
  


  
    
  


  
    Cuatro amigos cometen en su juventud un acto imperdonable que atenta contra la tradición de la tribu. Nunca hablan de lo que pasó, hasta que, años más tarde, algo empieza a cazarlos a todos.
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    Para Jim Kuhn.

Él sí que era un verdadero aficionado al terror.

  


En el país de los ciervos hay una escena de terror que se repite con demasiada frecuencia, todas las estaciones. Año tras año, los árboles se estremecen con los gritos de pánico de los cazadores.

—Don Laubach y Mark Henkel, El Talk
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INDÍGENA PIERDE LA VIDA EN UN ALTERCADO EN LOS ALEDAÑOS DE UN BAR, ese sería el titular protagonizado por Richard Costillas Marcadas.

Era una forma de verlo.

Ricky había encontrado trabajo con una cuadrilla de perforación en Dakota del Norte. Como era el único indio, enseguida lo apodaron el Jefe. Y como era nuevo (y seguramente temporal), siempre lo elegían a él para bajar a guiar la cadena. Cada vez que reaparecía con todos los dedos intactos se paseaba por la plataforma con los pulgares levantados para que sus compañeros vieran la suerte que tenía, cómo nada de aquello conseguía inmutarlo.

Ricky Costillas Marcadas.

Se había marchado de la reserva sin avisar, después de que su hermano pequeño, Cheeto, sufriera una sobredosis en la sala de estar de Dios sabía quién, con el televisor, o eso le habían contado, sintonizado en esa cámara que se limita a enseñar el aparcamiento del IGA, el economato de la reserva, las veinticuatro horas del día. Esa era la parte a la que Ricky no conseguía dejar de darle vueltas en su cabeza: solo los ancianos realmente apolillados veían ese canal, un recordatorio machacón de la mierda que era la reserva, un aburrimiento, nada. Además, a su hermano ni siquiera le gustaba tanto la tele normal, era incapaz de pasarse ni un segundo sentado; antes lo habrían pillado leyendo un tebeo, a lo sumo.

En vez de intercambiar condolencias al final del servicio y aguantar el chaparrón con cara de circunstancias en la parcela con vistas al parque de East Glacier reservada para la familia (con todos los asistentes aparcados en la carretera forestal que pasaba por detrás del cementerio, por lo que tendrían que llevar los coches hasta las tumbas para dar la vuelta), Ricky optó por pirarse a Dakota del Norte. Tenía Mineápolis en el punto de mira (conocía a un par de pavos allí), pero por el camino se encontró con la cuadrilla de perforación, donde le dijeron que estaban buscando gente y les gustaban los indios por la resistencia natural al frío que llevaban incorporada, cualidad que los volvía menos propensos a abandonar su puesto cuando llegaba el invierno.

Ricky, sentado en el remolque naranja acondicionado para la entrevista, había asentido con la cabeza y dicho que sí, a los pies negros no les molestaba el frío, y que no, no iba a dejarlos faltos de personal a mitad de semana. Lo que se abstuvo de explicar fue que, más que resistencia al frío, lo que tenían era unas chaquetas birriosas que no abrigaban apenas, solo que uno dejaba de quejarse a la larga porque protestando tampoco ibas a entrar en calor. Otro detalle que se calló fue que, en cuanto recibiese la primera paga, pensaba tirar para Mineápolis y adiós muy buenas.

El capataz que le hizo la entrevista era grande, con la piel quemada por el viento, el pelo tirando a rubio y la barba como un estropajo. Cuando estiró el brazo por encima de la mesa para estrechar la mano de Ricky y mirarlo a los ojos en el proceso, el mundo contemporáneo se desvaneció por espacio de un parpadeo interminable y fue como si los dos se hubieran visto transportados al interior de una tienda de lona, con el capataz vestido con una casaca de caballería y Ricky calculando todas las cosas que podría hacer con aquellos botones de bronce; como si los papeles que había encima de la mesa que mediaba entre ambos no existieran siquiera ni él los acabase de rubricar con su firma.

Eso era algo que ya llevaba unos cuantos meses sucediéndole cada vez más a menudo. Desde que el día de caza se torció el pasado invierno, hasta el momento mismo de la entrevista, sin parar ni siquiera por respeto a la muerte de Cheeto en aquel sofá anónimo.

Cheeto no era el nombre que le pusieron al nacer, pero como tenía el pelo anaranjado y era pecoso, tampoco había conseguido librarse de él.

Ricky se preguntó cómo habría ido el entierro. Se preguntó si habría algún ciervo mulo de gran tamaño husmeando contra la alambrada que rodeaba a todos aquellos indígenas enterrados. Se preguntó qué vería realmente el mulo. Si estaría haciendo tiempo, esperando a que todos aquellos bípedos se largaran.

Pensó que a Cheeto le habría parecido un ciervo bonito. De niño nunca había madrugado con Ricky para apostarse entre los árboles antes de que despuntara el sol. No le gustaba matar, se conformaba con ser un aniquilador de cervezas; era muy probable que se hubiese declarado vegetariano, si en la reserva existiera esa opción. Bastante tenía que aguantar ya a cuenta de ser pelirrojo. Comiendo como los conejos solo habría conseguido que la caterva de indios gilipollas puestos en fila, esperando para meterse con él, fuera todavía más numerosa.

Pero al final la había palmado en aquel sofá de todas maneras, ni siquiera a manos de otro, sino a las suyas, momento en el cual Ricky había decidido largarse él también y a la mierda con todo. Sería la mascota de la cadena de esa cuadrilla, por qué no, durante un par de semanas. No le importaba dormir en un grupo de cuatro con todos aquellos blanquitos, con el remolque meciéndose al viento. Ni siquiera le importaba que lo llamaran «Jefe», aunque sabía que, de haber nacido cuando su tribu se dedicaba a cazar bisontes y hacer incursiones, no habría pasado de triste machaca. Si existiera una versión con arco y flechas del monito de las cadenas, ese habría sido el puesto de Ricky Costillas Marcadas.

De pequeño había encontrado un libro ilustrado en la biblioteca, sobre Heads-Smashed-In o como se llamara ese sitio; el precipicio de los bisontes, donde los antiguos pies negros conducían a la muerte a un rebaño tras otro. Ricky recordaba que el niño seleccionado para echarse un manto de piel de ternero por los hombros y correr delante de todos aquellos bisontes era el que ganaba todas las carreras organizadas por los ancianos; el que mejor sabía trepar por los árboles, porque había que ser rápido para que no te arrollaran todas aquellas toneladas de carne; y también había que tener mucha agilidad con las manos, porque, en el último momento, tras lanzarte por el borde del acantilado, debías agarrarte a la cuerda que los hombres habían dejado allí preparada para izarte y ponerte a salvo cuando la estampida hubiera pasado.

¿Cómo sería estar allí colgado, esperando mientras los búfalos surcaban el aire al alcance de la mano, con las patas probablemente rígidas aún porque no sabían qué distancia los separaba del suelo?

¿Qué sensación lo embargaría a uno tras abastecer de carne a toda la tribu?

Habían estado a punto de conseguirlo en Acción de Gracias, Gabe, Lewis, Cass y él, se lo habían propuesto con todas sus fuerzas, estaban dispuestos a ser esa clase de indios por una vez en la vida, iban a enseñarles a todos los habitantes de Browning cómo se hacían las cosas, pero luego habían empezado las grandes nevadas y todo se había ido directamente al garete, lo que daba como resultado que ahora Ricky estuviese recorriendo Dakota del Norte como si refugiarse en el interior fuera su única solución para el frío.

Bueno, a la mierda.

Lo único que pensaba cazar en Mineápolis era un montón de tacos y una cama caliente.

Pero, hasta entonces, se conformaba con una cerveza.

El bar estaba lleno de empleados de las plataformas, hasta la bandera. Aún no se había producido ninguna pelea, pero solo era cuestión de tiempo. Había otro indio, dakota seguramente, acunando su botella en el rincón de las mesas de billar. Saludó con la cabeza a Ricky y este le devolvió el gesto, pero, en la práctica, la distancia que los separaba era equivalente a la que mediaba entre Ricky y el resto de la cuadrilla.

La atracción principal corría a cargo de una camarera rubia que revoloteaba entre las mesas con una bandeja cargada de bebidas vacías. Seguían todos sus movimientos cincuenta pares de ojos, mínimo. A Ricky le recordaba a esa chica tan alta con la que Lewis se había mudado a Great Falls en julio, aunque lo más probable era que ella ya se hubiera largado con otro, lo que significaba que Lewis debía de estar sentado en otro bar como este allí abajo, pelando la etiqueta de su cerveza para entretenerse.

Ricky levantó la botella a modo de brindis, solidarizándose con él pese a todos los kilómetros que los separaban.

Cuatro cervezas y nueve canciones de country más tarde, se puso a la cola para ir al servicio. El problema era que la fila serpenteaba ya por todo el pasillo, y la última vez que pasó por allí había acabado viendo a más de un tío aliviándose tanto en la papelera como en los mismos lavabos. El aire que se respiraba era tan árido y ocre como la arena, rechinaba prácticamente entre los dientes de Ricky cuando este cometía la imprudencia de abrir la boca. No era peor que los meaderos al descubierto de la plataforma, pero al menos allí podías bajarte la bragueta cuando te apeteciera y dejar que el pajarito volara a su aire.

Ricky dio marcha atrás, apuró la cerveza (porque nada le gustaba más a la pasma que encontrar a un indio paseándose con una botella abierta bajo el cielo raso) y se abrió paso a empujones hasta la salida con la intención de respirar un poco de aire fresco y encontrar tal vez una valla a la que no le importara que la regasen.

El gorila de la puerta le apoyó la mano abierta en el pecho y le dijo que podía pasar no sé qué si se iba. Algo relacionado con el aforo y la normativa antiincendios.

Ricky se fijó en la multitud de vaqueros y obreros que estaban esperando para entrar en el local, observándolo con interés, en silencio. Esa era la cola a la que tendría que incorporarse cuando intentase volver. La decisión, sin embargo, empezaba a no estar exclusivamente en sus manos. Faltaban alrededor de noventa segundos para que tuviera que mear sí o sí, por lo que cualquier medida que contribuyera a aumentar las probabilidades de no hacérselo encima…, pues eso.

No le importaría aguantar media hora de cola con tal de echarle otro vistazo a la rubia de la camarera, eso seguro. Ricky se colocó de costado para pasar junto al portero, asintió con la cabeza para asegurarle que sabía lo que se hacía, y el primer trabajador de la fila dio un paso al frente para ocupar su lugar.

Ni siquiera tuvo tiempo de rodear el bar y buscar la discreción de los contenedores humeantes, desbordados de bolsas. Ricky se limitó a caminar en línea recta, buscando la flota de camionetas aparcadas más o menos en formación, y a punto estuvo de que se le escapara por el camino antes de encontrar un sitio en el que poder detenerse, con la espalda inclinada hacia atrás por el ímpetu del retroceso; aquello era como tener una boca de incendio abierta en las manos.

Cerró los ojos, arrebatado por el placer más puro que había sentido en varias semanas, y cuando los abrió de nuevo, lo asaltó la sensación de que no estaba solo.

Se preparó para lo peor.

Solo un indio sin dos dedos de frente se habría paseado por delante de una pandilla de blancos embrutecidos, hasta el último de ellos convencido de que el lugar que habías estado ocupando en la barra debería haber sido suyo por derecho propio. Que el Jefe fuera la mascota de la cadena tenía un pase, pero cuando se trataba de decidir quién podía regalarse la vista con la blanquita que atendía las mesas, en fin, eso ya era otro cantar, ¿a que sí?

«Estúpido —se recriminó—. Estúpido, estúpido, estúpido».

Ricky miró al frente, al capó por el que iba a lanzarse como si fuera un tobogán y a la caja de la camioneta que esperaba que no estuviera cargada de herramientas con las que torcerse un tobillo, porque ese sería su próximo paso. Un grupo de blancos pueden moler a palos a un indio, claro, qué duda cabe, en la Hi-Line ocurría todos los fines de semana. Pero antes tendrán que pillarlo.

Y ahora que pesaba cinco litros menos, según sus cálculos, y se le estaba pasando la borrachera a marchas forzadas, ni siquiera el quarterback retirado que tuvieran entre sus filas sería capaz de enganchar un dedo en la camisa de Ricky.

Apretó los labios, sonrió para sus adentros y asintió para infundirse aliento mientras se armaba con todos los rifles que no le cabían amontonados en la cabeza; rifles que, en realidad, guardaba detrás del asiento de la camioneta que se había quedado aparcada en la obra. Se los había llevado todos cuando salió de Browning, hasta los de sus tíos y el de su abuelo (los guardaban juntos en el mismo armero, junto a la puerta principal), antes de agarrar una bolsa llena de cartuchos de distintos tamaños, deduciendo que algunos se tendrían que corresponder con las armas.

La idea era que le haría falta dinero cuando llegara a Mineápolis, y los rifles podían canjearse por efectivo más deprisa que prácticamente cualquier otra cosa. El problema; que había encontrado trabajo por el camino. Y después le había dado por acordarse de sus tíos, los cuales iban a tener que ingeniárselas para llenar la nevera ese invierno.

De pie en aquel vasto aparcamiento de un bar frecuentado por las cuadrillas de perforación en Dakota del Norte, Ricky se hizo la promesa de devolver por correo hasta el último rifle. ¿Les tendría que quitar el cerrojo, no obstante, y enviarlos en paquetes distintos para que las armas ya no fueran realmente armas?

Lo ignoraba, aunque sí sabía que en esos momentos habría dado lo que fuera por tener su calibre 30-06 en las manos. Para disparar, llegado el caso, pero sobre todo para defenderse a porrazos; la boca del cañón tatuaría medialunas en mejillas, cejas y costillares, mientras que la culata iba de perlas para reventar quijadas.

Quizá acabara tumbado en el aparcamiento encima de un charco de sus propios orines, pero esos blanquitos iban a acordarse de este pies negros y se lo pensarían dos veces la próxima vez que vieran entrar en el bar a uno de los suyos.

Ojalá estuviera allí Gabe. A él le gustaban estas historias; podría jugar a indios y vaqueros en todos los aparcamientos del mundo. Entonaría su estúpido grito de guerra y se lanzaría a la carga como un oso pardo. Para él, todos los días de su ridícula vida parecían estar anclados ciento cincuenta años en el pasado.

Cuando lo tienes a tu lado, sin embargo, cuando sabes que cuentas con el respaldo de Gabe… Ricky entornó los párpados e inclinó la cabeza para infundirse ánimos. Para intentar ser como Gabe, aquí y ahora, o al menos fingir que lo era. Cuando Ricky estaba con Gabe siempre le daban ganas de entonar su propio grito de guerra, la clase de grito que, cuando se girase para hacer frente a esos blancos, haría que se sintiera como si tuviese un tomahawk en la mano. Como si llevara el rostro pintarrajeado con trazos negros y blancos, secos y ásperos, posiblemente con una sola raya blanca del ancho de un dedo en la mejilla derecha.

La distancia de los años se disolvería como si nunca hubiera existido, joder.

—Bueno —dijo Ricky mientras convertía las manos en puños, con el pecho ya jadeante de expectación, y se giró para acabar con aquello de una vez por todas, tensando la mandíbula para que, si se tropezaba con un puño al darse la vuelta, el golpe no le saltara todos los dientes.

Pero ¿allí no había nadie?

—¿Qué co…? —Ricky se mordió la lengua porque sí que había algo.

Una forma enorme y oscura que estaba pasando por encima de un 280Z blanco nacarado y absolutamente fuera de lugar.

Tampoco se trataba de un caballo, como había pensado por instinto al principio. Ricky no pudo reprimir una sonrisa. Aquello era un ciervo, ¿verdad? Una mole de carne con tan pocas luces que no se había dado cuenta de que ese sitio estaba reservado para las personas, no para los animales. Resopló por los ollares y se arrojó de un salto contra la camioneta que tenía a su derecha, dejando el aerodinámico capó del pequeño Nissan plegado como un taco en los bordes, con el centro pisoteado y hundido. Por lo menos el coche no había dicho ni pío. La camioneta que había recibido la embestida del ciervo, en cambio, se mostró mucho más indignada y protestó con una alarma tan estridente que el animal se quedó petrificado un momento, con las cuatro pezuñas plantadas firmemente en el suelo. En lugar de tomar cualquiera de las veinte decisiones lógicas que lo habrían alejado del ruido, el animal se encaramó al capó de la camioneta y se dejó caer por el otro lado.

A continuación, el ciervo se chocó con otra camioneta como si estuviera borracho, y con otra.

Se dispararon todas las alarmas mientras estallaba una tormenta de luces parpadeantes, desincronizadas.

—Pero ¿qué mosca te ha picado, tío? —murmuró Ricky, impresionado, dirigiéndose al ciervo.

La impresión duró poco, ahora que el animal se había dado la vuelta y corría por el pasillo que formaban las filas de coches, con Ricky interponiéndose en su camino, embistiendo con la cabeza agachada como un toro enfurecido.

Ricky se lanzó a un lado y chocó con una camioneta a su vez, activando otra alarma.

—¿Quieres ver lo que es bueno? —le gritó Ricky al ciervo mientras rebuscaba en la caja de una camioneta al azar. Encontró una llave inglesa gigante a la que le faltaba la mordaza móvil, aunque esperaba que eso no la invalidara como elemento disuasorio.

Daba igual que su contrincante le sacara más de doscientos kilos de ventaja.

Daba igual que los ciervos nunca se portaran así.

Se giró al oír los resuellos del animal justo detrás de él, extendió el brazo con el impulso y estampó la cabeza redonda de la llave contra el espejo lateral de una Ford. La enorme camioneta profirió un alarido al tiempo que se encendían todas las luces con las que estaba equipada, y cuando Ricky se dio la vuelta hacia el sonido de las pezuñas que arañaban el suelo a su espalda, descubrió que esta vez no era ninguna pezuña, sino varios pares de botas.

Todos los vaqueros y obreros que antes estaban esperando para entrar en el bar.

—Esperad…, no… —balbuceó, con la llave inglesa en la mano como si de una porra se tratase, mientras uno de cada dos vehículos emitía destellos cegadores a su alrededor, iluminando la paliza que acababan de recibir. También Ricky lo veía ahora, veía lo mismo que debían de estar viendo todos: un indio que había tenido que largarse del bar y, como no sabía quién conducía qué, la había emprendido indiscriminadamente con todos los coches del aparcamiento.

Típico. De un momento a otro, alguno de esos blanquitos iba a decir algo sobre qué hacía Ricky fuera de la reserva, y ocurriría lo que era inevitable que ocurriera.

A menos, claro está, que Ricky quisiera salir con vida de esa.

Dejó caer la llave en el manto de nieve pisoteada del suelo y extendió la mano.

—No, no, no lo entendéis…

Pero sí que lo entendían.

Cuando avanzaron con la intención de masacrarlo como dictaban las buenas costumbres, Ricky se dio la vuelta y saltó por encima del 280Z, cuyos destrozos al menos no eran responsabilidad suya. Pasó un momento de apuro cuando alguien le enganchó los dedos en una trabilla para el cinturón, pero giró las caderas, se liberó, se cayó y siguió huyendo a gatas, con las manos apoyadas en el suelo durante unos cuantos pasos hasta que consiguió recuperar el equilibrio. Una botella de cerveza pasó silbando junto a su cabeza y se hizo añicos contra una rejilla de protección justo delante de sus narices. Levantó las manos para protegerse los ojos y cambió de dirección en un intento por rodear esa camioneta, pero no lo hizo a tiempo; se golpeó la cadera con el último barrote vertical de la defensa, giró en redondo y se chocó con otra camioneta, equipada con otra estúpida alarma.

—¡Mierda! —le gritó a la camioneta, a todas las camionetas, a todos los vaqueros, a Dakota del Norte, a los campos petrolíferos y a los Estados Unidos en general antes de internarse corriendo entre unos camiones, agarrándose a los espejos para tomar impulso. Cuando dos de ellos se soltaron y Ricky se quedó sujetándolos con las manos, notó una sonrisa que afloraba a sus labios: la sonrisa de Gabe.

Así que eso era lo que se sentía.

—¡Sí! —chilló mientras una oleada de miedo y adrenalina rompía detrás de sus ojos, arrastrando todos sus pensamientos con ella. Se giró y volvió corriendo sobre sus pasos para apuntar a los obreros con las dos manos, desafiante. Cuatro zancadas después de haber decidido tener ese gesto grandilocuente con ellos salió a una zona de terreno despejado, algo así como el final de una extensión de cultivo, el tacón de su bota izquierda tropezó con una piedra o con un mazacote congelado de hierba de los cojones y Ricky se cayó de bruces al suelo.

Vio a su espalda unas siluetas que sorteaban las cajas de las camionetas de un salto sin perder el sombrero, sin resbalar, confundiéndose con la noche.

—Los blancos saben correr… —murmuró, cada vez menos seguro de lo que estaba haciendo, y se giró, se levantó, reanudó la carrera él también.

Cuando los pasos y el golpeteo de las botas contra el suelo empezaron a sonar muy cerca, demasiado para su gusto, Ricky supo que había llegado la hora de la verdad. Se agarró a un parachoques de fibra de vidrio, lo usó para trazar una curva cerrada, noventa grados de golpe, y se dispuso a continuar huyendo en paralelo a la parte alargada del camión, lo que debería haber sido el costado, pero estaba deslizándose ahora, iba a meterse debajo, dejando que los tacones de sus botas de trabajo lo guiaran como si fuesen patines.

Así había aprendido a escabullirse con doce años, cuando todavía era capaz de reptar como una serpiente.

El camión era lo bastante alto como para permitirle colarse debajo, resbalando por el barro, y dejar que la inercia lo llevara casi hasta el otro lado. Buscó un asidero que le permitiera cubrir el resto de la distancia y se quemó la palma de la mano y los dedos con el grueso tubo de escape.

Se le escapó un gritito de dolor, pero no se detuvo, llegó al otro lado del camión tan deprisa que se estampó contra una tartana, un coche tan viejo que no tenía ni alarma. A dos remolques de distancia, las siluetas se esforzaban por describir su mejor giro de ciento ochenta grados mientras miraban a derecha e izquierda, buscando al indio fugitivo.

«Agáchate», pensó Ricky, y se esfumó, continuó corriendo en cuclillas como si estuviera de maniobras en el ejército, como si se encontrase en una trinchera vigilada por el enemigo. Como si en cualquier momento pudiera caer sobre él una lluvia de balas.

—¡Allí está! —bramó uno de los matones, cuya voz sonó lo bastante lejana como para que Ricky supiera que se equivocaba, que estaban a punto de perder diez o veinte segundos amontonándose sobre la persona equivocada, hasta que se dieran cuenta de que no era el indio que buscaban.

Cuando hubo interpuesto diez camiones entre ellos y él, Ricky se incorporó al fin para asegurarse de que el error de sus perseguidores no los hubiera llevado a ensañarse con el pobre dakota.

—Estoy aquí —los llamó en voz alta, aunque sin pasarse, giró sobre los talones y dejó atrás la última fila de remolques para internarse en la zanja de la estrecha franja de asfalto que lo había llevado hasta allí, una carretera que se extendía entre el aparcamiento del bar y kilómetros y más kilómetros de pastizales helados.

Así que esa noche le iba a tocar caminar. Le iba a tocar esconderse cada vez que viera el resplandor de unos faros. Le iba a tocar chupar frío. «Menos mal que soy indio —se dijo mientras encogía el estómago para conseguir que el enganche de la cremallera de su cazadora hiciera tracción—. Porque los indios somos inmunes al frío, ¿a que sí?».

Se rio con desgana, saltó por encima del quitamiedos sin ladearse siquiera, impulsándose con la mano desollada, y salió al asfalto desgastado en el preciso instante que una botella estallaba a sus pies.

Dio un respingo, se agachó y miró a su espalda, a la masa de sombras que eran un amasijo de brazos, piernas y cabezas rapadas. Estaban dejando atrás los camiones.

Lo habían visto, habían distinguido su silueta de indio contra el fondo blanco de toda aquella hierba congelada.

Se le escapó un suspiro de contrariedad, un siseo entre los dientes apretados, giró la cabeza de un lado a otro y cruzó la carretera sin ocultarse para ver cuántas ganas tenían de pillarlo. ¿Querían a su indio lo suficiente como para perseguirlo por una pradera a cielo raso en noviembre o se conformarían con haberlo ahuyentado?

Ricky no se fiaba de la grava y el hielo del arcén contrario, por lo que usó el terraplén a modo de tobogán y se puso de pie con la inercia cuando los tacones de sus botas tocaron la hierba. Aprovechó el impulso para emprender una carrera a galope tendido que habría terminado en caída aunque no se hubiera clavado el borde de la valla en la tripa. Pasó por encima dando una voltereta, con la alambrada desprendiéndose de las estacas que la sujetaban a medio camino, lo justo para garantizar que Ricky aterrizara de bruces al otro lado, sobre la hierba crujiente.

Se colocó bocarriba, contemplando el firmamento nocturno cuajado de estrellas, y reflexionó que a lo mejor no habría sido tan mala idea quedarse en casita y asistir al entierro de Cheeto, dejar los rifles de la familia tranquilos. No tendría que haber salido de la reserva, quizá.

Estaba en lo cierto.

Cuando se incorporó, un mar de ojos verdes lo observaban fijamente allí mismo, donde se suponía que solo debería haber hierba helada y distancia.

Lo rodeaba un rebaño inmenso de ciervos expectantes, pero también estaba acortando la distancia otro colectivo a su espalda, una manada de hombres que ya habían llegado al asfalto y lo imprecaban a gritos, apretados los puños, blancos y destellantes sus ojos.

INDÍGENA PIERDE LA VIDA EN UN ALTERCADO EN LOS ALEDAÑOS DE UN BAR.

Era una forma de verlo.


  LA CASA PINTADA DE ROJO


  VIERNES


Lewis se encuentra en el salón abovedado de la casa nueva que han alquilado Peta y él, sin apartar la vista de la lámpara que cuelga sobre la repisa de la chimenea, desafiándola a parpadear ahora que la tiene en el punto de mira.

De momento, su resplandor intermitente solo se activa de forma aleatoria. Quizá esté relacionado con alguna combinación tan arcana como improbable de los interruptores repartidos por toda la casa, o con el hecho de que la plancha esté enchufada en la cocina y el reloj de la planta de arriba no…, ¿o sí? Por no hablar del inabarcable abanico de posibilidades que representan la puerta del garaje, el congelador y los focos orientados hacia abajo del camino de entrada.

Es un misterio, sin duda. Pero lo más importante es que le va a dar una sorpresa a Peta cuando lo resuelva en el tiempo que ella tarde en ir a la tienda de comestibles y volver para cenar. Harley, el malamute de Lewis (o «malamutante», como lo llama él), está ladrando en la calle, protestando lastimeramente por verse atado al tendedero, aunque ya está quedándose ronco. Lewis sabe que no tardará en claudicar. Si le desenganchara el collar ahora sería como si fuese el perro el que estuviera adiestrándolo a él, en vez de a la inversa. No es que Harley tenga edad para que nadie lo adiestre, pero lo mismo podría decirse de Lewis. Lo cierto, se imagina este, es que deberían darle un trofeo así de gordo por ser indio y haber conseguido llegar a los treinta y seis sin ir al restaurante a por una hamburguesa con patatas y salir de allí con diabetes, hipertensión y leucemia. También se merecería una flamante colección de premios por no haber tenido ningún accidente de tráfico, no haber pasado ninguna temporada en la cárcel ni haber acabado hecho un alcohólico, como supuestamente estaba escrito en las cartas de todos los de su cultura. Aunque quizá la recompensa por haber disfrutado de la suerte necesaria para evitar todo eso (ojo, que ni siquiera la metadona había conseguido engancharlo) consistiera en llevar ya diez años casado con Peta, la cual, todo sea dicho, no se ha quejado nunca después de encontrar piezas de moto a remojo en el fregadero, ni al ver las gotitas de chili de la marca Wolf que a él se le suelen caer entre la mesa de centro y el sofá, ni por tener que acarrear la parafernalia tribal que Lewis se empeña en trasladar de una pared a otra con cada nueva mudanza.

Como ya lleva años haciendo, se imagina el titular del Glacier Reporter, el periódico de su tierra: ANTIGUA ESTRELLA DEL BALONCESTO NI SIQUIERA ES CAPAZ DE COLGAR LA MANTA DE GRADUACIÓN EN SU PROPIA CASA. Da igual que no se deba a que Peta les tenga algún tipo de manía a las mantas gigantes, sino más bien al hecho de que él la usó para envolver un lavavajillas que se había encontrado por ahí antes de llevárselo a casa, un par de años antes, y el trasto se volcó en la caja de la camioneta al trazar la ultimísima curva, derramando un vertido de escoria rancia y grumosa que acabó directamente en la bahía del Hudson.

También daba igual que, hacía siglos, él ni siquiera hubiera sido una auténtica estrella del básquet.

Como si alguien más aparte de él leyera sus diarios mentales.

¿Y el titular de mañana?

EL INDIO QUE SUBIÓ DEMASIADO ALTO. Historia completa en la p. 12b.

Lo que equivale a decir: esa lámpara no va a bajar sola del techo, por lo que tendrá que ser él el que vaya a buscarla.

Lewis encuentra la escalera de aluminio de cuatro metros en el garaje, debajo de un montón de cajas, la saca al patio trasero como si estuviera protagonizando un sketch de los Tres Chiflados, cruza con ella (arañándola en el proceso) la puerta corredera de cristal que ha prometido conseguir que cierre con llave y la planta justo debajo de la estúpida lamparita, la misma que lo único que ilumina cuando se digna funcionar es el dintel de ladrillos de la chimenea que Peta se empeña en llamar «hogar».

Las blancas se saben un montón de palabras.

Es una especie de chiste privado entre ellos, puesto que así fue como empezaron a salir. Peta tenía veinticuatro años y estaba sentada en una mesa de merendero junto a la cabaña principal de East Glacier, y Lewis, que contaba veintiséis, se esforzaba por ver lo que ella estaba dibujando mientras fingía cortar la misma franja de césped por la que ya había pasado mil veces.

—¿Qué haces, rapar la hierba o arrancarle el cuero cabelludo? —le había preguntado ella sin ningún disimulo.

—Pues… —fue lo único que consiguió replicar Lewis mientras dejaba que el motor se apagara.

Después Peta le explicó que no había pretendido insultarlo, sencillamente le pareció que esa era la expresión que mejor describía su forma de cortar el césped. Lewis se sentó frente a ella, le preguntó si era una mochilera, una guiri o qué y Peta le dijo que le gustaba su pelo (lo llevaba largo por aquel entonces), él le había pedido que le enseñara todos los tatuajes (a Peta ya no le cabía ni uno más en la piel), y en cuestión de un par de semanas estaban pasando todas las noches en la tienda de ella y en el asiento trasero de la camioneta de él, además de en prácticamente todas las superficies de la sala de estar del primo de Lewis, por lo menos hasta que le contó a Peta que estaba pensando en largarse, en abandonar la reserva, que le dieran a ese lugar.

Supo que Peta era la mujer de su vida porque no miró a su alrededor mientras decía «pero si esto es precioso», ni «pero cómo se te ocurre», ni (lo peor de todo) «pero si esta es tu tierra». No, se lo tomó más bien como un reto, le pareció entonces a Lewis, y en menos de tres semanas pasaron de compartir todas las noches a hacer lo propio con el resto de la jornada, se mudaron juntos al sótano de la tía de Peta, que vivía por allí abajo, en Great Falls, y se lanzaron a la aventura. Aventura que, milagrosamente, aún no ha acabado, quizá en parte por sorpresas tan agradables como la de encontrarse arreglada una lámpara irreparable.

Lewis gatea por la endeble escalera y lo primero que tiene que hacer es moverla un par de palmos para evitar que le pegue en toda la cara el ventilador que cuelga de un barrote de bronce de metro veinte de largo. Si hubiera consultado El manual del chapuzas con sentido común antes de embarcarse en esta proeza (si supiera al menos en qué estantería encontrar ese libro en concreto), se imagina que ya en la primera página se le advertiría al lector que, antes de encaramarse a ninguna escalera, conviene apagar todas las cosas que dan vueltas y te pueden partir la nariz, gilipollas.

Pese a todo, una vez rebasada la altura del ventilador, cuando puede notar el filo de las aspas intentando acariciarle la cadera a través de los pantalones, con las puntas de los dedos apoyadas en el techo para guardar el equilibrio, Lewis hace lo mismo que habría hecho cualquiera: mirar hacia abajo a través de ese remolino en suspensión. Las hojas llevan tanto tiempo cortando la misma sección de la sala que…, que…

¿Que han esculpido una figura?

Una figura surgida no solo del pasado, sino de un pasado reconocible para Lewis.

Tendida de costado, visible a través de las manillas borrosas del ventilador, hay una joven hembra de ciervo. Lewis puede intuir su edad tanto por su tamaño como por las particularidades de su físico: una ausencia generalizada de convexidades, por expresarlo de alguna manera, sumada al carácter lacio y larguirucho de las extremidades. Si bajara y siguiera siendo capaz de verla tras poner los pies en el suelo sabe que, si usara un cuchillo para escarbar en su boca, no encontraría apenas marfil. Así de joven es todavía.

De todos modos, como está muerta, no iba a importarle que él le hurgara así en las encías.

Porque está muerta, de eso Lewis no tiene ni sombra de duda. Lo sabe porque, hace diez años, fue él el que la dejó en ese estado. Todavía conserva su piel en el arcón frigorífico del garaje, esperando a convertirse en un par de guantes el día que Peta se anime a reactivar su negocio de peletería. La única diferencia real entre la sala de estar y la última vez que Lewis vio a esa misma cierva es que, hace diez años, el animal yacía sobre un manto de nieve salpicado de sangre. Ahora descansa encima de una alfombra raída tirando a beige.

Lewis se inclina para observarla desde otro ángulo a través del ventilador, para fijarse en sus cuartos traseros y comprobar si aquel primer disparo aún sigue allí, pero se interrumpe de súbito, se obliga a recuperar su posición original.

Ese ojo derecho, amarillo… ¿Estaba abierto antes?

Cuando parpadea, a Lewis se le escapa un gritito, una reacción completamente involuntaria, y da un respingo hacia atrás, suelta la escalera para aletear con los brazos en un intento por recuperar el equilibrio, y en ese instante de ingravidez sabe que hasta aquí ha llegado su historia, que ya no le quedan más cartas para librarse del cementerio, que esta vez se va a precipitar al vacío y que la esquina de ladrillo del «hogar» parece sobresalir más que nunca, lista para incrustarse en su nuca.

La escalera se ladea en la dirección opuesta, como si no quisiera verse involucrada en algo tan desagradable, y todo esto sucede a cámara lenta para Lewis, cuya mente saca tantas instantáneas del proceso como le resulta posible mientras él se desploma, como si pudiera amontonarlas en el suelo y formar un colchón con el que amortiguar su caída.

Una de esas instantáneas la protagoniza Peta, de pie junto al interruptor de la luz, sujetando una bolsa de comestibles con el brazo izquierdo.

Precisamente por tratarse de Peta, antigua saltadora con pértiga en la universidad, campeona estatal de salto de longitud en el instituto, velocista compulsiva incluso ahora, cuando encuentra tiempo para ello; precisamente por tratarse de Peta, que no ha experimentado un momento de indecisión en toda su vida, en la siguiente instantánea ya está soltando la bolsa de comestibles que iban a formar la cena y de alguna manera surca la sala de estar como una exhalación…, no para interceptar a Lewis, puesto que eso no serviría de nada…, sino para golpearlo con el hombro en pleno vuelo, con todas sus fuerzas, y alejarlo así de la muerte segura que lo esperaba al final de su trayectoria.

La embestida lo lanza contra la pared con tanta fuerza que la ventana tiembla en el marco, con tanta fuerza que el ventilador del techo oscila en el extremo de su largo eje, y un instante después Peta está de rodillas, usando las yemas de los dedos para trazar el contorno de los rasgos de Lewis, sus clavículas, y a continuación empieza a maldecirlo a gritos por tonto, porque lo es, tonto de remate, y ella no puede quedarse sin él, tiene que tener más cuidado, tiene que empezar a cuidar de sí mismo, a tomar decisiones más sensatas, por favor, por favor por favor ¡por favor!

Termina aporreándole el pecho con los puños, de canto, golpes de verdad que le hacen auténtico daño. Lewis la estrecha contra él y Peta está llorando ahora, su corazón late lo bastante deprisa como para mantenerlos a ambos con vida.

Llueve sobre sus cabezas (a Lewis está a punto de escapársele una sonrisa cuando lo ve), una fina llovizna de polvo entre pardo y agrisado, descolorido, procedente del ventilador, que Lewis debe de haber tocado sin querer con la mano mientras se caía. El polvo podría pasar por ceniza o incluso azúcar glasé, si el ingrediente principal del azúcar glasé fueran las escamas de piel humana. Se disuelve contra los labios de Lewis, se diluye en la humedad de sus ojos abiertos.

Y ya no hay ninguna cierva con ellos en la sala de estar, aunque estira el cuello para mirar por encima del hombro de Peta, para cerciorarse.

No hay ninguna cierva porque esa cierva no podía haber estado allí antes, se dice. No tan lejos de la reserva.

Solo ha sido su mente culpable, un desliz fruto de la distracción.

—Anda, mira —dice contra la coronilla rubia de Peta.

Esta endereza la espalda, despacio, y gira la cabeza para ver a qué se refiere.

El techo de la sala de estar. La lámpara.

Se ha encendido y emite una luz amarilla.


  SÁBADO

En el trabajo, aprovechando un descanso (se supone que debería estar enseñándole a la chica nueva, Shaney, cómo funcionan las cosas), Lewis llama a Cass.

—Cuánto tiempo sin saber de ti —dice Cass, cuyo acento de la reserva es una melodía pura y cantarina que Lewis llevaba sin escuchar ni sabe ya cuánto tiempo. En respuesta, la voz de Lewis, encorsetada después de tantos años hablando únicamente con blancos, se libera de sus ataduras y resurge como si no se hubiera ido nunca. Suena extraña en su boca, en sus oídos, y se pregunta si no estará limitándose a imitar su antigua forma de hablar.

—He tenido que llamar a tu padre para que me diera este número.

—La de cosas que ocurren cuando uno se tira fuera diez años, ¿eh?

Lewis se cambia el teléfono de oreja.

—Bueno, ¿y cómo va todo? No me estarás llamando desde la cárcel, ¿no? ¿En Correos ya se han dado cuenta de que eres indio o qué pasa?

—Me parece que ya lo saben. Es la primera casilla que hay que marcar.

—Entonces se trata de Peta —replica Cass con lo que suena como una amplia sonrisa—. Es ella la que por fin ha descubierto tus orígenes, ¿a que sí?

Lo que Cass, Gabe y Ricky le dijeron a Lewis cuando este se marchó a vivir con Peta fue que su amigo haría bien en tatuarse la dirección a la que quería que lo mandaran de regreso en un sitio visible, como el antebrazo, para que su ego magullado no se extraviara por el camino de vuelta a casa cuando ella se hartase de jugar a la doctora Quinn y el piel roja.

—Ya te gustaría. —Lewis se da la vuelta para cerciorarse de que Shaney, que no se despega de él, no esté en la puerta de la sala de descanso escuchándolo todo—. Hasta me deja colgar mis cosas de indio en las paredes.

—Pero ¿«cosas de indio» porque son indias? ¿O «cosas de indio» porque pertenecen a un indio?

—Te llamaba para hacerte una pregunta —replica Lewis en voz baja, acercando la boca al teléfono.

De Gabe, Ricky y Cass, este ha sido siempre el más predispuesto a mantener una conversación «seria». Como si su auténtica personalidad, su yo real, no estuviera enterrado bajo una montaña de fanfarronadas y gracietas, como ocurría con los otros dos.

Por otra parte Ricky, con eso de haberse muerto, tampoco es que le fuera a coger ahora el teléfono.

«Joder», dice Lewis para sus adentros.

Llevaba casi diez años sin acordarse de Ricky. Desde que se enteró de lo que le había pasado.

El titular parpadea deslumbrante dentro de su cabeza: INDIO SIN RAÍCES SE CREE QUE SEGUIRÁ SIENDO INDIO MIENTRAS HABLE COMO TAL.

Lewis respira hondo y tapa el auricular con la mano para que Cass no le oiga expulsar el aliento a través de todos los kilómetros que los separan.

—Los ciervos esos —dice.

Después de una pausa lo suficientemente prolongada como para permitirle estar seguro de que Cass sabe sin lugar dudas a qué ciervos se refiere, su amigo responde:

—¿Sí?

—¿Alguna vez…? —Lewis no sabe muy bien cómo formular la pregunta, pese a haber ensayado esta conversación durante toda la noche y todo el trayecto al trabajo—. ¿Alguna vez…, no sé, te acuerdas de ellos?

—¿Que si todavía me dura el cabreo? —replica Cass de inmediato—. ¿Que si me pararía a mearme encima de Denny para apagarlo si lo viera envuelto en llamas en la orilla de la carretera?

Denny Pease, el guardabosques.

—¿Sigue con el mismo trabajo?

—Ahora dirige el cotarro.

—¿Sigue siendo un chuleta?

—Ahora daría la vida por Bambi —dice Cass, como si la frase aún estuviera en circulación después de tanto tiempo. Es lo que todos solían decir de los empleados forestales: en cuanto un humano ponía el pie en el bosque, a los guardas se les atiesaban las orejas y desenfundaban el cuadernillo de multas—. ¿Por qué me preguntas por él?

—No es eso. Solo estaba pensando, no sé. Dentro de poco habrán pasado diez años.

—Diez años en, ¿qué, una semana?

—Dos. —Lewis se encoge de hombros como si tuviera los tiempos tan calculados por mera casualidad—. Ocurrió el último sábado antes de Acción de Gracias, ¿verdad?

—Cierto, cierto. El último día de la temporada…

Lewis hace una mueca en silencio y cierra los ojos con fuerza. El modo en que Cass ha dejado el final de la frase flotando en el aire equivale a recordarle que, en realidad, no era el último día de la temporada. Tan solo el último día que habían podido salir a cazar todos juntos.

Aunque, en cierto modo, también resultó ser el último día de «su» temporada.

Sacude la cabeza tres veces, como si estuviera intentando ordenar las ideas, y se repite que es imposible que viera a la joven hembra de ciervo tendida en su sala de estar.

Está muerta, ya no existe.

Para pagar por ella, incluso, el día antes de marcharse con Peta había cogido toda la carne ya empaquetada del animal y se había pateado Death Row puerta por puerta, repartiéndola entre los ancianos. Puesto que el animal provenía de su sección (las fértiles hectáreas reservadas para ellos alrededor del lago Duck, para que pudieran llenar la nevera con productos extraídos de la tierra en vez de los pasillos del IGA), porque no podía provenir de otro sitio, entregar la carne en mano era un gesto decoroso y muy indio. Daba igual que Lewis, que no había podido encontrar sus etiquetas para marcar los alimentos, hubiera tenido que usar las de la hermana pequeña de Ricky, por lo que en vez de FILETES o PARA MOLER o ASADO, el papel de carnicería en el que había envuelto a la cierva lucía unos mapaches negros estampados a mano. Había tenido que elegir entre eso o flores, corazoncitos y arcoíris.

Después de tanto tiempo, aquel bicho no podía haberse escapado de treinta cazuelas distintas para viajar doscientos kilómetros al sur y acosar a Lewis. Para empezar, porque los ciervos no hacen esas cosas, pero sobre todo porque, al final, su carne había acabado donde debía, él ni siquiera se había portado tan mal. No exactamente.

—Tengo que dejarte, tío. Mi jefe.

—Es sábado —le recuerda Cass.

—Llueva o nieve o sea sábado —replica Lewis, y cuelga con más brusquedad de lo que quería. Sujeta el teléfono contra la horquilla durante todo un minuto antes de levantarlo de nuevo.

Marca el teléfono de Gabe que le ha facilitado el padre de Cass. En realidad es el número del padre de Gabe, pero el padre de Cass estaba mirando por la ventana y dijo que podía ver la camioneta de Gabe aparcada allí mismo en ese momento.

—Tippy’s Tacos —dice Gabe al segundo tono. Así responde siempre, esté donde esté, sea de quien sea el teléfono. Que Lewis sepa, en la reserva no hubo nunca ningún sitio con ese nombre.

—Dos de venado —replica Lewis.

—Ah, tacos al estilo indio —dice Gabe, siguiéndole la corriente.

—Y dos cervezas —añade Lewis.

—Tú debes de ser navajo —dice Gabe sin pestañear—, o de alguna de esas tribus fluviales. Porque, si fueras pies negros, remojarías eso con un pack de seis.

—Me consta que hay navajos capaces de zampárselo en seco —dice Lewis, desviándose de la rutina habitual para frenarla en seco, para interrumpirla. Gabe tarda aproximadamente cinco segundos en preguntar:

—¿Lewisonte?

—A la primera —dice Lewis, alegrándose de que su amigo lo haya reconocido.

—¿Estás en la trena?

—Tan cómico como siempre.

—Entre otras virtudes —dice Gabe, y luego, seguramente para su padre—. Es Lewis, viejo, ¿te acuerdas de él?

Lewis no alcanza a oír la respuesta, pero sí un partido de baloncesto en la tele, a tanto volumen que debe de estar retumbando por toda la casa.

—Bueno, ¿qué te cuentas? —pregunta Gabe cuando retoma la conversación—. ¿Te hace falta un préstamo para volver a casa en bus o qué pasa? Porque, si se trata de eso, me pillas a dos velas. Pero a lo mejor puedo encontrarte a alguien para que hagas el viaje con él.

—¿Sigues saliendo a cazar?

—Se sobreentiende que entra en la categoría de «otras virtudes», ¿no te parece?

Por supuesto que sigue saliendo a cazar. Denny tendría que trabajar las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, para anotar aunque solo fuese la mitad de lo que Gabriel Pistolas Cruzadas se cobraba sin permiso todas las semanas, y los guardabosques de Glacier tendrían que esforzarse más todavía para encontrar sus huellas, que cruzaban el perímetro del parque, las de regreso varias decenas de kilos más pesadas que las de entrada.

—¿Cómo está Denorah? —pregunta Lewis, porque es la forma correcta de empezar cuando ha pasado tanto tiempo.

Denorah, la hija de Gabe y Trina, Trina Trigo, debe de haber cumplido los doce o los trece; ya estaba dando sus primeros pasos cuando Lewis se marchó, por lo menos, de eso se acuerda.

—¿Te refieres a la gran finalista? —dice Gabe, que por fin ha puesto los cinco sentidos en esta llamada, o eso parece.

—¿La qué? —pregunta Lewis igualmente.

—¿Te acuerdas de Curtis el Blanquito, el de Havre?

Lewis no consigue rescatar de su memoria el apellido real del Blanquito (¿algo alemán?), pero sí, se acuerda de él: Curtis, el jugador, un crío de campo con un don natural que había nacido para la cancha. No se guiaba por la vista, sino que sentía el partido como si tuviera un radar en los pies y se movía como si no le hiciera falta pensar. Llevaba la pelota pegada a la mano, seguro. Lo único que le impidió llegar a la universidad fue su baja estatura, y el hecho de que insistiera en entrar hasta el aro en vez de pararse, saltar y clavarla a distancia. A nivel de instituto, vale, con menos de uno noventa podías dominar la línea de fondo y matear todo lo que quisieras. Sabía elevarse, además, era capaz de imponerse a sus rivales para machacar…, solo en los primeros compases del partido y con mucha preparación, pero bueno. Al final, sin embargo, no tenía las hechuras de Karl Malone, sino que se parecía más bien a John Stockton. El problema era que él se negaba a aceptarlo, se le había metido en la cabeza que iba a subir de nivel, a abrirse paso entre las montañas en vez de tener que conformarse con rebotar contra ellas. Lo último que había oído Lewis era que su empeño le había costado tantos dientes que tenía más aspecto de jugador de hockey que otra cosa. Y los golpes en la cabeza tampoco eran lo más recomendable para la memoria a corto plazo. Pensando en el resto de su vida, habría sido mejor que nunca hubiera aprendido a jugar.

¿Seguiría jugando?

—Tenía un tiro en suspensión envidiable —dice Lewis como si lo estuviera viendo de nuevo, la forma que tenía Curtis el Blanquito de quedarse flotando en el aire, esperando a que todos los demás aterrizaran antes de ejecutar un lanzamiento perfecto, como si estuviera guiando la pelota con láser con la mirada, y meterla acariciando la red.

—Pues Denorah es igual —susurra Gabe, como si le estuviera confesando el mejor de los secretos—. Solo que mejor, tío. En serio. En Browning no se había visto nunca algo así.

—Tendré que acercarme a ver un partido.

—Deberías. Pero que no se entere Trina de que yo te he pedido que vengas. Ni siquiera hables con ella, mejor. ¿Y si te mira? Si te mira, córtate el pelo, cámbiate el nombre y huye aunque sea de polizón en un barco.

—¿Todavía me la tiene jurada?

—La mujer es rencorosa, qué le vamos a hacer.

—Sin motivo, por supuesto —dice Lewis, refugiándose de nuevo en las frases de costumbre.

—Bueno, ¿y a qué debo el placer de esta llamada, señor cartero? —pregunta Gabe, poniéndose serio de mentirijillas—. ¿Se me ha olvidado poner algún sello?

—Hacía tiempo, eso es todo.

—Hizo tiempo ocho o nueve años atrás. Que estás hablando conmigo, tío.

A Lewis se le forma un nudo en la garganta. Echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos.

—Me estaba acordando de aquella vez que Denny…

—¿Nos jodió de por vida? —lo interrumpe Gabe—. Me quiere sonar, sí.

—¿Has vuelto a pasar por el lago Duck?

—Para eso tiene que acompañarte un anciano. Deberías saberlo, tío. ¿Cuánto tiempo llevas fuera de aquí?

—Me refiero al lugar en el que pasó. El precipicio ese.

—Aquel sitio, sí…, aquel sitio —dice Gabe, hundiéndole un puñal en el corazón a Lewis—. Está encantado, tío, ¿no lo sabías? Ni siquiera los ciervos van ya por allí. Seguro que se cuentan historias alrededor de la fogata, ¿eh? Sobre lo que pasó ese día. Joder, para ellos debemos de ser como leyendas, tío. Los cuatro hombres del saco…, los cuatro carniceros del lago Duck.

—Tres —matiza Lewis—. Los tres hombres del saco.

—Eso los ciervos no lo saben.

—Pero ¿tú crees que se podrían acordar de verdad? —pregunta Lewis, sacándolo todo por fin a la luz.

—¿Que si se acuerdan? —La sonrisa de Gabe vibra al cien por cien en su voz—. Son putos ciervos, tío. Ni siquiera saben encender fogatas.

—Y aun así los matamos a todos, ¿no? —Lewis parpadea para aliviar el escozor que siente en los ojos y mira a su alrededor, atento a la presencia de Shaney.

—¿A qué viene esto? ¿Echas de menos aquel cuchillo tan cutre o qué pasa?

Lewis tiene que hacer memoria para descifrar las palabras de Gabe: se había comprado el cuchillo en un bazar, un mango con tres o cuatro hojas intercambiables, una de ellas endeble pero aserrada para el esternón y la pelvis.

—Aquel cuchillo era una mierda. Si lo encuentras, vuelve a perderlo, ¿vale?

—Prometido —dice Gabe, cuya voz se aleja del teléfono por unos instantes. El partido de baloncesto invade su extremo de la línea—. Mira, estábamos viendo un…

—Yo tengo que dejarte también. Pero me alegra haber oído tu voz de capullo otra vez.

—Joder, debería cobrar por minutos —dice Gabe, y diez, veinte segundos más tarde se corta la conexión y Lewis se queda con el hombro apoyado en la pared, dándose golpecitos en la frente con el auricular como si fuera una baqueta.

—¿Debería tomar nota de algo, pies negros? —pregunta Shaney desde la puerta.

Lewis cuelga el teléfono.

Shaney es crow, por lo que eso de llamarlo «pies negros» es su broma recurrente y privada, después de que sus respectivas tribus hayan sido rivales a través de la historia.

—Estaba pensando en algo que Peta me dijo anoche —miente Lewis, que siempre procura recordarle a Shaney cómo se llama su esposa antes de añadir cualquier cosa sobre ella, por si acaso. No porque sea el don juan del Servicio Postal de los Estados Unidos (esa plaza continúa estando vacante), sino porque Shaney y él son los dos únicos indios de esa oficina, y desde hace una semana, desde que Shaney superó el control de antecedentes y firmó su contrato, todo el mundo se dedica a hacer eso que se hace con las sillas o las mesas cuando sus laterales coinciden: intentar juntarlos y dejarlos combinados en una esquinita, como la pareja de muebles perfecta.

—¿Algo que Peta te dijo anoche? —repite Shaney mientras Lewis pasa por su lado, camino de la máquina clasificadora. Pulsa el interruptor para reanudar la lección de la jornada.

—Tenemos una lámpara que nos da problemas en la sala de estar. No se enciende cuando debería. Según ella, lo más probable es que el fallo esté en el cable que pasa por la pared. Quería llamar a un fulano que se dedica a hacer chapuzas eléctricas en sus ratos libres.

—En sus ratos libres… —repite Shaney, que acto seguido procede a introducir un sobre así en vez de asá en la máquina clasificadora.

Lewis sigue su vertiginoso recorrido por el vientre de la bestia y sacude la cabeza, maravillado, cuando no se atasca ni se arruga siquiera.

Shaney esboza una sonrisa traviesa y se muerde el labio inferior.

—Para la próxima —dice mientras le da un golpecito con la cadera—, prometo portarme mejor.

Lewis se mece con el impacto, sin ofrecer la menor resistencia. Sus pensamientos están a muchos kilómetros y a muchos años de allí.


  LUNES


Lewis está caminando hacia atrás, sentado a horcajadas en su Road King retocada con dos tubos de escape, calentando el motor, cuando divisa a Jerry al filo del aparcamiento de la oficina de Correos, con la mano derecha colgando junto a la rueda trasera de su Springer customizada, formando una V invertida con el índice y el corazón antes de plegarlos rápidamente y dejar el puño apretado. Lewis no tiene ni idea de lo que significa ese gesto, nunca ha formado parte de una banda de verdad, a diferencia de Jerry en su época de joven rebelde sin causa, pero intuye que debe de ser algo así como «por aquí», o «todo despejado», o «tonto el último», porque tanto Eldon como Silas aparecen acelerando justo detrás de él, dejando a Lewis con la mirada fija en la puerta de atrás, como siempre, aunque su destino sea precisamente la casa nueva de Lewis, a un carajo de distancia, en el 13.

La jerarquía es la jerarquía, no obstante, y Lewis, pese a llevar cinco años acarreando sacas de correo, sigue siendo el chico nuevo. Salir el último, sin embargo, significa que cuando Shaney aparece corriendo por la puerta lateral es el asiento de Lewis al que se encarama de un salto, por los pelos, para ir de carabina.

Las manos se amoldan a la perfección sobre sus caderas, al igual que el busto contra su espalda, ejerciendo una presión muy poco sutil.

—¿Hola? —dice Lewis, con el motor al ralentí y tambaleándose.

—Yo también siento curiosidad. —Shaney sacude la cabeza para soltarse el cabello.

Estupendo, seguro que a Peta le hace una ilusión tremenda cuando la vea aparecer por el camino de entrada.

Pese a todo, Lewis mete la siguiente marcha y se incorpora al pelotón, aunque tiene que abrir gas a fondo para no quedarse descolgado.

El motivo de que todos se dirijan a su casa es que Harley, que ya cuenta casi diez años, se ha aficionado a saltar por encima de la valla de metro ochenta como si fuera un potrillo fogoso, cosa que Eldon dice que solo se creerá cuando lo haya visto con sus propios ojos. Así que a eso va, a verlo. Él y todos los demás, ahora con Shaney también incluida en el lote.

El tercero de la cola es Silas, en su Scrambler decrépita que no debería pasar de ochenta, pero se pone divertida a los ciento veinte, si las experiencias cercanas a la muerte le gustan a uno. Eldon, que le pisa los talones a Jerry, va en una bobber trucada, lujo que se puede permitir porque vive cerca de la oficina y nada le impide ir andando cuando el tiempo no acompaña, por lo que no le hace falta pagar ningún seguro de coche ni de camioneta. Es el único de los cuatro que no está casado, además, lo que sin duda contribuye a mantener a flote su economía. Jerry le dice que espere y verá, sin embargo, que ya cambiarán las cosas («Todos caen tarde o temprano», jua, jua). A sus cincuenta y tres años, Jerry es el mayor de todos y viene con el equipo completo: mostacho canoso, calva con manchas, coleta ratonera y ojos azules como el hielo.

Silas, que prácticamente nunca abre la boca, podría tener incluso alguna gota de sangre india en las venas, en opinión de Lewis. No tanta como para haberse ganado el título de Jefe antes de que él llegara, pero…, quizá la misma que tenía Elvis, fuera la que fuese. ¿Suficiente para llenar un par de zapatos de ante azul? Eldon asegura ser de origen griego e italiano a la vez, lo que podría ser un chiste que a Lewis se le escapa. Jerry no asegura nada más que estar constantemente necesitado de otra cerveza.

Le alegra haberlos encontrado después de perder a Gabe, Cass y Ricky.

Después de haberlos abandonado, mejor dicho.

Ahí no hay ningún titular. Es la misma vieja historia de siempre.

Todos los vehículos que forman el tráfico de las cinco aceleran sin excepción para disfrutar de las vistas de Shaney durante cuatro o cinco metros de más cuando las motos los adelantan en River. Lo que significa que su camisa de franela debe de haberse soltado de la cinturilla del pantalón y estará ondeando como una bandera, amenazando con escaparse volando.

Genial.

Estupendo.

Lewis sabe que no debería haber dicho nada de Harley. Habría preferido volver a casa sin compañía, lanzar tal vez unos cuantos tiros libres a canasta en el camino de acceso mientras esperaba a Peta. Pero es que…, Harley, ¿no? No es solo que ya no sea joven, sino que está supermayor para tratarse de un perro de su tamaño, lo han atropellado dos veces, una de ellas el camión de la basura, y tiene una herida de bala en la cadera. Que Lewis sepa, al menos. Por no hablar de las picaduras de serpiente, los puercoespines, los críos con armas de aire comprimido y las habituales peleas de perros en las que acaban metiéndose todos.

Es inexplicable que Harley sea capaz de saltar esa valla. No debería tener ningún motivo para intentarlo siquiera. Y, sin embargo, Lewis ya se lo ha encontrado en la carretera hasta en cuatro ocasiones; Peta, otras dos.

Seguro que lo hace de un salto, aunque una vez arriba deba patalear un poco para cruzar al otro lado.

Y Lewis tendría que haberse mordido la lengua al respecto.

Pero…

Dándole vueltas y más vueltas a la joven hembra de ciervo que no debería haber aparecido en el suelo de su sala de estar, con Harley ladrando en la calle, Lewis por fin había establecido la relación entre ambos. ¿Era posible que Harley hubiera estado ladrándole a ella, a la cierva? ¿Podría verla sin necesidad de ventiladores encendidos? ¿Habría estado allí siempre, desde hacía diez años?

Y, lo peor de todo, si Harley es capaz de percibirla, ¿qué lo impulsa a saltar la valla? Quizá no sea para ligar con todas las perras del vecindario o cualquier otra excusa plausible por el estilo. Quizá lo haga para alejarse de la casa.

Como si no le importara que el contrato sea por doce meses y que se quedarían sin fianza si hicieran las maletas y se largaran de allí.

—Sujétate bien —avisa Lewis a Shaney antes de acelerar para cruzar el río como una exhalación y elevarse un poco al pasar sobre las vías del tren que discurren al otro lado. Así evita que le castañeteen los dientes, no ya una vez, sino dos: una por cada raíl.

Shaney lanza un gritito de júbilo y Lewis aminora antes de trazar la curva que desemboca en la Sexta, mete la cuarta al enfilar la recta de la avenida American y toma la delantera porque ninguno de esos pringados se sabe todavía el camino más corto para llegar a su casa. Tres giros rápidos más adelante (posiblemente más rápidos de lo recomendable, para poner a prueba el temple de Shaney) está su camino de acceso.

—Llegamos —anuncia Lewis en medio del silencio repentino, ahora que por fin se han callado los cilindros en V del Panhead.

Jerry y Eldon inclinan las motos para aparcar, pero Lewis se queda esperando a que Shaney desmonte primero.

—Ah, sí —dice ella antes de apoyarle las manos en la espalda y empujar para bajar del asiento, experiencia que Lewis se alegra de no tener que sufrir todos los días de la semana.

—A ver —dice Jerry—, ¿dónde está ese chucho volante?

—¿Qué pasa, abuelo, tienes prisa por irte a la cama? —replica Eldon, que se encuentra fuera del alcance de Jerry, pero adopta de inmediato una posición de boxeo de todas maneras.

Silas contempla la fachada de la casa con una sonrisa y se fija en una de las ventanas más altas, o esa impresión le da a Lewis. También él la observa. Es la ventana de su dormitorio, aún sin cortinas.

—¿Y bien, cartero? —insiste Jerry.

Lewis está seguro de que llama así a todo el mundo. Probablemente porque su memoria es incapaz de retener tantos nombres distintos.

Lewis introduce el código del garaje, se sacude los pies en la puerta para dar ejemplo y los introduce en el Espectáculo del Perro Saltarín, famoso en el mundo entero.

—Ha empezado hace poco —dice camino de la cocina, andando de espaldas como si se hubiera metido de lleno en su papel de guía turístico—. Siempre he pensado que tenía un poco de lobo, mezclado con perro de trineo o de peleas ilegales, pero ahora sospecho que debe de tener más de canguro.

—Canguro de las nieves. —La piel correosa de Jerry se arruga alrededor de sus ojos.

Silas se ríe por lo bajo y desliza la yema de los dedos por encima de la mesa antes de inspeccionarlas en busca de restos de polvo.

—Si a un perro se le antoja lo que hay detrás de la valla —informa Shaney a la concurrencia—, aprenderá a saltar aunque no lo haya hecho en su vida.

La respuesta de Jerry se pierde en el filtro de su mostacho, y cuando Lewis le pide que lo repita, hace un ademán para restarle importancia.

—¿Dónde está la señora de la casa? —pregunta Eldon mientras apoya una de sus enormes manazas en el respaldo del diván.

—Levantando el país. —Lewis agita los brazos, imitando los brillantes bastones de color naranja que Peta utiliza para aparcar los aviones, y dirige a su pequeña excursión hacia la derecha, derecha, derecha.

—En Great Falls no hay nada que levan… —empieza a decir Eldon, que no llega a terminar la frase porque uno de los sostenes con más encajes de Peta está inesperadamente puesto a secar en el respaldo de una silla.

—Maniobra de evasión, maniobra de evasión —dice Lewis con una sonrisa, utilizando sus imaginarios bastones de señalización para advertirle que se retire.

Pese a todo, Shaney dice: «Qué bonito» solo para los oídos de Lewis, refiriéndose al llamativo sujetador, cuando se cruza con él.

Detrás de ella, por suerte, Silas ha cogido la carcasa del faro de la Road King que estaba encima de la mesa de la cocina y la sostiene en alto para mirar a través de ella.

—¿Sigues buscando esas alforjas rígidas? —pregunta.

—¿Tienes alguna? —replica Lewis mientras levanta el pestillo de la puerta corredera—. ¿De qué color?

—Como si todo lo demás lo llevaras a juego —se entromete Eldon.

—Falta, falta —protesta Lewis, cambiando los bastones de señalización de sus brazos por dos banderines porque ahora, evidentemente, es un juez de línea.

No, la estética de su moto no es homogénea, pero lo será. Se ha propuesto ir reuniendo todas las partes, como si de su Pinocho particular se tratara, y transformar el esqueleto con ruedas que está hecho ahora en la motocicleta de verdad que lleva dentro. Es Peta la que insiste en colocar los maletines laterales, puesto que, en caso de accidente, son ellos los que se llevan el grueso del golpe y pueden evitar que te despellejes la pierna o la cadera contra el asfalto. Lewis intentó explicarle que eso solo se aplica a los motoristas que se inclinan para tomar las curvas, pero la broma, lejos de arrancarle al menos una sonrisita de compromiso a su esposa, lo único que consiguió fue que esta lo fulminase con la mirada.

—¿Tú ves la burra de Silas y qué te hace pensar que le pueda sobrar alguna pieza de colorines? —dice Jerry por encima del hombro—. Le va añadiendo partes extra según las encuentra, ¿a que sí?

La máquina de Silas está en proceso de metamorfosis en esos momentos, a medio camino entre una Cafe Racer y el dibujo de la moto de sus sueños que podría hacer un chaval de doce años, pero sonríe y se encoge de hombros porque sabe que Jerry tiene razón.

Lewis levanta el palo de escoba recortado que asegura la puerta corredera, desliza una de las hojas de cristal con gesto melodramático y les presenta el patio a esos filisteos, invitándolos a pasar ellos primero para que vean que no hay trampa ni cartón.

Sabe que Harley está allí en vez de corriendo como un loco por las terrazas de los vecinos porque, como todas las mañanas, antes de ir al trabajo dejó la cadena enganchada en el alambre oxidado del tendedero. La última vez que lo vio estaba brincando de aquí para allá y tenía el cuenco lleno de agua, algo de sombra, algo de césped, cara de no entender nada…, todo lo que podría necesitar cualquier perro. El tendedero no es una solución permanente, pero bastará hasta que Lewis encuentre unos paneles de tela metálica con los que prolongar la altura de la cerca.

—A lo mejor le gusta el salto con pértiga, como a su mamá —dice Eldon desde las tablas irregulares del porche.

Lewis ha presumido de Peta delante de ellos, y Jerry y Silas ya la han visto un par de veces, cuando hacía mal tiempo y ella había tenido que ir a buscarlo con la camioneta.

—O los trucos de escapismo —añade Silas.

Lewis sale detrás de ellos, los aparta para mirar de un extremo herrumbroso del tendedero al otro y confirma lo que ya sospechaba: ni rastro de Harley. También ha desaparecido el alambre que se extendía entre ambos, antiguo repositorio de ropa mojada.

—Voy a matar a ese chucho —murmura mientras expande la búsqueda para cerciorarse de que Harley no esté justo allí al lado, vigilando la casa, momento en el que Shaney, desde una de las esquinas de la parte posterior del edificio, les da la puntilla a sus pensamientos:

—Me parece que ya es un poco tarde para eso, pies negros.

Apunta con los labios en la dirección que él debería mirar, y la ausencia de sarcasmo en su voz se convierte en una señal de advertencia para Lewis, cuyo arrepentimiento por lo que acaba de decir se consolida en forma de nudo de bilis en su garganta.

Ve a Harley. Está colgado de la valla por la cadena, con los ojos abiertos pero perdidos en el vacío, rodeado de surcos y arañazos en las tablillas de madera porque, evidentemente, debió de tardar un buen rato en estrangularse.

—Pues vaya, joder —dice Jerry.

Harley era el primer regalo que le había hecho Peta, nueve años antes. Los perros de una de sus tías habían tenido una camada y se suponía que el padre era un auténtico ratonero. Lewis ya le había contado que el último ratonero decente lo había tenido cuando era pequeño, hasta que uno de los caballos del desfile le pegó una coz en la cabeza mientras él estaba ocupado rapiñando caramelos con el resto de los niños. Harley había sido perfecto, durante aquel primer año casi había conseguido que Great Falls pareciera un hogar…, se habían acostumbrado juntos al sitio. Y ahora está muerto, ahorcado con la cadena con la que él mismo lo había amarrado.

—Cuánto lo siento, tío —murmura Eldon, con la mirada fija en las botas caras que siempre se pone para coger la moto.

—Parece que estuvo a punto de conseguirlo —observa Shaney, expresando lo que todos estaban pensando, refiriéndose a que creen a Lewis cuando asegura que Harley se convirtió en un saltador experto en la última etapa de su vida.

—Chucho estúpido —dice Lewis, sin explayarse por temor a que se le trunque la voz, a atragantarse con sus propias palabras.

Y entonces una de las patas traseras de Harley sufre un espasmo, inexplicablemente al mismo compás que los parpadeos de la hembra de ciervo en el suelo de la sala de estar. La hembra de ciervo que no estaba muerta en el suelo de la sala de Lewis, que no estaba viva en el suelo…, que no estaba allí en absoluto.

La reacción de Lewis ante el atisbo de supervivencia de Harley no es la adecuada, no es como para sentirse orgulloso de ella: se le corta la respiración, da un paso atrás y está a punto de caerse de culo.

Silas es el primero de los cinco en abalanzarse de un salto sobre Harley para abrazarse a él y levantarlo, aliviando así la presión sobre su garganta. Jerry extiende una mano carnosa, desengancha la cadena de lo alto de la valla y Shaney ya está quitándole el collar ensangrentado por la cabeza, con cuidado para no lastimarle las orejas.

Silas se gira, acunando a Harley en los brazos, y Lewis aparta la mirada un momento, se descubre observando a Shaney, que parece dispuesta a dar un paso adelante, a estrechar al perro contra su pecho, pero se retira bruscamente de un salto, sobresaltada por la avalancha de sonido que se abate sobre ellos de súbito.

Eldon apoya una mano en el hombro de Lewis como si quisiera apartarlo o usarlo para empujar contra él y apartarse, e incluso Jerry levanta la cabeza mucho más deprisa de lo que podría sugerir su aspecto de morsa.

El patio entero tiembla con un estruendo ensordecedor, peligroso, la clase de trauma sensorial donde Lewis está seguro de que, si hubiera un aspersor esparciendo cortinas de riego irisado de izquierda a derecha, el arcoíris acuático se desintegraría y quedaría reducido a una fina llovizna.

Se trata del tren que pasa por el vecindario dos veces al día, lo que Peta llama el Trueno Exprés. Esa es la razón de que Lewis y ella puedan costearse el alquiler en un sitio con el techo tan alto. También es la razón de que Harley tenga prohibido escaparse del patio.

Lewis contempla la estela vertiginosa de carbón y grafitis y el titular de la mañana siguiente se materializa en su mente: ANTIGUO VECINO DE LA LOCALIDAD NI SIQUIERA ES CAPAZ DE TOCAR A SU PERRO MORIBUNDO.

A veces los titulares aciertan. En esta ocasión, el reportaje de la página 12b incluye una pequeña fotografía en blanco y negro, desenfocada, que Lewis toma mentalmente en un acto reflejo porque le faltan las fuerzas para enfrentarse a la realidad en esos momentos con el tren circulando a toda velocidad por los alrededores, perforando un boquete en el mundo: las fauces de Harley abiertas de par en par, defendiéndose de lo que él cree que es el origen de su tormento.

Silas aparta la cara justo cuando se produce el mordisco, justo cuando los dientes de Harley se cierran sobre su mejilla, pero eso, en realidad, solo empeora las cosas.


  MARTES


Lewis está utilizando tiras de cinta adhesiva para trazar el contorno de cierto animal muerto en la alfombra del suelo de la sala de estar. Lo hace para demostrar que no puede haber ocurrido, que la cierva ni siquiera podría caber allí. Eso es lo que se dice a sí mismo, al menos.

Ha empujado el sofá hacia atrás y la antigua mesa de centro de la abuela de Peta en la dirección opuesta. La familia de Peta no es de las más adineradas de Great Falls (¿habrá alguna que lo sea?), pero llevan allí de una forma u otra aproximadamente desde que se fijaron los límites originales de la reserva.

Peta está en el garaje con Harley, recostado en el nido de sacos de dormir y mantas que ella le preparó cuando volvió a casa tras dejar la bici en el aparcamiento improvisado a dos calles de distancia, momento en el que encontró a Lewis, Shaney y Eldon en el porche trasero, vertiendo chorritos de agua en la boca del perro. Jerry había cogido la camioneta para trasladar a Silas al hospital, con la cara envuelta en toallas.

Cuando se fueron, con Jerry conduciendo despacio, con una mano en el volante mientras sostenía erguido a Silas con la otra, Eldon dijo que era inevitable que un cartero terminara recibiendo un bocado, ¿verdad?

Verdad.

Según Peta, que había pasado la mayor parte de su niñez cuidando de perros, gatos y crías de pájaro, la vida de Harley todavía estaba en la cuerda floja. Silas distaba de correr el mismo peligro, aunque, antes de que se marchara, Lewis había podido ver sus dientes amarillentos entre los jirones de piel del carrillo.

Jerry dice que Lewis no debería tenérselo en cuenta a Harley. El animal no sabía lo que estaba haciendo. Cuando el mundo entero parece estar atacándote, lo más normal es soltarle una dentellada, ¿no?

Lewis había pensado utilizar las mantas y los sacos de dormir que forman el nido de Harley para aislar las paredes del sudadero que iba a construir en el patio, pero a la mierda con eso. Quizá los pueda aprovechar todavía. Quizá dentro de un año, envuelto en una cortina de calor, vapor y penumbra, Lewis pueda sacar un cucharón de agua del cubo y verter un poco por Harley. En memoria de todo eso.

Se puede hacer por los perros lo mismo que por las personas, está casi seguro. Y si no, ¿qué? ¿Algún jefe del pasado va a bajar de los cielos para reprenderlo con una palmadita en la muñeca?

Lewis arranca otra tira rectangular, más o menos larga, de cinta adhesiva y la pega en la alfombra delante del sofá. La despega y la vuelve a pegar, intentando acertar con la curva abierta que va desde el vientre hasta el frente de la pata trasera. Lo malo es que estas secciones de cinta reutilizada terminan rizándose al cabo de unos minutos, como si se resistieran a adoptar la forma que Lewis intenta imponerles.

Está empezando a perfilar la pezuña trasera cuando Peta entra con el trapo de cocina encima del hombro y el biberón de leche de cabra en la mano, y por un momento fugaz parece una madre agotada después de lidiar con el crío en pañales, sosteniéndose a duras penas sobre las piernas endebles. Pero esa sería otra vida, se recuerda Lewis, no esta. Peta no quiere tener hijos, fue muy sincera al respecto durante aquel primer par de semanas en East Glacier. No porque Lewis sea indio, sino porque, en su opinión, antes de conocerlo tomó varias decisiones químicas desacertadas y no quiere que su descendencia pague el pato, que nada más nacer el mundo ya esté predispuesto en su contra.

El titular aparece de forma automática en la cabeza de Lewis, salido directamente de la reserva: no es el de PURA SANGRE DILUYE ESTIRPE que siempre había esperado leer si alguna vez se casaba con una blanca, eso estaba preparado para afrontarlo porque nunca se sabe, sino otro que reza INDIO PURA SANGRE TRAICIONA A TODOS SUS ANTEPASADOS. Es el sentimiento de culpa fruto de poseer unos espermatozoides indígenas inmaculados que deben de tener pinta de salmones en miniatura, aunque los pies negros sean una tribu más bien de caballos; el sentimiento de culpa fruto de que todos esos perdigones estén en el cargador, listos para salir disparados, y él no apriete nunca el gatillo, lo que significa que los contados predecesores suyos que consiguieron sobrevivir a las incursiones y las plagas, a las masacres y el genocidio, a la diabetes y a todos esos coches de neumáticos desgastados con los que el resto de América ya no quería tener nada que ver, lo hicieron en vano; aquellos indios ancestrales lo mismo podrían haberse puesto delante de la implacable ametralladora Gatling de la historia, ¿no?

—¿Cómo está? —dice Lewis, inclinando la cabeza en dirección al garaje.

—Creo que da resultado —responde Peta, sosteniendo en alto la leche de cabra.

Según un tipo que trabaja cargando equipajes en el aeropuerto, es un remedio muy eficaz contra la parvovirosis. Aunque Harley no esté enfermo en ese sentido, si la leche de cabra puede mantener a flote a un cachorro con las entrañas hechas papilla, también debería funcionar con un perro adulto que lleva las últimas veinticuatro horas yéndose al otro mundo y resucitando, ¿no?

Tendría todo el sentido del mundo.

En algún momento, sin embargo, y esto es algo que Lewis detesta con todas sus fuerzas, en algún momento, y pronto, el único remedio será que Harley dé su último paseo, aunque sea en brazos, antes de meterle una bala de rifle.

Y no porque haya sido un mal perro, al contrario. Siempre ha sido el mejor.

El rifle, además, tendrá que ser el mismo de hace diez años. Está dispuesto incluso a coger el coche e ir a la reserva para pedírselo a Cass; es el que usó con la cierva. La misma cuyo contorno está trazando en la alfombra con un centenar de trocitos de cinta adhesiva.

—¿Quieres que te eche una mano? —pregunta Peta, refiriéndose a su pequeño proyecto.

Cualquier otra persona, cualquier otra mujer, cualquier otra esposa de cualquier otro estúpido marido que intentara esconderse de su perro moribundo dibujando el perfil de un ciervo con cinta adhesiva en el suelo de la sala de estar le pediría que dejara de ensuciar la casa, de malgastar ese rollo de cinta, o le diría que más le vale recoger todo ese estropicio cuando haya acabado.

Peta se arrodilla junto a Lewis, coge el rollo de cinta, arranca unas tiras y las sujeta con las puntas de los dedos para cuando a él le hagan falta.

Su teoría sobre lo ocurrido es que, del mismo modo que puedes colocar reflectores en los radios de una bici para que sus destellos se solidifiquen al sacarles una foto en movimiento y formen una imagen brillante y borrosa a la vez, también el dorso de las aspas del ventilador debe de producir algún efecto óptico extraño cuando se dan las condiciones adecuadas de luz, sombra y polvo. Al girar, deben de sugerir alguna imagen si miras a través de ellas, y el subconsciente de Lewis evocó algo que le provoca un fuerte sentimiento de culpa: la cierva.

De la que Peta no conoce toda la historia.

Es vegetariana y no por razones de salud, sino éticas. La mayoría de las noches, Lewis tiene para cenar patatas, judías o tofu. Y le parece estupendo. Es la dieta exacta que necesita cualquier indio de mediana edad. El caso es que Peta escucharía toda la historia, claro, haría los ruiditos adecuados y pondría cara de estar entendiéndolo, pero en el fondo se le partiría el corazón, tendría que ir al instituto y correr una vuelta tras otra por toda la pista para desprenderse de la carga emocional de la historia. Así que es mejor no contárselo todo, no cargar ese peso sobre sus hombros, evitar que el recuerdo se grabe a fuego en su memoria. Además, ¿quién sabe? Con la misma facilidad podría levantarse después de haberlo escuchado e irse, no al instituto, sino para no volver nunca.

Veinte minutos después, quizá una hora, Lewis tiene una forma de ciervo más o menos perfilada, con énfasis en el más o menos.

Se pone de pie para observarla desde arriba y reconoce que no tiene ni idea de cómo se las apañaban los pies negros con arcos y flechas de antaño. Los caballos que dibujaban en sus lienzos de cuero o en las paredes de las chozas no eran exactos, anatómicamente hablando (esto tampoco), pero sí insinuaban una especie de familiaridad con la figura, con la forma, a la que este ciervo de cinta adhesiva no se aproxima ni por asomo. Lo único que sugieren estos contornos es que Lewis no ha visto un ciervo de carne y hueso en su vida, como si solo los conociera de oídas.

Peta se lleva la mano a la boca para reprimir una carcajada y a Lewis no le queda más remedio que sonreír a su vez.

—Parece el intento de un chiquillo de cinco años por calcar una oveja gigante, ¿verdad? Mientras se toma la tercera cerveza de la mañana.

Peta se deja caer encima del sofá desplazado, encoge las piernas y añade:

—Con el pobre bicho venga a pegarle patadas, intentando escapar.

—Las ovejas no tienen ni idea de arte. —Lewis se sienta a su lado.

En esa posición, inevitablemente, termina mirando a través de las aspas del ventilador desde abajo. Después se fija en la lamparita que ha vuelto a fundirse allí arriba. Ya se ha resignado a no resolver nunca el misterio. Hay luces que uno no podrá entender por mucho que se esfuerce, ni debería intentarlo siquiera.

—Bueno —dice Peta—, ¿y ahora qué?

Lewis dedica aproximadamente medio minuto a pensárselo antes de responder:

—Esto es una tontería.

—¿Ah, sí? ¿A diferencia de encaramarte a una escalera raquítica en pleno día, tú solo, y no abrirte la cabeza como una sandía de puro milagro?

Mensaje recibido.

Tras una parada para saludar a Harley y decirle que Eldon está cubriendo el turno de mañana por él, Lewis vuelve a rodear la casa acarreando la escalera de aluminio.

—Estaba aquí. —Peta la sitúa casi directamente debajo del ventilador.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Lewis.

Para demostrárselo, Peta se coloca al otro lado y afianza los pies a fin de bajar la escalera hasta que los topes de plástico rojo de la parte alta encajan a la perfección en las muescas de la pared del otro lado de la sala de estar.

—Vaya. ¿Tú crees que nos devolverán la fianza?

—Los depósitos de garantía están sobrevalorados —replica Peta. Quizá, después de todo, sí que tenga un poco de sangre india en las venas.

—Espera. —Lewis vuelve al garaje, abre el arcón refrigerador y regresa con una bolsa de basura que ya ha pasado por seis casas de alquiler y un sótano en perpetuo estado de acondicionamiento.

Es posible que huela un poquito. Aunque, por otra parte, también es posible que no.

—¿Todavía guardábamos eso? —dice Peta.

Lewis intenta abrir la bolsa, pero está tan congelada que es como pelearse con los pliegues de un tamal de plástico. Dentro, comprueba con orgullo, está la piel que le prometió al ciervo usar algún día para que todo por lo que había pasado hubiera merecido la pena.

En la historia que le contó a Peta estaba cayendo una fuerte nevada y el animal parecía una vaca adulta, no un adolescente. En esa versión, él jamás habría apretado el gatillo si la hubiera visto bien.

No es mentira del todo. Solo que tampoco es del todo verdad.

Lewis descarta ese recuerdo para concentrarse en lo que estaba haciendo: ¿recrear el escenario del crimen? No. Más bien representar el accidente de nuevo. Solo que con accesorios en esta ocasión.

—¿Todavía está…? —Peta se refiere al apretado rollo de piel de ciervo, que aún conserva el pelaje.

Lewis se encoge de hombros porque ignora cómo está la piel, si sigue de una pieza o si ha empezado a romperse. Tiene un montón de muescas y agujeros, eso lo sabe porque, para empezar, se le da de pena desollar animales, y en segundo lugar porque aquel cuchillo que había comprado en un bazar tardó como tres minutos en embotarse.

¿Debería descongelarla antes de desenrollarla? ¿Serviría el microondas para eso? ¿Sería capaz de calentarse ahí la comida otra vez?

—Vamos a… —Con gesto ceremonioso, deposita la piel en el centro del perfil de cinta adhesiva. Parece un burrito relleno y peludo, y Lewis tiene que esforzarse para aguantar la tos, porque el paso siguiente sería sufrir una arcada y no quiere deshonrar así la memoria del ciervo.

—Así está bien, creo. —Peta se reclina para examinar con ojo crítico la piel, la cinta, el conjunto al completo.

—Bueno, pues vamos allá. —Lewis ya tiene un pie apoyado en el peldaño inferior y una mano en el superior.

—¿El ventilador está programado a la misma velocidad?

—Yo no he tocado nada. ¿Y tú?

Peta niega con la cabeza y lo anima a subir, le asegura que ella está atenta.

—Me encontraba en este escalón —anuncia Lewis como si estuviera narrando un documental, usando la mano para señalar el punto en el que tenía el pie apoyado, y comienza el ascenso.

Espera hasta que las aspas del ventilador vuelven a girar a la altura de su pecho para mirar abajo a través de ellas. A Peta, en el sofá. Al cadáver de ciervo hecho de cinta adhesiva, con un burrito peludo por panza.

—A lo mejor es la luz. —Peta se levanta del sofá y camina de espaldas hasta el borde de la sala de estar, donde se encontraba cuando Lewis empezó a caerse a cámara lenta—. ¿Proyecto alguna sombra desde aquí? —le pregunta. Enciende la luz del pasillo a su espalda y la vuelve a apagar sin mover los pies de su sitio.

—Llevabas una bolsa —dice Lewis, aferrándose todavía a la posibilidad de que esto dé resultado, de que realmente haya alguna explicación natural.

—Vaaale… —replica ella, menos convencida que él de la importancia que pueda tener esa bolsa, pero se va a la cocina a buscar una de todas maneras.

Lewis inspecciona la parte superior del ventilador en su ausencia, el surco que dejó la escalera en la pared del salón. Otra cicatriz en la casa.

Está seguro al noventa por ciento de que hay una sombra humana en esa pared, moviéndose como una imagen residual, como si su dueño la hubiera dejado atrás y ella estuviera intentando pasar inadvertida, sin llamar la atención. Una sombra muy delgada y efímera, perceptible durante una mera fracción de segundo.

La sombra de una mujer cuya cabeza no se corresponde con la de ninguna persona normal.

Porque es demasiado pesada, alargada.

Cuando se gira como si quisiera clavar en él los ojos, muy separados entre sí, Lewis levanta la mano para bloquear la visión, para esconderse, pero ya es demasiado tarde. Lleva siendo demasiado tarde desde hace diez años. Desde que apretó ese gatillo.


  MIÉRCOLES


Lo que lo despierta a la mañana siguiente es… ¿una pelota de baloncesto? ¿Botando?

Lewis se levanta de la cama y se pone el primer pantalón deportivo que encuentra, tiene que sujetárselo con la mano izquierda mientras baja las escaleras porque la secadora se comió el cordón de la cinturilla nada más estrenarlos.

Hay alguien botando una pelota de baloncesto en el camino de acceso, sin duda.

Lewis baja de la cocina al garaje.

—Chico, ¿quién es? —le pregunta a Harley.

El perro descarga un coletazo contra el saco de dormir con dibujos de Star Wars, pero ese gesto consume todas sus fuerzas.

¿El crío de alguno de los vecinos, quizá? ¿Les habrían dicho los antiguos propietarios a todos los niños de esa calle que podían ir a su casa cuando les apeteciera echar unos tiros?

Porque, en tal caso, no pasa nada. Lewis necesita competir con alguien de su mismo nivel. Jugar contra Peta, embarcarse con ella en cualquier tipo de actividad atlética, es buscarse un palizón bochornoso, garantizado. Por mucho que la agarre de la cintura para evitar que lo drible, por mucho que la empuje por detrás cuando se levanta para lanzar, nunca consigue anotar los veintiuno antes que ella. Nunca consigue anotar ni siquiera diez cuando ella ya ha vuelto a alzarse con la victoria.

Lewis golpea el botón de la puerta del garaje con el puño, de canto, y adopta una rigurosa expresión preventiva porque eso es lo que se espera de ti frente a una posible invasión de la propiedad. Podría tratarse del antiguo inquilino, borracho como una cuba, que ha vuelto al único hogar cuya dirección más o menos recuerda en esos momentos.

Muy despacio (la puerta es vieja y pesada), las zapatillas del exterior dan paso a unas piernas que adoptan forma de mujer y se convierten en… ¿Shaney?

Shaney pivota para zafarse de un defensor imaginario, encara su posición original con otra finta y se levanta en un tiro en suspensión que la impulsa con las piernas nadando en el aire, hasta que el pie más atrasado toca el suelo al mismo tiempo que la pelota perfora la red con un movimiento fluido. Captura el rebote, sujeta el balón entre las manos a modo de aviso y la lanza en un pase contra el suelo para que llegue limpiamente a su objetivo.

Lewis la coge porque la otra opción es recibir un cañonazo en la boca del estómago.

—¿Te he despertado, madrugador? —dice ella en tono desafiante.

—Tengo el día libre —dice Lewis.

—¿Para pasarlo con él? —replica Shaney, acercándose a Harley ahora que la puerta del garaje está abierta.

Le levanta la cabezota con una mano, acerca la nariz a la suya y cierra los ojos con fuerza. Los deja así un momento.

—Tú también lo hueles, ¿verdad?

—Se está muriendo. —Shaney masajea las orejas marcadas del perro. Se sienta en el nido revuelto—. Ha visto muchas guerras —dice, refiriéndose a todas las cicatrices de Harley.

—¿Has venido solo para visitarlo? —pregunta Lewis, procurando que sus palabras no denoten demasiada hostilidad. Shaney la percibe de todas maneras.

—A tu mujer no le gustaría verme aquí. Las chicas blancas emparejadas con un piel roja siempre se ponen muy celosas con las de mi clase.

—¿Tu clase? —dice Lewis, aunque presiente que ya sabe cuál va a ser su respuesta.

—India, sin compromiso y con este culo que quita el sentido —enumera Shaney—. Me consta que Jerry dice que soy un problema con patas.

Los titulares del periódico de la reserva: STRIKE UNO STRIKE DOS STRIKE TRES.

—¿A qué viene su nombre, por cierto? ¿Tiene complejo de pan ácimo, está en contra de los abrigos de piel o qué pasa?

—Es Peta con e, no con i —recita Lewis, repitiendo la explicación en palabras de la propia Peta—. Se suponía que iba a ser niño y su padre se llama Pete, así que le puso una a a su nombre para que su hija continuara con su legado.

Shaney asiente con la cabeza como si todo eso tuviera sentido, claro que sí, y cuando se aparta el flequillo, Lewis se fija en que tiene el ojo izquierdo inyectado de sangre y la piel sobre esa ceja (¿le había visto la frente alguna vez antes?) abultada y tirante, como si se hubiera dado un golpe contra el salpicadero del coche o le hubiera estallado un bote de aerosol en la cara.

El ojo, sin embargo… Lewis se imagina que anoche habrá tenido una cita y las cosas terminaron torciéndose. O eso, o debería dejar a su novio. Procura que lo que ha visto no se le note en la cara y se abstiene de hacer ninguna pregunta. Lo cual, y él es consciente de ello, equivale a telegrafiarle sus pensamientos punto por punto.

—El caso es que he venido a por un libro, señor bibliotecario. —Shaney vuelve a taparse la frente y el ojo con el pelo—. No a llevarte al huerto. Llámala y dile eso, te espero. Yo también tengo el día libre.

Lewis la observa con suspicacia, preocupado por la mención a los libros, porque ese es el tipo de cosas que suelen servir de preparación para algún tipo de pulla. Leer sobre brujos y druidas en el centro comercial, o sobre hombres lobo y vampiros metidos a detectives, no es algo que contribuya a revolucionar el molómetro de un adulto de treinta y seis años ya talludito. ¿Y si alguien se enterase de que a veces hay centauros y sirenas en juego? ¿O ángeles y demonios? ¿Dragones, incluso?

Esos libros conviene leerlos con las tapas dobladas hacia atrás, si lo sabrá él.

Aunque, por otro lado, ahí tiene a una chica preguntando directamente por ellos.

Ni siquiera Peta comprende del todo esa fascinación suya, esa compulsión, ese interés. Siempre mete un par de novelas de bolsillo en la mochila cuando van de excursión, cada una de ellas guardada en su propia bolsa de plástico individual. Ella, por su parte, es una atleta consumada. Siempre ha estado intentando correr más deprisa o saltar más alto, sin tiempo para desarrollar una verdadera afición por los libros. Pero eso no tiene nada de malo.

Tú sigue repitiéndotelo, se dice Lewis.

Sigue repitiéndotelo y pasa por debajo de la puerta botando la pelota, sal al firmamento soleado y radiante. Noviembre tiene días así.

—¿Alguno en particular? —le pregunta a Shaney sin mirar atrás, concentrado en el aro antes ponerse de puntillas para disparar. Lo que había planeado es dejarla impresionada, hacer que el tiro que ella acababa de encestar parezca un juego de niños, pero se ve obligado a descartar la idea en el último momento por temor a que se le caigan los pantalones. No lleva nada debajo.

—Nada que no haya visto antes —observa Shaney—. Otro indio alto cagándola en la cancha, quiero decir.

La bola rebota entre los fragmentos de leña que hay detrás de la canasta. Lewis va descalzo a recuperarla y se las apaña para encontrar otro camino aún peor de regreso al hormigón.

—¿Intrigas cortesanas o proezas heroicas para salvar el reino? —pregunta—. ¿Naves espaciales o caballos, elfos o…?

—Algo emocionante, no sé —lo interrumpe Shaney—. ¿El primero de una serie, a lo mejor? Una de las largas. Algo que me entretenga en la cama.

¿Cómo es posible que siempre acabe hablando de lo mismo?

—¿Lo dices en serio? —Lewis le hace un pase de pecho, tan lento que ella lo intercepta al vuelo como si le revolviera el estómago lo fláccido y deplorable de su lanzamiento. Sin embargo, su camiseta holgada se agarra a la pelota cuando se la intenta pasar por la espalda, así que, cabreada, la lanza contra el suelo para que bote muy alto y aprovecha esos instantes para echar los brazos atrás y anudársela hasta que ya no asoma tanta tela por fuera antes de recogerla de nuevo. Peta, en esa situación, lo que suele hacer es enrollar la camiseta y sujetarla bajo su sostén deportivo, pero salta a la vista que esa no es una opción válida hoy para Shaney.

—Oh —dice esta, siguiendo la mirada que Lewis no quería fijar en su estómago.

Es una marca aserrada, alargada e irregular, vertical, no baja y de lado a lado como la de una cesárea. La marca de una operación a corazón abierto, solo que demasiado baja para el corazón y con un feo relieve irregular de tejido cicatricial. ¿Habrá alguna relación entre eso y lo que le haya pasado en la frente? ¿Una noche realmente mala en vez de una sucesión de noches mediocres?

A Lewis le gustaría preguntarle por el accidente de coche, o si el bebé salió indemne, o si pillaron al responsable, solo que, ¿y si fue ella la única que sobrevivió al accidente? ¿Y si no consiguieron salvar al bebé? ¿Y si el responsable anda por ahí todavía, ileso y sin cicatrices dignas de mención?

—Dilo —lo anima Shaney, refiriéndose a la cicatriz—, adelante, ya he oído de todo. ¿Quién acabó en urgencias, el carnicero o yo?

La pelota gira entre sus dos dedos corazón, rotando con el impulso de los pulgares. La interpone entre Lewis y su vientre. Pese a todas sus baladronadas, es evidente que no le hace mucha gracia que él mire.

—Casi no se ve —miente al cien por cien Lewis—. ¿Cómo… fue todo…?

Shaney mira a canasta y su silencio es toda la respuesta que Lewis necesita mientras la historia empieza a recomponerse por partes en su cabeza, detalles extraídos de las distintas versiones que conoce: Shaney era joven, el médico de la sala de urgencias era un despojo del sistema sanitario y ella terminó huyendo de aquel ataúd diminuto todo lo deprisa que pudo, lo que la llevó a un depósito de gasolina de distancia de la reserva.

—Lo siento —dice Lewis. No por su mirada indiscreta, sino por lo que fuera que sucedió en su momento.

—Venimos de donde venimos. Las cicatrices forman parte del trato, ¿no?

Lewis sale a la cancha con más confianza, metido esta vez en el juego.

—Bueno, ¿de verdad que quieres un libro? —pregunta, seguro todavía de que va a ser víctima de alguna broma retorcida.

—A veces me da por leer, sí —replica Shaney como si se sintiera insultada, encogiendo un hombro, acercándose a él botando la pelota y girándose de repente para invitarlo a jugar. Una cosa que cualquier jugador podría aprender de las chicas es ese truco de ahí: enséñale el culo al defensa para proteger la pelota antes de amagar en una dirección y rodearlo por el lado contrario. El problema es que para los chicos se trata de un choque de egos, un duelo de miradas frente a frente antes de fintar y salir corriendo como alma que lleva el diablo. Quizá tengan razón. Pero también les roban más la pelota.

Shaney se pega a Lewis y bota el balón con el brazo estirado, lejos de su cuerpo, para que él no pueda llegar desde atrás.

Sabe que este sería el momento menos indicado para que apareciese Peta. Lo mismo podría estar con el pecho pegado a la espalda de una chica medio desnuda en el bar que finge no saber cómo se juega al billar. Peta no va a aparecer, sin embargo. Todavía faltan horas para que acabe su turno, e incluso así son diez minutos a pie desde el aparcamiento para bicis, con la mochila del curro al hombro y los cascos de protección auditiva rodeándole el cuello. El mundo debe de ser un remanso de paz después de toda una jornada rodeada de turbinas de avión.

Peta.

Lewis se promete repetir su nombre mentalmente, sin cesar, durante los próximos minutos.

Shaney se inclina a la derecha como si quisiera usar la izquierda para adelantar la pelota, un bote largo que la dejará a distancia de bandeja si se adelanta un poquito y la tira de cuchara, tiene calidad para eso, pero ya está pivotando a la izquierda, y Lewis, como siempre, como le ocurre con Peta, pica el anzuelo. Shaney se zafa de él escurriéndose como una anguila, algún entrenador ha debido de enseñarle a usar bien los pies, y la red ya está escupiendo la pelota hacia abajo.

—Tenía que sujetarme los pantalones —protesta Lewis.

—No es verdad. —Shaney lanza la pelota al garaje, lejos de Harley Uno, el perro moribundo, y Harley Dos, la Road King aparcada—. ¿Me libro o no me libro, señor agente?

Lewis tarda un segundo en captar el doble sentido. Y es plenamente consciente de que le acaba de plantar la imagen de unas esposas en la cabeza. La conduce adentro de todas maneras, sujetándose el pantalón con una mano, y cuando llega al rellano de las escaleras, Shaney todavía está junto a la mesa de la cocina.

—¿Pies negros?

Sus dedos acarician casi la piel de ciervo enrollada en la mesa, y sus palabras podrían servir tanto para reclamar la atención de Lewis como preguntar por el origen de la piel, si proviene de la reserva.

—¿Qué? —dice Lewis, que se ha parado con la mano libre apoyada en el poste del recodo de las escaleras.

—No tenía ni idea —dice ella, mirándolo con nuevos ojos—. ¿Eres…, eres un guardián de fardos? ¿La tradición se extiende hasta aquí? —Al fijarse en su expresión, le explica—: Es como un conservador de pipas. Pero con fardos.

—Ah, pues… —Lewis deja la frase inacabada flotando en el aire—. No me crie en un entorno muy tradicional.

—Lo tradicional te ha encontrado igualmente —murmura impresionada Shaney, que está a punto de tocar el pelaje pardo, pero se contiene en el último momento como si le diera miedo lo que pudiese ocurrir, lo que pudiera pasar de ese fardo de los pies negros a su alma de crow.

«Solo es una piel de ciervo», se abstiene Lewis de expresar en voz alta. Más que nada porque Shaney ya se ha acercado al sofá y puede ver ese insulto a todos los ciervos de la historia hecho con cinta aislante que yace en la alfombra de la sala de estar. Su mirada salta de la silueta a él y de nuevo a la silueta. Se agacha sin decir nada, coge la cinta y empieza a arrancarla en largas tiras que deja pegadas en el costado del mueble. Parecen virutas de madera estilizadas, rizadas.

Lewis no dice nada. Se limita acercarse como si lo hubieran pillado en falta, con un centenar de posibles explicaciones arremolinándose en su cabeza, todas ellas abocadas al fracaso.

Shaney empieza a poner las largas tiras a la alfombra, no para ampliar el ciervo, sino para dotarlo de entrañas: ese tubo que apunta hacia dentro y que Lewis ha visto en cabañas y en lienzos de cuero, una flecha que se retira de la boca del estómago por motivos que escapan a su comprensión. ¿Por qué tendrían que ser más importantes el esófago y el estómago que el hígado y el corazón?

—Ahora está bien —dice Shaney.

Es verdad. Antes era una oveja mojada. Ahora es…, más que una joven hembra de ciervo, una figura que de alguna manera representa una joven hembra de ciervo mejor incluso que una joven hembra de ciervo de carne y hueso, tendida allí mismo.

—¿Cómo sabías lo que era?

—¿Me lo preguntas porque soy una chica?

—Solo era un monigote con patas.

Ahora Shaney tiene la mirada fija en la escalerilla, en la ausencia de actividad del techo.

—Mis libros están… —intenta distraerla Lewis, pero esto ya ha dejado de ser una visita a la biblioteca.

—¿Por qué hacerlo aquí, delante del sofá? —reflexiona Shaney en voz alta antes de volverse hacia él y observarlo con curiosidad. Abre la mano, apunta al ciervo de cinta aislante y deja los dedos en suspensión, extendidos.

—Lo hiciera donde lo hiciera, la pregunta sería igual de válida —replica Lewis sin comprometerse, intentando ganar algo de tiempo.

—Pero lo has hecho aquí, y no en otra parte —insiste Shaney, más persuasiva que hostil en esta ocasión.

—Es una tontería. —Lewis se sienta en el tercer escalón de las escaleras—. Una cosa que vi el otro día.

Shaney se sienta en el brazo del sofá sin dejar de mirarlo a los ojos.

—¿Qué cosa?

—No es como en los libros. Cuando…, cuando ves algo fuera de lugar, algo que no tiene sentido, como…

—Como un hombre lobo rebuscando entre tu basura —completa ella la frase por él, cogiendo el libro que hay encima de la mesita de centro y enseñándole la cubierta, en la que sale… un hombre lobo escarbando en un contenedor, rodeado de bolsas de basura esparcidas por el callejón.

Lewis asiente con la cabeza, más pillado in fraganti todavía, y se cubre la boca con las manos. Nota el aliento caliente en las palmas.

¿Realmente está a punto de contárselo? ¿La tía buena del curro se merece saberlo más que su esposa?

Pero Shaney sabía cómo rematar la cierva del suelo, ¿no? Eso debe de significar algo. Además… Lewis se odia por decirlo, por pensarlo siquiera, pero no puede evitarlo: además, ella es india.

Y lo más importante de todo, se lo está preguntando.

—Ocurrió el invierno antes de que me casara —dice—. Seis…, no, cinco días antes de Acción de Gracias, ¿vale? El sábado antes. Habíamos salido de caza.

—¿Tú y quién más? —lo interrumpe Shaney.

—Unos chicos con los que crecí —dijo Lewis encogiéndose de hombros, como si ellos no fueran el eje central de la historia—. Gabe, Ricky, Cassidy… Cass.

Shaney asiente con la cabeza, como si él estuviese haciéndolo bien por ahora, y vuelve a contemplar la cierva de cinta adhesiva, la observa como si lo estuviera haciendo por ambos, y Lewis empieza a hablar, se confiesa, está contándolo todo en voz alta por primera vez en su vida, lo que significa que debió de ocurrir de verdad.


  

AQUEL SÁBADO

El cielo estaba escupiendo unas diminutas bolitas de nieve compacta que no paraban de engancharse en las pestañas de Lewis, tan largas como las de una mujer, aunque él siempre había pensado que quizá no fueran más que unas pestañas completamente normales.

—¿Ahora te ha dado por ponerte rímel, princesa? —preguntó Gabe de todas formas al tropezarse con él—. No nos abaniques con la mirada, o te encontrarás con un ejército de machos en celo haciendo cola en la puerta de casa.

—Mira quién habla —dijo Lewis, levantando la barbilla para apuntar a las pestañas de Gabe, también escarchadas.

Fuera de la reserva, la gente solía dar por sentado que Lewis y Gabe eran hermanos. Gabe, con su metro noventa, siempre había sido un poquito más alto, pero por lo demás, sí, claro. En la época de John Wayne, a Lewis y Gabe los habrían seleccionado para morir acribillados, habrían sido los indios 16 y 17 de cuarenta. Pero ¿Cass? Cass habría sido más bien de los que estaban sentados frente a la puerta del tipi, un adelantado a su tiempo preparado para entrar en el siglo XX, luciendo tal vez incluso una versión primigenia de las gafas clásicas de John Lennon. Ricky habría sido el Bruto de Popeye, solo que más moreno; delante de la cámara no le habría quedado más remedio que representar el papel de indio musculitos permanentemente en segundo plano, sin que nadie se fiara de que pudiese recitar ni media línea de guion. A diferencia de Lewis, Gabe y Cass, sin embargo, Ricky era el único que podría presumir de tener algo parecido a una barba incipiente, siempre y cuando consiguiera pasar de la etapa rasposa, y que no estuviera saliendo con nadie en ese momento. «Aquí hay gato encerrado», era la única explicación que ofrecía al respecto mientras se atusaba los cuatro pelos de quinceañero que le cubrían las mejillas como si de la barba de Grizzly Adams se tratara.

—Si le enseñáramos a coquetear un poco, seguro que… —le dijo Gabe a Lewis al oído, poniendo morritos, pero Cass, delante de ellos junto a la camioneta, levantó la mano izquierda para silenciarlos.

—¿Qué has visto? —preguntó Ricky mientras volvía sobre sus pasos.

Siempre se separaba del grupo para explorar, para asegurarse de que no se les pasara por alto todo un rebaño de ciervos caminando en fila de a uno, furtivos, con las cabezas agachadas para que sus astas no despuntaran sobre la nieve.

—Shh. —Cass apoyó una rodilla en el suelo para interpretar el rastro como los indios de verdad.

Huellas.

Los ciervos habían estado husmeando en la caja, recordando probablemente que algunas camionetas transportan balas de heno y este nunca desaparece del todo. No sin la ayuda de unos ciervos lo bastante altos como para asomarse al interior de la zona de carga, con el cuello lo bastante largo como para encontrar hasta la última brizna debajo del maletín de herramientas.

—Pesos pesados. —Gabe se agachó para introducir el dedo índice en la pisada. Había desarrollado un complicado método personal según el cual un macho pesaba tanto si podía meter hasta el segundo nudillo, tanto más si la marca rebasaba la mitad de esa distancia, aunque Lewis seguía sin estar convencido.

—Os dije que andaban por aquí —dijo Ricky, mirando en todas direcciones como si los ciervos pudieran estar justo detrás de la línea de árboles como un cola blanca estúpido, agitando el rabito, observándolos.

«Por aquí» no era en las cotas más altas, terreno reservado para los caballos o las motos de nieve, pero casi, un poco por debajo de Babb, tirando hacia el lago Duck. Con el mal tiempo cada vez más cerca, los ciervos ya deberían haber empezado a descender de la espesura para esperar a que cayeran las primeras ventiscas. La idea era interceptarlos a medio camino.

—Macho, esto apesta —dijo Cass, su frase en clave habitual, y Ricky respondió con la palabra obligatoria («Literalmente») mientras usaba la punta del pie para remover un montículo negro reciente, con los balines de excrementos ahusados en un extremo, no en ambos. Nueve de cada diez veces eso significaba «macho» antes que «hembra».

—Están jugando con nosotros. —Gabe se ajustó la correa del rifle en el hombro.

—Pilladnos si podéis —dijo Lewis, erigiéndose en portavoz de los ciervos, antes de seguir con la mirada las huellas que se alejaban. Sus ojos bajaron la pendiente con ellas, y siguieron bajando, hasta…

—Joder. —Cass se dio la vuelta y le pegó una patada a la nieve.

—Lo saben —murmuró Ricky con una risita, impresionado.

—Picaros, pícaros… —dijo Lewis, haciendo un globo con el chicle que estalló con un estampido, y Cass lo observó de reojo. No estaba seguro de haber oído «pícaros» o «pícaros», pero tampoco le apetecía preguntar para salir de dudas.

Gabe, en silencio, tenía la mirada fija en la dirección…, en la posición…, de los machos.

—¿Alguien se ha acordado de echar unas pelucas de trenzas canosas con el kit para osos? —dijo por fin con su sonrisa característica, la que solía dejarlo molido a palos al finalizar la noche, o entre rejas. O las dos cosas, a veces. Cien años antes habría sido el tipo que siempre estaba intentando reunir gente para hacer alguna incursión más allá de los límites, por las risas, volver a casa por la mañana como alma que lleva el diablo con media América pisándole los talones.

—Tío, ni se te ocurra. —La mirada de Ricky sugería que estaba hablando en serio, que más les valía abrir bien los oídos—. Como nos pillen ahí fuera, se…

—Pues será cuestión de que no nos pillen, ¿verdad? —lo interrumpió Gabe, mirándolos de uno en uno como si estuviera intentando convencer a un jurado.

—No podemos —dijo Lewis, refiriéndose a la sección prohibida—. Ricky tiene razón, como Denny nos vea otra vez por allí, nos…

—Qué injusticia —protestó Cass con voz lastimera, restregándose los dedos para desprender una motita de algo que procedió a lanzar por los aires—. Esa sección está reservada para los ancianos, pero estos ya ni siquiera salen de caza, ¿no?

—Los viejos madrugan —añadió Gabe, como si se le acabase de ocurrir una idea brillante—. Si hoy hubieran ido a cazar a la sección, ya habrían vuelto. Nosotros solo vamos a rebañar sus sobras. Nada exagerado. Cassidy tiene razón.

—Cass —lo corrigió el aludido.

—Se llame como se llame hoy, el caso es que tiene razón. —Gabe afianzó los pies en el suelo para encajar el codazo de Cass.

No es que la sección de los ancianos fuera de acceso restringido, sino que únicamente ellos (más un acompañante, y nada más que uno) tenían permiso para entrar y salir de allí en camioneta. Los jóvenes debían ir a patita, lo que suponía al menos dos horas de marcha para llegar y ya había pasado una hora y media desde el almuerzo, con el sol poniéndose poco después de las cuatro y las temperaturas cayendo en picado con él.

—Los ancianos no son los únicos que tienen la nevera vacía —dijo Cass, con el inevitable encogimiento de hombros—. En cualquier caso, la camioneta es mía. Vosotros tres os vais de rositas y yo me chupo todo el marrón.

Ante el silencio de Ricky, Lewis se limitó a desviar la mirada de nuevo hacia la sección de los ancianos.

Las tierras que rodeaban al lago Duck eran una puta pasada, sin discusión. Y Gabe se conocía todas las carreteras forestales, todos los caminos, todos los antiguos senderos de caza sin ensanchar todavía por los vehículos de cuatro ruedas y las motosierras. Y ser el único indio sin ciervo escocía, para qué negarlo.

—Vamos, que es el último día de la temporada… —les imploró Gabe.

Técnicamente no, pero sí era la última vez que podrían pasar un sábado entero así, juntos. Aún les quedaba alguna que otra pausa para almorzar, sin embargo, cada uno de ellos por su cuenta, comiendo al volante, y era posible que alguno viera un ciervo caminando por la orilla de la carretera. Aún les quedaba alguna que otra reprimenda por llegar tarde al trabajo después de haberse cruzado con un rastro de huellas profundas que iba de un arcén a otro. Pero Lewis sabía lo que quería decir Gabe, entendía su punto de vista: el último día de la temporada, las reglas eran distintas. Todo vale. Lo que sea con tal de llenar el congelador. Después de tanto tiempo a la intemperie, en la nieve, uno se siente como si los ciervos estuvieran en deuda con él.

Los ciervos y cualquier alce o ciervo mulo con el que te encuentres por el camino.

—Joder —dijo Lewis, porque se daba cuenta de que estaba empezando a ablandarse.

—Más o menos por allí descubriste a Júnior, ¿no? —le dijo Cass a Ricky, pero este estaba observando los árboles de nuevo, viendo orejas que se movían donde en realidad no había ninguna.

Cass se refería a cuando Ricky encontró a Júnior Penacho Grande flotando bocabajo en el lago Duck y se hizo famoso en la reserva durante todo un fin de semana.

—Cierra el pico. —Ricky había puesto cara de cazador, la cual era idéntica a las caretas de indio que vendían en los estancos. Pese a todo, Cass lo dejó correr.

Gabe aprovechó el silencio para examinar largo y tendido todos los rostros, todas las miradas, todas las agallas.

—Bueno, los ciervos no se van a disparar ellos solos, caballeros —dijo por fin, evidentemente satisfecho con lo que había visto. Le dio la vuelta al rifle para vaciar el cargador, norma impuesta por Cass desde que al suelo de su camioneta le hubiera salido un agujero nuevo en la parte del copiloto, agujero por el que Gabe insistía que ya le daría las gracias cuando llegase el verano; y este es el momento en el que a Lewis le gustaría congelar para siempre ese día, detener el tiempo por completo, enmarcar la imagen para colgarla en la pared con el título de «La cacería», o «Nieve», o «Cinco días antes del pavo y los partidos de fútbol».

Pero no puede. El resto de la jornada ya estaba ocurriendo, había terminado de ocurrir prácticamente cuando Gabe siguió mirando ladera abajo, hacia la posición de los ciervos.

—¿Tenía razón? —pregunta Shaney, con las piernas recogidas de lado, como dictaba la tradición.

La risa de Lewis está desprovista de humor.

—¿Con eso de que los ciervos no iban a dispararse ellos solos?

Shaney asiente con la cabeza y Lewis aparta la mirada, dice que Ricky también estaba en lo cierto.

—¿Acerca de qué?

—De que nos iban a pillar.



Puesto que la camioneta de caja cuadrada y doble cabina de Cass no tenía cabrestante incorporado, cada vez que perdía de vista la carretera y se metía en la nieve blanda acumulada, la tropa al completo tenía que desmontar y turnarse: uno tiraba del extractor manual, a dos les tocaba excavar con tablas y tirar de gato para obrar un milagro, y el cuarto se quedaba al volante para mecer el vehículo acariciando el acelerador y mareando la palanca de cambios.

Una muerte segura se cernió sobre ellos al menos en cuatro ocasiones distintas, pero o bien el gato traqueteante se hundía en la nieve en vez de en la cabeza de alguien, o bien el gancho del extractor salía disparado por encima de la cabina en vez de aplastarle la cara a alguien.

La situación era tan cómica que hasta Lewis se mondaba de risa.

Parecía que no les pudiera ocurrir nada malo.

Vale, sí, quería un ciervo y lo quería con ganas, pero al final salir de caza era eso: tú y unos cuantos colegas hundidos hasta la cintura en la nieve, el aliento congelado, el guante de la mano derecha perdido para siempre, tus Sorrel empapadas por dentro y el monte Chief una mancha borrosa perenne sobre el horizonte, hacia el norte, como si velara por el bienestar de ese hatajo de pies negros sin dos dedos de frente.

Por lo menos hasta que llegaron al lugar de los hechos.

Era una ladera empinada, a unos ochocientos metros del lago. Las grandes nubes de tormenta ya se estaban amasando, empujando el viento ante ellas. Esa es la única explicación que se le ocurre a Lewis para que los ciervos no oyeran el Chevy de Cass abriéndose paso a través de la nieve. Las ardillas no tenían otro tema de conversación y las pocas aves que se habían aventurado a salir se alejaban hacia el interior de la espesura, irritadas por el estruendo, pero los ciervos, quizá por tener el viento de cara, seguían sin enterarse de nada, enfrascados en ramonear lo que pudieran antes de que todo quedara enterrado.

En retrospectiva, Lewis le dice a Shaney que quizá lo único que podría haberlos salvado eran unos caballos salvajes como los que aparecían siempre en los lugares más insospechados por toda la reserva, criaturas de ojos desorbitados y enloquecidos, con la crin enmarañada y la cola llena de nudos. Si cuatro o cinco de ellos hubieran pasado por allí a galope tendido, embarcados en alguna de sus misteriosas misiones equinas, podrían haber asustado a los ciervos, o al menos los habrían animado a aguzar el oído, a ventear con más interés, a prestar más atención a su entorno.

Pero no había ningún caballo aquel día. Solo ciervos. Lo que sucedió fue lo mismo que ya se había repetido mil veces a lo largo del último kilómetro: Cass volvió a perder la carretera, a pesar de que Gabe no paraba de asegurarle que ahí, ahí, ¡ahí! había un recodo. Sin embargo, en lugar de dar marcha atrás e intentar encontrarla de nuevo, Cass siguió conduciendo en la dirección equivocada, pisándole a fondo, con los neumáticos ya sin tracción apenas. Lo único que mantenía la inestable camioneta en marcha era la inercia acumulada.

—Vamos a batir el récord, esta vez vamos a por el récord… —dijo Gabe, levantando el trasero del asiento como si él fuera el peso que los lastraba mientras, en la parte trasera, Ricky se inclinaba hacia delante en un intento por darle impulso al vehículo. Lewis, sentado a su lado, se preguntó cuál sería la multa por el mero hecho de estar en la sección de los ancianos. Aunque ya lo sabía: ninguna, siempre y cuando no llevaras rifles encima. Pero ¿si ibas armado? Denny tiraría la llave lo más lejos posible.

—¡Lo conseguimos, ya casi! —dijo Cass con una mano en el volante y la otra en la palanca de tracción en las cuatro ruedas para meter la reductora en caso de que, por un milagro, le fuese a hacer falta. Lo que estaba haciendo en realidad, no exactamente a propósito, era atravesar la carretera yendo directamente de una curva a la otra, con la nieve volando en todas direcciones. Los neumáticos proyectaban gigantescas colas de gallo que se elevaban posiblemente para no volver a aterrizar siquiera, capturadas por las corrientes de aire y transportadas a Cutbank o a Shelby, lugares tan alejados de allí que, en esos momentos, adquirían tintes poco menos que legendarios.

—Joder, joder —dijo Lewis, enganchando una segunda mano en la correa del techo y estirando las piernas contra el piso del vehículo, pese a saber que esa es la forma menos indicada de afrontar un vaivén. Fue una reacción instintiva, no obstante. Ya era la tercera vez que esquivaban por los pelos un peñasco cubierto de musgo abandonado por algún glaciar veinte mil años antes. Se habían ganado con creces llevarse una en los piños tarde o temprano, ¿no?

En lugar de una de esas señales de stop de granito, sin embargo, lo que estuvieron a punto de tragarse fue un precipicio.

Cass no tuvo ni que pisar el freno, le bastó con levantar el pie del acelerador.

—Pero ¿qué cojones? —dijo Ricky, que no veía nada desde el asiento de atrás. Lewis tampoco.

El motor se ahogó y los sumió en un inmenso silencio.

—Buena, esa —dijo Cass, contrariado, mientras se esforzaba por desempañar su parte del parabrisas. Al final tiró la toalla y bajó la ventanilla. Lewis, por su parte, estaba dándoles las gracias a todos los dioses que se dignaran escucharlo en esos momentos: deberían ser un amasijo humeante en el fondo de esa quebrada.

—Shh, shh —los mandó callar Gabe a todos antes de inclinarse sobre el salpicadero y mirar para abajo. Y abajo.

Y entonces…

—¿Qué? —pregunta Shaney.

Entonces Gabe extendió el brazo para coger su rifle, apoyando los dedos uno por uno sobre la culata, como si los cuatro a la vez pudieran hacer demasiado ruido.



Lo que Lewis recuerda con más claridad de los sesenta segundos siguientes, quizá más bien dos imposibles minutos, es la forma en que se le encogió el corazón en el pecho, la forma en que notó la garganta inundada de…, ¿de terror?

¿Es eso en lo que se traduce una oleada abrumadora de dicha y sorpresa cuando se abate sobre ti de repente?

Recuerda el sudor instantáneo, la cabeza llena de sonido, los ojos que dejaban pasar demasiada luz como para que su mente la procesara. Fue como… En realidad, no tiene palabras para describirlo. «Ese subidón de luchar o escapar», le dice a Shaney, solo que salir corriendo de allí no era ni siquiera una remota posibilidad. Era una sensación parecida a como siempre se había imaginado que debía de ser la guerra: demasiados estímulos simultáneos, sus manos actuando casi por voluntad propia, porque llevaban tanto tiempo esperando ese instante que no iban a permitir que se lo perdiera.

Tampoco Gabe.

Accionó la manilla de la puerta y se hundió rodando en la nieve con la fluidez de una sombra, con el rifle brincando a su espalda.

Todos siguieron su ejemplo y nadie dijo nada, se limitaron a seguirlo. Ricky salió por la puerta de su lado mientras Cass intentaba tensar el freno de mano para que la camioneta no se precipitara por la cornisa rocosa sobre la que estaba haciendo equilibrios.

La puerta del lado de Lewis se abrió como un susurro, como la mano del destino, y cuando apoyó el pie derecho en la superficie esponjosa, que resultó tener dos palmos de profundidad, continuó hundiéndose hasta que su barbilla se detuvo a una mano de distancia de la nieve removida por los neumáticos delanteros. Sin embargo, eso no detuvo su avance y continuó gateando como un soldado, impulsándose con los codos, con el rifle levantado ante él para evitar que el cañón se obturase.

Y entonces fue cuando el frenesí se abatió sobre él.

Había visto rebaños grandes en el parque, en Two Dog Flat, los había visto en primavera en los alrededores de Babb, cruzando la carretera de un salto en la noche, pero tantos cuerpos, tan enormes, tan perfectos, recortados contra aquel cegador fondo blanco era algo que no había visto tan de cerca en su vida. Al menos, no con un rifle en las manos y sin turistas preparados para sacar fotos de todo.

El disparo de Gabe sonó lejano, como si proviniera del otro extremo de un túnel interminable.

Lewis, consciente de que estaba en juego su reputación de buen indio, por fin se acordó de meter un cartucho en el cargador. Una vez alojado en su sitio, levantó la mira telescópica Tasco hasta que sus bordes le rodearon el ojo derecho y empezó a disparar él también, una y otra vez, deteniéndose el tiempo justo para ver una mancha marrón en el punto de mira. O aunque solo fuera cerca del punto de mira. ¿Quién podría fallar así?

Nadie.

Tres cartuchos y rodó hasta colocarse de espaldas, buscando más munición en el bolsillo de los pantalones, y los ciervos, criados en terreno elevado, con el precipicio que se extendía ante la camioneta proyectando el sonido en todas direcciones, se dejaron llevar por su instinto inicial y emprendieron en tromba el ascenso, hacia lo que supuestamente era un lugar seguro.

Ricky profirió un antiguo grito de guerra al otro lado de la camioneta, y puede que Gabe lo imitara. Lewis cree que también él lo hizo.

—¿No podías oír si estabas gritando o no? —pregunta Shaney.

Lewis niega con la cabeza. No. No podía.

Pero recuerda a Cass apostado detrás de la puerta abierta, con el rifle apoyado en el marco de la ventanilla bajada, disparando una y otra vez, y otra, y otra, deteniéndose únicamente para meter otro cartucho, y otro más, cómo uno de ellos cayó expulsado sobre el salpicadero y lo cruzó repicando hasta hundirse en la nieve con un siseo al lado de Lewis.

—Podríamos haber alimentado a la tribu entera durante una semana con toda esa carne. —A Lewis le brillan los ojos ahora—. Durante un mes. Durante todo el invierno, posiblemente.

—Si fuerais esa clase de indios —dice Shaney, que entiende a qué se refiere.

—Hay más. —Lewis mira por fin a la cierva de cinta adhesiva que yace en el suelo de su sala de estar.



Los cuatro se quedaron allí plantados en el silencio ensordecedor subsiguiente, en aquella cornisa rocosa, con la nieve cayendo vertiginosa a su alrededor, la tormenta se cernía ya sobre ellos, y Gabe (siempre había tenido mejor vista que nadie) contó nueve cuerpos enormes tirados allí abajo, en la nieve. Cada uno de ellos debía de pesar más de doscientos kilos.

El Chevy de Cass podía cargar con media tonelada.

—Joooder —dijo Ricky con la respiración entrecortada, sonriendo de oreja a oreja.

Era uno de esos golpes de suerte que no ocurrían nunca, que ellos solo conocían de oídas. Nunca algo así. Nunca un rebaño entero. Nunca todos los que les diera tiempo a abatir.

—¿Estás bien? —le preguntó Gabe a Lewis, y Cass extendió el brazo y le tocó el ojo derecho con el canto del dedo.

Sangre.

Antes, cuando la mirilla le dejaba marca de pequeño (cuando el retroceso le incrustaba el borde en la cuenca del ojo), notaba la sacudida que se propagaba a cámara lenta desde la frente a la nuca. Es una sensación que te deja el cerebro licuado por un instante aparentemente eterno, te deja aturdido, y por eso no puedes recordar nunca qué fue exactamente lo que hiciste para llevarte ese golpe. A excepción de lo más evidente: pegar el ojo a la mirilla y apretar el gatillo.

En esta ocasión Lewis se acordaba de cada disparo, del impacto del plomo de cada cartucho contra la carne, pero no se había percatado en ningún momento de ese retroceso súbito que se propaga de tu frente a la nuca.

Cinco años más tarde un dentista echará un vistazo a sus radiografías, se fijará en las pruebas óseas del traumatismo que rodean su ojo derecho y le preguntará si no ha sufrido nunca un accidente de coche, quizá.

—Más o menos —será la respuesta de Lewis—. El vehículo era una camioneta.

La última vez que vio el Chevy de Cass fue encima de unos bloques de hormigón junto a una valla de alambre de espino en un promontorio al norte de Browning, con el parabrisas hundido y el capó abierto de par en par como si estuviera profiriendo un alarido interminable. El motor aún debía de servir para algo, de lo contrario estaría allí todavía. También le habían arrancado las ruedas y los neumáticos. Después de que Lewis se marchara de esa parte del país para lo que él, en su fuero interno, sabía que iba a ser para siempre, el primer bloque de hormigón que sostenía la camioneta no habría tardado en romperse, se imagina, un freno de tambor oxidado que habría perforado aquel gris pedregoso, dejando la camioneta como un caballo que estuviera intentando apoyar la rodilla en el suelo, y después de aquello el declive habría sido muy rápido. La tierra reclama lo que uno abandona.

El día aquel con todos los ciervos, sin embargo, cuando el Chevy todavía iba por su primera o tal vez segunda vida, era joven y rebosaba confianza, les estaba diciendo a los cuatro que era capaz de cargar con tantos ciervos como le echaran encima. Siendo realistas, meter aunque solo fuera tres ciervos en la caja de la camioneta habría sido forzar los límites, la habría dejado sentada sobre los amortiguadores con el morro apuntando al cielo, inservibles los frenos delanteros.

Eso siempre y cuando el estúpido extractor cooperase y les ayudara a acarrear esos cuerpos tan pesados ladera arriba, y si los cuatro indios sin ganchos ni correas conseguían colocar el segundo y el tercer ciervo encima del primero.

—Fue entonces cuando empezó a nevar de verdad —le dice Lewis a Shaney, tocándose el rostro con la punta de los dedos como si estuviera sintiendo aquellos alfilerazos helados de nuevo.

Ella no dice nada, se limita a observar, a empaparse de todo. No porque quiera saberlo, Lewis no cree que sea por eso, sino… Es más bien como si supiera que él necesita contárselo. Contárselo a alguien, al menos.

—¡A saltar como los bisontes de antaño! —exclamó Gabe de súbito, y se lanzó como un diablo por el borde de la cornisa, bajó usando el culo a modo de trineo con aquel amasijo de ciervos muertos y moribundos como destino final.

Lewis, Ricky y Cass descendieron tras él, sacaron las sierras y los cuchillos y pusieron manos a la obra. En cuestión de cinco minutos quedó claro que iban a tener que conformarse con una colección de cuartos traseros; los grandes copos mojados estaban posándose ya en las cavidades carmesíes, derritiéndose de inmediato al contacto con aquel calor humeante. Pero los copos no tardarían en empezar a ganar esa guerra y dejarían de derretirse para acumularse, transformando aquellos cadáveres en gigantescos animales de peluche abiertos en canal, con el relleno desparramándose a su alrededor.

Gabe y Cass se concentraron en el macho que había caído, procurando no tocar la joroba, pues Gabe conocía a un taxidermista sin licencia que les dejaría quedarse con la carne a cambio de ese trofeo, siempre y cuando él eligiera los cortes. Ricky se había enfrascado en un soliloquio sobre cómo ese jueves, Acción de Gracias, se iba a convertir en una festividad india ese año cuando los cuatro aparecieran con semejante cargamento.

—El Clásico de Acción de Gracias —dijo Gabe, inventándose un nombre a la altura de la ocasión.

Cass le dio el visto bueno con un grito de aprobación.

Lewis levantó la mano sobre la cabeza para celebrar que había desollado una hembra en tiempo récord (un gesto de rodeo, lo lleva enterrado en el ADN) y pasó a la siguiente, la joven, pero cuando se puso de rodillas para practicar ese primer corte que va de la pelvis al esternón, el animal afianzó las patas traseras en el suelo e intentó escapar de la trampa de nieve.

Lewis retrocedió y llamó a Cass para que le pasara algún rifle. No apartó la mirada de la joven hembra de ciervo ni por un instante. Sus ojos eran… ¿Los ciervos no suelen tener los ojos marrones? Los suyos eran más amarillos, casi, diluyéndose en avellana en los bordes.

Quizá fuese porque estaba aterrada, porque no entendía lo que estaba pasando. Tan solo que era muy doloroso.

El disparo que la abatió le había dado en pleno lomo, desde arriba, y le había destrozado la columna. Así que sus patas traseras habían quedado inservibles, y sus entrañas también debían de estar destrozadas.

—Quieta, tranquila —le dijo Lewis, sintiendo más que viendo el rifle de Cass que había caído en la nieve junto a su pierna derecha. Lo buscó a tientas mientras la joven hembra de ciervo continuaba forcejeando, expulsando gotitas rojas por los ollares, enormes e insondables sus ojos, resplandecientes.

»Y no fui capaz de encontrar un cartucho —informa ahora a Shaney—. Pensé que se me habían acabado, que había disparado el último desde la camioneta, cuando todo era un caos.

—Pero te quedaba uno —dice Shaney.

—Dos. —Lewis se mira las manos.

A esa distancia, no necesitaba usar ninguna mira telescópica.

—Lo siento, chica —dijo, y con cuidado para no lastimarse aún más el ojo que ya estaba hinchándose, levantó el cañón y apretó el gatillo.

La detonación fue atronadora, un clamor que trepó por la pendiente antes de volver a caer y romper contra el fondo.

La cabeza de la joven hembra de ciervo se abatió hacia atrás como si estuviera sujeta por una bisagra y el animal se hundió en la nieve.

—Lo siento —repitió Lewis, bajando la voz para que Cass no lo oyera.

Pero así era la caza, se dijo. Los ciervos habían tenido mala suerte. Deberían haberse echado a dormir con el viento a favor. Deberían haber pasado por una sección a la que los cazadores no tuvieran acceso…, o las camionetas, al menos.

Después del disparo, Lewis miró a su espalda esperando encontrar un arbusto o algo donde colgar el rifle, pero un sonido hizo que se volviera a fijar en la cierva.

El sonido era la nieve desmenuzada, crujiendo.

Estaba mirándolo fijamente otra vez. Aún con vida. Su respiración era rasposa y entrecortada, pero estaba definitivamente allí, de algún modo, cuando no debería haberlo estado de ninguna manera. No con la espalda rota y media cabeza hecha papilla.

Lewis dio un paso largo e involuntario hacia atrás, se cayó y apoyó la culata del rifle en el suelo, entre las piernas, para hacerse una idea de dónde estaba el cañón porque no quería que apuntara hacia arriba justo debajo de su cabeza, listo para separarle la barbilla del rostro.

El caso es que la hembra estaba intentando incorporarse a pesar de que le faltaba la parte superior de la cabeza, a pesar de tener la espalda destrozada, a pesar de que debería estar muerta. Tenía que estarlo.

—Pero ¿qué cojones? —lo llamó Cass a lo lejos—. Mi rifle no falla tanto, tío.

Se rio y volvió a concentrarse en la hembra de gran tamaño que insistía en reclamar como suya. Lewis, con la pierna derecha estirada en la nieve, estaba palpándose todos los bolsillos en busca de otro cartucho, por favor, tan solo uno más.

Lo encontró, lo introdujo en la cámara y deslizó el cerrojo hacia delante y atrás para asegurarse de que hubiera encajado bien en su sitio. Esta vez, hablando con la joven hembra de ciervo en todo momento, prometiéndole aprovechar hasta la última parte de ella si le hacía el favor de morirse, le apoyó el cañón directamente en la cara. El proyectil saldría por la parte inferior de la nuca y se enterraría en la espalda, donde ya había recibido un disparo.

Uno de sus ojos amarillos lo observaba con atención todavía. El derecho estaba extraviado, dilatada al máximo la pupila, fijo en alguna otra parte, un lugar que Lewis no podría ver a menos que se diera la vuelta.

—Así que esta vez le pongo el cañón ahí —dice Lewis para Shaney—, pensando…, no sé. Que el primer tiro debía de haber rebotado en el cráneo, ¿no? Parecía peor de lo que era. Así que ahora no quería arriesgarme a que ocurriese lo mismo. El ojo sería como un túnel a…, adentro de ella.

Shaney no pestañea.

—Ibas a ser una de las duras, ¿verdad? —dijo entonces el Lewis del pasado, con el labio inferior empezando a temblar, antes de apretar el gatillo.

El rifle de Cass se soltó con un brinco de la mano con la que lo estaba empuñando y la joven hembra de ciervo se cayó de nuevo, y lo que él estaba diciéndose mentalmente, lo que se estaba diciendo a pesar de ser indio, a pesar de ser un gran cazador nato, en teoría, lo que se estaba diciendo para convencerse de que aquello era lo correcto, para ser capaz de soportar el próximo minuto, y la hora siguiente, era que no se diferenciaba en nada de pegarle un tiro a una bala de heno, era como partir una brizna de hierba en el campo, como pisar un saltamontes. El ciervo ni siquiera sabía lo que estaba pasando, los animales no son conscientes en ese sentido, a diferencia de las personas.

—Y te lo creíste, ¿verdad? —dice Shaney.

—Durante diez años —replica Lewis—. Hasta que volví a verla, justo ahí.

—¿Muerta todavía? —pregunta Shaney, que se sienta ahora en el segundo peldaño de las escaleras, con una mano en la rodilla del pantalón deportivo de Lewis, y así es como los encuentra Peta a los dos al abrir la puerta de casa.


  VIERNES


Cuando el Trueno Exprés pasa ensordecedor a las 2:12 de la mañana, la mente medio dormida de Lewis transforma el rugido de sus ruedas en una tormenta de pezuñas que apisonan una especie de fango, cada vez más veloces, hasta que se sienta de golpe para escapar de… ¿de qué?

Su pensamiento inicial es que el tren ha debido de lanzar otra piedra gris contra la valla, habrá roto otra tabla, la habrá dejado dando vueltas alrededor del listón horizontal como un dibujo animado, pero no tarda en comprender que el tren no ha tenido nada que ver. Ha sido una… ¿cadena? Se incorpora al conectar esa palabra con lo que está debajo del dormitorio: el garaje. El ruido que lo ha despertado de súbito era la cadena de la puerta del garaje al deslizarse sobre su larga guía engrasada, con el pequeño motor girando y tirando.

La puerta del garaje solo podría subir si alguien hubiera pulsado el botón. Y Peta no está a su lado en la cama, ¿verdad?

Lewis apoya los pies en la alfombra, su cabeza se esfuerza por recuperar la funcionalidad. Cuando encuentra el equilibrio, se pone el mismo pantalón deportivo, bueno para nada, cruza la habitación a tientas y baja con paso vacilante por las escaleras, las mismas en las que Peta los encontró a Shaney y a él. Que no estaban haciendo nada, pero bueno. Lewis se aseguró de que Shaney se fuera con todo un cargamento de libros, una serie entera, para demostrarle a Peta por qué estaba allí, pero durante todo el proceso, mientras los apilaba en los brazos de Shaney, se sintió como si su reacción estuviera siendo excesiva, como si estuviera intentando esconder un cadáver en el jardín echándole otros ocho muertos encima.

Y Peta se lo tragó, encima, ese era el quid de la cuestión. Hubo un momento en el que las cosas podrían haberse torcido, cierto, pero la razón de que eso no sucediera, le contó ella más tarde, fueron sus ojos. Lewis ni siquiera estaba presente en aquellas escaleras, no por completo.

Pese a todo, Lewis sabe que a Peta le habría dolido menos descubrir a Shaney embutiéndose los vaqueros. Habría preferido eso al hecho de que Lewis estuviera contándole a otra mujer algo tan íntimo, tan personal, tan privado. Al hecho de que le hubiera contado la historia del ciervo a una india, algo que Peta no podría ser nunca por rápido que corriera, por alto que saltara. Esa había sido la herida definitiva, quizá. La más profunda, en cualquier caso. La que seguramente todavía se estaba lamiendo.

El jueves, lo poco que coincidió con Peta, esta se mostró cordial pero sin ser realmente ella misma. Como si no tuviera nada que decir, más que como si quisiera echarle algo en cara. Y ahora se ha levantado a las dos de la mañana, cuando es una dormilona que atesora cada minuto de sueño que le puede exprimir a su alarma programada para las cinco.

Al bajar por las escaleras, sujetándose los pantalones, Lewis se salta el último peldaño y aterriza de golpe en la sala de estar, esquivando por los pelos la figura de cinta adhesiva, y, como no se rige por ningún plan humano, a la estúpida lámpara del techo le da por parpadear en ese momento. ¿Habrán sido los pisotones debidos a su traspié? ¿Será eso lo que hace que se encienda? ¿O los vaivenes de la puerta del garaje?

Antes de resolver el misterio de la lámpara, sin embargo, debería resolver el que representa su esposa.

Lewis abre la puerta que da al garaje con una lentitud reverencial. El piloto del motor de la puerta levadiza sigue estando encendido porque solo han pasado aproximadamente cuarenta segundos desde que se levantó. Sentada en el suelo de hormigón, al filo difuso de esa mancha de claridad, con las rodillas recogidas contra el pecho y los brazos alrededor de las piernas, con el cabello rubio platino derramándose sobre su espalda, está Peta vestida con la camiseta que se pone para dormir, los calcetines tobilleras, la goma para el pelo alrededor de la muñeca izquierda, lista para recogérselo cuando se tome sus cereales.

Ha estado llorando. A Lewis no le hace falta verle la cara para saberlo. Le basta con fijarse en su espalda encorvada.

Baja al frío suelo de hormigón del garaje para acercarse a ella y es entonces cuando lo ve.

A Harley, pero no. Ya no.

¿Aquel perro tan bueno de su niñez, al que un caballo le pegó una coz en la cabeza? Eso es lo más parecido a esto. A lo que le han hecho a Harley. Solo que aquello fue un golpe espontáneo, tan vertiginoso que ninguno de los presentes en el desfile se dio cuenta de lo sucedido hasta después de un momento.

Esto…, esto es un perro pisoteado por un caballo, por un caballo que quisiera ajustar cuentas con él, que lo hubiera arrollado y aplastado una y otra vez hasta reducir al perro a la nada, a una mancha escarlata y grumosa, unos dientes por aquí, una astilla de hueso por allá, trozos de pelaje diseminados entre unos restos y otros.

El vómito surge y sale disparado por la boca de Lewis antes de que este se percate siquiera. Brota caliente, caldoso, y ya le está bañando las manos mientras intenta evitar que se desparrame por el suelo del garaje, como si de súbito esa fuera la cosa más importante del mundo. Al notarlo escurriéndose entre sus dedos es cuando empiezan las arcadas de verdad y Lewis sale trastabillando a la cancha para abrir las compuertas bajo el aro de baloncesto, con el pantalón caído a la altura de los tobillos.

La imagen debe de ser lamentable, pero Peta tampoco está mirando en su dirección. Una vez vacío, se sube el estúpido pantalón deportivo y aprieta con la frente contra la pintura desportillada del poste de la canasta para tener algo sólido a lo que aferrarse.

—No lo entiendo —jadea.

—Está muerto —dice Peta, sin necesidad.

«Ya, pero» es lo que no dice Lewis.

Si la puerta solo estaba levantada diez centímetros, como él la deja para que circule el aire, entonces…, entonces:

—¿Qué podría haber hecho algo así?

Peta asoma la cabeza desde la trinchera de su dolor y replica:

—¿Por qué no llamamos a tu colega y se lo preguntamos a ella?

Lewis se lo merece, lo sabe. «Colega» es lo que estuvo llamando a Shaney durante varios minutos después de acompañarla hasta la puerta con su cargamento de libros.

—No, mejor no —dice mientras se limpia las manos en la tierra—. Ni siquiera tengo su número.

Aunque, ahora que lo piensa, en realidad sí que lo tiene, ¿verdad? En el directorio ese del curro, instalado hace poco.

—¿Qué podría haberle hecho algo así? —murmura, sentándose junto a Peta.

Esta se aparta como si quisiera hacerle sitio. Como si les faltara espacio en esa expansión de hormigón cubierto de manchas de aceite en la que pueden aparcar dos coches puerta con puerta.

No: como si no quisiera tocarlo.

—Él no tenía la culpa de nada. —Peta deja vagar la mirada a su alrededor, enfocada en la nada—. Solo era un perro.

Lo cual… ¿es una respuesta, quizá?

Sin proponérselo, Lewis inspecciona los calcetines de Peta.

No hay sangre ni restos de ningún tipo.

Ni pezuñas, tampoco.

Pero la puerta solo estaba levantada diez centímetros, y Peta había tenido que izarla para entrar y sentarse allí a pensar. La única explicación es que uno de los dos haya pisoteado a Harley, o si no, otra persona. Otra cosa.

Lewis se gira de golpe, con el corazón martilleando en el pecho, y escudriña la lóbrega gruta del garaje en busca de una figura alta y pesada aplastada contra la pared, apenas oculta, absorbiendo la luz con sus ojos amarillos.

No han sido cascos de caballo lo que ha hecho esto con Harley, está seguro de ello. Han sido pezuñas de ciervo. Lo sabe porque ya han dejado atrás la medianoche, lo que significa que es sábado, técnicamente hablando. Falta justo una semana para el décimo aniversario del Clásico de Acción de Gracias.

—Me parece que no deberíamos quedarnos aquí —dice.

Peta ni siquiera lo mira.

—Acostumbrarse a una casa nueva lleva su tiempo. —Peta, tan racional como siempre—. ¿Te acuerdas de la que tenía aquel ático?

En la que Lewis estaba convencidísimo de que había fantasmas. En la que trancó la puerta del techo que daba al ático clavando una tabla por si acaso a algo se le ocurría salir arrastrándose de allí para colocarse junto a la cama, a su lado. O donde fuera. «Los indios somos muy aprensivos», fue la explicación que le dio a Peta. También es la única que le podría ofrecer ahora.

—No puedo dormir.

—Estabas dormido hace unos minutos.

—¿Por qué te has levantado? —pregunta Lewis, observando el perfil de Peta.

—Me pareció oír algo —dice ella, encogiendo un solo hombro.

—¿Harley? —pregunta Lewis, porque sería lo más lógico.

—Las escaleras —dice Peta, cuyas palabras le hielan la sangre en las venas.

Respira hondo y expulsa el aire en un suspiro trémulo y prolongado.

—No te conté toda la historia de…, de la cacería aquella porque no quería que pesara sobre tu conciencia.

Eso consigue que Peta se digne mirarlo. Una excusa tan endeble se merece toda la atención que pueda prestarle.

—No te gusta escuchar cosas de…, de animales —añade Lewis.

—Va sobre ti —replica ella sin titubear—. Es lo que eres.

—No le he contado el final —dice Lewis, cuya voz es un graznido apenas audible.

Peta continúa observándolo. Continúa esperando.

—¿Seguro que quieres saberlo?

—¿Con quién estás casado? ¿Con ella o conmigo?

Lewis asiente con la cabeza, encaja el golpe y se interna en sus recuerdos de nuevo, empezando por cómo, cuando abrió en canal a la joven hembra de ciervo, cuando rajó a ese animal que aún no se había enterado de que ya estaba muerto, lo que se desparramó sobre la nieve fueron sus bolsas mamarias. Eran azuladas, musculosas y estaban surcadas de venas, con los conductos unidos aún, preparados.

Era demasiado joven para estar preñada, la gestación seguramente no habría resistido hasta la primavera y, de todas formas, era demasiado pronto para que su cría hubiera alcanzado esa etapa del desarrollo, pero así y todo…, por eso estaba luchando con tanto ahínco, Lewis lo supo entonces y todavía lo sabe. El hecho de haber muerto carecía de importancia. Tenía que proteger a su cría.

Y esa cría, ese feto o embrión, ese… «becerro» todavía estaba encogido como un guisante allí dentro, con la forma de la cabeza replegada contra el pecho como si de un momento a otro fuese a devolverle la mirada a Lewis desde las vísceras de su madre, como si estuviera a punto de incorporarse sobre sus cuatro patitas temblorosas y alejarse, condenado a crecer sin terminar de desarrollarse nunca realmente, hasta convertirse en un feto de trescientos kilos, piel tersa y ojos inmensos, buscando perpetuamente a su madre desaparecida.

Cuando Cass no estaba mirando, que fue todo el tiempo, Lewis usó la culata del rifle para cavar un hoyo en la tierra congelada y depositó la cría de ciervo (que se agitaba, inacabada, pero solo un poquito) en el suelo, la tapó como pudo e insistió (sin importarle que la tormenta se estuviera abatiendo ya sobre ellos, descargando una avalancha de nieve tras otra) en desollar a la joven madre de la forma correcta, y entera.

No iba a desperdiciar nada. No se iba a perder ninguna parte de ella.

A fin de hacerlo como debía, cortó una rama gruesa de la maleza, le dividió el esternón solo con el cuchillo (ni siquiera era lo bastante mayor como para requerir la sierra), le partió la pelvis como si estuviera separando las alas de una mariposa y encajó la rama en su pecho para mantenerlo abierto. Con la intención de extraer hasta el último pedazo de sus entrañas perforadas, el último pedazo de sus pulmones, llegó al extremo incluso de introducirse arrastrándose como un niño con su primer ciervo, empujando y vaciando, y cuando por fin se apartó rodando, desprendiendo la rama en el proceso, Gabe estaba de pie a su lado, observándolo.

—Hoy solo los cuartos traseros, superindio —dijo con una sonrisa, con una enorme pata marrón apoyada en el hombro como si fuera una maza de los Picapiedra, sujetando la pezuña negra en su palma ahuecada, con la espalda de la chaqueta surcada de regueros de sangre.

Lewis no cayó en la provocación y siguió trabajando.

La segunda parte de su promesa a la joven hembra de ciervo era el despellejamiento, actividad para la que resultaba imprescindible colgarla, preferiblemente de una viga del techo en un taller con la radio sonando en la mesa de trabajo. Lo que tenía, sin embargo, era un cuchillo de bazar demasiado afilado al principio, demasiado romo después, y para cuando hubo terminado Gabe, Ricky y Cass lo observaban con fascinación, con los hombros cubiertos de nieve, que ya ni siquiera se derretía al tocarles el pelo.

Y Lewis puede que estuviera llorando llegado ese punto, le confiesa a Peta. No se lo dice por compasión, sino porque omitir esa parte equivaldría a mentir.

—¿Qué dijeron Gabe y los demás al respecto? —pregunta Peta, ahora con una mano en el antebrazo de Lewis, porque este se está esforzando por no llorar allí mismo, se está esforzando por no ser tan estúpido, tan dependiente de ella.

—Eran mis amigos. —Está sollozando ahora, intentando contener el torrente de lágrimas—. No dijeron…, no dijeron nada.

Peta acerca la mano a su frente, le quita con delicadeza una escama de pintura del poste de la canasta y lo atrae hacia su pecho, acariciándole la mejilla, y esto, ella, es su hogar, y en él no hay fantasmas, ni uno. Aquí es donde quiere vivir para siempre.

Pero aún no ha terminado de contarle todo lo que tuvo lugar aquel día.

Donde se había quedado antes de convertirse en una balbuceante caricatura de adulto es en que los cuatro cargaron ladera arriba como pudieron con la joven hembra de ciervo, utilizando por fin el cable del extractor a modo de grúa después de desenterrar la camioneta, sin importarles que esa cornisa fuese el punto exacto de la reserva por el que los vientos se precipitan huracanados como si estuviera acabándose el mundo.

Contra toda lógica, y aunque cada paso cuesta arriba vale por veinte pasos normales, el animal consigue llegar a lo alto y entero, con los cuatro amigos empapados de sudor a pesar del aire glacial. Y ni Gabe, ni Ricky, ni siquiera Cass le pregunta a Lewis por qué esto es tan importante. No lo culpan, tampoco, cuando Denny Pease está esperándolos junto a la camioneta montado en su quad de vigilante forestal, mirando de un rostro a otro como si lo impresionase el hecho de que hubieran pensado que podrían salirse con la suya con algo de esa magnitud estando él de guardia. Mejor así. La nieve es demasiado profunda, está cayendo demasiado deprisa. Sin la radio de Denny para pedir ayuda, la camioneta no sale de allí, nadie encuentra a Gabe, Cass, Ricky y Lewis hasta la primavera, y Lewis no conoce a Peta, se queda sin Harley, nunca empieza a trabajar en Correos, nunca termina de montar su Road King.

La condición que les pone Denny ese día es que o los cuatro tiran sus honorables piezas por esa pendiente y pagan la multa correspondiente por lo que han hecho allí, multiplicada por nueve, sin contar los ciervos que se hayan escapado después de recibir un balazo, que estén agonizando en esos momentos, o tiran toda esa carne al fondo del precipicio y se largan de una vez para siempre, no vuelven a cazar en la reserva, jamás. Feliz día de Acción de Gracias por anticipado, pavitos.

El precio es insignificante, la verdad. Tampoco es que a Lewis le quede estómago para seguir dedicándose a la caza mayor. No después de haber librado esa guerra contra los ciervos. Esa locura, el fragor del momento, la sangre en las sienes, el humo en el aire, era como…, y esto es por lo que más se odia a sí mismo…, era como debía de haber sido hace más de un siglo, cuando los soldados se apostaban en las colinas alrededor de los campamentos de los pies negros para accionar la manivela de sus ametralladoras gigantes, para allanar aquellos nuevos territorios en su proceso de ocupación. Para fertilizarlos con sangre. Recoge las patatas que crezcan allí, pásalas por la cesta de la freidora y fórrate vendiéndoles esas varitas doradas, crujientes y pringosas cuando celebren sus powwows.

Incluso después de elegir la segunda opción de Denny (no volver a cazar nunca, jamás), lo único en lo que puede pensar Lewis, allí plantado, es en la joven hembra de ciervo a la que le había dedicado tanto tiempo. Estaba congelándose, solidificándose, en el suelo en medio de todos ellos, sin piel, rodeada de extremidades amputadas.

—¿Podemos quedarnos con esta, por lo menos? —le preguntó a Denny mientras Gabe se acercaba corriendo al borde de la quebrada para arrojar su pata de ciervo al vacío, donde la tormenta se la tragó de un bocado.

Como si de un ritual se tratara, Cass lo imitó y lanzó su pata pendiente abajo, y después lo hizo Ricky, la suya fue la que llegó más lejos antes de desvanecerse en el aire, con los cinco siguiendo su descenso con la mirada hasta que ya no pudieron ver nada.

Denny miró a Lewis, extrañado por la pregunta, y después a la joven hembra de ciervo, con todos los músculos expuestos, un boquete en la espalda, su cabeza medio desintegrada, y Lewis, en el camino de acceso y al filo de la madrugada, se estremece contra Peta. No porque Denny se encogiera de hombros, como diciendo «a quién demonios le importa ese ciervo», sino porque Harley está muerto, ¿verdad? Y no solo muerto, sino asesinado, de un modo que tuvo que ser sobrecogedor. Debería haber sido Lewis el que sucumbiera bajo esas centelleantes pezuñas de ciervo, lo sabe, debería haber sido él el que pagara por la vida de la joven hembra de ciervo. No Harley.

—No entiendo lo que ocurre —dice contra el pecho de Peta, apretándole la pierna con la mano. Todos sus músculos de corredora están ahí todavía, probablemente los conservará para siempre.

—Habrá entrado algo —dice ella, refiriéndose a Harley.

Tiene razón, por supuesto, pero la pregunta del millón no es qué ha entrado, sino cuándo lo hizo.

A Lewis se le corta el aliento y se pone en pie de inmediato, fingiendo una resolución que dista de sentir en realidad, se dirige al lateral de la casa y empieza a buscar una pala.

Peta se coloca al borde del hormigón para observarlo, con los codos en las manos y unos diminutos paréntesis de preocupación alrededor de los ojos.

—Lo siento —dice. Por todo: la cierva, Harley… Quizá incluso por Shaney.

Cuando Lewis entra media hora más tarde, con Harley depositado en el hoyo que ha excavado, más grande de lo necesario, envuelto en una manta y un par de sacos de dormir para que conserve el calor, se quita los inútiles pantalones deportivos, hace una pelota con ellos, los tira al cubo de la basura de la cocina y lo que ve allí dentro es un gurruño de cinta adhesiva.

Peta ha despegado el ciervo del suelo de la sala de estar. «Bien —se dice allí plantado, desnudo, con el pecho jadeante—, bien».

A él no le hace sentir nada bien, sin embargo.


  SÁBADO

A fin de mantener las manos ocupadas, de mantener tal vez la cabeza ocupada, con suerte, Lewis coloca la Road King en la plataforma con la intención de desmontar la carcasa de nuevo, de limpiar y pulir hasta la última rosca, de comprobar hasta el último contacto, de limpiar hasta el último resquicio dos veces y dejar la moto como nueva, impecable.

Acaba de superar la marca de lo que deben de ser cinco minutos completos sin imágenes de Harley sucediéndose en su mente cuando aparecen dos agentes de la policía de Great Falls, haciendo eso que tanto les gusta de aparcar el coche patrulla en la boca del camino de acceso, bloqueando la entrada. Lewis continúa engrasando el cable del acelerador que tiene entre manos, como si eso fuera lo único capaz de suscitar su interés ese día. Los polis se acercan caminando en paralelo, dejando la distancia justa entre ambos para que el disparo de una escopeta no pueda abatirlos a los dos a la vez. El motivo de que guarden esa distancia, Lewis lo sabe, es que está sentado en la oscuridad del garaje, sin camisa, con el pelo en la cara, y no ha salido a recibirlos, sino que les ha obligado a ser ellos los que acudan a él.

—¿Te llamas así de verdad? —pregunta el primero.

—¿A propósito? —añade el segundo.

—¿A qué viene esto? —dice Lewis, con las manos visibles sobre la carcasa de la Road King. Aunque, por supuesto, si les diera por pegarle un tiro en la espalda con sus calibres 40 porque sí, el informe señalaría cómo les dio la impresión de que tenía un arma escondida detrás del depósito.

—Esto viene a cuenta de tu perro asesino —dice el segundo agente.

—¿Qué ha hecho? —pregunta Lewis.

—Según el personal de la sala de urgencias —declara el primero, consultando su libreta como si la estuviera leyendo, aunque, evidentemente, no es así—, un perro mordió a un hombre en la cara en esta dirección.

—Silas. —Lewis se encoge de hombros—. Eso es entre él y yo,¿no?

—No cuando se ve implicado el hospital —dice el segundo oficial—. Tenemos que ver si el animal representa un peligro, una amenaza para la seguridad pública.

—¿La policía no debería ocuparse de las personas, y no de los perros? —Lewis se incorpora y los dos policías dan un paso atrás estratégico, con la mano derecha súbitamente al costado.

—La policía te está diciendo que quiere ver a tu perro —insiste el primero, con un timbre en la voz que parece dar a entender que esta visita no tiene por qué acabar mal, aunque a él personalmente no le importaría que ocurra.

—¿De verdad queréis que os lo enseñe?

Lewis los conduce a la tumba cubierta de tierra prensada en la parte posterior de la valla, junto a las vías. Les explica que eligió ese lugar para enterrar a Harley porque le gustaba ladrarle al tren. Le preguntan qué le pasó. En vez de contarles que un ciervo de su tierra natal lo ha seguido hasta aquí, aparentemente embarcado en una cruzada personal contra él, y en vez de revelarles la opción número dos, consistente en que ya había algo en esta casa antes incluso de que él se mudara y está utilizando sus propios recuerdos y su sentimiento de culpa para atormentarlo, Lewis se limita a encogerse de hombros.

Otra cosa que omite es que siempre cabe la posibilidad de que, lisa y llanamente, se le esté aflojando un tornillo. Que todo el mal karma acumulado en aquella cacería, tras enconarse en su interior durante años, se haya convertido en algo que le está devorando el cerebro. O quizá esos golpes que se dio en el ojo con la mirilla aquel día, en la nieve, fueran más graves de lo que pensaba y le hayan provocado una lesión que está manifestándose ahora después de llevar tantos años latente.

—¿Te niegas a decírnoslo porque sacrificaste al perro tú mismo y no quieres que comprobemos el número de serie de ningún arma sin registrar? —pregunta el primer agente.

—No hace falta registrar los rifles de caza —dice Lewis—. ¿Verdad?

—¿Has disparado un fusil tan cerca de todas estas viviendas? —pregunta el segundo, cuya mirada denota una preocupación genuina.

—Un rifle para cazar ciervos —lo corrige Lewis—. Y no, no lo he disparado tan cerca de todas estas viviendas. Se colgó de la valla, intentando saltar al otro lado.

—¿Quién? —pregunta el segundo agente.

—Harley —contesta Lewis.

—Como tu moto —dice el segundo.

Lewis no se digna replicar a eso.

—La que estabas desmontando con tanta pericia —continúa el segundo.

—¿Qué insinúas? —pregunta Lewis.

—¿Qué haces? —replica de inmediato el primero.

Lewis levanta las manos y los dos policías desenfundan, así de fácil, adoptan esa posición de disparo que tanto les gusta. Muy despacio, dedo a dedo, Lewis baja las manos. Tratar con polis es como vérselas con un caballo nervioso: nada de movimientos bruscos, nada de cosas brillantes ni ruidos fuertes. Nada de bromas.

Pese a todo, Lewis se inclina hacia delante y sacude la cabeza para que vean que no lleva ningún arma escondida en el pelo.

—¿Vas a desenterrarlo? —pregunta el segundo agente mientras enfunda su arma.

—Podría —dice Lewis, removiendo la tierra del montículo con la punta del pie.

—Se supone que hace falta un permiso para enterrar animales en una propiedad privada —dice el primero—. De lo contrario, todo el mundo enterraría a sus mascotas en el parque, o en el jardín del vecino, si no quiere desgraciar su césped.

Lewis contempla los raíles que se extienden sobre su interminable espinazo de tierra revestida de grava.

—¿Creéis que al BNSF le importa?

—Haremos las pesquisas necesarias —dice el primer agente, que ya ha vuelto a guardar su pistola.

—Bien.

—También tendremos que ver al animal —dice el segundo—. Para confirmar.

—¿Que está muerto?

—Que no lo has escondido.

—A menos que quieras darnos permiso para registrar la casa —añade el primero.

A Lewis se le escapa una risita y sacude la cabeza, «no, gracias» a los registros domiciliarios. Por principio.

—Le gustaba ladrar —dice, refiriéndose a Harley—. Lo habríais oído cuando aparcasteis.

—Volveremos dentro de poco —le asegura el primero de los agentes—. Con la orden necesaria para realizar un registro exhaustivo o con la respuesta de la empresa ferroviaria.

—O para desenterrar a mi perro —añade Lewis, como el indio estúpido que está hecho.

—Eso —dice el segundo, y los tres regresan al lugar en el que empezó la conversación.

Lewis vuelve a sentarse junto a la Road King, en la caja de leche morada que usa como taburete.

—¿No deberías estar trabajando? —pregunta el segundo de los agentes a modo de despedida, con las gafas de espejo de nuevo en su sitio.

Lewis se encoge de hombros mientras se encorva sobre la carcasa de la moto y comprueba la flexibilidad del tubo de una de las válvulas.

—¿Hay algo que quiera decirnos, señor? —pregunta el primero.

—Sí, que extraño a mi perro —dice Lewis, y como si esas fueran las palabras mágicas, el coche patrulla se aleja. Volverán, sin embargo. Porque la poli es precisamente lo que Lewis necesita ahora en su vida. Bastante preocupado está ya, sin necesidad de tener que comportarse como un ciudadano ejemplar para ellos.

Entra en la casa para prepararse un sándwich, se lo come encima del fregadero para no llenarlo todo de migas, y cuando vuelve al garaje dos de los libros que le prestó a Shaney están encima de la caja morada, como si se hubiera pasado por allí mientras él estaba apoyado en la encimera de la cocina, volcándose una bolsa de Fritos en la boca. Los dos primeros de la serie. Esboza una sonrisita, quizá la primera en dos o tres días. Desearía poder viajar atrás en el tiempo, leerlos de nuevo como si fuese la primera vez. Desearía tener la concentración necesaria para leer, punto, en estos momentos.

En vez de eso, lo que no puede parar de pensar es, ¿por qué ahora? ¿Por qué ha tardado tanto tiempo esta cierva, si es que es una cierva, para venir a por él? ¿Habrá esperado a que él organice su vida, a que se rodee de personas y cosas que aprecia, para poder arrebatárselo todo como hizo él con su cría? Pero ¿por qué empezar con él, y no con Gabe o Cass? No es que les desee ningún mal, pero, si el animal ha salido de la reserva, en fin. Allí viven ellos, ¿no? ¿Por qué recorrer toda esa distancia primero? Ricky no cuenta, dado que falleció pocos meses después de que Lewis se marchara, y las circunstancias de su muerte no fueron extrañas, tan solo otro indio molido a palos delante de un bar.

La única parte que tiene sentido, supone, es haber empezado por el perro. Es lo que siempre hacen los monstruos y los asesinos en serie, porque los perros ladran para avisar del peligro, los perros saben que hay una figura extraña oculta en las sombras.

Pero ¿cómo, verdad? ¿Cómo lo ha hecho?

¿Será que, no sé, que posee a los desconocidos para que cumplan con su voluntad o algo por el estilo? ¿Podría haber poseído a un chaval que paseaba por la carretera después de la hora de irse a dormir, podría haberle obligado a reptar bajo el hueco de diez centímetros de la puerta del garaje para ensañarse con Harley con un martillo?

Solo que ninguno de los martillos de Lewis tiene la cabeza tan grande. Y las heridas de Harley parecían el resultado de un ataque con pezuñas de ciervo.

Lewis se pone de pie e inspecciona el garaje sopesando esa posibilidad.

¿Qué otra cosa podría haber dejado así a Harley, no?

—La clavadora de postes —dice, encaminándose ya hacia la máquina, que está en un rincón. Es la clase de herramienta que te exige utilizar las dos manos y el resto del cuerpo. La clase de herramienta que debería estar en la esquina de las estacas para la valla, porque eso es para lo que sirve.

Lewis no quiere levantarla ni examinar el orificio de salida, pero tiene que hacerlo.

La boca está limpia, prístina. Se ven incluso unas delicadas escamas de pintura adheridas, con manchas de óxido al dorso; escamas que de ninguna manera habrían aguantado ahí pegadas tras machacar a un perro hasta matarlo con diez o veinte mazazos.

¿Un bote de un litro de pintura, tal vez? Esos se pueden agarrar con la mano, valdrían. Lewis inspecciona todas las latas, hasta las que no pesan apenas, evidentemente ya secas. Nada.

—Esto es ridículo —se dice, y se sienta de golpe en el escalón de hormigón que lleva a la puerta de la cocina, desengancha el martillo del lateral del maletín de herramientas, deja rebotar el mango entre sus pies.

También el martillo está limpio. Para ser un martillo.

Por supuesto que los ciervos no pueden poseer a la gente. El afectado se pondría a cuatro patas y sucumbiría al pánico de inmediato, probablemente. A menos que sea como esa sombra que vio en la sala de estar. Cuerpo de mujer, cabeza de ciervo, sin astas.

Eso es lo único que tiene, sin embargo: una sombra que seguramente ni siquiera estaba allí y algo que le pareció vislumbrar a través de las aspas en movimiento del ventilador.

A la pareja de polis les encantaría que se presentara en comisaría con eso a modo de prueba, o de explicación.

Y pensar en ello no contribuye a hacerlo desaparecer. Lewis se ríe de sí mismo, sacude la cabeza y suelta el martillo con el mango por delante en el receptáculo más cercano, que resulta ser una de las botas de agua de baratillo que Peta deja siempre junto a la puerta de todas las viviendas que han alquilado desde que se mudaron del sótano de su tía. Las botas son lo bastante grandes como para que cualquiera de los dos se las ponga, salga a mirar el correo pisoteando la nieve, se las quite al volver y no deje huellas mojadas en casa.

Lewis ya está tan acostumbrado a esas botas que ni siquiera las ve, no hasta que se ponen en movimiento. Impulsadas por el martillo que ha dejado caer dentro de la derecha.

Se aparta en un acto reflejo (las botas no se mueven por voluntad propia) y vuelve a mirar más de cerca para comprobar que no le está engañando la vista.

El movimiento se debe a unas hormigas. Las botas están cubiertas de hormiguitas negras, de verano, aunque Acción de Gracias sea la semana que viene. ¿Hormigas de Halloween, a lo mejor? ¿Existe tal cosa? Si no es así, debería, una vez se da cuenta de lo que buscan: a Harley. Lo que queda de él, encajado en el dibujo de las suelas de goma, revistiendo la puntera porque no todo fueron pisotones, evidentemente, también hubo patadas.

Lewis niega con la cabeza, no, por favor no, y retrocede, regresa a la luz y avanza a tientas hasta la tumba de Harley. Tiene la respiración entrecortada, pero no piensa llorar. Es un indio estoico, al fin y al cabo. De pequeño pensaba que esa era la palabra fina para referirse a alguien cuyas facciones parecían «las de una estatua», lo cual se imaginaba que debía de guardar alguna relación con el monte Rushmore, pues sabía que nadie tenía la cara de piedra.

Eso fue entonces, no obstante, cuando era un idiota. A diferencia de ahora, que es aún más idiota si cabe.

Aquí, anoche, en la oscuridad, cuando le preguntó una y otra vez a Peta por Harley, por cómo había ocurrido. ¿No podría haber estado ella contemplando los momentos finales de un perro que acabó muriendo por culpa de sus heridas? ¿Había visto Lewis algo completamente distinto? ¿Tendrían sentido para ella las preguntas que le estaba haciendo?

Escarba en su memoria en busca del recuerdo de las respuestas de Peta para ver si encajan con la posibilidad de un Harley al que no hubieran pisoteado hasta hacerlo papilla.

De rodillas, junto a la valla, desgarra la tierra con dedos desesperados, resollando. Saca la manta con los patitos y el saco de dormir ahusado en el extremo de los pies. Un saco de Star Wars más abajo está Harley.

Pero Lewis no retira ese campo de estrellas.

¿Realmente quiere saberlo? ¿Ver a Harley hecho pulpa demostrará algo sobre la identidad de quien llevaba puestas las botas? ¿Quién le garantiza que sean restos de perro lo que hay en el dibujo de esas suelas? ¿Y si Peta estaba sacando la basura de la cocina y la bolsa se rompió y ella pisó los desperdicios sin poder evitarlo? Las hormigas de Halloween se sentirían igual de atraídas por algo así, ¿no? Suponiendo que existan las hormigas de Halloween.

Lo que más miedo le da, sin embargo, y lo sabe, es que la muerte de Harley se deba sencillamente a que se estranguló él solo con el collar, colgado de la valla.

Y ahora el suelo se estremece al compás de los jadeos de Lewis. El tren está cerca. Siempre hay cerca algún tren.

Lewis cierra los ojos frente a las chispas y el alarido de las ruedas, pero una esquirla de roca le pega en el brazo y se tira al suelo mientras le da un manotazo, y es entonces cuando se gira por fin para mirar el tren que circula a toda velocidad. No se fija en los vagones de distintos colores, ni en los grafitis que forman una mancha borrosa a cien por hora, sino en el espacio que media entre los vagones, ese espacio que está ocupado ocupado ocupado ocupado hasta que por un instante, por una fracción de segundo, se queda vacío.

Solo que no está vacío.

Allí de pie, en la hierba amarilla, hay una mujer con cabeza de ciervo y… no, no.

Lewis avanza a trompicones, los coches silban ahora justo frente a su cara.

¿Lleva puesta una recia chaqueta marrón con bandas reflectantes? ¿Como las que usa el personal de pista de los aeropuertos?

—Imposible —dice Lewis, y en cuanto termina de pasar el tren se sube a las vías calientes aún, pero, por supuesto, al otro lado la hierba vuelve a ser simple hierba, como si nunca hubiera habido allí nadie.


  DOMINGO


Por una vez, Lewis desearía estar en el curro. Porque la otra opción pasa por fingir que sigue durmiendo hasta que Peta se haya ido a hacer su turno. Durante tal vez treinta segundos la nota de pie en el umbral, con el café del desayuno en la mano, contemplando el túmulo de mantas que él estaba intentando que se elevaran y cayeran en un simulacro de respiración absolutamente normal, nada artificial, pero al menos así evita que le pregunte a qué venía esa conducta tan extraña de anoche, cuando se preparó la cena él solo en la parrilla como un vikingo de jardín antes de quedarse en el garaje con la Road King hasta bien entrada la noche.

«¿Estás cabreado por algo?», le podría haber preguntado si hubiera visto que se le movían los párpados.

Las respuestas que Lewis tenía preparadas eran «no» y «por Harley», pero al final Peta se tragó su engaño, o eso prefiere creer él.

Bueno. Si es Peta, se lo habrá tragado.

Si es otra cosa…, en fin.

Los puntos que ha intentado unir y evitar unir mentalmente son que Peta apareció en la reserva como si hubiera surgido de la nada, ¿verdad? Y fue justo aquel verano, después del Clásico de Acción de Gracias, cuando él estaba ocupado renegando de ese sitio con toda su alma, rechazando su existencia sagrada. Quizá estribe ahí la respuesta a por qué esto ha empezado con él, en vez de con Gabe o con Cass: porque fue el primero en marcharse.

Otra prueba en contra de Peta, o de que no se trate de Peta, es que el hecho de que sea vegetariana tampoco ayuda, hay que reconocerlo. Ese es el término con el que se denomina a una persona que no come carne. Los animales que no comen carne son herbívoros.

Los ciervos son herbívoros. Se alimentan de hierba. Son vegetarianos.

Además: ¿es posible que no estuviera mintiendo cuando le contó que no quiere tener hijos por algo que ocurrió en su pasado? ¿Es posible que por «su pasado» se refiera al momento en el que perdió a su cría?

Momentos después la puerta principal se abre, se cierra, y Lewis se tapa la cara con la almohada para sofocar un chillido.

Si es ella o no, sea como sea, lo cierto es que alguien usó esas botas para pisotear a Harley hasta quitarle la vida. Y Lewis está segurísimo de haber visto una mujer con cabeza de ciervo a través de los vagones que pasaban a toda velocidad…, ¿quizá a la misma velocidad que las aspas del ventilador?

No puede contener todas esas cosas a la vez en su mente.

Quiere a Peta, pero también le da miedo.

Y lo peor de todo es que no dispone de pruebas concluyentes ni a favor ni en contra. Resulta imposible saberlo.

Lewis levanta la almohada de su cara, la empuja detrás de su cabeza, y ahora que tiene las orejas al descubierto oye un crujido delator en los escalones. Como si, pongamos por caso, alguien no se hubiera marchado de verdad. Como si alguien se hubiera limitado a cerrar la puerta y echar la llave por dentro.

Muy despacio, sigilosamente, los pasos más reconocibles que haya oído en su vida comienzan a subir por las escaleras, solo que cada golpecito sutil está precedido por un arrastrar sibilante. Porque los ciervos tantean el terreno con las pezuñas, ¿no? Buscarían el canto de cada escalón antes de apoyarse en él.

Lewis se gira enseguida, le da la espalda desnuda a la puerta, e inspecciona la ventana sin cortinas, se esfuerza por memorizar hasta la última ondulación e imperfección del cristal para distinguir el reflejo cuando aparezca. Y su oreja derecha, la que apunta hacia el techo, se aguza hasta sintonizar la frecuencia más delicada posible. La clase de frecuencia que podría registrar la aspiración de un par de ollares al olfatearlo, si llegara a producirse tal cosa.

Una lágrima se escurre desde su ojo izquierdo hasta mojar la almohada.

¿Habrá llegado ya arriba? Y si está allí, ¿quién será? ¿Peta-Peta o la Peta con cabeza de ciervo?

Cuando una de las ondulaciones del cristal de la ventana se emborrona por fin de color, de movimiento, Lewis se llena los pulmones de aire y pregunta:

—Buenas, ¿te olvidaste de algo?

No obtiene respuesta.

La siguiente bocanada de aire que toma es irregular, entrecortada, no es una bocanada en la que confiar que no vaya a explotar en un grito.

—¿O es que…? —dice mientras se gira fingiendo estar adormilado todavía, como si tuviera preparado el final de la frase.

No hay nadie en la puerta.

Lewis cierra los ojos, los abre, se obliga a no acercarse corriendo a la ventana para ver quién, o qué, podría estar alejándose.

Es demasiado temprano para estas movidas.

Se lava los dientes mientras orina, se salpica la mano al escupir en el inodoro y baja las escaleras midiendo cada paso, intentando memorizar hasta el último crujido. En vano, no obstante. Todos los escalones emiten un sonido al pisar en el centro y otro completamente distinto al apoyar el pie unos centímetros hacia el borde. Por supuesto.

Al llegar a la mesa de la cocina se queda delante del fardo de ciervo (el burrito peludo) durante aproximadamente treinta segundos antes de atreverse a tocarlo con un dedo. Está áspero y blando a la vez, huele como un trozo de queso blanco que se hubiera quedado en la bandeja de alguna fiesta y le estuviera avisando para que no le hinque el diente.

Pero, claro…, «queso». Ahora no puede parar de pensar en un trozo de queso.

Se le indigestará, aunque, pensando que en esos momentos sería la menor de sus preocupaciones, se prepara un sándwich de queso gratinado para desayunar, con la mirada fija en los cráteres de levadura del pan de molde mientras las tostadas se calientan en la sartén.

Como es un buen marido, considerado, se lo come encima del fregadero. Es por eso, y si no, será que la sala de estar le da un poco de miedo. Su mayor temor irracional en esos momentos es que la lámpara del techo no esté estropeada, sino esperando a que él se quede solo, como quería, para iluminarlo con un haz de luz como el rayo de un ovni en el que se materializará una mujer con cabeza de ciervo. O quizá ilumine a Peta, allí en pie, revelando su auténtica forma.

Forma que se correspondería con la misma Peta de siempre, insiste Lewis para sus adentros mientras levanta el último triángulo de sándwich de queso para lanzarlo a través de la boca de goma del triturador de basura, como el mazazo de un juez que estuviera dictando su veredicto. Casi lo consigue, pero la corteza se rompe con la fuerza del golpe y el último bocado comestible sale volando. Intentando imaginarse a Peta o a él mismo tropezándose con un trozo de pan mohoso (con queso, para colmo de males) detrás de algún tarro o una lata la semana que viene, enciende la luz y rastrea el bocado perdido.

En vez de localizarlo, lo que ve es una novela de bolsillo encima del frigorífico. No es ninguna de las dos que Shaney dejó en el garaje y él ya ha vuelto a colocar en su sitio, sino la tercera entrega de la serie. Qué velocidad. Junto a ella está el termo de Peta, el que se lleva al trabajo, el que no encuentra nunca, tampoco esa mañana, evidentemente. El problema es que, como es tan alta, en cuanto llega a casa deja las cosas donde le parece, que suele ser en algún lugar elevado. Encima de la nevera, en esta ocasión. El libro estaría ahí fuera, en alguna parte, tal vez en el porche.

—Podrías devolverlos todos de golpe… —dice Lewis en voz alta, como si Shaney estuviera allí para escucharlo, mientras coge el libro y, como si estuviera planeado, el trozo de pan con queso de la discordia aparece justo detrás. Lewis lo sujeta con la punta de los dedos como si fuese algo asqueroso, como si diez segundos antes no se lo hubiera estado comiendo, y se lo lleva al fregadero con el titular deslizándose como un rótulo informativo en su mente: UN INDIO SE CONVIERTE EN EL PRIMER HOMBRE DE LA HISTORIA AL QUE NO LE IMPORTA LIMPIAR LO QUE ENSUCIA.

Se sonríe, absurdamente orgulloso de sí mismo, y sube los escalones de dos en dos hasta el armario para la ropa de cama que se ha convertido en su estantería nueva.

Antes de dejar el libro en su sitio, inspecciona las páginas para cerciorarse de que Shaney no sea de las que doblan las esquinas para señalarlas. No lo es (solo por eso ya se podría asegurar que es buena persona), pero sí encuentra algo. Hojea el libro de nuevo, más despacio, y no ve lo que quiera que fuese hasta que llega… a la cara interior de la contracubierta.

—¿En serio?

Al parecer, a Shaney le gusta escribir en los libros. En los libros prestados. A lápiz y flojito como si tuviera la intención de borrarlo más tarde, pero aun así, ¿no?

A la mierda, se dice Lewis. ¿Qué más da? Es una edición en rústica, no de coleccionista, y la historia continúa siendo la misma. Además, tampoco es como si la mujer se dedicara a pintar caritas sonrientes o anotar signos de interrogación en los márgenes. Aunque ahora Lewis tiene que mirar página por página para verificar que a Shaney no le haya dado por ahí, y mientras lo comprueba se pregunta si lo estará haciendo para tener algo con lo que pincharla en el curro. Lo que se podría confundir fácilmente con coquetear.

Pero no, insiste para sus adentros, no se trata de eso. Es una simple cuestión de etiqueta lectora. Además, el libro es suyo. Puede mirarlo todo lo que se le antoje.

Mientras lo inspecciona se descubre sentándose en el suelo con la espalda apoyada en la pared, cautivado de nuevo por el universo de la historia. La serie va de unos elfos que tenían una piedra pero no la querían, aunque tampoco querían que nadie más la encontrara, porque podía acabar con el mundo. Así que la escondieron en una fuente mágica. Lo cual, de alguna manera, aunque Lewis no consigue recordar los detalles, estaba relacionado con el pozo de los deseos del centro comercial en el que trabaja ese patán… ¿Andy? Eso es, Andy. Por supuesto que es Andy. Andy esto, Andy lo otro. Y de súbito todas las criaturas mágicas se ponen a merodear por el edificio en busca de la piedra que su radar mágico les dice que está escondida por allí, en alguna parte. Es tronchante, la verdad, y contiene más historias de sexo de lo que cabría esperar en una trama más o menos de acción que transcurre en un escenario tan público como un centro comercial, pero así son las criaturas mágicas, impredecibles.

—¿Te ha gustado, por lo menos? —murmura Lewis mientras revisa las notas de Shaney.

Que no ha escrito nada relacionado con la novela, sin embargo, sino que sigue dándole vueltas a la cinta aislante del suelo de la sala de estar de Lewis.

¿Qué tiene de especial esa cierva?, reza la primera nota.

Debajo ha trazado tres líneas, como si estuviera concediéndose espacio para reflexionar al respecto. Pero están en blanco.

Peta podría haber contestado a esa pregunta, porque Lewis se lo dijo: la hembra estaba preñada, más de lo que debería haberlo estado en noviembre. En un principio pensó que eso era lo que le daba tantas fuerzas para luchar, pero ¿y si…? ¿Y si, muy de vez en cuando, surgiera un ciervo realmente especial, no? ¿Y si aquella montaña, antiguo escenario de tantas ceremonias místicas, ocultara algún misterio insondable? ¿Estaba destinado aquel cervatillo aún nonato, se pregunta Lewis, a desarrollar un par de astas espectaculares, a ser el primer trofeo de algún crío de doce años? ¿Estaba destinado a ser el gran ciervo al que un anciano decide perdonarle la vida la última vez que sale de caza? ¿Estaba destinado a plantarse en un tramo de carretera en particular y esperar a que unos faros se estrellaran contra él? ¿Estaba destinado a encontrar nuevos pastos, más seguros, para su rebaño? ¿Y si no se tratase ni siquiera de la cría, sino de la madre?

¿Qué proceso había perturbado Lewis al abatir a esa cierva en un territorio ilegal?

—Disparates —se dice, tan solo para oírlo expresado en voz alta. Aunque no le falta razón. Esta es la clase de pensamientos disparatados que asaltan a la gente que se pasa demasiado tiempo sola. Empiezan a hilar inmensas conspiraciones cósmicas a partir del envoltorio del chicle y después lo mascan, hacen un globo y se montan en él para que los transporte a lugares aún más estúpidos.

Los ciervos son ciervos, ni más ni menos. Si los animales regresaran del más allá para acosar a las personas que les dispararon, los campamentos de los antiguos pies negros habrían estado tan llenos de bisontes fantasma que no podría darse ni un paso.

«La diferencia es que ellos los mataban de forma honorable», oye Lewis dentro de su cabeza, y la voz le parece que es la de Shaney. Quizá por haber estado leyendo sus notas.

La siguiente pregunta, todavía con la voz de Shaney, es: «¿Por qué ahora?».

Lewis es el único que podría conocer la respuesta.

Tiene que ver con la carne, ¿verdad? Toda esa carne que repartió puerta por puerta en Death Row, que es donde viven los ancianos con un pie ya en la tumba.

No resulta descabellado pensar que uno de esos ancianos a los que les dio la carne todavía siga con vida. Algunos de esos vejestorios pueden tirarse diez años sentados en la misma silla, o veinte, o…

«Eso es», se da cuenta Lewis de repente, y aparta la espalda de la pared con todos los músculos faciales crispados por la intensidad de su certidumbre.

Una de aquellas ancianas todavía estaba con vida… hasta la semana pasada, o el mes pasado.

Eso tiene que ser.

Una de aquellas ancianas estiró la pata por fin la semana pasada, y en el fondo de su congelador, pegado a la pared por el hielo después de tantos años, había un último paquete de carne. Como estaba solidificado, nunca lo pudo soltar con los dedos, y la razón de que ninguno de sus hijos o nietos lo haya hecho picadillo para hamburguesas o lo haya sazonado para prepararse unos tacos estriba en los mapaches estampados en el envoltorio.

Si uno desconoce la historia de la carne, si esa anciana no se acordaba de aquel chico tan majo que le aseguró que era de ciervo, entonces lo más lógico sería pensar, con esos sellos negros sobre el fondo del papel blanco, que alguien había cazado un mapache en alguna parte (en la carretera del sur, probablemente) y lo había dejado en el congelador a modo de desafío o para gastar una broma.

No, nadie se la había comido. Nadie pensaba comérsela.

Pero ahora que había muerto la anciana, otra familia se instalará en esa casa, ¿no? Lo que significa que meterán muebles nuevos, electrodomésticos nuevos… Fuera el viejo congelador y adentro con otro.

La carne se descongela por fin y la tiran. Para los pájaros, para los perros. Y ese último paquete de carne era la única oportunidad de Lewis, ¿no? Le había prometido a la cierva que no desperdiciaría ni una parte de ella. Solo que al final lo ha hecho.

Ahí tienes la respuesta a tu pregunta, Shaney. Joder.

En cuanto ese paquete de carne con mapaches estampados tocó el suelo, empezó a descongelarse y el suelo se abrió de nuevo en el coto de caza de la sección de los ancianos. Lo que salió arrastrándose, igual que en una peli de monstruos, fue la cierva fantasma, a la que él había tenido que disparar tres veces.

Al principio le tiemblan las piernas, pero con cada paso que da hacia el sur, sus pezuñas cobran más confianza.

Peta no pisoteó a Harley hasta matarlo, fue ella, la cierva fantasma. Después de entrar…, pero ¿cómo?

—¿Porque yo todavía estaba pensando en ella? —le dice Lewis al pasillo.

Su recuerdo de esa joven hembra de ciervo, el sentimiento de culpa que le provoca su muerte, ese es el hilo que los conecta, ¿verdad? Por eso ha empezado con él, no con Gabe ni con Cass: porque ellos ya no se acuerdan de ella. Para ellos solo es otro ciervo muerto entre mil.

Ahora todo tiene sentido. Sin Peta allí presente para pararle los pies, todo tiene perfecto sentido, de hecho.

La última nota de Shaney es apenas un embrión, un germen entre paréntesis: (¿marfil?).

Mierda. Pues claro. Lewis se pone de pie y deambula de un lado para otro dándose golpecitos en el muslo con la novela mientras se pasa los dedos de la otra mano por el pelo.

Shaney sabe tanto sobre ciervos como él, ¿no?

El caso es que los caninos de los ciervos antes eran colmillos, hace miles de años. En la actualidad son más cortos, pero siguen estando hechos de marfil. Por eso quedan tan bien pulidos y cosidos a un vestido tradicional. Si Lewis, Gabe, Ricky y Cass hubieran pensado con la cabeza aquel día en la nieve, se habrían llenado los bolsillos con piezas de marfil de ciervo para venderlas en la ciudad.

Lo que Shaney quiere decir con ese (¿marfil?) es que existe una manera de identificar a la cierva fantasma.

Mirarle los dientes.

Lewis extiende la mano izquierda. Está temblando. Suelta la novela y se sujeta la muñeca izquierda con la mano derecha para detener los temblores. Como eso no da resultado, se retira al garaje de nuevo. Para cuando Peta vuelve a casa, horas más tarde, la Road King se ha reducido a una colección de piezas cada vez más pequeñas que se despliegan alrededor de Lewis como el diagrama de un manual de reparaciones que hubiera explotado.

Peta se queda fuera, bajo la canasta, y Lewis puede notar que lo observa. Está observándolo e intentando encontrarles alguna lógica a todas esas piezas, a toda esa cantidad de lubricante y aceite para motor. A todo ese esfuerzo. A un marido que ya no va a trabajar y se niega a decir nada al respecto.

Por fin deposita la mochila en el suelo, coloca los cascos encima (es muy supersticiosa con ellos, se niega dejarlos en el trabajo) y usa el pie para llevarse la pelota a las manos.

La gira hacia atrás, hace que bote dos veces.

—Cuero de verdad —murmura, impresionada—. ¿De dónde la has sacado?

Lewis mira de la pelota a la calle y se da cuenta de que no tiene ni idea. Shaney estaba tirando con ella. Ni siquiera se le ocurrió preguntar si era suya.

Como si pudiera decir eso ahora.

Se encoge de hombros.

—¿Saca el que enceste? —dice ella mientras le pasa la pelota en lo que es prácticamente una demostración de habilidad, habida cuenta de que el garaje parece un campo minado. Pero Peta es así.

Lewis la atrapa igual que tuvo que hacer cuando fue Shaney la que se la lanzó. ¿Qué pasa con las mujeres que hay en su vida? Tras mecerse hacia atrás y estar a punto de caerse de la caja morada, sujeta la pelota bajo el brazo para limpiarse las manos en las perneras del pantalón y sale a la luz de los focos. La bota una vez, como si quisiera comprobar que el balón cumple con sus exigentes estándares de calidad.

—¿Al mejor de once? —Peta se interpone entre él y el tablero. El brillo de su mirada denota que está preparada para machacarlo, a pesar de que debe de llevar como veinte horas despierta.

Es la misma de siempre, sin duda.

Lewis esboza su mejor imitación de la sonrisa de Gabe y mira al aro naranja como si estuviera preguntándole a Peta si está segura de lo que hace, preguntándole si realmente cree que está lista para contrarrestar todo lo que él piensa arrojarle.

Lo está, y de sobra.

Intercambian puntos hasta acabar empapados de sudor y Lewis nunca se para a pensar que ella esté poniéndoselo fácil, que quiera darle la impresión de que tiene alguna oportunidad.

Lo que está haciendo Lewis específicamente (por primera vez en días, o al menos eso parece) es no pensar, limitarse a hacer una pausa después de cada asistencia, fintar para ganar espacio y correr pisando la hierba crecida, saltando por encima de los trozos de leña, para recoger la pelota una y otra vez cuando se sale de la pista. Es cien por cien exactamente lo que necesita y jamás se le habría ocurrido pedirlo.

Cuando terminan, él se ríe, ella se ríe, y se rodean con los brazos sudorosos, y él la conduce al montón de mantas y sacos de dormir al que ha quedado reducido la romántica choza del sudor de sus sueños, y la puerta comienza a descender a su espalda mientras añaden su ropa a la pila, y el mundo se convierte en un lugar prácticamente perfecto.


 LUNES


Es la hora de comer cuando Lewis vuelve a colocar la cadena de transmisión de la Road King en su sitio. La moto sigue siendo un esqueleto, pero ahora es un esqueleto dotado de un motor capaz de ganar revoluciones y convertir los radios de la rueda trasera en una mancha borrosa. Todavía no tiene horquillas ni manillares, ni asiento ni estribos, y el acelerador es un cable pelado, pero ya va cobrando forma, se dice. Es una señal de que Lewis está recuperando su vida. Cuando la Road King esté preparada, por fin podrá usarla para ir al trabajo, suponiendo que aún conserve el empleo. Hay que dar muchos pasos para que a uno lo despidan de un puesto federal, sin embargo.

Lewis podría persuadirlos sentándose en la enorme oficina y haciendo lo que le pidan, prometiendo ser un empleado modélico de ahora en adelante, ofreciéndose voluntario para desempeñar las labores más ingratas, cubriendo a todos los compañeros que lo necesiten, personándose en su puesto aunque esté de vacaciones, aunque nieve, lo que haga falta.

La excusa más plausible para su ausencia prolongada será Harley, pero también la más embarazosa: un perro. ¿Realmente es tan frágil? ¿Qué será lo siguiente, presentar una queja formal porque lo llaman el Jefe en Correos? ¿Terminará ganándose el mote de Paños Calientes?

Sin embargo, se recuerda, nadie dijo que fuera a ser fácil. No debería ser fácil, ni cómodo, ni divertido, ni nada de eso. Y si al final logra conservar el trabajo, quizá incluso que le den su propia ruta algún día, en fin, entonces habrá valido la pena. Lo siento, Harley. Te merecías algo mejor. Pero en estos momentos se trata de demostrarle a Peta que no se ha quedado estancado en la vida. En estos momentos se trata de demostrarle que no va a ser ella la que tenga que tirar de él de ahora en adelante. Lo haría, Lewis lo sabe, lo haría mientras se lo permitieran las fuerzas, pero el estrés le acabaría pasando factura. Es casi sobrehumana y no se quejaría en ningún momento, pero también se supone que deberían formar un equipo. El reparte sus cartas, ella guía sus aviones, y al final de la jornada se juntan para cenar tofu con judías, comparar notas y, como anoche, dirimir sus diferencias en la cancha de juego. Y en el suelo del garaje.

Cuanto más lo piensa Lewis mientras aprieta esa tuerca, mientras limpia esa mancha, más absurdo le parece que se tratara de Peta, ¿verdad? Si realmente fuese ella su imaginaria Mujer con Cabeza de Ciervo, algo que ni siquiera tiene nada que ver con la tradición de los pies negros, que él sepa, ¿por qué habría impedido que se abriera la cabeza contra la esquina de la chimenea cuando se cayó de aquella escalera? Respuesta: no lo habría hecho. Eso habría sido precisamente lo que quería. Además, habría sido el accidente perfecto, le habría proporcionado una excusa para ir a la reserva, para asistir a su entierro y mirar a Gabe y a Cass, en pie al otro lado de la sepultura, como si ellos fueran a ser los siguientes.

No, decide Lewis, Peta es Peta.

Pero ¿el único motivo por el que pensó que podría no serlo?

Shaney.

Se incorpora para buscar un cable que sabe que está en el garaje, por alguna parte, seguramente al alcance de la mano, y se las apaña para pegarle una patada a un bastidor que choca con la llave de torsión que había dejado apoyada en el neumático delantero, todas las piezas se caen como fichas de dominó de distintos tamaños y Lewis se queda contemplando el desastre como un pasmarote, incapaz de dar rienda suelta a su frustración porque así solo empeoraría las cosas.

Volviendo a Shaney, no obstante.

¿Y si esa anciana a la que por fin le han vaciado el congelador no hubiera fallecido hace un par de semanas, sino un par de meses? Shaney podría haberlo percibido cuando la enterraron, podría haber salido a rastras de la pila de huesos descoloridos al pie de aquella ladera empinada y cruzado media Montana con sus piernas temblorosas hasta adquirir la firmeza necesaria para cruzar directamente la puerta de la oficina de Correos y rellenar una solicitud federal de empleo.

Tiene sentido que cuando la cierva adoptó forma bípeda, forma humana, la piel de esa persona hiciera juego con la de Lewis. No entiende cómo no se había dado cuenta antes.

La última pieza del rompecabezas encaja cuando ha vuelto al interior de la casa, mientras lava un trapo sucio en el fregadero, intentando usar la escobilla para los platos lo menos posible porque a Peta no le gusta ver manchas de grasa en la cocina. Cosa que Lewis entiende perfectamente. Por eso está restregando el trapo con delicadeza, con la punta de las cerdas azules en vez de las blancas.

Cuando se dispone a regresar al garaje, mirando el trapo por una cara y por otra para ver si es posible distinguir cuál era la que antes estaba mirando hacia fuera, su talón toca el suelo y la casa sufre la perturbación justa que necesita para que la claridad de la sala de estar se estremezca en la periferia de su visión.

Lewis se queda petrificado, sin atreverse a mirar directamente hacia allí, pues está intentando con todas sus fuerzas que este episodio de su vida se acabe.

Para que se acabe de veras, no obstante, tiene que demostrar que ya no le da miedo, ¿verdad? Se obliga a mirar.

De inmediato, como si le diese corte que Lewis la haya pillado, la luz se repliega en el interior de la bombilla.

Lewis pega otro taconazo en el suelo de la cocina. Nada.

—Menuda tontería —dice, sacudiendo la cabeza ante lo absurdo de la situación, casas encantadas y ciervos fantasma y mujeres crow, y luego, sin que le apetezca en absoluto pero obligándose a ello, porque a él no hace falta que lo traten con paños calientes, levanta la cabeza y mira a través de las aspas en funcionamiento del ventilador en vez de concentrarse en ellas. El ángulo desde la cocina no es el más indicado, por lo que se siente a salvo, pero aun así cabe la posibilidad de que vaya a ver una silueta femenina en la esquina del fondo, intentando escabullirse y rehuir su escrutinio.

Nada.

Se permite expulsar el aire que estaba aguantando en los pulmones, se frota la barbilla con el frescor del trapo húmedo aún y baja la mirada del ventilador a… donde la vio por primera vez. El sofá, la alfombra extendida delante.

—Joder. —Suelta el trapo y no se molesta en recogerlo del suelo.

¿Cómo no se dio cuenta el otro día? Pero si no podría ser más evidente.

Cuando…, cuando Peta estaba ayudándole a reproducir las condiciones de lo que él creía haber visto, Lewis se subió a la escalera, miró hacia abajo a través de las aspas del ventilador, a la alfombra, y… también había observado a Peta, en el sofá, devolviéndole la mirada sin juzgarlo, sin tener que reprimir una sonrisa, tan solo siguiéndole la corriente a su marido, un indio asustadizo al que se le estaba yendo la olla.

Sin embargo, eso no es lo más importante. Lo más importante es que a través de aquellas aspas reveladoras, a través de ese parpadeo que elimina las máscaras falsas o lo que sea, había sido ella misma.

—Lo siento —dice Lewis. Por haberla evitado la otra noche. Por haber contemplado siquiera la posibilidad de que pudiera haber sido ella.

Nunca fue ella. Eso es lo que él tenía que pensar…, lo que quiere la Mujer con Cabeza de Ciervo, que él solito destruya su vida. Así ella no tendrá que hacer nada más que sentarse y disfrutar del espectáculo.

Qué retorcida.

Además…, aplicando la misma lógica utilizada para culpar a Peta (haber surgido de la nada aquel verano después del Clásico de Acción de Gracias), Lewis se da cuenta de que no puede ser casualidad que Shaney se presentara en su casa, transportada por él mismo, cuando Harley estaba ya medio muerto.

De lo contrario, se habría lanzado a su cuello, ¿verdad? Le habría arrancado la careta, la habría desenmascarado.

Joder.

Es como reconstruir un carburador. Colocas la última válvula y ves que el chisme puede respirar por sí solo.

Como para confirmarlo, cuando Lewis sale a la calle para pasar al menos un par de minutos fuera de ese edificio, el cuarto libro de la serie está allí, apoyado encima de una lata de cerveza abandonada para que cualquiera que entre o salga de casa tenga que tropezarse con él, encontrarlo.

Lewis se lo queda mirando fijamente durante veinte segundos, tal vez, antes de darle un golpecito con la punta del pie, como si pudiera haber algún tipo de resorte listo para saltar en el interior de la lata. La novela se abre al caer en el hormigón rugoso y la lata tintinea al rodar durante un par de palmos, hasta que la detiene un guijarro.

Se arrodilla, rescata el libro de la superficie que amenaza con arañarlo y lo primero que hace es consultar el interior de la contracubierta en busca de notas.

Está limpia, ni siquiera se ven marcas de lápiz borradas.

Lewis inspecciona la calle, mira al otro lado y en todas direcciones, hasta donde alcanza la vista.

Shaney no puede haber ido muy lejos, ¿verdad?

Pero allí no hay ningún movimiento. No se agita ninguna oreja peluda entre los árboles, ni parpadea ningún ojo negro, ni se oye el roce de ninguna pezuña en el suelo.

Lewis se lleva el libro al interior de la casa, se sienta a la mesa de la cocina con él e inspecciona la cubierta, el lomo, lo hojea.

—¿A qué viene esto de los libros? —es la pregunta en la que sus pensamientos se detienen por fin. Esa es la parte que no computa, lo que le remuerde la conciencia e intenta perforar agujeros en su teoría, en sus sospechas. Si…, si Shaney fuera esa joven hembra de ciervo renacida o no muerta todavía o que ha vuelto para saldar cuentas pendientes, ¿entonces por qué le interesa tanto una saga de fantasía sobre el empleado de una tienda de bisutería que se esfuerza por salvar al mundo de sí mismo?

Lewis le echa un vistazo a la contracubierta para cerciorarse de estar acordándose bien de la trama. Pues sí. Esta es la entrega en la que la acomodadora del cine, la que es más de lo que parece, descubre que la tienda de palomitas en realidad es la puerta a la prisión de las hadas. Quizá sea el mejor libro de toda la serie, la verdad. Termina con Andy a lomos de un mamut lanudo, arrasando la sección de maquillaje y perfumería de una de las lujosas tiendas del centro comercial, y después incluye un epílogo (cosa extraña para no tratarse del último volumen de la saga) en el que los enanos descubren las bebidas carbonatadas, y por el brillo que les ilumina la mirada se intuye que van a liar una buena.

Nada de lo cual guarda la menor semejanza con el Clásico de Acción de Gracias, la caza en general, la oficina de Correos, Gabe y Cass, Peta. A menos que exista alguna conexión que a Lewis se le escapa.

Cierra el libro y lo deja en las escaleras para llevárselo la próxima vez que suba.

Bueno, así que se trata de Shaney. Si no es Peta, que no lo es, entonces el papel de única y principal sospechosa solo puede recaer sobre Shaney. A lo mejor no salió a rastras del suelo ensangrentado de la reserva, a lo mejor tenía toda una vida antes…, antes de dejar de ser ella misma, abrir los ojos y percibir el mundo con un conjunto de instintos totalmente nuevos. Quizá estuviera en Browning cuando se celebraron las Jornadas de los Indios Norteamericanos, o quizá atropellara a un ciervo con el coche camino de aquí, o quizá se hubiera apuntado al trabajo equivocado, aprovechó un descanso para salir a fumar a la zona de carga y aspiró algo más que humo.

En realidad, el cómo no importa. Lo que cuenta es que ha venido a por él. Y que ha intentado incriminar a Peta, lo que significa que esta también corre peligro.

Lewis sacude la cabeza. No, de ninguna manera.

Esto tiene que acabar. O, mejor dicho, tiene que acabar donde él decida, no donde Shaney quiera que acabe.

Para estar seguro del todo, no obstante, sin sombra de duda, deberá apañárselas para conseguir que Shaney vuelva a la sala de estar. Tiene que subirse a la escalera y observarla a través de las aspas giratorias del ventilador.

Y quizá lo más conveniente sea hacer todo eso en ausencia de Peta. Lo que significa mañana, cuando esté en el trabajo.

Lewis sabe que eso equivale a colocarse a sí mismo en una posición vulnerable (dará mala impresión si su mujer los pilla solos en casa de nuevo), pero si Peta está cacharreando en la cocina mientras él le cuenta a Shaney cualquier chisme inventado relacionado con la oficina, ella estará atenta y podría no desvelar su auténtico rostro.

No, su auténtica cabeza.

Pero ¿cómo convencerla para que venga mañana, verdad?

La única información que podría ayudarle es que Lewis está casi seguro de que los martes Shaney no entra hasta mediodía. Y él, por supuesto, tampoco va a ir. De momento tiene cosas más importantes que hacer.

Da vueltas y más vueltas por toda la casa, mirando en todas las esquinas en busca de un pretexto con el que atraer a Shaney hasta allí. ¿Algo del curro? ¿Algo de la cultura india? ¿Del baloncesto? ¿Debería fingir que está dispuesto a llevar su relación con ella un poco más lejos? ¿Decirle que necesita ayuda para sujetarse el pantalón deportivo? ¿Se mostraría ella interesada o habrá malinterpretado por completo sus intenciones?

No, por fin da con la clave. No sobre si ha estado interpretándola bien o mal, sino… ninguna de esas opciones. Hay una forma mucho mejor de conseguir que vaya a su sala de estar.

Silas.

Él es el regalo que Shaney le ha hecho sin darse cuenta.

Así funciona siempre en las novelas de fantasía, ¿no? El brujo malvado o el druida corrupto urde su propia perdición en su plan, como si supiera que está obrando mal, o como si hubiera alguna regla no escrita en el mundo de la magia que estipulara que debe dejar una única escama en el vientre del dragón para que la insignificante pandilla de héroes tenga una oportunidad entre mil.

El mordisco que le pegó Harley a Silas es esa escama perdida, esa muesca en la armadura, su oportunidad entre mil. Lewis se lo piensa una vez, dos, y a la tercera asiente con la cabeza. No le ve ningún fallo.

Esto podría dar resultado.

Busca el directorio del trabajo, no lo encuentra y llama a la oficina de Correos, convence a Margie para que le dé el número de Shaney porque se va a reincorporar al trabajo, pero tiene la moto desmontada y ella vive cerca de él, podría llevarlo.

Diez dígitos más tarde, el teléfono de Shaney empieza a sonar.

—¿Pies negros? —dice cuando él la saluda. Lewis aguza el oído por si hubiera algún ruido de fondo, para ver si está sola.

—Hola. Silas ha vuelto ya al almacén, ¿no?

—¿Carafrankenstein? —Lewis hace una mueca, se siente responsable por eso—. Se nos había reducido mucho la plantilla —añade Shaney, tosiendo como una fumadora empedernida.

—Lo siento.

—Bueno, ¿qué pasa? Es mi día libre, chaval.

—Creía que librabas los miércoles —dice Lewis, formulando la frase como la pregunta que es.

—Con dos empleados menos, el calendario se ha ido un poco al garete.

—Pero mañana te toca, ¿no? Silas, su burra, su moto… El otro día se suponía que yo le iba a pasar una horquilla, antes de que Harley, ya sabes.

—Le han recomendado no montar hasta dentro de dos semanas. Se le podrían saltar los puntos con el viento.

—Pero todavía puede entretenerse en el garaje. Esto le ayudará, le vendrá bien.

—¿Una horquilla? —repite Shaney.

—Para el faro, un soporte. Se me había ocurrido que a lo mejor podrías llevársela tú, no sé.

Una pausa prolongada en la que Lewis se imagina a Shaney apartándose de la ventana iluminada por el sol junto a su cama.

—Sospecho que hará falta algo más que un faro nuevo para dejar presentable esa moto —dice ella por fin.

—Por algo se empieza.

—Tendré que salir una hora antes… —protesta Shaney con un suspiro exagerado.

—Gracias, gracias —dice Lewis, que cuelga antes de que a ella le dé tiempo a pedirle que le deje la horquilla en el porche, como ha estado haciendo ella con los libros.

Lewis dedica las dos horas siguientes a desgastar la alfombra caminando de un lado a otro, gesticulando como un director de orquesta, tejiendo ideas con los dedos, esforzándose por prever las distintas posibilidades desde todos los ángulos. Intenta trabajar en la Road King, dejarla un poco más preparada para ir realmente en ella al trabajo, quizá, pero su mente está demasiado alterada, concentrarse resulta imposible. A media tarde saca el rollo de cinta adhesiva y traza una línea de tiros libres en el camino de acceso. Su regla es que no puede parar hasta haber encestado tres veces seguidas sin tocar ni el tablero ni el aro, pero a los cincuenta intentos empieza a contar los tiros que hacen contacto porque, se dice, el baloncesto es así, un deporte de contacto. Pese a todo, no le cuesta nada meter dos limpios seguidos, el problema es el tercero, que siempre sale rebotado en algún ángulo extraño, como si el universo se estuviera burlando de él. Quizá sea mejor así, sin embargo. Así todavía estará jugando cuando llegue Peta y podrían repetir lo de la noche anterior, con final feliz y todo, le contará incluso el mismo chiste tonto sobre lo innecesario que es usar protección en el garaje… porque los indios siempre han montado a pelo, ¿verdad?

Y, como siempre, Peta sonreirá y le obligará a callar con un beso.

Todo apunta a que se podría reproducir esa repetición de la jugada (bueno, por lo menos el hecho de que él esté ahí fuera cuando ella regrese), solo que Peta llama un rato después para informarle de que tiene que cubrir el turno de algún holgazán. Un holgazán como Lewis, aunque eso no se lo dice. Un holgazán que no solo no hace acto de presencia en el curro, sino que ni siquiera se molesta en avisar con tiempo para que no cuenten con él.

—Vale, bien, estupendo. —Lewis se cambia el teléfono de una oreja a otra porque no encuentra la mejor manera de sujetarlo, no sabe qué hacer con las manos en ese momento, ni lo que va a hacer con ellas hasta que acabe ese día. Pero está bien que Peta cubra un turno de más, lo que aumentará su número de horas extra. Van a andar algo escasos de dinero cuando él reciba la próxima paga, si es que la recibe, por lo que todo lo que contribuya a meter más ingresos en casa es justo lo que necesitan sus arcas domésticas—. Te quiero —le dice al teléfono—. ¿Quieres que haga, traiga o sea algo?

Esa es su frase de despedida arquetípica.

—Tú mismo —responde Peta, como siempre, y los dos cuelgan a la vez.

Una hora más tarde Lewis está calentándose una lata de chili para cenar, plato que acompaña con un paquete entero de galletas saladas, cuyas migas llueven sobre el fregadero. Para las nueve se le empiezan a cerrar los ojos sobre la mesa de la cocina, y para las diez está en la cama intentando leer el cuarto volumen de la serie, con una botella de cerveza helada junto al costado derecho.

Peta dice que no conviene aficionarse a consumir alcohol pasada la hora de apagar las luces, que a tu cuerpo se le puede olvidar cómo dormir sin ayuda, y Lewis está seguro de que tiene razón, pero ella no está allí y, de todas formas, eso de dormir parece ser algo que siempre está a punto de ocurrir pero en realidad nunca culmina. Las páginas se acumulan en su mano izquierda al mismo ritmo que se reducen en su derecha. Se le había olvidado lo entretenido que es ese centro comercial, el contraste tan inspirado de la magia con las actividades cotidianas que transcurren a su alrededor. Le gusta que el cambio constante de la decoración, según las distintas estaciones, contribuya a darle una especie de tema o motivo personalizado a las distintas entregas, y se monda cuando esos personajes paganos reconocen y se sienten tremendamente ofendidos por todas esas festividades…, sobre todo los elfos. Aunque esos se ofenden por cualquier cosa.

Al cabo de una hora, por fin, menos mal, Lewis empieza a perder de vista la fina línea que separa la vigilia del sueño. Como Peta no está allí para estirar el brazo y quitarle el libro del pecho, con cuidado de no perder la parte en la que él se ha quedado, Lewis le ordena a su índice lejano que haga las veces de marcapáginas y a continuación, justo antes de caer en la nada del descanso profundo, se pregunta qué va a hacer cuando la cabeza de ciervo de Shaney aparezca debajo del ventilador y él esté en lo alto de la escalera.

Habrá salido de dudas de una vez por todas cuando eso suceda, pero ¿qué piensa hacer al respecto?

Aunque murmura una respuesta, sus labios, su boca y su voz ya han dejado de pertenecerle llegado ese punto de ensoñación y sus oídos no consiguen detectar las palabras.

Pese a todo, en su garganta reverbera una risita de satisfacción.


  MARTES


Lewis está de pie encima de un cubo de veinte litros, contemplando la tumba de Harley por encima de la valla. Algo lo ha desenterrado. Las mantas y los sacos de dormir están desperdigados por las vías del tren.

Algo lo ha desenterrado, insiste. De lo contrario, Harley habría tenido que salir arrastrándose por sus propios medios hasta cruzar el tendido, envuelto aún en el saco de Star Wars hasta que se enganchara en el canto astillado de alguna traviesa.

Peta ya se había marchado cuando él se levantó, por lo que se ha librado de verlo. ¿De qué pasta estará hecha, se pregunta Lewis por enésima vez, para acostarse a la una y ser capaz de volver a levantarse cuando el sol aún no ha salido? ¿No podrían cerrar el aeropuerto, concederle otro par de horas de sueño? Aunque también es mejor que no esté.

Shaney va a llegar enseguida.

Lewis desayuna una tostada y una barrita de chocolate; primero esta, para que la tostada sepa mejor.

Algo ha desenterrado a Harley, sin duda. Es la única explicación. Coyotes, lo más probable, aunque los tejones también son carroñeros. No quiere imaginarse la figura de una mujer con la cabeza alargada ahí fuera, de rodillas, removiendo la tierra a las tres de la mañana, pero lo único que consigue negándose a imaginar dicha imagen es visualizarla con una nitidez absoluta.

Lewis está vomitando en el fregadero antes incluso de notar las arcadas. No es que esté nervioso por lo de Shaney, se dice, sino por pensar en el aspecto que debe de tener Harley ahora.

Cuando termina y enciende el triturador de basura, este le escupe un tropezón y Lewis se cae en la cocina intentando esquivarlo.

—Lo estás haciendo de puta madre —se dice desde el suelo—. Te veo superpreparado, pies negros.

Es la primera vez que se llama por ese nombre a sí mismo.

Se impulsa con las manos para retroceder hasta la mesa de la cocina, de donde ya no debería volver a caerse. No tan abajo, por lo menos. O no desde tanta altura, mejor dicho.

Sus dedos se atarean en alisar un mechón encrespado de pelaje de ciervo.

Sigue sin oler bien, pero ya no huele a queso tampoco, de modo que algo habrá mejorado, ¿verdad?

Ya son las once menos veinte. Si Shaney empieza su turno a las doce, y por la razón que sea parar ahí la obliga a salir una hora antes, lo cual tiene toda la pinta de ser mentira, Lewis calcula que debería llegar en los próximos diez o quince minutos.

Tiempo de sobra para desenrollar esa piel. No para inspeccionar los cortes que sabe que le dejó por todas partes, lo que probablemente la capacite para convertirse en unos pocos pares de guantes, nada más grande que eso, sino porque…

Quizá esa cierva sí que tuviera algo especial, ¿vale?

¿Y si no se hubiera quedado preñada antes de tiempo? ¿O sí, porque necesitaba parir antes…, antes de que a un Gabe, un Cass, un Ricky o un Lewis cualquiera le diera por cazarla ilegalmente a finales de primavera? ¿Antes de que algún ermitaño se la cargara con la pistola que solo lleva encima para asustar a los osos?

¿Y si tuviera que parir a su cría porque ya estaba escrito que iba a morir, que iban a arrancarle la piel?

En el museo, detrás de una vitrina, hay una antigua pictografía de invierno dibujada sobre… piel de bisonte, seguramente, se imagina Lewis. Pero ¿por qué no de ciervo?

Además, quién te dice a ti que todos esos símbolos sean dibujos.

Pudiera ser que, antaño, las tribus le entregasen aquellas pieles o cueros cuyo aspecto tuviera alguna característica singular a su equivalente de un inspector del servicio postal. Porque algunos cueros, algunas pieles, al retirarse de la carne dejan marcas al descubierto, ¿verdad? Un punto de partida, tal vez. Una historia de cosas que podrían ocurrir. Imágenes del invierno que está por llegar.

Aquel día en la nieve, el Clásico de Acción de Gracias, había demasiada sangre y él tenía demasiada prisa como para pararse a limpiarla.

Pero ahora sí tiene tiempo.

Lewis despeja la mesa y desenrolla la piel con delicadeza, como si se tratara de un pergamino.

El anverso se ha ennegrecido, quemado por el frío o algo por el estilo, seguro. Lewis intenta quitar el tizne usando papel de cocina, pero se ha infiltrado como la tinta en los poros, lo que él supone que tanto puede echar su teoría por tierra como confirmarla, solo que lo que describe el tatuaje de esta piel es una tormenta tan violenta que parece devorar el mundo.

—Demasiado tarde —le dice Lewis a la cierva. Les habría venido bien esa clase de advertencia allá por 1491 o así.

Aunque sí que hay algo… En el último pliegue, el que habría sido el primero cuando la enrolló, encuentra el cuchillo comprado en un bazar que él daba ya por perdido.

¿Lo habría dejado allí de verdad?

—¿Por qué motivo?

Lewis saca el cuchillo. La hoja que tiene acoplada es corta y con la punta curvada, la de desollar. El mango sigue encajando a la perfección en su mano, razón por la que se lo había comprado. Ah, la de aventuras que iban a correr juntos.

En cambio, aquel fue el último día que salió de caza.

Se reclina en la silla y contempla la escalera que ya ha colocado casi justo debajo del ventilador, tras inclinarla para comprobar que esté alineada con las marcas de la pared. «Gracias, Peta». Incluso sin estar presente, le salva la vida.

Las once menos cinco. Shaney llegará de un momento a otro.

Lewis se levanta y echa un vistazo por toda la sala de estar por si se le hubiera olvidado algo.

No se le ocurre nada.

Cuando las cosas son tan sencillas, no hay que tener en cuenta demasiados detalles.

Se dirige a la puerta principal, la deja entreabierta y vuelve a la sala de estar. Mira de la horquilla del faro de la Road King, en el suelo, al ventilador para confirmar el ángulo por última vez. Es perfecto. La cierva estaba allí mismo.

Y falta muy poco para que esté allí de nuevo.

Lewis apoya un pie en el peldaño más bajo de la escalera y coge el destornillador con el mango rojo que había dejado en el cuarto, a la altura de los ojos.

Sería ilógico que le hubiera dado por subirse a la escalera sin ningún motivo, ¿verdad?

Son las once y cinco cuando oye el rodar de unos neumáticos en el camino de acceso a la casa.

—Bueno, vamos allá —dice Lewis, que asiente con la cabeza para infundirse ánimo y sube por la escalera hasta que las aspas del ventilador vuelven a girar a la altura de sus caderas.

Desde arriba, el ángulo para ver la horquilla del faro en el suelo es perfecto.

Shaney llama a la puerta sin tropezar antes con la lata de cerveza que hay en el porche. La hoja se abate con un crujido al contacto porque Lewis la había dejado entreabierta.

—¿Pies negros?

—Estoy aquí. —Las palabras de Lewis suenan amortiguadas porque está sujetando el mango del destornillador con los labios y la tensión de mantener las dos manos ocupadas con la lamparita le comprime el aliento.

—¿Has dicho algo? —Parece que Shaney ha asomado la cabeza en el interior de la casa.

—¡Que estoy aquí! —repite Lewis más alto y claro, con suerte.

Shaney entra con precaución, como si sospechara que le ha tendido una trampa.

—¿Qué coño haces ahí arriba? —pregunta desde el borde de la sala de estar.

—La estúpida lámpara esta —dice Lewis, al que se le escapa el destornillador en su intento por hablar sin quitárselo de la boca. La herramienta cae rebotando a su espalda y se detiene en la esquina.

—Bien jugado, manitas —dice Shaney con una sonrisa.

—Ahí tienes la horquilla. —Lewis la señala con un ademán antes de darse cuenta de que, si no tiene destornillador, ¿qué hace todavía encaramado a la escalera? ¿Por qué no se baja para recogerlo?

Pero no puede abandonar ese peldaño, tiene que mirar hacia abajo a través del ventilador para ver la auténtica forma de Shaney.

Su mano, actuando casi por voluntad propia, se dirige a su bolsillo trasero y reaparece con el cuchillo de la piel de ciervo. Lewis, que no recuerda habérselo guardado, se queda mirándolo como si lo viese por primera vez.

Con esa hoja de desollar de punta redondeada, sin embargo, parece un cuchillo para untar o un utensilio de manualidades, el destornillador plano con la cabeza más grande del mundo. Lo esconde en su mano y lo encaja en el resquicio que separa el plafón y el techo rugoso.

—¿Necesitas ayuda? —pregunta Shaney, y Lewis la mira, niega con la cabeza y se fija en ella por fin. Lleva su atuendo de trabajo, ropa normal, la inevitable camisa de cuadros, pero aún conserva el peinado que debió de hacerse la noche anterior, seguramente. Los largos tirabuzones le cubren la mitad de la cara.

No, no estaría bien que Peta llegara a casa y se encontrase así a Shaney, con ese aspecto.

Aunque también es una fachada, se recuerda Lewis. Está enseñándole lo que quiere que vea, se muestra de esa manera específicamente para confundir sus sentidos.

—Bueno —dice Shaney—, ¿y cuándo piensas volver al trabajo? Los chicos han abierto ya las apuestas, ¿sabes?

—Mañana —replica Lewis, forcejando con los falsos ajustes que le está haciendo a la luz—. O pasado.

—Que sea el viernes y nos dividimos el bote.

—¿A cuánto asciende? —pregunta Lewis, que será indio, pero no tiene un pelo de tonto.

Shaney se limita a sonreír, indica la horquilla del faro con un cabeceo y pregunta:

—¿Y Carafrankenstein va a saber para qué sirve esto?

—Se llama Silas.

—Eso era antes —lo corrige Shaney, que, tras entrar por fin en la sala de estar, se acerca al cuadro de interruptores, encuentra el control a la primera y desactiva el ventilador.

A Lewis se le detiene el corazón. Pierde la sensibilidad en el rostro.

Esa mujer sabe perfectamente lo que se hace.

—Te estoy salvando la vida. —Shaney se dirige al sofá y se acuclilla, con las rodillas juntas, para recoger la horquilla.

Lewis la observa a través de las aspas pero estas ya han empezado a aminorar, a perder velocidad, y la intensidad de los parpadeos se reduce a marchas forzadas.

Así, a través de ellas, Shaney no es más que Shaney.

—No, no, enciéndelo —dice Lewis, se lo suplica, con los dedos crispados sobre la escalera—. Los…, los interruptores. Si se apaga el ventilador, esta lámpara se queda sin corriente.

—Pero ¿qué chapuza de instalación es esta? —pregunta Shaney, mirando del ventilador a la luz como si le costara creerlo. Pero entonces, gastando de golpe todos los deseos que le quedaban a Lewis para el resto de su vida, la bombilla del techo emite un parpadeo fugaz. El filamento se ilumina tan solo un instante, pero es suficiente.

Lewis mira a Shaney, que se encoge de hombros, coge la horquilla con cuidado por los tornillos que él se ha encargado de dejar asomando, se acerca a los interruptores y vuelve a activar el ventilador. Las aspas se ponen en marcha con parsimonia, como si les costara trabajo tras ese descanso fugaz después de llevar tanto tiempo girando sin parar.

—Ah, oye —dice Lewis, apuntando con el cuchillo a la alfombra extendida delante del sofá—. Se te ha caído algo ahí, ¿no?

El ventilador alborota los cabellos que enmarcan las facciones de Shaney y esta se aparta el pelo de la cara, mira la horquilla, toca los tres tornillos que sobresalen en la anilla exterior y se encoge de hombros.

—Que sí, por ahí —insiste Lewis, señalando todavía, y ella cruza la habitación, sus piernas entran en el túnel de visión que están excavando las aspas, pero entonces, con el rostro aún fuera de su campo de acción, Shaney lo mira desde abajo y pregunta:

—No estarás intentando asomarte a mi escote, pies negros.

Baja la mirada a su busto y, en vez de recogerse la tela de franela bajo la garganta, se desabrocha todos los botones, deja que la camisa se abra del todo y mira a Lewis con un destello travieso en los ojos.

—No, no —dice Lewis, que baja un escalón para verle la cara a través de las aspas. Desde ese ángulo, sin embargo, a esa velocidad tan ridícula, solo es Shaney.

Joder.

Joder joder joder.

Aun así, sabía que no debía colocarse en aquel punto exacto. Que tenía que apagar el ventilador.

—El contacto falsea —dice Shaney—. Deberías, no sé, encajar algo ahí para sujetar la carcasa.

Usa la mano libre para apuntar a la lámpara y Lewis asciende un escalón, lo justo para encajar la hoja del cuchillo entre el plafón y el techo.

Tal y como ella había predicho, la lamparita se ilumina y se queda encendida.

—Ya me lo pagarás cuando puedas —dice Shaney mientras se gira, atraída por la piel de ciervo que hay encima de la mesa.

Lewis baja al suelo y camina tras ella.

—¿Qué le ha pasado? —pregunta Shaney, tocándola casi pero no del todo.

—Neandertales —dice Lewis, el mejor de los chistes.

Shaney se queda observándolo con los párpados entornados.

En la cuarta entrega de la serie, el último libro que ella le ha devuelto, salen unos neandertales que se dedican a recorrer el centro comercial encorvados y cejijuntos, pesadas lanzas en ristre, y es más o menos una broma recurrente a lo largo de todo el volumen. Cada vez que el sistema de megafonía anuncia: «servicio de limpieza, al pasillo número nueve, por favor» o algo por el estilo, Andy sacude la cabeza, resopla y masculla: «neandertales», como si las pobres criaturas estuvieran allí específicamente para hacerle a él la vida imposible.

Lewis traga saliva con dificultad mientras una oleada de tensión recorre todo su cuerpo, hasta las yemas de los dedos.

—Eres un tío muy raro, ¿lo sabías?

—Como Andy, sí.

Aunque no sea descabellado olvidarse de alguna manera de los neandertales, cada entrega de la serie lleva por título Andy el Loquetoqueenesemomento: Andy el Aguador, Andy el Matagigantes, Andy el Desempleado. La cuarta, por supuesto, es Andy el Domador de Mamuts. Es imposible que Shaney no sepa de qué le está hablando.

Shaney le sostiene la mirada un momento, como si no tuviera muy claro qué hacer con él, y se dirige a la puerta.

—Espera —dice Lewis, con el corazón martilleando en el pecho y las mejillas acaloradas ante la posibilidad de perderla—. Me he equivocado de horquilla —farfulla, improvisando sobre la marcha.

Shaney mira el soporte de faro que lleva en la mano.

—Seguro que cualquiera encaja en su moto.

—Pero es que tengo una ideal para él. Está por aquí cerca, acabo de verla…

Shaney se limita a seguir observándolo sin parpadear, como si estuviera esperando a ver cuándo se decide a confesarle que todo esto es una farsa, una broma o lo que sea.

—Puedes salir por aquí. —Lewis la adelanta, camino de la puerta del garaje, sin darle opción a que le diga que no.

Levanta el portón, que deja entrar un torrente de luz, y empieza a inspeccionar todos los componentes desperdigados por encima el suelo de hormigón, las cajas y los trapos viejos.

—¿Ha pasado algún huracán por aquí? —pregunta Shaney, impresionada.

—Está como siempre —replica Lewis, procurando que no se le note la velocidad frenética a la que circulan sus pensamientos. Es como si ese parpadeo que necesita para ver qué es real estuviera ahora detrás de sus ojos.

Le da miedo mirar a Shaney directamente, así que, en vez de eso, se adelanta corriendo tres pasos y le pega una palmada a la pelota de baloncesto para que rebote.

—El otro día te dejaste aquí a tu amiguita —dice mientras se la pasa de cuchara, aunque quizá calificarlo de pase sea demasiado generoso. En vez de inmovilizarla contra su cadera con una mano, como a él le consta que podría hacer si quisiera, Shaney se echa a un lado y deja que se pierda a su espalda sin dejar de observarlo, como si Lewis la tuviera desconcertada—. Espera, espera, esto te va a interesar.

Lewis se dirige a la Road King.

—Voy a llegar tarde al trabajo, pies negros —replica Shaney mientras intenta abrirse paso hacia la libertad.

—Espera, será solo un momento. —Lewis se coloca al otro lado de la motocicleta, el lado en el que no está la caja morada. Cruza los cables para que hagan contacto y deja que salten unas cuantas chispas, pero corta la corriente antes de que al motor le dé tiempo a arrancar y suena como si no funcionara, como si se hubiera calado—. Joder, joder —dice, sacudiendo la mano como si se la hubiese quemado, y se agacha para echarle un vistazo a las tripas—. Ah, por supuesto —murmura y, sin mirar, llama a Shaney por señas.

Ella se acerca a regañadientes, arrastrando los pies.

—Ya sé cómo suena una moto.

—Es que le he cambiado el tubo de escape —dice Lewis mientras continúa indicándole que se acerque un poco más, más—. Tienes que… —Levanta la cabeza por fin—. Deja, dame eso. —Le quita la horquilla del faro y la deja en el primer hueco libre que encuentra—. El manguito este de aquí, mira a ver si puedes acoplarlo mientras yo le doy al contacto. Debería arrancar a la primera.

Shaney inspecciona la Road King por motivos de seguridad, dice, pensando en la rueda trasera y otro sinfín de amenazas potenciales.

—¿Por qué no me la enseñas cuando hayas terminado de montarla, te parece? Te prometo que me daré por impresionada.

—Es que quiero que se lo cuentes a Silas —murmura Lewis, como si le diera corte admitirlo—. No le hables de esta parte, sigue siendo un secreto, pero el caso es que le he pedido el mismo tubo de escape. Para disculparme con él, ya sabes. Tú dile que ruge como un león.

—Te creo, no me hace falta escuchar…

Pero Lewis ya está inclinándose sobre ella, conduciéndole el dedo índice al extremo abierto del manguito, aunque la junta está justo ahí y sería mucho más sencillo taponar la boca con la conexión.

¿Será la primera vez que sus pieles se tocan? Es muy posible, sospecha.

No salta ningún fogonazo, no lo asalta ninguna avalancha de recuerdos ni acusaciones, no se reproduce la escena de cuatro indios descargando una lluvia de plomo desde lo alto de una ladera.

—Vas a conseguir que llegue tarde, pies negros —dice Shaney, y Lewis, ahora que se ha pegado a su lado, descubre que, efectivamente, se puede asomar a su escote.

Shaney lo pilla mirando.

—Solo tenías que pedirlo, ¿sabes?

—No, si yo no… —empieza a balbucear Lewis, y los dos desvían la mirada a la pelota de baloncesto, que rueda a merced del desnivel del garaje como la bola de pinball más grande, blanda y borracha del mundo.

—Más te vale que no me manche con esto —resuena la voz de Shaney por encima de su camiseta de cuello bajo mientras lo mira fijamente a los ojos, desmintiendo sus propias palabras. Desafiándolo a ensuciarla como prefiera.

—Ya sé quién eres —replica Lewis justo cuando arranca el motor, y Shaney entorna los párpados porque lo habrá oído mal, seguramente, y justo igual que aquel último día de caza, este es el último momento para echarse atrás, este es el punto en el que Lewis podría evitar que ocurriera. Podría cortar el contacto, silenciar la moto, fingir que ha dicho cualquier otra cosa… «Cuidado, no se te vaya a enganchar el pelo», por ejemplo. Habría estado bien haber dicho eso.

Solo que no le importaría nada que se le enganchara.

Shaney ha matado a Harley, se obliga a recordar. Ha matado a Harley y está intentando volver a Peta en su contra. Y la última pista sobre lo que es, lo que ha terminado delatándola sin remisión, es que no sabe quién es Andy el Domador de Mamuts. Los libros solo eran una excusa para ella, un pretexto para ir allí cuando le placiera y poner en marcha los engranajes de su plan. Si se hubiera leído de verdad el cuarto libro de la serie, habría pasado por el mismo carrusel de emociones que conmocionó a Lewis y al resto del mundo después de que Andy «muriera» al final de la tercera entrega y se pasara toda la primera mitad de la cuarta sin dar señales de vida. No estaba haciendo un Gandalf, sin embargo, sino que se había quedado atrapado en el burbujeante universo interior del dispensador de agua y estaba esperando a que se produjera el cúmulo de circunstancias adecuado para regresar al mundo real, circunstancias que se materializaron en forma de la hembra de mamut que uno de sus antepasados había perseguido hasta hacer que se despeñara por un precipicio, solo que ese mamut lo que había hecho era zambullirse en un estanque cuya ubicación ocupa ahora la máquina del agua. Y así, al caerse de nuevo el mamut, como ocurre cuando el tiempo es algo cíclico, los elfos extrajeron a Andy de su vientre. Al principio solo era un feto enclenque y peludo, pero en el transcurso de una sola jornada adoptó su forma normal y, a lomos del compañero de la hembra de mamut fallecida, arrasó el departamento de maquillaje y perfumería y se convirtió en el auténtico salvador y campeón que estaba predestinado a ser. Nadie olvidaría semejante regreso, y menos con su lectura aún tan reciente, en teoría.

—¿Que sabes quién soy? —repite Shaney, imponiendo su voz al estampido del motor de cuatro tiempos sin silenciador, con la punta del dedo taponando todavía el manguito, y eso es todo lo que le da tiempo a decir antes de que se precipiten los acontecimientos.

La cadena de la moto queda del lado de Lewis (Shaney no es tonta, la Mujer con Cabeza de Ciervo no es tonta, se habría olido el peligro, esa pequeña cinta transportadora de muerte inmediata), pero ha arrancado en primera, lo que significa que la rueda trasera sin guardabarros, que ya ha instalado también, está revolucionándose, transformándose en un borrón plateado.

Los radios de cromo tardan aproximadamente medio segundo en enredarse en los largos tirabuzones de Shaney, cuya cabeza se levanta y se tuerce a la vez, con un sonoro chasquido de sus cervicales. Pero los mechones siguen enmadejándose, embrollándose en los radios giratorios… y parpadeantes. Un instante después se le parte el cuello, el cuero cabelludo salta arrancado de cuajo de su coronilla, y su frente se apoya sin fuerza en la rueda, cuyos radios se encargan de triturar el cráneo como si estuviera hecho de cartón hasta reducir a pulpa caliente el lóbulo frontal del cerebro. La herida es un amasijo rosado y grisáceo, todo ello cubierto por una especie de pátina blanquecina, y la sangre ya está empezando a inundar todos los pliegues y grietas.

Lewis gira el manillar y afloja los cables del contacto.

Silencio. La rueda desnuda aminora hasta detenerse. La garganta de Shaney aspira aire todavía, sus ojos se clavan en los de Lewis, lo llaman «traidor», «asesino», «pies negros» por última vez. Después se desploma de espaldas, encima de los sacos de dormir y las piezas sueltas, su pie izquierdo sufre un espasmo y un hilo de saliva, no de sangre, brota de la comisura de sus labios. Pero sí hay sangre, roja, brillante y proyectada por los aires, una franja de salpicaduras que secciona el garaje, extendiéndose desde el suelo hasta una de las paredes, de allí al techo y a la otra pared. Una línea que separa al Lewis que era antes del Lewis que es ahora.

Se incorpora y oprime el mando de la pared.

Ya va siendo hora de que caiga el telón sobre todo esto.


  MARTES TODAVÍA

Lewis no ha llegado a sudar como esperaba, pero si se queda el tiempo suficiente bajo la ducha en la planta de arriba, con todo el vapor, dará el pego, ¿verdad? La sangre y los sesos de Shaney resbalan de su cara y se pierden por el remolino del desagüe, esfumándose para siempre.

La pequeña camioneta Toyota amarilla todavía está aparcada allí fuera, pero cuando Lewis se haya adecentado se la llevará lo más lejos posible y volverá caminando, sin testigos. Sí, agente, vino a buscar una pieza, pero se fue con ella. La prueba es que…, en fin, esa pieza no está, ¿no?

Así de sencillo.

Ya pueden comenzar los diez próximos años de su vida, por fin. Había vencido el plazo para pagar por la joven hembra de ciervo, por los nueve ciervos aquellos (diez, si contamos la cría nonata), pero, tan lejos de la reserva, ha conseguido librarse del precio.

En cuanto a qué hacer con Shaney, su primer impulso es enterrarla con Harley, pero la poli no tardará en ponerse a excavar por allí. Además, falta poco para que pase el tren de mediodía y no necesita que nadie lo vea enfrascado en esa tarea.

No, va a tomar la decisión más inteligente, aunque solo sea por una vez en su vida. Y tampoco es que sea un asesino ni nada por el estilo, porque Shaney tampoco era una persona real, ¿no? Tan solo era una cierva a la que el sábado hará diez años que le pegó un tiro. Una cierva que no se había enterado de que ya estaba muerta.

Pese a todo, su mano cubierta de espuma, cuando la levanta contra el chorro de agua caliente, está temblando y se niega a parar de temblar. Ya ha apartado la cortina de golpe dos veces, seguro de haber visto una silueta allí fuera, seguro de haber oído que crujía una puerta, o pasos. Pezuñas.

Solo son los nervios, se dice. Cualquier primerizo estaría sufriendo el mismo ataque de pánico que él en esos momentos.

Coloca el rostro bajo el agua abrasadora y se promete no devanarse los sesos, pero se los devana igualmente, no puede parar de pensar en cómo es posible que Shaney no se sintiera cómoda con la pelota de baloncesto, por qué no la atrapó de forma automática, como habría hecho cualquier jugador de verdad, por qué la dejó pasar como si fuera un objeto cualquiera, en vez de algo con lo que debería tener innumerables horas de práctica.

Pero ¿podría ser la misma jugadora de siempre, solo que rechazó el pase porque tenía una horquilla delicada en las manos? ¿Lo esquivó porque, a diferencia de él, no se sentía obligada a parar una pelota que ella no había pedido que le lanzaran?

Da igual. Lo importante es que no conocía los libros.

Lewis sale de la ducha, se seca con una toalla y contempla su imagen en el espejo empañado.

No conocía los libros, se repite.

¿Lo que significa?

Lo que significa que era la Mujer con Cabeza de Ciervo.

¿Por qué?

Porque estaba mintiendo.

¿Y eso la convierte en un monstruo?

Lewis se acuclilla en el pasillo con el rostro en las manos, zangoloteando la cabeza con fuerza para silenciar esa línea de razonamiento.

No, se ve obligado a reconocer finalmente.

No la convierte en un monstruo, sin duda, pero entre esa pelota que le resultaba tan ajena y lo de saber dónde colocarse en la sala de estar, saber que tenía que apagar el ventilador y, y… ¿Y eso de no querer tocar su propia piel encima de la mesa de la cocina?

Lewis empieza a asentir para sus adentros.

Eso también, sí.

Podría haber mentido acerca de los libros porque no eran más que una excusa para estropear su matrimonio, porque eso es lo que hace, esa es la cosa humana que hace, pero tocar la piel que la recubría cuando respiró por última vez, eso seguramente le habría hecho revivir su primera muerte desde el principio, ¿verdad?

Lewis asiente de nuevo. Sin duda, sí. Por supuesto.

Ah, y además: lo de que tenía que salir de casa una hora antes también era mentira, ¿no? Lo que realmente quería era pasar más tiempo allí, a solas con él, antes de llegar al trabajo. Y Lewis puede demostrarlo.

Llama a la oficina otra vez y habla de nuevo con Margie, que descuelga y dice:

—Pues sí que te gusta oír mi voz.

—Shaney —dice Lewis, cambiándose el teléfono de oreja como si así pudiera transmitir el mensaje de que no tiene tiempo para paliques intrascendentales—. No…, no ha venido, pero si me doy prisa a lo mejor todavía puedo alcanzarla, el problema es que no sé dónde vive… Por donde el vivero, ¿verdad?

Eso es una tontería, por allí no vive nadie, probablemente ni siquiera se considere zona residencial, pero es el primer sitio más o menos próximo que se le ocurre.

El silencio de Margie denota que la escasa veracidad de sus palabras no la está convenciendo de nada.

—Por favor, por favor, Jerry me arrancará la piel como no llegue a tiempo —añade Lewis, dando saltitos como si eso pudiera servirle de algo.

Así de fácil es conseguir una dirección.

Instantes más tarde, todavía envuelto en la toalla, despliega el mapa de Great Falls sobre el dorso de la piel de ciervo, con su cabello goteando sobre las líneas rojas y azules.

—Imposible —dice cuando encuentra la casa de Shaney por fin.

Es verdad que tenía que salir con una hora de antelación, porque sí que vivía en la otra punta de la ciudad…, en Gibson Flats. Eso ya ni siquiera está en Great Falls, ¿no? Pero, al mismo tiempo, también es verdad que se fue con los libros. Y que se los ha estado devolviendo, ¿no?

Lewis se deja caer en una silla con la mirada perdida, vacía.

Al cabo, el germen de una explicación empieza a cobrar forma en su mente.

Una forma endeble, anoréxica, pero: ¿Y si se hubiera leído uno o dos capítulos del primer libro y se hubiera dado cuenta de que aquello no iba con ella, que solo salían elfos estúpidos y gabardinas, medianos en el puesto de perritos calientes, así que recorrió toda esa distancia hasta la casa de Lewis para soltar los diez volúmenes en su porche?

Eso explicaría que no conociera la historia, que no le sonaran sus personajes.

Pero, entonces, ¿quién encontró esa pila? ¿Quién ha estado dosificándolos, dejándole uno por aquí y dos por allá? ¿Y por qué?

«Para que hicieras lo que acabas de hacer», resuena una voz en la cabeza de Lewis, una voz mucho más fría que la suya.

Se levanta con la respiración entrecortada, meneando la cabeza, no.

Era la Mujer con Cabeza de Ciervo. Tenía que serlo. Era…, era la única india de su vida en ese lugar, ¿no? Lewis se cruza con otros de vez en cuando, pero siempre se limitan a saludarse con la cabeza, sin cruzar palabra. No, si era alguien, tenía que ser ella.

Por otra parte, hay una última forma de comprobarlo, ¿verdad? Algo que ella misma escribió en la contracubierta del tercer libro.

Lewis se dirige a la esquina de la sala de estar, tras la escalera, y sale con el destornillador de mango rojo.

A continuación, el garaje, el montón de mantas y sacos de dormir.

Destapa a Shaney e intenta cerrarle los ojos, que se niegan a quedarse cerrados.

Procurando que no se le revuelva el estómago, extrae el cuero cabelludo de su boca, donde lo había metido pensando que seguro que los indios de antes hacían mierdas así. El hecho de que Shaney no se revolviera mientras él la enterraba bajo esa pila de sacos y mantas significa que da resultado, eso del pelo en la boca.

Pero, ay, el paso siguiente… Engancharle los rizos en los radios de la Road King fue un juego de niños en comparación. Esto requiere una implicación más personal.

Pese a todo, Lewis ha desollado ni sabe ya cuántos ciervos y gamos. Incluso un alce una vez, ¿a que sí? Incluso ha llegado a extraer un embrión o un feto de una joven cierva preñada, una cría que se abstuvo de contarle a Peta que todavía estaba forcejeando, más o menos, en su fino saco cubierto de venas.

Esto va a ser pan comido.

Primero le abre la boca con los dedos y mete la mano lo más adentro que puede para tirar con fuerza, rompiendo los goznes húmedos y crujientes a fin de facilitarse el acceso. Para examinar la fila de dientes superiores.

La Mujer con Cabeza de Ciervo le dijo lo que debía buscar, ¿no? Le contó cómo se habían conocido.

(marfil).

Introduce el destornillador entre un canino y el diente adyacente e impulsa el mango rojo con la palma de la mano, encajándolo a la profundidad necesaria para aflojar el canino que necesita, con su raíz ensangrentada y todo. Como lleva poco tiempo muerta, el diente se resiste a salir.

Pero al final lo hace. Junto con el que Lewis estaba usando para hacer palanca.

Los agita en la mano y se da por afortunado por haber extraído accidentalmente los dos. Así podrá compararlos: uno normal y otro de marfil.

Solo que esos dos son iguales.

Coge un bote de espray para limpiar el carburador y los rocía porque tiene que haber marfil por ahí, en alguna parte. Cuando no lo encuentra, sin embargo, cierra los ojos y se deja caer de rodillas encima de los sacos de dormir.

Después empieza a reírse solo y a llorar, más o menos.

Tampoco hacía falta reducir tanto la plantilla, ¿verdad? NATIVO AMERICANO SE HACE CON EL CONTROL DE TODO EL SERVICIO POSTAL ÉL SOLITO.

Está intentando obligarse a que el titular le arranque una sonrisa cuando se descubre con la mirada fija en la camisa de franela de Shaney, a la altura de su estómago. Porque no es ahí donde están la sangre y el daño, es un punto tan seguro como cualquier otro en el que concentrarse, más que la mayoría, quizá. Pero…, no. No no no.

Puede sacar los faldones de esa camisa si le da la gana, ¿verdad? Puede sacarlos y levantar la prenda hasta el pecho para ver si tiene ese largo nudo vertical de tejido cicatricial. Porque, si lo tiene, si fue destripada, entonces…, entonces era la Mujer con Cabeza de Ciervo, sin duda.

A menos que le hicieran un estropicio en la mesa de operaciones. A menos que un médico borracho de la seguridad social la dejara señalada de por vida, la convirtiera en una mujer que siempre estaba intentando que todas las miradas confluyeran sobre su busto, no por debajo de él.

Lewis sacude la cabeza, no, no quiere tener que hacer esto, no quiere tener que salir de dudas de inmediato. Pero ¿y si no tiene ninguna cicatriz, no?

Se lo debe, a pesar de todo, ya ha apoyado incluso la mano en su vientre, sus dedos recogen la tela contra su palma, va a mirar, va a afrontar la verdad. A la de tres. Ahora, la próxima vez que cuente hasta tres.

Lo que lo salva (la que lo salva, la que siempre lo salva) es Peta.

La puerta principal se abre, se cierra.

Joder.

Deprisa, deprisa, tiene que enterrar a Shaney otra vez. Todavía puede conseguir que esto funcione. Lo que salpica el techo y las paredes es líquido hidráulico. Huele a cadáver destripado por Harley.

Tarda treinta segundos en parar de hiperventilar y un minuto completo en despejarse los ojos.

Asintiendo con la cabeza para infundirse ánimo, o algo por el estilo, Lewis entra en la cocina listo para hacerse el sorprendido cuando encuentre allí a Peta, sacando su tartera de la mochila. Sin embargo, no está junto a la encimera, como siempre. Para encontrarla tiene que mirar hacia arriba.

Porque se ha… ¿subido a la escalera?

—¡Lo arreglaste! —exclama ella con el rostro iluminado por una sonrisa radiante, como si los dos o tres últimos turnos seguidos no tuvieran la menor importancia, de súbito.

—¿Qué?

—Lo que le pasaba a este chisme es que estaba suelto. —Peta menea el cuchillo encajado entre la lámpara y la pared.

La bombilla se enciende con un parpadeo y vuelve a apagarse.

En los labios de Lewis se dibuja una sonrisa de alivio.

Lo ha arreglado. Es el regalo perfecto, la mejor sorpresa de todas. Está hecho un marido estupendo.

Deja la mesa atrás sonriendo como si aquello no tuviera ningún mérito, entra en la sala de estar y solo entonces, muy despacio, se da cuenta de que Peta está observándolo de arriba abajo, con detenimiento y preocupación.

—¿Pasa algo? —pregunta, y es entonces cuando se mira las manos, bañadas hasta las muñecas en la sangre de Shaney. Seguro que también se ha salpicado el pecho y la cara mientras le extraía los dientes, y eso no va a colar que sea líquido hidráulico. La Road King no tiene capacidad para tanto.

El rojo contra el fondo blanco de la toalla es inconfundible.

—¿Estás bien? —pregunta Peta con los ojos clavados en él mientras baja de la escalera sin mirar, probablemente preocupada por si se ha hecho tanto daño como para quedarse en estado de shock, y así ocurre, esa es la razón de que ocurra: su temor a que Lewis se haya podido hacer algún corte. La puntera de su bota izquierda, a la que Peta no le está prestando atención, más gruesa de lo normal por motivos de seguridad, no acierta a posarse en el siguiente peldaño y el otro pie ya había empezado a moverse, y ella sabe que lo peor que podría hacer es agarrarse a los laterales de la escalera, porque así solo conseguiría que esta se cayera con ella, y la pared ya tiene desconchones de sobra.

Por instinto, seguramente, sus manos salen disparadas hacia arriba e intentan buscar algo que la sujete.

Lo que encuentra es el mango del cuchillo encajado contra el plafón. Lo arrastra hacia abajo con ella, y en vez de cruzar la sala corriendo para atraparla y sostenerla contra la pared, como haría un esposo modélico, Lewis se queda plantado en el sitio, aferrado a la toalla, viendo cómo sucede todo a la cámara más lenta del mundo.

Cualquiera que no fuese Peta se habría chocado con los escalones, se habría enredado en ellos y habría frenado su caída merced a su torpeza inherente.

Pero ella ha sido saltadora con pértiga.

Sabe impulsarse hacia atrás, arquear la espalda en el aire.

La ejecución es preciosa y, siendo ella como es, consigue incluso desviar el cuchillo hacia un lado para no empalarse con él al aterrizar, como sospechaba Lewis que iba a ocurrir, dado que todo lo demás está saliendo de pena.

Sin embargo, Peta está acostumbrada a aterrizar en unas colchonetas enormes. No contra la puntiaguda esquina de ladrillo del hogar, de la chimenea, con la cabeza por delante.

El crujido que produce su cráneo al partirse es inconfundible, indeleble, y apartar la mirada no le ayuda a Lewis ni a procesarlo ni a aceptarlo.

Al igual que ocurriera con Harley, no corre a su lado para abrazarla en sus momentos finales.

Se limita a quedarse mirándola fijamente, conmocionado.

Peta se convulsiona y jadea entrecortadamente durante diez segundos, quizá, sosteniéndole la mirada a Lewis como si intentara comunicarle algo, como…, ¿como si estuviera intentando revivir los últimos diez años con él? Como si ahora pudiera volver a estar sentada en esa mesa de merendero de East Glacier y reiniciar la historia de ambos desde el principio, repetirla hasta este preciso momento. ¿Qué estaba dibujando aquel día? ¿La casa de sus sueños, con su chimenea y una repisa de ladrillo en la que podría leerse «hogar»? ¿Sabía desde el principio que esto iba a pasar, que era inevitable, y lo aceptó de todos modos porque esos diez años iban a merecer la pena?

—Peta —murmura Lewis al fin, unos segundos demasiado tarde. Una vida entera demasiado tarde.

Las comisuras de los labios de Peta se curvan ligeramente hacia arriba, y a continuación, como no podía ser de otro modo, sus caderas se aplastan contra el suelo al igual que el resto de ella, como si la electricidad hubiera abandonado su cuerpo para perderse en la tierra o adondequiera que vaya.

Lewis continúa plantado en el sitio.

El cabello rubio de Peta se tiñe de rojo, una mancha que se extiende por la alfombra beige. Una mancha que no va a salir. No, no les van a devolver la fianza.

—Oye —dice cuando se siente capaz, cuando está seguro de que ya es demasiado tarde, de que no va a obtener ninguna respuesta.

Peta tiene las pupilas fijas y dilatadas, la boca abierta en una mueca que él jamás le había visto hacer cuando estaba con vida.

«Diez años», se dice Lewis.

Han durado diez años.

Tampoco está mal, ¿no? Para tratarse de un indio y una blanca, sobre todo cuando ella estaba varios estratos sociales por encima de él, que acarreaba el pasado polémico que cabría esperar.

Además…, además, quizá sus sospechas estuvieran fundadas desde el principio, eso es lo que ahora le gustaría creer con todas sus fuerzas. A lo mejor Peta apareció después del Clásico de Acción de Gracias por una razón: porque quería embarcarlo en una existencia nómada, conseguir que le consagrara a ella toda su vida para finalmente orquestar su propia muerte en una escena tan teatral como esta, una escena que Lewis nunca va a ser capaz de olvidar, que lo perseguirá hasta el fin de sus días.

¿No sería esa la venganza más exquisita? Matar es demasiado fácil. Lo mejor es coger la vida de la persona que te ha agraviado y convertirla en un puro martirio.

Al igual que con Shaney, no obstante, existe una forma de comprobarlo. Una forma de salir de dudas.

Lewis se sube a la escalera para extraer el cuchillo de la pared, donde se había incrustado. Puesto que el modo en que le desencajó la mandíbula a Shaney propició que sus dientes se le clavaran en la muñeca como un mordisco de ultratumba, lo que hace con Peta es sujetarle la barbilla desde el exterior, apoyar una rodilla en su frente y romperle los goznes así.

Sus dientes salen con mucha más facilidad. Todos, como si hubieran estado esperando ese momento, casi como si ni siquiera tuviesen raíz. ¿Será una diferencia entre el pueblo blanco y los indios?

Lewis alinea todos los dientes en una tosca grieta de mortero entre los ladrillos del hogar.

Ninguno de ellos es de marfil.

Se sienta en el suelo, se abraza las piernas contra el pecho y apoya el mentón en el hueco que hay entre sus rodillas.

Esto ha pasado por su culpa, qué duda cabe.

Ahora los aviones se tirarán meses estrellándose en la terminal mientras en la oficina de Correos se acumulan las cartas en la zona de carga.

Por no hablar de las dos mujeres que han perdido la vida, probablemente sin motivo.

Lewis contempla lo que sería el fuego si la chimenea no estuviera cegada (el contrato estipula que nada de llamas, solo las de los fogones de gas) y se queda sin más opciones que sonreír cuando la luz del techo se enciende con un parpadeo, incluso sin la cuña encajada contra el lateral.

La claridad radiante cae sobre Peta. Sobre su… ¿estómago? ¿Su vientre?

Como ahora todo tiene algún significado oculto, lo que Lewis visualiza en un flashback es esa cicatriz vertical que podría haber surcado la barriga de Shaney, o no, en el garaje.

Una cicatriz que le consta que Peta no tiene. Pero, aun así, está pensando en ella por algún motivo, ¿verdad? O el universo se la enseñó aquel día en el camino de acceso por alguna razón.

Razón que no tarda en empujar contra la recia tela de la camisa del uniforme de Peta.

Hay algo forcejeando debajo. Moviéndose.

Es como…, es como cuando Andy estaba atrapado en el vientre de aquella hembra de mamut muerta, pero tratándose de Lewis, de esto, no será un mamut lo que encuentre, ¿a que no?

—Los indios montan a pelo —se oye recitar, y se le escapa una risita.

Algunos de sus salmones en miniatura sí que sabían nadar.

Vale, solo han pasado, ¿qué? ¿Dos noches? Tiempo de sobra, no obstante. Nueve meses sería un lujo, un capricho, tardaría tanto que a él hasta se le podría olvidar y todo. Además, para entonces Peta ya estaría cayéndose a cachos.

Cuarenta y ocho horas de gestación le parece perfecto.

Ahora puede ver incluso una extremidad diminuta que presiona contra la piel de Peta. Algo está asfixiándose ahí dentro, ahogándose, luchando por sobrevivir.

Su plan, a medio formar, pero él hace las cosas así, consistía en esperar unos minutos antes de levantarse, salir a la calle tambaleándose, a tientas, saltar por encima de la valla y sentarse entre las vías del tren, esperar la llegada del Trueno Exprés para que este dictara sentencia a cien kilómetros por hora, inundando el mundo entero con los alaridos de su bocina.

Pero esto es algo nuevo, algo inesperado, algo prodigioso.

Lewis no se había imaginado nunca que pudiera ser padre.

Todavía hay esperanza, ¿verdad?

Todavía podría salir algo positivo de todo esto.

Usando el mismo cuchillo embotado con el que ha extraído los dientes de Peta, el mismo con el que abrió en canal a aquella joven hembra de ciervo hace diez años, rasga la piel atirantada del abultado vientre de Peta.

Una patita marrón se estira como impulsada por un resorte y Lewis la agarra, la recorre con los dedos hasta su extremo.

Una pezuña, negra y diminuta.

Lewis asiente con la cabeza porque no podía ser de otra forma y tira de la pata con delicadeza, preparado para sostener a la criatura con la otra mano.

Dos días más tarde, con el cervatillo envuelto en la piel que recubría a su madre hace diez años, Lewis se despierta bajo una cornisa rocosa a medio camino entre la casa de alquiler de Great Falls y la reserva a la que todavía se refiere como suya.

La camioneta Toyota amarilla de Shaney está cinco o seis kilómetros más atrás, en la llanura, recién recogida de la estación de servicio donde está casi seguro de que alguien lo delató después de todos los titulares que había protagonizado el miércoles: INDIO ASESINO DESCONTROLADO, DOS VÍCTIMAS HASTA LA FECHA, UN BEBÉ SECUESTRADO.

La historia de la página 12b es él, aquí, durmiendo a la intemperie igual que en los días del arco y las flechas. La historia de la página 12b es cómo eleva la mirada a los grandes copos blancos que caen flotando del cielo, igual que en el Clásico de Acción de Gracias.

Vuelve el rostro hacia esos copos fríos, mojados, y cierra los ojos, estrecha contra su pecho a esta cría de ciervo que considera hija suya. No está creciendo tan deprisa como Andy y no ha vuelto a moverse desde que su patita estirada perforó el aire, pero lo hará, Lewis lo sabe. Lo único que tiene que hacer es llevarla a casa, a la tierra que conoce, a los pastos que recuerda. La verá crecer durante el resto del año, ahuyentará a los osos, los lobos y los coyotes y, en cuanto pueda, la dejará partir sola y se quedará llorando de tristeza, de felicidad. Y después todo habrá terminado. Las historias de los indios siempre vuelven sobre sí mismas, ¿verdad? Por lo menos las buenas.

Lewis sonríe, la abraza con fuerza, exhalando calor sobre sus finas orejas, y en el risco sobre su cabeza hay cuatro hombres apuntando con las mirillas telescópicas de sus rifles. Los mira y mueve los labios, intenta explicarles lo que está haciendo, cómo esto puede dar resultado, cómo no es demasiado tarde, cómo es innecesario que hagan lo que quieren hacer, los periódicos se equivocan, él no es ese indio, él solo es él, atrapado en los pasos de esta historia pero encontrando su camino ahora, por fin, consiguiendo que todas las piezas encajen.

Cuando disparan es cuando siente por fin lo que llevaba tanto tiempo esperando, por lo que había apostado, por lo que estaba rezando: unas patas largas y delicadas contra su pecho, un golpe, dos, otra vez. La cabecita le acaricia el cuello con el hocico y las largas pestañas de unos ojos redondos, inmensos, le rozan la mejilla al abrirse y se vuelven a cerrar para protegerse cuando un estallido de salpicaduras de sangre se convierte, por un momento, en todo su mundo.

En la lengua de los pies negros se llama Po’noka.

Que significa ciervo.


LA PERSECUCIÓN DE UN SOSPECHOSO SE SALDA CON TRES VÍCTIMAS MORTALES Y UN HERIDO



Cuatro vecinos de Shelby resultaron agredidos anoche tras la detención del fugitivo Lewis. A. Clarke (véase la edición del miércoles), quien al parecer pretendía refugiarse en la reserva ancestral de su tribu. Clarke era el sospechoso del brutal asesinato tanto de su esposa como de una compañera de trabajo, empleada federal.

Los informes indican que este grupo de cuatro cazadores llevaba toda la jornada ayudando en la búsqueda de Clarke. Según declaraciones de los portavoces de la policía de tráfico, aunque este tipo de patrullas ciudadanas armadas tengan buenas intenciones, mantenerse alejado de las carreteras es la mejor manera de contribuir a que las operaciones de búsqueda y captura se salden con éxito.

No se han confirmado los rumores de que estos cuatro vecinos de Shelby fueran las personas que localizaron a Clarke, ya fallecido.

Según fuentes del hospital que pudieron hablar con el único superviviente antes de su entrada en quirófano, los cuatro hombres de Shelby tenían en la caja de su camioneta tanto a Clarke como a una cría de gamo o de ciervo que él transportaba por motivos que se desconocen aún.

Durante el trayecto de regreso a la ciudad, según este superviviente, una figura se incorporó en la parte trasera de la camioneta con el vehículo en marcha. Una niña de doce o catorce años, india, que debía de haberse subido antes, cuando se dirigían al oeste.

Cuando el conductor del vehículo aminoró para evitar que se cayera o escapara y alertó de su presencia a sus tres acompañantes, el superviviente dice que la chica “salió disparada por encima de la caja de herramientas” y “atravesó el parabrisas trasero” para entrar en la cabina, que es donde concluye el testimonio de este testigo ocular.

Si alguien encuentra a una adolescente india haciendo dedo o vagabundeando, es recomendable que avise a las autoridades.

Los tres fallecidos y el conductor herido permanecerán en el anonimato hasta que se haya podido dar parte a sus respectivas familias.

Continuaremos informando sobre esta historia a medida que conozcamos más datos.


  LA MATANZA DE LA CHOZA DEL SUDOR


  VIERNES

Lo que hay que hacer para proteger a tu cría es atacar con las pezuñas. Tu madre lo hizo por ti en las altas montañas de tu primer invierno. Su pezuña negra rasgaba el aire pura y fugaz frente a aquellas fauces rugientes, proyectándose hacia delante y replegándose, trazando a su paso un arco perfecto de gotas rojas. Pero no siempre basta con las pezuñas. También puedes morder y desgarrar con los dientes si es necesario. O puedes fingir una cojera y esperar el momento adecuado para escapar corriendo a toda velocidad. Si nada de eso da resultado, si la lluvia de balas es demasiado intensa, si el estruendo te bloquea los oídos, si tienes la nariz inundada de sangre, si ya han derribado a tu cría, aún puedes hacer otra cosa.

Ocultarte en medio del rebaño. Esperar. Y no olvidar nunca.

Lo que haces después de haber vuelto al mundo con tanto esfuerzo es plantarte en el arcén de la última carretera que conduce a casa, envuelta en una manta extraída del amasijo de hierros de una camioneta, transmutadas tus duras pezuñas en unos pies ateridos, ramificadas tus manos en unos dedos que se están estirando tan deprisa que puedes oírlos crujir. La familia de cuatro integrantes que te ha recogido viaja sumida en un tenso silencio, ni el padre, ni la madre, ni el hijo dicen nada con la boca, únicamente con los ojos, y el bebé se dedica a dormir. Te hacen sitio en el asiento trasero porque, si no paran ellos, lo hará cualquier otra persona, y el padre que conduce el vehículo dice que el final de esa historia no suele ser feliz para las chicas indias de catorce años que se pasean por ahí famélicas y con una manta raída por todo atuendo.

Así que ya tienes catorce años.

Estás segura de que el hombre te habría echado doce apenas hace unas horas. Antes de eso eras una cría de ciervo transportada en brazos por un asesino que huía en busca de la reserva, y antes aún no eras más que una consciencia repartida por todo el rebaño, un recuerdo que saltaba de un cuerpo marrón a otro, presente en el temblor de una cola, en un resoplido, en el prolongado escrutinio de una ladera cubierta de hierba.

Pero convergiste, te consolidaste, descubriste que uno de los asesinos estaba a punto de engendrar nueva vida en un cuerpo extraño, una vida en la que tú podrías introducirte, desde la que podrías observar. Antes había que prepararlo, no obstante, prepararlo, arrinconarlo y aislarlo.

Resultó muy sencillo. Era tan frágil, se encontraba tan en precario equilibrio, estaba tan poco preparado para afrontar las consecuencias de sus actos.

Te acomodas en el asiento, mullido y fragante, en el que vas a cubrir el último tramo que te separa de tu hogar. El padre, al volante, gira constantemente el dial de la radio en busca de una canción que quizá ni siquiera exista, y la madre, a su lado, con la nueva cría (bebé, bebé bebé «bebé») contra su pecho, deja vagar la mirada por la ventanilla, observando tal vez el mar de hierba seca que discurre al otro lado del cristal.

El chico que te acompaña en el asiento de atrás huele a productos químicos. Emanan de su piel y tiene los ojos húmedos y enloquecidos detrás de su pelo, largo hasta la cintura, y en él detectas la huella de todos los antepasados que lo han precedido, y te sorprende que no te reconozca por lo que eres.

Le dices algo en tu idioma, con una boca, unos dientes, una garganta y una lengua que no están hechos para la forma de esas palabras, y el chico se te queda mirando fijamente, pregunta: «¿Qué quieres?» y se gira en el asiento para darte la espalda.

Así que te percibe. Pero no sabe identificar su presentimiento.

Bien, eso está bien.

Ya que no puedes interactuar con él, hazlo con la planicie que se desplaza veloz sin esfuerzo. Inclínate sobre la parte central del asiento para contemplar las montañas blancas que se aproximan. Es como si estuvieras corriendo, galopando con las patas extendidas al máximo. La sensación, la velocidad, te hace sonreír sin poder evitarlo. Es tu primera sonrisa con este rostro. Durante el descenso de la última pendiente antes de llegar a la ciudad, sin embargo, tu sonrisa se evapora al surgir el inevitable recuerdo que evocan las vías del tren, divisadas desde las alturas lejanas.

El recuerdo es antiguo, anterior a tu generación, algo que sucedió justo ahí, hacia el sur, detrás de la última valla. Es el recuerdo de cómo el rebaño bajó aquí por la noche. Cómo encontraron buenos pastos cada vez más cerca de los edificios, hierba prácticamente intacta, y se dedicaron a comer hasta hincharse, llenándose la panza porque era lo que necesitaban para afrontar el invierno inminente.

Pero entonces los cazadores salieron a sus porches, vieron las altas figuras marrones en medio del amarillo ondulante y regresaron adentro para coger sus rifles.

Se pasaron toda la mañana acercándose furtivos, al acecho, y el rebaño conocía su ubicación porque el olor era demasiado penetrante, hacían demasiado ruido al arrastrarse, pero la hierba era buena y el horizonte se veía despejado al otro lado de los cazadores. El rebaño podía correr como un solo ciervo si llegaba el momento, podía afianzar las pezuñas en el suelo, tensar los cuartos traseros y salir disparado, derramarse como una nube de humo por la extensa pradera, reagruparse en un barranco apartado. El agua que discurría por aquel fondo rocoso resonaba ya en sus cabezas. Su sabor les indicaba exactamente de qué parte de las montañas provenía y cuál era la historia que la había llevado hasta allí.

No conocían los trenes, sin embargo. A diferencia de los cazadores.

Cuando la locomotora y todos sus vagones pasaron como una tormenta de metal caliente, parecía que aquellos raíles que se extendían sobre la hierba se hubieran puesto de pie. Se transformaron en una muralla centelleante de chispas y viento que ningún ciervo era capaz de atravesar (uno de ellos lo intentó), y el chirrido desgarrador de aquellas grandes ruedas metálicas cubrió el estampido de los rifles de los cazadores mientras disparaban una y otra vez, hasta que el sonido de las armas y el sonido del tren se convirtieron en el mismo sonido, y en el asiento trasero de este vehículo tan increíblemente veloz pegas un respingo por culpa del olor acre de ese recuerdo, lo que provoca que el chico químico sentado a tu lado se aparte aún más de ti, pero lo que pasó aquel día fue justo, y solo se podía culpar al propio rebaño.

Hay que huir en cuanto se detecta el primer indicio de cazadores en el aire, ¿verdad? En cuanto sospechas que ese podría ser su rastro desagradable. No merece la pena arrancar otro bocado de hierba, por muy jugosa y suculenta que esté. Aunque lo necesites más que nada en el mundo.

Lo ocurrido aquel día se propagó por todo el rebaño para transmitirse de padres a hijos junto con otros conocimientos, como qué son los faros de un coche, como que no se pueden lamer esos bloques de sal mientras sea de día, como que el sabor a humo significa que hay que mudarse discretamente a otro lugar, con los pies ligeros y la cabeza agachada. El precio del conocimiento sobre los trenes había sido muy alto y el invierno siguiente más duro, puesto que menos pezuñas significa más lobos, pero el rebaño no volvió a bajar a alimentarse cerca de la ciudad, ni a fiarse de aquellas vías metálicas cuando se encontraba con ellas, pues sabía que podían levantarse de golpe y convertirse en un muro.

En vez de eso se atuvieron a las alturas, a los lugares recónditos en los que el aire sabía a árboles, a familia y a frío, lugares a los que no llegaban nunca las camionetas.

Hasta que una lo hizo.

Aprietas los labios en el asiento trasero de este vehículo que circula cada vez más deprisa, recordando también aquel día.

Una cierva madre, acorralada, atacará con las pezuñas y desgarrará con los dientes y ofrecerá incluso la promesa de sus propios jarretes, y si nada de eso da resultado, volverá a levantarse muchos años después porque nunca se acaba, todo vuelve siempre al principio otra vez.

El padre te deja en el aparcamiento de una tienda de comestibles, donde le has dicho con esta voz nueva que podrás llamar a tu tía, aunque en realidad solo estás aquí para colarte en otro vehículo que ni siquiera está cerrado con llave. Sales de ese coche con una mochila llena de ropa, sin hacer caso a los perros hambrientos que ahora dan vueltas a tu alrededor, gruñendo y lanzando dentelladas al aire, encrespado el pelo en sus lomos, recogido el rabo contra sus genitales.

También tú les enseñas los dientes y los ves desbandarse lanzando espumarajos, rabiosos, debatiéndose entre el poderoso deseo de abalanzarse sobre ti y el deseo aún más poderoso de que te alejes de allí.

La ciudad es un lugar muy extraño, ¿verdad?

Sin embargo, no puedes librarte del incordio que representan los perros sin atraer aún más incordios. Pero no te quedarás aquí mucho tiempo.

Esa es otra de las cosas que siempre ha sabido el rebaño: no te demores en un solo sitio. Sigue moviéndote, muévete siempre.

Primero, sin embargo, una de sus crías está sentada en una clase de geografía de octavo curso…, «niña», niña niña niña, no «cría». Y esta niña es la hija de cierto padre que tú recuerdas, y ese padre tiene un amigo al que recuerdas también, los viste en lo alto de una larga pendiente nevada, monstruosas sus siluetas negras recortadas contra el firmamento.

Para ellos, lo que ocurrió hace diez años pasó en otra vida.

Para ti, no fue más que ayer.


  LA NIÑA


Se llama Denorah. Su padre solía contarle que debería haber sido «Deborah», pues ese era el nombre de una tía suya, ya fallecida, pero siempre ha tenido una caligrafía espantosa, y después esbozaba esa sonrisita suya, sin curvar la comisura derecha, con la que debía de haber partido tantos corazones en el instituto, a cien mil cervezas de distancia en el tiempo.

Su padre es Gabriel Pistolas Cruzadas. El que te arrebató el uso de las patas al hacerte un boquete en la espalda.

En la clase de geografía de octavo curso de Denorah, seis días antes del pavo de Acción de Gracias, el señor Massey está explicando que se desconocen todos los detalles, que podrían haber sido los agentes de la patrulla de carreteras los que abatieron a ese nativo americano a escasos kilómetros de la reserva, que no tienen por qué haber sido unos justicieros ni ninguna milicia, aunque este estado esté reñido con la segunda porque todos sueñan con ser los primeros.

—¿«Nativo americano»? —replica Tone Def—. Creía que era un pies negros.

Tone Def es el apodo rapero de Amos Tras Búfalo.

La clase hace piña con él para abuchear al señor Massey. No porque les importe, sino porque meterse con el profesor blanco es más divertido.

Tone Def Amos, nombre que se ha labrado él solito, se levanta del pupitre y pregunta qué diferencia hay entre la poli estatal y un hatajo de idiotas, momento que Christina u otra de las que se sientan junto a la ventana aprovecha para recordarles a todos que ese indio muerto del que nadie de la reserva recuerda gran cosa había asesinado a su mujer y le había arrancado el bebé que llevaba dentro, además de toda la dentadura, ¿no? ¿Qué más da quién se lo haya cargado por eso? El griterío es cada vez más fuerte, cada vez son más los niños que se levantan, y un par de ellos ya han empezado a llorar, afectados por la tragedia y el dramatismo de toda la situación, y lo más probable es que la clase de geografía se haya acabado por hoy.

Denorah pasa las hojas de su cuaderno de espiral hasta encontrar una en blanco e intenta pensar en si se acuerda de ese pies negros al que han disparado. Su nombre, seguro. Su nombre era un chiste, solo que la broma se la habían gastado al difunto sus padres, a los que se les debía de haber ocurrido unas cuantas puertas más abajo, en la clase de historia. Pese a todo, le cuesta distinguir lo que recuerda realmente, aparte de los hechos que deben de haberle repetido una veintena de veces.

Hay una especie de imagen, muy tenue, en la que salen su padre y Cassidy, como le gusta que lo llamen ahora aunque sea un nombre de chica. Están cruzando la sala de estar antes de que salga el sol, un sábado, y Denorah está durmiendo en el sofá, solo es una mocosa, ni siquiera va al jardín de infancia todavía. En la puerta hay dos indios que no han fallecido aún: el del nombre de chiste al que se cargaron a tiros en Shelby y Ricky el Jefe, el cual Denorah está casi segura de que murió por culpa de la paliza que le pegaron en los alrededores de un bar, en Dakota del Norte. Lo de que fue en Dakota del Norte lo tiene clarísimo.

En cualquier caso, Denorah recuerda esa sala de estar de madrugada no porque fuera el sábado antes de Acción de Gracias, y tampoco porque su padre de verdad y Cassidy estuvieran hablando a voz en grito mientras se tomaban el café muy muy caliente.

Tampoco se debe a la llamada a la puerta que la despertó. Su padre de verdad pasó junto a ella caminando a toda prisa para evitar que dieran más golpes, con Cassidy pisándole los talones. Eran Ricky Costillas Marcadas y el otro difunto, Lewis, con rifles colgados al hombro y sueño en los ojos. El único motivo por el que Denorah se acuerda de todo esto diez años más tarde, ahora, es porque cuando Ricky Costillas Marcadas estaba sorbiendo su café, con el vapor formando un velo que le cubría la cara, lo hacía mirándola directamente a ella, tumbada en el sofá, como si supiera lo que iba a ocurrir ese día, durante la batida, y nada le apeteciera más que quedarse allí dentro, en su casa, apurando el café.

Es algo que Denorah habría intentado dibujar, hace tiempo. Cuando aún dibujaba.

Había empezado en sexto, lo del dibujo, hace dos años, antes de que se pusiera en serio con el baloncesto. Fue justo después de la visita al museo. Un proyecto de clase. Daba igual que todos estuvieran dibujando en libretas de espiral. La señorita Pease, que ahora es su tía, les había explicado que, en otra época, los cuadernos encolados eran las libretas de espiral de su tiempo.

Denorah no lo reconocería ni muerta, pero el caso es que se creyó lo que la señorita Pease les había contado ese día. Sentada en la segunda fila, ni siquiera le había hecho falta cerrar los ojos para visualizar una cabaña antigua, llena de todo tipo de artículos a la venta: pieles de castor, pipas, trenzas de hierba sagrada, pedazos de carne de bisonte cocida atravesados por cordeles marrones (para colgarlos de los ganchos), tortas de pemmican (puaj), bolsos de cuentas como los del bazar para las turistas, con las solapas exageradamente grandes para que se vieran mejor los abalorios, y al fondo, en la esquina, un montón de cuadernos encolados en blanco. Sabía que solo tenía que apoyar el dedo en el botón de avance rápido de esa imagen, mantenerlo pulsado hasta que a la cabaña le crecieran unos hombros que continuarían desarrollándose hasta formar un edificio, una tienda, y dentro un pasillo de material escolar. Ahora los cuadernos encolados son libretas de espiral, tal y como estaba diciendo la señorita Pease.

Fue una sensación mágica la de aquel día, en clase, cuando abrió su libreta de espiral, su cuaderno encolado de la época actual, por aquella página en blanco. Se la imaginó expuesta en un museo, se imaginó incluso a toda una clase de alumnos de sexto desfilando en fila de a uno para pasar por delante de la vitrina algún día, para ver cómo lo hacían los antiguos, cuando las libretas de espiral eran algo extendido, durante aquel puñado de años en el que los indios solo tenían reservas, antes de reconquistar toda América.

La tarea consistía en dibujar su celebración preferida. Se suponía que tenía que ser Navidad, o Acción de Gracias, o el powwow estival, como estaban haciendo los demás, pero lo que dibujó Denorah fue cuando el equipo de su hermana se clasificó para las regionales de baloncesto el año anterior, el día más especial de todos para su familia, aunque esta todavía estuviera incompleta, puesto que su madre y su nuevo papá solo estaban saliendo.

Ese fue el día que su hermana mayor, Trace, que es la hija que ya tenía su nuevo papá, anotó diez puntos solo en el primer cuarto, ocho en el segundo, y volvió a salir después del descanso para encestar seis de doce, y en el último cuarto, con el encuentro empatado y el tiempo empezando a agotarse, con las gradas pateando el suelo y vociferando, cuando el equipo rival ya se había enterado de que tenían que aplicarle un mareaje doble en cuanto tocase la pelota, Trace se dedicó a dar pases a cualquiera que fuese la compañera que se quedaba libre y acumuló nueve asistencias cruciales en la recta final del partido. Los hinchas del otro equipo cantaban: «Indios, a casa; indios, a casa», pero Trace ya estaba en casa, se sentía como en casa, los treinta últimos segundos en una cancha de baloncesto eran su auténtico hogar.

Lo que Denorah dibujó en la sección inferior derecha de la hoja pautada que había dividido en cuatro viñetas aquel día, cuando estaba en sexto, era a su hermana al final del partido, el único tiro libre que metió en toda la segunda parte, una falta técnica por defensa ilegal, solo que el modo en que Denorah representa sus brazos no es la forma reglamentaria en absoluto. Su hermana mayor tiene los brazos levantados y extendidos como si estuviera empuñando un arco, como si la pelota en equilibrio en la palma ahuecada de su mano extendida fuese una flecha con la que estuviera apuntando al universo.

Aquel tiro libre histórico, aquel partido, aquella victoria, le consiguió una beca completa de cuatro años en Wyoming, y Denorah habla con ella por teléfono todas las semanas, de hermana mayor a hermana pequeña, sin hermanastras que valga. Cuando hubo terminado con su proyecto de arte aquel día, cuando la señorita Pease le hubo puesto una B-en la esquina superior derecha (Pero ¿seguro que esto es «indio», Denorah? ¿No deberías haber hecho algo que honrase tu herencia?), se lo mandó a Trace por correo, meticulosamente doblado por las líneas de las viñetas, y Trace le dijo que había capturado el momento a la perfección, que había ocurrido exactamente así, gracias gracias, que Denorah debería seguir practicando, que tiene demasiado talento con tan solo doce años, se lo dirá a la maestra, le hará cambiar de opinión, esto se merece una A+. Una A+ +.

Pero de aquella B- ya han pasado dos años.

Denorah no ha vuelto a dibujar nada desde el verano pasado, probablemente. No desde que sus manos se volvieron lo bastante grandes como para hacer que la pelota de baloncesto parezca que va a ir para un lado cuando en realidad va a lanzarla en una dirección completamente distinta.

Es realmente buena. Y su hermana no es la única que lo piensa. La entrenadora se lo dice a su nuevo papá después de los entrenamientos, y cuando este esté en casa dentro de un par de meses después de la temporada alta, le ha prometido que irán al polideportivo todas las noches para hacer ejercicios, trabajar en su finta por la izquierda…, siempre y cuando saque buenas notas. Porque las becas no las regalan.

Papá nuevo: «¿Y por qué tienes que asegurarte de ir a la universidad?».

Misma hija: «Porque tendré que comer cuando sea mayor y con pelotas de baloncesto no se puede llenar la barriga».

Aunque, para sus adentros, piensa que en realidad sí se puede. En cualquier caso, nunca será lo bastante buena como para vivir del baloncesto si no practica esos movimientos, y no podrá practicar esos movimientos si no mantiene una B de media.

En el margen izquierdo, Denorah apunta sus notas con el lápiz de punta más fina. Es su forma de recordarse que no son inmutables, que pueden cambiar en un abrir y cerrar de ojos, con el examen de tipo de test más insospechado:


Introducción al álgebra: B-

Biología: C+

Lengua inglesa: B+

Geografía: A

Educación física: AAA+

Ciencias de la salud: ?



O sea que ciencias de la salud, cuando entre esa unidad de las últimas seis semanas, puede marcar toda la diferencia, según los cálculos de Denorah. Dibuja tres corazoncitos junto al nombre de la asignatura, a modo de casillas, y sombrea el primero y la mitad del segundo. Se imagina que la línea roja que delimita el margen a la izquierda de la hoja es un poste y dibuja una sombra melodramática que surge de él. Piensa que un buen base tiene que sostener la mirada del defensor para evitar que este se fije en la bola. Recuerda cuando las libretas de espiral eran cuadernillos de la marca Big Chief, y cómo ella creía que se llamaban así porque venían del monte Chief, y que su reserva era la única que los tenía. Sintoniza para escuchar al señor Massey, que ahora está intentando defender tanto a la patrulla de carreteras como a los justicieros de Shelby, intentando darle la vuelta a la discusión como si fuese una tortuga para examinar los puntos más cruciales grabados en su barriga, pero ahí no hay nada que Denorah no haya escuchado ya en las tres primeras horas de clase, así que cierra la libreta de espiral y apoya las manos encima, mira por la ventana al remolque de almacenamiento con el costado abollado, de cuando un alumno de último curso intentó apartarlo empujando con la camioneta de su padre y lo expulsaron del centro, se enroló en el cuerpo de bomberos y pereció achicharrado en un incendio antes incluso de sacarse el permiso.

Pero… ¿qué?

Hay una figura de pie a la sombra irregular de ese remolque. Un par de ojos que parpadean una vez y se condensan en un rostro tan inexpresivo como el de Denorah, el pelo largo sin trenzas, una camiseta de baloncesto blanca radiante, pantalones cortos de deporte, medias hasta la rodilla… «¿La ropa de entrenamiento que me he dejado en el coche?», piensa Denorah mientras se acerca al cristal para fijarse mejor.

Le devuelves la mirada directamente, con el cabello ondeando alrededor de los hombros.

Todavía no te conoce, no.

Pero ya te conocerá.


  DEATH ROW

Gabriel Pistolas Cruzadas, justo antes de comer.

Mientras la hija a la que va para dos semanas que no ve pega un respingo en su clase de geografía, llamando así la atención del maestro, él está sacando un fusil polvoriento del expositor de la sala de estar de su padre, esforzándose por que no parezca que está sosteniendo una reliquia.

El arma es un máuser antiguo que su padre solía cargar con perdigones para abatir presas pequeñas. Las tablas del suelo de la habitación están astilladas y cubiertas de muescas por culpa de los disparos, y Gabe luce un cráter junto al ojo derecho que no se debe al acné, sino al impacto de lo que nunca ha sabido muy bien si fue un balín, sal, un fragmento de hueso de ratón destrozado, una astilla de madera o qué, lo único que sabe es que escocía mucho y que le dio lo bastante cerca del ojo como para pegarse un manotazo sin pensar contra la picadura, con lo que seguramente solo consiguió empujar el proyectil para adentro, lo que significa que tiene sal, plomo, madera o restos de roedor en la cara. No para de tocarse esa muesca en la culata de su trayectoria vital. Le hace sentir como si fuera el Cíclope de la Patrulla-X, como si pudiera apoyar el dedo en ese punto, en ese botón, abrir una rendija en su visor y lanzar un rayo óptico de color rubí contra lo que le apetezca, lanzarlo por los aires tan lejos y con tanta fuerza que nadie lo verá ni aterrizar siquiera.

Ya hace años que no lee ningún tebeo, sin embargo, si está pensando en ellos es únicamente porque hace un par de fines de semana estaba sentado en un sofá cochambroso, el mismo en el que está casi seguro que murió el hermano pequeño de Ricky cuando… se ahogó, técnicamente. Gabe estaba sentado en ese sofá porque se había despertado en él con las botas puestas, y al incorporarse había tenido que extraer con cuidado el brazo enterrado entre los cojines, hundido hasta tocar el fino colchón lleno de bultos y doblado tres veces sobre sí mismo.

Su mano había salido de allí con un cómic, y se había preguntado si merecería la pena llevarlo a las casas de empeño de Kalispell, y pensar en toda esa mierda de los prestamistas le hizo acordarse del viejo máuser que su padre siempre había dicho que iba a vender si alguna vez necesitaba dinero rápido y en efectivo. Se supone que es un arma histórica, de la Primera o la Segunda Guerra Mundial, herencia de uno de sus tíos, el cual sí que había visto acción de verdad.

Gabe se pregunta si los años de disparar postas contra los roedores habrán desgastado el cañón. Para comprobarlo abre el arma, sostiene la culata a la luz que entra por la ventana principal y se asoma a la boca del rifle.

Como si él supiera distinguir un desgaste por uso indebido de las características de fábrica, ¿no? ¿En qué estaría pensando? Es una antigualla y ya está. Lo más lógico es que «desgastado» sea el estado natural de un fusil de ochenta y pico años o lo que sea, propiedad posiblemente de un alemán de verdad y procedente de una guerra real. En cualquier caso, no son las estrías del ánima lo que va a vender este rifle. Lo que va a vender este rifle es ese cómico guardamano de madera que se ahúsa hacia el final del cañón y presenta lo que tiene toda la pinta de ser unos escaques grabados a pulso.

Gabe se apoya la culata en el hombro y traza una línea en el aire con la mira, siguiendo la trayectoria de un antílope imaginario que se pasea ante él brincando de la derecha a la izquierda.

—Un poco más, un poco más… —murmura con el ojo izquierdo cerrado, el derecho sobre su objetivo, y se interrumpe de súbito al tropezarse con la cara de hastío de su padre.

Este aparta el cañón con la palma de la mano y corre el cerrojo para comprobar que el arma no esté cargada.

—¿Te crees que soy tonto? —dice Gabe, ladeándose para pasar junto a su padre camino de la nevera.

—No te vas a llevar el trofeo de guerra de mi tío —le informa su padre.

—No lo quiero, es un armatoste —replica Gabe mientras desenrosca el tapón de un achaparrado botellín de V8. No le gusta que le deje el paladar como si estuviera recubierto de salsa de espaguetis ni la forma en que se desliza por su garganta como los tropezones de una arcada mal contenida, ni siquiera le hace demasiada gracia el modo en que se encharca en su estómago y le arden luego las tripas, pero al menos no es comida, técnicamente, y se supone que hoy debería ayunar en preparación para la sudada de por la noche. Las piedras ya se están calentando en el fuego. Para cuando se ponga el sol estarán crepitantes y al rojo, listas para hacerse pedazos si el que las maneja no tiene cuidado, pero el caso (esto Gabe todavía no se lo ha dicho a Cass, y seguramente tampoco se lo dirá a Victor Cola Amarilla, que se ha apostado cien pavos) es que estas piedras en particular provienen de las ruinas de unos antiguos círculos tipi que se encontró en Del Bonito, en agosto. Lo que significa que ellos no serán los primeros pies negros que las usen, ja. A lo mejor son mejores por eso, ¿no?, o se calientan más o cualquier mierda de esas.

Toda ayuda es poca.

No va a ser su primera sudada, pero sí la primera que se celebra en honor de un amigo abatido a tiros el día antes.

En cuanto a qué estaba haciendo Lewis para conseguir que lo abatieran a tiros, en fin, esa es la puta cuestión. La teoría de Gabe es que se le fue la cabeza después de casarse con una mujer que tenía el pelo como Custer, pero eso no piensa decirlo en voz alta…, todavía. Esperemos un par de meses. Esperemos un par de meses y se convertirá en el chiste de moda por toda la reserva.

Los mejores chistes son aquellos que contienen algún tipo de advertencia para ellos. Un aviso. En este caso, el mensaje será que no conviene irse muy lejos de casa. So pena de perder un tornillo.

Cosa que Gabe teme que le vaya a pasar ahora mismo, con su padre siguiéndolo a cada paso que da como si él tuviera dieciséis años de nuevo, como si solo se hubiera dejado caer por allí para llevarse todo lo que no esté sujeto con pernos al suelo.

—Para reciclar —dice su padre, precisamente, refiriéndose a la botella de plástico que Gabe acaba de tirar a la papelera blanca que hay junto a la puerta de atrás.

—Ah, sí. —Gabe hace otra batida por el interior del frigorífico—. Los indios aprovechamos hasta los posos del V8, es verdad.

Su padre gruñe, deja el máuser en la esquina, junto a la puerta, cruza el suelo de linóleo ayudándose con el bastón y hurga en la papelera en busca de la botella de plástico transparente.

Gabe cierra la nevera con un suspiro de frustración.

—¿Cuánto hace que no le pegas un tiro a un ratón? Ese rifle está criando telarañas ahí dentro y lo sabes.

—¿Para qué te has puesto eso? —replica su padre.

La bandana negra atada bajo el hombro del brazo izquierdo de Gabe, con el nudo por fuera para que parezca más un pañuelo para la cabeza, solo que puesto en el brazo.

—¿No te has enterado de lo de Lewis? ¿Te acuerdas de él? ¿Lewis?

Su padre agacha la cabeza como si estuviera introduciendo la casete indicada en alguna pletina de su cerebro, la levanta esbozando su desdentada sonrisa de anciano y dice:

—¿El pequeño Meriwether?

—Sigue sin tener gracia —replica Gabe haciendo una mueca—. La patrulla de carreteras se lo cargó ayer, ¿vale? Le dispararon aquí, aquí, aquí…

Se inventa la ubicación de los agujeros de bala sobre la marcha.

Espera a ver si su padre reacciona de alguna manera, pero en vez de eso pregunta:

—¿No se había muerto ya antes?

—¿Qué? No. Ese fue…, estás pensando en Ricky, papá. ¿Ricky Costillas Marcadas?

—Richard Costillas Marcadas —repite su padre, poniéndoles cara a los nombres.

—Lewis estaba intentando volver a casa por fin.

—¿Para el ciervo de Acción de Gracias? —pregunta su padre con una sonrisa.

Ah, sí. No falta ni una semana para el día del pavo, es verdad.

—¿Todo el mundo lleva una de esas en el brazo? —Su padre se ciñe el bíceps izquierdo con la mano.

—Era amigo mío, papá. Cass también va a usar una.

—Seréis los únicos, me imagino.

—Lewis se marchó hace tiempo.

El padre de Gabe mira por la ventana de la cocina, a la pared de la casa de los vecinos, tal vez. ¿Quién sabe en qué se fijan los viejos?

—¿Salen los ratones en invierno? —pregunta Gabe.

—Ese rifle era de mi tío Gerry.

—No va a venir a buscarlo, papá.

—Le gustaba disparar a los perros de las praderas con él —continúa su padre, con las comisuras de los labios levantadas por el fantasma de una sonrisa—. Pero solo a los que llevaban esos cascos que se ponían los nazis.

Gabe tiene que zafarse de esto.

—Su esposa también ha muerto. La de Lewis, quiero decir.

—Le arrancó la cabellera —añade su padre.

Así que los titulares han empezado a circular por Death Row, estupendo. Perfecto.

—Todavía no se sabe qué pasó exactamente.

—Meriwether… —murmura su padre mientras inspecciona la nevera a su vez, seguramente revisando el inventario para ver si Gabe ha mangado algo—. ¿No le dio por vender carne de mapache en cierta ocasión?

—No sé ni para qué vengo aquí. —Gabe pasa junto a su padre, rozándolo, y abre de golpe la puerta principal que él mismo instaló hace ya muchas cervezas. Pero él no tiene la culpa de que se vea torcida. El que hizo el marco no debía de saber lo que era una escuadra. O quizá tuviera la culpa el que sentó los cimientos. O el primero al que se le ocurrió la genial idea de inventar la puerta.

Arranca la camioneta con un rugido y sale dando marcha atrás sin mirar, encuentra los tres engranajes todavía intactos de la transmisión que le permiten meter la primera y se lleva dos dedos a la ceja para decirle adiós a su padre, si es que se está molestando en mirarlo.

Dos casas más tarde le da una palmadita al máuser apoyado en el asiento del copiloto, con la boca del cañón apoyada en el suelo. Su padre ni siquiera lo vio llevárselo cuando pasó junto a él. Una vez, durante una de esas sesiones de terapia por abuso de estupefacientes a la que lo había mandado el juez (completamente innecesaria, pero ligeramente preferible a pasar nueve días en chirona), Neesh les había explicado a los diez indios del grupo lo que era un golpe de valor. Algo que todos ellos estaban haciendo ya sin darse cuenta, ¿no lo sabían?

Diez aburridos pares de ojos se lo quedaron mirando en silencio.

Un golpe de valor, les explicó utilizando sus manos sarmentosas para moldear las palabras, para representar lo que estaba diciendo, un golpe de valor consistía en acercarse corriendo al más feroz de tus rivales y darle un toquecito antes de salir pitando sin que al enemigo le diera tiempo a aporrearte con nada.

Eso, enunció en tono reverencial, era lo que todos los integrantes del grupo habían hecho ya: acercarse al filo de la sobredosis, de sufrir hipotermia mientras estaban colocados, de estamparse con el coche por culpa de sus reflejos embotados, de vomitar estando dormidos y ahogarse. Su adicción era el más feroz de los enemigos, ¿no lo veían? Y el hecho de que todos ellos estuvieran allí significaba que ya se habían acercado corriendo hasta él, ya le habían dado el golpe de valor y habían conseguido escapar con vida. La cuestión, ahora, era si regresarían a la tribu orgullosos de cuánto se habían acercado o si seguirían corriendo una y otra vez hasta el enemigo, hasta que este los enganchara de una vez por todas y los dejase tirados en una cuneta cualquiera.

A Gabe se le quedó grabado en la memoria. «Golpe de valor». Es más o menos su filosofía vital, ¿no? Con las mujeres, con el trabajo, con la justicia, con la cantidad de combustible que hay en el depósito y ahora con esto: le ha dado un golpe de valor a su padre, lo ha rozado literalmente con una mano mientras se llevaba el rifle con la otra, columpiándolo hacia delante con la pierna izquierda hasta que la culata se quedó encajada contra la puntera metálica de la bota, igual que ponía el pie Denorah cuando Gabe le enseñó a bailar como los vaqueros.

Aunque no debería pensar en ella ahora, no.

No porque no lo desee, sino porque entonces no pararía, tendría que buscar algo para dejar de pensar en ella. Eso o presentarse otra vez en la puerta de Trina, arrastrándose, disculpándose, suplicándole que le diera algo de su parte a Den. Quizá otra botella de Sprite con la posibilidad de ganar un premio en la chapa.

Momento en el cual llegaría el sermón sobre que no puede seguir apareciendo sin avisar, que la niña está entrenando pero que ni se le ocurra ir allí, que no la llame así, que es Denorah, no Den, ¿entendido?

O mejor todavía, que no la llame de ninguna manera y punto.

Gabe le da unas palmaditas al rifle, lo gira para que los grabados del guardamano no se rocen contra el asiento.

La nieve forma remolinos sobre el asfalto y a la mierda, joder, Trina no puede impedirle hacer nada. D también es su hija, ¿verdad?

Gabe gira el volante y toma la curva que conduce a la escuela. Para pasar por delante, nada más. La niña conoce su camioneta.

Todo el mundo conoce su camioneta. Deberían invitarlo a participar en el desfile con ella, a lanzar caramelos por la ventanilla.

Camino de la escuela, sin embargo, dándole vueltas en la cabeza a quién podría tener cartuchos para un fusil tan raro y antiguo, ve a una chica que camina por la margen opuesta de la carretera, alejándose del centro.

—¿D? —dice mientras levanta el pie del acelerador.

Lleva puesta una camiseta de tirantes y pantalones cortos, seguramente para el partido de mañana, pero tiene el pelo suelto, como Denorah no se lo ha vuelto a dejar desde que le dio en serio por el baloncesto.

No será ella, ¿o sí?

Gabe circula despacio por su lado y le echa un vistazo. A ver si no es ella y ahora se corre la voz de que Gabriel Pistolas Cruzadas se dedica a acosar a las chicas del instituto, lo que le faltaba.

Pero sí que es ella, ¿no? ¿Y no tendrá frío así?

Justo cuando ha empezado a bajar la ventanilla para fijarse mejor, levantas la cabeza y lo miras a los ojos desde detrás de tu pelo negro, que ondea en todas direcciones, y esta es la primera vez que lo ves desde aquel día, con el aire lleno de sonido, tu nariz inundada de sangre, tu cría jadeando dentro de ti, paralizadas tus patas.

No apartes la mirada.

Que lo haga él primero.

Escucha cómo acelera su camioneta.

Tampoco tiene importancia que te haya visto ahora. La próxima vez que os crucéis, serás más alta, distinta, mejor. Estas prendas que has robado ya te quedan demasiado ajustadas.


  VE CIERVOS

Cassidy se va a cambiar el nombre de nuevo.

A partir de ahora, mientras dure, se hará llamar «Forrady».

Toca día de paga en la casa de Piensa Dos Veces. O en la caravana de Piensa Dos Veces, más bien. Tampoco es que Piensa Dos Veces sea su nombre de nacimiento, pero así lo llamaba siempre la tía Jaylene para recordarle que debía meditar sus acciones y, al menos en su cabeza, se le quedó grabado.

Además de la paga, en efectivo y todavía en billetes grandes, Gabe va a pasarle otros cuarenta por reacondicionar su vieja choza del sudor y mantener el fuego con vida el día entero. Antaño, lo que equivale a decir hasta el mes pasado, cuarenta dólares extra se habrían transmutado prácticamente solos en una nevera portátil llena de cerveza. Así de fácil, puf, magia india, sin necesidad de abanicos de plumas de águila ni de gritos de halcón en el cielo, bastaría con descuidarse un momento para conseguir que ocurriera.

Desde lo de Jo, sin embargo, Cassidy es un hombre nuevo. Empleo remunerado (situación que terminará de regularizar en cuanto apruebe el examen de conducir), en casa una hora después del anochecer casi todos los días, arriba con el sol todas las mañanas como si estuvieran unidos por un largo cordel. ¿Quién se iba a imaginar que sería una crow la que acabaría interviniendo por fin para salvar su miserable existencia? Le perdona que le deje la caravana llena de salvia, de mugre. Lo perseguía algo malo, a Cassidy no le quedó más remedio que admitirlo por fin, pero no tenía nada de indio. O sí, bien pensado: una citación judicial. Pero no por nada grave, tan solo una infracción sin pagar, algo que le puede pasar a cualquiera.

En cualquier caso, es evidente que Jo todavía no las tiene todas consigo. La arrastra a todos los partidos de baloncesto del instituto para que pueda empezar a conocer a todo el mundo y nota que siempre está mirando a su alrededor, buscando a algún crío de diez o quince años con los ojos claros como los suyos, a pesar de que le ha asegurado que él no ha meado nunca fuera del tiesto, que ya se habría enterado si tuviera que pagarle a alguien la manutención de un chiquillo.

En realidad sospecha que su pistola solo dispara balas de fogueo, como hacían los indios que se enfrentaban a John Wayne, cosa de la que culpa (o cosa que agradece, según) al uranio que hay en el agua. Gabe, Ricky y Lewis se criaron en Browning, donde, en fin, el agua no es que sea perfecta, pero por lo menos se puede beber. Sin embargo, Cassidy ha pasado la mayor parte de su vida con su padre en East Glacier, donde el agua se ve lechosa por culpa de quién sabe qué. Por otra parte, siempre le ha parecido un poco raro que entre Gabe, Ricky, Lewis y él solo sumen un descendiente. Se imagina que Lewis y la rubia aquella con la que se escapó podrían estar esperando el momento oportuno, como hacen los blancos, o quizá ella ya hubiera tenido alguno antes de conocer a Lewis y no quiera más, pero que Ricky haya muerto sin dejar ningún heredero…, como si alguna vez hubiera tenido cuidado, ¿verdad? El único de ellos que es padre por ahora, no obstante, es Gabe, y de eso hace ya, joder, ¿qué? ¿Catorce años? ¿Tanto hace de lo suyo con Trina? Se lució, por lo menos. Denorah Pistolas Cruzadas es la reina de la cancha. Es por ella que Jo se levanta siempre durante los partidos para gritarle que tire, que tire, que la victoria es suya a poco que lo intente.

Lleva razón, por supuesto, la cría ha heredado las dotes de Trina para concentrarse en la pista en vez de las de Gabe para concentrarse en lo que ocurre detrás del polideportivo. En cualquier caso, la primera vez que Jo se levantó así del asiento, sin mirar a su alrededor como si estuviera pidiendo permiso ni para ver si era la única que se daba cuenta de la magia que estaba teniendo lugar en la línea de tres puntos, Cassidy supo que le iba a ir bien allí. Tiene gracia, además: Jo no era más que una chica crow cualquiera con la que le dio por entablar conversación durante el powwow del verano pasado…, bueno, con ella y con su prima, cualquiera que fuese su nombre. Estaban jugando a colocarse delante de las cámaras de los turistas justo cuando estos se disponían a sacar la foto perfecta de la majestuosa entrada, y no lo hacían para proteger a los pies negros ni nada por el estilo, sencillamente les dio por ahí. Eso le gustó a Cassidy, que se acercó a ellas para sumarse a la iniciativa, y antes de darse cuenta siquiera empezó a bajar en coche a su reserva primero cada dos fines de semana, después todos los fines de semana, y al final todos los días si conseguía escaparse. Y luego, después de que Jo tuviera la discusión del siglo con su madre y su prima se mudara al sur, llevándose el sofá de Jo con ella, Cassidy volvió de uno de sus viajes con las cosas de Jo repartidas entre la caja de su camioneta y un remolque para transportar caballos.

Así que fue todo un poco por accidente, lo suyo con Jo, pero al mismo tiempo es casi como si estuvieran predestinados desde el principio. Como si le hubiera tocado el premio de lotería más gordo del mundo, cuando lo único que pretendía era echarse unas risas durante el powwow. Aunque, a lo mejor las cosas funcionan así cuando son de verdad.

Cassidy se guarda el fajo de billetes enrollados en el bolsillo delantero y contempla la posibilidad de ir a la caravana para cerciorarse de que Jo todavía esté, de que no haya estado soñándolo todo, pero…, Jo trabaja por las noches, es reponedora, la única crow de la historia empleada en la nueva tienda de comestibles.

Sabe que tiene que descansar. Así que, en vez de eso, se dirige al remolque de la antigua camioneta, donde duermen los perros. No echarán de menos el montón de mantas, sacos de dormir y chaquetas viejas por una noche, ¿verdad? Lo que dura una sudada.

A lo mejor se gasta cuarenta dólares en comida para perros.

Bueno, veinte.

Recoge una brazada de mantas, las saca y las suelta en el suelo, encuentra una esquina por aquí, un borde por allá, una manga que asoma como si estuviera extendiéndole la mano a su rescatador. Cassidy separa las prendas una por una, las sacude y se las lleva al armazón del antiguo sudadero. Las varillas están bien todavía, sacadas seguramente de alguna tienda de campaña infantil, sujetas con horquillas de acero corrugado en las cuatro esquinas. No es que sean cuatro por ninguna tradición india absurda, sino porque, para empezar, el día que Cassidy instaló todo esto solo había conseguido encontrar ocho barras de acero, dos por sostén, dispuestas en forma de X, y también porque el armazón estaba diseñado para sujetar una tienda de campaña infantil, y no veinte kilos de colchón para perros.

Además, está bien que a Gabe se le haya ocurrido hacer esto en invierno. En verano, por la gran idea que tuvo Cassidy de excavar el piso del sudadero a un palmo y medio de profundidad, el suelo a veces se embarra. Así congelado, sin embargo, estará perfecto. En cualquier caso, le vendrá bien sudar todo este último año. Resetearse, por así decirlo. Los indios de antes sabían lo que se hacían, piensa Cassidy.

Aprieta los cordones que sujetan las varillas y los barrotes y sacude todas las mantas, sacos de dormir y chaquetas antes de envolver el esqueleto de plástico blanco del sudadero, reservando para la entrada el viejo chaquetón militar de su hermano de prisión. El saco de dormir con el forro plateado centellea con los rayos de sol y asusta a los caballos, y Cassidy toma nota de ello, se recuerda que debería reutilizarlo más adelante, a lo mejor ahuyenta a las urracas también. El verano pasado le deshilacharon su camisa preferida cuando estaba colgada en el tendedero que va de la caravana al corral para los caballos. Seguro que entre los árboles había algún nido cuyos vivos colores eran la envidia del bosque, cosa que estaba muy bien y todo eso, pero no a costa de su camisa favorita. Ahora, para proteger la ropa de Jo que seguramente debería descolgar si no quiere que termine oliendo a humo, ha colgado espumillón navideño a lo largo de todo el alambre. De momento, a las urracas la decoración les parece bonita. Graznan para darle las gracias por haber adecentado el lugar, por darle un poco de vidilla al asunto.

Cuando la choza del sudor está lista (parece un iglú hecho con indigentes en vez de bloques de hielo), Cassidy se dirige al cobertizo, rebusca y sale con un martillo y piquetas de sobra para asegurarse de que la puerta sea lo único que se levante esa noche. Pero la puerta consiste en un chaquetón militar con una piedra metida en un bolsillo a modo de lastre, así que debería aguantar.

A continuación, lo que debería haber hecho antes de nada: barrer el suelo. Si lo hubiera hecho antes, podría haber usado una escoba normal. Ahora tiene que conformarse con la cabeza rota de una escoba y una bandeja como las de los comedores. Ni idea de dónde ha salido eso, pero funciona.

Sacudir la bandeja contra la pared del corral también asusta a los caballos.

—Pero ¿qué os pasa hoy, miedicas?

La yegua pinta relincha, araña el suelo con los cascos como si intentara acortar la distancia que los separa, y Cassidy se agacha para darle un último repaso a la choza. A él no le importa que haya un poco de tierra de más, pero es la primera sudada del crío de Cola Amarilla y lo más probable es que se pase la noche con la cara pegada al suelo, intentando respirar. «El calor sube, chaval. Así son las cosas. Lo siento». A ver si así se desintoxica. Además, es otra forma de pillarse una buena cocida, ¿verdad?

—Aquí toda la noche —les dice Cassidy a los perros y los caballos, despidiéndose con la mano mientras desfila ante ellos. La pinta replica agitando su cola de anuncio de acondicionador. Los perros dan la impresión de estar vigilando otra caravana. Una con la que quizá no les dé tanta vergüenza que los relacionen.

Cassidy se gira para contemplar su mundo. En kilómetros a la redonda solo hay hierba amarilla, nieve crujiente y bosquecillos entre los pliegues de la colina, donde las semillas pueden volar con el viento y el agua discurre con libertad. Lo único que evita que esta imagen parezca sacada de 1800 o de cualquier otro siglo anterior son los postes de los que sale el cable de la luz conectado al remolque. Bueno, y este tampoco es que sea muy anterior a los blancos. Ni los caballos.

Con los perros ya no lo tiene tan claro, sin embargo. En el pasado los usaban para tirar de pequeños trineos, ¿verdad? Está casi seguro de haber visto algún dibujo al respecto. Por otra parte, ¿no serían esos perros poco menos que lobos domesticados? Al mismo tiempo, sin embargo, todos los perros que viven en las calles de la ciudad podrían haber empezado siendo san bernardos, labradores, rottweilers o lo que sea, pero a fin de sobrevivir al invierno, a fuerza de luchar por cada bocado, su pelaje se ha vuelto más recio, enseñar los dientes es su primera reacción ante todo y sus orejas ya no dan tantos botes como las de cualquiera que sea la raza de chuchos falderos atrapafrisbis de la que descienden. Es como si su estilo de vida los estuviera convirtiendo en lobos de nuevo.

Para muestra, un botón: las tres chicas de Cassidy, a cada cual más rápida a la hora de lanzarte una dentellada a la mano. La negra del lucero, Lady Oso, es la mamá de las otras dos. Antes tenía un macho al que llamaba Chato, porque lo era, pero el problema de los varones es que no se conforman nunca con quedarse a la sombra de la caravana. Chato salió un día de patrulla por iniciativa propia, lo que Cassidy supone que en realidad era ir en busca de hembras en celo o algo con lo que pelearse, y debió de encontrar alguna de las dos cosas, porque la próxima vez que lo vio fue cuando Jo y él estaban dando un paseo al trote con los caballos a un par de kilómetros, por pasar la tarde. Chato estaba hecho un montón de huesos bajo un felpudo de pelo raído.

—Ya decía yo que dónde se habría metido —murmuró Jo mientras su pinta corcoveaba y se revolvía en el sitio.

—Pues no muy lejos.

Eso tuvo que ser probablemente un par de meses después de que ella se mudara con él, cuando Cassidy todavía se esforzaba por demostrarle que era un indio hecho y derecho. Para muestra, un botón: salgo a montar a caballo por las mismas tierras que lo hacían mis antepasados.

Total. Cassidy supone que dio resultado. A pesar de que ella le daba sopas con honda como amazona, por no hablar de que debía de ser por lo menos tres veces más india que él.

A pesar de lo cual, no se acercaría ni muerta al sudadero esta noche. Si fueran a estar solos los dos, pues sí, vale, para siempre, por favor. Gabe había leído en uno de sus libros que los hombres y las mujeres no se mezclaban en las chozas del sudor, sin embargo, y además: el crío. Cassidy todavía se acuerda de su primera sudada. Ya lo pasó bastante mal sentado en medio de toda aquella oscuridad sofocante con un puñado de parientes desnudos. Añádase una mujer a la mezcla (sobre todo una como Jo: cinco injustos centímetros más alta que él, voluptuosa, rotunda, con el cabello largo y negro como el carbón) y aquello no habría sido una ceremonia, sino más bien algo en plan: «Mira lo duro que soy, esto no es calor ni es nada, puedo aguantar más que cualquiera de estos vejestorios».

Seguramente tampoco se habría animado a cantar si llega a haber una mujer presente. No, los sudaderos no deberían convertirse en un karaoke, en su humilde opinión.

Pero ahora que el sitio ya está construido, podrían calentar las piedras cuando les diera la gana, purificarse juntos, y a la porra con todos los libros de Gabe. ¿Qué iban a hacer, avisar a los agentes de la policía india para que bajaran del cielo a lomos de rayos eléctricos para multar a Cassidy por alojar a una mujer bajo el techo sagrado de una choza del sudor?

Si lo hicieran, les preguntaría por sus perros, seguramente. Y también cómo se las apañaban con el agua para el sudor antes de que se inventaran los cubos.

En la ciudad, Cassidy podría agarrar una manguera, colarla debajo de una manta y rociar las piedras cuando necesitasen más vapor. A esa distancia de la ciudad, sin embargo, tan altos y aislados de todo, el agua se encontraba en el tanque de dos mil litros que había detrás del corral para los caballos y costaba un depósito entero de gasolina llevarlo hasta allí.

¿Qué usaban los indios antiguos?

Seguramente construirían sus chozas del sudor junto a los arroyos, se imagina Cassidy, o al pie de las laderas donde se derretía la nieve. Su solución, en cambio, es… esa vieja nevera portátil verde y blanca que ya no tiene ni tapa, la que ha estado usando para echarles de beber a los perros.

—Lo siento —les dice mientras se la lleva.

Doña Zurda golpea la tierra con la cola una vez por toda respuesta. Se llama Doña Zurda porque a Cassidy le pareció un nombre gracioso para una perra.

Se lleva la nevera a la nieve acumulada a la sombra que proyecta la parte trasera del cobertizo donde están los caballos. Todas las orejas apuntan en su dirección.

Después de meter la nevera en el sudadero, lo único que falta es una pala para Victor, el encargado de las piedras designado para esa noche. Cassidy se dirige a la parte trasera de la caravana, sin saber muy bien dónde vio la pala por última vez, pero seguro de que no pueden usar la grande de cabeza plana con la que limpian el corral para los caballos. Aunque conservar intacta hasta la última parte del ritual no sea la mayor de sus prioridades, se resiste a tener esa herramienta llena de mierda tan cerca de él.

Resulta que Jo también está detrás de la caravana, mojando con saliva la aguja de la bomba de aire antes de introducirla en la pelota de baloncesto para hacer un par de miles de lanzamientos en la pequeña cancha que hay al otro lado del aseo exterior, aproximadamente a un remolque de distancia. En realidad son los cimientos de una casa que había allí antes de que la arrasara un tornado. Lo único que tuvo que hacer Cassidy fue nivelar todas las tuberías a ras de suelo y atornillar un cartel viejo al poste de la luz que la tribu había dejado tirado por allí, poste para el que tardó en día entero en cavar un agujero, y otro en colocarlo de pie.

Jo está sentada en el diminuto banco de pesas que Cassidy le había birlado a uno de sus primos pequeños, pisando la base de la bomba de aire para evitar que se desplome en la tierra.

Introduce la aguja e intenta sujetar la pelota entre las rodillas mientras acciona el chirriante pistón de la bomba. A Cassidy le dan ganas de acercarse, de ayudar con la bomba o con la pelota, pero, conociendo a Jo, lo hará ella solita o morirá en el intento.

—No podía dormir —dice Jo mientras comprueba la presión.

—¿Quién necesita dormir cuando existe el baloncesto?

—Los macarrones se están cociendo.

—¿Con salchichas?

—Cuando tú las hayas cortado. —Y luego, refiriéndose al sudadero—. ¿Para quién es eso?

—Es por Lewis. Ya sabes…, el tipo ese. Con el que me crie, al que cosieron a tiros ayer.

—¿Eso es lo que hacéis por estos pagos, os ponéis a sudar? ¿Es una tradición de los pies negros o algo?

—Una forma de recordarlo, eso es todo. Fue idea de Gabe.

—Gabe —repite Jo, pronunciando su nombre sin la menor inflexión en la voz.

—Además, está el chico ese —añade Cassidy.

Jo asiente con la cabeza para darle a entender que no hace falta que se lo cuente otra vez: el crío de Víctor Cola Amarilla necesita algo tradicional para desfogarse y sentar la cabeza, para evitar que se consuma antes de tiempo entre las drogas y el alcohol de 90 grados.

—Se me olvidaba —dice Cassidy—. He cobrado.

Saca el fajo de billetes de su bolsillo, lo justo para que asomen unas cuantas esquinas pintadas de verde.

—Mi héroe.

Jo no tarda en atarearse intentando engrasar el cilindro de la bomba de aire, de modo que Cassidy se mete en la caravana para echar los trozos de salchicha a los macarrones y añade unos dados de Velveeta, cuanto más pequeños mejor, para que se fundan. Sale con un cuenco para ella, con tanto queso que la cuchara ni siquiera llega a tocar las paredes del recipiente.

—Les falta kétchup —dice Jo después de probar un bocado.

Los perros todavía no se han meneado porque saben que esa comida no es para ellos. Los caballos, por su parte, se agrupan contra la valla, con la quijada en el listón superior, moviendo la cola como si fueran un puñado de gatos.

—Deberíamos pegarles un trote mañana —dice Cassidy, refiriéndose a la pinta y al rojo. El castrado de color ratón todavía no está lo suficientemente domado y quizá no lo llegue a estar nunca.

Jo lo mira, espera a que Cassidy se llene la boca y, cuando está masticando, pregunta:

—¿Hoy no tendrías que saltarte las comidas o algo?

Cassidy termina de masticar, traga y responde como si estuviera formulando una pregunta a su vez.

—Ya me he saltado el desayuno, ¿no?

—Tú no desayunas.

—Y hoy menos que nunca.

Jo sacude la cabeza, coge otra cucharada y dice:

—¿Dónde vas a meter ese dineral de narcotraficante?

—En la caja fuerte, supongo —replica Cassidy, y los dos miran a la vez a la camioneta con la que él apareció hace unos meses. No la había robado, le aseguró a Jo, ni siquiera la había recogido como si fuese chatarra. Sencillamente, era suya. Solo que se habían distanciado con el paso del tiempo. Pero le había servido bien en su día, se merecía oxidarse rodeada de gente, no abandonada en cualquier parte por ahí.

La caja fuerte a la que se refiere es un termo negro como la pólvora que tiene escondido dentro de un silenciador podrido en los bajos de la camioneta, podrido porque cuando sacó el motor por última vez, hace una eternidad, los conductos de escape se quedaron bocarriba para recoger toda la lluvia y la nieve que el cielo quisiera volcarles encima. El resultado es un sistema de expulsión de gases que nadie intentaría robar, puesto que se le desmenuzaría en las manos. Además, todo lo de valor que mereciera la pena llevarse de esa camioneta con la esperanza de instalarlo en otra ya hace años que desapareció.

¿Y una caja fuerte de verdad, oculta bajo la cama en la caravana, o en lo alto de algún armario, o encajada en algún hueco imperceptible a simple vista? Eso sería lo primero que encontraría cualquier ladrón antes de llevársela para forzarla en el taller de un colega. Jo y él no se pueden permitir el lujo de pasarse todas las horas del día encerrados en la caravana, y en un lugar tan recóndito, los perros y los caballos no van a impedirle a nadie aplicar una palanca a la endeble chapa de la puerta.

Pero nadie se fijaría nunca en un silenciador cochambroso que amenaza con caerse a pedazos en los bajos de un montón de chatarra sin motor ni neumáticos, con una sola ventanilla de esquina intacta y los cuatro tambores apoyados en un montón de bloques de hormigón. El termo contiene ya novecientos dólares en billetes grandes, además de un saquito medicinal con un anillo secreto dentro, para Jo, enterrado bajo todos los verdes.

Jo consigue tragar otro bocado aparentemente demasiado seco, le pasa el cuenco a Cassidy y dice:

—Algún día te enseñaré a descubrir el buen gusto, aunque me lleve toda la vida.

Entra en busca del kétchup.

«Toda la vida», repite Cassidy para sus adentros mientras coge otra cucharada. Tampoco se han quedado taaan secos.

La pinta, en la valla, sacude la cabeza como si la tuviera demasiado llena de pensamientos equinos y Cassidy imita su gesto para ver si consigue que así levante los cascos para él. Es tan lista que a veces funciona.

Pero esta vez no.

La yegua está mirando más allá de Cassidy.

Este se gira, se pone de pie muy despacio y se le caen los dos cuencos, el suyo y el de Jo.

—Hostia puta —dice, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro para no pisar a los perros que se han abalanzado sobre los macarrones desperdigados por el suelo.

Eso ya no le importa.

Desplegados ante él, al pie de la ladera coronada por la caravana, debe de haber ochenta o noventa ciervos. Quizá cien.

Todos lo miran directamente, sin parpadear, sin que se agite una cola.

Cassidy traga saliva con dificultad, deseando más que nada en el mundo tener a mano su rifle.

Su nombre de nacimiento no es Cassidy Piensa Dos Veces, aunque eso es lo que está haciendo ahora («¿Dónde está mi arma, dónde está mi arma?»), sino Cassidy Ve Ciervos.

Los nombres son estúpidos, sin embargo.

Pronto ni siquiera le hará falta el suyo.


  CUATRO COMO ANTES


Junto a la tumba de Ricky detrás de la vieja cabaña, compartiendo una cerveza vespertina con él, brindando también un poco por Cheeto, qué diablos, no cuenta como darle alcohol a un menor si el menor está bajo tierra, Gabe sigue dándole vueltas a lo de la chica vestida con ropa de baloncesto que vio sin chaqueta, caminando por la nieve, cerca de la escuela.

Se ha convencido de que no podía tratarse de Denorah. Den es como su madre, le gusta llevar el pelo recogido, no se pasearía por ahí con el cabello al viento como un demonio indio. Además, estaban en horario lectivo, ¿verdad? Una regla de los deportes que Gabe está seguro de que todavía se aplica es que las infracciones te impiden jugar. El sistema consiste en una especie de ojo por ojo, cada infracción te deja en el banquillo durante un solo partido, aunque hay muchos más días de clase que días de competición. Eso es lo que tiene la culpa de que Gabe no se convirtiera nunca en la estrella del básquet que podría haber sido.

Sacude la cabeza de nuevo, no, no podía ser ella. No está hecho un mal padre por no haberse parado para ofrecerle algo de abrigo, para llevarla adonde quiera que se dirigiese. Lo que significa eso, se imagina, es que debía de ser otra jugadora la que iba por ahí en pantalón corto, pasando frío. Lo que a su vez significa que Gabe no es un buen indio.

Pero eso también se la sopla.

Gabe apura la cerveza y deja el gollete de la botella enganchado en uno de los recuadros de la valla de tela metálica de la familia Costillas Marcadas.

¿Y si Den hubiera tenido bronca con Trina, sin embargo, no? Son igualitas, Denorah parece un clon en miniatura de la chica a la que Gabe dejó embarazada hace catorce años (quince, más bien), pero por las venas de ese pequeño clon también corre la sangre de los Pistolas Cruzadas. Lo que esto significa, él lo sabe, es que va a llegar a una edad en la que querrá apresar el mundo entre sus fauces y menear la cabeza hasta arrancarle un bocado. Y luego, tanto si el bocado es bueno o malo, tanto si es una beca, o una estancia de cinco años en el reformatorio, o dos chiquillos en otros tantos años, se retirará a un rincón para dedicarse a masticarlo sin que nadie la moleste, desafiando a todo el mundo a decirle que eso no era exactamente lo que ella siempre había querido.

Sabe que va a acabar como él. Lo lleva dentro. Esa sonrisita suya no la ha heredado de Trina, al menos. Gabe se la ha visto en la cancha, a pesar de la orden de alejamiento. La orden no estipula que deba mantener una distancia de ciento cincuenta metros con respecto a Denorah, ni siquiera con respecto a Trina, aunque ese es el límite que él mismo se ha impuesto por instinto de conservación, sino que deje de ir a los partidos de baloncesto que se jueguen en casa. Por alterar el orden público, cuando solo estaba jaleando al equipo. Por meterse en peleas, cosa que no fue culpa suya. Por embriaguez, cosa que solo ocurrió en una ocasión.

Con la chaqueta adecuada, gorra y gafas de sol, sin embargo, todavía puede colarse con los visitantes, siempre y cuando no haga nada por llamar la atención. Está seguro de que Víctor, el poli de la tribu que le ha prestado dinero para la sudada de esa noche, lo ha visto merodeando de incógnito por allí, pero Gabe se dedica a dejar las manos guardadas en los bolsillos y no se levanta del asiento como impulsado por un resorte cada vez que a Denorah le hacen una falta y el árbitro no la pita, por lo que Víctor se conforma con hacer la vista gorda en su caso.

Pero morderse la lengua no es fácil.

Denorah es una jugadora especial, una de esas que solo se ven una vez por generación. Vale, él es su padre, pero todo el mundo lo dice, incluso ese tío del periódico. Tiene todo lo que tenía su hermanastra mayor, pero Trace lo pone en práctica en la universidad con toda la técnica que le han enseñado, lo que, en opinión de Gabe, ha asfixiado su espíritu indio, lo ha dejado inerte en la pista de entrenamiento.

Den posee la misma técnica, es capaz de repetir todas esas rutinas un día tras otro para que la entrenadora se quede contenta. Sin embargo, cuando el juego ha empezado, cuando se cierran todas las apuestas, como solía decir Cass cuando todavía era Cass, cuando dos defensoras se alían para bloquear a esa chica india salida de Browning…, entonces es cuando Denorah esboza esa sonrisa que encuentra su reflejo idéntico en los labios de Gabe.

Es esa mirada que parece decir acércate si te atreves, ¿no eras tan valiente?, a ver quién sale con vida de esta.

En vez de zafarse del mareaje doble con un pase, como le han enseñado, lo que hace Den es dar un paso atrás, mirarlas a los ojos y desincronizar los botes mientras mueve los pies para que pierdan el equilibrio y le concedan el espacio necesario para colarse entre ellas.

En el segundo partido de la temporada llegó a lanzar la pelota entre las piernas de una chica más alta, recogerla antes del segundo rebote y salir disparada como una flecha hacia la canasta.

Ese fue el partido en el que tuvieron que escoltar a Gabe a la calle y pedirle que no volviera a asomar la nariz por allí. El motivo de su expulsión fue que la entrenadora había sentado a Denorah en el banquillo por pasarse de espectacular. Por ser una pies negros. Fue como…, como lo que había leído Gabe en el libro aquel. Dos cheyenes de antaño que fueron capturados por la caballería, y cuando los condenaron a muerte, preguntaron si podían elegir la forma de morir.

«Claro que sí», dijeron los estúpidos custers.

Los dos cheyenes eligieron morir a lomos de sus caballos, con todos aquellos soldados disparándoles mientras pasaban galopando ante ellos.

Solo que lo hicieron una vez y consiguieron esquivar todas las balas.

Y a la segunda también.

Al final tuvieron que aminorar el paso para darles alguna oportunidad a aquellos soldaditos tan mancos.

Eso es lo que hace la entrenadora con Den: frenarla cuando es más veloz que cualquiera de ellas, más feroz que todas las demás juntas.

Gabe se imagina que debería pasar por la ciudad camino de la casa de Cass, echarle un vistazo a D, cerciorarse de que esté bien, de que no fuese ella la que iba por ahí tan desabrigada.

Es la víspera de su primer encuentro, ¿verdad? Solo podría estar en un sitio.

—Denorah está bien, tío —le dice a Ricky mientras se abre la segunda cerveza para bebérsela de un solo trago, como en los viejos tiempos.

La deja enganchada en la valla, junto a la primera. Parecen dos bebederos en una jaula de hámsteres. Uno para él, otro para Ricky.

Gabe se abre la tercera y se la queda mirando, contemplando la fría espuma blanca que burbujea dentro del cuello marrón.

—Pues pregúntale a Lewis que a ver qué coño pasa, si lo ves por ahí —dice dirigiéndose a Ricky, pegando el primer trago a modo de brindis por él, por ellos, por todos los indios muertos. Pero por Lewis el primero.

No era el mejor de ellos, posiblemente fuera el más idiota de todos, en realidad, siempre con la nariz metida en sus libros, pero eso no les daba derecho a los estatales a cargárselo de esa manera.

Por otra parte (Gabe entorna los párpados y mira hacia arriba, sigue la trayectoria de una nube que se desliza sobre las copas de los árboles, con el firmamento gris e interminable a su espalda), por otra parte, ¿qué hacía Lewis acarreando ese cadáver de cervatillo por ahí? Gabe pensó al principio que debía de haberse enterado mal, pero el periódico se lo confirmó: cuando la camioneta que transportaba el cuerpo de Lewis se estrelló, había una cría de ciervo tirada a su lado, indudablemente porque él estaba cargando con ella, indicio tal vez de algún ritual indio, o de cualquier otra cosa india, a saber.

Solo que cuando los dispositivos de emergencia convergieron sobre el escenario del accidente, lo que les interesaba eran las personas muertas, no el cadáver de un bicho que lo mismo podía haber estado allí tirado en aquella cuneta antes de que pasara lo que pasó. Cuando se dieron cuenta de que podría ser una prueba, cuando volvieron a buscar al cervatillo, seguramente los coyotes se lo habían llevado para pegarse un festín.

Que les aproveche.

Pero eso no explica qué se proponía hacer Lewis con la cría.

La única explicación más o menos razonable que se le ocurre a Gabe es lo sentimental que se puso Lewis con aquella cierva flacucha aquel día, cuando se encontraron con el rebaño en la sección de la reserva de los ancianos.

Lewis sabía que solo iban a cortar unas piernas y salir pitando de allí, pero había insistido en llevársela entera, con cabeza y todo, lo que habría equivalido a delatarse en la ciudad él solito, ¿no? La había despellejado, además, y se había ido con aquel rollo de cuero mojado bajo el brazo como si fuese un balón de fútbol americano, como si se creyera Jim Thorpe o algo por el estilo. Como si de verdad estuvieran jugando el Clásico de Acción de Gracias. Gabe asiente con la cabeza, puede verlo todo de nuevo: Lewis subiendo con esfuerzo por aquella ladera empinada, con todas las apuestas en contra…

Lo que les había contado fue que necesitaba la cabeza porque quería usar los sesos para curtir la piel. Como si supiera algo de peletería. Como si esa piel no hubiera acabado en la basura hacía años, como pasaba con todas las que cualquiera de ellos había guardado alguna vez. Como si a la cierva todavía le quedara algún seso en la cabeza llegado ese punto.

«Buen trabajo, Lewis».

Gabe empina la cerveza número tres para brindar por él, se la acaba y la engancha en la valla junto con las demás. Una por Ricky, una por Lewis y otra por él. Se entrechocan y tintinean una sola vez antes de que se restaure el silencio.

Saca otra de la pequeña nevera portátil, por Cass, aunque a él va a verlo dentro de nada porque han quedado allí mismo. Cuatro son demasiadas para las tres y media de la tarde, en ayunas, pero a la mierda. Ya las sudará cuando oscurezca, y de sobra.

¿Sería eso lo que Lewis quería traer a casa de contrabando, el pellejo aquel? ¿Habría llegado con él a la ciudad, lo habría mantenido congelado durante todo ese tiempo y al final había intentado llevárselo a la reserva? ¿Sabrían reconocer los polis la diferencia entre una piel de diez años recién sacada de la nevera y una cría de ciervo? ¿Le habrían metido tantos balazos como para no poder preguntárselo antes de que la espichara?

Pero ¿por qué?

¿Qué pretendía Lewis, entregársela en mano a Denny en la Oficina de Caza, decirle que ya había cumplido su pena, que si podía volver a cazar en la reserva, por favor?

«Pero si no hace falta preguntar —dice Gabe, dirigiéndose a Lewis—. Solo tienes que evitar que te pillen».

En los últimos diez años desde que le impusieron la prohibición, por no llamarlo destierro, ha debido de abatir dos veces más ciervos de los que se cargaron aquel día. Tantos que cuando estaba guardando la carne en el arcón de su padre, en el garaje, hace unos meses (la carne de aquel pequeño con un solo cuerno que todavía estaba cubierto de terciopelo), había tenido que hacer sitio retirando algunas de las piezas pegadas a las paredes del trasto.

Esa noche, los perros de la reserva se pusieron las botas.

Gabe se quedó mirando hasta que terminaron con todo, no dejaron ni los envoltorios de papel, y asintió una vez con la cabeza porque ahora estaban en deuda con él, ¿a que sí?

Y ellos lo sabían. Lo recordarían.

«Avisadme cuando vaya a meterme en problemas —les había dicho—. Seguro que os lo oléis de lejos».

Después se había reído. Como ahora.

Gabe tiene que esperar a que se le borre la sonrisa antes de pegarle un trago a la cuarta cerveza. Consulta la hora.

Solo está esperando hasta estar seguro del paradero de Denorah. A la que llamará «Den» si le da la gana, «D» si le toca hacer de defensa, «Asesina» de lo contrario.

Cuelga la botella en la valla, con las demás, y es igual que antes, siempre juntos los cuatro. Deja un sorbo en el fondo para el espíritu de los hámsteres indios. Ya ha recorrido la mitad del camino que lo separa de la camioneta cuando vuelve a la tumba, deshace el nudo del crespón negro que lleva en el brazo y lo deja amarrado a la valla también, como una plegaria que no supiera expresar con palabras. Es por Lewis, en cualquier caso. Y por Ricky. Por los viejos tiempos.

Mientras recorre el camino forestal en primera, sin tocar la transmisión, agarra la palanca de cambios y aminora, se inclina sobre el salpicadero para cerciorarse de que no le engañan los ojos.

Pone el freno de mano también, por si acaso.

Huellas de ciervo en la nieve. Una hembra de las grandes, caminando por la carretera como si lo estuviera siguiendo para ver a Ricky, y pesada, además. Gabe introduce el dedo índice en la pisada y se pregunta si será un caballo con pezuñas de ciervo, con un jinete a cuestas.

Se incorpora, otea el horizonte en busca de algo que confirme su absurda teoría, pero el camino traza una curva cerrada a la derecha un poco más adelante.

Aun así. Esto es buena señal, ¿no? Medicina de la fuerte, como le gustaba decir a Neesh. El chico va a sudar de lo lindo esta noche. Les vendrá bien a todos.

Gabe monta en la camioneta de nuevo y continúa recorriendo la pista de tierra, tan concentrado en la carretera que no ve el destello negro en el retrovisor cuando una mujer adulta con una camiseta que le queda demasiado pequeña sale de entre los árboles y se cuela de un salto en la caja de la camioneta, con el largo cabello negro ondeando como una estela a su espalda.

Ahí transportan los cazadores a los animales que abaten, ¿verdad? Es donde te metieron a ti hace diez años. Que la ironía no te haga sonreír demasiado, limítate a esconderte detrás del maletín de herramientas.

Ya casi es de noche. La noche que has estado esperando.


  ANTIGUOS TRUCOS INDIOS


La forma lo es todo, sí, la entrenadora lleva razón al respecto, todo el mundo lo sabe, pero lo que le enseñó a Denorah su hermana mayor, rebobinando y pasando hacia delante horas de vídeo, es que también lo es todo usar exactamente la misma forma cada vez que te acercas a la línea.

Y esa forma, ese ritual, no estriba exclusivamente en el segundo y medio o dos segundos que dura el tiro libre, tampoco.

Empieza con el modo en que tocas la raya con la puntera. Para Denorah es el pie derecho primero, hasta donde empieza la pintura, después echarlo hacia atrás y dejar espacio para que quepa un cordón, más o menos, porque el punto no subirá al marcador si tienes los pies en posición ilegal. Si eres buena lanzadora ese no es el fin del mundo, ya que en el instituto suelen dejarte repetir, pero si fallas y una de tus chicas altas coge el rebote, está en posición de colarla para anotar dos puntos fáciles, entonces, en fin, entonces la habrás cagado pero bien, ¿no?

Así que, en el parche de hormigón que hay detrás de los dos acres que tiene su familia en el límite de la ciudad, donde tuvo que medir y pintar la línea de tiros libres personalmente, Denorah dispara y dispara y dispara, sin importarle el frío que torna su respiración visible en el aire.

Ochenta y seis de cien, luego setenta y nueve, lo que hace que se le acelere el pulso y resople con rabia, luego noventa redondos.

Hoy toca hacer tiros libres porque el partido del sábado por la noche (mañana por la noche) es amistoso y la víspera de un encuentro no hay entrenamiento para que las jugadoras lleguen con las piernas frescas y la cabeza despejada.

Nunca han sido el talón de Aquiles de Denorah, pero tampoco ha jugado nunca un partido en el que los haya encestado todos, así que sigue pudiendo mejorar en ese aspecto. Como ya ocurriera con Trace, todo su futuro podría depender de anotar un tanto crucial, con las gradas atronando enfervorizadas a su alrededor, temblando el suelo bajo sus pies, irritados sus ojos por el sudor.

La entrenadora no les hace practicar los tiros libres al principio del entrenamiento, sino al final, para que sepan lo que significa obligarse a poner en práctica sus enseñanzas cuando están agotadas, colgar la pelota en el aire y rezar para que no caiga fuera.

Pero Denorah necesita reservar las piernas para mañana, así que lo intenta compensar encestando quinientos lanzamientos antes de que oscurezca. O lanzando quinientos tiros, al menos, entren o no, tanto si le da tiempo a bajar a casa para cenar como si se le pasa la hora entrenando.

Puntera del pie derecho en la línea, deslizar ligeramente hacia atrás hasta dejar de pisarla, levantar la zurda hasta dejarla a la altura exacta de la diestra. Gira la bola hacia atrás con las líneas yendo de un pulgar a otro y bota dos veces, rápido y con fuerza con la mano derecha, empleando a fondo ese hombro, estirando el codo. Agárrala, mira a canasta, dobla las rodillas, espalda recta, el culo hacia fuera e impúlsate hacia arriba con la parte frontal de los muslos, extiende el brazo derecho, la mano izquierda ahí como punto de referencia, las pantorrillas empujan justo al final, cuando el dedo corazón de la mano derecha hace tracción con la goma del orificio de la válvula, imprimiendo el giro perfecto.

Zas, zas, zas.

La chica es un robot en piloto automático, una ametralladora a la que no se le agota la munición, ni siquiera necesita seguir concentrándose. Hacerle falta cuando va a tirar equivale a subir al marcador dos puntos para su equipo.

—Vamos. —Denorah se coloca en posición otra vez.

Lo único que le da rabia del básquet, lo único en lo que el béisbol, el fútbol americano e incluso el golf lo superan, es que los jugadores de esos deportes se pueden poner pintura de guerra bajo los ojos.

Lo que les dice la entrenadora en el vestuario antes de cada partido es que su pintura de guerra la llevan bajo la piel, la llevan en su forma de comportarse, en su forma de mirar al rival a los ojos y no amilanarse. Los rebotes, los pases y los tiros no son más que partes del juego que se reflejan en las estadísticas. Pero la ambición también cuenta.

A fin de inmunizarse contra el acoso al que todos los equipos indios se enfrentan cuando el partido está muy igualado, Denorah se vacuna con las consignas que los hinchas rivales seguramente van a entonar en las gradas.


Un buen día para morir.

No lucharé nunca más.

El único indio bueno es el indio muerto.

Matar al indio, salvar al hombre.

Enterrad el hacha de guerra.

Fuera de la reserva.

Indios, a casa.

Prohibida la entrada a perros y a indios.



Su hermana había escuchado de todo en su día, y también había visto esas mismas consignas impresas en pancartas, por lo general ilustradas. Las más grandes, adosadas a las ventanas de los autobuses, solían rezar: ¡Vamos a masacrar a los indios!

«Vamos», se repite Denorah antes de perforar otra vez la canasta. Si el único indio bueno es el indio muerto, ella va a ser la peor india del mundo.

Se promete a sí misma que mañana, gane o pierda, volverá aquí justo después del partido para practicar cualquier lanzamiento que haya fallado.

Las becas no las regalan.

Denorah coge el rebote, regresa a la línea sin pararse a pivotar y encesta desde el pasillo de tiros libres. Desde lo que sería el pasillo de tiros libres si lo hubiera medido también, y pintado.

Sueña con ampliar de alguna manera esa franja de hormigón para que pueda haber una línea de triple.

Algún día.

Otro día.

Hoy tocan tiros libres, exclusivamente.

Zas, zas, un sonido en la hierba a su espalda, pero no puede mirar ahora, será seguramente mamá, que ha vuelto del trabajo antes de tiempo y… Aro, fuera, rebote.

Denorah empieza a girarse hacia el responsable de que haya fallado, pero en el último momento se recuerda que la única responsable es ella, ella ha dejado que la desconcentren, no ha sabido completar el ritual.

—Hola, finalista —dice detrás de ella una voz masculina muy seria instantes después de que el motor de una camioneta se apague.

«Finalista».

Así la llama su padre de verdad cuando está en la pista, desde que se convirtiera en su talismán cuando ella tenía cuatro años y él estaba cuidándola en junio, durante las finales de la NBA.

Gira solamente la cabeza para mirarlo.

Está sentado al volante con la ventanilla bajada, dándole palmaditas a la puerta como si fuese el flanco de un caballo en el que acabara de llegar cabalgando en vez de una camioneta con la que acabara de aplastar todo el césped.

—Cuidado con la fosa séptica —dice Denorah, inclinando la cabeza en dirección a la hierba viscosa que crece junto a las tuberías sueltas que él debe de haber sorteado para llegar hasta allí.

—Por eso me compré un trasto con tracción a las cuatro ruedas. —Su padre mete la reductora—. Esto es una ciénaga.

Ha estado bebiendo. Denorah se lo nota en los ojos, que bailan desenfrenados en su cabeza, demasiado brillantes para esa hora de la tarde.

—Solo quería desearte que tengas suerte mañana.

Denorah busca la pelota con la mirada y se dirige a ella caminando en zigzag.

—No deberías estar aquí —apunta, pero él alza la mano para interrumpirla y dice:

—Tu nuevo e importante papá opina que soy una mala influencia y blablablá.

Denorah se acerca a la línea y coloca el pie izquierdo en paralelo, de espaldas a él.

No se va a apear de la camioneta. No cuando podría tener que salir pitando de allí.

—Mañana vas a machacarlas a todas. Vamos a celebrar una sudada esta noche, ¿sabes? Para ayudar al equipo.

Qué bien habla, se dice Denorah. Es como si todo un estadio estuviera cantando: «Indios, a casa».

Puro ruido de fondo.

Zas.

—Así se hace. —Su padre da unas palmaditas en la puerta como si estuviera aplaudiendo.

—¿Con quién vas a sudar? —pregunta Denorah, observándolo de reojo mientras recoge la pelota de entre los altos tallos de hierba.

—Con Cass. Deberías entonar una canción mentalmente mientras te preparas para lanzar y soltar la pelota cuando llegues siempre a la misma parte. Es un antiguo truco indio.

Denorah bota dos veces de más al intentar que en su cabeza no suene ninguna canción.

Clonc.

—No pasa nada, no pasa nada —dice su padre.

Rebote, vuelta a empezar.

¿Con ese eran diecinueve de veinte o de veintiuno? Joder. Bueno, pues de veintiuno. Perder la cuenta no debería favorecerte.

—Creo que se hace llamar Cassidy ahora —dice Denorah, porque sí.

—Señorita Pistolas Cruzadas… —le advierte su padre, que es como la llama cuando ella le habla como si fuera su madre.

—A veces veo a su nuevo rollo trabajando en Glacier Family Foods —dice Denorah, pronunciando el nombre completo del supermercado porque le gusta cómo suena.

—¿Qué sabrás tú de rollos? —pregunta su padre, que ya ha dejado de darle palmaditas a la camioneta.

—Está en el pasillo de las verduras —dice Denorah con una sonrisita que él no puede ver danzando en los labios.

Zas.

—A lo mejor es vegetariana, quién sabe —replica él con una sonrisa en la voz, lo que le indica a Denorah todo cuanto necesita saber sobre la gracia que le hace a Jolene la crow que su padre se vaya a sudar con su hombre.

—No sabía que tuviera una choza.

Bote, bote, tantea hasta encontrar el agujero de la válvula. Su padre toca el claxon justo cuando ella se dispone a lanzar. Pese a todo: zas.

—Bien, muy bien —dice él.

Al volver a la línea para el lanzamiento número veintitrés, Denorah ve un mechón de tu cabello que se levanta con la brisa en la caja de la camioneta y eso la deja paralizada un momento, con la pelota pegada al estómago.

Su padre se da cuenta y se asoma para mirar hacia atrás.

—¿Qué pasa?

—Se supone que no deberías salir a cazar —dice Denorah, sin el menor rastro de sarcasmo en la voz.

—¿Te han nombrado guardabosques o algo? —replica él mientras vuelve a acomodarse detrás del volante. Se agacha para recoger algo del suelo.

Sea lo que sea, no lo levanta por encima del nivel de la ventanilla, pero Denorah presiente que se trata de algo frío y con forma de cerveza.

¿Y qué? A lo mejor ni siquiera miente.

Los ciervos y los gamos no tienen crines. Quizá le haya dado por empezar a cazar caballos ahora, piensa, y tiene que girarse hacia la canasta para que su padre no detecte la sonrisa que le ilumina los ojos. Que no pueda verlo no significa que no pueda oír cómo se abre la botella.

Ruido, ruido. El público se vuelve loco.

—¿Es la misma sudada a la que Nathan Cola Amarilla va a ir porque le obliga su padre?

Rebote, rebote, dentro de milagro.

—Vamos a acogerlo, sí —dice su padre con tono desafiante. Como si la retara a echarle en cara su gesto de buena voluntad, su generosidad, a preguntarle por quién es la sudada realmente, por Nathan o por el partido.

—La entrenadora dice que te ha visto en las gradas. —Denorah se adentra en la hierba para recoger la pelota.

Silencio.

Lo mira.

—Cada día te pareces más a tu madre.

Trina Trigo, campeona de bailes tradicionales en el instituto, llegó a salir incluso en el calendario de un powwow de la época. Solo que Denorah no sabe muy bien si tomárselo como un cumplido o si solo se parece a su madre cuando le dice cosas que él no quiere escuchar.

A la línea, el punto de mira sobre los cuarenta y cinco centímetros de diámetro naranja. Recuerda que, cuanto más alta sea la parábola, más circular se volverá la circunferencia del aro.

La pelota mide entre veintitrés y veinticuatro centímetros de diámetro. Eso le da mucho margen de maniobra. Puede entrar de mil maneras distintas.

Pero dominar la forma es la base de todo. Cuanto más practiques, más te sonreirá la suerte.

El ritual, la ceremonia.

Bote, bote, muslos, extiende, busca la válvula, aguanta ahí, aguanta, aguanta…

Zas.

Denorah sonríe, es la india más mortífera de toda la reserva.

—Hazlo otra vez y te doy veinte dólares —dice su padre detrás de ella, en voz baja, como si no quisiera que nadie más se enterase de la propuesta.

Denorah se vuelve hacia él y lo ve reclinándose en el asiento para hurgar en el bolsillo de los pantalones. Por lo menos hasta que lo que sea que esté sujetando entre los muslos, ese misterioso objeto frío con forma de cerveza, se vuelca hacia delante.

—¿Tienes los veinte?

—Esta noche. En cuanto me pague el agente Cola Amarilla.

—Conque así están las cosas.

—Un obsequio. Es de lo más dadivoso.

—Que sea el doble si cuelo diez de diez.

Su padre arquea las cejas.

—Esa es mi finalista, sí, señor.

Denorah esboza esa sonrisa que ella sabe que es suya, esa sonrisa que no puede evitar, y bota dos veces, encesta limpiamente por alardear.

—Que alguien le dé unos dados a la señorita —dice su padre.

Pero no se trata de suerte. Es habilidad. Práctica. Buena forma física.

—Uno. —Denorah le da la espalda a su padre otra vez y se imagina las gradas a su alrededor, llenas de blancos hasta la bandera, todos ellos gritándole a coro que se largue ya a casa, a casa.

Gira la pelota entre las manos, bota dos veces y coloca los pies en posición.


  SE PUSO EL SOL


Cassidy se levanta de la silla de jardín cuando ve que Gabe se acerca traqueteando a la puerta para el ganado. Los perros, con la lengua fuera después de haber ahuyentado al rebaño de ciervos, rodean el vehículo sin darle tiempo a bajar, pensando tal vez que los ciervos han vuelto con él, que los lleva apilados en la caja de la camioneta. Estos perros están atontados.

—¡Ho, ho! —los llama Cassidy, palmeándose el muslo.

Gabe abre la puerta de una patada para dispersarlos, pero ellos siguen ladrando como si les fuese la vida en ello. Desmonta sosteniendo un rifle sobre la cabeza, como si fuera eso lo que está alterando a los perros.

—¿Qué pasa, es que no les das de comer? —pregunta, levantando la voz para imponerse al estruendo.

—Les gusta la carne roja —replica Cassidy mientras se aproxima.

—Se van a quedar roncos, tío. —Gabe se cuela entre los perros y la caja de la camioneta.

—¿Qué llevas ahí atrás?

—Comida para perros no, a menos que hayan aprendido a digerir ruedas de repuesto.

Antes de que Cassidy se hay acercado lo suficiente, Lady Oso le suelta un bocado a la zurda de Gabe. En respuesta, este le pega en el hocico con el guardamano del arma y se coloca justo delante de ella, invadiendo su espacio, obligándola a retroceder, con los labios apretados como si la cosa se pudiera poner aún más fea.

Lady Oso se retira con un gañido, los otros dos la siguen.

—Joder —dice Gabe sacudiendo la mano. Abre la puerta de nuevo para examinársela con las luces de cortesía.

Cassidy se agacha para mirar. Gabe tiene sangre en el pulpejo de la mano izquierda. Dos laceraciones limpias de las que brotan sendos regueros.

—Ya he pillado la rabia. —Gabe se limpia la sangre en la tela estampada de la funda del asiento—. ¿Qué pasa, se han puesto de parte de JoJo? ¿Ha conseguido volver en mi contra también a los chuchos?

—Tú vigila bien los caballos, por si acaso. —Cassidy vuelve a la silla de jardín. El fuego se ha reducido a una colección de rescoldos.

Gabe lo sigue, se sienta en la otra silla sin dejar de sujetarse la mano y deja el rifle cruzado sobre las piernas.

—¿Funcionan esos pedruscos?

—Son rocas.

—¿Tienes agua para el sudor?

—Ahí dentro. —Cassidy señala la choza con la barbilla—. ¿Has traído el dinero?

—Pues, verás…

Cassidy se ríe y sacude la cabeza, empina la botella de agua y bebe todo lo que puede sin ahogarse. Todavía no tiene sed, pero ya la tendrá.

—¿Y ella, está por aquí? —Gabe inclina la cabeza hacia la caravana, cuyas ventanas se ven oscuras a pesar de que el sol ya ha empezado a ponerse.

—Trabajo.

—Nunca he celebrado ninguna de noche —dice Gabe mientras se reclina en la silla de Jo, cuyo respaldo no se vence hacia atrás. Todavía.

—¿Ninguna sudada?

—No estará prohibido celebrarlas de noche, ¿verdad?

—Deja que lo mire en el libro gordo de los indios. Ah, sí. Según el manual, no se puede innovar. Hay que hacerlo todo exactamente igual que en los doscientos últimos años.

—Dos mil.

Se ríen juntos.

Cassidy saca una botella de agua goteante de la nevera y se la lanza a Gabe girando por los aires sobre la fogata. Las gotitas que salen disparadas sisean al aterrizar en las ascuas proyectan diminutos géiseres de vapor.

—Bueno —dice Cassidy—, ¿qué me puedes contar de este chico?

—¿Nate Cola Amarilla? Ya sabes. Es como tú o como yo hace veinte años. Como Ricky o Lewis.

—La mitad ya hemos muerto, ¿no?

—Eso, o uno de los presentes aquí ya está medio muerto —dice Gabe mientras le lanza una gota de agua a Cassidy a través del calor para que vea que no está diciéndolo totalmente en serio. Sí está diciéndolo en serio, pero no quiere que Cass le eche la bronca por ello.

—A lo mejor le viene bien, no sé. Quizá se encarrile.

—Las flechas son rectas, pero también tienen que doblarse un poquito —replica Gabe, poniendo la voz tan grave como la de un indio de madera para citar las antiguas palabras de Neesh. Eso es lo que decía siempre el anciano para dar por terminadas sus sesiones en grupo. Había incluso una serie de pósteres a lo largo de una de las paredes de la oficina de abuso de substancias, una flecha que se veía combada en el momento de soltarse la cuerda, como si fuera a romperse, a partirse, a saltar en pedazos. Pero no. En el primer póster está curvada, en el segundo se ve un par de palmos por debajo del centro del arco, y en el tercero se recupera y continúa su vuelo, ahora la flecha se curva hacia el otro lado, y continúa así hasta el último instante posible, justo antes de impactar en la diana, retorciéndose en el aire, intentando recuperar su forma original.

Eso es lo que debería haber ocurrido con ellos. Es lo que se esperaba que hicieran cuando tenían quince años. Los habían disparado a la adolescencia y se combaban desesperadamente de un lado a otro, intentando encontrar su forma más recta. ¿Si lo conseguían? Cien puntos, tío. Todos contentos.

¿Y si no?

Había ejemplos de ello sentados en todos los porches de la ciudad, bebiendo de botellas ocultas en bolsas de papel. Cruces blancas en la orilla de todas las carreteras. Madres apenadas por todas partes.

—Lo sacará todo fuera —dice Cassidy—. Entre el sudor y los cantos.

—Ojalá tuviéramos un tambor —dice Gabe.

—Tengo unas cintas.

—Que les den a las cintas, tío. Esto también es por Lewis, ¿vale? Pero no se lo digas a Victor-Vector.

—No lo llames así, por si acaso.

—No está mal, ¿no?

—Por Lewis —dice Cassidy, levantando la botella de agua a modo de brindis.

Gabe lo imita.

—Siempre fue un memo, ¿verdad?

—Fue más listo que tú —dice Cassidy—. Se largó de aquí.

—Pero luego le dio por volver. —Gabe pega un trago. Lo pasa con dificultad—. No le dispararon hasta que intentó regresar.

—Era un soldado que intentaba volver a su base. Se lo habrían cargado igualmente aunque no se hubiera movido del sitio.

—¿Por qué crees que lo hizo? Su mujer, esa chica de Flathead…

—Una crow, tío.

—¿En serio?

—Creo que ni siquiera él habría sabido contestar a esa pregunta. —Cassidy inspecciona la claridad de su botella de agua—. Aunque se la hubieras hecho en el acto.

—Aun así —dice Gabe, que apura la suya y la suelta en el fuego. El plástico se arruga antes de que empiece a arder la etiqueta.

—Estupendo. Tú contamina las rocas que vamos a respirar.

—Como si cuidándome fuera a superar alguna vez la prueba del alcoholímetro —replica Gabe.

—Bueno, ¿y qué pasa con esa reliquia? —pregunta Cassidy, refiriéndose al rifle apoyado en el regazo de Gabe.

—El viejo por fin se ha desprendido de él. —Gabe se estira para pasárselo a Cassidy alrededor de la hoguera.

Cassidy corre el cerrojo, vuelve a colocarlo en su sitio e inspecciona el cómico guardamano.

—Sospecho que hay que jugar en la NBA para usarlo —dice Gabe—. Por eso tiene el guardamano tan largo, para que no tengan que doblar demasiado los brazos.

—¿Dispara recto? —Cassidy se apoya la culata en el hombro y apunta a la oscuridad con un ojo cerrado.

—Como si en alguna parte hubiera munición para esa antigualla. Mi viejo solo disparaba postas y sal, ¿no?

—En la Guerra Mundial contra los Ratones —dice Cassidy, apretando el gatillo de mentirijillas—. Seguro que yo tengo algo. Cuando Ricky, ya sabes… Fui a recoger sus cosas a Williston.

—Ah, sí. ¿Qué tenía?

—Nada. Guardaba todos los rifles, según su padre, pero debieron de soplárselos los de los servicios de asistencia.

—Menudos son los blanquitos.

—El único rastro que quedaba de los rifles era una bolsa llena de cartuchos, cada uno de su padre y de su madre. Me parece que todavía andan por la guantera, seguramente, con el último libro infantil de turno que Lewis se estuviera leyendo.

Gabe se inclina hacia delante para echarle un vistazo al Chevy apoyado en los bloques de hormigón.

—Tío, hiciste bien en sacar ese poni a pastar. No paraba de quedarse trabado.

Cassidy deja el arma apoyada en el bidón para la basura, lejos del fuego.

—Pienso arreglarlo —dice—. La carrocería aguanta todavía, más o menos. Solo tengo que encontrarle un capó y una caja. Y a lo mejor también unos amortiguadores. Un motor, neumáticos…

—¿Sigues usándolo de caja fuerte para tus mierdas?

Cassidy respira hondo y desvía la mirada hacia el ojo reluciente de uno de los caballos, que parece estar observándolos con atención, probablemente captando hasta la última de sus palabras, guardándoselas para más adelante.

—Ni siquiera soy capaz de que las dichosas ardillas de tierra dejen de pasearse por él —replica un instante demasiado tarde.

¿Cómo sabe Gabe lo del termo?

—Tengo el arma perfecta para acabar con los roedores —dice Gabe, señalando el máuser con un ademán—. ¿Te lo llevas en vez del dinero por esto?

—¿Todavía dispara, tú crees?

—No veo por qué no.

—Déjame que lo piense —murmura Cassidy—. Estoy sopesando los pros y los contras de que me des algo viejo, roto y robado en vez de la pasta que me debes porque estás en la ruina.

—Ja, ja, ja, ja —dice Gabe, con la boca tan exageradamente abierta como corresponde a una risotada tan falsa—. Me juego lo que quieras a que te darían ciento cincuenta por él. Quizá más, si le aplicas la etiqueta de reliquia histórica.

—¿Y cuando tu padre aparezca preguntando por él?

—Véndeselo, si tanto lo quiere. Pero a mí me lo ha regalado por las buenas y sin trampa ni cartón, palabra de scout.

Gabe hace la V de la victoria con dos dedos antes de bajar el índice y girar la mano muy despacio para plantarle a Cassidy el anular estirado delante de las narices.

—Vale, déjalo aquí, qué más da.

—Pero solo si a JoJo le parece bien, claro.

—No le gusta que la llames así —le repite Cassidy por quincuagésima vez en lo que va de mes.

—Es como «yoyó» pero con jotas, chaval —dice Gabe, y Cassidy se queda con la duda de si su amigo estará calificando a Jo de juguete o si será algún término relacionado con la jerga de los porretas. Le hace la peineta otra vez, por si acaso, con las dos manos en esta ocasión, y es entonces cuando la luz de unos faros los baña como si acabaran de sacarles una foto con flash.


  CAMISETAS Y PIELES


No es el mismo vehículo en el que llegaste ayer a la reserva, pero el padre y el hijo sí son los mismos.

El padre está de pie junto a la puerta abierta del coche, cuyos faros siguen proyectando su luz blanca sobre Gabriel y Cassidy, que hacen visera con la mano para protegerse los ojos mientras sus sombras se proyectan sobre la enorme montaña de ropa mohosa que les sirve de telón de fondo y sobre el cercado hasta llegar a la oscuridad que hay más allá, donde estás tú, con las puntas de los largos cabellos levantadas por la oleada de aire caliente que el coche ha empujado con su llegada.

—¡Nos rendimos, nos rendimos! —dice Gabriel, intentando esconderse del resplandor.

El padre estira el brazo, apaga las luces y, mientras está agachado, su hijo sacude la cabeza con desaprobación y pregunta:

—¿Y se supone que estos payasos respetan las tradiciones?

—No hemos venido por la sudada —replica su padre sin mover apenas los labios.

«No hemos venido por la sudada», repites, esforzándote por mantener las facciones igual de inexpresivas que él. Da resultado, más o menos, salvo por el pequeño detalle de la sonrisa que te ilumina los ojos.

La noche está a punto de comenzar.

—¿Entonces por qué hemos venido? —pregunta el muchacho.

El padre vuelve a sentarse en el coche y abre la consola central con un chasquido, como si se le hubiera olvidado algo.

—Fíjate bien en esos dos mamarrachos —dice con el rostro vuelto hacia abajo—. Hace veinte años eran igualitos que tú.

Cassidy está escupiéndole un chorro de agua entre los dientes a Gabriel, que, en su intento por esquivarlo, amenaza con escurrirse por el lateral de la silla y ahora Cassidy intenta evitar que esta se pliegue sobre sí misma.

Al chico se le escapa la risa.

—Rebosantes de vitalidad —dice.

—Antes eran cuatro —le recuerda su padre.

El muchacho abre la puerta, saca una pierna y se echa el pelo por encima del hombro izquierdo.

—¿Vamos a caber todos ahí dentro? —pregunta, refiriéndose al montón de sacos de dormir que forman el sudadero.

—Solo vosotros tres. Yo me encargaré de las rocas, esa es mi parte.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que hayáis terminado.

Se incorporan a la vez y cierran la puerta al unísono, un sonido de accidente de carretera que hace que el chico enderece la espalda, como si acabara de tener un mal presagio.

Gabriel está levantándose ya de la silla rota para salir a su encuentro. Le brilla la cara por el agua que ha salido de la boca de Cassidy.

—Agente Victor, su botín —dice mientras usa una manga para secarse la mejilla.

—¿A qué viene eso? —le pregunta el chico a su padre.

—Algo que leyó en no sé qué chorrada de libro —dice Cassidy desde su silla—. No le hagáis caso, está tonto.

—Caballeros. —El padre estrecha la mano que Gabriel le ha tendido.

—Víctor-Vector habla como un poli hasta cuando no está de servicio, qué fuerte —dice Gabriel con la sombra de una sonrisa.

—Yo siempre estoy de servicio —replica el padre, que inclina la cabeza hacia el coche patrulla en el que ha llegado.

A diferencia de Gabriel y Cassidy, el muchacho no se fija en el vehículo, sino en la caravana. No hay luz en ninguna ventana.

—¿Cuándo fue la última vez que sudaste? —está preguntándole Gabriel al padre.

—Esto es para él, no para mí. —Todas las miradas se posan en el muchacho—. Nathan —anuncia el padre a modo de presentación.

El chico sigue observando el remolque, como si estuviera pensando en cuál sería la mejor manera de desmantelarlo. O quizá… No podrá ver tu reflejo en una de esas ventanas, ¿o así? ¿Tu figura, tu silueta, tu sombra? ¿Tu auténtico rostro?

Si el muchacho ladeara la barbilla en tu dirección para alertar a su padre ahora, en este preciso momento, y su padre se inclinara hacia delante para escudriñar las tinieblas que ocultan a una mujer de cabellos enloquecidos justo más allá de la luz, todo esto podría acabar en un abrir y cerrar de ojos, ¿verdad?

Pero es mejor que no te vea nadie. Todavía.

El chico aparta la mirada por fin de la caravana.

—Juegas al baloncesto, ¿no? —le pregunta Cassidy, refiriéndose a la camiseta vuelta del revés que lleva puesta el muchacho encima de la sudadera.

—Si jugara a algo, lo haría con la piel al descubierto, sin camiseta.

—Tengo una cancha en miniatura por ahí. —Cassidy usa la barbilla para apuntar a la izquierda del remolque, en dirección a la carretera—. A lo mejor podríamos lanzar unos tiros más tarde.

—¿Tus pelotas brillan en la oscuridad? —pregunta de inmediato el muchacho.

—Hijo… —le advierte su padre.

—Te llaman Nate, ¿no? —dice Gabriel.

El muchacho se encoge de hombros.

—Tú eres Gabe, ¿verdad? Te he visto por ahí.

Gabriel frunce los labios durante una fracción de segundo.

—¿Has tenido que traértelo a rastras de Shelby o qué pasa? —le pregunta Cassidy al padre.

—Ya ha llegado más lejos que nosotros —dice Gabriel, girándose sin disimulo para ver de una vez qué le había llamado tanto la atención al chaval—. ¿Ha sudado alguna vez? —le pregunta al padre, sin mirar.

—Puedes hablar conmigo —dice el chico.

—¿Has sudado alguna vez? —dice Gabriel, dirigiéndose ostensiblemente al muchacho.

Este se encoge de hombros.

—La idea consiste en purificarse, por así decirlo. Tú imagínate que esto es un lavavajillas, ¿vale? Y nosotros somos los platos.

Nos damos un bañito al vapor y salimos limpios y relucientes como una patena, chaval.

—¿Por eso quería volver a casa vuestro amigo Lewis y Clark? —replica el muchacho—. ¿Para quitarse las manchas del alma?

Gabriel sonríe con tolerancia y mira a Cassidy, que abre mucho los ojos como si intentara decir «qué te esperabas».

—Esto es por ti —dice el padre—. No tiene nada que ver con todo eso. ¿Entendido?

El chico desvía la mirada más allá de los rescoldos de la fogata y la clava en la pinta.

—En cualquier caso —continúa el padre, dirigiéndose ahora a Gabriel y Cassidy—, sabéis que Lewis venía hacia aquí, ¿no?

—Siempre de servicio… —musita Gabriel con retintín, para nadie en particular—. Siempre intentando resolver algún crimen, meter a otro indio entre rejas.

—Lewis se marchó —dice Cassidy—, solo era un fantasma.

—Mujer blanca —añade Gabe, como si no hicieran falta más explicaciones.

—Y una empleada de Correos —añade el padre mientras mira a su alrededor—. Crow, ¿verdad? Vi su foto en el periódico. Seguro que la parienta lo pilló intentando colarse en su tipi.

—Lewis jamás habría hecho algo así —protesta Cassidy.

—¿Qué es lo que no habría hecho jamás? —pregunta el muchacho—. ¿Ponerle los cuernos a su mujer o asesinar a dos personas?

Gabriel se acaricia un punto en la mejilla, cerca del ojo.

El padre sigue mirando en derredor.

—Cass, ¿dónde se han metido los chuchos?

Cassidy mira a su alrededor como si acabara de reparar en su ausencia.

—Los perros de Cass siempre han sido un poquitín delincuentes. —Gabriel se desabrocha los botones de su camisa vaquera—. En cuanto huelen a la poli, fium, ponen pies en polvorosa, tío. A la poli y a cualquiera que lleve una placa. Les pasa lo mismo con los guardias forestales, ¿verdad? No saben distinguir a Denny Pease de la policía tribal. Están atontados.

Cassidy se pone de pie. También él ha empezado a desabrocharse la camisa.

—¿Has comido algo hoy? —le pregunta al muchacho. La cadencia de sus palabras suena india, antigua y, en general, impostada.

—Agua y ya está —responde el padre en lugar del hijo.

—Yo igual —dice Gabriel.

Cassidy asiente con la cabeza para indicar que él ha hecho lo mismo.

—El especial de ESPN empieza a las once, ¿verdad? —le dice el chico a su padre, que replica:

—Lo repetirán a las dos.

—Hablando de números… —dice Gabriel haciendo una mueca, como si le doliera tener que sacar este tema.

El padre le pasa cinco billetes. Cassidy sigue el rastro del dinero con la mirada hasta el bolsillo de los vaqueros de Gabriel, doblados sobre el brazo de la silla.

—¿No te has preguntado nunca de dónde viene el término «ponerle los cuernos» a alguien? —dice Gabriel, desnudo a excepción de unos bóxeres holgados.

—Presta atención —le advierte Cassidy al chico mientras se quita las botas—. Estás a punto de escuchar una sarta de mentiras de aúpa.

—Los primeros colonos que llegaron a territorio indio nos llamaban bisontes —explica Gabriel con autoridad mientras busca en qué apoyarse para quitarse los calzoncillos—. Porque éramos como toros en la cama, ¿no? Se notaba que teníamos un vigor fuera de lo común porque siempre íbamos en pelota picada, habida cuenta de que todavía no se habían inventado los Levi’s. Así que, ya sabes, los indios iban al puesto de intercambio para comerciar y los blancos empezaban: «Ya vienen otra vez esos bisontes desnudos, Jim, ¿qué vamos a hacer? Mira, fíjate, hay que esconder a las mujeres antes de que nos las corneen a todas, tío, nos van a poner bien los cuernos…».

—Te avisé —dice Cassidy mientras deja los pantalones doblados encima del respaldo de la silla.

—¿No suele entonarse alguna canción o tocar el tambor o algo por el estilo? —pregunta el padre mientras observa el montículo del sudadero.

—No siempre. —Gabriel hace una pelota con los calzoncillos, asegurándose de que se paseen bien por todos sus dedos. El muchacho pone cara de asco.

—Tengo unas cintas por ahí. —Cassidy da un paso en dirección al remolque.

—No te preocupes —dice el padre.

—Será solo… —insiste Cassidy, pero el padre estira la mano con la palma hacia abajo y la mueve de izquierda a derecha, cortando la idea de raíz. Es un gesto que el chico (puedes olerlo en él, verlo en su cara) recuerda de un libro escolar ilustrado: cómo los antiguos pies negros empleaban su propia lengua de signos para comunicarse cuando la ocasión lo requería.

Detesta que este sea su origen. Le encanta, pero también lo detesta con toda su alma.

—Dile que pase cuando esté preparado —le dice Gabriel al padre, desnudo y erguido como si estuviera lanzándole un desafío, antes de levantar la puerta de la choza del sudor para que Cassidy entre encorvado—. ¿De acuerdo?

El padre asiente con gesto sucinto y un fugaz calvo más tarde Gabriel desaparece también en el interior del sudadero, cuyo chaquetón militar de la entrada se cierra a su espalda.

—¿En serio? —le pregunta el chico a su padre—. ¿De verdad quieres que haga esto?

—Siempre hay un montón de perros sueltos por aquí… —murmura el padre por toda respuesta, pensativo, antes de barrer los alrededores con la linterna, sujetándola a la altura del hombro exactamente como el poli que es y no puede dejar de ser ni siquiera por una noche.

El muchacho se apoya en el vehículo y se quita la camiseta sin perder tiempo, dándole la vuelta en el proceso, por lo que ahora la prenda presenta su cara más blanca y reluciente. La dobla pulcramente sobre su brazo a pesar de todo, como si volverla del revés hubiera sido un acto premeditado. El aire hormiguea en su piel. Se frota los brazos con las manos y deja escapar un siseo de aire entre los dientes apretados.

—Ese caballo no para de mirarme —dice.

—Me parece que eres tú el que está mirando al caballo —replica su padre, que continúa escudriñando la oscuridad en busca de los perros ausentes.

—¿Qué tengo que hacer ahí dentro?

—Ya lo averiguarás.

—Esto es una gilipollez, que lo sepas.

—Con catorce años, yo también me creía más listo que nadie.

El chico sacude la cabeza y se quita los zapatos de mala gana. Ya está contando los segundos para que termine esta noche.


  TRES PEQUEÑOS INDIOS


—Cierra, Nate, que se escapa el gato —dice Gabe cuando la silueta de Nate oscurece la entrada por fin. Estaba reservando esa frase especial para el crío, tan solo para chincharlo. Le ayudará a concentrarse.

—Me llamo Nathan —replica el chaval mientras se instala en el vértice libre del triángulo. El hoyo excavado que media entre ellos ya está empezando a desaparecer, devorado por la oscuridad, al cerrarse la puerta de tela. Es evidente que Víctor estaba sujetándola, esperando a que entrara su hijo. Cerciorándose seguramente de que solo oliera a humanidad allí dentro. Es un sudadero, no una cachimba de tamaño natural.

—Bienvenido —dice Cass, todavía en su papel de indio anciano.

Gabe le da un golpe en el pecho con el dorso de la mano.

—La primera vez que hice esto, llevaba puesto un bañador —dice Gabe en un intento por anclarlos a todos en el presente, no en algo que podría haber ocurrido hace un siglo.

—Pensaba que tenía que hacer calor aquí dentro, no sé —dice Nate.

—¿Estás listo? —pregunta Cass.

—Tío, no podemos verte si asientes con la cabeza —dice Gabe—. ¿Has asentido con la cabeza?

—Vale, sí —dice Nate—. Estoy listo.

—Tampoco te creas que esto va de ser el indio más duro del mundo —dice Cass—. Hay que pasar calor, claro, pero sin llegar al punto de perder el conocimiento.

—Hombre —dice Gabe—, ahí es donde se tienen las visiones. Pero eso ahora da igual.

—Creo que podré soportarlo.

—Esto que voy a decirte ahora te parecerá una tontería —continúa Gabe—, pero el aire frío se queda cerca del suelo. Por si necesitas recuperar el aliento.

—Otro de los objetivos es rezar —añade Cass—. Comunicarte con quien tú necesites, cosas así.

—Y mi padre con la oreja pegada a la puerta.

—Hay sacos de dormir de sobra —le asegura Cass—. Aquí dentro solo estamos nosotros.

—Nosotros sí que vamos a hablar con un par de viejos amigos —dice Gabe—. Para que lo sepas.

—¿Con cuál? —pregunta Nate—. ¿Con el asesino o con el que se dejó asesinar?

Gabe chasquea los labios y clava la mirada en la oscuridad de su regazo. Idéntica a la oscuridad que los rodea.

—Cuando teníamos tu edad y nos dedicábamos a hacer estas cosas —dice—, nuestro…, nuestro consejero, un tipo muy viejo, Neesh…

—Su abuelo —lo interrumpe Cass.

—Estás asintiendo con la cabeza para Nate, ¿a que sí? —dice Gabe.

—Nathan —lo corrige Nate.

—Pues sí —dice Cass—, Neesh Cola Amarilla era su abuelo.

—¿En serio?

—Totalmente en serio.

—A ver —dice Gabe—. Neesh, el abuelo de Nate o como queráis llamarlo, nos contó que no existe ninguna historia antigua en la que una partida de guerra atacara una choza del sudor ocupada. Habría sido de mala educación. Peor que eso. Ni siquiera deberías agredir a alguien que acaba de terminar y sale con las piernas temblorosas, debilitado, purificado y toda esa pesca. Porque es un lugar sagrado, por así decirlo. Lo que significa que este sitio, aquí, donde nos encontramos en estos momentos, es el lugar más seguro del mundo indio.

A Nate se le escapa una risita.

—¿El lugar más seguro del mundo indio? ¿Qué significa eso, que tenemos unas probabilidades de morir del ochenta por ciento en vez del noventa?

—En una sudada no muere nadie —dice Cass—. Ni siquiera los ancianos. Por lo menos, no que yo me haya enterado.

—¿Es ahora cuando nos comemos los champis?

Gabe echa la cabeza hacia atrás para sonreír a la presencia del techo abovedado que amortigua sus voces.

—Chaval, te has equivocado de tribu.

—A menos que te apetezca pedir unas pizzas —tercia Cass, regresando por fin al siglo actual.

—¿Se puede?

—Cuando terminemos, claro que sí —dice Gabe—. A mí me va la Meat Lovers. Es como si la hubieran diseñado para satisfacer el paladar de los indios.

—Nadie dice ya «indios» —replica Nate, cuya voz parece debatirse entre la decepción y el insulto.

Gabe cierra los ojos y entona:

—«Un pequeño nativo americano, dos pequeños nativos americanos…». —Cuando los ecos de la estrofa han dejado de resonar entre ellos, añade—. No suena igual de bien, ¿a que no?

—Nos criamos siendo indios —dice Cass, cuyo tono sugiere que está hablando con los brazos cruzados—. Eso de «nativos americanos» es para los jóvenes.

—Igual que «indígenas», «aborígenes»… —enumera Gabe.

—¿Esto forma parte de la ceremonia? —lo interrumpe Nate—. ¿Queréis hacerme sudar a base de clases de historia?

—No te habrás echado desodorante, ¿verdad? —dice Cass sin vacilar.

Silencio.

—¿Qué más da? —dice Gabe después de unos instantes, ya más sosegado.

Cass le pega una voz a Víctor.

—Es fundamental que le demos las gracias cada vez que meta una roca —dice Gabe, hablando con su volumen habitual—. De lo contrario…, esto nos lo contó tu abuelo…, de lo contrario, si le parece que no valoramos su trabajo lo suficiente, podría pasarnos una boñiga de bisonte recalentada para le echemos agua por encima y nos llenemos los pulmones con sus efluvios.

—Y una mierda —dice Nate.

—Literalmente —replica Gabe.

—Toma. —Cass se estira por detrás de Gabe para…, ah, el palo de golf ceremonial. Por supuesto. Lo usa para levantar la puerta lo justo para que Victor cuele una pierna. También entra un agradable soplo de brisa nocturna.

—Cuidado —dice Victor, asegurándose de que el camino esté despejado antes de meter la pala. Encima de esta hay una roca tan caliente que se ve recubierta de filamentos incandescentes.

—Gracias, guardián de las llamas —dice Gabe en tono exageradamente solemne.

El nuevo charco de claridad ilumina a Nate, que, algo apartado del pozo, expresa su agradecimiento con un cabeceo sucinto.

Victor le da la vuelta a la pala y deja caer la piedra en el hoyo, junto con el puñado de cenizas y rescoldos adheridos a la herramienta. Un vórtice de chispas se eleva sinuoso hasta el techo.

Gabe se acerca a Cass para preguntarle:

—¿Has humedecido los sacos y eso?

—Si lo hubiera hecho —dice Cass—, olería a perro mojado.

Gabe asiente con la cabeza e inspecciona de nuevo todas las telas que los rodean.

—¿El pelo de perro será combustible? —murmura.

—Gracias —le dice Cass a Victor.

—Enseguida llega otra.

Cuando las rocas calientes están en el pozo (debe de haber sitio para otras tres, aproximadamente, en total) y la puerta se ha vuelto a cerrar, con los rostros pintados de rojo por el resplandor procedente de abajo, Gabe mira a Nate y dice:

—Chaval, es tu última oportunidad.

Nate niega con la cabeza.

Cass estira el brazo hacia atrás y desliza la nevera a su lado. El cucharón es una pequeña pala de aluminio, como las que se utilizan para repartir el forraje. Cass tararea, un zumbido retumbante que asciende y asciende hasta descender en su pecho, y Gabe se deja atrapar por su cadencia, se rinde al compás. Cuando tenían la edad de este crío, llamaban masturbaciones en círculo a los coros de percusión. Y aquí están ahora, con la batuta en la mano.

Gabe sacude la cabeza, fascinado por lo irónico de todo este asunto, y acelera su tarareo gutural mientras sonríe sin poder evitarlo. Hay cinco billetes de veinte en el bolsillo delantero derecho de sus pantalones, colgados en esa silla de ahí, y al menos tres de ellos le pertenecen. Podrían haber sido ochenta dólares, pero Denorah sabe perforar la canasta con sus tiros libres cuando se lo propone, ¿a que sí?

—Vamos allá —dice Cass, interrumpiendo momentáneamente su ronroneo para verter una gota de agua sobre las dos piedras calientes.

El vapor se eleva con un siseo, hirviendo en el aire.

Gabe observa a Nate de soslayo, detecta por primera vez una sombra de incertidumbre en los ojos del chico, y por un instante fugaz se ve a sí mismo en el espejo lateral de su camioneta, cuando D le preguntó si había vuelto a cazar y a él le pareció vislumbrar una mata de pelo negro detrás de su propio reflejo, levantándose de la caja del vehículo.

Solo que eso es imposible, no pudo ocurrir. Además, los perros tampoco detectaron ningún rastro extraño ahí atrás. Solo son unos chuchos estúpidos.

Gabe aspira el calor y aguanta la respiración, la aguanta, con los ojos cerrados.


  MUERTE TAMBIÉN PARA EL COLA AMARILLA


Víctor deja la pala plantada en el suelo, junto al fuego, después de entregar la segunda roca (tiene que clavarla dos veces para asegurarse de que se sostenga de pie) y se dirige a su coche. No para quedarse apoyado en el parachoques hasta que lo llamen otra vez, sino para sentarse y encender el salpicadero. Se agacha, mete la mano y saca una cinta. La inspecciona bajo la luz de cortesía del techo, le da la vuelta y la introduce en la radio.

Una avalancha de tambores inunda el interior del vehículo. Tambores e himnos. En la choza hace tanto calor que sus ocupantes llevan media hora sin cantar, sin hablar y sin dar señales de vida. Había observado los rostros sudorosos la última vez que se asomó al otro lado de la puerta de tela, fijándose en ellos por turnos antes de asentir con la cabeza, darle la vuelta a la pala y dejar que la chaqueta verde cayera de nuevo.

¿Estará funcionando? ¿Habrá sido esta la decisión acertada?

Ahora se queda con la mirada fija en las luces verdes del salpicadero, descuelga el transmisor acoplado debajo y activa la conexión con un chasquido.

En lo alto del coche, procedente de algún altavoz instalado allí arriba, se produce una erupción de silencio crepitante. Una avalancha de nada ensordecedora, de vacío y distancia. Víctor barre el sonido con el pulgar, oprime los botones o palanquitas necesarias para que los tambores y los cantos emanen de súbito del techo del vehículo, tan atronadores que incluso él da un respingo. El volumen se expande e invade la noche.

Dentro de la choza, alguno de sus ocupantes lo celebra con un gritito de alegría.

Victor asiente con la cabeza a su vez, se felicita por haber tenido esta idea.

Regresa junto al fuego, lo remueve con la pala y ve que unas cuantas chispas amenazan con posarse en la camiseta de su hijo. La salva del enjambre de pavesas flotantes y la dobla antes de dejarla encima de la silla rota que hay junto a la choza, como una mesita de centro, para que Nathan no tenga que ponerse a buscarla cuando haya acabado. Aviva el fuego a continuación, contempla la espiral de chispas que se eleva cada vez más arriba, como si ascendiera por una chimenea invisible, y deja la pala apoyada en el bidón para la basura antes de inspeccionar el fusil.

Tras cerciorarse de que no esté cargado, acciona el cerrojo dos veces, lo empuña como si tuviera una presa en el punto de mira y, como si no hubiera más sitios hacia los que apuntar a su alrededor, te encañona directamente a ti, con la cabeza ladeada todavía, siguiendo sus movimientos por el rabillo del ojo derecho.

Retrocedes sin pararte a pensarlo (es lo que hay que hacer cuando un cazador te tiene en el punto de mira).

Pese a todo, te ve. O, mejor dicho, detecta tus movimientos. Una presencia indefinible.

Baja el arma y escudriña la noche.

—¿Jolene? —pregunta—. ¿Eres tú, chica?

Aprieta los labios ante la ausencia de una respuesta, silba con fuerza y se da dos manotazos en la pernera de los pantalones.

Tampoco eres un perro.

Además, aquí ya no hay ningún perro.

Atento a las sombras en todo momento, devuelve el rifle a su sitio y, prácticamente a tientas, coge tres trozos de leña del montón para alimentar los rescoldos. Instantes después, una lengua de fuego se extiende por el primero y los tres empiezan a arder vivamente, anaranjados y abrasadores.

Víctor se queda delante de las llamas, la silueta recortada de un cazador concentrado aún en la oscuridad, el arma de nuevo en sus manos como por instinto, apuntando hacia abajo y a un lado.

Se oye otro «¡ho!» procedente del interior de la choza. La voz de Nathan, en esta ocasión. Es la primera vez que el muchacho se anima a pedir más calor.

Víctor inspecciona las tinieblas antes de girarse por fin, cambia el rifle por la pala y guía la punta bajo los troncos encendidos para extraer una roca. Sacude la herramienta, de la que se desprende una lluvia de ceniza y rescoldos; desliza la mano izquierda, enguantada, por el asa y se acerca a la choza caminando de lado.

Toca la puerta con la cadera, engancha una punta en una reluciente varilla plateada y la deja levantada.

Dentro hay tres rostros empapados, demudados hasta el último de ellos. Deposita el siguiente cargamento de piedras relucientes y acaba de sacar la pala del sudadero cuando uno de los caballos relincha desde el corazón de la nada. Victor se incorpora tan deprisa que, si estuviera acarreando una roca caliente, esta se le habría caído, pero no es más que un estúpido caballo.

Escudriña la noche a su alrededor, pese a todo, entorna los párpados y esfuerza la vista en un intento por distinguir cualquier forma.

Si fuera más listo, si hubiera prestado atención a los caballos, ya se habría largado.

Pero tú no te irías, ¿verdad? No podrías.

Debes proteger a tu cría mientras seas capaz de sostenerte en pie, y después intentarás desplomarte de tal modo que tu cuerpo le sirva de escudo. Luego volverás diez años más tarde y te apostarás en la periferia del círculo de luz de la fogata, abriendo y cerrando tus manos delicadas junto a las piernas, sin parpadear apenas.

No puede abandonar a su cría, como tampoco lo hiciste tú.

Y ahora sale del coche por segunda vez. Con un rayo de luz que apuñala las tinieblas a su alrededor.

Te aplastas contra el suelo y dejas que el calor se deslice por tu espalda.

Se ha dado cuenta, aun así. Lo sabes por el olor de la pistola que lleva en la cadera. Por su sabor, enfermizo y viscoso, que ahora le impregna los dedos.

—¡Sal de ahí! —exclama. Sus palabras se pierden en la oscuridad y regresan con las manos vacías.

Los caballos le cuentan algo más sobre ti, una advertencia apremiante y diáfana, tan sencilla como articulada.

Ha tenido su oportunidad, ¿no? Esto se lo ha buscado él solito. No debería haber venido a este sitio.

El rayo de luz desaparece ahora detrás de la caravana remolcable: camina dos pasos, barre los alrededores con la luz, avanza un poco más y repite la misma operación.

Puedes salir por fin a la luz oscilante del fuego cuando él ha doblado la esquina. La yegua blanca y marrón, la más elocuente de los tres, pisotea el suelo y zangolotea la cabeza.

La imitas y le devuelves el gesto.

Los dos que buscas están ahí mismo, dentro de la choza, a tres pasos de distancia, desnudos e indefensos. Gabriel Pistolas Cruzadas y Cassidy Ve Ciervos. Los dos únicos que quedan de aquel día en la nieve.

Pero tampoco te apetece que vuelvan a pegarte un tiro en la espalda. Todavía notas el dolor de la última vez y no quieres que este padre reabra ese boquete de nuevo antes de haber terminado.

Lo sigues cuando rodea el remolque, sigues el rastro que se arremolina en el aire, tan claro que podrías cerrar los ojos y ni siquiera así se te escaparía. Procuras mantener la distancia, sin embargo, para que no pueda dejarte inmovilizada de súbito en un inesperado charco de luz amarilla. La caravana no es un tren que circula a toda velocidad, cortándote cualquier posible vía de escape, pero como si lo fuera.

Cuando se acerca al aseo exterior está tan convencido de que te tiene a su espalda que contraes los músculos de las piernas para…

Se gira en redondo y el resplandor con el que te apunta te deja paralizada, tus pensamientos se diluyen en medio de esa claridad cegadora.

—¿Qué…? ¿Quién? —dice mientras la pistola regresa a la funda que cuelga de su cintura—. Jolene, ¿qué quieres, que me dé un patatús?

La camisa y los pantalones que has robado del tendedero.

—Jolene —repites, con la voz cascada porque tu garganta aún es nueva. Carraspeas para despejarla, pero otro sonido se entromete en ese momento. Los dos dirigís la mirada a la carretera.

Las ruedas de una camioneta trituran la grava.

—Espera, tú no eres… —Víctor se inclina hacia delante para observarte mejor—. Eres esa crow del periódico, ¿no? La que…, la que… —Se lleva la punta de los dedos de la mano izquierda a la sien derecha para ilustrar a qué se refiere—. Pero ¿qué te ha pasado en el ojo?

«Me lo han volado de un tiro —es lo que no le dices—. Dos veces».

Da un paso atrás de todas maneras.

—Creía que…, el tal Lewis, ¿no te había…? ¿Qué haces aquí?

Lo miras a la cara por toda respuesta, con la mirada enloquecida y el cabello elevándose en todas direcciones.

—Esto.

Te abalanzas sobre él para explicarle a qué te refieres.


  LO MÁS HEAVY QUE TE PUEDAS ECHAR A LA CARA



Cassidy debería haber hecho esto hace años. Las sudadas tendrían que ser algo periódico. Como les intentó explicar Neesh en su día, por otra parte.

Por aquel entonces, sin embargo, esto solo habría sido otro trámite que soportar, un obstáculo más entre los cuatro y el fin de semana. Las sudadas siempre eran un suplicio, nunca un ritual.

Cassidy asiente con la cabeza para sus adentros y se dice que sí, que va a perpetuar esto de la choza del sudor, tal vez se tome la molestia incluso de cambiar los sacos de dormir por capas de piel de verdad. Y a lo mejor le pide a Denny que restaure sus privilegios de caza, ¿verdad? ¿Por qué no? Denny ya ha sentado la cabeza y hace tiempo que se casó, no se pierde un solo partido de baloncesto. Además, una década debería ser castigo más que suficiente por nueve ciervos. Han sido diez años limpios, además. Cassidy no ha vuelto a disparar contra ningún animal, apenas un par de ciervos mulos en las praderas, el alce aquel que iba provocando y algún cola blanca que otro. Pero eso es más bien como cribar el rebaño, a su parecer. Cribar el rebaño y garantizar su subsistencia. Como miembro de una tribu que es, está en su derecho, ¿no? Haberse colado en la sección de los ancianos una sola vez no debería ser suficiente para arrojar todo eso por la borda.

Y si Denny le dice que no, pues, en fin. Cuando Jo y él hayan firmado los papeles, su mujer tendrá privilegios de caza, a Cassidy no le cabe la menor duda de eso. O, aunque no sea a través del matrimonio, seguro que ella puede transferir aquí sus derechos de crow si renuncia a ejercerlos en su tierra natal. Así, mientras ella lo acompañe con su tarjeta cada vez que Cassidy salga a abatir ciervos o lo que sea, a Danny no le quedará más remedio que morderse la lengua. Quizá se cobre un macho de buen tamaño ella solita.

A su lado, Gabe se aparta del calor que emiten las piedras y se protege el rostro por un momento con el antebrazo.

Lo único que deseas cuando estás inmerso en plena sudada es un pequeño respiro. Pero tienes que hacer de tripas corazón y perseverar.

—¿Vas bien? —le pregunta Cassidy a Nathan.

El muchacho está sentado con las rodillas recogidas contra el pecho y la cabeza colgando entre ellas.

Asiente, más o menos. Eso o le está dando un espasmo. Su último estertor.

Cassidy inclina la nevera y mete el cucharón de plano en la esquina antes de ladearla hacia el otro lado para rebañar hasta la última gota de agua.

—Por Ricky. —Derrama una gota en el suelo antes de beber. A esas alturas, el agua está tan caliente como el café recién hecho.

Le ofrece el cucharón a Gabe, que lo acepta como siempre antes de decir:

—Por Lewis.

Derrama un poquito, pero lo pasa sin acercárselo a los labios. Porque, como observó antes, ¿ese no es el utensilio que usan para echar de comer a los perros?

«A los caballos», se había abstenido de corregirlo Cassidy. Y únicamente avena, además, porque la pinta de Jo se ha criado esperando algo más que simple heno o alfalfa. Pero Gabe no tiene ni idea de caballos y no sabe que la avena es muy árida, que ese cucharón seguramente está más limpio que los cubiertos de cualquier restaurante de la ciudad.

Nathan acepta el utensilio con una mano temblorosa y el pelo pegado a la cara.

—Por Tre —dice mientras derrama unas gotas de agua.

Si a Cassidy no le fallan los cálculos, son las primeras palabras que pronuncia en casi una hora.

El chico está entrando en razón. Rindiéndose. Siguiéndoles la corriente.

Bien.

Tre es el alumno del instituto al que enterraron hace un par de semanas. Momento que coincidió, ahora que Cassidy se para a pensarlo, con la huida de la ciudad de Nathan, cuando a este le dio por internarse en el corazón de América. Solo llegó a un tráiler cochambroso en la otra punta de Shelby, pero la intención es lo que cuenta.

Tre, Tre, Tre. La ceremonia fue cuando Cassidy se enteró por fin de cómo se deletreaba ese nombre. Siempre había dado por sentado que tenía cuatro letras, «Tray», como las bandejas que se usan en las cafeterías.

Además, ¿de qué había muerto? Cassidy no consigue recordar el motivo, no con este calor que le está derritiendo los sesos. Era sobrino de Grease, ¿puede ser? Pero no, porque Grease tampoco tiene tantos años. De Georgie, entonces. De alguien que estaba en el último año cuando él empezó los estudios.

—Mátala —le dice Gabe a Nathan, refiriéndose al resto del agua, y después de confirmarlo con Cassidy (solo una mirada, no están las cosas como para malgastar energía), Nathan empina el cucharón, lo apura y lo extiende en su dirección.

Cassidy lo recoge. Lo bueno del aluminio es que no se recalienta durante las sudadas. ¿Qué usarían en los tiempos de antaño, madera? ¿Cuernos? ¿Vejigas? ¿La tapa de los sesos de algún carcayú, porque sus antepasados eran lo más heavy que te puedas echar a la cara?

Da igual. Estos no son los tiempos de antaño. Para muestra, un botón: la cinta de Victor enmudece fuera de la choza, ha vuelto a llegar al final de esa cara, y el primer tema de la otra se reanuda al cabo de unos segundos de silencio cuando la radio le da la vuelta de forma automática.

—¿Otra vez la misma? —exhala Gabe después de reunir el aliento necesario para formular la pregunta, porque le parece tronchante.

—Tendrías que ver lo que es hacer un viaje largo con él —replica Nathan, cuyo pecho sufre un par de sacudidas que Cassidy interpreta como algo parecido a una risa. La carcajada más floja del mundo.

Gabe se tiene que mecer para mantenerse sentado con la espalda recta. Pero Cassidy sabe que podría resistir hasta el amanecer si se lo propusiera. De los cuatro de ellos, Gabe siempre era el último que aguantaba sentado encima del maletín para las herramientas de la caja de la camioneta cuando todos los demás ya se habían dejado vencer por el sueño. Era como si estuviese esperando algo. Como si supiera que, si tiraba la toalla, si cerraba los ojos, se lo perdería y ya no podría recuperarlo.

De los cuatro de ellos (aunque a Cassidy le duela reconocerlo), de los cuatro de ellos, Gabe es también el que menos papeletas tenía para seguir conservando el pellejo. Siempre ha sido el primero en saltar, ya sea a las aguas de un lago desde lo alto de un acantilado o de la silla de un bar para encararse con algún pendenciero.

—Así —está diciéndole a Nathan ahora, agachándose hasta rozar la tierra con los labios para aspirar muy despacio, ensanchando el peso ostentosamente para dejarle claro que el aire de ahí abajo está mucho más frío, que constituye un auténtico alivio.

—Donde se han sentado por lo menos cien culos —replica el muchacho.

—Sin olvidar los meados de perro. —Gabe se rinde y se tumba en el suelo.

Cassidy sonríe y pierde la noción del tiempo durante un segundo, quizá dos.

«Esto es por Lewis», se recuerda. Por Lewis, que intentaba volver a casa.

Tiene gracia, casi: Lewis se propone regresar a casa y pierde la vida por el camino. Ricky huye de casa, lo mismo. Gabe y él deciden quedarse allí y están como rosas.

—Eh —dice Cassidy.

—Solo estoy descansando los ojos —murmura Gabe.

Nathan agacha la cabeza de nuevo. Sus largos mechones forman una cortina empapada. El resto de su ser es poco más que una silueta en medio de la penumbra cargada de humedad y ceniza.

—Lo de Lewis —dice Cassidy.

Gabe apuntala un brazo en el suelo para incorporarse hasta quedar sentado de nuevo, con el costado cubierto de tierra debido al sudor. El suelo ha empezado a descongelarse debajo de ellos.

—¿De verdad que nos hemos terminado ya el agua? —pregunta.

—Dicen que iba con una cría de ciervo, ¿no? —continúa Cassidy.

Gabe clava la mirada vidriosa en Nathan, pero este permanece inmóvil como una estatua. O no lo ha oído, o no está escuchando, o le trae sin cuidado.

—En serio —dice Gabe, refiriéndose a la cinta de Victor—. Mira que me gustan los tambores como al que más, como a cualquier piel roja aficionado a la cerveza con sangre en las venas, pero…

—Venía a casa con una cría de ciervo —insiste Cassidy.

—No es la época. —Gabe descarta la idea con un ademán—. Sería algún ternero que se encontró atropellado en la carretera.

—Tampoco es la época —dice Cassidy.

—Pues algún caballo.

—Nadie iría por ahí con un potro a cuestas. Pesan demasiado.

Gabe se rebulle en un intento por cambiar de postura, pero hasta el aire empieza a quemar en la piel.

—No llegué a contártelo —dice Cassidy. Gabe permanece inmóvil, mira a Nathan de nuevo y otra vez a Cassidy—. Aquella última cacería. El Clásico de Acción de Gracias o comoquiera que lo bautizase Ricky.

—Pensaba que había sido yo —dice Gabe.

—La cierva aquella que disparó Lewis —continúa Cassidy—. Estaba preñada.

—Creía que le disparé yo…

—Se te está fundiendo el cerebro —dice Nathan.

Gabe se encoge de hombros, como dándole la razón al chaval, y continúa hablando con Cassidy.

—Era…, era Acción de Gracias, tío. A lo mejor la cierva también quería tener un pavito en el horno, ¿no?

Se da unas palmaditas en la barriga para ilustrar lo que intenta decir.

—Era el sábado antes de Acción de Gracias —lo corrige Cassidy.

—Mañana —dice Gabe con una sonrisa bobalicona mientras consulta el reloj que no lleva puesto porque nunca usa reloj, y además, no lo llevaría encima durante una sudada.

—Lewis la enterró —añade Cassidy—. A la…, a la cría mortinata, o como se diga.

Eso deja sin palabras a Gabe.

—¿Estamos hablando de la misma cierva de patas larguiruchas con la que nos hizo cargar por aquel terraplén? —pregunta transcurridos unos instantes—. ¿Con la que nos pilló el ínclito Denny?

—Nos habrían pillado de todas maneras.

—¿Eso fue cuando la emprendisteis a tiros con todo un rebaño? —interviene Nathan.

Cassidy y Gabe se quedan mirándolo.

—Me lo ha contado Denorah —añade el muchacho, como si le hubieran pedido alguna explicación.

—¿Se lo contaste tú a ella? —le pregunta Cassidy a Gabe.

—¿Quién más que estuviera allí podría habérselo contado? —replica este antes de fruncir los labios como si se dispusiera a escupir en las piedras. No consigue reunir la saliva necesaria, sin embargo, por lo que termina inclinándose hacia delante como un viejo borracho que quisiera confesarle sus secretos más importantes al suelo.

—Ah, claro —dice Cassidy.

Denny. Denny Pease. Por supuesto que le habría faltado tiempo para contarle esa historia a Denorah. Cualquier cosa con tal de que dejar a Gabe todavía en peor lugar del que suele estar por defecto.

—¿Qué insinúas? —le dice Gabe a Cassidy ahora que la idea de aquella cría de ciervo empieza a calar en su mente—. ¿Que Lewis estaba jodido de la cabeza? ¿Que todos esos libros de elfos prendieron la mecha en su cabeza por fin y lo impulsaron a asesinar a dos mujeres y a correr por ahí con un cervatillo a cuestas hasta que los milicianos se lo cargaron?

—No fueron los libros —replica Cassidy.

—¿Elfos? —murmura Nathan, observándolos fijamente.

—Respira, respira —dice Gabe—. Estás empezando a oír cosas raras.

—¿Falta mucho? —pregunta el muchacho.

—¿Te has curado ya? —dice Gabe.

—¿De qué? ¿De ser indio?

Gabe se ríe por lo bajo sin curvar los labios, un sonido que Cassidy conoce a la perfección. Apoya la punta de los dedos en el pecho de Gabe para sostenerlo en su sitio y le dice a Nathan.

—Tío, te puedes ir cuando quieras.

—Cuando te sientas purificado —añade Gabe para empeorar las cosas antes de agacharse y toser como si quisiera echar un pulmón por la boca. Posiblemente los dos.

Cuando ya lleva un minuto encorvado, Nathan le pregunta a Cassidy:

—¿Se le pasará?

Cassidy observa a Gabe, que ya se ha puesto a cuatro patas y está a punto de vomitar.

—Para bien o para mal —dice.

Nathan sacude la cabeza con una sonrisa.

—Mi padre dice que ya no sabe ni cuántas veces lo ha detenido.

—El hombre blanco dicta las leyes —dice Cassidy—. Que lo arresten da fe de que es indio.

—Dice que también ha tenido que arrestarte a ti.

—Tu padre es buen policía, por lo general. A veces se equivoca, eso es todo.

La sonrisa de Nathan se ensancha un instante después.

—Está plantado ahí fuera como un indio de madera en la puerta de una tienda de puros o algo.

—Se ha pillado un día de baja para pasar esta noche de viernes con nosotros —dice Cassidy—. Por estar aquí, lo más probable es que se tire un mes haciendo todos los turnos que no quiere nadie. Lo hace por ti, chaval.

—No es necesario.

—Díselo.

—Nunca entiende nada de lo que le digo.

—Fue el primero en acudir a la casa de los Dickey después de… ¿Tina, con la pistola? —Cassidy hace una mueca por tener que obligarse a recordar algo así—. Ha despegado a tantos chicos del asfalto que seguramente podría escribir un manual sobre la mejor manera de hacerlo para que salgan de una pieza. Ha tenido que llevar bebés enganchados a la droga con sus abuelas y ha tenido que recorrer las praderas para encontrar a muchas mujeres muertas. Algunos de los borrachos a los que zarandea por la mañana no se pueden despertar porque ya han estirado la pata, conocidos de cuando estaba en segundo. En su primera semana, él fue el poli novato al que le hicieron pescar a Júnior Penacho Grande en el lago, cuando tenía la cara… Metió entre rejas a mi hermano Arthur, ¿qué te parece? Lo que no quiere es que tú también acabes allí.

—Yo no soy como él y el abuelo —empieza a decir Nathan sin darle tiempo a acabar. Su labio inferior tiembla tanto que se lo tiene que morder para controlarlo.

—Se quedará plantado ahí fuera, alimentando el fuego para ti, durante tanto tiempo como necesites. Eso es lo que intentaba decirte. No todos los padres indios son así. Te ha tocado uno de los buenos, chaval.

—Se convertirá en una historia tradicional —interviene Gabe, con la voz ronca y cascada de tanto toser. Apoya una mano en el hombro de Cassidy para recuperar la verticalidad—. Será…, será la historia del padre que se pasó siete días delante de una choza del sudor, teniendo que alejarse cada vez más en busca de leña para mantener con vida las llamas, y les pedirá a los castores que le ayuden a encontrar más madera, lo que significa que habrá contraído una deuda con ellos, y así, cuando el fuego amenaza con apagarse una vez y a él le hace falta más combustible, lo que hace es…, es llamar a un halcón que le trae musgo seco, así que también está en deuda con él, y luego pasará algo con una rata almizclera, y más tarde, más tarde…

Pero la tos vuelve y Gabe pierde el hilo.

Cassidy mira a Nathan y se encoge de hombros, como diciendo: «Bueno, pues eso».

—¿No se suponía que íbamos a cantar, a rezar y cosas así? —dice Nathan, cuya mirada salta de Cassidy a Gabe.

—Ya lo estamos haciendo —replica Cassidy.

Después de eso, todos clavan la mirada en las rocas brillantes.

—Necesitamos más agua —dice Gabe un momento después—. A lo mejor si nos hubiéramos traído, no sé, unas pistolas de agua o algo por el estilo, ¿verdad? Seguro que a nuestros antepasados jamás se les habría ocurrido.

Forma una pistola con los dedos para disparar unos imaginarios chorritos de agua helada a Cassidy, a Nathan, y por fin en su boca, bebiéndosela toda.

—Podrías haber pegado un trago de la nevera —dice Cassidy.

—Tengo… principios.

—Le preguntaré a mi padre —dice Nathan (cualquier excusa es buena con tal de escapar de allí dentro), momento en el que la puerta se comba hacia dentro como suele ocurrir cuando Victor está empujándola para entrar. Solo que no se trata de Victor. ¿Habrán vuelto los chuchos, entonces?

—Ten. —Gabe coloca la nevera en el regazo de Cassidy.

Después se estira hacia atrás para coger el palo de golf ceremonial, apunta a la puerta y empuja.

En el exterior, en vez de las recias piernas de Victor, aparecen las de una mujer, muy largas y bonitas.

Nathan, desnudo y adolescente, empuja con los talones contra la tierra para refugiarse en las sombras.

—Hostia puta —le dice Gabe al muchacho, impresionado—. ¿Al final pediste esas pizzas? —Y luego, dirigiéndose a Cassidy—: ¿Hasta aquí llegan los repartidores de Town Pump? Aunque, ahora que lo pienso, ¿en Town Pump tienen repartidores?

—Ya me encargo yo. —Cassidy deja la nevera en el suelo y sale caminando encorvado.



—¿Cómo estáis ahí adentro? —pregunta Jo.

—Asfixiados de calor. —Cassidy se alborota el pelo con una mano y baja la mirada a sus partes pudendas—. Y en pelota picada, supongo.

Jo se aparta repugnada de las gotitas de sudor que la mano de Cassidy está esparciendo desde su cabeza.

Cassidy se detiene y se mira la mano. Sigue estando empapada, como el resto de su cuerpo. Después mira más allá de su mano. Por lo general, cuando está sudoroso, los perros se abalanzan sobre él como si fuese una piruleta. Con el frío que hace, sin embargo, el sudor no tardará en convertirse en otra cosa. Dentro de un par de minutos será una pulmonía.

—¿No has visto a Victor al aparcar? —pregunta, mirando a su alrededor.

Jo se vuelve hacia la oscuridad que los envuelve.

—Gracias por descolgar mi ropa.

Cassidy se queda analizando esa frase, desconcertado. ¿A lo mejor es tan buen novio que lo ha hecho sin darse cuenta siquiera?

—¿Todo bien por la tienda? —pregunta, lo que traducido vendría a decir: «¿Qué haces aquí cuando deberías estar allí todavía?».

Jo traga saliva con dificultad, mastica las palabras y se dispone a decir lo que sea que vaya a decir cuando Gabe pronuncia un «¡Ho!» muy débil procedente del interior de la choza.

Cassidy continúa observando su rostro.

—Esto no es culpa tuya —dice ella por fin—. Quiero que eso te quede muy claro. Pero… Aproveché un descanso para llamar a casa, ¿vale?

Cassidy asiente, sabe que Jo usa esos momentos para hablar con su hermana porque nadie se dedica a espiar el teléfono de la sala de descanso.

—Tu amigo, ya sabes. Al que le pegaron un tiro.

—¿Cuál de ellos?

—El de Shelby. Ayer.

—Lewis.

—Mató a su mujer y a una compañera de trabajo.

Cassidy vuelve a asentir con la cabeza. No le gusta el rumbo que está tomando la conversación.

Jo apoya el codo derecho en la palma izquierda para taparse la boca con la mano y aparta la mirada otra vez.

—La que…, la que trabajaba con él en la oficina de Correos era mi prima Shaney. Shaney Holds. Mi hermana acaba de enterarse.

—Joder —dice Cassidy—. Mierda.

Jo intenta restarle importancia, pero no le sale. Cassidy hace ademán de abrazarla, pero en el último segundo recuerda que está hecho un asco en esos momentos.

—Bueno, entonces… ¿Y eso qué significa?

—Significa que mi prima está muerta —dice Jo, posiblemente al borde del llanto—. Mi tía, su madre, está… Shaney era la última.

—¿De cuántas?

—Me refiero a que era la última que le quedaba con vida. —Jo se aparta el cabello de la cara para mirarlo por un momento a los ojos.

—Joder —repite Cassidy. No se le ocurre otra cosa.

—He hablado con Ross y dice que puedo pillarme tres días. Mi permiso empezó hace una hora. Un día para la ida, otro para la estancia y uno más para el viaje de vuelta.

—No te preocupes por Ross. Gabe ha estado en el trullo con él. Tómate toda la semana si hace falta. O dos.

—Ya sé que tú no puedes ir…

—Sí que puedo…

—¿Tu tercera semana en el curro nuevo y ya vas a pedirte unos días de asuntos propios? —Jo deja que cale el mensaje.

Tiene razón.

—Me dieron ganas de salir para allá de inmediato, pero luego pensé que si no me veías por la mañana…

—Te lo agradezco —dice Cassidy—. Me habría acojonado. Y después me habría puesto a repartir hostias por toda la ciudad.

—Sin poder evitarlo —dice Jo con una sonrisa.

—Uno es como es —dice Cassidy, alegrándose de haber conseguido que se olvide de su prima por unos instantes.

Jo se aleja del sudadero y Cassidy camina tras ella.

—¿Qué tal está pasándolo el chico?

—¿Nathan?

—¿Había empezado ya el instituto?

—Está en octavo, creo —dice Cassidy—. Bien, todo va bien. Ojalá… Me arrepiento de no haber prestado más atención cuando su abuelo hizo todo esto por mí. Así podría, no sé, transmitir mejor sus conocimientos o algo.

—¿Su abuelo?

—Sí, era… Bueno, no te preocupes. Te tienes que ir ya. Aunque te hará falta dinero.

—Puedo…

—Llévatelo. —Cassidy se gira hacia la camioneta apuntalada sobre los bloques de hormigón. Hacia el termo lleno de dinero escondido en el silenciador cochambroso—. Estábamos ahorrando para casos así, ¿no?

Se acerca al vehículo y engarfia los dedos en la rejilla del parachoques, dispuesto a colarse debajo, pero se frena en el último momento al recordar lo sudoroso que está. Y lo desnudo que está. Y lo cubiertos de pinchos oxidados que deben de estar esos bajos.

Jo ya se ha colocado a su lado, sujetándole el brazo. Atrayéndolo hacia ella.

Se abrazan a pesar del sudor. Los cabellos de ella le secan el pecho.

—Ahora tendrás que ducharte —dice Cassidy.

—Me gusta así.

—Deja que me ponga el mono.

—No soy tan inútil, ¿sabes? Puedo sacar el dinero yo sola.

—El asesino era mi amigo.

—¿Te acordarás de darle de comer a Cali? —dice Jo, refiriéndose a la pinta.

—No pienso llamarla así.

—Pero lo harás mentalmente sin poder evitarlo. —Jo toma su rostro en las manos, acerca su boca a la de ella para darle un beso de despedida y lo retiene un momento con los ojos cerrados.

—Cuidado —le advierte Cassidy—. Que estoy desnudo.

Para empeorar las cosas, Jo desliza una mano hacia abajo.

—Dos días —dice mientras se aparta de él.

—Hasta el lunes —replica Cassidy.

—Dejaré unas toallas cerca del fuego. A los chicos siempre se os olvida planificar las cosas para más tarde.

Cassidy se vuelve hacia la choza y se encoge de hombros sin poder evitarlo. Jo tiene toda la razón. Pensaban secarse a la intemperie, seguramente. Con el frío que hace. Rodeados de nieve.

—¿No estás cansada para conducir? —pregunta levantando la voz. Jo ha llegado a los escalones de la caravana.

—Ni siquiera está tan lejos. —Después, refiriéndose a los tambores que suenan en el coche de Víctor—: ¿Una de tus cintas?

Cassidy niega con la cabeza y Jo se pierde de vista en el interior para preparar el equipaje. La caravana cruje y chirría, todas las ventanas amarillas ahora, lo que significa que está encendida la única lámpara. Pese a todo, la vitalidad que se desprende del conjunto hace que prácticamente todo merezca la pena.

Los caballos resoplan y pisotean el suelo en la oscuridad.

—No os preocupéis —les dice Cassidy. Y luego, más para sí—: Como si no fuese a devolveros el cucharón, hay que ver.

Pero ¿dónde está Víctor?

Cassidy escudriña las sombras durante diez segundos, veinte, a cada cual más aterido, y silba con fuerza para llamar a los perros.

Estúpidos chuchos. Estúpidos caballos. Estúpido Víctor.

De regreso a la choza, apretando el paso conforme se acerca, con el aliento condensándose en nubecitas blancas frente a su cara, coge dos puñados chorreantes de nieve antes de levantar la puerta con una pierna y entra pivotando sobre ella, con los dos montoncitos helados extendidos ante él como una ofrenda semiderretida.

—¿Coco? —dice Gabe, mareado a causa del calor, mientras acepta uno de los montoncitos y mira a Nathan antes de rematar el chiste—: Me chiflan los helados de ese sabor.

Nathan coge el suyo y se lo aplasta contra la cara, lo sostiene con las manos para prolongar el frescor.

—Coco peludo, sí —dice Cassidy, sacudiéndose las pelotas antes de volver a sentarse. Gabe inspecciona su puñado de nieve medio derretida, lo observa un rato más y por fin lo deja caer en las rocas. El vapor se eleva como proyectado por un surtidor, elevando la temperatura del interior del sudadero uno o dos grados más, aunque pudiera parecer imposible.

—¡Ho! —llama a Víctor, pero este ya no está allí para responder a su grito, solo hay tambores y oscuridad, caballos y coches, y de pie justo al lado, muy cerca ya, tú.

Cassidy deja caer la puerta y los tres se quedan aislados de nuevo.


  ASÍ SE APRENDE EL BREAK DANCE


Las tres cosas que taconean machaconamente en la cabeza de Gabe son:

1. beber

2. mear

3. que Jo esté ahí fuera en esos momentos

Que Jo esté ahí fuera en esos momentos significa que salir tambaleándose al aire helado para soltar la meada que desesperadamente necesita soltar, pese a no haber bebido ni una gota de nada desde que empezó la sudada, su índice de fluidos debe de estar en números rojos, en serio, lo de que Jo esté ahí fuera en esos momentos significa que él necesita… ¿una toalla? ¿Una hoja de parra? ¿Una biblia con la que taparse? Pero no una de esas verdes, tan pequeñitas, sino un señor tomo encuadernado en sacrosantas tapas de cuero.

Aunque, por otra parte, como si en la reserva de los crow no hubieran visto nunca un indio desnudo.

Gabe se ríe para sus adentros y se lleva la punta de los dedos a los labios, a cámara lenta, para ver si los tiene curvados en una sonrisa, porque en ese preciso instante su rostro no está enviando ninguna señal al cerebro.

—¿Qué? —dice Cass.

Gabe se limita a mecerse de un lado a otro, dibujando ochos invisibles con la cabeza mojada.

El chaval, con la boca pegada a la tierra derretida, está aspirando el frescor que emana de ella.

Cass le pasa la nevera. El chico la vuelca como si de un cáliz gigantesco se tratara para dejar que el último rastro de agua se deslice por su gaznate.

—Me parece que esta la había escuchado ya en otra parte… —le dice Gabe a Cass, inclinándose sobre él, refiriéndose a los estúpidos tambores de Victor.

—Shh —dice Cass, con los ojos cerrados como si estuviera intentando desaparecer en el interior de sí mismo. Como si esta sudada fuera la cosa más importante del mundo.

Vale, estupendo.

Gabe cierra los ojos también, atraviesa nadando la oscuridad arenosa y ardiente y nota que se le derriten los hombros, sus costillas suspiran cada vez que exhala todo el aire inhalado, bulbosas y pesadas las puntas de los dedos ahora, las piernas y los pies, muy lejos de él.

«A lo mejor es que esto funciona así», piensa al mismo tiempo que se esfuerza por guardar silencio en su cabeza, porque hablando solo es exactamente como esto no va a funcionar. Que tu cuerpo se aleje de ti es lo que permite que el resto de tu ser se eleve flotando e inicie su viaje. A lo mejor así consigue ver mundo por fin, ¿no?

Solo que Gabe sabe que la escena en la que aterriza no es real. No puede serlo.

La protagoniza su padre, sentado en la silla de su sala de estar, en Death Row.

Está viendo el mismo canal de siempre: esa cámara que apunta en picado al aparcamiento del IGA.

En la pequeña pantalla redondeada no sale nada, nada y más nada, hasta que…, hasta que un perro con las patas muy largas se pasea trotando, embarcado en alguna misión canina o lo que sea.

El padre de Gabe gruñe con aprobación y Gabe lo mira como diciendo: «¿Qué?». Como diciendo: «¿Y esta es toda la acción?».

Con la barbilla, su padre le pide que vuelva a fijarse en la tele.

La misma nada de antes, como si unos atracadores hubieran puesto la cinta en bucle para poder dar su golpe, como si quisieran entrar en el economato para llevarse todas las cabezas de lechuga que encuentren para preparar la mayor ensalada clandestina del mundo.

A Gabe se le escapa la risa.

—Escucha… —dice mientras hace ademán de irse, podría estar en cualquier otra parte, tiene que haber visiones mejores que esta, pero la pantalla contiene ahora un aleteo de movimiento.

Nada de chuchos en esta ocasión. Chicos. Cuatro de ellos.

La piel se tensa alrededor de los ojos de Gabe. En el sudadero o en la sala de estar de su padre, lo ignora y carece de toda importancia.

Tenían doce años entonces. Lewis, Cass, Ricky y él.

Lo que rodean es un walkman con esa única cinta que Cass le había robado a su hermano mayor, Arthur.

Lewis es el primero.

Se pone los auriculares, Cass sujeta el walkman, dándole margen al cable, y Lewis mueve la cabeza al compás del sintetizador cuando empieza la música, y después mira a su alrededor, a Gabe, Ricky y Cass, totalmente serio, y deja que la cadencia de sus cabeceos se contagie al resto del cuerpo.

Cuando el ritmo se transmite a su mano, las puntas de sus dedos se levantan a los lados en una especie de postura egipcia que ya está recorriéndole el brazo como una onda expansiva, golpeando su cuello, inclinándole la cabeza sobre el hombro como si no pudiera evitarlo, y Cass, Ricky y Gabe se menean como muelles a su alrededor.

Así se aprende el break dance.

Gabe sonríe al ver a los cuatro de ellos hace ya tantos años, Lewis ya está pasándole los cascos al siguiente contorsionista, ahora es él el que sujeta el walkman mientras la música todavía resuena dentro de su cabeza.

«Y resonará siempre», recuerda haber pensado Gabe. Era una certeza. Una promesa.

Resonará siempre.

Y ahora, a su lado, su padre está mirando más allá de la pantalla del televisor a las paredes de su sala de estar, a las tablas, que están…, que están infestadas de…

Cass.

Es Cass el que está sentado al lado de Gabe, no su padre. Se encuentran en el sudadero.

Gabe aspira el aire caliente que se arremolina en su pecho, cociéndolo por dentro, e intenta forzar una sonrisa porque ahora son ellos los pavos de Acción de Gracias, ¿no?, en el horno. Pero sus labios lo traicionan, son unas babosas que se arrastran muy lejos de su cara. Cuando se gira para comprobar qué tal le va al chico, para cerciorarse de que no se haya desmayado encima de las piedras, ve otras dos formas sentadas allí, crucificándolo con la mirada.

Ricky.

Lewis.

Solo que…, solo que el rostro de Ricky es una máscara de barro fundida, machacada, grotesca, y Lewis, que está empezando a levantar la cabeza, tiene el pecho acribillado de agujeros de luz y…, y…

Una lluvia de pelos de perro cae sobre Gabe cuando este tropieza con el techo de la choza.

Unos cuantos encuentran las rocas y, con un siseo, el aire se impregna de un sabor acre.

—Tengo…, tengo que… —dice, agachándose ahora, con una mano en el hombro de Cass, que no le impide abrirse camino a tientas hasta la puerta de tela y salir al aire nocturno desnudo, como si acabara de darse a luz a sí mismo.

Instantes después, entre bocanada y bocanada de frescor, con los tambores en bucle de Victor ocupando todos los rincones de la oscuridad, la nevera cruza la puerta también para que Gabe la rellene. Porque, inexplicablemente, este calvario todavía no ha terminado.

Gabe estira la espalda hacia atrás y contempla el firmamento cuajado de estrellas.

Que Jo se acerque si quiere, que lo mire de arriba abajo y sacuda la cabeza con desaprobación. No pasa nada por no ser el indio más duro del mundo. Es el más sediento, sin embargo, no le cabe la menor duda de eso. Y lo que le apetece beber no es precisamente el agua estancada de la cisterna de Cass.

Él también tiene una nevera ahí a mano, ¿verdad?, en la camioneta.

Busca el máuser junto a los bidones de la basura, da unos cuantos pasos apoyándose en él como si fuera un bastón, lo deja contra el coche patrulla de Víctor y le pega unas palmaditas en el techo al vehículo, como si quisiera darle las gracias por sujetárselo. Se agarra a una de las sillas para enderezarse y mira a su alrededor, absorbiéndolo todo.

Salvo por la caravana y las camionetas, está casi seguro de que aquel paraje debía de haber sido idéntico doscientos años atrás. Ni una sola bombilla en kilómetros a la redonda. Aunque, por otra parte, se alegra de no haber retrocedido doscientos años en el pasado, porque entonces no habría ninguna botella de cerveza helada en la camioneta.

Cuando se suelta de la silla para ir en busca de esa cerveza fría, muy fría, la camisa de Cass se le enreda en los dedos mojados. Se la pone delante a modo de taparrabos, por si acaso a Jo le diera por salir de improviso de detrás del coche de Víctor.

Hablando de lo cual…

—Hmm, ¿guardián de las llamas? —pregunta Gabe a su entorno.

Silencio.

—Uhh —dice, y por fin posa la mirada en el aseo exterior que hay detrás de la caravana. Asiente con la cabeza al fijarse en la lámpara que brilla allí, macilenta.

Víctor está sentado en el trono.

Gabe sonríe de oreja a oreja, qué más da, se aparta de un empujón del coche patrulla contra el que no sabe cómo se las ha apañado para tropezar otra vez.

Qué frío hace aquí. Es perfecto. El crujido de la nieve bajo la planta de sus pies es la mejor sensación de la historia.

Una vez en su camioneta cuela un brazo por la ventanilla abierta del copiloto, abre la tapa de la nevera y hunde la mano en el montón de hielo que ahora es un charco. En el que todavía flotan algunos trocitos, incluso.

Se saca una cerveza y restriega la botella fría contra su cara, su torso, sus brazos. El siseo que produce al abrirse es fabuloso; el remolino de bruma que se eleva de ella, la promesa más deliciosa del mundo.

—No he parado de pensar en ti —le susurra Gabe a la boca de la botella antes de empinarla, esforzándose por tragar despacio para no sufrir una arcada.

Se la aguanta con la zurda para orinar mientras bebe. Cass siempre está diciéndole que no se desahogue demasiado cerca de la caravana, que se vaya a los árboles o use el aseo exterior, que aquello va a empezar a oler a amoniaco como todo el mundo siga meando donde le da la gana, pero, que se vaya a la mierda. Víctor tiene el tigre ocupado y Gabe no puede esperar.

Líquido dentro, líquido fuera.

Un jadeo marca la ruptura de su largo beso con la botella, se seca los labios con la camisa de Cass, ups, y consigue bajar la mirada para ver encima de qué está meando.

Es uno de los perros.

Aparta el chorro, deja que se agote con una última rociada, se la sacude y no se sube la bragueta porque precisamente eso no es algo de lo que tenga que preocuparse ahora, ¿verdad?

Dirige la mirada a la caravana, con todas sus luces encendidas. Al aseo exterior, agazapado sobre su letrina. Al coche de Víctor, cuyos tambores ensordecedores continúan atronando en la noche.

Y al perro.

Es una de las dos pequeñas, no Doña Zurda, sino… Danzarina, eso. Danzarina, la perra más muerta del mundo.

Gabe se pone en cuclillas con cautela, con vacilación, y acaricia el pelaje apelmazado del animal.

—¿Quién te ha pillado, bonita? —dice mientras le acaricia la cadera.

Los intestinos de Danzarina se agolpan bajo la membrana de piel de una de sus patas traseras. No es la primera vez que Gabe ve algo así; suele ocurrirles a los perros atropellados.

Pero a esta la han… ¿pisoteado?

También tiene el pecho aplastado, y sin sitio al que desplazarse, los pulmones, el corazón y el hígado se han derramado por su boca formando una especie de saco grumoso. La lengua, que cuelga entre sus dientes, aún no se ha hinchado.

—¿Qué cojones? —Gabe se pone de pie y mira al frente, a la oscuridad, en vez de a su espalda, donde estás tú, al otro lado de la camioneta. Si se girase, si se asomara al interior por la ventanilla del copiloto, te vería en el lado del conductor, observándolo. Fulminándolo con la mirada, crispados los cinco dedos de cada uno de tus puños apretados.

Pero no se gira. Ni se girará. Lleva toda la vida mirando en los sitios equivocados. ¿Por qué iba a cambiar eso esta noche?

—Cass —dice, como si no hubiera pronunciado nunca ese nombre—. Tío, me parece que se te ha escapado un caballo. Y no le gustan tus perros.

Rodea al animal con cuidado y se adentra en la noche.

Los otros dos perros están un par de pasos más adelante.

Lady Oso está muerta, pero Doña Zurda aún se debate.

—Joder. —Gabe apoya una rodilla en el suelo.

Doña Zurda emite un gemido.

—Joder joder joder —dice Gabe, y deja su cerveza en la nieve, la sujeta un momento para asegurarse de que no se vaya a volcar en el suelo.

Tantea a su alrededor con la mano derecha en busca de una piedra, encuentra una de buen tamaño y, con la izquierda, se cerciora de dónde está la cabeza del animal.

Ahora sí que está muerta.

Gabe suelta la piedra y se encorva sobre los muslos.

Cuando se incorpora lo hace sin la cerveza, sin la camisa. Cuando mira atrás, a su camioneta, no hay nada allí, en el túnel que forman las dos ventanillas. Mientras vuelve sobre sus pasos, se aparta el pelo de los ojos y se deja la cara embadurnada de sangre.

La piedra que ha utilizado, o que pretendía utilizar, es la misma que utilizaste tú.

Tiene gracia.

Una vez en la camioneta, saca un trapo de debajo del asiento, se limpia la cara y las manos, y luego, con la que le queda libre, coge otra cerveza, se la bebe de un trago y se gira, corre unos pasos para impulsarse y lanzar la botella lo más lejos posible, a la oscuridad.

El envase tarda varios segundos en aterrizar, y cuando lo hace por fin no se rompe, sino que se estrella con un golpe seco.

Cass se va a cabrear, lo sabe. A nadie le gusta perder a todos sus perros a la vez. Pero tampoco es culpa de Gabe. Y si…, si se marcha enseguida, en cuanto acabe la sudada, ni siquiera tendrá que verse involucrado en todo este asunto, ¿verdad?

—Tú ni siquiera estabas aquí —se dice a sí mismo mientras mira a su alrededor para asegurarse de que Jo no haya aparecido de repente y esté justo detrás de él, escuchándolo todo.

Pero ¿cómo se le ocurren esas ideas?

—Te estás acobardando con la edad —masculla, y saca la nevera aún llena de agua fría por la ventanilla.

Estará mejor que el agua de la cisterna de Cass. Y para bebérsela necesitarán algo mejor que ese cucharón repugnante.

Gabe deja la nevera encima del capó con un chapoteo, abre la puerta del copiloto y hurga detrás del asiento, con la mirada perdida en el vacío para aumentar el alcance de sus dedos. Al final encuentra un termo metálico que andaba por allí. Desenrosca la tapa, la suelta en el suelo y sopla dentro del termo, con fuerza, antes de apartar la cara enseguida.

No se levanta ninguna nube de esqueletos de ratón o carcasas de insectos.

Lo pone bocabajo, le da unos golpecitos contra el neumático por si queda algo adherido, y al ver que no sale nada (habrían sido posos de café, ¿no?, como mucho) se acopla el fino borde a la boca y lo lleva así, sujetando la nevera con las dos manos delante de él como si la hoja de parra más grande, cuadrada y refrescante del mundo se tratara.

Se convertirá en el héroe de la velada apareciendo de esa manera, con una nueva remesa de agua en la que todavía flotan trocitos de hielo. ¿Y los perros muertos tirados en la nieve? Eso no ha pasado todavía, ni siquiera son reales.

Levanta la voz al aproximarse a la choza, sumando su voz al coro y caminando al compás de los tambores, a lo indio.


  HISTORIAS DE LOS PIES NEGROS



Nathan se acuerda de un estúpido programa de verano, hace algún tiempo, en el que se suponía que todos los críos de diez años como él debían estudiar las tradiciones antiguas. Por aquel entonces todavía llevaba tres trenzas, todavía estaban educándolo para convertirse en un indio de provecho. Antes de que empezara a ser quien realmente es.

Tre también estaba allí, también con las trenzas tradicionales.

Lo que tocaba aprender esa semana no era montar a caballo, ni tiro con arco, ni ninguna de las otras cosas que molaban, sino cómo preparar un secadero para la carne.

Envuelto en el calor de la choza, se siente así exactamente: como una de aquellas finas tiras de carne colgadas en el armazón de ramitas, con un fuego lento ardiendo debajo de él y el sol cociéndolo desde arriba.

Solo que hay unas palabras que no dejan de dar vueltas en su cabeza, desincrustadas por el vapor. De cuando su abuelo le estaba enseñando el idioma. De cuando hablar así todavía tenía sentido.

Kuto’yiss.

Kuto’yisss’’ko’maapii.

Po’noka.

Kuto’yiss es de donde su padre lo había sacado ayer mismo, como quien dice. Las Colinas de Hierba Sagrada. Ahora, úsalo en una frase: «Me fui a Kuto’yiss seguramente para morir, abuelo. Para reunirme con Tre. Pero el idiota de tu hijo me sacó de allí a rastras y me trajo de vuelta. Me fui allí porque tú siempre estabas hablando del dinero de Hierba Sagrada, ¿te acuerdas? Lo que el Gobierno dejó de pagarnos por las montañas que nos había robado».

Usalo en otra frase: «Preferiría morir en Kuto’yiss antes que debajo de un coche volcado en Cutbank Creek, como Tre».

¿Y qué pasa con eso de Kuto’yisss’’ko’maapii? No es Colinas de Hierba Sagrada más «ko’maapii», algo que ya le costaba entender entonces. Y ahora.

Lo que significa es Chico Coágulo de Sangre, el niño héroe nacido de un coágulo de sangre, allá cuando esas movidas eran algo corriente, al menos según el abuelo, que está pidiéndole por señas a otro chiquillo que entre en la choza para escuchar sus historias.

Nathan nunca se lo ha contado a nadie, pero, en segundo tal vez, cuando su padre le trenzaba el cabello antes de ir a clase todos los días, sabía en su fuero interno que él era Kuto’yisss’’ko’maapii. Que había venido al mundo para salvar a su pueblo y después convertirse en una estrella en el cielo. Tiempo más tarde, en séptimo, el señor Massey les había explicado que todos los jóvenes indios creen ser la reencarnación de Caballo Loco.

Denorah Pistolas Cruzadas había levantado la mano como una flecha y Nathan le lanzó una mirada furtiva, como siempre, observándola de reojo.

—Las chicas no.

—No, vosotras os creéis… Sacajawea —replicó el señor Massey mientras se encogía de hombros, enunciando cada sílaba como si fuera el chiste más divertido del mundo.

Puesto que Denorah Pistolas Cruzadas no sabía lo suficiente sobre los indios de antaño para elegir a alguien mejor, alguien que no fuese una traidora, se lo había reservado todo para el partido de esa noche y se había dedicado a cometer una falta tras otra, hasta que tuvieron que sacarla a rastras de la cancha por llegar a las manos con otra jugadora, y su segundo padre había tenido que evitar que su padre de verdad bajara de las gradas repartiendo estopa también.

Nathan estaba entre los espectadores, animándola con el resto de la multitud, gritando que ella no tenía la culpa de nada. Pero, aunque la hubiera tenido, ¿verdad? Denorah Pistolas Cruzadas no es la Sacajawea de nadie. Y Nathan no es ningún Caballo Loco, ni Chico Coágulo de Sangre. Ahora lo sabe. Los días de aquellas tres trenzas ya son cosa del pasado. Por no hablar de toda esta mierda del sudadero. O de los tambores de la cinta a la que su padre no para de darle vueltas ahí fuera.

Cuando Gabriel le ofrece la nevera recién llegada, Nathan se la coloca en el regazo y usa el termo metálico de color negro para recoger un poco de agua, tan fría que casi duele al tragarla.

Cass asiente con la cabeza para animarlo a seguir, para asegurarle que lo está haciendo bien.

Nathan suelta unas gotas sobre las rocas y el vapor se eleva entre los tres chisporroteando, aislándolos en sus propios sudaderos individuales, casi.

¿Deberían estar tan calientes las piedras?

Nathan sospecha que no.

Es imposible aguantar esto durante una o dos horas. No sin salir de allí como si te hubieran hervido. Gabriel dijo hace un par de rondas que sabía lo que era pillarse una buena cocida, pero esto es llevar las cosas demasiado lejos.

El termo de agua todavía está medio lleno.

Nathan lo agita una vez, dos, y se dispone a beber cuando recuerda la regla: honra a tus ancestros. Eso le dijo Cass. Según Gabe, basta con pronunciar el nombre de alguien, alguien que de lo contrario no podría beber nada, ¿verdad?

—Abuelo —dice Nathan, en voz lo suficientemente alta como para que esos dos payasos lo oigan tras el telón de vapor, y derrama la mitad de lo que pensaba beber.

Frente a él, seguro que Cass está asintiendo con aprobación, muy bien. Y ahora, que rule.

Gabriel, que ya ha recuperado su puesto en el círculo triangular, es el siguiente en recibir la nevera. La que él mismo acaba de traer.

—Neesh —dice, como si quisiera mostrar su acuerdo con Nathan, y derrama unas gotas sin probar ni un sorbito. Lo que significa que ha debido de llenarse la barriga antes de entrar otra vez en la choza—. ¿Habrá tenido suficiente? —le pregunta a nadie en particular mientras le pasa la nevera a Cass.

Cass levanta la cabeza, sin pillarlo, así que Gabriel se lo explica.

—Tío, su abuelo. Que ya ha bebido dos veces. Dentro de nada le empezará a apretar la vejiga.

Concluye la frase y sonríe con la boca floja, como si se le estuviese derritiendo la cara.

—¿A qué olerá el pis de fantasma? —está desvariando Gabriel ahora—. ¿Estará por todas partes, tú crees? ¿Todo el tiempo?

Intenta acercarse el pie a la nariz para ver a qué huele el pis de fantasma.

—¿Todavía no hace suficiente calor para ti? —replica Cass antes de acercar el rostro a la puerta y exclamar «¡ho!» con voz ronca para pedir otra roca caliente, a pesar de que aún no ha llegado la última.

Gabriel hunde los hombros por toda respuesta y mira al techo como si estuviera pidiendo un milagro. Nathan presiente que el implacable agente Cola Amarilla tenía razón: Gabriel y Cass son Tre y él, veinte años atrás. O lo habrían sido, si Tre todavía siguiera con vida. O si él ya se hubiese reunido con Tre.

Es lo único que necesitas, ¿verdad? Un buen amigo. Alguien con el que hacer el ganso. Alguien que te recoja del suelo y te enderece contra la pared.

Ejemplo número cincuenta y ocho, más o menos: Gabriel ha estirado la mano y está tocando con ella el hombro de Cass, lo justo para recibir una descarga eléctrica, una sacudida que recorre su brazo y le inclina la cabeza de la forma más robótica y estúpida posible.

—Shh, esto es serio, tío —sisea Cass para Gabriel, y Nathan sacude la cabeza mientras los observa a los dos, el uno bailoteando sentado sobre el culo desnudo y el otro hundiendo ceremoniosamente el nuevo cucharón en el agua, sosteniéndolo en alto como si hubiera que contemplarlo fijamente antes de derramar unas gotitas para que beban los muertos.

Pero ahora no derrama ninguna.

Continúa inspeccionando el termo de color negro, seguramente bastante caro en su día.

—¿Qué pasa? —dice Gabriel, interrumpiendo su sinuoso bamboleo a cámara lenta—. A ver, ya sé que no valdría para echar de comer a los perros, pero los estándares de algunos son más…

—¿De dónde has sacado esto? —pregunta Cass. Cero bromas.

Gabriel se encoge de hombros, sin contestar, vuelve a mecerse como si estuviera colocado y solo mira a su alrededor cuando Cass ya se ha levantado para salir de la choza, llevándose el termo.

—¿Significa esto que ya se ha acabado? —le dice Nathan a Gabe, y este sintoniza de nuevo con la realidad, pasea la mirada por el interior del sudadero y la posa por fin en la nevera que Cass ha dejado que se vuelque al salir.

—Deprisa, chaval —apremia a Nathan, refiriéndose al agua derramada—. Recita los nombres de todos los indios muertos que te sepas. Enseguida vuelvo.

Dicho lo cual, se larga, y Nathan se da cuenta de que este ha sido siempre el plan: dejarlo allí a solas con sus pensamientos, con sus demonios. Con su abuelo.

Menea la cabeza mientras piensa en lo ridículo que es todo aquello.

«¿Qué haría Caballo Loco en mi lugar?», se pregunta. Pasarse toda la noche encerrado allí dentro, seguramente, y mirar a los ojos a todo el mundo cuando saliera por fin, desnudo, dejando atrás un montón de piedras heladas y exhaustas.

Eso, o contaría hasta cien y mandaría todas estas chorradas indias a tomar por el culo.

«El especial empieza a las once», le recuerda a su padre ahí fuera, en alguna parte.

¿Qué tal si intentamos llegar a tiempo para verlo?


  Y AL FINAL QUEDÓ UNO

Diez años y aquí estás ahora, por fin.

Gracias al rebaño tienes el olor, el sabor y el sonido de Richard Costillas Marcadas muriendo apaleado en aquel aparcamiento de Dakota del Norte, y sentiste las balas que se hundieron en el pecho de Lewis Clarke, las convulsiones de su cuerpo contra el tuyo, aquellos brazos que te estrechaban como si fueras lo único que importaba en la vida. Pero esta vez vas a ser testigo ocular.

Va a ser distinto. Mejor. Hará que todo haya valido la pena.

Antes estabas junto al cercado para los caballos, cerca de los perros. Ahora estás al otro lado del camino de acceso, has salido del aseo exterior con la boca y la barbilla negras de sangre.

Ninguno de estos dos, los últimos, sospecha siquiera que estás en el mundo. Te dispararon aquel día en la nieve, otro día cualquiera para ellos, una cacería más.

Por eso tienes que hacerlo.

Podrías haberlo hecho antes, en cualquier momento de las últimas veinticuatro, treinta y seis horas, pero eso no se aproximaría siquiera a lo que merecen. Deben sentir lo mismo que sentiste tú. Todo su universo les tiene que ser arrancado del vientre, abandonado en un hoyo en el suelo.

El primero en salir de la choza es Ve Ciervos, Cassidy. Su mero nombre te deja un sabor repugnante en la boca. Se encuentra delante de la silla de jardín encima de la que había dejado la ropa. Al principio agarró la brillante camiseta blanca del chico, que estaba justo al lado de la choza, pero después volvió a dejarla en su sitio, intentó incluso doblarla de nuevo, la alisó dándole unos golpecitos. Su camisa ya no está en la silla, pero sus pantalones sí. Intenta ponérselos, pero son muy ceñidos, él está empapado de sudor y no da resultado.

Suelta un gruñido de frustración, se sienta y endereza la espalda, aplanando el cuerpo en un intento por encontrar menos resistencia. No se trata del ángulo, sin embargo, es la viscosidad. La silla se vence cuando las patas de aluminio del lado izquierdo se doblan para adentro.

Se desenreda de cualquier manera, con los pantalones por las rodillas, y sujeta la silla mientras da vueltas sobre sí mismo, la lanza hacia arriba, muy lejos, más allá del cercado.

Es al verla caer cuando distingue su camisa, una mancha en la oscuridad a la izquierda de las camionetas.

—Les voy a pegar un tiro a esos chuchos —dice, coge el termo de color negro y se encamina hacia allí.

Un instante después el otro, Pistolas Cruzadas (Gabriel, el primero que disparó su rifle contra el rebaño aquel día en la nieve) aparece desnudo ante la puerta de la choza. Ve cómo su amigo se interna en las sombras.

Por una vez, no dice nada.

Se fija en que las luces de la caravana todavía están encendidas y repara en su desnudez. Se cubre con las manos, se abalanza sobre su propia silla doblada y caída y se pelea con los pantalones igual que el primero.

—¿Víctor? —Lanza la pregunta a los alrededores, imprimiéndole seriedad a su voz para contrarrestar su falta de atuendo.

Se enrolla las mangas, primero una y después la otra, y recuerdas las palabras que dijo antes el chico, algo sobre preferir jugar con la piel al descubierto en vez de con cualquier otro atuendo.

—Supongo que la ceremonia ya ha terminado —dice Gabriel, observando aún a Cassidy.

Se equivoca. La ceremonia no ha hecho más que empezar.

Mira lo que está haciendo el otro.

Cassidy recoge su camisa del suelo e intenta meter el brazo derecho por la manga, pero…, está mojada, se ha empapado de algo, y no solo nieve. Se la quita e inspecciona la mancha que continúa expandiéndose.

Sangre.

Es entonces cuando cae en la cuenta de qué lo rodea.

Los perros. Sus perros.

Había salido únicamente para asomarse debajo de la camioneta, para echar un vistazo al silenciador, ver si el termo negro todavía está allí, si es una lamentable casualidad que su amigo haya encontrado un termo de aspecto idéntico en quién sabe dónde. Cassidy no está preparado para resolver el misterio de lo que les ha pasado a sus perros. No había ningún misterio hace cinco segundos. Los perros eran perros, sin más, perros que andaban por ahí haciendo sus cosas de perros.

Como morir, evidentemente.

Como acabar con la cabeza aplastada por… ¿Se habrán escapado los caballos? ¿Los habrán pisoteado? Vale que los chuchos no paraban de importunarlos, pero, aun así.

Cassidy desvía la mirada, los ojos de los caballos relucen al suave fulgor de las llamas mortecinas, ensanchados los ollares con toda la muerte que flota en el aire. No han salido del corral, ellos no han podido hacer esto.

Veamos.

Regresa junto al perro que tiene más cerca y ve la roca culpable. Se aproxima con cautela y se arrodilla, nota el filo de los cristales de nieve al apoyar el empeine en el suelo. Al lado de la piedra manchada de sangre, una de las cervezas de Gabriel.

Cassidy empieza a respirar cada vez más deprisa.

Mira al fuego, a la choza. A Gabriel, que se esfuerza por abrocharse los pantalones, saltando sobre una pierna para poder estirar la otra.

La situación ya no tiene ni pizca de gracia.

Puedes leer los pensamientos de Cassidy en su rostro, en el labio superior que se repliega sobre sus dientes. «Gabe el bromista. Gabe el asesino de perros. Gabe el atracador de bancos».

Cassidy apoya una mano en la roca y, en vez de levantarla de inmediato, nota una presencia como ya ocurriera con Victor Cola Amarilla. Esta vez no eres tú, sino… un par de ojos inesperados, fuera de lugar, que lo observan directamente a escasos metros de distancia.

La crow, la que vive aquí, la que deja su olor por todas partes, sobre todo en su ropa. Está debajo de la vieja camioneta, como dijo que haría, con uno de los brazos dentro del chasis para tantear el tubo de escape, pero ahora está inmóvil, no sabe el rumbo que va a tomar esta noche.

—¿Está ahí? —le pregunta Cassidy, en voz baja para que Gabriel no lo oiga, y la crow no contesta—. Da igual —dice, poniéndose de pie con el termo en la mano—. Ya me sé la respuesta.

Avanza y se coloca junto a la camioneta de Gabriel.

Abre la puerta del copiloto para que se encienda la luz de cortesía.

Gabriel ladea la cabeza.

—¿Cass?

—¿Pensabas que no me iba a dar cuenta?

Gabriel se acerca un poco más, entornando los párpados.

No es la primera vez que su amigo utiliza ese tono de voz tan grave, pero nunca con él, y no desde hace años, seguramente no desde que…, entrecierra los párpados para poder inhalarlo mejor…, no desde que su hermano mayor ingresó en prisión y Cassidy se bebió aquella botella él solo y se coló en el instituto de noche para desmontar la puerta de la antigua taquilla de su hermano, para guardársela.

—¿De qué? —dice Gabriel, aproximándose todavía—. ¿De que he llevado un montón de agua fría que te cagas a esa choza tan lamentable y tú te has encargado de derramármela toda?

El cuerpo de Cassidy se estremece con una carcajada enfermiza. La culmina estrellando el termo contra el espejo lateral del lado del copiloto de la camioneta de Gabriel. El cristal se hace añicos mientras el marco se abate de golpe sobre la parte inferior del soporte, atornillado aún a la puerta, y el brazo superior traza un arco de pintura arañada.

—¡Pero tú de qué vas! —dice Gabriel, muy cerca ahora, sacando pecho en ademán amenazador.

Cassidy le planta cara por una vez.

—Enséñame la mano.

Gabriel retrocede.

Cassidy estira el brazo, agarra la mano izquierda de Gabriel y la gira para inspeccionarla.

—Apenas fue un mordisquito —dice, refiriéndose a las dos punciones amoratadas.

—Pero ¿qué…?

—¿Esta era la excusa que necesitabas?

—La… —dice Gabe, y entonces lo ve en los ojos de Cassidy—: Los perros, no, sí, a ver…, eso no ha sido, pensaba…

—Los perros no —dice Cassidy—. El dinero, Gabe. Tío, había novecientos dólares ahí.

—¿Ahí dónde?

Cassidy lanza el termo de color negro al pecho de Gabe.

—Ya sabes dónde.

Gabe atrapa el termo como puede y lo deja encima del capó de su camioneta.

—Pero ¿tú te crees que llevo novecientos pavos encima? —dice con incredulidad—. ¿Te crees que alguna vez he tenido novecientos pavos a mi nombre de una tacada?

Para demostrar su inocencia mete las manos en los bolsillos, les da la vuelta de golpe y cinco billetes de veinte aterrizan revoloteando en el suelo.

—Ese es el dinero que me ha dado Victor —dice—. Tú lo has visto, tío, estabas delante.

—¿Y qué más? —Cassidy se refiere a la otra mano, cerrada todavía en un puño, rodeando lo que sea que hubiera en ese bolsillo en concreto.

Gabriel baja la mirada y observa esa mano como si también a él le gustara saberlo.

Pero lo nota en la palma, ¿verdad?

Da un paso atrás para apartarse de Cassidy.

—No…, esto no es mío —dice—. No estaba ahí cuando me quité estos pantalones.

—Que qué más —dice Cassidy, estirando el brazo hacia él.

Gabriel retrocede de nuevo.

—¿Son estos los míos? —dice, mirándose los pantalones.

—Enséñamelo —dice Cassidy con voz ronca, dispuesto a no tolerar más chorradas.

Gabriel lo mira a los ojos.

—Escucha, no entiendo qué…

Y extiende la mano entre ambos, con la palma hacia arriba, y abre los dedos, observando de reojo lo que sea que está sujetando.

El anillo. El que Cassidy guardaba en el fondo del termo, para la crow.

—¿Hasta ese punto estás dispuesto a llegar con tal de no verme con ella? —dice Cassidy, resoplando con algo parecido a una risa.

—No, espera, que yo no… —Gabriel deposita el anillo con delicadeza encima del capó de la camioneta para demostrar lo poco que le interesa. Lo poco que él lo ha robado.

—Y después matas a mis perros, por si fuera poco —dice Cassidy—. ¿Se te ha contagiado la locura de Lewis? No entiendo qué cojones te pasa, Gabriel Pistolas Cruzadas. Explícame por qué has hecho esto… No, no, ni lo intentes. Dime dónde está el dinero.

—Escucha, alguien… No sé de qué me… —empieza Gabriel, pero Cassidy lo interrumpe agarrando el termo de encima del capó, girándolo en la mano para empuñarlo de la forma deseada y estrellándolo contra el parabrisas de la camioneta de Gabriel, donde se forma una hondonada profunda, con el termo incrustado en el centro blanco como si se tratara de algo que ha caído del cielo para impactar con esa camioneta en particular.

Gabriel mira del parabrisas a Cassidy y de nuevo al parabrisas. Su mirada se enciende por fin.

—Vale —dice, levantando la voz como Cassidy, y da un paso al frente, termina de arrancar el espejo, lo sostiene por la varilla y golpea el techo de la cabina hasta que se abolla, formando un cráter tan profundo como irreparable—. ¡Venga, joder! Vamos a destrozar este trasto, ¿no? Estúpida camioneta, que siempre se cala cuando menos…

Al ver que su amigo no se une al asalto, Gabriel arroja el espejo a la oscuridad y se encara con Cassidy ahora, resollando.

—Aunque esta no es la única camioneta a la que siempre le da por calarse, ¿verdad? —dice Gabriel, y aparta a Cassidy de un empujón, coge velocidad antes de pasar junto al piloto trasero y ya está corriendo antes de que nadie lo pueda parar.

—¡No! —grita Cassidy mientras se abalanza sobre él. Sus dedos se enganchan en el bolsillo trasero derecho de Gabriel, que aminora el paso un momento. Pero la tela se rompe, dejándole la nalga al descubierto—. ¡Gabe, Gabriel, no! —exclama Cassidy desde el suelo, aunque ya es demasiado tarde.

Si cualquiera de ellos mirase apenas dos metros en la oscuridad, hacia la derecha, verían el tajo blanco de tu sonrisa.

Eso es. Van a hacerlo.

Gabriel traza una curva para acercarse a la vieja camioneta por el lateral y la embiste con el hombro con todas sus fuerzas.

No pesa mucho, pero sí lo suficiente.

Cassidy ya se ha incorporado e intenta emprender la carrera, pero tiene los pantalones desabrochados, le quedan demasiado largos sin botas, y no llega a tiempo. No habría llegado a tiempo jamás.

La camioneta se tambalea, recupera su posición original, y Gabriel carga contra el retroceso, empuja con tanta violencia que uno de los bloques de hormigón revienta bajo el eje delantero y la parte del asiento del conductor se desploma como un caballo intentando hacer una reverencia. No: como un ciervo que acabara de recibir un disparo y no entendiera qué ocurre, desplomándose poco a poco.

—¡No! —Cassidy engarfia los dedos en la aleta del lado del copiloto cuando ese bloque de hormigón comienza a desmenuzarse paulatinamente a su vez, arrastrando en su caída los dos bloques que sostienen el eje trasero.

Por un momento imposible Cassidy sostiene a pulso la camioneta, gritando, con la boca tan abierta como si se quisiera desencajar la mandíbula, tan abierta que incluso Gabriel se asusta, se coloca al lado de Cassidy y afianza las manos en el hueco de la rueda como si evitar que esa camioneta se caiga fuera de repente la cosa más importante del mundo.

Eso la camioneta no lo sabe, sin embargo, y continúa hundiéndose lentamente, erosionando el bloque de hormigón hasta triturar los cuatro de golpe.

Cassidy se desploma con ella y cae aún más abajo, su mejilla se posa en la nieve al instante y mira debajo, pero ya no hay neumáticos, ni ruedas, incluso los tambores de freno han desaparecido. La camioneta se asienta sobre su armazón. Resulta imposible asomarse debajo de ella.

Aporrea el suelo una y otra vez con el canto del puño mientras Gabriel se limita a quedarse de pie a su lado, observándolo.

—Mira, tío, tengo un gato decente en la camioneta, podríamos…

Pero Cassidy se levanta, choca con él y lo aparta de un empujón.

Gabriel se cae y observa a Cassidy desde el suelo.

Ahora Cassidy está… ¿intentando forzar el capó?

—Déjame a mí —dice Gabriel, levantándose y acercándose a él, pero Cassidy le pega un codazo—. ¿Qué mosca te ha picado?

Ahora Cassidy está llorando, moqueando, no consigue recuperar el aliento.

Gabriel regresa, hunde el codo en el capó abollado una vez, dos, intentando recordarles cómo se funciona a los muelles.

El pestillo prehistórico se suelta y el capó se eleva unos centímetros.

Cassidy introduce la mano, empuja el gancho oxidado a la derecha y, con la otra mano, levanta el capó con un chirrido metálico. Se aparta de golpe, tapándose la cara para protegerse de lo que sea que haya ahí adentro.

Gabriel mira del ovillo angustiado que es Cassidy a la camioneta.

La ausencia de motor le permite ver directamente hasta el suelo.

Allí está la crow. Al menos, en parte: su cabello, empapado de sesos y sangre, todo ello desparramado sobre una bonita manta de la bahía del Hudson. El travesaño de la parte posterior de la caja del motor, aproximadamente allí donde debería estar el frontal de la transmisión, parece haberse precipitado sobre su rostro, aplastándole la frente. Hasta salir por el otro lado.

Intentaba ovillarse, ponerse a salvo en el compartimento del motor, Gabriel lo tiene muy claro. Sabía que la camioneta se iba a caer y estaba gateando hacia la parte delantera, agarrándose a cualquier asidero para impulsarse.

Y habría dado resultado. Tendría que haber funcionado.

Pero no fueron capaces de sostener la camioneta el tiempo necesario. Una camioneta que ni siquiera tendría por qué haberse caído, para empezar, de no ser porque a alguien le dio por utilizarla para sentar ejemplo. De no ser porque alguien quería devolvérsela a Cassidy por haberle roto el retrovisor, por culpa de un dinero y unos perros con los que ese alguien ni siquiera tenía nada que ver.

Aun así.

Gabriel se tapa la boca con las manos, incapaz de que sus pulmones retengan el aire con normalidad.

Ahora Cassidy está volviendo del coche patrulla. Con el máuser.

Gabriel se interpone en su camino y se deja caer de rodillas, se rinde ante él, pero Cassidy lo rodea sin aminorar el paso y se acerca a la camioneta que descansa sobre la crow.

Abre la puerta del copiloto y se asoma al interior del vehículo. Una inmensa nube de polvo invade la cabina.

—Cass, tío, que yo no… ¿Qué estaba haciendo ella…?

Y entonces Gabriel ve lo que se propone su amigo. Como dijo antes Cassidy, seguramente tenía algún cartucho suelto por ahí para esa arma tan vieja. En la dichosa bolsa de munición robada de Ricky.

Cassidy prueba el primer cartucho, lo suelta al ver que no encaja en el cargador y pasa al siguiente.

—Sabías que guardaba ahí mi dinero —le dice a Gabriel a modo de explicación.

—Tío, ¡tío! —dice Gabriel levantándose, extendiendo las manos como si pudieran repeler todas las acusaciones, como si pudieran detener las balas, como si pudieran conseguir que esto tuviera sentido.

Cassidy mete otro cartucho, lo saca, lo tira.

—Cállate. No paras de hablar. Nunca cierras la boca. Si me hubieras hecho caso por una vez en tu vida…

—¡Yo jamás le haría daño! —grita Gabriel.

Los dos lo oyen cuando el siguiente cartucho se desliza a la perfección, como hecho para ese momento. Cassidy acciona el cerrojo y sale de la camioneta con el fusil cruzado sobre el pecho, girando el cuello a un lado y a otro como si se estuviera preparando para llegar al final.

—Nos hemos criado juntos —solloza, esforzándosade por mantener firmes los labios—. Te quería, tío. Me has salvo la vida un millón de veces. Y yo a ti. Pero…, pero ahora era ella, ¿lo entiendes? Ahora la quería a ella también. Me estaba salvando la vida. ¡Y yo a ella! Todo iba bien por una vez, ¿no lo entiendes? Y ahora…, ahora…

Se apoya la culata en el hombro y retrocede la distancia justa para apuntar directamente a la cara de Gabriel, que está jadeando con bocanadas entrecortadas, sacudiendo la cabeza, no, no.

Cuando se queda sin espacio al que retirarse sin que Cassidy pueda llegar con el rifle, se deja caer otra vez de rodillas. La mirilla lo sigue como si estuviera atada a la punta de su nariz.

—Hazlo, tío —dice—. Hazlo de una puta vez. No me merezco que… ¡Hazlo ya! ¡Nadie se dará cuenta, tío, nadie me echará de menos siquiera! Tú serías el único. Si…, si vas a… ¡Que lo hagas!

Levanta la barbilla para facilitarle las cosas, lo mira de frente. Un instante después empieza a cantar, más o menos al compás de los tambores que continúan emanando del techo del coche patrulla de Víctor, pero también algo más. Algo distinto.

—¡Cállate! —grita Cassidy, apartándose de esto, de tener que hacer esto.

Pero también sigue viendo a la crow, ¿sabes?, la crow a través de ese compartimento para el motor, debajo de la camioneta que se ha caído por culpa de Gabriel.

—¡Qué haces! —le chilla.

—Es mi canto fúnebre —murmura Gabriel—. Shh, que esta estrofa es de las chungas.

—¡Te lo estás inventando! ¡Te inventas todo lo que tenga que ver con los indios!

—Alguien tiene que hacerlo, joder. —Gabriel vuelve a entonar la canción.

Ni siquiera hay palabras, tan solo ese sonido ancestral que se eleva y se eleva, desciende y comienza a elevarse de nuevo.

—No… No… —Cassidy baja el cañón y contempla a su amigo postrado de rodillas, con las mejillas traidoras surcadas de lágrimas que resbalan por sus orejas hasta el cuello, hasta su camisa.

Él está llorando también.

Se seca las lágrimas y levanta el rifle de nuevo, es incapaz de empuñarlo con firmeza pero solo los separan tres metros. Es la distancia que mediaba entre Lewis y tú cuando te pegó el segundo disparo, el de la cabeza. Y el tercero.

Es la distancia perfecta. Es la distancia que se merecen.

Solo que este se está quedando sin decisión, está perdiendo su rabia, está hundiéndose en el abismo de dolor que se ha abierto en su pecho. Pero también está al límite, levanta el arma como si estuviera dispuesto a hacerlo y la baja de nuevo. Tiene los nervios de punta. Lo que eso significa es que, cuando Cassidy ve una mancha blanca de movimiento justo detrás de Gabriel, reacciona con un respingo, sobresaltado, intenta llevarse el rifle con él y termina convirtiendo ese tirón en una presión inesperada sobre el gatillo.

El estampido es atronador, profundo y resonante, aserrado. Parte la noche en dos, separando limpiamente ambas mitades, dejando a Gabriel de pie en el silencio entre ellas.

Baja la mirada a su pecho, buscando el boquete que debería estar allí. Se toca el rostro con precaución. Se palpa un lado de la cabeza, por fin, y retira la mano manchada de sangre.

Su oreja. A su oreja le falta un pedazo.

—Menuda puntería —dice con una sonrisa, maravillado, y mira a Cassidy, pero este está soltando ya el rifle, negando con la cabeza, no, con la respiración entrecortada de nuevo. En esta ocasión, de terror—. ¿Qué? —pregunta Gabriel, incapaz de oír su propia voz todavía, y mira hacia atrás, a lo que sea que está haciendo que Cassidy sacuda la cabeza de esa manera.

Es… Gabriel está intentando procesarlo, oponerse a ello… Lo que ve es lo que más temía ver algún día: la chica de la pelota de baloncesto, su finalista. Su hija, vestida con la camiseta de tirantes blanca. El nombre se le materializa paulatinamente en los labios, sílaba a sílaba, como si le costara sumar las partes necesarias para formar el conjunto: «D, Den, Denorah».

Está en pie todavía, con el cabello volcado hacia delante y el rostro inclinado sobre la mancha de sangre que se extiende sobre el jersey brillante como si estuviera comprobando que esto es real, que está ocurriendo de veras.

Gabriel se cae de espaldas, ajeno al impacto de sus dedos contra el suelo, ajeno a todo salvo a lo que acaba de ocurrir, lo que ya no se puede deshacer, ni ahora ni nunca.

Su niña, su… Ese mismo día, horas antes, en la pequeña cancha de hormigón que hay detrás de la casa, se había acercado a la línea de tiro, había seguido todas las reglas del manual y había perforado la canasta hasta encestar una serie de tiros libres por valor de cuarenta dólares.

Imposible, ningún chaval debería ser capaz de lanzar así. Pero ella lo había hecho. Por cuarenta dólares.

—Te los llevo mañana al partido —le había dicho Gabriel desde la ventanilla de la camioneta, con el motor ya en marcha para traerlo hasta aquí.

—Se habrán esfumado antes —replicó ella, con la boca de su madre—. Además, ¿ya puedes volver al polideportivo?

—Es un amistoso, nada serio.

—Cuando juego yo, siempre es serio.

—No los tengo todavía —le confesó Gabriel, encogiéndose de hombros como si esa fuera la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

—¿Quién va a dártelos? —había preguntado ella.

—Víctor Cola Amarilla. Esta noche. Pasta de poli. La mejor, ¿no?

—¿Por la sudada de Nathan?

Sí.

Denorah había absorbido esa información, Gabriel lo sabe ahora y no quiere saberlo, la absorbió, la analizó y sopesó los pros y los contras, y ahora se ha acercado hasta allí para saldar la deuda antes de que al fracasado de su padre le dé tiempo a fundirse el dinero. Antes de que le dé tiempo a dejar que se lo lleve el viento y acabe tirado en la nieve.

El problema es que Cassidy le ha metido un cartucho de 7,62 mm antes de que ella pudiera anunciar su presencia siquiera, el disparo ha sido tan limpio que no solo la ha lanzado contra la choza, sino que le ha arrancado limpiamente un trozo de carne.

«Pero ella no es un trozo de carne, es mi hija», dice Gabriel para sus adentros, grita para sus adentros, no puede dejar de gritarlo para sus adentros.

«Precisamente», replicas.

Aunque Gabriel se abalanza hacia delante para cogerla, ella se desploma de bruces antes de que él haya podido acercarse dos pasos. Cae de rodillas junto a su camioneta y hunde la cara en el suelo, con los labios pegados a la tierra que los neumáticos han despejado de nieve.

Su niña, su niña pequeña. Iba a llevar el equipo hasta las estatales, iba a llevar a toda la tribu hasta la liga profesional, los iba a convertir en leyendas. Todo el mundo iba a dejar de pintar bisontes y huellas de oso en las paredes de sus cabañas, tendrían que aprender a dibujar las líneas de una pelota de baloncesto. Ella, que podía afianzar los pies en el suelo, poner el aro en su punto de mira y encestar diez tiros libres seguidos. Veinte. Cincuenta. Cien.

Iba a salir de allí, algo que Gabriel no había conseguido hacer nunca. Algo que nadie conseguía hacer nunca. Para muestra, un botón: Ricky. Segundo botón: Lewis.

¿Realmente la había visto hoy a la hora del almuerzo, alejándose de la escuela con esa misma camiseta de tirantes, desafiando el frío? ¿Habría sido una advertencia verla de esa manera? ¿Una visión? ¿Está Trina aparcada algo más abajo, junto a la valla para el ganado? ¿Habrá oído el disparo? ¿Estará de pie junto a la puerta abierta del coche, aguzando su oído de madre, atenta a la siguiente detonación? ¿A unos pasos a la carrera en la oscuridad? ¿A la próxima excusa que vaya a inventarse su ex?

Mierda. Mierda mierda mierda.

Y: «no».

No hay excusas. Para esto no.

Cuando Cassidy se arrodilla junto a Gabriel, como si le quisiera preguntar «¿Qué hemos hecho?», Gabriel lo empuja con tanta fuerza que Cassidy se cae y resbala por el suelo, con tanta fuerza que el retroceso envía a Gabriel contra el costado de su camioneta.

—¡Le has disparado! —grita mientras se pone de pie, apretados los puños. Está llorando más desconsoladamente que antes, pero al mismo tiempo está furioso también, lo suficiente como para girarse hacia el parabrisas dentado y empuñar el termo de color negro.

—Y tú…, tú le has echado una camioneta encima a Jo…

—¡No fue a propósito! —dice Gabriel, y a continuación, como era de esperar que hiciera, se interna en la oscuridad detrás de su mejor amigo de toda la vida, y cuando Cassidy regresa arrastrando los pies, alejándose de esto que intenta ocurrir, Gabriel aprieta el paso y aterriza por fin con las rodillas a ambos lados de las caderas de Cassidy.

El termo está vivo en su mano derecha, es liviano como una pluma y el objeto más pesado del mundo a la vez. Lo gira para empuñarlo mejor, para asirlo con firmeza, como corresponde al uso que se propone darle.

—Le has disparado, tío —dice, como si estuviera implorando. Como si estuviera intentando explicarse—. Has disparado a Denorah. Has disparado a mi niña…

Cassidy interpone las manos frente a su rostro.

Asiente con la cabeza, sí, sí, eso es lo que ha hecho.

Su cuerpo corcovea y se convulsiona debajo de Gabriel, y es como si una corriente eléctrica pasara entre ellos. Como si fueran niños de nuevo, aprendiendo el break dance.

—Lo siento —dice Gabriel antes de proyectar la base del termo hacia abajo, impulsándola con toda la fuerza de sus años de amistad.

Como está sujetándolo mal, se pilla el meñique entre el cilindro y la ceja de Cassidy.

El termo sale desviado y se hunde en el suelo, su boca abierta lo sostiene de pie sobre la nieve escamosa.

Cassidy baja las manos. Tiene el rostro bañado de sangre.

Mira a Gabriel a través de ella y los dos están llorando, ninguno puede respirar con normalidad, ninguno quiere volver a respirar mientras viva.

Cassidy tantea la nieve con dedos temblorosos en busca del termo, lo encuentra, se lo devuelve a Gabriel, y tú tienes que taparte la boca ensangrentada con la palma de la mano porque ni en tus sueños más íntimos habrías previsto esta parte, ¿verdad?

Es perfecto, asombroso.

Gabriel coge el termo, sus dedos se rozan sobre el metal negro, y Gabriel lo recuerda todo de nuevo: D, ayer, girándose hacia él con esa sonrisa traviesa, encestando el tiro libre número diez sin mirar, como Jordán, y el dolor es tan intenso que cierra los ojos y golpea de nuevo, se oye un crujido. El siguiente suena más húmedo; el siguiente, más profundo, zambulléndose en un lugar más siniestro.

Los músculos próximos a la espinilla de Cassidy son los últimos en morir.

Gabriel se inclina hacia atrás, se tambalea, una silueta insustancial más que una persona.

Hay un perro muerto más allá de la cabeza de Cassidy, y una cerveza, todavía de pie.

Gabriel se acerca a rastras a ella, cambia el termo ensangrentado por la botella y se bebe hasta la última gota.

Sigue sin poder respirar. Tiene la mano derecha empapada de sangre, la cara y la camisa cubiertas de salpicaduras, y no sabe si reír o llorar, la verdad. Cualquiera de las dos opciones se le antoja igual de razonable.

Intenta quitarse la camisa y esta se resiste, así que la rompe, hace una bola con ella y se incorpora para lanzarla lo más lejos posible. La prenda aletea y no se va a ninguna parte. Le da patadas por la nieve mientras se dirige a su camioneta y se tropieza con el máuser. Ahora lleva el pecho al descubierto, como Cassidy, lo que significa que están en el mismo equipo, como siempre.

Mira el rifle. Continúa observándolo. Recupera por fin el aliento y la oleada de oxígeno invade su cerebro de golpe, dejándolo mareado.

El máuser, decide, sí. El máuser, para la plaga que es él. Puede…, puede convertirse en otra estadística, puede darles la razón a los panfletos que hablan sobre la tasa de suicidios entre los indios, ¿verdad? Puede validar las cifras, evitar que alguien tenga que imprimir más panfletos. Puede…, puede irse con Cassidy. Quizá todavía le dé tiempo a alcanzarlo.

Recoge el máuser, se acerca a la vieja camioneta, la que está sepultando a la crow, y saca un cartucho tras otro de la bolsa de Richard. Solo se detiene al reparar en un ojo que lo observa fijamente.

—Jo —dice, por supuesto.

El agujero que le abrió al suelo de la camioneta de Cassidy, hace ya tantos años, empuja ahora contra el rostro de la crow, cuyo globo ocular sobresale hinchado de él. Gabriel se da la vuelta negando con la cabeza, no. Sin embargo, le tiemblan demasiado los dedos como para meter un cartucho ahora mismo. Se le cae en la nieve el único del calibre 7,62 mm que consigue encontrar. Su pecho se estremece de risa. Ni siquiera puede hacer esto bien. Deja que el rifle se caiga y mira hacia el fuego, entornando los párpados como si quisiera verlo mejor. O ver mejor algo que hay en esa dirección.

Denorah. Den. D.

Se aparta de la camioneta de un empujón y se obliga a caminar hasta ella. Tan solo para abrazarla otra vez. Quiere repetirle su media de la temporada e imaginar cómo habría sido su primer año en la universidad, el torneo estatal cuando estuviera en el último curso. Quiere hablarle de todos los partidos que habría ganado, de todos los pósteres que habrían hecho con su imagen. La línea de zapatillas que habría llevado su nombre.

«¿Ya te has pillado las nuevas Pistolas Cruzadas?».

«Cómo molan».

«¿Me parezco a ella cuando me pongo así, de puntillas?».

Y ya está allí, rodeando las chispas que emanan del fuego.

—¿D? —dice.

Pero no porque sea ella. No lo es. Nunca lo ha sido.

Gabriel mira atrás, al montículo en la nieve que forma su mejor amigo, y de nuevo a esta Denorah que no es su Denorah.

Es… ¿el chico? Vestido con una camiseta de tirantes que no tiene sentido que se haya puesto, negra por fuera, de un blanco radiante y secreto por dentro. Lleva el pelo suelto y enloquecido, podría haber pasado por el de Denorah… Era el de D.

—¿N-Nate? —dice Gabriel—. ¿¡Nathan!?

El máuser lo alcanzó en el costado izquierdo, tirando hacia abajo. No es la zona más letal, pero casi. La clase de disparo donde solo tienes que seguir a lo que sea que hayas disparado hasta los árboles, esperar a que se desplome al final de su propio rastro de sangre.

Pero no está muerto todavía. No por completo.

—Duro de pelar, ¿no? —dice Gabriel con algo parecido a una sonrisa.

El muchacho se despierta con una sacudida y, quizá porque Gabriel se cierne sobre él con la mano ensangrentada, con el rostro ensangrentado, el chico se aparta dando un respingo, empuja con los talones, sacude la cabeza, no, no, y algo más, la sílaba y los sonidos brotan deprisa, atropellándose una y otra vez.

¿Po’noka?

Gabe entorna los párpados, tiene que rebuscar en el fondo de su memoria para encontrar esa palabra tan antigua. Se queda inmóvil en sus pensamientos, agazapado a la espera de que el significado se levante de la nieve, una figura marrón recortada contra todo ese blanco.

—¿Ciervo? —dice, y mira a su espalda siguiendo los ojos del chico, mira a su alrededor, pero tú ya te has ido.

Cuando Gabriel vuelve la atención al muchacho, este continúa intentando alejarse, dejando cada más sangre en la nieve sucia.

—Espera, espera, deja que avise a tu padre. —Gabriel se pone de rodillas y extiende las manos rojas, en alto, para demostrarle que no representa ninguna amenaza.

En vano.

El chico sigue retrocediendo y deja atrás la choza, pasa debajo del primer barrote del cercado para los caballos, dejando el tubo cubierto de manchas oscuras.

—No, escucha… —Gabe intenta seguirlo sin amedrentarlo, pero se detiene cuando los caballos relinchan, asustados por ese intruso que se arrastra a sus pies—. Shh, shh, chicos —les dice, acercándose, pero el olor que se desprende de él…

Los animales se apartan, se encabritan, sus formas oscilan en la oscuridad. En ese cercado no puede haber sitio suficiente para que quepan los cuatro, ¿verdad? Su peso combinado sacude el suelo y Gabriel aparta la mirada, desconcertado, se descubre contemplando fijamente un coágulo de sangre que debe de pertenecer al rastro que ha dejado el muchacho. Un coágulo de sangre que seguramente necesite, o habría necesitado si los caballos no se hubieran ensañado con él.

—Otro trabajo bien hecho —murmura mientras se aleja de eso, pateando la nieve con los pies descalzos, echándose el pelo hacia atrás con las manos. Se sienta en el capó de Victor Cola Amarilla y observa las llamas, los tambores continúan sonando, las voces se elevan, los engranajes de su mente chirrían y sus labios murmuran: ¿Por qué le dio por pensar que el muchacho era D? ¿Por qué? Porque…, porque el chico iba vestido con una camiseta de tirantes negra, ¿no? Y la última vez que Gabriel vio a su hija, esta llevaba puesta una blanca.

Pese a todo, ¿realmente era suficiente un jersey del revés más unos cabellos largos y negros para hacerle pensar que Nate era Denorah? ¿Estaría aturdido después de que Cass acabara de mutilarle la oreja? Después de que Jo… Pero ¿qué estaba haciendo ella debajo de esa camioneta? ¿Por qué estaba en casa, siquiera? ¿No solía trabajar por las noches?

—¿Qué coño está pasando aquí? —Gabriel se aparta del coche patrulla y mira a su alrededor—. ¿Po’noka? —dice por fin, tentativo, como si estuviera probando una llave supuestamente capaz de abrir cualquier cerradura.

Sin embargo, ¿qué relación podría tener un ciervo con todo esto? ¿Cómo podría obligarles un ciervo a matarse entre ellos? ¿Qué interés podría tener un ciervo en un puñado de bípedos, a no ser que estos estuvieran disparando contra él?

¿Y por qué está pensando en esa palabra? «Bípedos». ¿Se habrá replegado tanto sobre sí mismo que vuelve a estar sentado en la tienda de Neesh, escuchando todas aquellas chorradas antiguas? Si estuviera allí de nuevo, no obstante, lo más lógico sería que estuvieran también Cass, Lewis y Ricky. Cuando los cuatro todavía estaban unidos.

Se masajea ese punto en particular junto al ojo.

—Un pequeño indio, dos pequeños indios, tres pequeños indios… —canturrea medio riendo, medio llorando. La canción da paso a otro ataque de tos, y cuando remite se dirige a la caravana tambaleándose, intenta abrir la puerta cerrada con llave y busca a tientas el aseo exterior. Lo único que necesita es un poco de papel, aunque sea higiénico, algo para la nariz si no quiere ahogarse.

Cuando abre la puerta del aseo, Víctor Cola Amarilla está dentro con una mancha de sangre en la camisa del uniforme, la cabeza colgando y su pistola en la mano, como si pensara hacer algo con ella.

Una cierva madre usará las pezuñas si puede, pero también puede morder si es preciso.

Gabriel cierra los ojos, los abre de nuevo, y Víctor Cola Amarilla todavía está allí. Todavía está muerto.

—Y al final quedó uno —murmura Gabriel, sonriendo sin ganas, y cierra la puerta. Se abre sola, por su propio peso, así que la cierra otra vez, y otra y otra y otra, la aporrea como si quisiera cerrarla sobre todo lo que ha ocurrido.

Pero eso es imposible.

Y él es el único que continúa en pie, hundido hasta las orejas en el meollo de todo, lo sabe. Es al que van a acusar de haberlo hecho, da igual por qué. Porque es un indio con antecedentes. Porque un agente de policía tribal se cruzó en su camino. Porque no le gustaba la prometida de su amigo. Porque se le derritieron los sesos en el sudadero. Porque le pegaron un tiro a su otro amigo, el asesino. Porque el gran padre blanco les robó todas sus tierras y les dio carne podrida para que se alimentaran. Porque el guardabosques le impedía cazar su propia comida. Porque su padre lo denunció por haberle robado el fusil. Porque este regresó de la guerra maldito. Porque porque porque. Lo hizo por todos esos motivos y cualquier otro que se quieran inventar los periódicos.

A no ser que huya.

A no ser que se refugie en las montañas y se quede a vivir allí a la antigua usanza, sin bajar nunca más, ni siquiera para comprar cerveza. Aunque, ¿quizá para asistir a alguno de los partidos de su hija? ¿Quizá para visitar la tumba de Costillas Marcadas? ¿Y la de Cass, dondequiera que lo entierren? ¿Y la de Lewis?

Arrastra los pies hasta el fuego y extiende las manos frente a ese calor prodigioso. Está tiritando, le castañetean los dientes. Mira a la choza, salpicada ahora con la sangre de Nate, se odia por alegrarse de que no sea la sangre de su hija, y después observa la vieja camioneta, con el armazón incrustado en el suelo. Por último, se fija en los montículos que jalonan la nieve.

Se encamina hacia allí, deja atrás a los perros y se arrodilla junto a su mejor amigo.

—Estamos solos, tío, tú y yo —le dice.

Se sienta, la nieve ya ni siquiera está fría, aunque tiene un desgarrón en la culera de los pantalones. Coloca las piernas bajo la cabeza de Cassidy, acuna su rostro, inclina la frente sobre lo que queda de la de su amigo y levanta la cabeza de golpe, deja vagar la mirada a lo lejos, por el firmamento.

—No era ella, tío —dice, golpeando dos veces la frente contra la de Cassidy, con fuerza. Con cariño—. No era D, C.

Cassidy tiene la mirada perdida. Sus ojos ni siquiera apuntan al mismo sitio. La muerte lo ha convertido en un camaleón. Gabriel se prepara para que la boca de Cassidy se abra, para que se desenrosque una lengua muy larga, restallando en el aire.

No sería lo peor que le ha ofrecido esta noche.

—Esto es…, esto es un adiós, tío —dice Gabriel—. Me voy… Van a echarme la culpa de todo. Y supongo que en parte tendrían razón, por lo de Jo. Y también lo del crío. Y tú. Definitivamente tú, tío. Deberías…, deberías haber apuntado un poco más a la izquierda, tío.

Hunde la yema del dedo índice en el punto de tejido cicatricial que tiene junto al ojo derecho, el mismo sitio que lleva tocándose desde que era un chiquillo.

—Siempre tuviste una puntería de pena. —Cierra los ojos con fuerza—. Pero no era D —susurra, emocionado por poder proporcionarle esa información—. No era D. Eso es lo principal. Ella está bien. Y ahora yo… tendré que vivir con los…

Cuando levanta la cabeza, alertado por los crujidos intermitentes de la nieve, tú estás allí, sujetando el máuser cruzado ante las caderas, con la mano izquierda cerrada en torno a los escaques asimétricos de la guarnición de madera. Duele tocarlo, pensar siquiera en tocar un fusil, pero ya no hay otra salida.

Presientes que tus ojos poseen esa familiar mezcla de amarillo y avellana, y que son tal vez un ápice demasiado grandes para encajar en tu rostro.

Gabriel asiente con la cabeza.

—Tú has sido la causante de todo, ¿verdad? ¿Mataste también a Lewis?

No le debes ninguna respuesta. No le debes absolutamente nada.

—¿Alguna vez te han dicho que tienes ojos de ciervo? No por el… color, sino… algo, no sé.

Ladera abajo, el rebaño está esperándote ya, se han acercado como fantasmas, sin berrear ni hacer ningún ruido. La tierra está revuelta bajo sus patas, descarnada y oscura. Qué fragancia tan maravillosa. No te cansas de aspirarla.

—El chico te vio, ¿no? —dice Gabriel. Se ríe. Sabe que es cierto—. P-Po’noka, ¿verdad?

—Ponokaotokaanaakii —replicas. Mujer con Cabeza de Ciervo.

Gabriel reflexiona, llega a una conclusión y te mira. Asiente. No se puede negar.

Le tiendes el rifle. Una ofrenda.

—¿Por qué? —pregunta, rehuyéndolo, pero no le queda más remedio que atraparlo cuando se lo lanzas.

Apoya la culata del máuser en el suelo para incorporarse.

—¿Por qué has hecho esto?

Si se lo dijeras, moriría sabiendo que había una razón detrás de todo, que esto era un círculo y ya se ha cerrado. Lo que sería más de lo que recibiste tú aquel día, en la nieve.

Inclinas la cabeza hacia el rifle que tiene en las manos.

—Hazlo si no quieres que tu cría sea de verdad la siguiente —dices en su lengua, en ese inglés tan amargo.

Te observa durante cinco segundos, aproximadamente, y después mira al rifle.

Cuando corre el cerrojo, el metal mojado emite un destello fugaz.

—Se me cayó el cartucho en la nieve.

—Y apesta —replicas, arrugando la nariz.

—¿La dejarás en paz? —El chasquido del cerrojo hace que endereces la espalda—. ¿No vas a tocarla? Es… Sabes que ella va a salir de aquí, ¿no? ¿Puedes verlo?

Qué fácil le resultaría apuntar ese cañón hacia ti, ¿no es cierto?

Pero ahora no está pensando como un cazador, sino como el padre que es.

—Vale, de acuerdo —dice por fin, y le da la vuelta al fusil con torpeza, el cañón se incrusta bajo su barbilla, tan largo que le obliga a inclinar la cabeza hacia atrás—. ¿Así?

Respira entrecortadamente, como si estuviera armándose de valor, cierra los ojos y aprieta el gatillo a la vez.

Clic.

—Mierda, joder. —Le da la vuelta con una carcajada desprovista de humor y te apunta a ti con el cañón, sin soltar el gatillo. Su pulgar libera el seguro, grande e imposible de pasar por alto—. ¿Me prometes que no le harás daño? —pregunta por última vez.

Niegas con la cabeza, no, para que vuelva a apoyar el rifle bajo su barbilla. Pero se detiene, dice:

—Espera. ¿Significa eso que sí se lo vas a hacer o que no?

Esboza una sonrisa cuando te limitas a perforarlo con la mirada. Se reclina ligeramente.

—Siempre…, siempre quise que fuera como en la historia esa de los dos cheyenes, ¿sabes? Quería pasearme corriendo a caballo delante de todos esos soldados, yendo de un lado a otro, para que fuese… heroico, no sé. Como antes. No…, no así.

—Hazlo ya.

—Vale, vale, joder. Déjame por lo menos que… —En vez de usar su propia mano, introduce el índice inerte de su amigo en el guardamonte—. Me he cargado a su futura esposa —dice a modo de explicación mientras coloca el dedo en su sitio—. Esto es… para vengarla, no sé. Cosas de indios. Lo entenderías si fueras… humana, ya sabes.

Abre la boca y se mete el cañón tan adentro que se le saltan las lágrimas. El metal rechina contra sus dientes. Respira cada vez más deprisa, como si el aire que llega a sus pulmones tuviese alguna importancia.

—D, D, D —farfulla contra el metal, y asiente una vez para sus adentros, para infundirse ánimos. Otra vez, por si acaso, y a la tercera coloca los dedos sobre la mano de su amigo y los impulsa hacia abajo uno por uno, hasta el último, el que va a oprimir el gatillo, y justo cuando el estampido perfora un boquete del tamaño de un puño en su coronilla te das cuenta de que ha formado un casco de caballo con la punta de los dedos, sigue siendo la caballería la que dispara contra él, por fin con acierto.

El rifle no apunta hacia ti, pero la lluvia roja que proyecta te alcanza y baña tus facciones.

Te limpias la sangre con las manos, no con la lengua, y vuelves la mirada hacia el camino que se insinúa en la sombra, hacia la puerta para el ganado que aguarda al abrigo de la oscuridad.

Ya solo queda una, una que habías prometido respetar.

Matar a una cría es el crimen más abominable de todos, lo sabes.

En comparación, romper una promesa no es nada.

Nada en absoluto.


  MOCASSIN TELEGRAPH



Imaginémonos que vivimos en una película de John Wayne y que su reportero de confianza, aquí presente, tiene la oreja pegada a las vías del tren para escuchar lo que nos depara el futuro.

¿Que qué oigo?, se preguntarán.

Los neumáticos del autobús de Havre que sale del aparcamiento para llevar a las chicas al gran partido de esta noche, claro. Pero no hace falta ser un indio de verdad para saber que las Blue Ponies vienen a la ciudad, no para disputar un encuentro cualquiera, sino una revancha. Para demostrar que la victoria del torneo del año pasado fue fruto de la habilidad, no de las lesiones.

No, ustedes acuden a esta columna para leer los detalles más jugosos, ¿verdad? A ver qué puedo desenterrar. Y, como siempre, yo no he dicho nada.

Se rumorea que cierto ojeador de renombre de la liga universitaria se ha dejado ver por el café restaurante vestido de naranja chillón. Y se rumorea, además, que una vez reservada su mesa para almorzar, cabe dentro de lo posible que cierta entrenadora se haya acercado a la misma, o no, le mencionara dónde llevan metidos los ciervos el último par de semanas y, por así decirlo, relacionara esa información con cierto partido que se va a disputar esta noche.

El quid de la cuestión habría sido que, si cierto ojeador se cobraba su pieza con la antelación necesaria, pues, en fin, eso le dejaría libre la velada, ¿no es cierto?

Y si se veía con tiempo libre, ¿por qué no asistir al partido de secundaria, verdad? ¿Se creían que estaba hablando de una entrenadora en particular, no de la que siempre lleva el pelo recogido en dos coletas?

Lástima.

Los entrenadores de secundaria, al igual que los de instituto, saben que esta semana todos los ciervos se han congregado en el lago Duck. Los guardabosques han intentado ahuyentarlos para que se dirijan al parque, o a los terrenos de caza de los ancianos, pero los ciervos son ciervos, ¿no? Esta no es la columna de Caza y Pesca, sin embargo. Esto es lo que no van a escuchar en ninguna otra parte, a menos que tengan la oreja pegada a las vías, como yo. Créanme, cierta entrenadora de secundaria podría haber convencido, o no, a un ojeador de renombre de la liga universitaria para que le eche un vistazo a su jugadora estrella. Ya saben cuál. ¿La han visto después de los entrenamientos, vapuleando por igual a las chicas y los chicos de la universidad? No hemos tenido nunca una jugadora igual, niiksookowaks. Estamos siendo testigos de un hito histórico. Yo estaré allí, intentando asomarme por encima del hombro del ojeador para ver su libreta.

Y recuerden, yo no he dicho nada.


  SURGIÓ DE LA RESERVA


SÁBADO

 Denorah puede adivinar el orden en el que llegaron anoche los participantes de la sudada.

Cassidy fue el primero, por supuesto. Para algo es su casa. Más que llegar, lo que hizo fue no marcharse de allí. Su padre llegó a continuación, con los neumáticos delanteros ladeados en un ángulo que es pura elegancia, según sus propias palabras, como si la camioneta se hubiera detenido en pleno derrape y él hubiera tenido que esperar a que se asentara el polvo antes de abrir la puerta de una patada, apearse y quitarse las gafas de sol muy despacio, primero una patilla y después la siguiente. Tras una entrada tan melodramática, o quizá no tanto, habrían llegado Víctor y Nathan Cola Amarilla. El morro del coche patrulla está prácticamente encima de los rescoldos, como si la fogata le perteneciera, y las rodadas en la nieve muestran dónde tuvo que apartarse del camino de acceso para sortear todas esas camionetas con ínfulas.

La última en aparecer, esa mañana probablemente, al terminar su turno, fue Jolene, que aparcó justo detrás de la vieja camioneta de Cassidy que solía estar apoyada en unos bloques de hormigón, pero ahora yace aplastada contra el suelo, como si hubiera hecho algo malo y le diera vergüenza reconocerlo.

Ninguno de los participantes de la sudada ha dado aún señales de vida. Denorah lo achacaría a la razón de costumbre (demasiadas cervezas después de la ceremonia, lo que su padre habría calificado de hidratación necesaria), pero entonces el coche de Victor no estaría allí todavía. Y el agente Cola Amarilla no consentiría de ninguna manera que un menor de edad como Nathan se emborrachara con su padre y Cassidy, aunque este parezca estar sentando la cabeza un poquito por fin, o al menos eso es lo que le asegura su madre.

—¿Hola? —dice Denorah, todavía a un buen paseo de distancia de todo. Podría haber levantado la voz, si quisiera. Por lo visto, el sitio está más muerto que muerto. Hasta la choza del sudor se ha derrumbado, el humo y las ondulaciones del calor forman una cúpula difuminada sobre ella, las mantas o lo que sea se han calcinado, lo que significa que ya no es más que un hoyo donde quemar la basura. La próxima sudada tendrá que ser en otra parte.

Menos mal que su madre no ha visto esta humareda.

—Te lo tolero porque la crow de la tienda de comestibles también está aquí —acababa de decirle a Denorah frente a la puerta para el ganado, tras confirmar la presencia de la camioneta de Jolene—. Vendré a recogerte dentro de una hora, ¿entendido? Te salva que le tenga que devolver esto a Mona.

El «esto» en cuestión es la cazuela de Mona que de la casa de Tre ha terminado en la de Denorah porque Trina siempre se deja caer por aquí para fumar en el nuevo tráiler de Mona. Hay un oso al que le gustan las bayas que salen en primavera en los arbustos que hay cerca del tráiler y la madre de Denorah no se cansa de hablar de ese, como ella lo llama, viejo bicho atontado. Atontado o no, el oso es la excusa que necesita su madre para fumarse otro cigarrillo, otra cajetilla, otro cartón. Es como si fuese la prisionera más voluntaria del mundo en la pequeña ventana de Mona, que a Denorah le recuerda la cabina de una nave espacial, como si las dos estuvieran planeando su gran fuga en cuanto Denorah se haya largado de casa.

—Dentro de una hora, aquí mismo —le había asegurado Denorah a su madre.

Tiene cierto aire marcial eso de repetir las órdenes para evitar confusiones, pero parece que suaviza las cosas, así que Denorah le sigue la corriente.

Todavía junto a la puerta para el ganado, con la propiedad de Cassidy convertida en una ciudad fantasma o un cementerio de coches, sin rastro de perros siquiera (¿dónde se habrán metido?), Denorah vuelve la vista atrás para buscar el coche de su madre. Sin embargo, detrás de ese punto en el que la carretera traza una curva a la derecha solo hay nieve, nieve y más nieve, y después los reflejos del lago en el que su padre le contó que había muerto uno de sus compañeros de aventuras, bastante más lejos.

Aunque, por otro lado, su padre tiene una historia para todos los rincones de la reserva, ¿verdad? Si no es alguien con quien se codeaba en el instituto, entonces es un barranco donde cazó un venado una vez, una sierra en la que encontró un montoncito de casquillos de munición para bisontes, un claro en el que vio a un tejón brincando por la hierba antes de que un águila se abalanzara sobre él como si fuera el perro de las praderas más grande del mundo.

De pequeña, Denorah se empapaba de todas esas anécdotas, y luego, cuando ya era mayor, su madre le advirtió que no debía tomárselas al pie de la letra. Las historias sobre sus difuntos amigos, sin embargo, Denorah todavía se las sigue creyendo, más o menos. Porque daría mala suerte mentir sobre eso, piensa, y su padre es una de esas personas supersticiosas que creen que no se les nota. Para muestra, un botón: ¿Aquel día que Ricky, Cassidy, Lewis y él abatieron todos aquellos ciervos en una sección a la que no tendrían que haber accedido, cerca del lago? Eso no se lo ha mencionado jamás, ni una sola vez, ni siquiera para defenderse, ni siquiera para contarle el resto de la historia, que no es lo que parece, que lo que le ha contado su padrastro no fue lo que ocurrió en realidad, nada de pies afianzados en el suelo y el aire lleno de humo, bang bang bang. Y está segura de que si no le ha dicho nada al respecto es porque hablar de ello en voz alta le desviaría la trayectoria la próxima vez que tuviera un ciervo ilegal en el punto de mira, siendo ciervos ilegales lo único que puede cazar hoy en día.

Igual que no le ha contado su versión de aquella masacre, tampoco le ha contado nunca cómo murió su amigo en el lago. Tan solo que encontraron allí su cadáver. Hablar de lo que sucedió realmente podría colocarlo a él en el punto de mira de la Parca, según su forma de pensar. Así que, como se resiste a hablar con franqueza de lo que pasó, Denorah se cree la historia, más o menos, pese a todas las advertencias de su madre. En cualquier caso, su padre tiene que acordarse todavía de su difunto amigo, ¿verdad?, aunque no hable de él en voz alta. ¿Cómo podría olvidarlo? Cada vez que viene aquí para visitar a Cassidy, seguro que se detiene antes de cruzar la puerta del cercado y vuelve la mirada hacia el lago Duck. Dice que cuando su otro amigo muerto, Ricky, encontró a su amigo muerto en el lago, Ricky se presentó en comisaría sin que nadie se lo pidiera. No porque lo hubiera hecho él (todo el mundo sabía quién lo había hecho), sino porque había tenido que colarse en una de las casas de verano del lago para llamar por teléfono y avisar de que había encontrado un cadáver. La poli no podía hacer la vista gorda ante un allanamiento de morada, y menos cuando se habían producido daños materiales.

Denorah estaba segura de que todo aquello formaba parte de una lección que su padre intentaba impartirle, razón por la cual ocasionalmente se dignaba decir algo al respecto, aunque todavía no sabe muy bien si la advertencia iba sobre lo desafortunado de llamar a la policía o de encontrar un cadáver. ¿Las dos cosas, quizá? A lo mejor la moraleja del asunto es que, si ves a alguien muerto y flotando, lo mejor es seguir tu camino y dejar que se tropiece otra persona con él. O nadie.

Se sabe el chiste que dice que los indios son como cangrejos en un cubo, siempre pisoteando al que intenta escapar, pero para ella es más bien como si fueran antiguos caballos de tiro, caminando por el surco que están arando, esforzándose por no ver lo que ocurre justo a su lado.

Hablando de caballos… ¿Y los de Cassidy?

La última vez que vino, su padre le había dejado sentarse en esa yegua pinta, la que Jolene llama Calicó, como los gatos tricolores, pero eso fue… ¿el verano pasado? ¿Vivía allí Jolene por entonces? Sí. Su padre todavía la llamaba Dolly, como si fuera la ocurrencia más graciosa del mundo, y Cassidy incluso le había seguido el juego al principio, haciendo como si tuviera barba… Como si, ya que su novia era Dolly, entonces él debía de ser Kenny, jajajá. Era una tontería tan grande que a Denorah no le había quedado más remedio que sonreír. La naturalidad con la que bromeaban hacía que le dieran ganas de haber conocido veinte años antes a su padre y a Cassidy. Habían pasado un buen día. Pero ahora el redil está vacío y la puerta bate sin fuerza. Cassidy no habrá vendido sus ponis indios, sin embargo. Seguro que están pastando en alguna pradera y volverán al granero cuando anochezca.

Además: ¿qué más da?

Denorah ha venido para recaudar sus cuarenta dólares, no para elaborar el censo de cabezas equinas más exhaustivo de la región.

Asiente para sus adentros, reafirmándose en su propósito, y continúa caminando por la carretera, sigue la curva que traza mientras desciende y se atiene a las rodadas porque la nieve se ha endurecido y no le apetece dislocarse una rodilla justo antes del partido de esa noche.

Ya casi ha llegado a la camioneta de Jolene cuando la puerta del conductor se abre y su dueña apoya el pie derecho en el reposabrazos reforzado con cinta adhesiva para ajustarse el nudo de los cordones.

Sus largos cabellos ondean sobre su rodilla.

—Hola —saluda Denorah con antelación, para evitar que le peguen un tiro.

Jolene da un respingo, se aparta el pelo de la cara, de su ojo derecho inyectado en sangre, y resulta que al final no es Jolene.

—Hala. —Denorah se frena en seco y mira a su alrededor para cerciorarse de que esos sean los terrenos de Cassidy.

No-Jo se ríe por lo bajo y continúa bregando con los cordones.

—¿Quién eres? —pregunta Denorah.

—No te preocupes —dice No-Jo—. No estamos preparando ninguna incursión, pequeña.

—¿«Pequeña»?

—¿Jovencita? —No-Jo se apea de la camioneta y dobla la espalda de un lado a otro mientras extiende los brazos a los costados, con las muñecas en alto, estirándose. Bostezando con todo su cuerpo. Lleva puestas unas mallas cortas y una descolorida camiseta amarilla de cuello redondo con las mangas cortadas sobre un sujetador deportivo de color granate.

—¿Dónde está Jolene? —pregunta Denorah, sin molestarse en disimular el tono acusador que destila su voz.

—Eres la hija de Gabriel —dice la mujer, ladeando la cabeza para observar a Denorah—. Te pareces a él. No es un insulto.

—Y tú eres crow, ¿verdad?

—Tu padre habría sido muy guapo… Quiero decir, si fuera una chica. Me llamo Shaney, Shaney Holds. La mejor prima de Jolene. Posiblemente la mejor prima de todos los tiempos, aunque el jurado todavía está debatiendo al respecto.

—¿Qué haces aquí?

—¿Dejar que me interrogue una cría? —dice la tal Shaney con una sonrisa antes de meter el brazo en la camioneta de Jo y sacar una pelota de baloncesto que sujeta frente a su pecho como si fuera a empezar un partido—. Juegas, ¿verdad? —Le pasa la pelota a Denorah—. Y, según tu padre, eres buena.

—¿Sabes por dónde anda? —pregunta Denorah, paseando la mirada por la propiedad de Cassidy por tercera vez ya.

—Buena suerte con eso —dice Shaney sin perder la sonrisa.

—¿A qué te refieres?

—El chico… ¿Nate?

—Nathan Cola Amarilla.

—Oyó que los perros estaban ladrándole a algo por allí abajo, en esa dirección —dice Shaney, inclinando la cabeza hacia el pie de la ladera, donde comienzan los árboles—. Su padre, el poli ese tan grande, pensó que sería de lo más indio acercarse a caballo para ver de qué se trataba.

—¿Mi padre sabe montar a caballo?

—En cualquier caso, celebro que se hayan ido. No puedo jugar con los caballos en el cercado. Me parece que a uno de ellos le dan miedo los tiros o algo, no sé. Se ponen nerviosos. Pero, ahora que se han ido…

Abre la mano para pedir la pelota y Denorah se la pasa de cuchara.

—¿Por qué se ha quemado la choza?

—El armazón tenía partes de plástico —dice Shaney sacudiendo la cabeza, como si le costara creerlo—. Supongo que es normal que se derritiera con el calor. El conjunto se desplomó sobre las rocas. Me pidieron que le echara un vistazo, por si se extendía a la hierba.

Denorah asiente en silencio. Típico de su padre.

—¿Y Nathan también monta a caballo? —pregunta con incredulidad—. Pero si siempre va por ahí presumiendo de gánster.

—Hace doscientos años, los gánsteres montaban en ponis de guerra. —Shaney cierra la puerta de la camioneta con la cadera—. ¿Veintiuno hasta que vuelvan? Quiero ver si tu padre mentía sobre tu talento.

Denorah mira a la canasta que sobresale entre la hierba aproximadamente a quince metros de ellas, al otro lado del aseo exterior. Consiste en un cartel cuadrado que ya empieza a pudrirse clavado a uno de los postes de la luz asignados a la tribu; la clase de cancha en la que, como no tengas cuidado cuando entres para encestar de bandeja, al aterrizar lo más probable es que aterrices sobre un montón de astillas mal barnizadas.

—Tengo un partido más tarde.

Shaney asiente con la cabeza y desvía la mirada hacia los árboles grises, como si esperase encontrar a los hombres allí.

—Si tienes frío, puedes entrar en la caravana. O sentarte en la camioneta. Me parece que anoche se cargaron todas las sillas de jardín que había alrededor de la fogata.

Tiene razón: la que está junto a los rescoldos está plegada, la que hay junto a la choza está vuelta del revés y la otra yace de costado, abandonada en la hierba y la nieve.

—¿Jugabas? —pregunta Denorah—. En el instituto, quiero decir.

—Desayunaba pelotas de baloncesto, pequeña. —Shaney sujeta el balón con firmeza en las manos, y Denorah sabe de inmediato que no va a sentarse en la caravana ni detrás del volante de ninguna camioneta.

—Veintiuno, vale. Hasta que vuelvan.

—¿Seguro que tu entrenadora no va a decir nada?

—No, si juego como siempre.

—¿Cuántos años tienes? —pregunta Shaney, cuya sonrisa acentúa los pliegues alrededor de sus ojos.

—¿Y tú? —replica Denorah.

Shaney inclina la cabeza para indicarle a Denorah que la siga. Así lo hace la muchacha, que al alejarse del camino de acceso ve que el parabrisas de su padre está combado hacia dentro. Eso la detiene un instante, pero podría ser cualquier cosa. Conociéndolo, seguro que ya ha preparado media docena de historias distintas para explicar lo ocurrido, a cada cual más melodramática e inverosímil, sin que en ninguna de ellas él tenga la culpa de nada.

La séptima historia seguramente será sobre cómo necesita esos cuarenta dólares para cambiar el parabrisas. Porque no querrá su finalista que se congele cuando arrecie el frío en enero.

Denorah sigue el camino que está abriendo Shaney a través de la nieve solidificada. Es todo piedras y algún parche seco, pero las lleva a su destino sin mojarse los pies ni arañarse las espinillas.

Shaney bota la pelota con fuerza contra el hormigón y sigue su trayectoria con la mirada mientras se quita una goma de la muñeca para recogerse el pelo en una coleta. Corre hacia delante al tercer bote, se dirige a la canasta, frena de golpe, finta una vez y se eleva, ejecutando un elegante tiro en suspensión que perfora la red.

—¿Tu entrenadora te dejaba arrastrar el pie izquierdo así, a lo Reggie Miller? —pregunta Denorah, con una rodilla apoyada en el suelo para afianzar el nudo de la zapatilla derecha.

—Estilo crow —dice Shaney—. ¿Cómo jugáis por aquí? ¿Respetáis los principios básicos y todo ese rollo?

Denorah cambia de zapatilla, aprieta el nudo y se asegura de que los dos lazos hayan quedado parejos. No por superstición, sino porque tiene todo el sentido del mundo que sean idénticos.

—¿No te has cansado de perder tiempo? —Shaney le hace un pase de rebote desde el poste.

Denorah tiene que levantarse a toda velocidad para interceptar la pelota a la altura del estómago y evitar que le pegue en la cara.

Shaney le saca aproximadamente quince centímetros, calcula. Pero las chicas más altas no suelen manejar la pelota, por lo menos en las escuelas pequeñas. En las escuelas de la reserva. Las chicas más altas se entrenan para el cuerpo a cuerpo, para los rebotes, para taponar y atrapar los rebotes, para usar la cadera y los codos. Cosas que todo equipo necesita para ganar, claro. Cosas que no sirven de mucho en el uno contra uno, donde todo se reduce a esprintar, fintar y clavarla.

Denorah bota una vez para cogerle el pulso a la pelota, a la cancha.

—¿Una ronda de calentamiento? —dice Shaney, saltando sin moverse del sitio.

Denorah le devuelve la pelota con fuerza.

—¿Para que puedas ver cuál es mi mano dominante y mi punto favorito en la línea de tres?

Shaney se ríe por lo bajo.

—Aquí no hay ninguna línea, pequeña. Estamos solas, tú y yo.

—La pies negros y la crow…

—Si prefieres enfocarlo así. —Shaney se sitúa en lo que sería la zona de tiros libres y espera a que Denorah se coloque en posición ante ella.

Denorah se toma su tiempo. No piensa dejar que le meta prisa.

—Tampoco quiero que te canses antes de tu gran partido ni nada —dice Shaney con ironía antes de soltar la pelota delante de Denorah para que esta la atrape.

Denorah la sujeta con ambas manos, le da una vuelta en el aire, mira ostentosamente a su alrededor y pregunta:

—¿Qué pasa, hay otra jugadora por aquí y yo no la he visto?

—Fanfarrona, me gusta. —Shaney recupera el balón—. Como tu padre.

—¿No te has cansado de perder tiempo? —Denorah flexiona las rodillas y, con las manos levantadas, se da dos golpecitos en cada una con los antebrazos como si estuviera activando el modo defensa.

Shaney la bota una vez junto a su cadera derecha, alto, y se gira para enseñarle el culo a Denorah, obligándola a retroceder de inmediato, que es lo que se hace cuando la altura está de tu parte.

Cuando no es así, sin embargo, puedes esperar el momento propicio para estirar un brazo y alejar la pelota de un manotazo.

Denorah cede terreno como si estuviera sucumbiendo a la estrategia de Shaney, y cuando ésta intenta botarla contra el suelo de nuevo, con su espinazo doblado contra el pecho de la muchacha, Denorah da un paso atrás (retirar la silla de golpe, lo llama su entrenadora) y proyecta la mano derecha hacia delante en busca de esa mancha borrosa de cuero naranja.

Solo que Shaney no estaba obligándola a retroceder, sino cerrando su trampa.

Lo que hace ahora es girarse hacia el otro lado, sus largas piernas le conceden lo que podría considerarse un primer paso ilegal, y para cuando ha terminado de dar esa zancada, proyectando la pelota hacia delante en un bote que tendrá que correr si no quiere que se le escape, Denorah ya ha perdido la posición y queda relegada al papel de mera espectadora.

Nunca la habían burlado de esa manera.

Para colmo de males, Shaney tampoco se limita a colarla en bandeja, sino que captura el rebote con las dos manos, saca el codo con ímpetu hacia la derecha y planta una zapatilla en el poste, aproximadamente a la altura del pecho. Se impulsa aún más arriba y se gira en el aire para encarar el lado derecho, obligándose a guiar la pelota alrededor de la red por el camino, como si tuviera que pelearse con los árboles para llegar a la canasta.

La deja caer con delicadeza, con ambas manos, y aterriza trotando de espaldas.

«Qué puta pasada», parece decir la expresión de Denorah.

El encuentro va a estar reñido.


EL CLÁSICO DE ACCIÓN DE GRACIAS

Van 15-15 ya Denorah ya no le hace falta apartarse el pelo de la cara. Ahora lo tiene pegado a la cabeza debido al sudor.

Entra con fuerza por el flanco izquierdo, con Shaney pegada a ella pero sin enredarse los pies, de alguna manera, y se frena, hace ademán de levantarse para que la alta figura de Shaney se eleve también por los aires. Es una de las dos únicas estrategias que ha descubierto que funcionan contra esta defensora tan imponente y veloz. El truco consiste en que un cuerpo tan largo, estirado, tarda más tiempo en replegarse para cambiar de dirección.

En vez de dejar que sus pies se separen del suelo, Denorah retrae la pelota, con las dos manos porque Shaney es capaz de mandarla otra vez a la nieve de un manotazo, y se inclina a la derecha agachándose bajo el brazo de Shaney, que ya está descendiendo.

Posición, sí. Cuando te ves superada, lo único que puedes hacer es lo que sea con tal de controlar la posición. No es que haya ningún árbitro que vaya a tocar el silbato, pero hasta la crow sabe que descargar el codo sobre el cuello y el hombro de una jugadora en el momento de lanzar sería una falta clarísima.

Ahora es cuando Denorah deja que sus pies se separen del suelo, impulsándose aún hacia delante bajo los brazos estirados de Shaney, y lanza la pelota, encesta imprimiéndole la fuerza justa porque ese cochambroso cartel de contrachapado no es de fiar, no para alguien que no se haya pasado mil tardes allí, practicando como si el reloj estuviera descontando los tres últimos segundos de posesión.

—Truco barato… —dice Shaney, para nadie en particular.

—Dieciséis. —Denorah recoge el rebote para evitar que el balón se vuelva a mojar con la nieve.

Regresa botando despacio hasta el fondo de la pista y, cuando se la pasa a Shaney, la alegra ver que está jadeando también, moviendo la boca como si fuera la clase de jugadora que está acostumbrada a tener un chicle en la boca. O una vaca rumiando, jajá.

—¿Cuánto hace que juegas? —pregunta Shaney—. Tu padre no me lo ha dicho.

—Nací en una cancha —responde Denorah mientras Shaney deja la pelota en el hormigón y la hace rodar despacio entre ellas, dándose tiempo para recuperar el aliento.

—Así que esto es lo más importante para ti, ¿no? El baloncesto. ¿Es lo que más te importa en el mundo?

Denorah mira a Shaney a los ojos, como si la estuviera estudiando.

—¿Y tú crees que me lo puedes arrebatar? —replica después de un momento—. ¿Quieres herirme en mi amor propio antes del partido de esta noche? ¿Qué eres, una Blue Pony de incógnito?

—Tengo la ventaja de jugar en casa, pequeña.

—Tú estás muy lejos de casa. —Denorah adelanta el rostro y se agacha como si fuera a lanzar de tres. En los entrenamientos, la entrenadora le pone una mano enorme en la frente mientras ella se pasa la pelota de una mano a otra y por la espalda, preparándose para hacer un pase, lanzar, fintar… Ahora Shaney hace lo mismo, su palma áspera se posa entre las cejas de la muchacha. Es una infracción, sería falta en cualquier encuentro con árbitro, pero también ralentiza la escena y le permite a Denorah ver lo que está ocurriendo, no desde su posición de lanzamiento, sino desde un lateral, como si de una pictografía tradicional se tratara, como si este enfrentamiento entre ambas fuese tan épico que alguien lo ha pintado en la pared de una tienda dentro de la cual hubiera un anciano de trenzas deshilachadas narrando la historia de aquella ocasión en que la Chica libró un encuentro en nombre de toda la tribu. Cómo cada rebote sacudía el suelo con tanta fiereza en el parque que de las cumbres nevadas se desprendían inmensas avalanchas que apisonaban, atronadoras, los árboles. Cómo la pelota se fundía con el sol cada vez que trazaba un arco en el firmamento, por lo que al descender parecía un cometa que perforaba el círculo anaranjado del aro. Cómo cada finta era tan convincente que el viento acudía raudo para ocupar el sitio que dejaba libre la jugadora, pero se veía frustrado porque esta ya había recuperado su posición y volaba en la dirección opuesta, tan zigzagueante y fugaz su trayectoria como la del relámpago que surca los cielos.

Esta victoria no es solo por amor propio, se dice Denorah para obligarse a empujar con más fuerza, a correr más deprisa, a saltar más alto. Es por su tribu, por su pueblo, por todos los pies negros que la han precedido y los que vendrán.

—Hoy no vas a ganar —dice, con la boca pegada a la muñeca de Shaney.

—¿Y tú sí? —replica Shaney danzando en el sitio, preparándose para contrarrestar el siguiente movimiento de Denorah.

—Sí.

Denorah embiste con la frente, obligando a Shaney a retroceder la distancia justa para concederse el margen de maniobra que necesita.

Lo utiliza para impulsarse hacia arriba y atrás, arriba y atrás. No es la forma correcta, ni siquiera es legal, y resulta casi imposible predecir todas las variables de un salto hacia atrás como este, pero tampoco se pueden seguir siempre las normas al pie de la letra. En algunos partidos toca hacer de Reggie Miller. O de Cheryl, incluso, si eres realmente buena.

Denorah se eleva y se eleva, retrocediendo a la vez, con Shaney bajando los brazos para impulsarlos juntos hacia arriba, extenderlos lo suficiente para taponar ese tiro, pero la fracción de segundo que tarda en encogerse para tomar impulso y saltar le proporciona a Denorah el resquicio que buscaba para lanzar la pelota.

Pese a todo, como Shaney es tan alta, Denorah tiene que corregirse en el último instante y la parábola le sale más alta de lo que pretendía, transportada en alas de una plegaria.

Esquiva por los pelos la punta de los dedos de Shaney.

Denorah aterriza de culo en la nieve un segundo antes de que la pelota choque con el borde del aro, sacuda toda la canasta y después de dar un bote, otro bote, después de pensárselo mucho, por fin caiga dentro. Denorah rueda tres veces sobre sí misma para celebrarlo, rebozándose de nieve y hierba seca. Ha pasado más horas dentro de la pista que fuera de ella, apostaría, y ha jugado contra chicas de su edad y mayores, y también contra chicos, los domingos por la noche cuando el polideportivo está abierto, ha tenido incluso la posesión de la pelota al final del encuentro más veces que nadie más en su equipo, pero aun así, este tiro, esta canasta que ha entrado de pura chiripa, le sabe mejor que cualquier otra que haya encestado hasta ahora.

—De dos —dice, porque así estaban jugando hasta ahora, y Shaney está tan cabreada que se arranca la goma de la coleta y corre hasta el borde de hormigón para lanzarla lo más lejos posible. Es de tela, no obstante. Ofrece demasiada resistencia al aire. Aletea, muere y se desploma prácticamente a sus pies.

—No puedes derrotarme —dice. Gruñe, más bien.

—Dieciocho. —Denorah se levanta sin perder a Shaney de vista.

Así de alterada, hay algo en ella que parece casi animal. En un partido, Denorah podría aprovecharlo para llegar a la línea de tiros libres. Pero aquí, a kilómetros de cualquier posible testigo, lo más probable es que acabe llevándose un codazo en las costillas.

Lo que, de todos modos, significaría que está ganando la verdadera competición.

Shaney le da la pelota, pegándose tanto a Denorah que esta puede ver su frente fruncida, surcada de cicatrices, como si estuviera mirándola por un microscopio. La muchacha retrocede como si quisiera repetir su jugada kamikaze, pero Shaney no pica el anzuelo y se le echa encima en cuanto la pelota da el primer bote.

Pese a todo, Denorah da el paso que necesita (un paso se puede dar siempre, si una se empeña) y proyecta la pelota hacia delante, lo más lejos de ella que puede sin renunciar a la posibilidad de recogerla en el último momento, antes de que su otro pie toque el suelo.

La idea es buena y la ejecución, aún mejor, pero Shaney lleva acechando el balón desde que Denorah le puso las manos encima. Tampoco se limita a darle un manotazo, sino que lo secuestra, lo atrapa, lo envuelve con todo su cuerpo como un defensa de fútbol americano y choca con tanta fuerza con el poste que del tablero se desprende una lluvia de astillas podridas.

Se las sacude del rostro, combate el dolor con un estremecimiento y ahora su cabello le oculta casi por completo la cara, amortajando el destello de sus dientes.

—¿Estás bien? —pregunta Denorah.

—Te toca —dice Shaney, alejándose de la pelota como si le repugnara.

Denorah usa la puntera de la zapatilla derecha para llevársela a las manos, un movimiento que sacaría de sus casillas a la entrenadora (manos, manos, las jugadoras de baloncesto usan las manos). Vuelve la vista atrás camino de la zona de tiros libres, a la fogata apagada, la choza humeante, el corral para los caballos, todas las camionetas vacías. La caravana, el aseo exterior. La reserva entera de telón de fondo.

—¿Dónde están? —dice, como si se lo estuviera preguntando en voz alta.

—Nadie va a venir a salvarte, pequeña —dice Shaney, ya en posición.

Pero ¿que no haya vuelto todavía ni un solo perro? Además, ¿qué ha pasado con el parabrisas de la camioneta de su padre?

—Tampoco soy tan pequeña —replica Denorah.

Shaney empieza a decir algo, pero se muerde la lengua.

—Mi madre vendrá a recogerme dentro de unos quince minutos.

—Podrá ver quién gana, entonces. —Shaney da dos palmadas para pedir la pelota.

Denorah se la pasa tan despacio que las líneas ni siquiera se desdibujan.

Shaney la atrapa en cuanto se pone a su alcance e inclina el cuerpo hacia delante, amaga como si intentara decirle que se acabaron los paños calientes, que esta vez va a arrollar a Denorah.

Esta se repliega porque no puede permitirse el lujo de lesionarse antes del otro partido que va a jugar hoy, dispuesta a ceder terreno, a sacrificar un punto para conservar la integridad, pero Shaney se desvía a la derecha en el último momento, exactamente la misma maniobra que Denorah acaba de emplear contra ella: dar el primer paso, estirarse, colarla.

El motivo de que a Denorah no le funcionara es la altura de Shaney, algo de lo que la muchacha carece.

Un bote vertiginoso y Shaney proyecta la pelota hacia arriba.

Da en lo alto del tablero y cae a cámara lenta, atraviesa la red y esta se repliega sobre sí misma como los labios de un anciano que se dispone a escupir.

—Buena —dice Denorah, estrangulando el balón bajo el brazo.

Le tiemblan las piernas de agotamiento, le arden los pulmones y nota los latidos de su corazón en las sienes. Esta no es forma de prepararse para un partido importante. Aun así, si el coche de su madre cruzara ahora la puerta para el ganado, extendería el brazo para pedirle que espere, porque tiene que terminar esto.

Con cuarenta dólares o sin ellos, el dinero de verdad está aquí.

—Dieciséis…, dieciocho —jadea Shaney.

—Ríndete ahora, si quieres —replica Denorah—. Nadie va a tenértelo en cuenta. Yo soy más joven, más rápida, y juego todos los días. Has llegado más lejos que cualquier otra persona en tu lugar.

Shaney se ríe.

—De todas formas, ya deberías estar en la cama, ¿no? ¿Jo y tú tenéis horarios distintos o algo?

—Me he pasado diez años durmiendo.

Tras un instante para procesar esa información, o para no procesarla en absoluto (¿lleva diez años sin pisar una cancha y todavía es capaz de jugar así?), Denorah le pasa el balón.

Como le falta el aliento, Shaney adopta la versión crow de una pose amenazadora, que Denorah está empezando a tomarse cada vez más en serio, y se gira para intimidar a su defensora, para empujarla seguramente al final, apoyarse en la pierna que habrá dejado atrás y colarla. Nada espectacular, pero, sin infracciones de tres segundos que valgan, eficaz por lo general en esta clase de uno contra uno.

Solo que ahora la muchacha sabe que no debe intentar estirarse para rodearla y manotear la pelota. Eso es lo que Shaney está esperando. Seguro que solo está haciéndose la cansada, dispuesta a pivotar para sortear a Denorah, levantarse bajo la canasta y encestar de bandeja.

Denorah aprieta los labios, enseña los dientes sin que Shaney la vea y sacude la cabeza, prometiéndose que eso no va a pasar. No con esta defensora. No en este encuentro.

Pese a todo, cuando Shaney la bota y avanza de espaldas a ella, Denorah retrocede un paso, dos, sin poder evitarlo.

Una y otra vez.

Denorah se pega para recuperar el terreno, empujando con las caderas porque la entrenadora dice que esa es la parte más robusta de una mujer, y cuando el pelo de Shaney se le mete en la boca lo escupe, pero no levanta una mano para apartar los mechones, porque no es momento de ser remilgada, no cuando hay un punto en juego.

Aunque…

¿Es humedad eso que nota en la barbilla?

Se limpia con el dorso de la mano.

¿Sangre?

¿Se habrá mordido la lengua? ¿Reventado un labio?

No.

Da un paso atrás y se fija en la espalda de Shaney.

—Eh —dice, parando el partido—. Estás sangrando.

Toda la espalda de la descolorida camiseta amarilla de Shaney está teñida de rojo y gotea. Tiene el pelo empapado de sangre.

—Te lo habrás hecho al chocar con el poste —añade Denorah.

Shaney continúa botando, como si la pelota fuese un metrónomo, con las facciones ocultas por esos cabellos que parecen volar en todas direcciones.

—Estamos jugando —dice.

—Pero…

Shaney pivota para esquivar el vacío, jugando a lo loco, enfrentándose a una defensora imaginaria.

Deja atrás a Denorah, ya está colocándose la pelota bajo el brazo y algo hacia atrás, como si se preparase para resistir una embestida, y, porque puede, porque es la primera vez que se ve en una situación tan favorable, Denorah alarga una mano con facilidad y le quita el balón de Shaney sin necesidad de mover los pies tan siquiera.

Más que una acción defensiva, es algo que se podría hacer en un tiempo muerto.

La pelota rebota en la rodilla de su rival y rueda hasta detenerse con un crujido en la hierba y la nieve. A Shaney, que ya había tomado impulso, no le queda más elección que seguir avanzando. Por segunda vez en otras tantas jugadas se estrella contra el poste de la luz, el tablero decrépito tiembla y otra lluvia de mugre y astillas cae flotando hasta el suelo. Denorah se aparta de los repugnantes fragmentos y ve que Shaney está cayéndose de espaldas, con fuerza, desplomándose como si alguien le hubiera cercenado las piernas mientras caminaba por los aires. Se gira enseguida, con la palma de las manos y la punta de los pies en el suelo, gira los hombros muy despacio, con la cara cubierta de pelo, y chilla directamente contra el hormigón, un grito que se prolonga durante más tiempo del que debería permitir el aire de sus pulmones.

Denorah gira la cabeza, como si observando la escena desde otro ángulo pudiera encontrarle sentido.

—Oye, a ver, ¿estás…? —empieza a decir, inclinándose hacia delante con la mano extendida para ayudar a Shaney, pero esta ya se ha incorporado a su atlética y ágil manera, flexible y amenazador su cuerpo de nuevo.

Se aparta el pelo de la cara y… sus ojos. Han cambiado. Son amarillentos ahora, con estriaciones de color marrón claro que emanan como radios del insondable agujero negro de una pupila. Peor aún, ahora son demasiado grandes para su rostro.

Denorah da un paso atrás y se cae, aterriza en la pista de hormigón con todo el peso que no consiguen frenar las yemas de sus dedos.

Sabe que no va a llegar al encuentro esta noche.

—¿Qué… qué eres? —Está jadeando a causa del miedo, no del cansancio.

—Soy el final del partido, pequeña. —Shaney gira la cabeza de golpe y fija la mirada en la caravana de Cassidy.

«¿Papá?», dice Denorah para sus adentros, con un atisbo de esperanza aleteando en el pecho.

Mira a la derecha, intentando conjurar de la nada a tres o cuatro jinetes que salgan ahora de la arboleada gris, con una jauría correteando ante ellos.

Nada.

—El final de tu partido, al menos —continúa Shaney.

—¿Por qué haces esto? —pregunta Denorah, cuya voz la traiciona y se trunca al final de la frase.

—Pregúntaselo a tu padre. —Shaney continúa sin apartar la atención de lo que sea que haya en la caravana, o en el sudadero, o en el coche patrulla.

—¿Mi padre? ¿Por qué? ¿Qué te ha hecho? Ni siquiera sabe quién eres.

—Nos conocimos hace diez años. Él tenía un arma. Yo no.

Para ilustrar sus palabras, se aparta el pelo de la frente destrozada y se inclina hacia delante para que Denorah pueda ver bien.

—No…, él no haría…

—No debería haberlo hecho. Pero lo hizo.

—Deja…, deja que me vaya. Tú ganas, ¿vale? Podemos… Esto es entre tú y él, ¿no? ¿Para qué me quieres a mí?

Los perturbadores ojos de Shaney se posan sobre la muchacha.

—Tú eres su cría —dice, como si eso lo explicara todo.

—En realidad no eres crow, ¿verdad?

—Soy una cierva —replica Shaney con una sonrisa.

—Mi madre llegará enseguida.

—Bien.

Denorah se la queda mirando fijamente, preocupada por esa respuesta.

—¿Y si te gano? —pregunta después de unos instantes.

—No vas a ganar. No puedes.

—Sí que puedo. Ya estaba haciéndolo. Dieciocho a dieciséis.

Denorah se yergue sin apartar la mirada de las dantescas facciones de Shaney.

—Me da igual lo que seas —dice—. En esta pista, eres mía.

—Y eso es precisamente lo que he venido a quitarte —replica Shaney—. Antes de que te arrebate todo lo demás.

Denorah le da la espalda, se interna en la nieve para recoger la pelota, regresa a la pista de hormigón y se limpia la suela de los zapatos en la pierna contraria.

—Yo tenía la posesión, ¿no?

Sin confirmarlo ni desmentirlo, Shaney se limita a cederle el pase inicial.

Denorah se coloca en posición frente a la canasta.

—La pelota es mía y pienso meterla ahí —dice, apuntando con la barbilla—. Y tú no podrás hacer nada para evitarlo.

Esto es, palabra por palabra, lo que le decía su padre cuando ella era pequeña y jugaban en el camino de acceso de su abuelo, cuando apenas si podía abarcar la pelota, cuando él tenía que levantarla por las axilas en la última fase de la bandeja para dejarla a la altura del aro.

Pero a veces la colocaba en una posición defensiva y relajaba los hombros, ladeaba la cabeza a un lado y al otro, encaraba la canasta y le decía que la iba a meter ahí y no había nada que Denorah pudiese hacer para evitarlo.

Lo cual fue el origen de todo, sin duda.

—¿Qué te pasa en la espalda? —Denorah usa la suela de la zapatilla derecha para frenar la pelota que su rival le ha pasado rodando.

—Me voy a morir —replica Shaney, como si fuera la cosa más evidente del mundo.

—¿En serio?

—Pero todavía no, descuida.

Denorah no sabe muy bien cómo interpretar eso, por lo que se limita a mirar a las esquinas opuestas de la pista, como si estuviera confirmando la jugada con sus compañeras de equipo, y nota que sus labios dibujan la sonrisa temeraria de su padre. Lo que tenga que ser, será.

Shaney, sea lo que sea (un demonio indio del pasado, un monstruo que su padre se encontró enterrado en alguna montaña, el fantasma de una mujer abandonada en un coche siniestrado), adelanta un pie y adopta una posición defensiva enseñando los dientes, con esos dedos tan largos listos para entrar en acción. Denorah se pone de costado, bota con la izquierda mientras se prepara, y eleva una disculpa silenciosa a su entrenadora por la acción que se dispone a ensayar.

Si la entrenadora tiene algo bueno es que cree firmemente en los principios básicos. Nada espectacular, nada de exhibiciones innecesarias. Ya ha enviado a Denorah al banquillo en tres ocasiones esta temporada por alardear demasiado. La primera, por pasarse la pelota alrededor de la cintura antes de colocar una bandeja tras burlar a su defensora, a pesar de que las gradas se pusieron en pie para ovacionarla por eso. La segunda, por realizar un pase entre las piernas de una rival, que se cabreó tanto que acabó siendo expulsada en el cuarto siguiente.

La tercera vez que la entrenadora mandó a Denorah al banquillo fue por botar el balón a su espalda cuando eso no iba a reportarle ninguna ventaja. Y con razón, además. Lo había hecho exclusivamente para lucirse, por diversión, por la única y sencilla razón de que podía hacerlo.

Da igual que estuviera a punto de perder la pelota y se viese obligada a dar una zancada desesperada para recuperarla.

Sin embargo, en la soledad de la pequeña pista de su casa, Denorah ha estado practicando un movimiento nuevo.

Le sale bien aproximadamente una de cada tres veces, sin defensoras delante, con los dientes apretados con la firmeza justa y el viento a favor.

Vale, hasta la fecha solo le ha salido bien una vez. Lo clava todo salvo el lanzamiento al final.

Aun así…

—Seguro que esto no os lo enseñan en la escuela de ciervos —dice, y luego, antes de que Shaney pueda reaccionar, aprovechando ese instante de confusión, se pasa la pelota por detrás de la cadera izquierda con la mano derecha, más un pase rápido que una finta real, un pase que no habría llegado a ninguna parte si no hubiera impulsado la cintura hacia delante como si estuviera bailando el hula-hop.

El balón rebota una vez en el suelo, con efecto, y Denorah sale corriendo en cuanto empieza a volar en línea recta hacia la esquina derecha de la pista de hormigón, abalanzándose sobre él, dejando a Shaney bloqueada a su espalda. Cuando lo hace en casa, dos de cada tres veces (vale, diecinueve de veinte) no consigue alcanzar la pelota y tiene que acabar el sprint en la hierba y la nieve. Es casi imposible atraparla, y más desviarla de nuevo hacia la canasta. Si la entrenadora viese esa acción, se la prohibiría. Si la viese el público, el techo del polideportivo temblaría como en un terremoto. Pero Denorah sabe, y eso es lo más importante de todo, que se trata de una acción capaz de desmoralizar a cualquier defensora. Además, es la última flecha que le queda en el carcaj y la pelota ya está surcando la cancha como un meteorito, acabará rebotando fuera a menos que Denorah se…

Sus dedos rozan el bólido de cuero, con Shaney tan cerca que Denorah puede notar su pelo en la cara. Recurriendo a todo su peso, forzando su musculatura y confiándose a la suerte, apelando a todas las horas de sudor invertidas en los entrenamientos, Denorah captura la pelota contra sus costillas, convirtiendo las manos en un torno del que nadie podría sacarla, y gira sobre su pie izquierdo mientras el derecho comienza a elevarse ya, cada vez más.

Está demasiado cerca, no obstante. La pista es minúscula. La explosión de velocidad que necesitaba para capturar el balón la ha dejado prácticamente debajo de la canasta, donde lo único que puede hacer es lo primero que hizo Shaney con ella: plantar la zapatilla derecha en el poste, lo más arriba posible, y esperar que el peso de su propio cuerpo le proporcione el impulso que necesita. La suela genera la tracción justa para empujar contra la madera y, cuando Denorah se obliga a elevarse en plena torsión, con la red arañándole el rostro, con la boca abierta no en un alarido sino en un grito de guerra, con la cara invadida por el cabello de Shaney porque esta ya se le ha echado encima, está saltando con ella, va a hacerle un tapón por mucha altura que gane…

Lo único que puede hacer, su única esperanza, es extender la pelota lo más lejos posible de su cuerpo, alrededor de Shaney, donde ninguna defensora se lo esperaría, lo que significa que Denorah está guiándola con una mano, tiene el agarre justo para imprimirle medio giro hacia arriba, empujarla suavemente contra el lado opuesto del tablero, y a continuación empieza a caer, un descenso que se prolonga durante kilómetros. Un descenso que la va a convertir en leyenda.

El hormigón la estremece desde el cuello hasta el coxis, la deja escupiendo sangre y cartílago tras morderse la lengua y el interior de la mejilla, pero continúa viendo cómo la pelota entra limpiamente, un reverso perfecto ejecutado por una jugadora que ni siquiera debería poseer ese alcance, esa verticalidad, ese efecto.

En el corazón está el secreto, sin embargo, eso también lo dice siempre la entrenadora.

Cuando Denorah sonríe, se asegura de que sus dientes estén pintados de sangre.

—Diecinueve —dice, levantando la barbilla como si quisiera desafiar a Shaney a decir algo al respecto, y acto seguido gira la cabeza, sobresaltada por…, por…

¿Por la lluvia de astillas que surcan el aire?

Un estampido. Le retumba la cabeza.

Un disparo.

Mira a Shaney, adonde está mirando Shaney, furiosa.

La caravana de Cassidy.

No, el aseo exterior.

Víctor Cola Amarilla se tambalea a escasos metros de la estructura, con la puerta abierta a su espalda y la pechera empapada de sangre. Una pistola reluce en su mano derecha.

Lo que acaba de recibir un tiro es el poste de la luz.

El tablero continúa soltando fragmentos de madera podrida.

Shaney enseña los dientes. Se estremece de pies a cabeza.

—Pero si ya te había matado.

—¡Dónde está mi hijo! —susurra Victor más que grita, le fallan las cuerdas vocales, y apunta otra vez con la pistola, sin fuerza. Dispara.

Impacta en el hormigón esta vez, a los pies de Shaney, cuya pierna se repliega de golpe, y para Denorah es evidente que nada le gustaría más que alejarse de allí como una exhalación, correr sin parar y poner kilómetros de por medio.

Ahora Victor se cae de rodillas tras el esfuerzo que le ha supuesto apretar el gatillo, gritar, sangrar tanto. Sin embargo, la pistola, aunque la empuñe sin fuerzas, continúa apuntando ante él.

Shaney ladea la cabeza como si intentara disuadirlo con la mirada. Victor vuelve a apretar el gatillo.

El disparo impacta en el hombro derecho de Shaney, la levanta del hormigón y la arroja contra el manto de hierba nevada.

Denorah se ha quedado petrificada, sin saber qué hacer.

En vez de quedarse tumbada, agonizando, como cabría esperar, Shaney corcovea y se retuerce en la nieve, chillando de dolor, con los dedos de la mano izquierda clavados en su hombro y… No.

Su cara.

Su cabeza.

Arquea la espalda hacia atrás, sus dedos escarban en la carne y el músculo del hombro, y su rostro está alargándose con el esfuerzo.

Sus mejillas y su barbilla se desgarran con un chasquido y los huesos crujen, reconfigurándose.

Cuando termina la transformación su largo cabello se aleja ondeando de ella, ya no está conectado a su cráneo, y su rostro está…, es…, su rostro…

No es el de un caballo, que es lo que Denorah piensa al principio.

No es un caballo, es un ciervo.

Una Mujer con Cabeza de Ciervo.

Denorah se cae de espaldas, se levanta, su único instinto es correr, marcharse, no estar allí para ver lo que ocurra a continuación.

Huye directamente hacia Víctor, el poli, el que tiene el arma de fuego.

Llega resbalando de rodillas delante de él, se agarra a sus piernas, y Víctor le apoya la mano derecha en la espalda. La muchacha nota el calor de la pistola en la base de la columna.

—Na-Na-Nate —consigue tartamudear él.

—¿¡Qué es esa criatura!? —pregunta Denorah, estridente, aferrada a la camisa bañada de sangre, hasta que Víctor usa la mano izquierda para apartarla y la empuja hacia atrás.

La Mujer con Cabeza de Ciervo camina hacia ellos con su grotesca cabeza ladeada para verlos mejor con el ojo derecho.

—Vete —le susurra Víctor a Denorah—. ¡Corre!

Así lo hace ella, prácticamente a cuatro patas, y cuando la pistola del agente atruena de nuevo, la detonación la lanza de bruces al suelo. Se cae encima de la choza humeante.

Es una montaña de cadáveres.

Lo primero que ve es un perro, con la boca abierta y la mirada fija en la nada.

Se aparta, intenta salir de la fosa, y entonces ve a Cassidy, con el rostro hundido y medio calcinado.

Denorah grita, no puede respirar, no puede hacer nada.

El pelo que tiene en la mano es… Es el de su padre.

Abre la boca, pero sus pulmones se han quedado sin aire.

Tras ella, a su alrededor, Víctor chilla con la garganta ensangrentada por culpa de lo que sea que le está haciendo la Mujer con Cabeza de Ciervo.

Denorah se gira, solo ve el cielo gris sobre su cabeza, y entonces su palma derecha encuentra un rescoldo. La retira de golpe, la sostiene contra su pecho y, como si estuviera en piloto automático, por instinto, se aleja de la choza arrastrándose, con las rodillas, la ropa y todo su ser cubiertos de ceniza y sangre viscosa.

Al otro lado de los restos del sudadero, a través del velo de humo pero mirándola fijamente a través de él, está la Mujer con Cabeza de Ciervo.

—¡Los has matado a todos! —grita Denorah entre la humareda, acunando su mano derecha en la izquierda—. Has matado a mi…, a mi…

En vez de responder (su boca ya no tiene la forma adecuada para articular palabras humanas), la Mujer con Cabeza de Ciervo da un paso adelante, sobre lo que queda del cuerpo mutilado de Víctor, cuya cabeza cuelga de un puñado de tendones, y si ahora tiene que mirar hacia abajo para colocar los pies donde debe es porque sus ojos están a los lados de la cabeza.

Denorah retrocede, se cae, se levanta corriendo.

En los entrenamientos, hay un ejercicio que la entrenadora les hace repetir aproximadamente una vez por semana. Ensayarlo más a menudo las dejaría demasiado molidas para jugar. Pero, una vez a la semana, alinea a las chicas sobre la línea de fondo y se coloca entre ellas, con la pelota en alto, lista para lanzarla lo más lejos posible.

Y todas las veces, además, antes de tocar el silbato, las increpa a voz en cuello como un instructor militar, preguntando: «¿Hasta dónde estáis dispuestas a llegar? ¿¡Hasta dónde estáis dispuestas a llegar!?».

Al final de un partido o al principio, no importa, la jugadora que atrapa ese balón que intenta escaparse nunca es la más veloz ni la más fuerte, sino la que está dispuesta a llegar hasta el límite. La que pelea por él. La que se niega a que sea otra la que se lo lleve. La que no antepone la integridad de sus preciosos cabellos, o su piel, o sus dientes. Todo se reduce a ver quién está dispuesta a llegar al extremo.

Eso es lo que Denorah va a comprobar enseguida.

Solo que, en esta ocasión, no se trata de ningún ejercicio.


UNA PEQUEÑA INDIA


El primer lugar al que piensa dirigirse es la casa de Mona. Si consigue atajar, encontrar la carretera, esta la llevará directamente al tráiler de Mona y, y, y a lo mejor ese viejo oso todavía anda por allí, a lo mejor no se ha echado a dormir este invierno, a lo mejor huele a la cierva y se yergue a dos patas, olvidándose de esperar a que salgan las bayas.

Es un buen plan (es una estupidez de plan, deplorable), hasta que, recorrido algo más de un kilómetro, con los pulmones en llamas y las espinillas ensangrentadas por las aristas de nieve solidificada, con los pies empapados y entumecidos para siempre, Denorah llega al filo de un precipicio de aproximadamente treinta escarpados metros de altura.

Le salva la vida el viento que sopla de cara y la empuja hacia atrás.

A lo lejos, al fondo, hay un antiguo corral abandonado y una estructura de piedra, pero debe de hacer ochenta, cien años, que allí no vive ni un alma. Se trata de uno de esos asentamientos remotos en los que alguien intentó prosperar, pero los pies negros no son agricultores, no son ganaderos.

—¡Nooo! —grita Denorah al inmenso vacío que no puede salvar.

Mira hacia atrás, incumpliendo la promesa que se había hecho a sí misma, y aproximadamente cuatrocientos metros a su espalda, menos, lo que al principio parece un caballo está coronando la elevación. Experimenta un ápice de esperanza, pensando que podría tratarse de su padre a lomos de uno de los caballos de Cassidy, pero eso era mentira, los hombres nunca salieron a ver dónde se habían metido los perros, porque estos ya estaban muertos. Todos lo estaban.

Además, eso no es una cabeza de caballo.

Se trata de Shaney, o lo que quiera que sea. La Mujer con Cabeza de Ciervo.

Camina sobre dos piernas, posee hombros humanos, brazos de mujer, uno de ellos bañado de rojo por toda la sangre que mana del hombro. Mallas cortas y medias deportivas. Sus ojos inmensos observan fijamente a Denorah, que grita:

—¡Pero por qué no corres siquiera!

La Mujer con Cabeza de Ciervo se limita a avanzar de manera inexorable.

Denorah da un saltito en el sitio, de espaldas a la larga caída, y mira a derecha e izquierda, sus dos únicas alternativas.

La derecha es más de lo mismo: nieve que parece extenderse sin fin, hasta el parque, suturada por abruptas y hondas quebradas. A la izquierda se extiende esa misma nieve durante algo más de un kilómetro, pero en esa dirección hay un lago. En el que se ahogó el amigo de su padre, o lo que fuera. Y…, y a su otro amigo también lo arrestaron por allí…

—Ah, sí —dice Denorah.

Hay casas repartidas por toda la orilla del lago. Cabañas de tejados empinados y canoas amarradas a la barandilla del porche para bloquear la puerta, como si así se pudiera disuadir realmente a cualquiera que quisiera colarse. El amigo de su padre, Ricky, había entrado en una para informar del cadáver que flotaba bocabajo en el agua…, para llamar e informar de que había encontrado un cadáver.

Para llamar por teléfono.

Denorah puede llamar a Mona desde allí, puede llamar a la Oficina de Caza, a su padre, a su nuevo papá, puede denunciar la matanza, hablar con alguno de los agentes que tiene que haber allí abajo.

Denorah mira en dirección a la Mujer con Cabeza de Ciervo, pero esta se ha perdido de vista de nuevo, está vadeando la nieve profunda que se acumula entre las elevaciones. Solo camina en línea recta, como si amoldar su ruta a los accidentes geográficos fuese indigno de ella, como si se negara a acatar la voluntad del terreno.

Los pies de Denorah buscan el asidero más firme posible, por lo que camina por donde el viento ha barrido la nieve, agazapada, avanzando a la izquierda, eligiendo siempre la cara de la maleza que amenaza con arrojarla al vacío en vez de la opuesta, donde su figura resultaría visible.

Recuerda que, en primaria, alguno de los maestros les contó que los indios llevaban el pelo largo (fue la señorita Grace, una rubia canadiense con acento francés) porque les ayudaba a cazar. Cuando se agazapaban, sus cabellos se agitaban como la hierba, camuflando sus rasgos humanos para que los animales no los reconocieran.

Es una chorrada, claro (el pelo y la hierba son cosas distintas, las caras son caras), pero lo cierto es que a Denorah se le quedaron grabadas esas palabras.

Ahora, mientras huye, temiéndose que la Mujer con Cabeza de Ciervo haya previsto la dirección que va a seguir su presa y esté atajando en diagonal, a punto de coronar la próxima elevación, Denorah engancha un dedo en la goma de su trenza, se la quita y libera el resto con la mano.

En su cabeza, ya está practicando lo que va a decir cuando encuentre un teléfono.

«Mi padre, Cassidy, los ha asesinado a todos, tienen que…».

No. Empieza por Victor.

«Su…, su poli, su agente, el padre de Nathan Cola Amarilla, intentó acabar con ella de un tiro, pero se…, se…».

Y también:

«Tiene una herida grave en la espalda. Dispárenle ahí. Si lo hacen de frente, extraerá la bala de su cuerpo como si nada».

Como si fuese a hacer esa llamada. Como si pudiera cubrir los otros tres kilómetros que faltan para llegar al lago. Como si no fuera a caerse una vez, darse la vuelta y descubrir que la Mujer con Cabeza de Ciervo se cierne ya sobre ella.

Además, ¿quién dejaría el teléfono conectado durante todo el invierno?

Por otra parte, ¿qué más puede hacer?

Denorah sacude la cabeza, con el pelo ya suelto del todo.

Se imagina a la entrenadora detrás de ella, tocando el silbato.

Cuando se gira, no hay ninguna cabeza de ciervo en lo alto de ninguna elevación. Se dice que eso no significa nada.

No te detengas ahora, sigue corriendo.

Lo hace, cada vez más deprisa, y menos mal. Cuando mira de nuevo, la Mujer con Cabeza de Ciervo está prácticamente encima de ella, a unos cuarenta metros de distancia.

Se para y ladea la cabeza para observar a Denorah con un ojo inmenso.

—Te había ganado —murmura la muchacha, sin aliento apenas, y se obliga a remontar una ladera empinada, la corona a cuatro patas y ve…, ve…

Una casa vieja. Un edificio abandonado, achaparrado, con todas las ventanas rotas y la pintura de las paredes descascarillada. Dos portones abandonados en el suelo, parece. Un granero o un taller del que los vientos solo han dejado en pie una esquina. Las únicas estructuras que todavía se mantienen erguidas, indiferentes al viento, la nieve y la soledad, son tres vagones oxidados aparcados en fila, como los que utiliza la gente a modo de almacén, como los que su padrastro se dedica a recomendar por toda la reserva porque son la única cosa en la que los osos no pueden colarse. Quienquiera que los instalara allí parece que estuviese jugando con una maqueta gigante… No, por supuesto: intentaba formar un parapeto. Darle a la nieve algo contra lo que acumularse, evitar que sepultara la casa, pero esos vagones son tan altos como los de un tren de verdad, apoyados como están sobre bloques de hormigón, sobre sus ruedas originales o lo que sea.

—¡Hola! —grita Denorah, pero salta a la vista que allí ya no vive nadie.

Además, ¿son pasos eso que se oye a su espalda? ¿Pies o pezuñas?

Se precipita ladera abajo, resbalando sobre el trasero y las palmas de las manos una y otra vez. La próxima vez que mira, la Mujer con Cabeza de Ciervo está bajando en línea recta, sin resbalar ni una sola vez, porque los ciervos siempre saben dónde hay que pisar.

Denorah se gira, desesperada, y contempla la posibilidad de cobijarse detrás de uno de esos vagones, rodearlo cuando la Mujer con Cabeza de Ciervo intente alcanzarla y repetir la operación hasta que se canse, pero bastaría un patinazo para perder ese juego. Y la casa… Entrando allí acabaría en el callejón sin salida de algún dormitorio, moriría en cuanto la silueta de la Mujer con Cabeza de Ciervo se recortase contra la puerta.

Denorah niega con la cabeza. No, su salvación no está allí. Esto solo es un sitio de paso. Aunque, en el último momento, decide que guarecerse debajo del vagón central podría frenar a su perseguidora. Si solo camina en línea recta, quizá tampoco se agache para meterse debajo de nada, ¿no?

Merece la pena intentarlo.

Denorah aprieta el paso, con la Mujer con Cabeza de Ciervo a tan solo cinco metros de distancia, y se abre camino a través del muro de nieve solidificada entre… ruedas no, seguramente, pero eso ahora no importa.

Se arrepiente de inmediato de haberse acorralado ella sola de esa manera y, presa del pánico, excava con las manos y patalea hasta llegar a… una cueva seca bajo el vagón. Un lugar mágico. Sereno sin que reine la oscuridad absoluta: la claridad del sol atraviesa el filtro formado por los miles de millones de cristales de hielo amasados a su alrededor y hace que las paredes refuljan con un azul suave, glacial.

Sin embargo, se dice, eso no es un refugio. Sino una tumba. La suya.

Se arma de valor y empuja contra la pared celeste del fondo, respira hondo para atravesarla, pero después de cada brazada de nieve que barren sus manos, listas para sentir el frío del exterior, tan solo hay nieve y más nieve. Jadea con los pulmones vacíos, intenta respirar, pero solo hay nieve por todas partes, incluso en su boca. Se atraganta, se revuelve, afianza los pies como puede y empuja. Contra la nieve.

Pero su mano ha salido por fin, ya está fuera.

Ahora está nadando, sumergida en un granizado, sin romper la superficie aún, pero retirando la cantidad de nieve necesaria para que sobre su cabeza se forme una claraboya a través de la cual se distingue ya el cielo. Con la boca pegada a la abertura, aspira todo el aire que puede. Otra vez.

Como si la persona que colocó allí los vagones lo hubiera planeado, como a ella ni siquiera se le había ocurrido prever, la tremenda acumulación de nieve de esa parte forma un tobogán que se extiende durante aproximadamente diez metros. Denorah lo atraviesa, con la capa exterior cortándole el cuello, el pecho, el estómago, los muslos, las pantorrillas.

Una vez en tierra firme por fin, se acuclilla con las puntas de los dedos apoyadas en el suelo, se aparta el cabello de la cara con una sacudida y se gira para observar el desfiladero que acaba de perforar. Las paredes deberían aguantar unos minutos más antes de desplomarse sobre sí mismas.

Las mallas y las medias de la Mujer con Cabeza de Ciervo resultan visibles a través de la abertura, borrosas por la pared de nieve helada del otro lado. Inmóviles. Por primera vez, no se mueven.

«¿Qué?», piensa Denorah.

Se incorpora, lista para salir corriendo, pero se contiene. Mira otra vez.

Las mallas y las medias de la Mujer con Cabeza de Ciervo. Inmóviles.

—Pero ¿qué narices? —Denorah mira a los lados para cerciorarse que no sea una estratagema, que su perseguidora no esté intentando rodear el vagón.

¿Se habrá vuelto Shaney gilipollas cuando su cabeza se transformó en la de un ciervo?

Denorah contempla el tobogán de nieve por el que acaba de abrirse paso.

De él sobresale la escalerilla del lateral vagón, que llega hasta el techo.

Eso es precisamente lo que hacen las chicas inteligentes, se dice. Cuando el asesino está pisándoles los talones, nada mejor que encaramarse a algún sitio del que luego no van a poder bajar.

Pero tiene que verlo con sus propios ojos. Tiene que salir de dudas.

Denorah asiente con la cabeza una vez, dos, retrocede para coger impulso y corre por la pendiente del tobogán hasta aferrarse al primer escalón.

Consigue dar tres pasos antes de que la nieve acumulada se la trague entera de nuevo.

Resurge diez segundos más tarde, escupiendo nieve, se agarra al siguiente peldaño y escala hasta liberarse.

Una vez arriba, coloca una pierna en el techo y se conforma con recuperar el aliento.

Está empapada de la cabeza a los pies, lo cual no es nada agradable.

Y, por supuesto, el viento también sopla con más fuerza allí arriba.

Denorah se envuelve con los brazos y avanza milímetro a milímetro, comprobando dónde pisa antes de cargar el resto de su peso. Lo que menos le apetece es caerse y aterrizar encima de lo que haya abandonado dentro de ese vagón.

El último metro y medio lo recorre a rastras, con el pelo enrollado en la mano para que no la delate al ondear por el borde ante ella.

La Mujer con Cabeza de Ciervo continúa plantada en el sitio, con su grotesca osamenta ladeada ligeramente, observando furiosa el vagón.

Denorah sonríe.

«Te dan miedo los trenes», se abstiene de decir en voz alta.

Pero esa es la verdad.

A los ciervos, y eso es lo que debe de ser la Mujer con Cabeza de Ciervo en el fondo, quizá cada vez más con cada segundo que pasa, les dan miedo los trenes. Se lo ha contado su padre. Era una historia protagonizada por alguno de sus tíos abuelos, en la que todos los hombres de una ciudad habían agrupado un rebaño de ciervos contra las vías para masacrarlos al paso del tren. No pretendían usarlo como barrera, solo querían que el ruido disimulara las detonaciones porque se supone que no podían disparar tan cerca de la ciudad, pero en una barrera se había convertido. Los dos o tres ciervos que escaparon, según su padre, les contaron a los demás la Verdad Sobre los Trenes, y ese fue el fin de la historia, se acabó usar las vías para cazar.

Los trenes de verdad dan más miedo, evidentemente, por no mencionar que este ni siquiera tiene ruedas. O que los vagones ni siquiera están conectados entre sí. O que ni siquiera haya vías.

Los ciervos son veloces y resistentes, supone Denorah, pero resolver problemas no es su fuerte. Aun así, la Mujer con Cabeza de Ciervo no va a tardar una eternidad en darse cuenta de que este tren solo mide tres vagones de largo y no está expulsando chispas ni inundando el mundo de estruendo.

La Mujer con Cabeza de Ciervo abre la boca y emite un vagido, como si estuviera evaluando la situación, anunciando su incertidumbre, pidiéndole ayuda al rebaño. Ante la ausencia de una respuesta, da un paso atrás, como si estuviese comenzando a salir del trance en el que el tren la ha sumido.

Denorah da media vuelta, regresa gateando a la escalerilla, baja sin hacer ruido a la nieve acumulada, se deja caer y desanda sus pasos sobre el camino que ha abierto antes.

La Mujer con Cabeza de Ciervo continúa sin dar señales de vida.

—Chuchu, trastornada —dice Denorah, llevándose el dedo corazón a la frente a modo de saludo marcial. Otra cosa que aprendió de su padre, que lo hacía cada vez que se cruzaban con algún poli en la carretera.

«El lago», dice para sus adentros.

Cuando mira atrás, la Mujer con Cabeza de Ciervo sigue sin intentar rodear los vagones. Pero sabe que lo hará. Tarde o temprano, lo hará.

Denorah empieza a caminar más deprisa.


CHICO COÁGULO DE SANGRE



Denorah sabe que debería haber cruzado la pista de tierra que está buscando hace diez minutos. O veinte.

Es como…, es como si todas las carreteras se hubieran desvanecido. Como si la reserva hubiera viajado dos siglos atrás en el tiempo, antes de que se inventaran los coches. Entonces ese corral desvencijado de antes estaría aún en pie y tendría una casita de piedra a su lado, con volutas de humo escapando de la chimenea.

Por otra parte, Denorah es una chica de ciudad. Quizá se conozca la cancha de baloncesto como la palma de su mano, pero ¿la naturaleza? No tanto.

Todos los árboles son iguales. Toda esta nieve es idéntica al resto.

El lago, sin embargo…

Cada cien metros o así corona una elevación y lo ve reluciendo a lo lejos.

¿A qué hora se oculta el sol? ¿A las cuatro?

La entrenadora va a subirse por las paredes cuando su jugadora estrella no aparezca una hora antes del partido. Aunque eso está bien. Espera, no. Eso no tiene importancia. Porque para entonces la madre de Denorah ya habrá avisado a la guardia nacional, seguramente. Habrá recorrido el largo camino de acceso de Cassidy y se habrá encontrado con todos esos cadáveres chamuscados, habrá visto el patio salpicado de sangre, a Victor Cola Amarilla en el suelo junto al aseo exterior. Asesinado dos veces.

Y…, y hay huellas en la nieve, ¿no? Denorah mira atrás para cerciorarse.

Con suerte, la Mujer con Cabeza de Ciervo todavía estará atascada al otro lado de aquel tren fantasma. Pero: no cuentes con ello, se recuerda Denorah. La Mujer con Cabeza de Ciervo tiene que andar cerca ya. No mires ahora. Vale, tampoco mires ahora, ni ahora.

Denorah flexiona las rodillas y se obliga a continuar como sea.

Su reserva de energía inicial se agotó antes incluso de perder de vista la caravana de Cassidy. La secundaria fue como si no existiera. Lo único que la impulsa ahora es la necesidad de sobrevivir. Eso y su buena condición física, que según la entrenadora puede decidir un encuentro.

Más una pequeña esperanza: las casas del lago.

Puede que quede algún ermitaño loco allí abajo, atrapado por la nieve, alimentándose de lo que consiga pescar en el hielo. Quizá alguien del instituto se haya colado en alguna de las cabañas, como siempre, para celebrar una fiesta ese fin de semana. Denorah podría…, podría robar una moto de nieve y salir pitando de allí, refugiarse en Canadá.

¿Habrá algún tendido ferroviario entre su posición actual y su objetivo? Ya no cuenta con que la salve ningún oso, pero las vías del tren son otro cantar.

«Deprisa, deprisa», se dice.

Los tres últimos segundos de posesión, presiona. Otra vez.

Ya no le arden los pulmones, sino que están congelados, y está segura de que tiene sangre en el fondo de la garganta, lo que la entrenadora llama «cuajada pulmonar». Pero Denorah debería haberse librado de eso hace dos meses, cuando empezaron los entrenamientos. Además, es intolerante a la lactosa, se dice pensando en lo de la cuajada pulmonar, bromeando. La broma más triste y solitaria del mundo.

Se le cuela un pelo largo por la garganta y tiene que parar para expulsarlo tosiendo, con un poco de vómito de propina.

No va a conseguirlo.

¿El lago continúa estando a la misma distancia? Imposible.

Denorah cierra los ojos con fuerza para ubicarse, para encontrarse a sí misma en medio de todo ese dolor, de todo ese frío. Como si fuese otra persona, muy lejos, se ve a sí misma de rodillas, tapándose la cara con las manos.

La carretera tiene que estar un poco más adelante, en alguna parte. Muy cerca.

Lo que sucede es que está pensando como si viajara en coche, donde los kilómetros vuelan. Pero no es así, sino que va a pie, unos pies mojados y congelados, y no avanza en línea recta ni por asomo. Además, la carretera describe una curva que se aleja en la dirección opuesta, de todos modos. Lo que está recorriendo ahora, seguramente, es el terreno que sortea esa curva, lo que significa que la carretera está un poco más adelante.

«Que no cunda el pánico, chica. Coge la pelota, concéntrate y mira el reloj».

Denorah baja las manos y eleva la mirada al sol neblinoso.

Por lo menos tres horas, decide. Tres horas antes de que la Mujer con Cabeza de Ciervo pueda salir de las sombras, que serán lo único que haya a su alrededor.

«Pero tú habrás muerto mucho antes de eso», se recuerda, y baja la mirada. Que ahora se clava en un rostro marrón y alargado que la observa a unos seis metros de distancia, justo detrás de la elevación más cercana.

Denorah sabe que no sirve de nada asustarse, sabe que no sirve de nada gritar, pero aun así, en su fuero interno, todos sus grandes planes están cayéndose de sus enclenques estanterías metálicas, desparramándose por la boca de su estómago.

Se acabó, entonces.

Denorah endereza la espalda y sus cabellos ondean a su alrededor, abre y cierra las manos junto a los muslos porque está a punto de usarlas para sacar ojos y desgarrar orejas, lo que pille. Si te vas a meter con una chica de la reserva, acuérdate de traer una caja grande de tiritas. Pero entonces…, entonces…

Es un ciervo. Un ciervo mulo. Lo sabe porque, cuando todavía tenía que ponerse de pie en el asiento de la camioneta para mirar por encima del salpicadero, su padre le enseñó cuál era la diferencia entre los mulos y los colas blancas. Está el tamaño, por supuesto, y la forma de las cornamentas si son machos, pero ante todo es el color. Los ciervos mulo son de un pardo oscuro, más acorde con su vida en las praderas, y las manchas blancas que les rodean la nariz y la boca son más pequeñas. Además, siempre según su padre, saben mejor, pero distinguirlos por el color es más práctico que ir abatiéndolos uno por uno para probar un bocado.

Este está mirando fijamente a Denorah con sus grandes ojos de mármol negro. Esperando a ver qué es, descontando los segundos con la cola.

Después mira detrás de ella. A su espalda.

—No… —dice Denorah, aunque se da la vuelta de todas maneras.

La Mujer con Cabeza de Ciervo se acerca inexorablemente, con su amplia frente ante ella.

Denorah se gira para pedirle al mulo que se vaya, pero este ya se ha largado, estará corriendo por el lecho congelado de algún arroyo, seguro. En efecto: el animal se eleva como si acabara de brincar en una cama elástica invisible y surca una distancia que pone a Denorah verde de envidia. Sus pezuñas hacen tracción y continúan impulsándolo hacia delante en cuanto rozan el suelo.

—Di que sí, hermano. —Denorah se obliga a reanudar la marcha a su vez.

La separan cuatrocientos metros de la Mujer con Cabeza de Ciervo, a lo sumo.

¿Cómo era ese cuento infantil sobre los colas blancas que le contaba su padre? A él se lo había contado su abuelo, supuestamente, pero Denorah descubrió más tarde que ni siquiera habían llegado a conocerse; sus años no se habían solapado, por así decirlo. Se lo habría contado cualquier otro abuelo. Fuera como fuese, cuando él se lo contaba a ella, era de lo más realista. Según él, si los colas blancas tienen esas manchas blancas alrededor de la nariz y la boca es porque no paraban de colarse en Browning para beber de las escudillas de leche que todo el mundo dejaba en la calle, cuando aún no había perros en la reserva, solo gatos. Por eso se acercaban los ciervos a la ciudad: porque no oían ladridos. Pero los gatos eran demasiado buenos, asustaban tanto a los ratones que estos se volvieron muy listos, empezaron a vivir dentro de las paredes de las casas para que los gatos no pudieran llegar hasta ellos, y un buen día los gatos se fueron también. Así que, un par de días más tarde, apareció el primer perro por la ciudad con una sonrisa bobalicona en la cara, buscando un sitio contra el que levantar la pata.

A Denorah le fastidia reconocer que, hace tiempo, se hubiera creído esa historia. Y quiere llorar porque ya no es capaz de creérsela.

Los ciervos se bebían la leche, sí, y por eso se les quedó la nariz pintada de blanco.

Joder.

Corre, corre.

Se ordena no mirar atrás, pero lo hace igualmente.

No ve ninguna Mujer con Cabeza de Ciervo. Lo que significa…, lo que significa que Denorah puede esperar a que salga de la hondonada en la que debe de estar metida en esos momentos, o puede cubrir algo más de terreno.

Camina, camina.

Puesto que el lago no parece estar más cerca que antes, cuenta con encontrar la carretera antes de que su madre haya pasado ya por allí, encontrarla y pedirle por señas que aminore, sin dejar siquiera que detenga el coche del todo. Montará, cerrará las cuatro puertas y le indicará que continúe. Vamos, vamos, deprisa, ya te lo explico más tarde, ¡deprisa!

Denorah se cae, se levanta, se vuelve a caer, se levanta otra vez, y ahora el horizonte se torna borroso ante ella. No por el calor, sino a causa del agotamiento. Del frío. De la falta de adrenalina. De la acumulación de esos tres últimos segundos de posesión.

Aunque…, aunque: la Mujer con Cabeza de Ciervo es una crow, ¿no?

Denorah se levanta, saca fuerzas de flaqueza y se obliga a volver a correr.

De ninguna manera va a ganar una crow. Hoy no, aquí no.

Aunque el mundo entero se torne borroso. Aunque los pulmones de Denorah hayan dejado de funcionar. Aunque ya no sienta las piernas. Aunque los dibujos de una pictografía tradicional estén cobrando vida ante ella en esos momentos.

Aminora el paso, sacude la cabeza e intenta despejarse la vista.

Los dibujos todavía están allí. A menos de cinco metros de ella.

Un indio moribundo encorvado sobre el lomo de un caballo, lo que Denorah ha visto en todas las tiendas de todos los powwows: el Final del Camino. La única diferencia es que el fatigado poni de guerra suele estar representado por una silueta o relleno de blanco para que la pierna desnuda del indio malherido destaque sobre ese costado.

Esto es una yegua pinta.

Levanta la cabeza y emite el relincho obligatorio al ver a Denorah.

—¿Calicó? —dice la muchacha con voz temblorosa, segura de que esto tiene que ser una visión que presagia su muerte.

Los belfos de Calicó ondean cuando la yegua responde con un resoplido, y Denorah desliza la mirada por el cuello del animal.

Hay unos dedos enredados con fuerza en sus largas crines. Y más arriba, sobre el lomo de Calicó, que tiene el flanco empapado con la sangre del jinete moribundo, está…

—¡Nathan! —Denorah corre a su encuentro, sin percatarse apenas de que están pisando la superficie firme de la misma carretera que estaba buscando.

Le toca la pierna izquierda para despertarlo. El muchacho mira a su alrededor, primero, y después abajo.

—D —replica con una sonrisita torcida, sin fuerzas.

—Estás…, qué…, déjame… —dice Denorah, sin saber muy bien por dónde ni cómo empezar.

Momento en el cual Calicó da un paso a un lado, alejándose de Denorah.

—Po’noka. —Nathan endereza la espalda.

Denorah sigue la dirección de su mirada: detrás de ella.

Empieza a negar con la cabeza antes de darse la vuelta.

La Mujer con Cabeza de Ciervo.

Muy cerca.

A dos tiros libres de distancia y caminando en línea recta, cabreada. Seguramente porque Nathan debería estar muerto, no moribundo.

—¡Vete de aquí! —le grita Denorah.

Nathan estira un brazo para ayudarla a subir a lomos de Calicó, pero el esfuerzo está a punto de derribarlo. De todas formas, por su aspecto se diría que tirar de ella podría partirlo por la mitad. O en mil pedazos. Denorah lo empuja con ambas manos, sujetándolo.

—No. Voy…, voy a llevarla hasta el lago. Dile a mi… Ve a la ciudad, ¿podrás conseguirlo? Vete a la ciudad cagando leches y diles, diles a todos… ¿Sabes dónde está la Oficina de Caza? Busca…, busca a mi padre y dile que me dirijo al lago donde murió ese chico de secundaria, el lago Duck, dile…

—Tu… tu padre —consigue decir Nathan—. ¿No está… muerto?

—¡Mi otro padre! —Denorah agarra la cabeza de Calicó, tira de ella para darle la vuelta y le da una palmada en el culo al tiempo que suelta un chillido.

Calicó emprende el galope con brío, haciendo un caballito incluso al principio, lo que Denorah sabe que se llama de otra forma cuando lo hace un caballo de verdad en vez de una moto, pero ahora no hay tiempo para pensar, no hay tiempo.

La Mujer con Cabeza de Ciervo pisa la tierra prensada de la carretera.

Está mirando a Nathan y Calicó, sopesando qué hacer con ellos.

—¡Oye, tú! —exclama Denorah, consiguiendo que la estilizada cara de ciervo se vuelva hacia ella—. Diecinueve a dieciséis —dice, tocándose el pecho antes de apuntar con el dedo a la Mujer con Cabeza de Ciervo—. ¿No teníamos que acabar un partido?

Denorah consigue toda la atención de uno de esos grandes ojos amarillos y no se queda esperando, sino que empieza a correr.

Esto no es tirar de la reserva de energía inicial, ni secundaria, ni terciaria siquiera. Esto es correr sobre una pista de tierra con unos pies que es incapaz de sentir. Esto es correr cuesta abajo, hacia el agua.

Estos son los auténticos tres segundos finales de posesión.


ADONDE VAN LOS ANCIANOS


No tiene sentido que Denorah esté llegando ahora a la ubicación aproximada del lago. Lleva años corriendo, lo sabe. Quizá desde que nació. Aunque tampoco es que esté corriendo ininterrumpidamente. Al menos en tres ocasiones se ha estrellado y se ha quedado tumbada en el suelo, dispuesta a tirar la toalla. Tiene la barbilla en carne viva por los arañazos, le sangran las palmas de las manos y volver a sentir los pies no es que sea ninguna bendición. Los nota llenos de agujas.

Murmura una disculpa con la entrenadora para sus adentros. Se supone que las jugadoras deben reservar las piernas para el día del partido. Denorah sabe que se va a pasar una semana sin poder dar ni un paso. Por lo menos.

Si sobrevive.

La última vez que se cayó y decidió descansar la vista un momento, coger un poco de aire, un poco más, vale, con la tierra sólida, firme y perfecta contra su mejilla, volvió en sí de inmediato, presa de un ataque de pánico, y se giró para ver a la Mujer con Cabeza de Ciervo a dos estacas de distancia a su espalda.

Ahora camina por la carretera también, aunque esta se curva y se retuerce, forma badenes y pendientes en algunos lugares. Si las cosas fuesen justas, si la Mujer con Cabeza de Ciervo respetara sus propias reglas, aún estaría siguiendo una línea recta, ¿verdad? Estaría atascada ahí atrás, en la nieve profunda. Hasta los ciervos se quedan atascados de vez en cuando, ¿no?

Pero también caminan por la carretera, Denorah lo sabe. Los ha visto formando largas columnas, tan cabizbajos como si estuvieran atravesando una tormenta de polvo, como si los angustiara la Gran Depresión de los Ciervos.

—¿Qué es lo que quieres? —grita Denorah a su espalda, con los pies afianzados firmemente en el suelo, inclinándose hacia delante por la potencia de su propia voz—. ¿Qué te he hecho yo?

Por primera vez, la Mujer con Cabeza de Ciervo aprieta el paso.

Denorah retrocede, se gira para sacar fuerzas de flaqueza otra vez, para correr otra vez.

¿Qué puede hacer? ¿Qué más puede hacer? ¿Y cómo es posible que no se haya cruzado aún con su madre? Por aquí no hay más carreteras, ¿verdad? Ojalá su padre estuviera con ella. Se conocía todos los senderos de los antiguos cazadores furtivos, todos los atajos que se pueden tomar con un vehículo con tracción a las cuatro ruedas.

Denorah se cae de nuevo, se deja aún más sangre de las manos, las rodillas y la boca en la carretera, y vuelve a levantarse, ya sin correr, tambaleándose únicamente.

No va a llegar al lago antes de que anochezca. Ni nunca.

Y… y Nathan, seguramente no habrá recorrido ni cien metros antes de caerse de Calicó. Montar se le da igual de bien que a Denorah, y además, ya estaba medio muerto.

Así que están solas, ella y la Mujer con Cabeza de Ciervo. Uno contra uno.

Denorah camina unos cuantos pasos de espaldas y ve esa silueta inconfundible despuntando sobre la carretera, con las orejas plegadas.

Niega con la cabeza, no, por favor, y está a punto de desplomarse otra vez, tiene que apoyarse en una mano desollada para evitarlo, empujar con fuerza para levantarse antes de que las heridas se le llenen de porquería.

Diez, veinte pasos más tarde, los árboles grises se dividen para formar una abertura ante ella. Una… una puerta.

Denorah mira atrás y comprueba que la Mujer con Cabeza de Ciervo le ha concedido un instante de tregua, así que, sin darse tiempo a pensarlo, se coloca encima de la zigzagueante tubería plateada que pasa por debajo de este ramal de la carretera, se impulsa para llegar de un salto al alambre superior de la puerta y pasa por encima con una voltereta involuntaria, rezando para no estar dejando ninguna huella. Continúa avanzando sin mirar atrás, con la mano derecha adormecida y apoyada sobre el foco de dolor que nota en el vientre, probablemente por culpa de algún pincho de la alambrada. Pero eso ahora carece de importancia. La carretera es de dos carriles, pero nadie ha pasado por ella en todas las nevadas que ya han caído este año.

Procura seguir el montículo rígido que discurre por el centro de la pista, pero se aleja de ella casi de inmediato y ahora está entre los árboles, utilizándolos para mantenerse en pie, para seguir adelante.

«No mires atrás, no mires atrás».

«Adelante, vamos, no te pares ahora».

A lo mejor hay una cabina de teléfono a la vuelta de la esquina, se dice, enmarañados sus pensamientos ahora. Los árboles se funden en una empalizada uniforme. Denorah avanza a tientas por ese muro, buscando una brecha. Cuando la encuentra, estaba tan segura de que la pared se iba a prolongar eternamente, la atraviesa de golpe y se desliza pendiente abajo, rodando y arañándose con las rocas, los arbustos y la madera podrida.

Aproximadamente diez segundos más tarde, aterriza hecha un ovillo de dolor y dirige la mirada hacia arriba.

Vaya. Estaba en un risco. La carretera debe de desviarse a la derecha para evitar que todos los camiones corran la misma suerte que ella. Pero Denorah, a diferencia de un camión, lo ha cruzado de frente.

Se incorpora apoyándose en un arbusto que le araña toda la cara, hasta los labios. ¿Será esto lo que su padre llama un «espino macho»? O llamaba, mejor dicho, se recuerda Denorah.

—Pero yo soy hembra —dice, aturdida por el dolor, antes de colocar un pie delante del otro, un proceso complicado que se esfuerza por repetir una y otra vez, hasta que, cuando ya ha recorrido la distancia de un par de canchas, comprende que esto debe de ser lo que se siente al morir, ¿no?

Dolor y más dolor, hasta que ya no sientes nada.

Todo se suaviza, al final. No solo el dolor, sino también el mundo.

Además, por lo menos morirá con esa certeza: es el mundo el que está acabando con ella. No la crow. La Mujer con Cabeza de Ciervo. La criatura que acabó con su padre.

—Lo siento —murmura, disculpándose con su recuerdo de él.

No por morir comoquiera que haya muerto, sino por no haberle pedido a nadie que lo dejaran quedarse cuando lo estaban sacando a rastras del polideportivo. Por fingir que no lo conocía. Por sentirse avergonzada. Porque…, porque Denorah continúa siendo esa niña de pie en el asiento de su camioneta, a su lado, con la mano apoyada en su hombro mientras él conduce, con la cabina llena de historias que, ahora lo sabe, eran ciertas.

Porque porque porque.

Se le forma un nudo en la garganta y se para, apoya la mano en un chopo, en un abedul, qué sabrá ella de árboles, los árboles son estúpidos y solo sirven para fabricar canchas de baloncesto con ellos. Pese a todo, este árbol sostiene su peso. Le da una palmadita de agradecimiento y mira detrás de él, al lugar en el que va a morir.

Es un campo de… No estacas de nieve, no, eso no existe.

Huesos.

—¿Qué?

No… no puede haber llegado tan lejos, ¿o sí? Marías, la masacre de Marías o como se llame. Los restos de aquel día no seguirían estando tirados por ahí en la actualidad, ¿no?

Los huesos no pueden aguantar tanto tiempo.

A menos. A menos que Denorah ya haya muerto unos cuantos pasos atrás y ahora esté recorriendo el pasado de su pueblo, tal vez. ¿Es así como funciona la muerte?

Mira a su espalda, nada reclama su atención, y continúa avanzando con cautela, dispuesta a resolver este Gran Misterio Indio final.

Es otro mundo, la clase de escenario que la impulsa a contener el aliento. No para evitar que el aire llegue hasta sus pulmones, sino porque es sagrado. Está rodeada de esqueletos. No indios, ahora se da cuenta, no son humanos en absoluto, sino… ¿bovinos? Su nuevo papá le ha hablado de las despensas de los osos pardos, pero esas siempre están en la espesura, no así, al descubierto.

No, esto es algo distinto, peor.

Ciervos.

Denorah asiente para sus adentros mientras encaja mentalmente las piezas del rompecabezas.

Ciervos, sin duda.

Se ve media asta ladeada ahí delante, incluso, congelada y sin desteñir, y… Ahora mira a su alrededor más deprisa, más desesperada.

Esto no puede ser ese lugar, ¿o sí? El lugar del que su padre nunca quería contarle nada, donde sus amigos y él se cargaron a todos aquellos ciervos hace diez años.

Pero sí lo es.

Denorah traga saliva con dificultad y se deja caer de rodillas, su mano traza la curva delicada de una costilla que el tiempo ha pulido hasta partirla aproximadamente por la mitad. Y la costilla adyacente también, lo mismo. Un disparo. Realizado tal vez con el arma de su padre.

Denorah otea la empinada pendiente y casi puede oír los rifles, casi puede ver a Cassidy, Ricky, Lewis y su padre, tan orgullosos, tan emocionados por ese golpe de suerte, dándoselas de grandes cazadores.

Su corazón late una vez y parece detenerse en su pecho.

—Papá —murmura.

Ocurrió aquí.

Según la versión de los hechos que le ha contado su nuevo papá, hacia el final, su padre de verdad y sus colegas arrojaron el trofeo desollado ladera abajo tras intentar que les dejara quedárselo, por favor, ni siquiera queremos la carne, ni siquiera nos vamos a quedar con la cría.

Fue entonces cuando Denorah supo que la historia era cierta. Porque eso es exactamente lo que su padre de verdad habría pedido: los cuernos.

Pero, si la historia es cierta, eso también significa…, significa que su padre lo hizo realmente, ¿no? En vez de ser el que estaba en el campamento, acorralado por una lluvia de balas que perforaba las paredes de piel de las tiendas, como Denorah sabe que les sucedió a los pies negros, a los indios de todas las tribus, su padre era el que estaba disparando esas balas, carcajeándose seguramente en medio de toda esa locura, pensando que a esa distancia de la civilización podía hacer lo que le diera la gana, sin temor a las consecuencias.

—Lo siento —le dice Denorah a la costilla de ciervo que está acariciando, y cierra los ojos.

Este es un buen sitio, piensa. Está bien. Puede tumbarse aquí, ¿no?, con ellos. Si la aceptan.

Cuando abre los ojos diez, veinte segundos más tarde, es porque ha oído crujir la nieve a su espalda.

Se encorva pero tiene que hacerlo, tiene que darse la vuelta para mirar.

La Mujer con Cabeza de Ciervo.

Tan cerca, su osamenta parece aún más grotesca.

Pero no está mirando a Denorah, se ha olvidado por completo de ella.

La Mujer con Cabeza de Ciervo se deja caer de rodillas también. Sus manos humanas tocan los huesos de sus congéneres, su nariz desciende hasta apoyarse en un cráneo y se queda allí.

Denorah respira con dificultad, incapaz de moverse.

La Mujer con Cabeza de Ciervo se yergue de súbito y su testa alargada gira de un lado a otro, buscando, buscando…

Ahí.

Solo es un parche de hierba congelada, como el resto.

Pero no para ella.

Se acerca, clava sus rodillas humanas en la tierra y agacha la cabeza.

—Tú…, tú estabas aquí ese día, ¿verdad? —dice Denorah, y la Mujer con Cabeza de Ciervo vuelve el rostro hacia ella con brusquedad, llameantes y feroces sus ojos.

Denorah empieza a extender una mano, como si la hija del asesino de la Mujer con Cabeza de Ciervo pudiera hacer algo positivo en este escenario, pero entonces se acuerda del cuerpo mutilado de Víctor Cola Amarilla. Y de Cassidy, y de Jolene. Y de su padre. Repliega la mano contra el pecho y la deja allí.

Ahora la Mujer con Cabeza de Ciervo está inclinándose hacia delante sobre el brazo derecho, con la palma de la mano apoyada en la tierra desnuda, como si pudiera sentir algo debajo.

Denorah lo nota también, retorciéndose.

—¿Qué es? —pregunta sin pensar, pero la Mujer con Cabeza de Ciervo ya ha empezado a escarbar, desesperada, emitiendo grititos de angustia con su boca de ciervo.

Denorah, negando con la cabeza, se acerca lo justo para ser testigo del parto: una frágil patita marrón sobresale del suelo, donde se tendría que haber descompuesto diez años antes, un flanco delicado despunta entre la tierra removida, y ahora la Mujer con Cabeza de Ciervo está cavando cada vez más deprisa, con más desesperación todavía.

Un cervatillo, húmedo aún, tembloroso.

Lo abraza contra su pecho humano, su barbilla en el hombro. El cuello de la criatura es demasiado débil para sostener la cabeza.

El cuerpo entero de la Mujer con Cabeza de Ciervo sufre un estremecimiento antes de que la perfección de ese contacto, esa piel contra pelo, le arranque un suspiro.

Es entonces cuando el estampido de un rifle hace añicos el mundo.

Un surtidor de nieve se eleva justo detrás de la Mujer con Cabeza de Ciervo. La nube de finas partículas flota en suspensión mientras los ecos del sonido se apagan. Denorah mira atrás, a la larga pendiente, a…, a…

—Lo conseguiste —dice, maravillada.

Es su nuevo papá, con su uniforme de Caza y Pesca.

Lo que significa…, lo que significa que Nathan lo ha conseguido. Como en el poema de Paul Revere, llegó a Browning prácticamente desangrado, debió de cabalgar justo hasta la puerta de la Oficina de Caza, mantuvo el conocimiento el tiempo necesario para informar a Denny Pease de que su nueva hija, su hijastra, estaba en el lago, en el lago Duck, y había…, había un monstruo…

Su nuevo papá sabía exactamente adonde tenía que ir y cómo llegar. La hija de Gabriel Pistolas Cruzadas…, su hija…, solo podía acabar en un sitio.

El siguiente disparo abofetea el suelo frente a la Mujer con Cabeza de Ciervo, como si el tirador quisiera demostrarle que puede apuntar tanto detrás de ella como delante. Traducción: la siguiente bala es para ella.

La Mujer con Cabeza de Ciervo lo entiende y resiste el impulso que la impele a salir corriendo. En vez de eso, se gira para proteger a la cría, le da la espalda a la ladera con la esperanza de que su cuerpo sea lo bastante grueso para resguardar al bebé. Porque eso es lo que hace una madre, ¿verdad? Es lo único que querías hacer durante todo este tiempo, desde que te viste arrojada al mundo de nuevo. Es solo que… tu ira, tu odio, circulaban abrasadores por tus venas y te dejaste arrastrar por esa corriente, y…

Denorah mira a lo alto de la larga pendiente, a la mirilla reluciente y el ojo certero de su nuevo papá, y después mira a la Mujer con Cabeza de Ciervo, a la cría, y se da cuenta ahora de que sus dos padres han estado en lo alto de esa ladera, detrás de un rifle, y los ciervos siempre han estado aquí abajo, y puede acabar…, tiene que acabar, les dice el anciano sentado en la choza de las estrellas a los niños sentados a su alrededor. Tiene que acabar, dice, apartándose las trenzas deshilachadas, y la Chica lo sabe, lo presiente. Puede ver a su padre de verdad muerto en ese sudadero calcinado, desaparecida la parte posterior de su cabeza, pero también puede verlo en lo alto de la ladera hace diez años, disparando contra un rebaño de ciervos cuando nadie le había dado permiso para hacerlo, y odia que esté muerto, lo quería, en lo esencial es idéntica a él, pero que su nuevo papá abata a la cierva que tiene a su lado no va a devolverlo a la vida, y mientras ella siga botando la pelota a la espalda sin que haya ninguna necesidad para hacerlo, entonces su padre de verdad no habrá desaparecido nunca realmente, ¿verdad? Seguirá estando allí, en su sonrisa temeraria. Porque nadie puede matar algo así.

Así que… Este es el momento en el que el anciano mira a la cara a los niños que lo acompañan en el interior de la choza, con una manta de estrellas desplegada a su alrededor, este es el momento en el que les cuenta a los niños reunidos en torno a la fogata qué hace ahora la Chica, por Po’noka pero también por toda su tribu, y lo que hace es deslizarse sobre las rodillas ensangrentadas, interponer su pequeña figura entre el rifle y la cierva que ha matado a su padre.

Levanta la mano derecha en dirección a la ladera, con la palma hacia fuera y los dedos desplegados (el anciano imita su gesto), y su voz resuena alta y clara en el aire helado:

—¡Papá, no! ¡No lo hagas!

¿Es la primera vez que lo llama así?

«Sí que lo es», dice el anciano. Sí que lo es.

Gradualmente, muy despacio, el cañón se levanta y la culata se asienta en la cadera derecha de Denny Pease, que solo es una silueta allí arriba. Otro cazador.

La Mujer con Cabeza de Ciervo permanece inmóvil durante unos momentos interminables, encorvada alrededor de su cría, hasta que su testa alargada se gira, anticipando el proyectil que va a hundirse en su espalda, a arrebatarle las piernas una vez más, a reiniciar todo este ciclo de nuevo.

Pero, en vez de eso, la silueta humana está deslizando la mano derecha de lado allí arriba, con la palma hacia abajo, así, dice el anciano, de izquierda a derecha.

Es el gesto indio para anunciar que algo ha terminado. El gesto que utilizaba para finalizar todas las reuniones cuando intentaba recuperar a Gabe, Cass, Ricky y Lewis, mantenerlos con vida. Es lo que le habría dicho a su nieto, si hubiera podido.

«Ya se ha acabado, basta, puede terminar aquí si tú quieres».

La Chica asiente, sabe lo que significa ese gesto. Se gira hacia la Mujer con Cabeza de Ciervo, a su lado, pero la Mujer con Cabeza de Ciervo se estremece sin recibir un disparo y se cae de costado, abrazada aún a su cría, protegiéndola de lo que vaya a ocurrir a continuación.

Se desploma en la nieve, pataleando y haciendo aspavientos, deformándose y crujiendo sus brazos y piernas. Por fin su pata derecha perfora la piel humana que la recubre, asoma una capa de basto pelaje marrón. Después una de las delanteras, rematada por una pezuña negra, impoluta.

Una hembra de ciervo se yergue en la nieve y acerca el rostro a su cría, la lame hasta que se levanta, temblorosa, y esa será la última vez que alguien las vea a las dos, que se alejan por la hierba, madre e hija, el rebaño las espera allí fuera, listo para acogerlas, para acompañarlas en el paso de las estaciones.

Como este es el fin de la historia, el anciano levanta la mano derecha otra vez, como hizo la Chica ese día, y todos los niños lo imitan, y luego, como hará la Chica cuatro años más tarde cuando su equipo pierda las estatales en el segundo periodo de tiempo extra, forma un puño con ella. Lo que estará haciendo la Chica con ese puño en alto al final de ese partido interminable es honrar al equipo crow que por fin ha encontrado la forma de neutralizarla, la primera defensa que lo consigue, y una de las últimas.

Esa muestra de deportividad, de respeto, de honor, es la silueta que ilustrará miles de carteles en todas las competiciones de instituto por toda la tierra que alguna vez fue de ella.

No es el final del camino, dirán los titulares, en ningún momento fue el final del camino.

Sino tan solo el comienzo.
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«No hay vínculo igual entre dos personas como el de haber

leído y disfrutado los mismos libros».


Edith Nesbit

El jardín de las maravillas
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