
  


  
    
  


  
    Aisha, la más joven de las esposas de Mahoma, había fascinado al Profeta con su astucia e inteligencia, obteniendo la confianza y el respeto de su esposo y de su comunidad. Al morir Mahoma sin un sucesor, Aisha y las demás esposas se encuentran devastadas por la pérdida y se ven obligadas a continuar con sus papeles de Madres de los Creyentes sin contar con la presencia del Profeta. La situación empeora cuando la comunidad musulmana sufre el acoso de un ejército beduino que amenaza su supervivencia.


    Tras perder a su guía y luego a su amada esposa, Alí, el único heredero que sobrevive a Mahoma, está destrozado. Quienes han sido designados como líderes creen que los apoyará, mientras que otros lo urgen a hacerse con el poder a fin de que sea él quien guíe al pueblo musulmán, tal como lo pretendía Mahoma. Alí teme que, de no llevar a cabo ninguna acción, los sucesores del Profeta y sus corruptos consejeros pongan en peligro la supervivencia del Islam y de sus seguidores.


    Antes de morir, Mahoma dejó su preciosa espada a Aisha diciéndole que debería utilizarla en la inminente «yihad». Pero ¿y si la «yihad» fuera en contra de su propia gente? Tras veinte años de desconfianza y rencor mutuos, Aisha y Alí deberán unirse para preservar el futuro de su pueblo y de su fe, o dejar que el odio acabe con todo lo que Mahoma construyó.
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    A Michael, que todos los días


    me recuerda que amar es un verbo
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  EL PRIMER CALIFA

  RECTAMENTE GUIADO


  
    Abu Bakr


    632 – 634 d. C.

  


  Aisha


  «Mahoma ha muerto».


  En el paso sobresaltado de la vigilia al sueño recordé la horrible realidad. La expiración larga y lenta, el suspiro final de mi esposo, la noche antes. Su cabeza apretada contra mi corazón tembloroso. La rigidez de su rostro, como si se hubiera vuelto de piedra, cuando lo tendí en nuestra cama. Ahora yacía debajo de mí, enterrado en mi habitación, en la tierra removida y regada con mis lágrimas. Agotada después de la larga noche, me quedé dormida sobre su tumba. Ni siquiera la llamada a la oración de la mañana me despertó. Ahora una mano me sacudía para despertarme, y la voz de Hafsa, apremiante:


  —Hay disturbios en la calle. Tu padre. Aisha, debes venir ahora mismo.


  Todavía podía oír el trueno y el estruendo de mis sueños. Las imágenes se desvanecían ya como la niebla herida por el sol, pero yo recordaba vagamente una resquebrajadura, ¿era la Kasba, nuestro templo sagrado, que se partía en dos? Salté de la cama con el pulso tembloroso y me sacudí de encima la pesadilla. Después de cubrirnos el rostro con un velo, Hafsa y yo corrimos a la pequeña y fresca mezquita que se alzaba junto a mi pabellón, pisando el polvo con los pies descalzos, y luego, a través de la puerta principal de la mezquita, a las calles de Medina. Había allí una aglomeración de hombres que alzaban sus espadas y gritaban:


  —¡Yaa Abu Bakr! ¡Yaa califa! ¡Loor a Alá por nuestro nuevo guía!


  El tumulto de mi corazón se apaciguó cuando me di cuenta de que abi no corría peligro. Muy al contrario: mientras yo dormía, mi padre, Abu Bakr, había conquistado el corazón de Medina.


  Horas antes, justo después de la muerte de Mahoma, yo había ido a ver a abi a la sala comunal en la que se habían reunido los hombres de Medina para elegir el sucesor de mi esposo, el Profeta de Alá y dirigente de nuestra comunidad. Mi padre y sus amigos tuvieron noticia de la reunión y se apresuraron a acudir, dejando el cuerpo de Mahoma sin vigilancia en mi pabellón. Yo les seguí, y al volver descubrí la fechoría que había cometido Alí, el primo de Mahoma, presionado por su tío.


  Corrí a contárselo a abi, que me escuchó con su actitud de calma infinita mientras le contaba lo que describí como la excavación de la tumba en el suelo de mi dormitorio mientras yo escuchaba detrás de la puerta; el lavado del cuerpo de Mahoma aún vestido; los murmullos con los que al-Abbas, el tío de Alí, le aseguraba que ese entierro secreto era necesario. Si se celebraba una ceremonia pública, argumentó, mi padre, el amigo y consejero más íntimo de Mahoma, sería el encargado de dirigir la oración. «Eso lo señalará de una vez por todas como el sucesor de Mahoma», había dicho al-Abbas. Alí deseaba que la dignidad de califa recayera en sí mismo. Él y su tío tenían la esperanza de apartar a mi padre de la dirección de la comunidad de los musulmanes. Ahora pude ver que sus esfuerzos habían desembocado en un fracaso.


  Hombres vestidos de blanco, el color de Mahoma, y mujeres cuyo velo preservaba sus cabezas del calor daban vivas, saltaban, cantaban y gritaban: «¡Venid todos, venid! Rendid homenaje al nuevo califa, Abu Bakr al-Siddiq, el Veraz». Después de ser testigo de la lenta muerte de Mahoma por las fiebres de Medina, pensé que mi pozo de las lágrimas se había secado, pero ahora fluyeron de nuevo a la vista de mi padre llevado en volandas por la multitud, como si fuera un héroe o un rey, y sus ojos cargados por el esfuerzo que hacía para retardar su llanto en beneficio de la umma, la comunidad de los creyentes.


  Me arrimé a la pared para evitar ser arrastrada por el gentío. Pero el torrente se desvió antes de llegar adonde yo estaba y entró en la mezquita: Aws y Jazray, las principales tribus de Medina; emigrantes de La Meca, nuestra patria natal, y de otros lugares, venidos a Medina para escapar de la persecución; y también beduinos del desierto, que habían amado a Mahoma porque los trató como a iguales. Tras ellos marchaban los compañeros de Mahoma, incluidos el pétreo Umar, cuya cara oscura dibujaba una sonrisa forzada, y Abu Ubaydah, que conservaba el ceño de preocupación incluso mientras alzaba su espada y gritaba el nombre de abi.


  Cuando todos estuvieron dentro (¡por Alá, nunca había visto tanta gente apretujarse en el interior de aquella pequeña mezquita!), también yo entré, invisible bajo el velo que me cubría los cabellos y el rostro. La multitud dejó a abi sobre el tocón de palmera al que Mahoma se había subido innumerables veces para dirigir la oración de nuestra umma, y las lágrimas sinceras empezaron a resbalar por las mejillas de mi padre. Se me hizo un nudo en la garganta al pensar de nuevo en la muerte de mi esposo la noche antes, y en su cabeza sobre mi pecho; su espada en mi mano, legada por él; su petición, ya en la agonía, de que la utilizara «en la yihad que se aproxima». Sabía que yo haría honor a su mandato, porque él mismo me había enseñado a luchar y había sido testigo de mi coraje en el campo de batalla. Al recordar lo que ocurrió a continuación (la pérfida acción de Alí), lloré de nuevo… No sólo por el dolor, sino también por la ofensa del funeral de que nos había privado a todos.


  —Queridos hermanos —se oyó la voz de mi padre, ronca y desgarrada como si tuviera la garganta atravesada—, aunque no soy digno de permanecer en el púlpito de nuestro Profeta, os doy humildemente las gracias por vuestra confianza.


  Desde la terraza sonó la llamada del almuédano a la oración, convocando a todos los musulmanes a expresar su fidelidad. En el umbral vi a al-Abbas, gordo y calvo, acechando como un espía entre las sombras. La repulsión que sentí me envió al patio donde mis hermanas-esposas se habían reunido en el atrio de la mezquita y desde allí observaban los acontecimientos.


  —Todo el mundo parece feliz, de pronto —dijo Raihana, la judía, y sus ojos de hurí se entrecerraron. Había sido un regalo a Mahoma de sus hombres, una princesa capturada. Nuestros guerreros dieron muerte a todos los hombres de su tribu después de que sus dirigentes intentaran asesinar a Mahoma, y el resentimiento por la muerte de su esposo y sus hijos había inoculado la amargura en su lengua—. No me digáis que otro profeta ha resucitado de entre los muertos.


  —¿Es que ahora los judíos creen en la resurrección? —arqueó Hafsa una de sus famosas cejas movedizas. Nunca había tomado en serio la conversión de Raihana al Islam; como su padre, Umar, era escéptica respecto a todo. Sin embargo, a diferencia de Umar poseía un agudo sentido del humor—. ¡Por Alá, pronto dirás que también crees en los profetas!


  —Muchachas, no es hora de bromas. —La vieja y supersticiosa Sawdah, casada con Mahoma para criar a sus hijas pero que se comportaba como una madre con todas nosotras, aferró con tanta fuerza el amuleto del ojo maligno colgado de su cuello que creí que se iba a estrangular—. El Profeta todavía no ha sido enterrado.


  —En realidad, sí ha sido enterrado —dije. Mis hermanas-esposas se volvieron a mirarme, con las bocas abiertas…, excepto Ramlah, que se echó a reír.


  —Deja que lo adivine: al-Abbas anda mezclado en ese asunto, ¿verdad? —Mostró sus grandes dientes—. La ambición de ese hombre no tiene límites. Pero seguro que no se ensució las manos. Apuesto a que fue el timorato de su sobrino Alí quien cavó la tumba.


  Estuve tentada de contestar que, en lo relativo a la ambición, el padre de Ramlah había dado ejemplo a todos. Abu Sufyan, dirigente de la tribu mecana de Quraysh, había intentado dar muerte a Mahoma en muchas ocasiones, celoso de su influencia creciente. A pesar de que Mahoma se casó con su hija con la intención de ganarse la lealtad de su padre, Abu Sufyan era testarudo. Siguió enviando asesinos a la mezquita hasta que finalmente se vio obligado a convertirse al Islam…, con la punta de la espada de Alí rozando la piel de su garganta. Desde entonces Ramlah cubría de insultos a Alí, y por esa razón me inspiraba algo más de simpatía.


  Maymunah, la hija de al-Abbas (prima de Alí), no pudo contenerse.


  —Yaa. Ramlah, cuando criticas a Alí, es al Profeta a quien insultas —dijo, y su ondulante cabellera negra la hizo asemejarse a una nube de tormenta—. Amaba a Alí como a un hijo. Y en su condición de padre de los únicos herederos varones de Mahoma, Alí tiene derecho a sucederle.


  —Pero no podemos prescindir de los deseos de Quraysh —dijo la elegante Umm Salama, de piel clara, en el tono mesurado que la identificaba como miembro de la elite de los Qurays. Hermosa y aristocrática, era viuda cuando Mahoma le propuso matrimonio…, por tres veces—. Quraysh es la tribu más poderosa de todo el Hijaz. ¿Apoyarán a un líder del clan Hashim?


  —Mahoma era hashimita —le recordó Maymunah.


  —Pero Dios hablaba a través de Mahoma —replicó Ramlah—. ¿Alguien ha escuchado alguna revelación por boca de Alí?


  —Algunas tribus beduinas podrían oponerse al liderazgo de Alí —dijo Juwairriyah, y me sorprendió su voz cantarina, que pocas veces se dejaba oír. Había pertenecido a una tribu beduina (otra princesa esclavizada), antes de casarse con Mahoma a cambio de su libertad—. Transmitir la dignidad de califa al heredero varón se parecería demasiado a una monarquía. Ningún beduino servirá a un rey.


  —Por lo que a mí respecta, eso no me preocupa —dijo Zaynab con voz compungida. Había sido mi mayor rival en el afecto de Mahoma y en la dirección del harim, y por lo general era una competidora orgullosa que exhibía su belleza y su pasión por Mahoma como si ella fuera un ave del paraíso, y el resto de nosotras simples gallinas. Pero hoy sus cabellos rizados estaban enredados y mustios como si llevara semanas sin peinarlos, y sus ojos ambarinos se veían hinchados y enrojecidos. Parecía sentir lo mismo que yo.


  »Mahoma ha muerto —añadió. Bajó la mirada y se cubrió las mejillas con las manos—. Era…, el más grande de los hombres…, y nos ha dejado. ¡Se ha ido! Por Alá, ¿cómo podéis discutir sobre el califa cuando no volveremos a ver su sonrisa en este mundo?


  Su acusación nos hizo callar. Umm Salama pasó sus brazos sobre los hombros de la llorosa Zaynab y se la llevó hacia su pabellón mientras el resto de las hermanas-esposas bajaban la cabeza avergonzadas…, excepto yo. Yo vi alejarse a Zaynab y deseé unirme a ella, enterrar el rostro en mis manos y sucumbir a la angustia de la pérdida de Mahoma. Por Alá, ¿no era mi pena mayor que la suya? ¿No me había amado Mahoma más que al resto de sus esposas? Me había conocido toda mi vida, se casó conmigo cuando yo sólo tenía nueve años, y me crió como si fuese mi padre…, al principio. Luego, años después, yo abrí sus ojos a la mujer en que me había convertido, y su amor cambió, se hizo más profundo, hasta que nuestros corazones latieron al unísono.


  Deseé poder pronto descansar y llorar a mi habib, mi amado. No parecía que fuera a estallar una yihad, una guerra, sobre la que preocuparme. El traicionero intento de Alí y al-Abbas de impedir la sucesión de mi padre había fracasado. Ahora Abu Bakr era el califa, y tendrían que aceptarlo.


  Antes de que ninguna de nosotras hablara de nuevo, resonaron en la mezquita los golpes sordos y las manotadas de miles de personas al postrarse, como el latir de un corazón enorme. Las hermanas-esposas entramos en la abarrotada estancia cuadrada y nos pusimos de rodillas. El olor acre de cuerpos sin lavar se superponía a los perfumes utilizados para enmascararlo: sándalo y mirra, clavo y sudor.


  —Salve, khalifat rasul al-Lah —proclamó la muchedumbre, llamando a mi padre «sucesor del Profeta de Dios». Sentí una punzada en el corazón al advertir los surcos trazados por la tristeza en la cara de abi, que le hacían parecer tan viejo como el tocón del árbol que tenía bajo sus pies. No era ésta la forma en que había deseado pasar las horas siguientes al fallecimiento de su amigo inseparable.


  Alí, supuse, debía de sentirse todavía menos feliz. Al-Abbas y él ansiaban que fuera Alí quien estuviera en el lugar de mi padre, ahora mismo. Y en cambio, habían tenido que arrodillarse en el polvo junto al resto de Medina para prestar homenaje a Abu Bakr, rival de largos años de Alí y el hombre al que habían elegido los creyentes. Deseando contemplar la humillación de Alí, miré a mi alrededor, busqué en todos los rincones, escudriñé cada cabeza inclinada. La pequeña mezquita estaba en penumbras, con las paredes de adobe y el techo de frondas de palmera moteados por puntos de luz filtrada desde el exterior. Hombres y mujeres se apiñaban dentro como ovejas en el redil. Aun así, de estar presente Alí, lo habría visto. Habría reconocido sus cabellos color de trigo, el corte en la nuca bajo la túnica, su cara estrecha y el labio superior siempre curvado como si oliera algo podrido. Cuando concluyó el servicio religioso, examiné las caras de todos, sin poder creerlo. ¡Alí no estaba! Pero sí encontré a Umar, y él, por su parte, no pareció sorprendido.


  —La arrogancia de Alí no conoce límites, como de costumbre —gruñó Umar, severo, con su cara picada de viruela, dirigiéndose a mi padre, cuando me acerqué al tocón de la palmera en el que estaban subidos abi y él—. ¡Por Alá, voy a enseñarle humildad ahora mismo!


  Umar sacó de un tirón su espada de la vaina, saltó al suelo y aterrizó a mi lado pero, como siempre, fingió no haberme visto.


  A nuestra espalda la multitud empezaba a dispersarse, mujeres y niños habían salido a la calle y se dirigían a sus casas. Otros, hombres en su mayoría, se habían concentrado junto a la puerta, hablaban entre ellos y nos miraban.


  —Sé prudente, yaa Umar —dijo mi padre—. Derramar la sangre de Alí no haría más que enfurecer a sus partidarios contra nosotros y dividir el Islam.


  —La espada es el único lenguaje que entiende Alí.


  Umar se volvió hacia la puerta principal.


  —Puede que sea así —dijo mi padre con voz tranquila—, pero no puedo permitir que vayas en su busca con un arma. Mahoma amaba a Alí. Eran primos, y Mahoma lo crió como a un hijo. Casó a Alí con sus hijas. No le gustaría que lo amenazásemos ahora.


  —Abi tiene razón, yaa Umar —dije yo—. Además, no queremos que Alí diga que lo hemos forzado a prestar homenaje de fidelidad. Lo utilizará como argumento para oponerse a mi padre.


  Umar me miró ceñudo, furioso por oír a una mujer contradecirle…, a pesar del hecho de que Mahoma me había pedido consejo en muchas ocasiones. Mi padre sonrió y me tendió la mano para ayudarme a subir al tocón. Y allí nos quedamos, lado a lado, con Umar refunfuñando a nuestros pies.


  —Estoy de acuerdo con Aisha —dijo abi—. Si quieres discutir con Alí, hazlo enhorabuena. Pero no lleves armas a su casa.


  —Pero… ¡Alí me hará pedazos! —dijo Umar.


  Mi primo Talha apareció a la carrera, con su hermoso rostro congestionado bajo la barba castaño rojiza.


  —¡Yaa Abu Bakr, tu yerno al-Zubayr está gritando desde la ventana de la casa de Alí que has robado el puesto de califa!


  —¿Robado?


  Las espesas cejas de abi se alzaron. Para tranquilizarlo, porque mi padre era un hombre sensible, le di un ligero codazo.


  —¿Cómo podrías robar el puesto de califa, si te lo han dado? —le dije—. Lo que ocurre es que al-Zubayr está celoso.


  —¿Quiere ese honor para sí mismo? —Mi padre sacudió la cabeza—. Al-Zubayr es ambicioso, pero…, ¿hasta el punto de querer suceder al Profeta?


  Talha hizo una mueca.


  —Al-Zubayr no pretende ser el califa. Quiere que lo sea su primo Alí.


  Mi carcajeo sonó forzado.


  —Alí no renuncia nunca, ¿verdad?


  —Al-Zubayr y Alí dicen que morirán antes que prestar homenaje de fidelidad a Abu Bakr —dijo Talha.


  Umar alzó su espada.


  —¡Por Alá, voy a dar cumplimiento inmediato a esa profecía!


  —Calma, Umar —dijo mi padre—. Te prohíbo ir armado a la casa de Alí.


  El brazo que empuñaba la espada de Umar cayó inerte a su costado. Sacudió la cabeza y rezongó algo ininteligible. Yo contuve el aliento, y me pregunté si Umar desafiaría a mi padre y desbarataría todo lo que habían conseguido entre los dos. Luego, para gran alivio mío, Umar envainó su arma.


  —Escucho y obedezco, yaa califa.


  Con un relumbre en la mirada, descolgó de su cinturón un látigo.


  —Por Alá, esto es todo lo que necesito para la ocasión. —Rio mientras agitaba el látigo en mi dirección, sobresaltándome—. Con esto, no tendré problemas para someter a quien pretenda rebelarse…, o para estrangular la desconfianza de sus gargantas equivocadas.


  Mientras Umar, Talha y una multitud cada vez mayor bajaban por la calle desde la mezquita en dirección a la casa de Alí, yo corrí por callejones serpenteantes hasta la casa de mi hermana Asma…, y la encontré vacía. Una de sus hermanas-esposas, una mujer bajita y con expresión asustada, sacudió la cabeza cuando le pregunté adónde había ido.


  —Al-Zubayr se los llevó a la fuerza, a ella y también a su hijo Abdallah. Al-Zubayr gritaba: «¡No me importa que Abu Bakr sea tu padre! No jurarás fidelidad a ese traidor». Se marcharon a toda prisa, y la preocupación y el miedo chocan como espadas en mi cabeza.


  ¡Asma y el pequeño Abdallah estaban en poder de Alí! Al-Zubayr estaba utilizando a mi hermana. Mi padre no permitiría que asaltaran la casa si sabía que su hija mayor y su único nieto estaban dentro. Pero había oído a Umar amenazar con prender fuego a la casa de Alí mientras marchaba hacia allá. Un presentimiento oprimió mi pecho mientras recorría en dirección inversa el tortuoso camino hasta la calle principal, dando gracias a Dios porque mi padre hubiera prohibido las espadas y las dagas. «Por favor, Alá, salva de todo mal a mi hermana y a mi sobrino».


  Frente a la casa de Alí la muchedumbre se apiñaba como si todavía se encontrara limitada por las paredes de la mezquita. Gritos y amenazas rasgaban el aire como ladridos de perros, y a pesar de la prohibición de abi, vi relampaguear espadas al sol de la mañana. Como deseaba evitar que Umar me viera y me ordenara volver a la mezquita, trepé a lo alto de la tapia del huerto y vi a Asma por una de las ventanas de la parte de atrás. Estaba acurrucada en el suelo con Abdallah en brazos, apretándolo contra ella mientras él se revolvía y protestaba que quería ir con su abi.


  Al oír mi silbido, Asma se levantó de un salto y corrió a la puerta trasera a recibirme, mientras Abdallah rodeaba mis rodillas con sus bracitos. Asma me hizo seña de que pasara, me besó en las mejillas y entonces entré en la casa de Alí. Al mirar a mi alrededor, sentí mis primeras punzadas de compasión por el hombre al que detestaba más que a ningún otro.


  La casa era oscura y vacía, más parecida a un cubil de hienas que a una vivienda de seres humanos. La cocina en la que entré tenía una sola ventana pequeña en una habitación estrecha de paredes de adobe que necesitaban una mano de cal. Un olor a levadura impregnaba el aire. Dispersos por el suelo de tierra había algunos almohadones raídos de piel de camello, y en lugar de alfombra tan sólo una burda estera de paja entretejida junto a la piedra plana para moler la cebada colocada en un rincón. No había horno; la esposa de Alí, Fátima, cocía su pan en la mezquita. Ella y Alí solían comer allí con nosotras, y Fátima pasaba el tiempo en el harim con mis hermanas-esposas, mirando con admiración infantil a Umm Salama y riendo con malicia cuando Zaynab me insultaba. Fátima siempre había sentido celos del amor que Mahoma sentía por mí. ¿Cuántas veces me pregunté por qué razón no se quedaba a comer en su casa? Ahora, al ver el estado penoso en el que se encontraba, lo comprendí. Nosotras las hermanas-esposas vivíamos con mucha austeridad, porque Mahoma siempre había repartido sus posesiones entre los pobres, pero por lo menos en nuestra casa había color y alegría…, y ventanas.


  En el harim, teníamos tiempo de hilar y de teñir telas, y de coser almohadones y cortinas. Éramos once entre esposas y concubinas, y los niños, todos de matrimonios anteriores y ahora ya adultos, eran pocos. Fátima, por su parte, tenía que atender a tres niños pequeños. Para alimentar a los chicos y a la niña recién nacida había de trabajar como lavandera, una faena agotadora que le había dejado la espalda encorvada y las manos peladas y enrojecidas. ¿Dónde habría encontrado el tiempo y la energía para decorar la casa? Y Alí había estado tan ocupado durante todos esos años en luchar contra Quraysh e intentar sabotear mi matrimonio, que probablemente ni siquiera se daba cuenta de aquella penuria.


  Mientras abrazaba a mi hermana y a su cariñoso hijo de ojos rasgados, mis oídos captaron un ruido de gorgoteo. Miré a la tenue luz de una lámpara encendida y descubrí a Fátima entre las sombras, sentada en el suelo y agitada por sollozos, murmurando abi, abi. Lloraba por Mahoma. Había sido su hija favorita, la más joven de las cuatro y el vivo retrato, decían algunos, de su madre Jadiya, que durante veinticinco años fue la única esposa de Mahoma. La pequeña de Fátima, Zaynab, dormía en el suelo a su lado. Sus hijos, Alí al-Hassan y al-Hussein, le acariciaban el pelo y la espalda, pero ella los apartó de un empujón. De nuevo sentí deseos de abandonarme a mi dolor…, pero en ese momento mi cuñado irrumpió en la habitación, y secó mis lágrimas con su actitud prepotente.


  En cuanto me vio, abrió mucho los ojos y resopló.


  —¡Loado sea Alá, mis plegarias han sido escuchadas!


  Al-Zubayr me agarró del pelo con una mano y me llevó a rastras a la habitación vecina. Los gritos de mi hermana, mis protestas por aquel ultraje, los sollozos de Fátima y el llanto de los niños resonaron en la casa. Cualquiera que nos oyera pensaría que habíamos alquilado a las plañideras más aparatosas del Hijaz.


  Un dolor como de mil agujas clavadas sacudía mi cuero cabelludo cada vez que al-Zubayr daba un tirón a mi pelo; los ojos me picaban y me sentía demasiado azorada para recordar la daga que llevaba oculta bajo mi brazo izquierdo. Asma vino corriendo detrás de nosotros y saltó a la espalda de su marido.


  —Deja a mi hermana —gritó, mientras le daba puñetazos en la espalda y los brazos.


  Él soltó mi pelo, derribó de un golpe a Asma y luego le dio un puntapié en el estómago. Mientras ella se retorcía en el suelo, tratando de recuperar el aliento, yo arremetí contra al-Zubayr con un rugido, pero en ese momento una espada silbó en el aire. Me inmovilicé al instante y me encontré delante de un Alí impávido.


  —Uno no debería entrometerse entre esposo y esposa, yaa Aisha —dijo—. Como tantas veces me has repetido durante tu matrimonio con Mahoma.


  —¿Cómo te atreves a pronunciar el nombre de Mahoma cuando todavía tienes pegada a las uñas de los dedos la tierra de su tumba clandestina? —le escupí a la cara. Mi escupitajo aterrizó en su barba, y allí se quedó.


  Con el dorso de su mano libre, se limpió mi insulto.


  —Por Alá, no soy yo quien insulta la memoria del Profeta, sino tu padre. Al apoderarse de la dignidad de califa, Abu Bakr se está burlando de todo lo que Mahoma consiguió, y de lo que habría deseado.


  —Mi padre no se ha apoderado de nada. —Alcé la barbilla—. Ha sido elegido por el pueblo.


  —Por las elites —dijo al-Zubayr. Me atacó de nuevo, pero yo lo esquivé y me puse fuera de su alcance.


  —Al-Zubayr tiene razón. —Por primera vez me di cuenta de la presencia de al-Abbas, sentado a mi espalda sobre un almohadón raído, limpiándose los dientes con un bastoncillo de miswak. Sacudió la cabeza y suspiró como si yo fuera una chicuela pobre e ignorante que necesita que le expliquen las cosas más sencillas—. El pueblo no tuvo oportunidad de elegir al califa. Abu Bakr y sus ricos amigos Qurays se apoderaron del cargo antes de que el cadáver de Mahoma hubiera tenido tiempo de enfriarse. Alí ni siquiera fue consultado.


  —El pueblo quiere a Abu Bakr. —Parpadeé para contener las lágrimas cuando él mencionó el cadáver de Mahoma. «Ha muerto»—. Ha elegido a abi por su libre voluntad.


  —¡Abu Bakr ha robado la dignidad de califa de noche, como un ladrón! —gritó al-Zubayr a través de la ventana, a los hombres de fuera—. Y ahora, hasta que renuncie a su cargo y acceda a que tenga lugar una elección libre, sus hijas se quedarán aquí. ¡Yaa Talha! Tengo a tu querida Aisha. ¿La recuerdas? ¿La muchacha con la que en tiempos querías casarte? No volverás a verla hasta que Abu Bakr renuncie.


  Sus fanfarronadas no me asustaron. Arrodillada junto a Asma, levanté la vista hacia al-Zubayr y no vi al guerrero temible que había demostrado ser en tantas ocasiones, sino a un majnun, un loco. Vi el vacío en sus ojos. Me recordó a mí misma el consejo que me dio Mahoma durante mis lecciones de esgrima: «limítate a pensar, y deja a un lado tus sentimientos». Al-Zubayr no era tan inteligente como yo. Yo apenas había dormido en tres días, y sin embargo seguía aventajándolo.


  —Yaa al-Zubayr, ¿vas a esconderte de Umar? ¡Vaya sorpresa! —dije con una risita que excitó su furia.


  —¡Al-Zubayr no se esconde de nadie! —aulló, y volvió la cabeza hacia la ventana para ser oído por Umar, Talha y el resto. Pudimos oír que fuera hablaban de nuevo de prender fuego a la casa de Alí.


  —Si os queman a todos, esta rebelión tendrá un final ignominioso —le dije—. En tu lugar, yo correría fuera y atravesaría con mi espada la gorda tripa de Umar. Él forma parte de esas «elites» a las que tanto odias, ¿verdad?


  —Cállate —me dijo Alí—. Al-Zubayr, no la escuches.


  Al-Zubayr me dirigió una mirada furiosa.


  —No me enredarás en tus trampas.


  Yo me encogí de hombros.


  —Créeme, no derramaré una sola lágrima si Umar encuentra hoy la muerte.


  «Nunca me han gustado los hombres que pegan a sus mujeres», podría haber añadido.


  El llanto de la pequeña se había convertido en una pataleta ruidosa. Al-Zubayr echó una mirada de reojo a Fátima, que lloraba con tanto desconsuelo que no se daba cuenta de nada. Alí envainó su espada, se inclinó hacia la niña y la tomó en sus brazos. Yo me volví hacia al-Zubayr.


  —Parecerás bobo si te quedas aquí encogido mucho tiempo más —dije.


  —A al-Zubayr no le preocupa lo que pienses tú —intervino al-Abbas. Arrojó su bastoncillo de miswak al suelo.


  —Pero si lo que deseas es luchar, vas a quedar decepcionado —le dije con un encogimiento de hombros—. Ninguno de esos hombres va armado.


  Él me atravesó con la mirada.


  —¿No van armados? ¿Cómo puede ser?


  —Mi padre lo prohibió. —Ayudé a mi hermana a ponerse en pie y, mientras volvía con ella a la cocina, dirigí a Alí una mirada acerada—. Quiere estar seguro de que Alí no sufra ningún daño. Por lo mucho que lo amaba Mahoma.


  La expresión de Alí se suavizó. Pero al-Abbas resopló y dijo:


  —Abu Bakr no es idiota. Sabe demasiado bien que no le conviene ganarse la lealtad de Alí con la punta de la espada.


  Al-Zubayr se echó a reír.


  —Tienes razón, tío. Y tampoco tendrá nunca mi lealtad. ¡Y en cuanto a la punta de la espada, voy a hacer que sus mensajeros prueben su aguijón!


  Abrió de par en par la puerta de la casa y salió al umbral. Yo estaba de pie a su lado y con toda facilidad podría haber sacado mi daga y hecho saltar la espada de su mano. Pero sabía que la advertencia de mi padre sobre las armas también me incluía a mí…, y además conocía un método mejor. Levanté el pie y trabé la pierna de al-Zubayr, haciéndolos caer al suelo a él y a su espada. Al instante Umar se adelantó enarbolando el látigo. Con un chasquido hizo que se enrollara en el cuello de al-Zubayr, y lo arrastró hasta sus pies.


  Mientras Umar y sus cohortes se llevaban a al-Zubayr a la mezquita, yo volví al interior y ayudé a mi hermana y a Abdallah a salir de allí y volver a su casa. La acosté en su cama y di un beso al niño, que se había acurrucado junto a ella. Él vio desde el rincón cómo su padre rabioso pegaba a su madre. Yo le acaricié la frente y le dije que no diera mucha importancia a lo que había visto, pero que lo recordara.


  —De ese modo, te cuidarás de hacer daño nunca a la mujer que ames —dije.


  El sol de la tarde casi me fulminó con su poderoso puño cuando me encaminé a casa; los músculos me dolían por la fatiga y la cabeza me daba vueltas. Pronto me encontré en la intimidad de mi habitación, pero aún se interponía un obstáculo en mi camino. Cuando llegué a mi pabellón del patio de la mezquita, Talha me esperaba delante de mi puerta verde.


  —¿Me invitas a entrar? —me preguntó en voz baja—. Tenemos asuntos urgentes que tratar.


  Yo me sentía mustia como una planta sin agua, pero le abrí la puerta. Una vez que estuvimos dentro, me miró con tanta intensidad que sentí que las mejillas me ardían. ¡Cuánto agradecí que el velo todavía me tapara la cara! Lo ajusté un poco más y bajé la mirada hacia mi cama, deseando que se fuera pronto para poder acostarme.


  —Yaa Aisha, cuánto valor has mostrado hoy —dijo—. Al-Zubayr nos habría atacado a Umar o a mí con su espada. Podríamos haber resultado heridos o muertos. Te debo mucho…, tal vez incluso la vida.


  Suspiré y sacudí la cabeza. Talha exageraba, como siempre. La vida nunca es lo bastante excitante para él. Fue ese rasgo de carácter, más que sus sentimientos hacia mí, lo que le hizo alardear en cierta ocasión de que, cuando Mahoma muriera, se casaría conmigo. Por desgracia, su entusiasmo provocó toda clase de chismorreos en la umma, y aquello hizo que Mahoma declarara que ninguna de sus esposas podría casarse de nuevo. A causa de ello, nuestro destino ahora era la soledad y, al no tener maridos que velaran por nosotras, también la pobreza hasta que nos llegara la hora de reunirnos con Mahoma en el paraíso.


  Desde luego, con el cuerpo de mi esposo recién enterrado bajo el suelo de mi habitación, la última de mis preocupaciones era tener compañía masculina. Tal vez por esa razón, las miradas ardientes de Talha me hicieron desear que aquella tierra se me tragara a mí también.


  —He visto un montón de dagas y espadas en la multitud que os rodeaba a Umar y a ti —dije—. Nunca habéis estado en peligro.


  —Puede que no —contestó—, pero el Islam afronta una grave amenaza. —Se acercó a mí y colocó sus manos sobre mis hombros. ¿Cuántas veces había hecho el mismo gesto familiar, mientras me daba clases? Pero ahora, con el cuerpo de Mahoma reposando bajo mis pies, el contacto con Talha me pareció fuera de lugar.


  —Yaa pequeña Pelirroja, escúchame. —El oírme llamar por el sobrenombre cariñoso que me había dado Mahoma hizo que las lágrimas volvieran a brotar de mis ojos—. Si Alí ocupa el puesto de califa, no habrá futuro en el Islam para ti, ni para tu padre. Todo el clan de Abu Bakr, todos nosotros, lo perderemos todo, incluidas nuestras riquezas y nuestra posición. No podemos dejar que eso suceda, Aisha. Nuestra familia sufriría durante generaciones.


  Talha tenía razón: cuando un clan perdía su posición social, recuperarla resultaba casi imposible. Pero sus palabras podían haber sido soplos de viento en mis oídos. Después de cuidar de Mahoma en su agonía, de presenciar su entierro secreto y de ver dividirse la umma tan pronto, las preocupaciones de Talha me dejaban indiferente.


  Me di la vuelta, apartándome de su contacto.


  —No sé por qué me cuentas eso. Soy una mujer, ¿recuerdas?


  Ver a mi hermana apaleada como un perro por uno de los guerreros principales de la umma (y haber visto que Alí no hacía el menor gesto para defenderla) me indicaba que aquel nuevo Islam no ofrecía gran cosa a las mujeres.


  —Eres una mujer muy influyente. —Talha me rodeó hasta mirarme de nuevo a los ojos—. Como Madre de los Creyentes e hija del califa, posees más poder que muchos hombres, Aisha. Puedes proteger los intereses de nuestra familia, si lo deseas.


  Pero ¿deseaba yo desempeñar un papel en aquellas intrigas? En aquel momento, la respuesta era «no». Sólo quería dormir y, cuando despertara, reanudar mi vida de todos los días: atender a los pobres de la ciudad de las tiendas, jugar con mi sobrino Abdallah, cocinar y charlar con mis hermanas-esposas, y amar a mi marido.


  Pero Mahoma ya no estaba, ahora. Todo era diferente.


  Prometí a Talha que pensaría en sus palabras. Luego se marchó, y por fin empecé a desvestirme. Mientras desabrochaba la vaina de la daga que llevaba sujeta al brazo, mi mirada tropezó con la espada, colocada en una repisa, que me había dado Mahoma. Mis pensamientos volvieron a sus palabras de agonizante: «Utilízala en la yihad que se aproxima».


  —Yaa Mahoma —dije en voz alta, tendida en el suelo y apretando mi cuerpo contra su tumba—. Ésa es otra cosa que ha cambiado desde tu partida: no quiero pelear esa batalla, ni ninguna otra. Por primera vez en mi vida, lo único que deseo es paz.


  Alí


  Aisha bint Abi Bakr no es la mujer que yo habría elegido para mí mismo, no con ese pelaje de zorra ni con esa boca llena de impertinencias. Mientras estaba en la mezquita junto a mi dulce y humilde esposa se me ocurrió compararla con Aisha y recordé que la hija más joven de Abu Bakr había venido al mundo convencida de que era una reina, gracias a los mimos de su padre. Y Mahoma, tan sabio en otros aspectos, la había animado a seguir pensando de esa manera errónea.


  A ella le bastaba chascar los dedos para que Mahoma corriera a su lado. Cuando lo desafiaba, él se reía. En las pocas ocasiones en que llegó a irritarse con ella, le bastaba con aletear las pestañas para que él se viera atrapado en un hechizo. ¡Por Alá! Cuánto aborrecía yo ver al Profeta mostrar una debilidad tan grande por una mujer, sobre todo por una que se daba tantos aires de importancia. Y más aún me irritaba ahora tener que suplicarle mientras ella se sentaba junto a Abu Bakr, el supuesto califa, que tenía en sus manos el destino de mi familia y que escuchaba cada palabra de su hija como si fueran dinares de oro que salieran de su boca.


  Que su padre sufría la misma enfermedad de Mahoma no fue nunca más evidente que el día en que mi esposa Fátima, modelo de feminidad, se acercó a Abu Bakr en la mezquita para pedirle su parte en las propiedades que había dejado Mahoma. Los ingresos procedentes incluso de una mínima parte de sus plantaciones de palmas datileras podían proporcionarnos lo que tanto necesitábamos en aquel momento: un ama de leche para nuestra pequeña Zaynab; una cama decente para nosotros; una cabra que diera leche suficiente para la familia.


  Nadie con el corazón en su sitio habría dejado de conmoverse por el ruego de mi pobre mujer, murmurado a los pies de aquel tirano mientras él se esponjaba como un monarca subido al tocón de la palmera, profanando el lugar donde un hombre muy superior a él había destilado la verdadera esencia de Alá. Fátima se dirigía a él con una voz tan débil como el maullido de un gato recién nacido, porque lo cierto es que estaba gravemente enferma por las mismas fiebres que habían acabado con su padre. No habíamos contado a nadie sobre su enfermedad, porque mi esposa aborrecía ver los ojos de otras personas húmedos por la compasión. Ya había soportado con demasiada frecuencia los comentarios solícitos y las miradas apenadas después de perder a su madre, a dos de sus hermanas y a su padre.


  —Abi habría querido dejarnos esa pequeña herencia —dijo a Abu Bakr, con la mirada recatadamente baja como conviene a una mujer de su posición. En parte lo hizo porque no quería que él se diese cuenta de su enfermedad, pero creo que al verla nadie podía dejar de advertir el temblor de sus manos ni la palidez y el sudor de su frente.


  Pero Abu Bakr era el mayor experto en ver sólo lo que le convenía. No advertí siquiera una mínima dulcificación del rictus de su boca a la vista de mi pobre Fátima pidiéndole lo que era suyo por derecho; y tampoco cuando rechazó su petición.


  —Fátima, no hay duda de que tu padre te amaba —dijo con una voz dulce como el jarabe de dátiles, una voz tan cálida que pensé, y esperé, que tal vez cedería—. Eras la favorita entre todas sus hijas. Dime, yaa Aisha, tú que conocías al Profeta más íntimamente que ninguna otra persona, ¿digo la verdad?


  ¡Cuánto deseé borrar su falsa sonrisa con un solo tajo de mi espada! Mis músculos se tensaron para hacerlo, porque su aire autosatisfecho me había inspirado disgusto desde que lo advertí la primera vez. Entonces yo era sólo un niño, y tenía la percepción de un niño, pero cuando Mahoma nos presentó supe de inmediato que Abu Bakr se amaba a sí mismo más que a ninguna otra persona, más incluso de lo que amaba a Mahoma, por quien, Alá mediante, yo habría dado mi vida no una sino muchas veces.


  Hoy, el amor de Abu Bakr por sí mismo y por su hija se puso en evidencia. Cuando Aisha asintió para confirmar la buena opinión de Mahoma sobre Fátima, el usurpador de barbas de chivo resplandeció como si su estirada hija fuera un espejo que reflejara el brillo de las llamas. La bilis se me agolpó en la garganta mientras mi fiel esposa esperaba con la cabeza inclinada y una ligera sonrisa en los labios, segura de que su petición iba a ser concedida. Pero su sonrisa se marchitó como los pétalos de rosa bajo el sol del desierto cuando Abu Bakr siguió hablando.


  —Mi querida Fátima —dijo—, sé que estás convencida de que Mahoma te habría legado todo el Hijaz, de haberle pertenecido. Pero veamos las cosas tal como fueron en realidad, hija mía. El Profeta te dio muy poco mientras vivió, y prefirió ayudar a los pobres. ¿Digo la verdad?


  Fátima no pudo responder, porque se estaba mordiendo el labio inferior en un esfuerzo patético por no humillarse más aún echándose a llorar. Yo apreté las mandíbulas y me forcé a mí mismo a no decir nada, porque me había pedido que me quedara a un lado en silencio mientras ella hacía su petición. «Tu larga rivalidad con Abu Bakr puede perjudicar nuestra causa», me dijo.


  La verdad es que Fátima no quería que la acompañara hoy, pero yo insistí en hacerlo. Temía el trato que podía recibir por parte de aquel hombre, que había engañado a tantos con su apariencia de amable y bonachón que era conocido como al-Siddiq, «el Veraz». Un nombre erróneo, como lo demostraron sus siguientes palabras.


  —Fátima, yo estuve presente en las últimas horas de vida de tu padre —dijo mientras se mesaba la barba que había teñido de rojo…, para que hiciera juego con los cabellos de su hija, sin duda—. Y le oí decir con toda claridad: «No tenemos herederos, todo lo que nos quede ha de ser para limosnas».


  ¡Cómo me hirvió la sangre al oír esa mentira! A punto estuve de cruzar la mezquita y borrar aquella sonrisa dulzona de su cara, pero Fátima extendió el brazo y me detuvo con tanta eficacia como si hubiera empuñado una espada.


  —Perdóname, Abu Bakr —dijo con una voz que temblaba como una hoja al viento—, pero estás equivocado. Mi padre no habría dicho una cosa así.


  —Te aseguro que lo hizo —dijo el muy mentiroso por entre los labios sonrientes.


  —Puede, en ese caso, que hablara de los dinares y los dirhams que dejó en el tesoro.


  Abu Bakr negó con la cabeza.


  —Hija, no dejó monedas en el tesoro. Lo había dado todo.


  —Entonces debió de procurarte instrucciones de dar sus camellos, sus cabras y ovejas para las familias necesitadas —dijo ella, y su voz se debilitaba a cada palabra que pronunciaba, de modo que al terminar la frase parecía haberse ido muy lejos. Así es mi Fátima. Cuando está furiosa, nunca grita ni alborota, sino que habla en un tono más y más bajo, y su rabia aflora en la forma de dos manchas rojas, en el centro de sus mejillas pálidas.


  —Afwan, Fátima, lo siento. El Profeta no dejó animales, sino sólo las tierras del oasis que pides. Como sabes, las rentas de esos cultivos siempre se han destinado a ayudar a los pobres de la umma, así como a la casa del Profeta y a la tuya. Creo que él quiso decir que esa práctica había de continuar. Lo que sin duda no deseaba es que sus esposas o sus hijas tomaran esas tierras para sí, en perjuicio de quienes dependen de esos ingresos.


  —Estás mintiendo. —Su voz sonó rasposa entre los dientes apretados como un puño—. Mi padre nunca dijo eso.


  Abu Bakr abrió mucho los ojos, sorprendido, lo que era una muestra rara de emoción en él, por las palabras irrespetuosas de Fátima bint Mahoma, por lo común ejemplo perfecto de docilidad femenina. Se volvió a Aisha, lo opuesto a mi amada Fátima en todos los aspectos, para que confirmara sus falsedades.


  Aisha estaba pálida y sus ojos se ablandaron al mirar a Fátima. Por un momento, creí que podría contradecirla.


  —Fátima y Alí pasan necesidad, yaa abi —dijo, hiriendo mi orgullo hasta el punto de que sentí que la cara y el cuello me ardían. ¡Qué humillación, depender de la intercesión de esa niña mimada! Casi bastó para hacerme huir a tropezones de aquel lugar.


  —He estado en su casa, y tienen aún menos que mis hermanas-esposas y yo —dijo—. Fue terrible ver su mobiliario precario, la falta de enseres de cocina, la escasez de comida. ¡La pequeña estaba tendida en el suelo, a falta incluso de una piel para protegerla! Lo digo en serio, abi: la casa de Alí es tan pobre como las de muchas personas de la ciudad de las tiendas.


  Oírla hablar de nuestro hogar en ese tono de condescendencia fue penoso. La imaginé plantada en mi casa, examinando con las cejas alzadas techos, paredes y suelos, arrugando la nariz con desaprobación al ver cuántas cosas nos faltaban, tocando sólo con la mano izquierda (la mano de limpiarse el culo) las pocas cosas que poseíamos.


  —¿Pero no oíste las palabras del Profeta? —insistió Abu Bakr con su sonrisa falsa, y sus ojos taladraron los de su hija como los gusanos la madera, al notar sus dudas—. Estoy seguro de que las oíste, porque la cabeza del Profeta reposaba sobre tu pecho mientras hablaba. ¿No recuerdas lo sorprendido que me quedé al oírlo decir: «No tenemos herederos, todo lo que nos quede ha de ser para limosnas»?


  La mirada de Aisha pasó de su padre a Fátima, y volvió a fijarse en él. Se pasó la lengua por los labios y carraspeó. Finalmente, como yo sabía que haría porque después de todo es hija de su padre, asintió con la cabeza.


  —Sí abi, fue tal como lo has contado —dijo esa perra mentirosa—. No lo recordaba al principio, probablemente por el dolor que sentía en aquel momento. Pero ahora oigo con claridad la voz de Mahoma. Es como si estuviera en esta sala con nosotros.


  Aunque no hubo contacto entre Fátima y yo, pude sentir el temblor de su cuerpo, como si una ráfaga de viento frío soplara a través de la sala. Habíamos llegado a un punto en que no pude seguir negándome a mí mismo la necesidad de hablar en su defensa…, y la verdad, también en defensa mía, porque si no aumentaban nuestros ingresos nos veríamos relegados para el resto de nuestras vidas a la lucha por sobrevivir en medio de la miseria. A Fátima podía quedarle poco tiempo en este mundo. Yo deseaba que, cuando partiera, tuviera la certeza de que sus hijos podrían medrar.


  —Yaa Abu Bakr —dije, ignorando la mirada de alarma que me dirigió Fátima—, ¿puedo recordarte que el Profeta nos ordenó cuidar de los ahl al-bayt, la «gente de la casa»? No dejó hijos pero sí dos nietos, los hijos de Fátima y míos. Es evidente que habría deseado que se les atendiera.


  Me dirigí a él en un tono tan controlado como pude, pero ¡por Alá!, lo hice con la barbilla levantada. Incluso entonces, tres meses después de la muerte de Mahoma, no había prestado homenaje al hombre que nos robó el título de califa a mí y a mis hijos. No iba a humillarme ante él ahora, no para pedir lo que era mío en justicia.


  —En varias ocasiones, Mahoma establece en los qu’ran consideraciones especiales para los ahl al-bayt —dije—. También concedió a las hijas el derecho a heredar el dinero y las propiedades de sus padres. ¿Sería su deseo excluir a su hija favorita de esas disposiciones que él mismo instituyó?


  —No conozco la respuesta a esas preguntas —dijo Abu Bakr—. Sólo sé lo que dijo Mahoma. —Alzó las cejas con una consternación que supe que era fingida—. Yaa Alí, tú eras como un hijo para Mahoma, y sé que lo amabas. ¿Deseas que la voluntad que expresó en el lecho de muerte sea ignorada en tu propio beneficio?


  El tono condescendiente, las cejas arqueadas… Sólo un tonto habría malinterpretado lo que significaban, y Alí ibn Abi Talib no es tonto. Incluso las cejas de Aisha se dispararon hacia lo alto, de lo sorprendida que se quedó por sus insinuaciones.


  A diferencia de Fátima, yo no dejo que la rabia consuma mis energías. Para mí la rabia es una especia picante que me calienta la sangre y desata mi lengua. Aunque había prometido a Fátima mantener la calma, el insulto de Abu Bakr sirvió de combustible a mi rabia.


  En un instante había desenvainado mi espada de doble hoja y apuntaba con ella a sus ojos. Aisha tragó saliva y se puso en pie de un salto; luego sacó su propia espada…, mi espada, al-Ma’thur, «el Legado», que mi primo me había dejado en herencia con todas sus demás armas. Aisha afirmó que se la había dado a ella, pero yo sabía que arrancó a Mahoma aquella espada adornada con joyas aprovechando su debilidad en el momento de la agonía. Ahora se atrevía a dirigirla contra mí. Con su mirada fija aún en la mía, Abu Bakr ordenó a su belicosa hija que envainara el arma y volviera a su asiento.


  —¿Crees que venimos ante ti por nuestro gusto, cuando ya sabemos que eres un hombre sin escrúpulos? —grité. Y di varias vueltas por el espacio entre Fátima y él, agitando mi espada en el aire. Luego me detuve delante de él y añadí:


  —A pesar de la codicia con la que te has comportado en los últimos meses, nos hemos acercado a ti con la mayor humildad…


  —Has mostrado una humildad perfecta hasta este momento —dijo Abu Bakr con tanta calma como si discutiéramos sobre el sueño que había tenido la noche anterior—…, sabiendo que nos dirías que no, pero movidos por el deseo de darte la oportunidad de corregir errores pasados y redimirte a ti mismo —continué, sin hacer caso de su interrupción—. Y en lugar de eso, agravas tus pecados al privar a la hija del Profeta de su herencia y acusarla de reclamarla para reforzar mi posición.


  —Tu ambición es conocida por todos —respondió el muy bribón—. ¿Vas a negarla, cuando reclamas una herencia que nunca te ha sido otorgada?


  —Mi herencia ya me ha sido arrebatada —dije, furioso—. Es la de Fátima la que discutimos ahora. Y tu hipocresía alcanza niveles cada vez más altos, yaa califa, cuando me acusas a mí de ambicioso.


  —¿Niegas entonces que quieres ser tú el califa?


  La verdad es que no había nada que deseara menos en aquel momento. Abu Bakr ya había cometido errores que ponían en peligro todo lo que construyó Mahoma, como el de enviar a un joven sin experiencia, Osama ibn Zayd, a dirigir la campaña militar en Siria. A mí se me negó el privilegio de formar parte del ejército, a pesar de mis altos méritos como el más valeroso y hábil de los guerreros de Mahoma. Era evidente que Abu Bakr carecía del buen juicio necesario para el puesto tan importante que ocupaba. Y no podía haber elegido un momento peor para enviar a nuestros guerreros a una expedición que sólo pretendía mantenerlos ocupados y entrenados. Tribus beduinas de todo el Hijaz amenazaban ahora con invadir Medina, porque pensaban que la muerte de Mahoma nos había debilitado. Privados de la mayor parte de nuestros guerreros, los que permanecían en Medina vivían ahora en el temor de un ataque imprevisible.


  No sólo el número de nuestras tropas era demasiado reducido para garantizar una defensa competente, sino que nuestros estómagos estaban vacíos. Abu Bakr no nos alimentaba, alegando que el tesoro estaba vacío cuando él lo heredó, pero en cambio se permitía una exhibición de fuerza para impresionar a nuestros vecinos del norte.


  Yo no tenía el menor deseo de ponerme al mando cuando Medina estaba caída de rodillas y el Islam exhalaba su postrer aliento. Y tampoco poseía la energía que habría sido necesaria para reparar los daños causados por Abu Bakr. Mi tío al-Abbas y mi primo al-Zubayr me habían presionado para que asumiera el cargo de califa desde la muerte de Mahoma, sin duda porque codiciaban los privilegios que esa posición significaría para ellos, en su calidad de parientes míos. Por mi parte, sólo deseaba lo que era mío, y que mi mujer tuviera lo que le pertenecía a ella.


  Alcé la barbilla ante mi adversario, consciente de que si negaba su acusación, no me creería. Mientras estaba allí en silencio, y mi brazo levantado se debilitaba, mi recatada esposa se adelantó, me quitó la espada de la mano y apuntó con ella al corazón del califa ladrón.


  —Si es el homenaje de Alí lo que deseas, yaa Abu Bakr, no tienes tanta inteligencia como te atribuye la fama. Negarme mi herencia sólo conseguirá aumentar el odio que te tiene. Al obrar de este modo, infliges a la umma una herida que tal vez nunca sea posible cerrar. —Me tendió la espada y yo la guardé en la vaina—. El resto queda entre tú y Alá —dijo ella—. Es la última vez que entraré en esta mezquita.


  Se volvió y caminó con la cabeza alta hasta la puerta de la mezquita. Allí sacudió el polvo de sus sandalias de forma concienzuda. No se me ocurrió ninguna acción más eficaz, de modo que me fui detrás de ella. No me preocupaba que Abu Bakr tomara represalias por nuestra hostilidad hacia él. ¿Qué daño podía hacer a la hija favorita del Profeta de Alá y a su muy amado primo, además de lo que ya había hecho? Perdería todo su prestigio si intentaba perjudicarnos de alguna manera a alguno de los dos.


  Pasamos delante de un grupo de personas que esperaban turno para hacer sus peticiones al califa. Fátima ignoró sus miradas de curiosidad; yo les apuñalé con los ojos. Al llegar a casa vimos a al-Zubayr que nos esperaba.


  —Ahlan, Alí, he venido a darte una noticia que no te va a gustar, pero espero que me perdones —dijo al-Zubayr. Esperé que Fátima se apresuraría a entrar y nos dejaría solos, pero se quedó, mirándole de reojo.


  —Ya he tenido suficientes malas noticias por hoy, primo —dije con un suspiro.


  La mirada de al-Zubayr bajó de mis ojos al suelo, y pasó del pie derecho al izquierdo el peso del cuerpo.


  —Quería decírtelo yo antes de que te lo cuenten otros. He prestado homenaje de lealtad a Abu Bakr esta mañana.


  —¡Traidor! —siseó Fátima en voz tan baja que podía haber sido una serpiente dispuesta para atacar.


  —No me quedaba otra opción —dijo—. Tengo que luchar en el ejército para ganar dinero para mi familia. Sólo enrolan a los que le han jurado fidelidad.


  —De modo que has puesto a la venta tu lealtad, como todos los demás en Medina —dijo Fátima—. Y Alí y yo nos hemos quedado solos defendiendo lo que es justo. Sea. Ahora vete de nuestra casa, y no vuelvas nunca más.


  Al-Zubayr se volvió hacia mí esperando que revocara la orden, pero por Alá, no pude atreverme a contradecir a una mujer moribunda. Me limité a guardar silencio, y procuré evitar la mirada interrogadora de mi primo. Él carraspeó.


  —Escucho y obedezco. Me voy. Ma’salaama, Alí. Fátima.


  Le miré alejarse y luego me volví a Fátima para discutir el asunto con ella. Pero su cabeza colgaba hacia un lado y tenía los ojos en blanco. Tomé a mi gentil Fátima, graciosa incluso en su enfermedad, en mis brazos antes de que cayera sin sentido a mis pies.


  Su piel ardía; un olor acre como a pelos chamuscados me hizo estremecer. El sudor le empapaba los cabellos y el vestido. Sollozando como un hombre que lo ha perdido todo, y sintiéndome tan vacío como si me hubieran arrancado el corazón del pecho, llevé a la cama a mi querida, moribunda Fátima. En el momento en que su cabeza tocó la bolsa rellena de pelo de camello que nos servía de almohada, sus ojos se abrieron y me miraron horrorizados, como si yo me hubiera convertido en un temible djinni, y se aferró a mi brazo.


  —Mi cabeza —dijo, boqueando—. Por favor…, Alí…, ayúdame.


  Fui a la casa de al lado para avisar a nuestra vecina, Yalila, que ya se había hecho cargo de nuestros hijos aquella mañana. Luego corrí al mercado, temiendo por Fátima a cada paso, con todos mis pensamientos centrados ahora en la forma de aliviar su agonía. Había visto una expresión parecida de tormento en el rostro de Mahoma el día en que murió, y vi cómo Aisha le administraba una medicina para disminuir sus dolores. Por las palabras mentirosas que había pronunciado aquella mañana estaba seguro de que Aisha no querría atender a mi esposa, pero el boticario del mercado sí podría darme algún remedio.


  Conocía a Abu Shams desde hacía muchos años, y sus pociones me habían aliviado cuando, a nuestra llegada a Medina, caí enfermo después de comer una variedad de kema, las trufas que se crían en el desierto. También le consulté cuando mi hijo mayor, Alí al-Hassan, era todavía un bebé y tuvo un cólico, y más tarde cuando los dientes de leche le dañaron las encías. Las recetas de Abu Shams solían tener mal sabor pero eran eficaces, de modo que acudí a él esperanzado.


  Al acercarme a su puesto, me sorprendió no percibir la menor amabilidad en el rostro poblado por una barba gris de Abu Shams, y no oír más saludo que un gruñido entre dientes. Preocupado por la enfermedad de Fátima, no hice caso de su reticencia y le expliqué lo que necesitaba.


  Su expresión no se suavizó, ni siquiera al oír mi descripción de los síntomas de Fátima. Cuando acabé de hablar, me miró con ojos tan estrechos y penetrantes como los de un gato.


  —Yaa Abu al-Hassan —me dijo, dirigiéndose a mí por mi kunya, el nombre honorario de mi padre—. Comprendo tú necesidad, pero me obligan a atender únicamente a quienes son leales a nuestro nuevo califa. —Frunció la frente—. Me han dicho que no has prestado homenaje de lealtad a Abu Bakr.


  Sentí que toda la sangre del cuerpo me subía a la cara, dejándome caliente la cabeza y frías mis manos temblorosas. Hablar en un tono mesurado y respetuoso me representó, por segunda vez aquel día, un esfuerzo agotador.


  —Yaa Abu Shams —dije—. Perdóname. No veo la relación entre ese asunto y el hecho de que mi mujer necesite una medicina.


  Él se encogió de hombros. ¿Era la muerte inminente de Fátima un tema del que pudiera desentenderse tan a la ligera? Apreté los dientes e intenté sonreír.


  —Sólo quienes sirven al califa son atendidos aquí —dijo—. Afwan, Abu al-Hassan, no he sido yo quien ha dictado esa norma. El califa nos lo hizo saber ayer.


  En ese momento, la tormenta que se había ido fraguando en mi interior estalló. Agarré a Abu Shams por el cuello de su bishr.


  —¡Dios maldiga al califa! —grité, provocando la consternación de quienes nos rodeaban—. ¿Vas a negarte a atender a la amada hija del Profeta de Dios? ¿Qué dirás sobre este pecado cuando te enfrentes a Mahoma en el paraíso? O tal vez por ese motivo arderás en el infierno, con Abu Bakr y su arrogante hija.


  Intentó balbucear una respuesta. Luego, a mi espalda, escuché la voz más irritante de todo el Hijaz.


  —¿Arrogante? Eso es como si el camello dijera que la vaca es fea, ¿no te parece? —dijo Aisha. Solté a Abu Shams y volví la espalda a los dos, con el deseo de poner la mayor distancia posible entre mí y aquella mujer odiosa. Ella me sujetó la manga con una mano, y me volví a mirarla. Para mi confusión, no se burlaba de mí sino que me miraba preocupada.


  —¿Es por Fátima? —preguntó, en voz baja—. Si estás intentando comprar medicinas para ella, olvídalo. No aceptarán tu dinero mientras no rindas homenaje de lealtad a mi padre.


  —Desperdicias tu aliento —rugí—. Abu Shams me ha informado ya de esa norma vergonzosa.


  —Eres tú quien debería avergonzarse —se atrevió a responder—. ¿Te das cuenta de lo cerca que estás de destruir el Islam? La gente lucha en las calles por tu pretendido derecho a gobernar.


  Me aproximé a ella con la fuerza de mi mirada, el calor de mi aliento y mi estatura superior, y la arrinconé contra el puesto del boticario sin tocarla. Ella se limitó a alzar las cejas.


  —Tú eres quien va a destruir el Islam, tú y el incompetente de tu padre —dijo—. Primero despacháis a nuestros guerreros a una misión inútil, dejándonos a los demás sin protección. Y ahora negáis su herencia a la hija de Mahoma. ¿Qué es lo que se supone que dijo mi primo, tu marido? «¿Todo ha de repartirse en limosnas?». Jamás le oí pronunciar esas palabras.


  Una sombra de duda cruzó por su rostro, pero disimuló su mentira con una carcajada.


  —No es extraño que tú no lo oyeras —dijo—. El perro ladra tan fuerte que no oye el grito del águila.


  El graznido de un cuervo, que sonó encima de nuestras cabezas, me recordó la angustia de mi amada Fátima, y alcé el puño a la desesperada, con el único deseo de abatirlo sobre la burlona y despreocupada cabecita pelirroja que me desafiaba con tanta impertinencia.


  —Por Alá, ¿es que no tienes vergüenza? —murmuré, pero ella no se amilanó.


  —No pegarás a una Madre de los Creyentes.


  Me miró a los ojos con firmeza. Aisha tenía razón: no podía pegarle, a pesar de lo mucho que la odiaba. Era una viuda de Mahoma, reverenciada como madre de los musulmanes. Y tampoco pegaría a ninguna mujer, así Alá me ayude, porque Mahoma me enseñó a tratar con el mayor respeto a todas las mujeres…, incluida ésta.


  —Eres la madre de todos los creyentes, a lo que parece, excepto de mi pobre mujer. —Di un paso atrás para apartarme de ella y dejé caer mi brazo impotente a un costado—. Se está muriendo de la fiebre de Medina, y tú y tu padre le negáis auxilio.


  —¡Muriendo!


  El dolor nubló sus ojos. Se volvió y dijo algunas palabras a Abu Shams, que me miró ceñudo, asintió y le tendió una pequeña bolsa.


  Ella me la ofreció y yo se la arrebaté, en parte porque temía que me gastara una broma como las que solía hacer cuando era niña.


  —Dásela a Fátima, con mis oraciones —dijo—. No la curará, sólo Alá puede hacerlo, pero hará que se sienta mejor.


  Y luego, mientras yo me esforzaba en pronunciar una palabra de agradecimiento, Aisha se alejó a toda prisa de mí por entre la multitud del mercado; no como una leona, como solía desfilar muchas veces en presencia de la gente, sino, por primera vez en mi memoria, con la cabeza baja y los ojos clavados en el suelo, como conviene a una mujer.


  Aisha


  La fiebre de Medina no era una buena forma de morir, y yo lo sabía muy bien después de años de cuidar enfermos. Me compadecí al imaginar la agonía de Fátima, de pie ante su tumba junto a los miles de personas que acudieron a llorarla en su funeral. Por una vez me sentí agradecida al mandato de que las esposas del Profeta se cubrieran el rostro con un velo. De otra manera, quienes me rodeaban habrían observado mis ojos enrojecidos y tal vez susurrarían entre ellos: «¡Mira cómo se esfuerza Aisha por derramar unas lágrimas!».


  Fátima y yo no nos habíamos llevado bien. Lo cierto es que sentíamos desprecio mutuo. Chocamos ya desde el día en que nos conocimos; no de la misma forma que Alí y yo, como espadas afiladas, sino más en silencio, como carneros que topan de frente colocados a uno y otro lado de una valla. Hoy, arrebujada bajo la llovizna junto a mis hermanas-esposas, vi a Alí descender al interior de la tumba de Fátima y lamenté no haber intentado arreglar las cosas entre nosotras durante las últimas semanas de su vida.


  ¡Habría sido tan fácil! ¿No habíamos amado las dos a Mahoma durante prácticamente todas nuestras vidas? ¿Y no teníamos más o menos la misma edad? Esos dos rasgos podrían haber facilitado nuestra amistad. Pero Fátima era la más joven de las hijas de Mahoma, su pequeña, tan amada por su padre como lo fui yo por el mío. Se había alegrado al ver que sus hermanas se casaban y marchaban a la casa de sus maridos, dejando a Mahoma sólo para ella. Aunque él nunca perteneció por completo a Fátima porque, cuando yo me convertí en su prometida a la edad de seis años, entré en posesión de una diminuta parte de su corazón, una parte que fue creciendo en cada una de las visitas diarias que me hacía. Cuando me casé con él, a los nueve años, sus ojos irradiaban amor. En la época en que me trasladé a su hogar, cuando tenía casi doce años, me entregó su corazón entero. Mientras, Fátima se encontró ligada al temperamental primo de Mahoma, Alí.


  No era extraño que tuviese celos. Pero, mientras escuchaba las plegarias que recitaba al-Abbas sobre el cuerpo de ella (normalmente, una tarea reservada al califa, pero Alí se había negado a que interviniera mi padre), no pude evitar reprenderme a mí misma. ¿Por qué no había intentado hacerme amiga de Fátima?


  Lo cierto es que también yo había sentido celos. «El amor no es un plato de tharid», me dijo Mahoma en una ocasión; quería decir que yo no tenía que ser codiciosa, porque los humanos tenemos una capacidad de amar infinita. Mahoma tenía amor suficiente para mí y mis once hermanas-esposas, así como para toda la umma. Su afecto por Fátima nunca hizo que disminuyera su devoción por mí. Pero yo me había comportado con tanta perversidad como ella, la había herido con mis pullas, me había colgado del brazo de Mahoma cada vez que ella nos visitaba, y, lo peor de todo, había respaldado la decisión de mi padre de dejarla sin herencia.


  «No tenemos herederos, todo lo que nos quede ha de ser para limosnas». Por mucho que lo intentara, no conseguía recordar haber oído esas palabras a Mahoma, por más que abi insistiera. ¿Por qué había dado por buena la historia de mi padre? Si hubiera discutido con él o hubiera insistido para que cediera, tal vez abi habría dado a Fátima una parte de las tierras de Khaybar, por lo menos.


  Recordé la forma en que pareció encogerse Fátima en la mezquita aquel día, hasta tener el aspecto de un ratón tímido y tembloroso. Sentí cierto regocijo al verla tan disminuida, pero ahora el recuerdo hacía que la cara me ardiera, y me di cuenta de que había sido yo la empequeñecida.


  Qué ridícula me sentía ahora, sorbiendo con la nariz delante de su tumba. Miré a mi alrededor, pero no tenía por qué preocuparme de que alguien me observara. A mi lado, Umm Salama y Zaynab sollozaban y se abrazaban la una a la otra como si temieran caer en la fosa. Sawdah, que había criado a Fátima cuando era niña y la quería como si se tratara de su propia hija, también lloraba y gimoteaba, ignorando las miradas siniestras de Umar. Incluso mi padre tenía los ojos húmedos, porque, como viejo amigo de Mahoma, había conocido a Fátima desde el día de su nacimiento.


  «Es un hipócrita». Esa idea me golpeó como un puño, dejándome sin aliento. Pero no. Mi padre había negado a Fátima su herencia para que la umma pudiera vivir, tal como se lo explicó. Lo cierto es que ella no podía haber elegido un momento peor para reclamar esas tierras. Y su actitud fría hacia mi padre en el pasado (respaldando a Alí, que siempre había visto a abi como un rival en el afecto de Mahoma) no había contribuido a que él se sintiera inclinado a favorecerla. Ella tenía que haber sabido que su petición sería denegada. Pero también sabía que se estaba muriendo, y quería dejar a su familia bien establecida.


  Mi corazón se ablandó aún más cuando, mientras Alí esparcía pétalos de rosa sobre el cabello de Fátima, su hijo al-Hassan empezó a llorar y a llamar a su ummi.


  —Ven con Aisha —dije, y tendí mis brazos al pequeño.


  Acaricié sus cabellos color de trigo, los mismos de su padre, y le dije que su ummi se había marchado junto a su padre, Mahoma, y que lo esperaría en el paraíso. Su llanto disminuyó mientras me lo llevaba aparte, detrás de la multitud. ¿En qué estaba pensando Alí, al traer aquí al niño? Ver a los sepultureros arrojar tierra sobre el cuerpo de su madre le daría pesadillas para el resto de su vida.


  —No estés triste —murmuré—. Tienes a tu abi que cuidará de ti. Y me tienes a mí para llorar en mi hombro, ¿ves?


  Unas manos rudas lo arrancaron de entre mis brazos, y al mirar hacia arriba vi la cara enfurecida de Alí.


  —¿Qué le estás haciendo a mi hijo? —dijo. El calor invadió mis mejillas, igual que si me hubiera abofeteado.


  —Le estoy consolando —murmuré, con los ojos bajos.


  Alí rio con amargura.


  —¿Consuelas al hijo después de acelerar la muerte de la madre? ¡Por Alá! ¡Cuánto bien le habría hecho a Fátima tu compasión hace unas semanas!


  Los murmullos se alzaron entre los curiosos allí reunidos como la arena empujada por el viento, cuando tiró del brazo de su hijo, que había empezado a llorar de nuevo. Me reuní con mis hermanas-esposas con sus palabras dándome vueltas en la cabeza. Sólo veía la cara pálida de Fátima la triste mañana en que reclamó a abi su herencia. De nuevo me atormentó la misma pregunta: ¿había dicho de verdad Mahoma «No tenemos herederos»?


  De haber afirmado alguna otra persona (al-Abbas por ejemplo, o su hijo) que Mahoma pronunció aquellas palabras tan extrañas, habría sospechado que se las inventaba. Apenas tres meses después de la muerte de mi marido, corrían por la umma las historias más increíbles sobre él. «¡El Profeta dijo que mi hijo llegaría a ser el guerrero más poderoso que jamás haya existido en el Hijaz!». Si alguien moría, con frecuencia resultaba que Mahoma había predicho el día, el lugar y las circunstancias de su muerte y había prometido a esa persona un puesto a su lado en el paraíso.


  Sabía que abi no se inventaría una historia así. Pero si lo que decía era verdad, surgía otra pregunta que me veía incapaz de contestar: ¿por qué Mahoma había dispuesto de sus propiedades y sin embargo había olvidado designar un califa? La lucha consiguiente por el poder casi había partido en dos nuestra comunidad…, y el extraño testamento de Mahoma había roto el corazón de Fátima.


  Como guerrero a las órdenes de Mahoma, Alí había reunido un gran botín…, pero, igual que Mahoma, lo había repartido casi todo entre los pobres. Ahora Alí ya no podía contar con los ingresos del trabajo de Fátima como lavandera, y su deslealtad hacia mi padre le había costado su derecho a combatir. Las rentas de tan sólo una de las plantaciones de palmeras datileras de Mahoma habría bastado para sostener a Alí y su familia. ¡Si Mahoma no hubiera legado esas rentas a los necesitados! Pero no podía haber previsto que Alí perdería tan pronto su botín de guerra. No podía haber deseado que su propia familia pasara hambre.


  Cuando comenté a abi esos asuntos, frunció el entrecejo. «Hay aspectos de la posición de califa que ni siquiera tú puedes comprender». Pero yo sabía mucho más de lo que él imaginaba. Mahoma había dejado el tesoro vacío. Yo sabía que el emperador de Bizancio mandaba ahora sus caravanas por una ruta comercial que evitaba el paso por Medina, privando a nuestros mercaderes de ingresos y de mercancías. Sabía que, desde la muerte de Mahoma, muchos habían vuelto la espalda al Islam y se negaban a pagar el zakat, el tributo para limosnas que habían entregado a Mahoma. Corrían tiempos difíciles para la umma. Por eso abi había dicho «no» a Fátima.


  Pero el respaldo de Alí era crucial, no sólo para las posibilidades de gobernar de mi padre, sino para el futuro del Islam. Como primo y yerno de Mahoma, e hijo adoptivo suyo, y como padre de los herederos de Mahoma, Alí tenía un gran prestigio entre los creyentes de todo el Hijaz. Si continuaba enfrentado a mi padre, la comunidad musulmana podía hacerse pedazos como una tela rasgada con los bordes demasiado deshilachados para que fuera posible remendarla. Abi tenía que ganarse su colaboración por el bien de la umma.


  «Alí es testarudo —me había dicho mi padre—, pero el hambre de sus hijos le hará cambiar de parecer».


  Aquella noche, sentadas en la hierba del patio de la mezquita, mis hermanas-esposas avivaron mis inquietudes con su charla.


  —Con todo respeto a tu padre, yaa Aisha, no puedo culpar a Alí por estar furioso —dijo Zaynab con un meneo de su cabeza—. Abu Bakr no se portó bien.


  Hafsa saltó en mi defensa.


  —Puede que te nombremos la siguiente califa, yaa Zaynab —dijo—. Ya que al parecer sabes tanto.


  —Por mi parte, sé muy poco —dijo Umm Salama en voz baja—. Pero no me parece que Mahoma desease dejar en la indigencia a sus nietos.


  —¿Por qué no? —dijo Raihana—. A nosotras no nos ha dejado nada, ¿no es cierto?


  —A algunas de nosotras —dijo Saffiya, con una significativa mirada de reojo a Hafsa, que llevaba puesto el vestido nuevo que su padre, Umar, le había regalado para el funeral.


  Como Raihana, que era prima suya, la bonita y joven Saffiya había entrado en el harim como princesa de una tribu judía, una cautiva que utilizó sus anzuelos para cautivar a su vez. No había engañado a ninguna de nosotras las hermanas-esposas (más tarde me hice amiga suya), pero dejó a Mahoma tan prendado que él quebrantó todas las reglas al casarse con ella en el mismo campo de batalla, sin esperar al regreso a Medina. Todavía me río al recordar la entrada triunfal de Saffiya en la ciudad, porque me imagino el desengaño que debió de sentir al tomar posesión de su mísero pabellón.


  —Vamos, estaremos todas la mar de bien —dijo Sawdah—. Sabemos que cuidarán de nosotras.


  —¿Quién? —alzó Raihana las cejas—. Tú te ganas la vida vendiendo artículos de piel, Sawdah, y las demás tenéis familias que os atienden. Pero en lo que respecta a Saffiya, Juwairriyah y yo, el ejército de Mahoma mató a nuestros padres y hermanos. ¿Qué va a ser de nosotras?


  —Si pudiéramos casarnos de nuevo, nos sería más fácil sobrevivir —dijo Juwairriyah con timidez.


  —Será una vida muy solitaria —dijo Saffiya con un suspiro.


  Al oírlas hablar, sentí como si una correa de cuero me oprimiera el pecho. ¿Cómo podían hablar mis hermanas-esposas de volver a casarse, apenas unos meses después de la muerte de Mahoma? Pero lo que decían era cierto. Al prohibir a sus esposas casarse de nuevo, Mahoma nos había relegado a todas a una vida solitaria. Había dictado aquella norma para detener las murmuraciones sobre nosotras, pero el efecto de su decreto iba mucho más allá de su intención.


  Hafsa soltó una risa ahogada.


  —Puede que tengamos que seguir el ejemplo de Maryam y alquilar eunucos que nos hagan compañía.


  —Maryam parece bastante feliz —dijo Raihana—. Por supuesto, un eunuco no puede hacer gran cosa.


  —Te sorprenderías —dijo Umm Habiba con una sonrisa maliciosa—. He oído historias de eunucos que te pondrían la carne de gallina.


  Maryam era la concubina egipcia de Mahoma, un regalo del Muqawqis, el dirigente religioso de aquel país. Había venido acompañada por un criado, un negro de gran estatura llamado Akiiki. Su devoción por Maryam había hecho que se dispararan los rumores hasta que, confrontado con Alí, se levantó el borde de su faldellín para probar que no representaba una amenaza. ¡Cómo me habría gustado ser una mosca en el ojo de Alí en ese momento! Se le debió de caer al suelo su famosa espada de doble hoja.


  Después, Alí me había llamado entrometida por hablarle a Mahoma de Akiiki.


  —Es un gran cumplido, por venir de un experto en ese arte —le contesté. Celoso no sólo de mi padre, sino también de mí, Alí había provocado en mi matrimonio problemas por los que nunca podría perdonarle.


  Aunque las especulaciones de mis hermanas-esposas me divertían, sabía que no podía dejar que continuara aquella peligrosa charla. A pesar de las limitaciones que había dictado Mahoma para sus esposas, se había resistido a las presiones de personas como Umar para que nos encerrara en nuestras casas. Ahora que Mahoma ya no estaba, ¿quién nos defendería si intentaban hacernos perder nuestra libertad? Si el escándalo rozaba tan sólo un pelo de la cabeza de una cualquiera de nosotras, todas seríamos prisioneras para siempre.


  —¡Por Alá! Mahoma confió en Maryam, y lo mismo hemos de hacer nosotras. —Mi voz tenía una punta de dureza—. Tened cuidado, hermanas-esposas, de que el aburrimiento o el miedo no os enfrenten unas a otras. Mirad lo que está sucediendo en la umma con las acusaciones de Alí, que empujan a hermano contra hermano. Si no estamos unidas el Islam morirá…, y nosotras las Madres de los Creyentes no seremos nada.


  —Seremos una casa llena de viudas a la espera de un hombre que nos reclame —dijo Raihana con un encogimiento de hombros—. Ya he vivido antes esa situación, y acabé aquí.


  —Sí, pero ganaste a Mahoma como esposo —repliqué—. ¿Qué otro hombre trata a las mujeres con el mismo respeto?


  —El respeto es estupendo, pero no te lo puedes comer —contestó Raihana—. Sin marido, ¿quién me alimentará, yaa Aisha? ¿Tu padre? Habla mucho de seguir el ejemplo de Mahoma, pero deja que las esposas del Profeta se mueran de hambre.


  Sabía que Raihana tenía razón, pero que mis hermanas-esposas se equivocaban al culpar a mi padre del hambre que pasaban. Sin dinero en el tesoro ni medios para conseguirlo, abi sólo podía escuchar día tras día las súplicas de sus súbditos, hombres y mujeres, para que los ayudase. Nuestra única esperanza era la expedición de Osama a Siria. La marcha de aquellos guerreros había dejado a Medina en posición vulnerable, como les gustaba señalar a los críticos de mi padre, pero abi había puesto todas sus esperanzas en que Osama convenciera al emperador bizantino de que encaminase de nuevo sus caravanas a nuestra ciudad.


  En secreto, también yo criticaba a mi padre por enviar a Osama. Fue Mahoma quien lo eligió primero para esa misión, intentando enjugar la pena del muchacho por la muerte de su padre, pero con Mahoma aún vivo las cosas eran muy diferentes: recaudábamos tributos de las tribus vecinas y no dependíamos hasta la desesperación del comercio. Ahora que el caudal de dinero de los tributos se había secado como un wadi en verano, yo me preguntaba si no tendrían razón los críticos, si mi padre no había enviado un niño a una misión de hombres. Pero abi no dio su brazo a torcer: Mahoma, y no Abu Bakr, había elegido a Osama para esa tarea. «¿Cómo puedo arriar yo la bandera que fue izada por el Profeta de Dios y llamar al mismo tiempo a seguir su ejemplo?», preguntó a sus consejeros. Ninguno de nosotros supo qué responder.


  Pero en lo que respecta a seguir el ejemplo de Mahoma, a veces mis opiniones eran distintas de las de mi padre. Por ejemplo, yo no podía imaginar que Mahoma nombrara al depravado Khalid ibn al-Walid comandante de su ejército…, y me preocupaba que al obrar así mi padre nos llevara al desastre.


  Y así estaban las cosas hasta que, más o menos una semana después del funeral de Fátima, Osama regresó con sus tropas a Medina entre las ovaciones de cientos de personas alineadas en nuestra calle mayor, un camino de tierra tan seca que el polvo lo invadía todo cada vez que pasaba un carro tirado por un asno. Desde la mezquita, apenas conseguí ver a Osama ibn Zayd al frente de un ejército sucio por el largo viaje de ida y vuelta a Siria. Los olí antes de llegar a verlos, y aquel hedor punzante y rancio me dijo que llevaban semanas sin darse un baño. Flacos y pálidos, más parecían esqueletos que guerreros temibles, y a su paso los gritos de júbilo se apagaban en las bocas abiertas de par en par. Por mi parte, la visión de Khalid ibn al-Walid cabalgando junto a Osama me paralizó la lengua y me provocó un escalofrío a lo largo de la espina dorsal.


  Aquel cruento guerrero, que en tiempos fue nuestro enemigo, tenía fama de desalmado. Sus ojos eran pálidos y fríos. Una cicatriz como un gusano largo y grueso le cruzaba la mejilla, y la nariz, rota en muchas ocasiones, sobresalía como la hoja de un cuchillo. El cabello en desorden le cubría la frente. Las flechas asomaban en todas direcciones de su turbante descuidadamente enrollado. Sus ropas mugrientas de beduino colgaban en harapos de sus anchos hombros. Desde la silla de su corcel de guerra, miraba a la multitud con tanta indiferencia como si fueran una camada de cachorros ruidosos. Su mirada se cruzó con la mía al pasar, y su forma de apretar los labios me indicó que me había reconocido.


  Pocos minutos después, cuando Khalid entró en la mezquita al lado de Osama, sentí un gusto de ceniza en la boca. Después de pasear una mirada despreocupada por Talha, Umar y Uthman, todos ellos sentados conmigo detrás de mi padre, fijó su mirada en mi único ojo descubierto (Mahoma había exigido a sus esposas que nos cubriéramos los rostros con un velo sin mostrar nada más que un ojo), con tanta intensidad que tuve que reprimir el deseo de ocultar mi cara por completo. ¿Recordaba la mañana, mucho tiempo atrás, en que Mahoma lo llevó a la tienda de la cocina y me encargó que lo atendiera? La mirada de Khalid había recorrido mi cuerpo de doce años de edad con tanto impudor como si yo estuviera bailando, y sus groseras observaciones me hicieron enrojecer de vergüenza.


  El rostro sincero de Osama, transparente como el de un ángel, parecía infantil en contraste con las turbias facciones de Khalid. Cuando Osama se adelantó a besar el anillo de sello de mi padre, no pude evitar el pensar que en verdad era demasiado joven para conducir un ejército hasta Constantinopla.


  —Nuestra expedición a Bizancio no ha tenido éxito, califa —dijo Osama. Las orejas, que sobresalían a los lados de la cabeza como las asas de un jarrón, brillaban con un color rojo intenso—. Al emperador no le interesa utilizar la ruta comercial que pasa por Medina. Dijo que la vida es demasiado agitada, por aquí.


  —Por Alá, entonces nuestra situación es grave. —La voz de mi padre delataba temor—. Tendremos que encontrar una forma de atraer a las caravanas sirias a Medina. ¿Alguien puede hacer alguna sugerencia?


  —El comercio es la menor de nuestras preocupaciones, yaa califa —intervino Khalid ibn al-Walid sin haber pedido permiso para hablar. Pero abi se inclinó hacia delante en su asiento y se quedó mirando a Khalid como si fuera el ángel Gabriel que trajera un mensaje de Dios.


  »En nuestro viaje de regreso, vimos grupos muy numerosos de beduinos que cruzaban el desierto —dijo Khalid—. Entre cinco y diez mil, por lo menos. Nuestros exploradores nos informaron de que se están reuniendo en el oasis de Wadi al-Hamd y se preparan para invadir Medina.


  —No podremos defendernos contra un ejército así. —La voz de mi padre temblaba.


  —Es lo que pensamos la última vez que sufrimos una invasión, ¿recuerdas? —señalé yo—. Entonces cavamos una trinchera que impidió que el enemigo entrara en la ciudad. Eran diez mil, si no recuerdo mal…, incluido Khalid ibn al-Walid, el famoso y feroz guerrero.


  Miré con altivez a Khalid.


  —Vuestra trinchera fue un caso único en la historia de la guerra en Arabia —dijo Khalid a mi padre—. Nuestro ejército se vio perjudicado por el elemento sorpresa. Pero ahora los beduinos no se detendrán delante de una cosa así. Nuestros atacantes vendrán preparados para superarla.


  —Entonces tendremos que idear alguna otra cosa que los sorprenda, ¿no es así? —repliqué yo.


  Talha me dirigió una sonrisa de aprecio.


  —Por lo que recuerdo, la trinchera fue idea tuya, Aisha —dijo—. Y desde luego, siempre has estado llena de sorpresas. —Su cumplido hizo que me ruborizara; luego, él se volvió a mi padre—: Yaa califa, propongo que reunamos un consejo para discutir este tema…


  —El tiempo de la discusión ha pasado ya —gruñó Khalid, silenciando a Talha de forma tan repentina como si le hubiera cortado la lengua—. Ahora tenemos que actuar.


  Abrí la boca para protestar por el rudo comportamiento de Khalid, pero me distrajo un grito en el exterior de la mezquita. La puerta se abrió de par en par. Alí irrumpió en la sala, con zancadas largas y firmes, y el turbante rígidamente recogido en la cabeza como una serpiente enroscada.


  —Perdóname, califa —dijo, y rozó a Khalid al adelantarse para ponerse de rodillas a los pies de mi padre. Tomó la mano de abi y besó el anillo con tanto fervor como si fuera el mismo Mahoma quien lo llevaba.


  —He venido a prestarte homenaje de lealtad —dijo Alí. Su voz era ronca por la emoción y sus labios temblaban—. Perdóname por haber tardado tanto en hacerlo.


  La sonrisa que le dirigió mi padre era tan insípida como unas gachas de cebada.


  —Si me hubieras jurado lealtad antes, ¿habrían sido sinceras tus palabras? —dijo—. Una verdad que disgusta es preferible a una mentira agradable.


  Me pregunté si el juramento de Alí era sincero, pero contuve la lengua. ¿Qué importaba? En aquellos días, la palabra de un árabe le comprometía, fuera lo que fuese lo que pensara en su interior. Con la lealtad de Alí asegurada, mi padre podría por fin centrar toda su atención en el gobierno de la umma.


  —Hay mucho trabajo por hacer, Alí —dijo—. Khalid nos explicaba que se está reuniendo una expedición de beduinos con la intención de destruirnos. Algunas tribus del desierto han dejado de pagar el tributo, y ahora se proponen agravar su insulto atacando nuestra ciudad.


  —¡Entonces hemos de atacar nosotros primero! —Alí se puso en pie y desenvainó su espada Zulficar, con sus dos puntas en el extremo de una doble hoja—. Permíteme dirigir una expedición en tu nombre, y arrancaré los ojos de cualquier apóstata que se niegue a prestarte homenaje.


  —¡Qué deprisa se ha puesto el lobo la piel del cordero! —dije a Talha, que estaba sentado a mi lado.


  Alí me dirigió una mirada furiosa, pero mi padre asintió.


  —Aisha tiene razón —dijo—. ¿Cómo puede luchar en mi nombre una persona que hace tan poco estaba enfrentada en público a mí?


  Las facciones de Alí se petrificaron.


  —No tenía libertad para unirme a ti mientras vivió mi esposa —dijo—. Estoy seguro de que entiendes la razón.


  —Y supongo que tu tío y tus primos fueron quienes te obligaron a enfrentarte con el califa —dijo Talha, con una sonrisa incrédula.


  La mirada de mi padre a Talha fue benévola, pero no había equívoco posible sobre su significado: Talha había hablado de más.


  —Yaa Alí, déjame preguntarte una cosa —dijo abi—. ¿Encargarías a un hombre sin piernas dirigir tu ejército?


  —No lo haría, yaa califa —dijo Alí, sacando pecho—. Un hombre así no sería útil a nuestra causa, e incluso podría perjudicarla.


  —Has dicho bien. —Mi padre se acarició la barba con una mano—. Un hombre que no puede mantener sus propios principios y que deja que los deseos de otros lo dirijan, es como si no tuviera piernas que lo sostengan. —La cara de Alí se puso tan blanca como el vientre de un pescado. Miraba como un hombre a punto de desmayarse—. He tolerado tu deslealtad por respeto al Profeta, cuyo amor le cegaba para ver tus faltas —continuó mi padre—. Pero por Alá, no te encargaré que luches por mí.


  Yo contuve el aliento, esperando uno de los famosos arrebatos de ira de Alí. ¿Se daba cuenta mi padre de lo que estaba haciendo? Al reprender a Alí delante de Osama y, peor aún, de Khalid, lo humillaba del peor modo posible. Ahora que el ejército estaba de regreso, a Alí le bastaba decir unas pocas palabras para que la mitad de aquellos hombres, los guerreros más temibles de Medina, se pusieran a sus órdenes. Derrocar a mi padre sería para él tan sencillo como arrancarle las alas a una mosca.


  Pero Alí, para mi alivio, no dijo nada. Se apartó a un lado y se quedó ceñudo junto a la pared, con las manos a la espalda como si las tuviera atadas. Mi padre se volvió a Khalid con la amabilidad de un hombre frente a su mejor amigo. A mi lado, Umar y Uthman se miraron ceñudos, compartiendo mi propia aprensión por el entusiasmo de abi ante aquel majnun.


  —¿Cómo propones que nos enfrentemos a esos apóstatas, yaa Khalid? Como general has obtenido muchas victorias contra el ejército de Mahoma. La verdad —añadió con una sonrisa triste—, tú tuviste la culpa de nuestra desdichada derrota en la batalla de Uhud, hace ya muchos años.


  —Propongo que salgamos esta misma noche —declaró Khalid—. Someteré a los apóstatas en tres días.


  Casi resoplé al oír aquella fanfarronada.


  —Pero…, nuestras tropas están agotadas —protestó Umar—. No podemos enviarlas de nuevo a combatir tan pronto.


  —Querían luchar hace tres días, cuando vimos agruparse a esos perros beduinos —dijo Khalid—. Sin embargo, tu general se negó a actuar sin órdenes tuyas. —Lanzó una mirada acusadora a Osama—. Hemos de enfrentarnos a los apóstatas ahora. Cada momento de duda reforzará la moral de nuestros enemigos.


  Los ojos de Khalid brillaban y yo me estremecí. Hablaba como si estuviera ya al mando de las tropas de mi padre. ¿Iba a premiar abi su actitud agresiva dándole el mando del ejército de la umma? Miré a mi padre e intenté atraer su atención. Pero él no veía más que a Khalid. Era como si las cicatrices de guerra de aquel hombre diesen respuesta a todos los problemas de abi.


  —Atácalos entonces, con mi bendición —dijo abi—. Pero no hagas daño a los musulmanes ni viertas la sangre de quienes estén dispuestos a volver al Islam y pagar el tributo.


  Khalid alzó las manos como si las palabras de mi padre lo llenaran de gozo. Ese floreo de sus manos, pensé, era un gesto innecesario.


  —Escucho y obedezco, califa —dijo. Y en ese momento me di cuenta de un detalle que hizo que mi corazón diera un vuelco: los ojos de Khalid estaban tan enrojecidos que parecían flotar en un río de sangre.


  Momentos después, salí al patio acompañada por Talha.


  —¿Puede venir algo bueno de Khalid ibn al-Walid? —inquirí.


  —Nuevas modas sobre turbantes —dijo sarcástico Talha—. ¿Qué eran esas flechas que salían de su cabeza?


  —Se está exhibiendo —dije—. Quiere que todo el mundo sepa lo fiero que es.


  —Es temible. Y puede que Abu Bakr necesite una exhibición de fuerza. Las críticas le han llovido en los últimos meses.


  —Con esa demostración de la fuerza que no posee, nuestro califa crea la ilusión de poseer unas cualidades de liderazgo de las que también carece —susurró la voz de Alí a nuestra espalda.


  Me volví para encararme con él, con la mano levantada. ¡Cuánto me habría gustado abofetearlo, para sentir la satisfacción de tener su piel contra mi palma y ver su cara impulsada hacia atrás por el golpe! Se detuvo y se me enfrentó con los pies muy separados y los brazos cruzados, desafiándome a atacarlo.


  —Podrías ser azotado por esas palabras, sobre todo cuando acabas de prestar homenaje de fidelidad a mi padre —dije—. Al parecer, tu juramento era sólo otra mentira.


  —No hay nada falso en mi lealtad a Abu Bakr. Pero, como él mismo no tendría inconveniente en admitir, es humano, y tiene defectos que ha dejado bien patentes hoy.


  Resoplé.


  —Negarse a alistar a un traidor en su ejército indica que le sobra la capacidad de liderazgo, si quieres saber mi opinión.


  —Dejar que un asesino poseído por el djinni dirija a sus tropas indica una absoluta falta de juicio —replicó Alí—. Como dejar que su hija se entrometa en asuntos de hombres.


  De nuevo consiguió que me hirviera la sangre, pero los ojos de Talha relucieron.


  —Yaa Alí, ¿es eso peor que seguir los consejos de un eunuco?


  Alí se llevó la mano a la empuñadura de la espada.


  —¿Me estás llamando eunuco?


  Talha se encogió de hombros.


  —¿De qué otro modo llamarías a un guerrero que no puede combatir?


  —Alí —intervine yo, tratando de evitar una pelea—, Mahoma no tenía escrúpulos en dejarme «entrometerme». Muchas veces venía a verme para pedirme consejo en cuestiones políticas.


  Ahora fue Alí quien se puso sarcástico.


  —Puede que fuera a verte muchas veces, pero no por tus opiniones.


  Talha desenvainó su espada y, en un instante, la punta de la hoja presionaba la garganta de Alí.


  —¿Cómo te atreves a insultar a la Madre de los Creyentes con tus sucias insinuaciones? —rugió.


  —Talha, no —le advertí, no tanto para proteger a Alí como para prevenirnos a todos de más chismorreos. Una pelea sólo habría servido para impedir que la umma volviera a unirse. Si reñíamos, el Islam estaría perdido.


  —Afwan, Aisha —dijo Talha—. Pero si yo fuera el califa, habría ordenado azotar a este traidor hasta la muerte. No tendré miramientos en matarte ahora mismo, Alí, por la falta de respeto que has mostrado por mi prima. Pídele perdón, si quieres salvar el cuello.


  Yo posé una mano en el brazo alzado de Talha.


  —Talha, a mí no me importa. Deja que se vaya, por favor.


  —Alá todo lo perdona —dijo Alí, mirando a Talha a los ojos—. Y como yo le pido ahora que perdone mi insulto, Él habrá accedido a mi petición.


  Muy despacio, Talha apartó su espada.


  —Aisha te ha salvado la vida hoy —dijo.


  Entonces Alí hizo una cosa rara: se echó a reír. Con las comisuras de la boca alzadas y las mejillas hinchadas como dátiles, casi parecía guapo. Pero en sus ojos había malicia, no alegría.


  —Te equivocas, Talha —dijo—. Sólo me ha privado del placer de pelear y de matar. En eso se parece a su padre. Pero mi privación es sólo temporal, del mismo modo que el califato de Abu Bakr es temporal. Es un hombre anciano, y pronto morirá. —Su sonrisa desapareció al volverse hacia mí—. Ten cuidado conmigo entonces, Aisha, porque reclamaré el puesto de califa que Mahoma me tenía reservado. Ese día, tú tendrás a tu vez la herencia que él quiso legarte: una vida recluida en el hogar con tus hermanas-esposas, dedicada a las tareas de la casa, al chismorreo y a la renuncia al mundo que Dios creó para los hombres.


  Fue un comentario extraño, porque Alí estaba diciendo en público que no quería ser califa en ese momento. ¿Cuál era la verdad? Me pregunté si él mismo la sabía.


  —Si Mahoma hubiera querido encerrarme, lo habría ordenado así —dije—. Nunca me prohibió hacer lo que yo quería.


  Sus ojos se estrecharon.


  —Él fue indulgente, pero yo no. Cuando sea califa, no se te permitirá salir fuera de las tapias de este patio, porque te niegas a comportarte con la modestia exigida a las esposas del Profeta.


  Alí dio media vuelta y volvió a entrar en la mezquita. Cuando se hubo ido, Talha se inclinó junto a mi oído.


  —¿Qué piensas ahora, yaa Aisha? ¿Todavía te niegas a ayudarme? Si Alí llega a ser califa, todos estaremos perdidos. El Islam que quería Mahoma será sólo un vago recuerdo, y contigo pasará lo mismo.


  Yo sacudí la cabeza, como había hecho tantas veces cuando Talha me insistía en que lo ayudara a situarse como califa cuando acabara el gobierno de mi padre. Yo no deseaba ayudar a nadie a luchar por el poder. Pero en ese momento sentí una intensa necesidad de mantener a Alí lo más lejos posible de la dignidad de califa.


  Talha tenía razón: Alí destruiría el Islam con su celo justiciero y su rigidez. Nadie, ni siquiera mi padre, parecía comprender la amenaza que suponía. A los ojos de abi era un joven exaltado, y nada más. Sólo Talha y yo nos dábamos cuenta del caos que podía crear Alí en la vida que Mahoma había construido para nosotros.


  —Sí, me has convencido —dije por fin—. Somos los únicos que podemos detener a Alí. Pero has de prometerme una cosa: cuando seas califa, gobernarás del mismo modo como habría gobernado Mahoma.


  Él extendió la mano, apartó el velo que me tapaba un ojo y me miró con fijeza. Yo me ruboricé, porque me sentí tan expuesta como si acabara de quitarme la ropa, y miré a toda prisa a mi alrededor para comprobar que nadie nos veía.


  —Cuando yo sea califa, no necesitaré intentar emular a Mahoma.


  Su aliento olía a miel. Hablaba en voz tan baja que tenía que mirar sus labios para saber qué decía.


  —Cuando yo sea califa, yaa Aisha, gobernarás tú. ¿Quién dirigirá el Islam mejor que la persona que más íntimamente conoció al Profeta? Yo tendré el título, pero la verdadera califa será Aisha bint Abi Bakr. Y yo, tu leal primo, haré que se cumplan todas tus órdenes.


  Alí


  Nuestro estimado califa me había ordenado que me limitara a observar y que le informara de las proezas del legendario Khalid. Yo protesté, porque es cierto, como dijo ese burlón de Talha, que privar a un guerrero de luchar es privarlo de su virilidad. Pero durante el año en que cabalgué con Khalid ibn al-Walid por toda Arabia, y ahora por el Sawad persa, he sido testigo de incontables asesinatos repugnantes y dado muchas veces gracias a Alá por no ser un guerrero: porque, de haberlo sido, me habrían ordenado cumplir las órdenes de ese demonio.


  Con el estómago revuelto y el corazón dolido vi desde mi caballo como Khalid y sus guerreros despedazaban los cuerpos de sus víctimas y vertían su sangre en el hilo de agua que fluía por el wadi. «Te lo ruego, Alá, colorea ese arroyo de un rojo brillante», recé, y escupí para librarme del sabor a herrumbre de mi boca y el olor a sangre que me invadía la nariz, el cabello, la piel y mis sueños.


  Durante tres días Khalid había estado matando hombres, en su esfuerzo poseído por un djinni por crear un río de sangre. Primero dio muerte a todos los beduinos que lucharon en favor del imperio persa contra su ejército. Luego, como su sangre simplemente desapareció bajo la arena seca, ordenó a sus tropas que reunieran a todos nuestros enemigos heridos y moribundos (tanto persas como beduinos apóstatas), y también les dio muerte sin resultado. Tampoco consiguió un río de sangre. Por fin esta mañana ha ordenado a sus hombres capturar a todas las personas que habitan en los campos vecinos y, a sugerencia de un shaykh de la localidad, ha abierto las compuertas de un molino de trigo próximo para soltar las aguas represadas en él. La sangre de inocentes mezclada con el agua del molino ha creado una corriente de color carmesí. Ahora tal vez cese la matanza.


  A pesar de mi repugnancia no he dicho nada, tal como me ordenó Abu Bakr. En esta expedición no era mi responsabilidad hacer comentarios. No era un consejero; y, para humillación mía, tampoco un guerrero, a pesar de haber jurado lealtad a Abu Bakr. Sabía que nuestro todopoderoso califa y su hija se habían negado a darme el mando de las tropas por miedo a que encabezara una rebelión. Yo no sentí deseos de hacerlo hasta que él se negó a dejarme combatir. Sin una misión, empecé a escuchar con más atención cuando mi tío al-Abbas me recordaba la posición que me correspondía en justicia: «Seguro que te acuerdas de la época en que el Profeta solía compararos a él y a ti con Moisés y Aarón». «Ocupa mi lugar ante mi pueblo; actúa con rectitud y no sigas el camino de quienes siembran la corrupción». Es cierto que Mahoma tenía la intención de que yo «ocupara su lugar ante su pueblo» como califa, después de su muerte. Los qu’ran, las recitaciones de Mahoma, dicen también: «¿Elegirás como califa a quien actúa de forma corrupta y vierte sangre?». Con esas palabras, señalaba mi tío, Alá había anticipado el gobierno de Abu Bakr, porque nunca se había llevado a cabo tal carnicería en nombre de Dios. Khalid cometió esas atrocidades a pesar de mis advertencias de que no complacerían a Abu Bakr. Por mi parte, con gusto habría matado a Khalid y detenido la matanza. A ruegos de Umar, Abu Bakr me había enviado a mí para garantizar que Khalid hacía lo que el califa le había pedido, es decir, tratar con respeto a quienes desearan volver al Islam. Pero no pude hacer nada para detenerlo cuando desobedeció.


  Después de una de las primeras batallas, en la que derrotó a nuestros invasores sin apenas lanzar una flecha, Khalid perdonó la vida a todos los que se postraron de rodillas y profesaron el Islam. Pero cuando descubrió que un grupo de Ghatafani había podido escapar de nosotros, Khalid juró: «Encontraremos a los traidores aunque para ello tengamos que peinar las arenas del desierto». Su promesa de regresar a Medina tan pronto como derrotara la rebelión de los beduinos, quedó olvidada.


  Condujo su ejército al galope a través del desierto reseco, con los cascos de nuestras monturas hundiéndose en las grandes dunas calientes y bajo el sol que brillaba como un ojo lleno de furia, hasta que incluso los camellos empezaron a desfallecer. En el momento en que sorprendimos a los Ghatafani en el oasis de Wadi al-Hamd, pocos de nuestros hombres tenían fuerzas suficientes para combatir. Pero el agotamiento de sus guerreros no hizo cambiar de opinión a Khalid.


  Vio a Umm Himl entre los Ghatafani, con el cabello atado en una cola en la nuca como el de un hombre y placas de cuero para protegerse los pechos, repartiendo tajos y estocadas con su espada desde la grupa de un camello que se erguía, pateaba, eructaba. Los ojos de Khalid se agrandaron, inyectados en sangre, al verla atacar a sus hombres. «¡Es mía!», dijo antes de lanzar un gran grito y espolear a su corcel negro contra ella, con el cuerpo vestido de negro inclinado hasta fundirse con el del caballo y resultar casi invisible. Khalid esgrimió la espada y desjarretó el camello con un tajo desde atrás a la altura de las rodillas del animal. La montura de Umm Himl se derrumbó sobre el suelo del desierto.


  El camello lanzó un gemido tan fuerte como el de mil y una mujeres aterrorizadas, pero Umm Himl no abrió la boca. Saltó de los lomos del animal y se volvió para enfrentarse a Khalid, sosteniendo aún en alto la espada silbante, el pecho agitado y los ojos relampagueantes.


  Cualquier otro hombre habría desmontado para enfrentarse a su oponente en una lucha honorable. Pero Khalid no tenía ningún sentido del honor, y sí sólo de la conquista. Hizo volverse a su caballo y tiró de las riendas, haciendo que se alzara de manos y golpeara a Umm Himl en la espalda. Ella cayó de bruces y nuestros hombres vitorearon a Khalid mientras él se arrojaba desde lo alto del caballo para caer sobre su víctima. Entonces le arrancó las ropas a tirones y cometió una atrocidad ante los ojos de todos…, excepto de mí, porque pude apartar la vista, gracias a Alá. Un grito sofocado colectivo me obligó a volver a mirar, a tiempo de ver a Khalid rebanar el cuello de la mujer con su daga mientras aún seguía abusando de ella.


  La sangre bañaba las manos de Khalid y manchaba sus ropas. Se acercó a mí, y la náusea me revolvió las tripas cuando alzó las manos ensangrentadas y las plantó delante de mi cara.


  —Asegúrate de incluir las hazañas de este día en el informe a tu califa —dijo Khalid—. Abu Bakr debe saber que Khalid ibn al-Walid ha sometido a todos los apóstatas que amenazaban a su pueblo.


  Me pregunté qué necesidad había de contar a Abu Bakr algo de parte de Khalid, cuando había recibido ya repetidamente la orden de regresar a Medina. Al parecer, sus propios deseos eran más importantes que obedecer las órdenes de nuestro califa. Aquella noche, con las aguas aún teñidas de rojo y la neblina de la muerte colgando sobre el campo de batalla, convocó un consejo.


  Nos reunimos todos en su tienda, confeccionada con las pieles de veinte leones con los que Khalid decía haber luchado antes de matarlos. Nos sentamos con las piernas cruzadas sobre la arena, formando un círculo alrededor de Khalid, que estaba agachado en el centro y se fue volviendo para mirarnos a todos nosotros a los ojos. Apenas me atreví a sostener su mirada, por miedo a revelar mi disgusto. Olía a sudor y a orina, y tenía sangre incrustada debajo de las uñas. Procuré fijarme en las ropas limpias que por suerte había tenido la cortesía de vestir para la ocasión.


  —Los invasores que hemos desbaratado son sólo los primeros de los muchos que se resisten a la autoridad del califa —dijo—. Cuando Abu Bakr me envió al Hijaz, me ordenó someter a cualquiera que se le opusiera. A pesar de nuestros esfuerzos por restablecer la paz, todavía hay quien se resiste a aceptar la ley musulmana. Hay muchos en Persia que se someterán a nosotros.


  Levantó su daga y la colocó junto al rostro del hombre sentado delante de él. El hombre miró la daga y luego a Khalid, cuyos extraños ojos relucían con un brillo que contraía sus pupilas hasta reducirlas a puntas de aguja. Luego colocó la daga delante del siguiente hombre, mirándolo a los ojos como para valorar su reacción ante el discurso.


  —Me han dicho que en Yemama la tribu de los Bani Tamim sigue a una puta llamada Suhayl, que con sus encantos carnales ha atraído a miles de hombres. También ha seducido al falso profeta de los Bani Hanifa, Musaylima, y de ese modo ha unido a dos tribus que hemos de conquistar.


  Yo no dije nada, a pesar de que sabía que mi silencio podía ser interpretado como consentimiento o incluso aprobación de la brutalidad de Khalid. No quería dar pie a especulaciones acerca de que me oponía a Khalid, sobre todo porque Abu Bakr sospechaba que yo le era desleal. De modo que cuando Khalid colocó su daga frente a mi rostro, en lugar de buscar su mirada burlona, elegí la opción del cobarde y desvié los ojos hacia la cubierta de la tienda, detrás de su cabeza.


  —Mañana cabalgaremos a Yemama —dijo Khalid, y movió la daga acercándola a la cara de otro hombre, que fue presa de un sudor nervioso—. Nuestra misión será ésta: matar a los apóstatas. Los Bani Tamim y los Bani Hanifa han rechazado ya a dos equipos de negociadores enviados por Abu Bakr. ¡Por Alá, no nos echarán otra vez! Los aplastaremos como una estampida de elefantes y haremos collares con sus narices y sus orejas. Sólo entonces Alá se sentirá satisfecho.


  —Comandante —dijo uno de los ansari de Medina con una voz tan sumisa como la de un niño—, ¿tienes autorización de nuestro califa para esa expedición? Las tribus que has mencionado nunca han aceptado el Islam, y el Profeta no los forzó a hacerlo.


  Khalid varió la posición de la daga y rozó con su punta la garganta del ansari.


  —Aquí está mi autorización —dijo—. ¿Te basta o necesitas más?


  El ansari permaneció mudo y Khalid retiró la daga, y la alzó de nuevo para señalarme. Yo oculté mi hostilidad entrecerrando los párpados.


  —¡Despierta, yaa Alí! —me gritó Khalid con una carcajada ruda—. Partirás mañana para Medina con informes de nuestro triunfo sobre el mal.


  Yo apreté los puños. «Yaa Alá —imploré—, te ruego que me inspires alguna forma de evitar otra matanza». Deseaba condenar los planes de Khalid como un pecado ante Dios, pero no dije nada. Valoraba en mucho mi propia vida. Y había de tener en cuenta las órdenes de mi califa. Yo era muchas cosas en esa época —también un cobarde, ahora me doy cuenta—, pero no un traidor.


  Aunque es cierto que retrasé mucho tiempo mi juramento de lealtad a Abu Bakr, una vez hecho mi único deseo era ahora servirlos a él y a la umma. La táctica de Abu Bakr para llegar al califato había sido discutible, pero yo compartía su objetivo de preservar el Islam tal como lo había imaginado Mahoma. La brutalidad de Khalid era una violación de todo lo que Mahoma deseaba. A excepción del caso de quienes habían traicionado directamente a la umma, nadie había sido forzado por el Profeta a convertirse al Islam. De modo que, en lugar de protestar, me encogí de hombros. Si Khalid se daba cuenta de mi oposición, podría retrasar mi partida hasta que su plan se pusiera en marcha de forma irrevocable. Yo tenía que volver a Medina tan deprisa como me fuera posible para informar a Abu Bakr de aquellos nuevos y atroces planes.


  A la mañana siguiente, realicé un acto de completa hipocresía al abrazar a Khalid y prometerle que cantaría sus alabanzas ante Abu Bakr. Me alejé del campamento con paso tranquilo. Pero una vez fuera del alcance de la vista de Khalid, aceleré la marcha de mi camello y corrí a través del desierto, cruzando los pastos herbosos en el suelo del desierto, que me engañaron, porque allí no crecían palmeras datileras ni ninguna otra clase de vegetación, y rodeando las montañas Tuwayqh, afiladas como la hoja de una sierra que cortara en dos la Tierra.


  Cabalgué, helado hasta los tuétanos por la noche y sofocado de día por el calor, con tan pocos descansos como pudo soportar mi camello, forzando mi montura hasta el límite, y así pude reducir lo que había de ser un viaje de cinco días a través de las mesetas del Nejd, a sólo dos días de marcha. Una vez que crucé las puertas de Medina, me dirigí directamente a la mezquita, rogando por que Abu Bakr se encontrara allí, y también porque su hija estuviera ocupada en cualquier otro lugar.


  Por desgracia, aunque Abu Bakr ocupaba su lugar de costumbre, sentado sobre su tocón de palmera, Aisha estaba de pie a su lado, con el velo ocultándole la cara pero no lo bastante para disimular la animosidad con que me miró su ojo visible cuando entré en la sala. Por fortuna, Umar estaba con ellos, y también el benigno y sonriente Uthman, envuelto en sus acostumbradas vestiduras resplandecientes. Los dos se levantaron y me acogieron con abrazos inesperadamente cálidos.


  Me arrodillé delante de Abu Bakr y besé el anillo de sello que durante tantos años había llevado mi amado primo.


  —Alá, imbuye en el portador de ese anillo el espíritu de Mahoma, incluso ahora —recé, y luego me puse en pie e informé de las atrocidades que estaba cometiendo Khalid.


  Mientras hablaba, las mejillas y la nariz de Umar se pusieron de un color rojo tan intenso como el del río de sangre de Khalid. Sin embargo, Abu Bakr no reaccionó de ninguna manera, salvo por algún signo de asentimiento con la cabeza y, cuando concluí, por su forma de mesarse la barba, pensativo.


  —Yaa Alí, ¿dices que Khalid eliminó el peligro de invasión, y con pocas bajas por nuestra parte?


  Tartamudeé al responder, confuso por su actitud blanda.


  Lo…, los rebeldes han jurado lealtad a tu persona —dije—. Excepto los que fueron brutalmente asesinados.


  El ojo de Aisha se empañó.


  —Pobre Umm Himl —murmuró.


  —Habría hecho algo aún peor contigo, yaa Aisha, de haber tenido la oportunidad —dijo Abu Bakr en tono tranquilo—. Umm Himl tenía fama de ser una asesina despiadada.


  —Con todo respeto, abi, lo que yo he oído es que era una guerrera valerosa —dijo Aisha.


  —Ahora es una guerrera muerta, muerta de una forma deshonrosa —balbuceó Umar—. Yaa Abu Bakr, es tal como te he dicho: Khalid ibn al-Walid es como un camello sin jinete. Tienes que sujetarle las riendas ahora, antes de que cometa más atrocidades en nombre del Islam.


  —Al salvar Medina, ha salvado el Islam —dijo Abu Bakr—. Y no recuerdo haberte oído protestar antes por los abusos con las mujeres cautivas, Umar, y tampoco a ti, Alí. Lo cierto —añadió, al tiempo que me dirigía una mirada penetrante— es que recuerdo que me han contado historias muy parecidas de ti, años atrás, Alí.


  La ceja de Aisha se disparó hacia arriba y pude notar la desaprobación que emanaba de ella como el calor. Mis mejillas enrojecieron, traicionando mi confusión.


  —Era joven —murmuré—. Pero aunque usé a nuestras cautivas para mi placer, como hicieron también otros hombres, nunca humillé a una mujer deshonrándola en público…, ni me bañé en su sangre como hizo Khalid.


  —Khalid ibn al-Walid es un hombre inestable, Abu Bakr —dijo Umar—. No se puede confiar en él. ¡Mira cómo ha ignorado tus órdenes! ¿Ofreció a Umm Himl la oportunidad de abrazar el Islam antes de rebanarle el pescuezo, como habría hecho el Profeta?


  —Khalid no es el Profeta —dijo Abu Bakr—. De él no esperamos la perfección.


  —Pero ¿y la piedad, yaa abi?


  Me sorprendió oír a Aisha expresar mis propios pensamientos.


  Uthman se tiraba del mostacho.


  —Ordenaste a Khalid ser compasivo, si no recuerdo mal.


  —Khalid no reconoce más autoridad que la suya propia —dije yo—. Algunos hombres argumentaron que no habías dado permiso para esta expedición contra los Bani Hanifa, pero él insistió en atacarlos. Planea reclutar guerreros entre las tribus de beduinos amigas.


  Abu Bakr asintió.


  —Es un buen plan. Los beduinos no sólo son guerreros temibles, sobre todo cuando hay botín y mujeres en perspectiva, sino que pueden aconsejar a Khalid sobre cómo derrotar a los Hanifa. Me han dicho que escapan a los ataques ocultándose en un palmeral tan espeso que los rayos del sol no penetran en él.


  —Pero los Hanifa no nos han hecho nada —dije, y lamenté el tono cortante de mi voz porque no quería que mi temperamento colérico desvirtuara el mensaje que llevaba.


  —Han decidido seguir a Musaylima, el falso profeta —dijo Abu Bakr—. Sus seguidores han ido aumentando de día en día desde la muerte de Mahoma, y ahora su número se acerca al de los creyentes. Musaylima es popular porque no exige un tributo para limosnas. La verdad es que no se preocupa por los pobres, sino sólo por su propia gloria. Está guiando a los árabes a lo más profundo del infierno. ¿Querría Alá que apartáramos nuestra mirada de esa maldad?


  —Mahoma los habría convencido con su ejemplo… —empecé a decir, pero Abu Bakr me interrumpió.


  —Yaa Alí, Mahoma ha muerto. —Agachó la cabeza, pero no pudo evitar que viera cómo la pena nublaba sus ojos—. Aunque estamos obligados a intentarlo, ninguno de nosotros puede ocupar el lugar del Profeta.


  —Sólo podemos hacerlo lo mejor que sepamos —dijo Aisha. Su único ojo visible, verde-castaño y tan impenetrable como el de un pájaro, pasó de Abu Bakr a mí, y volvió de nuevo a fijarse en él.


  —Lo mejor que sabes tú no es suficiente —dije, en voz más alta.


  Las flojas excusas del padre y la hija sonaban en mis oídos como un viento impetuoso que atizaba el fuego de la ofensa que había provocado mi frenética cabalgada a Medina. Me desboqué en un torrente de críticas tal que, de haber sido el califa otro hombre, me habría hecho azotar.


  —Personas inocentes están siendo asesinadas en este mismo instante, masacradas en nombre del Islam por un hombre poseído por el demonio que tú mismo elegiste —dije, furioso—. La sangre de quienes no tienen culpa fluye por la llanura de Aqraba en tu nombre, Abu Bakr. Mancha esta mezquita, ensucia tu nombre y el de tu predecesor.


  Temblando con todo mi cuerpo, saqué la daga de entre mis ropas, me hice un corte en el brazo y dejé luego que la sangre cayera sobre el tocón de la palmera a los pies de Abu Bakr.


  Abu Bakr bajó de un salto de su tribuna y se abalanzó sobre mí, agitando los brazos.


  —¡Basta ya de histrionismo! —rugió—. Sal de esta mezquita de inmediato.


  Yo ignoré su orden, porque le había perdido el respeto.


  —¿Por qué me enviaste a esa expedición con Khalid, yaa califa? —pregunté, sin intentar disimular mi disgusto—. ¿Deseabas verme muerto y silenciar así la única voz discordante? ¿O es que tal vez tu preciosa hija quería vengarse de mí? Después de todo, ¿no aconsejé yo a Mahoma que se divorciara, como habría hecho de no ser por la amistad que os unía a los dos?


  Ahora también Aisha se puso en pie de un salto.


  —No sabes de lo que estás hablando.


  —Sé más de lo que nunca llegarás a saber tú, con tu atolondrada mente femenina —le grité—. La fortuna de tu padre fue fundamental para el Islam. Sin la bolsa de Abu Bakr, la umma se habría dispersado hace ya muchos años, y Mahoma habría intentado en vano rescatar a los árabes de la idolatría y el fuego del infierno.


  —¡Alí, te ordeno que calles de una vez!


  Abu Bakr estaba tan furioso que creí que se abalanzaría sobre mí para golpearme. No le presté atención porque mi mal genio había cambiado de dirección, como un errático torbellino de polvo del desierto, y ahora se dirigía contra Aisha.


  —Tú eras una niña tonta, con una lengua insolente por espada y el amor de tu abi por escudo —dije, empleando las palabras que sabía que más le dolerían. Me escuchó, cosa que su padre no había hecho, y la palidez de su cara y las lágrimas que asomaron a sus ojos me proporcionaron un gran placer—. Yo era un joven idealista, preocupado por la honra de mi primo —seguí diciendo—. Cuando la umma te acusó de adulterio después de que desaparecieras con Safwan ibn al-Mu’attal, como era natural yo aconsejé a Mahoma que se divorciara de ti. Pero él prefirió soportar a una esposa desagradable, a pesar de que tenía muchas otras más bonitas, con el fin de mantener el favor de su adinerado padre.


  —¡Mientes! —La voz de Aisha se quebró—. Mahoma me amaba a mí, y también a mi padre.


  —Amaba la bolsa de tu padre —dije. Entonces recordé mi misión y desaté la bolsa de piel de serpiente que colgaba de mi cinturón—. Yaa califa, acabo de recordar tus palabras al asignarme la tarea de acompañar a Khalid. ¿Querías que te informara sobre su lealtad?


  —En verdad, mi orden fue ésa —dijo Abu Bakr, y volvió a sentarse. Con la mirada puesta en mi bolsa, hizo una seña a Aisha para que tomara asiento también. Al hacerlo, ella se ajustó un poco más el velo que le ocultaba el rostro.


  —En aquel momento supuse que lo que deseabas era comprobar la fidelidad con la que cumplía tus órdenes relativas al Islam y a su gente —dije—. Pero ahora me doy cuenta del motivo real de tu encargo. Sabías que podías confiar en mí para que te entregara la parte convenida del botín de guerra.


  Sopesé la bolsa en mis manos. Aunque había sido cosida para evitar que sisara una parte (un insulto sobre el que Khalid se complació en insistir al hablar conmigo), pude adivinar por el peso y el ruido metálico de su contenido que estaba llena de monedas, cientos de ellas, procedentes tanto de quienes se habían sometido a Khalid como de los que lucharon contra él y murieron. «Di al califa que esto es sólo el principio», me dijo.


  Tendí la bolsa escamosa a Abu Bakr. Su rostro pareció rejuvenecer varios años cuando la rasgó para abrirla y vio caer en su regazo los dinares y dirhams, como lágrimas de las víctimas.


  —Buen trabajo, yaa Alí —dijo Abu Bakr, y puso un puñado de oro en la palma de mi mano. Yo lo dejé caer al suelo y di media vuelta, sin permitirme a mí mismo pensar en el llanto de mis hijos hambrientos, y salí a la calle completamente solo.


  Aisha


  Después de llevarnos con la espalda bien erguida a La Meca para el hajj, la peregrinación anual para la adoración en la Kasba, mi padre se fue de la ciudad tan desvalido como un recién nacido, tendido en unas parihuelas de piel de camello como si lo llevaran a enterrar. Tenía la cara cenicienta y esquelética. Cuatro hombres cargaron con él a través del desierto de vuelta a Medina. Yo caminaba a tropezones a su lado, con la garganta atascada por las lágrimas no derramadas y los pies hinchados y ensangrentados.


  —Yaa Aisha, nuestros hombres ya cargan con una persona. ¿Quieres ser la segunda? —Hafsa se colocó a mi lado y pasó su brazo alrededor de mi cintura—. Ven a sentarte en tu camello durante un rato. Matarte a ti misma no ayudará a tu padre, y en cambio tomarte un descanso sí te hará bien.


  Yo la rechacé y me forcé a mí misma a caminar erguida, sin hacer caso del dolor de mis muslos y de los pinchazos en las plantas de los pies. ¿Qué era la inflamación de los pies comparada con el dolor de mi padre o con la pena ante la idea de perderlo?


  —El final puede llegar en cualquier momento —dije—. Quiero que él sepa que no está solo.


  Mientras hablaba, me sequé las lágrimas por si acaso él abría los ojos. Necesitaba mi coraje, no mis lloriqueos.


  Supe que abi tenía problemas antes de que saliéramos para La Meca. Intentó ocultar su enfermedad quejándose de que una indigestión le había hecho pasar toda la noche desvelado, pero me di cuenta de que la transpiración empapaba su túnica a pesar del frío de la noche y de la suave brisa que soplaba. Sus ojos estaban tan opacos como un pedazo de carbón, y nada se reflejaba en ellos. Parecía desanimado. Me dije a mí misma que era la fatiga lo que hinchaba sus ojos como si fueran cántaros llenos de agua, que eran los trabajos de dirigir la umma lo que hacía temblar sus manos. Y vi cómo cada día se ponía más débil y más pálido.


  Mi padre estaba muy enfermo, del mismo mal que se había llevado a Mahoma y Fátima. Lo sabía yo, y también él. Ninguno de los dos dijo nunca «fiebre», como si pronunciar su nombre le diera más poder…, o como si ignorándola pudiéramos hacerla desaparecer. Pero sabíamos, como lo había sabido Mahoma, que la fiebre de Medina mataba. Rara vez salía derrotada, y nunca con un hombre tan anciano como abi.


  El viaje de vuelta a casa transcurrió en un silencio fantasmal. A la luz de las antorchas que nos iluminaban el camino vi tristeza en todas las caras, porque todo el mundo amaba a mi padre, incluso quienes estaban en desacuerdo con él. Podía ser duro, nadie lo sabía mejor que yo, pero siempre era sincero, y mereció su sobrenombre hasta el final. Y desempeñó el cargo de califa con una habilidad que algunos encontraron sorprendente. Su tolerancia con la brutalidad de Khalid, tan polémica, había reforzado el poder de la umma y su economía. Debido a las conquistas de Khalid, no sólo se restableció el Islam en el Hijaz, sino que se extendió a nuevos territorios. A diferencia de cuando abi asumió el cargo de califa, dos años atrás, en la umma ya no temíamos una invasión ni pasábamos hambre. Ahora sólo temíamos la muerte de mi padre, y lo que podía venir después.


  —No sé cuánto tiempo permaneceré aún entre vosotros —había dicho a los fieles hacía tan sólo unos días, subido a los escalones de la Kasba. Sus palabras provocaron sollozos contenidos de muchos, incluida yo misma—. Pero sé que, ocurra lo que ocurra conmigo, el Islam sobrevivirá. Porque Alá me ha prometido revelarme el nombre de mi sucesor antes de que muera.


  Entonces se volvió a Alí, que abrió unos ojos como platos, alborozado.


  —Cuando llegue el momento, sé que tú le darás tu apoyo —continuó mi padre, todavía con la mirada clavada en Alí. Me di cuenta entonces de que le enviaba el siguiente mensaje: «No te enfrentes al próximo califa de la manera en que te has enfrentado a mí». Y por el brillo de los ojos de Alí, supe que él pensaba que mi padre quería decir también algo más. Estaba convencido de que abi iba a elegirlo a él como su sucesor.


  Me maravillé de que Alí pudiera ser tan ingenuo. Después de tantos años de rivalidad con abi, primero por la preferencia de Mahoma y luego por el título de califa, ¿aún pensaba que mi padre lo estimaba? Su comportamiento en la mezquita seis meses atrás, cuando volvió de la expedición de Khalid, sólo había probado que seguía siendo tan impulsivo y temperamental como siempre. Me hirió la afirmación de Alí de que Mahoma sólo había amado la bolsa de mi padre, pero luego me desentendí de sus ridículas acusaciones. Mahoma me había amado a mí. Ésa era la razón por la que me prohibió casarme después de su muerte. Mahoma me quería a su lado en el paraíso, y me había prometido uno de los lugares de honor. Nada que Alí dijera o hiciera podía empequeñecer esa realidad.


  En cuanto a nombrar califa a Alí, es algo que mi padre jamás haría. Sabía, igual que yo, lo que sentía Alí por nuestra familia. Si alguna vez conseguía tener poder sobre nosotros, todos sufriríamos. Perderíamos nuestra posición, nuestro dinero, nuestra libertad y tal vez incluso nuestras vidas.


  Sin embargo ahora, mientras seguía mi camino por entre lechos de lava, no pensaba en nada más que en abi. «Por favor, Dios, no me lo quites». Pero me resistía a llorar, por su bien.


  Cuando llegamos a Medina aquella mañana gris, Asma, la joven esposa de mi padre, no tuvo tantos escrúpulos para exhibir su pena. Corrió a las parihuelas con un grito agudo y pasó sus brazos decorados con henna por su cuello, antes de que los porteadores lo depositaran en el suelo.


  —Alabado sea Alá por haberte traído vivo a casa —dijo entre sollozos—. Moriría mil y una veces si te fueras de mi lado sin un beso de despedida.


  Mi madre, colocada detrás de ella, agarró a Asma por los brazos y la apartó de mi pobre padre. Abi frunció la frente, porque era obvio que disfrutaba de sus atenciones, pero ummi fingió no darse cuenta de su decepción.


  —¿No te advertí que te quedaras en casa, burra tozuda? —dijo en voz baja mientras secaba la cara de su marido con la manga del vestido—. Si no eres capaz de cabalgar de una forma digna, no te pongas en camino.


  Se irguió y se volvió hacia la casa, después de hacer una señal a los porteadores de que la siguieran.


  Yo también fui detrás, rodeando con mis brazos a la llorosa Asma, y bajé la calle de tierra roja hasta el hogar de mi padre, una sencilla casa de piedra que, comparada con las chozas de adobe que la rodeaban, era tan elegante como un palacio. Su modesta apariencia exterior desmentía el hermoso interior de la casa, con sus tapices, el suelo de piedra, las lámparas de aceite de bronce fijadas en las paredes, y el amplio patio que separaba los apartamentos de mi padre y mis hermanos (sus dormitorios y el majlis o sala de estar de los hombres) del harim, el espacio donde vivían y trabajaban sus mujeres e hijos. El harim comprendía los dormitorios de las esposas, en los que podían dormir sus maridos si lo deseaban; un gran aposento y cuarto de jugar para los niños, y una cocina espaciosa, sin ventanas, en la que las mujeres se sentaban a charlar en los días calurosos. También se reunían a la sombra de los árboles del patio o, de noche, con sus maridos en la terraza al aire libre situada sobre el techo del majlis.


  Yo nunca había visto el dormitorio de mi padre, porque mi familia se había trasladado allí hacía poco para estar más cerca de la mezquita, pero aunque sólo eché una rápida ojeada a mi alrededor cuando entré, me di cuenta de su austeridad: un colchón sobre una plataforma, una mesa de aseo sobre la que había un peine y unas tijeras, una única silla y un cántaro con agua en un rincón. Concentré mi atención en su cara, como si, mirándolo el tiempo suficiente, pudiera devolverle el vigor. Mientras los hombres lo acomodaban en su cama, Asma se desasió de mi abrazo, recuperada ya de la conmoción que le produjo verlo tan lívido y decaído, y se colocó a su lado para acariciarle la frente. Mi madre resopló al verla, pero no dijo nada. Me di cuenta de que su mirada oscilaba entre la cara de adoración de Asma y la de mi padre, que ahora parecía más tranquilo, y de ahí a sus dedos que apretaban la mano libre de Asma contra su pecho, a la altura del corazón. Sentí una punzada en mi propio pecho por mi madre, que durante muchos años había sido la esposa más amada por mi padre. «Las sandalias gastadas ya no son buenas para los pies de un califa», había dicho ella con un suspiro cuando mi padre se casó con Asma, una mujer no mucho mayor que yo, y que idolatraba a abi como si fuera el Profeta de Alá.


  Mientras Asma apretaba la mano de mi padre y lloraba, mi madre vertió agua del cántaro en una gran jofaina, luego humedeció un trapo y lo colocó sobre la frente de abi. Aflojó los ropajes de él y le quitó las sandalias, y luego le lavó los pies. Mientras le dedicaba todas esas atenciones, él seguía mirando la hermosa cara de Asma. Dirigí a mi madre una mirada que quería expresar mi irritación y mi solidaridad con ella, pero sacudió la cabeza, como diciendo: «Eso ahora ya no importa».


  Alrededor de nosotras, los compañeros de mi padre esperaban en silencio alguna orden, o, en el caso de Alí, su muerte. Observé de cerca a Alí y advertí el cuidado con que se tapaba los ojos y el sesgo neutral de la boca, para ocultar sus esperanzas vanas. A su lado, el bondadoso Uthman parpadeaba y se secaba las lágrimas con un pañuelo de seda roja, y Umar hacía muecas y se retorcía las manos. Los dos mantenían la cabeza gacha y rezaban. Pero Talha me miraba directamente.


  Sus ojos destilaban ternura. Pliegues tan profundos como lechos de ríos cruzaban su frente y los lados de su rostro, y sus labios se entreabrían como si se dispusiera a hablar. Su simpatía era como unos brazos abiertos que me invitaban a descansar en ellos. Entonces un carraspeo me devolvió a la realidad, y vi a Alí llevarse la mano a la boca al tiempo que nos miraba a Talha y a mí como si fuéramos niños revoltosos. La sangre afluyó a mis mejillas.


  —¿Estás cómodo, abi?


  Fui a descorrer las cortinas y tomé un abanico de hojas de palma de mi madre para refrescar la cara sudorosa de mi padre. Mientras agitaba las frondas a un lado y otro para aliviarlo, reprimí las lágrimas que, después de mi agotadora caminata por el desierto, estaban a punto de inundar mis ojos. Me concentré en las hojas de palma que se agitaban como los juncos de un arroyo, y no me atreví a mirar a abi ni me preocupé más de los arrumacos de Talha ni de las acusaciones de Alí. Deseo, celos, codicia, juicio: todas esas emociones, que tanta brega y agitación traen a nuestra vida cotidiana, parecían ahora tan insignificantes como el zumbido de un mosquito.


  Umar carraspeó para aclararse la garganta:


  —Yaa Abu Bakr, ahora que estás de nuevo en casa tienes un aspecto mucho mejor.


  Mi padre volvió el rostro y dedicó una sonrisa desmayada a su amigo:


  —Por Alá, nunca he conocido a otro guerrero al que le cueste tanto aceptar la muerte.


  En los ojos de Umar brilló por un instante una sonrisa íntima. Yo sabía que los dos hombres se acordaban de cómo, horas después de la muerte de Mahoma, Umar se había negado a aceptar el hecho consumado y había insistido en que el Profeta y él habían planeado dar un paseo a la luz de la luna. A pesar de la rudeza de Umar, en particular con las mujeres, mi reserva hacia él se moderó al ver la forma en que se esforzaba por aceptar la desaparición inminente de su viejo amigo Abu Bakr. Abi siempre había sido tan fuerte como la piedra angular de la Kasba. En las épocas de mayor angustia, Mahoma se había vuelto a mi padre en busca de ayuda. Ahora, en la hora crítica para el propio abi, quienes estábamos a su lado nos sentíamos indefensos; Umar dejaba colgar al costado su omnipresente látigo como si fuera una serpiente muerta, y yo rebuscaba frenética en mi bolsa de las medicinas un remedio que tal vez hubiese olvidado.


  En la puerta sonó un ruido estridente, al caer al suelo la cortina, descorrida con energía excesiva. Al-Abbas, el tío de Alí, irrumpió en la habitación, con su tripa prominente y los ojos mirando escrutadores en dirección a mi padre como si hubiesen de atravesar una espesa niebla. Umar y Uthman se apartaron (tan imperiosa era la presencia de al-Abbas), pero Alí clavó su mirada en el suelo.


  Al-Abbas empujó a un lado a Asma y agarró una de las manos de mi padre.


  —Tu piel está ardiendo, yaa califa. Voy a llamar a un médico.


  ¡Cuánto deseé abofetear su cara mofletuda y toda su falsa solicitud! Se había opuesto a mi padre antes incluso de que Mahoma muriera. Pero el impulso de ira que apretó por un instante mis labios se desvaneció bajo el peso de mi terrible pena.


  Mi padre no lo rechazó. Por el contrario, abi suspiró y cerró los ojos.


  —He hablado ya con el mejor de los médicos: Alá —dijo mi padre, al tiempo que liberaba su mano de la presa de al-Abbas—. Y Él me ha dicho: «Haré contigo lo que convenga a mis designios».


  Sus palabras eran como piedras afiladas que me destrozaban el corazón. ¿Dios había visitado a abi? ¿Con qué otro motivo, sino para prepararlo a morir? No pude contener ya mis lágrimas, que bañaron mis mejillas.


  —Por Alá, también el Profeta tuvo esta misma fiebre. —Umar levantó su látigo como para ahuyentar con él la enfermedad—. Después de su muerte, oí asegurar a un médico que podría haber salvado a Mahoma. Deja que llame a ese hombre, Abu Bakr. Puede que tenga algún remedio para ti.


  Sentí que mi esperanza se reavivaba, pero mi padre apretó los labios. En sus pestañas tembló una lágrima. Tuvo un violento espasmo de tos.


  —No soy digno de morir de la misma manera que Mahoma —dijo, cuando hubo acabado de toser—. Pero puede que Dios haya decidido que sea así.


  Se revolvió en su cama y se colocó de cara a la pared, presentándonos sus hombros encogidos y sus anchas espaldas.


  —Marchaos —dijo mi madre, y se levantó haciéndonos gestos con las manos y con el abanico de palma que había tomado de mis manos—. Mi marido necesita descansar.


  Detrás de ella, mientras ummi intentaba proteger al hombre al que había amado durante tantos años, Asma ya se había colocado al lado de mi padre y lo rodeaba con sus brazos.


  Salimos al patio y nos dividimos en varios grupos. Umar y Uthman buscaron la sombra de los árboles, y allí se consolaron con murmullos y abrazos de la pena de ver moribundo a su amigo. Junto al umbral de la puerta de entrada a la casa, al-Abbas gesticulaba con vehemencia mientras hablaba a un cabizbajo Alí. Yo me escondí en la parte posterior de la puerta, invisible para ellos. Talha, que se había entretenido un instante en la habitación de mi padre, vino detrás de mí con cara preocupada, pero yo sacudí la cabeza. Él alzó las cejas, inquisitivo, cuando me puse un dedo en los labios para oír lo que decían nuestros enemigos.


  —Otra vez has dejado escapar tu oportunidad —estaba diciendo al-Abbas en tono de reprimenda—. ¿Cuándo vas a plantarte y a reclamar lo que es tuyo?


  —¿Querías que reclamase el puesto de califa mientras su familia llora su muerte próxima? —dijo Alí—. No creo que ni siquiera tú seas tan despiadado.


  —Toda esa sensiblería no te servirá de nada si se muere ahora sin haber nombrado un sucesor. Todos los hombres que estaban en esa habitación…, y una mujer, además…, codician el título. Cada uno de ellos planea hacerse con el puesto de califa. Tú y yo hemos de frustrar sus planes.


  Un susurro en mi oído y un aliento cálido sobre mi piel me hicieron estremecer.


  —¿Cuál es tu plan, Aisha? —murmuró Talha—. Deberías ocupar el lugar de Abu Bakr.


  Me volví a él con una mueca.


  —Sería más fácil subir un camello al techo que poner a una mujer en ese lugar.


  Talha apretó mi mano. Tragué saliva, desaprobadora. Su contacto, piel contra piel, era decididamente impropio. Pero al alzar mi mirada llena de reproche a su rostro, lo que vi fue simpatía y amistad. Me relajé, devolví su apretón afectuoso y aparté mi mano de la suya.


  —Deberías ser tú quien gobernara. —Talha me llevó lejos de la puerta para que nadie pudiera oírnos—. Todo el mundo lo sabe, incluso tu padre. Es ridículo que se te impida hacerlo por ser una mujer. Incluso los persas están más avanzados que nosotros en ese aspecto. Me han dicho que su reina, Buran, dirige a las tropas en la batalla.


  Imaginé a una mujer fuerte, revestida de armadura, galopando hacia la batalla a lomos de un caballo esbelto, con la espada en alto. ¿No había sido ésa en tiempos mi fantasía favorita? De niña ansiaba cabalgar con los beduinos, libre como el viento, fiera y salvaje. Luego fui prometida a Mahoma, y mis padres me tuvieron encerrada cerca de seis años. En la época en que me trasladé a la casa de Mahoma, mis sueños quedaron, como los juguetes del estante, cada vez más olvidados en el ajetreo de mi vida de casada. Pero ahora sentí redoblar de nuevo dentro de mi pecho aquellos tambores lejanos. Lo que yo había ansiado sería posible de haber nacido en otro lugar. Pero en mi mundo, los hombres mandaban…, y las mujeres obedecían.


  —Hombres como Umar y al-Abbas nunca se inclinarán delante de una mujer…, ni siquiera de una reina como Buran —dije a Talha.


  —No de forma consciente. Pero…, dime Aisha, tú eres la principal consejera de Abu Bakr, ¿verdad?


  Asentí.


  —Nos veíamos varias veces al día para discutir los asuntos del Islam.


  —¿Tienes alguna influencia sobre él? —insistió, a pesar de que conocía la respuesta.


  —Más de la que el propio abi admite. Incluso lo convencí de que nombrara más generales para disminuir el poder de Khalid ibn al-Walid. Pero no tengo tanto poder como tú piensas, primo. No pude hacer que destituyera a Khalid, ni siquiera después de la matanza del «río de sangre».


  —Tendrías ese poder y más si yo fuera el califa. —Los ojos de Talha se oscurecieron al mirarse en los míos—. Aisha, le dije eso a Abu Bakr cuando estuvimos en La Meca. Agarró mi barba y me besó. —Una luz extraña iluminó sus ojos, tan fría que me hizo tiritar—. Creo que podría elegirme a mí, Aisha. Sabe que eso significaría elegirte también a ti.


  Oí el golpeteo de unas sandalias en las losas del patio. Alí entró en la casa, imagen de la confusión, porque en su rostro se leía la determinación de reclamar de mi padre el puesto de califa, pero en sus ojos brillaba la duda. Me aparté del círculo de intimidad que había creado con Talha, con la cara ardiendo. El resoplido de Alí lo dijo todo, y por supuesto no supo resistirse a la tentación de hacer una observación sarcástica.


  —Qué pena que Mahoma no esté aquí con nosotros —dijo—. Estoy seguro de que le complacería ver a su esposa tan amartelada con otro hombre.


  —Yaa Alí, Mahoma lo ve todo desde el paraíso. —Mis ojos se estrecharon al mirarlo—. Y también lo oye todo. Incluso las conversaciones secretas sobre cómo presionar a un moribundo para conseguir la dignidad de califa.


  Alí palideció, y yo me contuve para no soltar una carcajada de satisfacción. Un grito de mi padre desde el dormitorio hizo en ese momento que corriera a atenderlo cruzando el vestíbulo.


  En el dormitorio, mi padre forcejeaba con mi madre y Asma, que intentaban mantenerlo tendido en la cama.


  —¡Ayúdanos, Aisha! —me llamó ummi cuando me vio en la entrada—. Un djinni se ha apoderado de él.


  Me apresuré a estrechar a abi en un fuerte abrazo. Su piel emanaba calor, como si hubiese tragado mil y un soles. Murmuré en voz baja una plegaria («Por favor, alivia su dolor») y me eché un poco atrás para examinar su rostro. El miedo le oscurecía los ojos, pero seguí mirándolo y finalmente brilló en ellos el reconocimiento, se relajó y se dejó caer inerte en nuestros brazos.


  —¿Tan enfermo estás, yaa abi, y puedes luchar contra tres mujeres fuertes? —le dije como una broma cariñosa mientras lo tendíamos de nuevo en la cama.


  —Debo de estar a punto de morir, porque no he podido ganar —contestó jadeante—. Yaa Aisha, di a los demás que vengan a la habitación. Quiero nombrar un sucesor antes de que sea demasiado tarde.


  Me incorporé…, pero no hizo falta llamar a nadie. Umar, Uthman, Alí y Talha se encontraban en el umbral, observando y escuchándolo todo. Las caras de Umar y Uthman estaban devastadas por la pena. Los ojos de Alí miraban decididos al frente y su mandíbula estaba apretada. La expresión de Talha mostraba más júbilo del que yo habría deseado. Por mi parte, sólo deseaba que desaparecieran todos ellos con sus mezquinas ambiciones. En el momento en que se erguía ante nosotros la sombra de la muerte, incluso el destino del Islam me parecía trivial. Enterré la cara en mis manos.


  De niña había tenido muy escasa atención y consuelo por parte de mi madre, cuya vida estaba erizada de demasiadas dificultades como para que pudiera simpatizar con las mías. Y por eso me había acercado más a mi padre, un hombre cariñoso con un regazo suave y una barba más suave todavía que olía a cardamomo y a manzana. Fue él, y no mi madre, quien se compadeció de mi encierro y pasó largas horas jugando conmigo, enseñándome a leer y recitándome todos los grandes poemas de los antiguos y también los qu’ran de Mahoma, las revelaciones que Dios le había hecho. Él me compró a Cimitarra, mi primer caballo, me enseñó a cabalgar y me llevó ya de noche cerrada a galopar por el desierto, cuando sabíamos que nadie podía vernos. Yo viví para merecer su aprobación, y él me la dio con tanta presteza que casi nunca tuve dudas sobre mis propias capacidades. Cuando él muriera, ¿qué sería de la mujer que había sido yo?


  —Yaa Aisha —la voz de mi madre me hizo volver a la realidad del momento presente—. Te estamos esperando.


  Miré a mi madre, inclinada a los pies de mi padre mientras Asma seguía sentada a su lado en la cama, sosteniendo su cabeza entre los brazos. Los hombres se habían colocado alrededor de nosotras a la espera, mirándolo como si estuviera ya en la tumba. En trance, fui a situarme al lado de mi madre y me arrodillé allí, sumisa por completo ante mi padre, ante Dios, ante la vida…, y también, ay, ante la muerte.


  —He rezado a Alá para que me guíe al nombrar a un sucesor —dijo mi padre—. Alabado sea por haberme permitido conservar el aliento y la presencia de ánimo suficientes para anunciar Su decisión. El Islam se beneficiará si las cosas quedan resueltas antes de que yo os deje.


  En ese momento, mi madre hizo una cosa extraña: alzó la voz y empezó a gemir. Yo me volví hacia ella (mi madre, que en tan pocas ocasiones se dejaba llevar por una emoción que no fuera la cólera) y la miré como si fuera un djinni. Tenía despeinados los cabellos, de un gris con tonos rojizos, como de hierro que ha empezado a herrumbrarse, y las facciones deformadas como si unas manos invisibles tiraran de su piel en direcciones distintas. Me sentí avergonzada, pero luego llegó la comprensión como la claridad de un relámpago y vi en aquella cara tan parecida a la mía mi propia pena, reflejada en ella como en la hoja de una daga. No iba a estar sola. Abrí los brazos y acogí en ellos a mi madre, y dejé que mis lágrimas se mezclaran con las suyas.


  Entonces mi padre empezó a hablar. Sus manos reposaban en las de Asma y sus ojos parecían mirar muy lejos, como si abandonaran ya este mundo. Pude ver la resignación en el rostro de Alí, el pliegue de decepción de la boca de Talha, la aprobación en los ojos de Uthman y el rubor en el cuello de Umar.


  —Él se ha mostrado duro sólo en respuesta a mi blandura —estaba diciendo abi—. Y cuando yo fui duro, él me pidió que me mostrara más tolerante. Será un excelente califa, y seguirá los pasos de Mahoma como he intentado hacerlo yo mismo. Todos debéis jurar lealtad a Umar ibn al-Khattab.
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  Alí


  Como un chacal conduce al león hasta su presa, mi tío al-Abbas insistía en presionarme para reclamar el cargo de califa incluso cuando, de pie en el pabellón de Aisha, asistíamos a las oraciones sobre la tumba de Abu Bakr.


  —Observa a la encantadora diosa de los brazos pintados —murmuró, y tiró de mí por entre la multitud doliente para que pudiera ver mejor a la joven viuda de nuestro califa muerto. Asma bint Umas, que siempre me había parecido deliciosa como una cucharada de miel, lloraba graciosamente entre los brazos de Aisha, por la que de repente sentí aprecio. Con cuánta valentía consolaba a la pobre Asma, a pesar de que ella misma se estremecía de pena. Mis ojos se humedecieron al verlas abrazadas la una a la otra como para resistir las ráfagas de un simum furioso.


  Mi tío y yo, y más de un centenar de personas en duelo, abarrotábamos el pabellón para ver a Abu Bakr sepultado en el suelo según su deseo, con la cabeza a la altura de los hombros de Mahoma. Fuera, en el patio, miles de hombres, mujeres y niños se apretujaban contra las tapias como las olas del mar lamen la arena de la playa. Dentro, la aglomeración de personas me hacía difícil ver nada excepto turbantes y barbas. Al estirar el cuello para poder atisbar por un instante el rostro de Asma, rechacé la comparación de mi tío con una «diosa», por su sugerencia de idolatría. Pero cuando la contemplé, no encontré argumentos para oponerme a aquel calificativo. Incluso con ojos hinchados por el llanto y una nariz como una rosa en flor, Asma cautivó mi mirada con su belleza como si fuera una hechicera.


  —Cásate con ella y estarás en la situación perfecta para el puesto de califa —susurró mi tío—. Pero hazlo ahora, mientras Umar está distraído con el duelo. Pronto se dará cuenta de las ventajas que ofrece y la reclamará para sí mismo.


  No tuve la menor dificultad en apreciar las ventajas de casarme con la deliciosa Asma, pero entre ellas no estaba la de situarme bien para el cargo de califa. Sin que mi tío se hubiera dado aún cuenta, yo había dejado de codiciar aquella dignidad. De pie delante del lecho de muerte de Abu Bakr le había oído nombrar a Umar y me había dado cuenta de que nunca sucedería a Mahoma hasta que sus compañeros de más edad murieran. A sus ojos, yo era demasiado joven e inexperto para dirigirlos, y demasiado polémico también, porque mi tío al-Abbas había atizado la división entre las tribus de Medina al intentar convencerlas de que yo era el legítimo heredero de Mahoma. Desde luego, Umar, Uthman y sus compañeros dieron por supuesto que yo apoyaba las iniciativas de mi tío. Durante un tiempo fue así, porque al-Abbas sabía convencer, con suavidad y constancia. Pero ahora yo sólo quería olvidarme de locas aventuras de liderazgo y refugiarme en la felicidad de que disfruté en otro tiempo, antes de los seis penosos meses en los que murieron Mahoma primero y Fátima después.


  Umar no tenía ni mucho menos la edad avanzada de Abu Bakr. Era un hombre vigoroso, y su gobierno iba a durar largo tiempo. Cuando volviera a ser necesario designar a un nuevo califa, muchos de los compañeros de más edad habrían partido de este mundo y se me presentaría otra vez la oportunidad de reclamar por fin mi herencia. Mientras tanto, no veía ninguna razón que me impidiera disfrutar en lo posible de mis capacidades, y para empezar, del cuerpo mullido y perfumado de la viuda Asma en mi lecho.


  Umar empezó su sermón.


  —Yaa Abu Bakr, que Alá te bendiga —dijo en voz baja, con el rostro bañado en lágrimas—. Has hecho muy difícil la tarea de sucederte.


  El llanto de Asma se redobló, y con él mis deseos de consolarla. Sentí el corazón tan henchido que las emociones subieron de mi pecho a la boca. Momentos más tarde, a pesar de que no lo había planeado, estaba pronunciando palabras que nunca había imaginado que diría, palabras de alabanza a Abu Bakr. La multitud se volvió para verme, y yo pasé entre ellos para expresar mi propio dolor ante aquel hombre que, a pesar de nuestras diferencias, había merecido con creces el amor de Mahoma.


  —Que Alá te reciba en su seno, Abu Bakr —recé—. Fuiste un compañero afectuoso y un amigo fiel del Profeta de Alá, una fuente de alegría para él y un partícipe de sus secretos.


  Mientras hablaba, todo mi resentimiento hacia aquel hombre pareció desvanecerse, reemplazado por el recuerdo de su bondad. Alcé la voz como si cantara, y hablé del tiempo en que salvó a Mahoma de morir de hambre. Los mercaderes de La Meca, que rechazaban la religión del Dios único, se negaban a hacer negocios con él, y Abu Bakr donó víveres y otras provisiones a los creyentes. Conté cómo rescató al Profeta de las espadas de Quraysh ocultándolo en una cueva mientras los asesinos peinaban las arenas del desierto en su busca. Cuando al cabo de tres días los sicarios abandonaron su persecución, Abu Bakr y Mahoma huyeron a Medina con un guía pagado por Abu Bakr. Su llegada sanos y salvos se debió, al menos en parte, a la inteligencia y el valor de Abu Bakr, y a la generosidad con la que utilizó su riqueza para ayudar a su amigo. Hablé de su devoción a Mahoma y al Islam, porque, aunque cometió errores (por supuesto, no los mencioné en mi discurso), puso todo su empeño en gobernar la umma como lo habría hecho Mahoma. Fracasó, pero me guardé para mí esa opinión.


  Una vez concluido mi homenaje, me aparté a un lado para que otros pudieran rendirle su tributo. Desde el otro lado de la tumba, Aisha me miraba como si me hubiera crecido una segunda cabeza, y Asma me dirigió una mirada de gratitud… Esperé que no fuera la última.


  Ansiaba decirle: «Yaa Asma, te adoro desde hace muchos años, incluso desde que estabas casada con mi hermano Yafar. Ahora una fosa abierta separa nuestros cuerpos, pero rezo porque nuestros corazones pronto sean uno».


  Pero al instante siguiente, Aisha se abrazó a Asma como si quisiera protegerla de la deshonra. Aquella perra, para ocultarla de mi vista, se la llevó del pabellón y me dirigió miradas que, de ser dagas, me habrían matado sin remedio.


  Me retuve para no saltar sobre nuestro califa muerto y arrebatar mi tesoro de los brazos de esa zorra pelirroja. Aisha me había odiado desde el día, siete años atrás, en que yo apremié a Mahoma para que se divorciara de ella. Incluso ahora seguía convencido de la justicia de mi decisión. Ella nunca se arrepintió de haber enfrentado a unos musulmanes con otros por la irresponsable e ilícita noche que pasó en el desierto con el joven guerrero Safwan al-Mu’attal. Incapaz de admitir ningún error en su conducta, en cambio me echó a mí la culpa de sus problemas. Ahora procuré no imaginar las mentiras que contaría a Asma para indisponerla conmigo.


  Mientras la multitud se dispersaba, mi tío y mi primo se me acercaron sonrientes.


  —Magnífico discurso, muy poético y espontáneo —me dijo mi primo Ibn al-Abbas al abrazarme, y mi tío asintió y me guiñó el ojo como si yo hubiera cometido algún acto lascivo.


  —Muy astuto —dijo, y me pasó un brazo por los hombros mientras salíamos del pabellón—. Ahora toda Medina alabará el espíritu de generosidad de Alí ibn Abi Talib y también su elocuencia. Nadie se acordará de que te enfrentaste a Abu Bakr, y sí sólo de que lo alabaste en su entierro. Te has colocado en una posición privilegiada para acceder al puesto de califa, sobrino.


  Sentí que me ardían la cara y el cuello y protesté, asegurando a mi tío que mis palabras habían sido sinceras.


  —Claro que sí —dijo—. Alí es un ejemplo vivo de sinceridad, sólo superado por su primo paterno, el Profeta de Alá.


  Abu Bakr había dejado dispuesto que, el mismo día de su entierro, el pueblo de Medina rindiera homenaje de lealtad a Umar. «La umma no debe quedar sin dirección ni siquiera un día», había dicho. Con el fin de asegurar que el pueblo respaldara su elección, había pedido a Asma que lo ayudara a levantarse de su lecho y caminar hasta la ventana, donde, recostado en los admirables brazos de ella, empleó las escasas fuerzas que le quedaban en pedir a la multitud reunida fuera su aprobación. «¿He tomado la decisión justa al elegir a Umar?», balbuceó, y ellos respondieron con un rugido tan entusiasta que pareció que las paredes temblaban.


  Ahora aquellos mismos hombres fluían como un torrente por el patio de la mezquita para jurar fidelidad a Umar como su nuevo califa. Yo me aseguré de ser el primero en rendirle homenaje, para cortar cualquier especulación sobre mis ambiciones al título.


  Más adelante, aquella misma tarde, me acerqué a Umar sintiendo en la boca un regusto como el de uva en agraz. Dudé en hacerlo, porque el dolor por el fallecimiento de Abu Bakr era todavía una herida reciente para él, pero mi tío tenía razón al decir que, cuando se apaciguara la pena de Umar, querría tener para sí mismo a la exquisita Asma. Para no parecer demasiado ansioso, primero le pedí el favor que menos esperanzas tenía de obtener: el permiso para acompañar a mis hermanos en la batalla. El famoso general Mothanna, que ya había obtenido muchas victorias en Siria, había llegado a Medina la noche anterior con el fin de reclutar guerreros para nuestra campaña de Persia. Si Umar lo permitía, yo quería ser el primer voluntario.


  Pero mi deseo de luchar no pudo cumplirse en esa ocasión.


  —Recuerdo muy bien las proezas que llevaste a cabo en Badr y Uhud —dijo Umar, refiriéndose a dos de las mayores batallas de la umma bajo el estandarte verde de Mahoma. Estábamos sentados en el majlis, que, a pesar de la nueva prosperidad de la umma, seguía decorado con la austeridad de la época de Mahoma, con tan sólo una cortina de lino crudo en la ventana alta y estrecha, y una simple alfombra, raída pero limpia, en el suelo. En un rincón de la habitación, cerca de la puerta que daba al patio, había una pila de almohadones que nos proporcionaron asiento a Umar y a mí. Entre nosotros, dispuesto sobre un mantel, había colocado un cántaro lleno de agua y dos tazas para beber.


  —Si me permites luchar, la umma obtendrá muchas victorias —dije—. Si me concedes la responsabilidad del mando, las victorias serán todavía más.


  —Tienes razón. —Umar me miró desde detrás de sus pobladas cejas, que le ocultaban los ojos como si fueran setos—. Pero hemos perdido ya demasiados compañeros del Profeta en nuestras guerras. Eres el padre de los herederos del Profeta. ¿Cómo voy a arriesgar tu vida?


  Yo estaba preparado para responder a ese argumento.


  —Luché al lado de Mahoma en todas sus batallas. Tú no harías más que seguir su ejemplo si me dieras un mando en el ejército musulmán.


  Umar levantó el cántaro, vertió agua en su taza, bebió, se sirvió más agua, y bebió de nuevo. Yo observaba su rostro en busca de pistas que me permitieran adivinar sus pensamientos, pero no dejó traslucir nada en absoluto.


  —La situación es distinta ahora —dijo por fin, mientras se secaba el bigote—. Los detractores de Mahoma atacaban desde fuera de sus filas, pero tú has atacado al califa desde dentro.


  Agaché la cabeza para que no pudiera ver el temblor furioso de mi mandíbula.


  —Yo protegí a Mahoma de sus enemigos, y haría lo mismo por ti, yaa califa.


  —¿Me protegerías de ti mismo, entonces, Alí?


  —Por Alá, te he jurado fidelidad. ¡No soportaré calumnias!


  Mi grito surgió como una llamarada del horno y me hizo ponerme en pie de un salto. Él gruñó, y supe que aquel gruñido significaba la negativa a todo lo que yo deseaba. Pero la idea de quedarme en Medina mientras otros combatían se me hacía insoportable. Mantuve firme mi voz, miré a Umar a los ojos y lo desafié a probar sus insinuaciones alzando la barbilla y apretando las mandíbulas.


  —No soy un traidor —dije.


  Él se puso en pie también, para dominarme desde su estatura, muy superior a la mía.


  —Tampoco eres un seguidor leal —dijo—. Excepto, tal vez, de tu tío al-Abbas.


  —Quiero luchar. Si no quieres asignarme un mando, por lo menos permíteme servir como soldado de infantería.


  Levantó el brazo derecho y lo dejó caer, haciendo restallar el látigo infame que ahora llevaba siempre consigo. El chasquido sonó como una bofetada a mis oídos y me hizo vacilar.


  —No des órdenes a Umar ibn al-Khattab —gritó—. No voy a degradarte enviándote a la guerra como soldado de infantería, ni me voy a comprometer a mí mismo nombrándote general. Te quedarás en Medina para aconsejarme, igual que hiciste con Abu Bakr. Y ahora, si eso es todo…


  Su cara se relajó y reflejó su enorme cansancio. Vi que necesitaba reposar, pero cuando pasó delante de mí en dirección a la puerta del majlis con los hombros hundidos, me di cuenta de que mis posibilidades de felicidad estaban en el trecho que le separaba del umbral.


  —Yaa califa, eso no es todo.


  Exhaló un suspiro hondo.


  —He tomado mi decisión, Alí.


  —Escucho y obedezco —dije—. Pero si he de quedarme en casa, me gustaría pedir en matrimonio a la viuda de Abu Bakr.


  El ceño de Umar se mantuvo igual, pero una ligera sonrisa pareció suavizarlo mínimamente.


  —¿Umm Ruman? Me parece muy mayor para ti, ya ha pasado con mucho la edad de procrear. Pero si insistes…


  —¡No me refiero a ella! —exclamé, y me arrepentí de inmediato al darme cuenta de la irritación de mi tono; y cuando vi bailar la risa en los ojos de Umar por su broma, deseé tener yo mismo un látigo que empuñar. Hice una pausa para respirar hondo—. Hablo de Asma bint Umas.


  —¿Asma? Humm. —Umar se acarició la barba—. Es el premio que deseaba para mí mismo.


  Mis esperanzas, tan boyantes cuando me acerqué a Umar, ahora se debatían como un pájaro herido en el ala. Apreté mis palmas sudorosas contra la túnica.


  —Afwan, califa, no era mi intención picotear de un plato que habías reservado para tu propio placer. —Me esforcé en mantener un tono de voz razonable—. Equivocadamente, había pensado que estarías ocupado…


  —Sí, sí, tienes razón, Alí. Las exigencias del cargo de califa me impedirán cumplir de forma adecuada con las expectativas de un nuevo matrimonio. —Su rápido asentimiento hizo que mi ánimo ascendiera de nuevo—. Si Asma consiente, tienes mi permiso para desposarla.


  Y así fue como, con pasos ligeros, crucé el patio para pedir a la incomparable Umm Salama que fuera mi mensajera en la petición de matrimonio a Asma. Como era preceptivo para todas las esposas de Mahoma, se ocultó detrás de un biombo mientras hablábamos, de modo que no pude ver su expresión. Aunque me recibió con mucha efusión, la gran dama guardó silencio cuando le expuse el motivo de mi visita.


  —Quiero casarme con Asma bint Umas —dije con una sonrisa, porque el mero hecho de pronunciar su nombre llenaba mi boca de gozo—. ¿Me harás el honor de tantearla y trasladarle mi petición? Me gustaría cerrar el trato hoy mismo.


  El silencio se prolongó mucho rato, y se tensó como el ronzal con el que tiras de un asno tozudo. A punto estuve de levantarme de un salto y mirar por encima del biombo para ver si se había desmayado.


  —Yaa Umm Salama —dije—. ¿Has oído mi petición?


  —La he oído —dijo por fin—. Y haré lo que me pides…, tan pronto como Asma haya tenido tiempo de recuperarse de la muerte de su marido.


  —No. —Sentí la boca seca a la idea de tener que esperar, porque, ¿quién sabe qué cosas podían ocurrir para oponerse a mis deseos? Podía aparecer otro hombre entre tanto, y ser aceptado. O bien Aisha, que se había trasladado temporalmente a la casa de su padre, podía influir para poner a Asma en mi contra—. Por favor, ve hoy —dije—. Umar lo ha ordenado.


  Guardó silencio de nuevo.


  —Escucho y obedezco —dijo por fin—. Pero te advierto, Alí, que no me parece prudente.


  —¿Por qué? —insistí—. ¿Qué es lo que no te parece prudente?


  —No puedo decir más sin traicionar una confidencia —dijo—. Pero no creo que este encargo tenga un final feliz para ti. Quiera Alá que me equivoque. En cualquier caso, lo sabremos muy pronto.


  No pretendo sugerir que estaba solo desde la muerte, dos años atrás, de mi primer amor, Fátima, la paz sea con ella. Siguiendo el ejemplo del Profeta, no mucho después de la partida de Fátima solicité, y obtuve, una esposa que se hiciera cargo de mis hijos.


  Umm al-Bunin era impasible y leal, una madre cariñosa para mis chicos al-Hassan y al-Hussein y para mi hija Zaynab, y cumplidora en el dormitorio. Sin embargo, también era como un campo fértil que da fruto tan pronto como recibe la semilla; quedó preñada la primera noche que pasó conmigo y luego, después de darme a mi hijo Abbas y de completar su período de purificación, concibió otro hijo.


  Como soy un hombre viril que necesita colmar su deseo, y como Abu Bakr me había concedido una pensión a cambio de mi trabajo como consejero suyo, tomé una segunda esposa, al-Hanifiyya, una mujer perturbadora de ojos negros y alma todavía más negra, a la que liberé de la esclavitud pero que no pareció agradecerlo. Al principio encontré excitante su malhumor y, como nunca se me resistió en la cama, gocé de ella plenamente, pero sus quejas y sus exigencias resultaron tan pesadas para la pobre Umm al-Bunin que hube de buscar una tercera esposa para tener paz en mi hogar.


  Mi elección recayó en Habiba, una muchacha muy capaz con una paciencia infinita y brazos lo bastante fuertes para cargar con tres niños a la vez. Pero ay, trabajaba tan duro de día que de noche solía quedarse dormida nada más meterse en la cama, privándome de mi placer.


  Por eso tenía puestas todas mis esperanzas en las noches de pasión que pasaría junto a la voluptuosa Asma. Y a pesar de las aprensiones de Umm Salama, no entraba en mis cálculos que rechazara mi oferta. Umm Salama, amiga querida de mi difunta esposa, me describiría del modo más favorecedor posible. Además de sus alabanzas, mi discurso junto a la tumba de su esposo había conmovido de forma tan patente a Asma esa mañana, que no podría dejar de dar su consentimiento. Ojalá pudiera además alardear de ser uno de los generales del ejército de Umar. ¿Pensaría ella, como Talha, que yo era un eunuco porque no podía luchar? Imaginé el dulce sabor de Asma en mi boca, y aquello, como un tónico, hizo que mi espada empezara a erguirse, recordándome que yo seguía siendo en todos los aspectos muy hombre.


  Pero cuando el general Mothanna apareció más tarde en el patio en todo su esplendor militar, me sentí tan inútil y tan invisible como un niño. Cuando salió a largas zancadas de la mezquita, su gran estatura y su porte firme me hicieron pensar en una palmera datilera. Al contrario que el indisciplinado Khalid, con sus mugrientas ropas de beduino y su turbante con las flechas atravesadas, Mothanna encarnaba el orden y la disciplina militar. Llevaba una chaqueta de cuero larga hasta casi las rodillas que se adaptaba a su cuerpo como una segunda piel, con placas metálicas cosidas que protegían los brazos y el tórax y relucían al sol poniente de forma que su pecho parecía tan amplio e impenetrable como los riscos de Medina. Otras piezas metálicas, sujetas a sus piernas con tiras de cuero atadas a la altura de las pantorrillas, resguardaban sus espinillas. En los pies llevaba botas de cuero, y en la cabeza un casco también de cuero con una pieza que bajaba por la frente para proteger su prominente nariz. Aunque yo estaba colocado en un puesto de honor, al lado de Umar, me sentí débil en presencia de Mothanna, tan pálido y vulnerable como el vientre de una mujer, tan invisible como las viudas del Profeta que ahora salían como sombras del interior de sus pabellones de barro y ladrillo y se agrupaban en el extremo del patio con los rostros cubiertos por velos.


  Hubo vítores cuando Mothanna apareció con una larga lanza en una mano y la bandera de seda verde del Islam en la otra. Con un gesto imperioso clavó las dos en el suelo junto a la puerta del pabellón de Aisha, a la izquierda de la entrada de la mezquita, y luego se dirigió a la palmera a cuya sombra esperaba Umar, conmigo, y con Uthman y Talha. Hincó una rodilla en el suelo, tomó la mano de Umar en la suya y besó el anillo de sello de Mahoma.


  —Loado sea Alá por concederme el privilegio de servir a Umar, el más prestigioso comandante militar del Profeta —dijo con voz sonora. Después de la prohibición de luchar que yo había padecido en los dos últimos años, me di cuenta ahora de que mis proezas estelares en el campo de batalla se habían enterrado en el olvido, mientras que Mothanna, que había dado muchos gritos pero cruzó su espada con muchos menos hombres que yo, disfrutaba ahora del prestigio militar que yo me había ganado.


  Umar dirigió la oración y pidió a Alá sabiduría para dirigir la umma hacia la prosperidad, pero no mencionó la necesidad de una guía espiritual para nuestra gente. ¿Cuándo, me pregunté, el papel de califa había dejado de incluir esa importante tarea? ¿Había dado Abu Bakr consejos a los creyentes en relación con el Islam? En mi recuerdo, cuando lo consultaban él había recurrido en muchas ocasiones a Aisha, que podía recitar los qu’ran, sí, pero no mejor que yo, y que conocía las enseñanzas y las opiniones de Mahoma, pero tampoco más que yo. De ser yo califa, no necesitaría ayuda para atender a las necesidades espirituales de los musulmanes. Ni habría dejado a Alá a un lado para centrarme en las conquistas militares. Umar invitó a Mothanna a ponerse en pie, y la muchedumbre lo imitó. Luego el general se colocó a mi lado y me eclipsó con su sombra acorazada.


  —Amigos creyentes, la umma se encuentra en una encrucijada —dijo Umar—. Aunque estamos a punto de capturar la ciudad santa de Jerusalén así como Damasco, en Persia hemos de afrontar un grave peligro, porque una simple mujer amenaza con humillarnos. —Como si pensara que los fieles no le habían oído, Umar repitió la advertencia—. La reina persa Buran no es nadie a quien debamos temer por sí misma. A pesar de su afición a combatir a caballo, no es más que una simple mujer de brazos débiles y cerebro aún más débil. Pero su general es un estratega brillante.


  »Él y sus guerreros han derrotado recientemente a nuestros guerreros en una batalla importante. Ahora se preparan para atacarnos de nuevo. Si vencen, perderemos todo lo que hemos ganado en Persia. Necesitamos guerreros. Mothanna está aquí para guiaros. Todos los que queráis uniros a él, dad un paso adelante y enarbolad el estandarte del Islam.


  Sonriente como si no acabara de servirnos el más manido de los discursos, Umar contempló a la multitud sacando pecho y lleno de confianza, y esperó…, pero nadie se adelantó.


  Carraspeó.


  —A los voluntarios les esperan grandes honores, en este mundo y en el otro —dijo—. El Profeta os contempla, y os recompensará con generosidad en el paraíso.


  Nadie se movió.


  Yo ansiaba ser el primero en aferrar aquel estandarte. Me imaginé a mí mismo desafiando a Umar y presentándome como voluntario aquí, delante de toda Medina, para unirme a nuestras tropas en el frente persa. Pero también sabía que aquellos hombres necesitaban para decidirse algo más que la tibia invitación de Umar. Necesitaban una arenga fiera y apasionada, que Umar era muy capaz de servirles porque era uno de los oradores más elocuentes del Hijaz. Pero no hizo nada, sólo seguir allí plantado con la boca entreabierta.


  Incapaz de reprimirme más tiempo, me incliné hacia él y murmuré a su oído:


  —Yaa califa, tu formidable elocuencia nunca nos ha sido más necesaria que hoy —dije—. Podrás excitar sus pasiones si exhibes las tuyas de forma convincente.


  Él suspiró con tristeza.


  —Mi corazón sufre por la pérdida de Abu Bakr —murmuró—. ¿Cómo puedo inspirar a mis hombres a la acción cuando lo único que deseo es apartarme del mundo?


  ¡Aquí estaba mi oportunidad de ganar la confianza de Umar y, tal vez, un mando en su ejército! Pero hice mi oferta tembloroso, con miedo de que sospechara que intentaba marginarlo.


  —Dame permiso para dirigirme a tus súbditos, yaa califa —dije—. Puede que consiga nuevos reclutas si les cuento lo que les espera en aquellas tierras fértiles.


  Y así, con el permiso de Umar y la ayuda de Alá, reuní toda mi imaginación y mi habilidad de orador, alcé la voz e invité a los guerreros a unirse al ejército de Umar, con poesía y promesas. Riquezas como nunca habían visto antes les aguardaban en Persia, dije. Allí, incluso las dependencias más humildes estaban incrustadas de joyas, y las mujeres colgaban como la fruta madura de cada rama.


  —Uníos a la lucha contra los adoradores del fuego y tendréis vuestra parte en un botín glorioso —insistí. Al cabo de unos momentos Abu Ubayd, un hombre de unos dieciocho años con una barba tan fina como el pelo de la cabeza de un bebé, dio un paso adelante y aferró el estandarte. Para no ser avergonzados por un jovenzuelo de Ta’if, decenas de hombres de Medina y de La Meca lo siguieron.


  Pero cuando los nuevos reclutas se agruparon alrededor de Mothanna, con la visión del botín rondándoles aún en la cabeza, asidos de las barbas los unos a los otros y llenos de excitación, ¿me premió acaso Umar con un nombramiento para mí? Por Alá, no lo hizo. En cambio, abrazó a Mothanna como si él hubiese pronunciado la arenga, y luego se acercó a Abu Ubayd, que se había visto desplazado hacia la periferia del grupo. Umar tomó la mano derecha de Abu Ubayd y la sostuvo en alto.


  —El primer voluntario será también el primero en llevaros a la lucha —anunció—. Aquí y ahora nombro a Abu Ubayd vuestro comandante después de Mothanna.


  El silencio que se produjo fue más pronunciado aún que el júbilo que lo había precedido.


  —Por Alá, ¿va a nombrar a un chico de Ta’if para mandar a hombres de Aws, Jazray y Quraysh? —murmuró a mi lado un hombre de Medina—. Quienes sirvieron al Profeta ¿ya no tienen preferencia?


  Mientras yo buscaba una respuesta diplomática, noté que tiraban de mi manga. Umm Salama se había colocado detrás de mí, y aunque sólo podía ver uno de sus ojos, era evidente que estaba muy agitada.


  —Yaa Alí, tenemos que hablar —murmuró.


  —No puedo irme ahora —le dije—. Cuéntame qué ha pasado, por favor.


  —Te esperaré detrás de mi biombo —dijo—. Cuando podamos hablar en privado.


  Y dio media vuelta para marcharse.


  —¡No! —grité. Gracias a Alá, el rugido que ahora resonaba en el patio impidió que mi grito fuera oído por todos. Umm Salama se volvió hacia mí con la mirada baja—. Cuéntamelo ahora —dije—. Hemos de solucionar este asunto antes de que Aisha…, antes de que sea demasiado tarde.


  Levantó la vista y me dirigió una mirada llena de compasión.


  —Ya es demasiado tarde —dijo—. Después de escuchar las historias que le ha contado Aisha sobre Abu Bakr y tú, el corazón de Asma rebosa amargura. Se niega a casarse contigo. Lo siento, Alí. Nada que yo pueda decir la hará cambiar de opinión.


  Aisha


  Tres años después de haber exhalado su último suspiro, Mahoma vivía aún, no sólo en los hermosos versículos que nos había legado, sino también, para mí, en el recuerdo de sus cálidos ojos del color del cobre y en la manera como brillaban cuando estábamos juntos. Sus ojos eran como espejos de bronce que reflejaban sólo mis encantos, y no mis defectos. Con él en el mundo, yo desarrollé mis capacidades, sabiendo que él saboreaba mi espíritu indómito como si fuera un sabroso tharid, su plato favorito.


  Ahora que me encontraba en medio de la algarabía festiva de los caravaneros al amanecer, en la calle, hube de soportar las miradas furiosas de Alí sin la sonrisa de mi esposo para confortarme. Pero no estaba del todo sola. Talha, que cargaba mi camello para la peregrinación a La Meca, me lanzaba miradas de adoración…, que yo intentaba ignorar. En cambio, cerré los ojos y saboreé la emoción del hajj: los berridos y gruñidos de los camellos, los aromas de sándalo y de cardamomo, los versos espontáneos que declamaban los hombres para demostrar su habilidad oratoria. Cuando volví a abrir los ojos, Talha se había alejado, para alivio mío. A pesar de estar ya casado con una mujer, Talha, por ser hombre, tenía poco que perder si me galanteaba. Pero para mí todo estaba en juego. Un rumor malintencionado podía robarme toda la libertad…, especialmente ahora, con Umar en el poder.


  Umar presidía en la mezquita blandiendo el látigo en una mano y la sospecha en la otra. Me observaba a mí en particular, y esperaba cualquier actitud inmodesta por mi parte; más adecuado sería decir que la deseaba. Yo era una mujer a la que nunca había podido controlar. Eran muchas las que sufrían sus miradas inquisitivas. Todos los días recorría el mercado con aquel látigo y aterrorizaba a las mujeres haciéndolo restallar por encima de sus cabezas. A una amiga anciana, Umm Alia, le temblaban tanto las manos que no consiguió sujetar bien su velo a la cabeza. Cuando le cayó sobre los hombros, Umar le lanzó un latigazo que fue a golpearle un ojo con dureza.


  Abi había predicho que la naturaleza de Umar se suavizaría al ocupar la dignidad de califa, pero yo no estaba tan segura. ¡Por Alá, una serpiente que muda su piel sigue siendo una serpiente! A los ojos de Umar, todas las mujeres eran lascivas, y eso me incluía a mí. Mahoma y mi padre me habían protegido de su forma de ser ruda, pero ahora ya no podían seguir ayudándome. Si Umar se enteraba de que Talha me visitaba en mi pabellón y de que hablábamos sin un hijab, una cortina, entre nosotros, me encerraría en el harim para el resto de mis días, a pesar de que Talha y yo habíamos sido amigos toda la vida. Lo cierto es que mi alegre primo se había convertido en mi acompañante más asiduo, en la persona cuya compañía más apreciaba, a pesar de sus atrevimientos. O puede que a causa de ellos.


  Ahora, mientras cargaba mi camello con provisiones para el largo viaje a La Meca, Talha se dio cuenta de la mirada atravesada de Alí y la imitó, poniendo un ceño tan exagerado que hizo que Alí enrojeciera.


  —Afwan, Alí, pero no pareces un hombre recién casado —dijo Talha—. Espero que no hayas empezado a tener problemas con la hermosa Asma.


  Alí respondió con un gruñido y se apresuró a alejarse. Si Asma fuera la razón de su malhumor, yo soportaría con gusto mil y un ceños suyos. Un hogar infeliz era exactamente lo que se merecía Alí, dada la forma como había forzado a Asma a casarse con él.


  Cuando Alí se hubo ido, Talha me hizo un guiño. Luego, con un gruñido, levantó del suelo un saco de dátiles y lo colocó sobre los lomos del camello.


  —Por Alá, ¿quién creería que la pequeña Aisha es capaz de comer tanto? —bromeó—. Llevas comida suficiente para alimentar a toda la caravana.


  —Estos dátiles serán la comida para los pobres —dije, y me acerqué a ayudarlo a atar el saco a la silla. En voz baja, añadí—: Si Alí puede resistirse a atiborrar su tripa cada vez más grande con ellos.


  —Su panza se ha hecho casi tan grande como su cabeza —asintió Talha.


  —Con razón ha engordado, ahora que tiene a cuatro mujeres que cocinan para él —dije yo—. Pero hasta donde se me alcanza, entre las orejas no tiene más que aire.


  Talha se echó a reír.


  —Yaa Aisha, ¿qué diría Mahoma si te oyera?


  —Diría: «Aisha no ha cambiado lo más mínimo».


  Pero se habría equivocado. Cuando Mahoma murió, Alí le había negado el funeral adecuado para un Profeta y había intentado iniciar una rebelión contra mi padre; y luego, con la ayuda de Umar, había forzado a la viuda de mi padre, Asma, a casarse con él. En lo que respecta a mis sentimientos hacia Alí, en los últimos años yo había cambiado mucho. Ahora lo odiaba más que nunca.


  Sé por qué Alí elogió al «gran Abu Bakr» con tanta profusión en el funeral de abi. Lo vi babear delante de Asma como un hambriento delante de un plato de comida…, mientras el espíritu de mi padre aún no se había apartado del todo de nosotros. La tierra aún no había cubierto del todo a abi cuando Alí despachó a Umm Salama con su insultante propuesta de matrimonio. La pobre Asma sollozaba con tanto desconsuelo sobre la tumba de abi que apenas escuchó una palabra…, aunque finalmente pudo balbucear una negativa. Pero luego Alí encontró un modo de ganar su mano: Umar se animó a hacer la misma propuesta…, para sí mismo. Enfrentada a semejante opción (el hipócrita o el maltratador), Asma aceptó la oferta de Alí, y dijo a Umar que Alí la había malinterpretado, que sí aceptaba su oferta pero deseaba posponer la boda hasta el final del período de duelo. Pero después Asma había seguido llorando durante meses, y lloró durante toda la ceremonia de la boda. Desde entonces no había vuelto a verla, pero esperaba visitarla durante el hajj.


  Pero ¿quién podría perderse en pensamientos tristes en una ocasión tan festiva? A nuestro alrededor, hombres y mujeres se agitaban como hojas movidas por la brisa, entre risas y charlas que anticipaban nuestro viaje de once días. Era el hajj anual, en el que los creyentes desafiaban el calor del desierto, las tormentas imprevistas y las correrías de los beduinos para visitar La Meca, donde, hacía apenas unos años, Mahoma había expulsado de la Kasba a todos los dioses excepto a Alá. La entrada triunfal en nuestra patria todavía me estremecía al recordarla: cómo Bilal había subido al techo de la Kasba para llamar a la oración; cómo el pueblo de los Qurays había salido en masa de sus hogares para recibirnos; cómo se habían llenado de lágrimas los ojos de Mahoma cuando, uno tras otro, sus parientes y vecinos habían ido a arrodillarse ante él en los peldaños de la Kasba y besado su anillo. Yo me había sentado a su lado con el corazón tan repleto que el amor inundaba todo mi cuerpo como un río en crecida que se sale de su cauce. Sentía la misma plenitud de amor cada vez que hacía el hajj.


  «Te veré muy pronto en La Meca, habib». Nunca me sentí tan cerca de Mahoma como durante la peregrinación, cuando seguía sus huellas y rezaba las oraciones que él me había enseñado. Privada de su compañía y de la presencia de mi padre —¿hacía ya un año que había muerto abi?—, necesitaba más que nunca aquel viaje para aliviar la soledad de mi corazón. La perspectiva hacía hormiguear las plantas de mis pies, y me llevaba a sonreír a mi camello y a Talha y desear besarlos a los dos. A juzgar por las miradas de Talha, él sentía el mismo impulso.


  Bajé la mirada al ver que Umar se acercaba con su látigo, me aseguré de que el velo me tapara bien la cara y me escabullí al interior de la mezquita. Crucé la sala y salí al patio, donde mis hermanas-esposas empaquetaban sus pertenencias. Zaynab, en el centro del grupo, sacudía su vestido blanco y se quejaba en voz alta.


  —¡Es un insulto para una esposa del Profeta! —decía—. Mirad, este vestido ha sido remendado tres veces. ¡La verdad es que son sólo los remiendos lo que sostienen juntos estos harapos!


  La observé con atención, y no por lo que decía sino por la conmoción que me produjo ver la palidez de su cara y su tirantez. Los labios tenían un color azulado que hacía que sus hermosos dientes parecieran amarillear.


  —Por Alá, me pregunto qué es lo que la sostiene a ella —susurró Hafsa, que había venido a ponerse a mi lado. No pude contestarle; la emoción me había puesto un nudo atravesado en la garganta. Zaynab, podía verlo con toda claridad, estaba muy enferma.


  También Umm Salama se dio cuenta. Con la ligereza del viento, atravesó a la carrera la hierba seca del patio y se abrazó a su amiga.


  —Yaa Zaynab, ¿tienes intención de viajar esta noche? Creo que antes que nada necesitas descansar.


  —¿Descansar? ¿Cómo puedo descansar si no tengo ropa que ponerme ni dinero para comprar ni el vestido más humilde?


  La mirada de Zaynab vagaba por el patio, sin ver al parecer a ninguna de las que la rodeábamos. En ese momento Saffiya salió de su pabellón envuelta en un vestido de seda rosa ribeteado con hilo de oro.


  Inconsciente como siempre, Saffiya correspondió con una sonrisa a las caras boquiabiertas con que la mirábamos y dio una vuelta sobre sí misma, con sus sandalias doradas, para que la admiráramos.


  —¿A que es precioso? —dijo—. No llevaba un vestido tan bonito desde que era princesa en la casa de mi padre.


  —Yaa princesa, yo no me acercaría demasiado a Zaynab en este momento —dijo Raihana con una mueca—. A menos que quieras que te coronen.


  —Vamos, chicas, no es momento para empezar una pelea. —La voz de Sawdah era firme, pero sus manos temblaban como pájaros asustados—. Saffiya no ha estado antes en el hajj y no sabe cómo hay que ir vestida.


  —Quiero tener el mejor aspecto posible —dijo Saffiya, y volvió a darse la vuelta, más despacio esta vez—. ¿Habéis visto cómo brilla el oro a través de la tela? Y es tan ligero, que incluso con este calor me siento fresca.


  —Pero…, ¿de dónde lo has sacado? —preguntó Hafsa.


  Saffiya parpadeó, como si la respuesta fuera tan obvia que no hiciera falta darla.


  —De Uthman —dijo.


  Tragué saliva. ¡Uthman! Era muy rico, sí, probablemente el hombre más rico de la umma. Pero al revés que Umar, tenía fama de amar a las mujeres. Antes del Islam, el guapo y sibarita Uthman había gozado de la compañía de viudas, bailarinas, concubinas y vírgenes, todas ellas muy dispuestas, al parecer, a prodigar sus atenciones a un hombre tan pródigo con su oro.


  —Yaa Saffiya, tienes que devolver esos regalos —dije.


  Ella se echó atrás como si temiera que le arrancara los vestidos que llevaba puestos.


  —¿Por qué? —dijo—. ¿Porque tú no los tienes?


  —Si te ven luciendo un vestido tan extravagante, puedes atraer el escándalo sobre ti —dijo Umm Salama.


  Saffiya puso ceño.


  —¿Escándalo? ¿Por qué? ¿Por llevar vestidos nuevos?


  —No hace falta mucho para provocar un escándalo con nosotras —dijo Raihana con una risita irónica—. En estos días, si miras a un hombre con los dos ojos puede que te azoten con el látigo.


  —La gente se preguntará de dónde has sacado el vestido —dije yo.


  Zaynab fulminó a Saffiya con la mirada, aunque su voz sonó débil:


  —Y qué hiciste para merecerlo.


  La respuesta de Saffiya fue breve y aguda como una palmada.


  —Uthman es mi amigo —dijo, irritada—. Me consoló cuando murió Mahoma, que es más de lo que hicisteis todas vosotras.


  —Teníamos nuestras propias penas —empezó a decir Umm Salama, pero Saffiya la interrumpió.


  —Teníais vuestros propios intereses. —Extendió el brazo y nos señaló a todas por turno—. Todas os preocupasteis sobre todo de quién sería elegido califa, mientras yo lloraba sola en el patio, con el corazón partido. Uthman me dio su pañuelo para secarme las lágrimas y se sentó a llorar conmigo. Somos amigos, y nada más.


  —Muy conmovedor —dijo Raihana, cortante—. ¿De modo que cuando la umma empiece a murmurar, ésa es la historia que hemos de contar? Te digo desde ahora que nadie va a creerla.


  —Por lo menos, no la parte de que sois «amigos» —dije—. Yaa Saffiya, Uthman tiene reputación de mujeriego. Probablemente no lo sabías.


  Se volvió hacia mí.


  —Y no me importa —dijo—. No quiero oírte criticarlo porque estás celosa, Aisha. De todos modos no sé por qué has de estarlo…, ¡cuando tienes el dinero de tu padre!


  Se volvió indignada a su pabellón, levantando polvareda antes de desaparecer en el interior con un portazo.


  Durante unos instantes, todas nos quedamos silenciosas. Luego se alzó vacilante la voz suave de Juwairriyah.


  —Yaa Aisha, tienes razón en lo del escándalo —dijo—. Pero también es verdad lo que dice Saffiya. Tú has contado con la ayuda de Abu Bakr, pero muchas de nosotras no tenemos a nadie que cuide de nosotras. Raihana, Saffiya y yo hemos venido a Medina de otros países, y nuestras familias están muy lejos.


  —O muertas —gruñó Raihana.


  —A mí nadie me ayuda. —Sawdah se puso en pie y habló con una voz llena de orgullo—. Me he bastado a mí misma durante años.


  Zaynab suspiró. Tenía los hombros hundidos, y parecía a punto de caer al suelo.


  —Mi padre solía darme dinero hasta que murió. Pero mi tío no me dará un solo dirham. Cree que la umma debería mantener a las esposas de Mahoma.


  —Yo recibo una pequeña pensión de mi padre, pero su fortuna ha cambiado desde que invadimos La Meca —dijo Umm Salama. Su tribu, los Banu Makhzum, era una de las familias más prestigiosas del clan de Quraysh antes del Islam.


  —Mi padre me pasa una cantidad, por supuesto —dijo Ramlah. Alzó la nariz en el aire, su posición habitual—. Pero en cuanto que hija de Abu Sufyan, gobernador de La Meca, yo debería tener más dinero que las esclavas judías.


  —Gracias a mi padre, tampoco yo me muero de hambre —dijo Maymunah. Pasó la palma de la mano por la superficie de su suave túnica de lino—. Como tu padre, yaa Umm Habiba, al-Abbas se enorgullece de la posición de nuestra familia, y nunca permitirá que yo lleve ropa remendada. Pero a pesar de todo, se queja. Dice: «Mahoma tendría que haber dejado alguna herencia a sus esposas, o haberos permitido volver a casaros».


  —¿Volver a casarnos? Entonces perderíamos nuestro lugar a su lado en el paraíso —dijo Sawdah—. Quiero estar allí, al lado mismo de Mahoma, y vivir en su palacio. Entonces tendremos toda clase de vestidos bonitos, chicas.


  Hafsa bajó los ojos.


  —También mi padre cuida de mí. Nunca me había preguntado cómo se las arreglan las demás.


  Le di unas palmadas en el hombro, en conmiseración, y al levantar la vista vi fijas en mí las miradas de mis hermanas-esposas. Esperaban que yo hablara, pero ¿qué podía decir? Mi padre me había dejado una porción generosa de sus propiedades cuando Mahoma murió, pero yo la había empleado en ayudar a alimentar a la gente de la ciudad de las tiendas mientras abi intentaba recaudar tributos de las tribus apóstatas. Sólo recientemente, cuando nuestros hombres conquistaron nuevos territorios, empezó a llenarse el tesoro de la umma. Pero entonces abi me pidió, en su lecho de muerte, que compartiera mis rentas con mis dos hermanos varones, mi hermana mayor y mi hermana pequeña Umm Khultum.


  —He compartido lo que poseo con todas vosotras, pero no puedo dar más —dije—. Pronto yo también llevaré ropa remendada.


  —Ah, pero tú puedes hacer algo para arreglar el problema —dijo Raihana—. A ti, el califa te escucha.


  Yo me eché a reír.


  —¿Umar? ¿Qué mujer tiene influencia sobre él? Azota con el látigo a sus esposas si le responden.


  —A mí me escucha —dijo Hafsa en voz baja—. A veces.


  —Claro que te escucha —dijo Sawdah—. ¿Qué padre podría dejar de hacer caso a su pequeña?


  Umar sí podía, y todas lo sabíamos, pero nadie habló, y nuestras miradas nerviosas se clavaron en Hafsa. Si le hacía ella la petición a su padre, él podría considerarlo una falta de respeto…, y castigarla con severidad. Pero no era seguro que yo saliera mejor librada si iba a verlo. Él no me pegaría a mí porque sabía que Mahoma lo observaba desde el paraíso, pero podía castigarme de otras formas por atreverme a acercarme a él. Con todo, el botín de nuestras conquistas había afluido al tesoro de la umma desde que él asumió la dignidad de califa. Umar podía ponerme las cosas difíciles, pero ¿rechazaría mi petición?


  —Iré yo —dije— cuando volvamos del hajj.


  Hafsa aspiró hondo.


  —Será mejor que vayamos ahora, Aisha. Nuestro ejército ha dado muerte a la reina de Persia, ¿no te has enterado? He visto a mi padre esta mañana, y está de muy buen humor. Nuestros mensajeros trajeron un cofre lleno de tesoros. Para cuando volvamos de La Meca, todo estará gastado.


  Nos encerramos en mi pabellón para preparar la visita. Hafsa peinó mis cabellos bien estirados hacia atrás para que no resultaran visibles debajo del velo, y yo eliminé el kohl de sus ojos.


  —Nuestras humildes personas no bastarán para impresionar a mi padre —dijo ella con una carcajada—. Si queremos que nos ayude, tendremos que combinar la modestia con la docilidad.


  Encogimos los hombros, nos tapamos las caras y entramos en la mezquita como una pareja de esclavas encorvadas. La sala estaba fresca y en penumbra, puesto que no tenía ventanas y no había más luz que la que se filtraba a través de las hojas de palmera del techo y moteaba nuestras túnicas blancas. Umar estaba arrodillado sobre una alfombra carmesí que, según pude ver al acercarnos, mostraba un espléndido despliegue de joyas: prados de esmeraldas, árboles de los que colgaban frutos de rubíes, flores de amatistas, granates y jades, y ríos de perlas que manaban de un suelo de oro cruzado por senderos de plata.


  —Exquisito —murmuró Umar mientras sus manos acariciaban las joyas relucientes.


  —Es muy hermoso, yaa abi —dijo Hafsa con su voz más infantil. Él echó atrás la cabeza al oírla y se puso en pie a toda prisa.


  —Sí, pe…, pero…, demasiado extravagante —dijo, en un tono repentinamente gruñón—. La decadencia de la corte persa nunca ha sido más evidente. Ha sido una de las razones por las que nuestras tropas han podido derrotar al ejército persa…, eso y el hecho de que lo mandara una mujer.


  Se me ocurrió preguntar a Umar por otras victorias de los musulmanes en las que derrotaron a ejércitos dirigidos por hombres. ¿Pensaba también que los hombres no eran aptos para la guerra? Pero contuve mi lengua porque no quería discutir con él en ese momento.


  —¿Te han traído nuestros mensajeros esta alfombra, abi? ¡Por Alá, qué regalo más raro! —Hafsa dedicó a Umar su sonrisa más atractiva—. ¿Qué piensas hacer con ella?


  —La exhibiremos en la Kasba como un testimonio del poder del Islam —dijo Umar, radiante. Mis esperanzas crecieron al verlo de tan buen humor. Hafsa tenía razón: era el mejor momento para hacer nuestra petición. Hice una profunda reverencia y pedí permiso para hablar.


  —Yaa califa, hemos venido a solicitar tu ayuda. Las viudas de Mahoma, al no tener maridos que nos mantengan, necesitamos el apoyo de la umma.


  —La umma siempre ha mostrado el mayor respeto por todas vosotras, ¿no es así? —dijo Umar.


  —No creo que Mahoma aprobara la exhibición ostentosa de esa alfombra, yaa califa.


  La voz surgió de entre las sombras, a mi espalda. El rostro de Umar dio signos de irritación al ver a Alí, pero rápidamente compuso sus facciones y se acercó a abrazarle con una sonrisa.


  —Sí, desde luego tienes razón, Alí. No he querido decir que expondría indefinidamente este extravagante objeto. Sólo lo exhibiremos en público durante un tiempo corto, para que los creyentes vean el lujo de la corte persa.


  —Un lujo en el que vivían mientras sus súbditos mendigaban en las calles para poder comer —estalló Alí—. Ésas son las desigualdades que Mahoma quería corregir en el Islam.


  Aunque estaba de acuerdo con Alí, me sentí incómoda como si las espinas de una acacia me pincharan la piel. Si no hablábamos pronto, nuestra petición sería olvidada o incluso rechazada, si la intromisión de Alí agriaba el carácter de Umar.


  —Yaa Umar, como viuda de Mahoma e hija de Abu Bakr, ¿puedo hacerte una sugerencia? —dije en mi tono más humilde.


  Umar puso ceño, pero asintió.


  —Yaa Alí ¿qué piensas que debería hacer Umar con la alfombra persa? —pregunté.


  Alí se cruzó de brazos y se irguió cuanto pudo.


  —Tendría que cortarla en trozos y repartirla entre los hombres de la umma. Ésa sería la forma de hacer las cosas del Islam, compartirla por igual entre todos.


  —¿Por qué no exhibir primero la alfombra para que todos la vean, y luego dividirla? —pregunté—. De ese modo todos podrán ver los frutos de nuestras conquistas y alabarán a Alá antes de repartirse las ganancias.


  Umar volvió a sonreír.


  —También a mí se me había ocurrido esa idea, Aisha. Ahora estoy convencido de que es el mejor sistema. —Dio una palmada a Alí en el hombro—. No eres el único en tener presente en todo momento las intenciones del Profeta, Alí.


  Y Umar se volvió hacia el majlis con intención de retirarse.


  —He tenido un día pesado. Necesito descansar.


  —¡Pero abi! —exclamó Hafsa. Umar se detuvo, acarició su látigo y se volvió a mirarla con las cejas alzadas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó. Luego me miró a mí, y volvió a fijar su mirada en Hafsa—. Ah, sí. Vuestra petición.


  Yo me adelanté sumisa, con la cabeza gacha.


  —¿Recibirán las viudas de Mahoma un pedazo de esta maravillosa alfombra? Venderla aliviaría en mucho nuestras penalidades y también reforzaría tu posición, porque al pueblo de la umma no le gustará vernos andrajosas y hambrientas.


  —Yo no te lo aconsejo, yaa califa —se apresuró a decir Alí. Umar pareció molesto por la interrupción.


  —¿Crees que Mahoma también se opondría a eso, Alí?


  —Mahoma, no. Pero tú podrías no desearlo.


  —Mahoma querría vernos bien atendidas —dijo Hafsa. Se acercó a Umar y le tomó la mano—. Abi, por favor —dijo.


  —Si das parte de esa alfombra a las viudas de Mahoma, todas las mujeres de la umma querrán también su pedazo —dijo Alí—. ¿No deben ser sus maridos quienes decidan cómo se emplean los ingresos del hogar?


  Umar soltó la mano de Hafsa y se acarició la barba.


  —El argumento de Alí es irrebatible.


  Los hombros de Hafsa se hundieron tanto como mis ánimos.


  —Sin embargo —añadió Umar—, no es mi deseo dejar a las viudas de Mahoma en la indigencia. Tenías razón, hija, cuando has dicho que Mahoma no habría querido dejaros sufrir. —Le sonrió entonces, con ojos tan cálidos como besos. Cuando volvió su mirada hacia mí, el calor no desapareció—. Repartiré la alfombra persa sólo entre los hombres de la umma —dijo Umar—. Y en lo que respecta a tus hermanas-esposas, yaa Aisha, daré a cada una de ellas una pensión anual de diez mil dirhams de plata.


  Hafsa gritó y se abrazó al cuello de su padre, mientras yo guardaba silencio, desconcertada. ¿Y yo? ¿Iban a verse recompensadas mis hermanas-esposas con una cantidad tan generosa, mientras yo no recibía nada? Mi parte de la cosecha de dátiles de las tierras de mi padre a duras penas me bastaría para subsistir.


  Umar palmeó la espalda de Hafsa a conciencia, por su falta de costumbre de mostrar afecto. Cuando Hafsa apartó las manos de su cuello, le sonrió a ella y luego a mí.


  —No pongas esa cara de desamparo, Aisha —dijo—. ¿Crees que me olvido de la esposa favorita de mi amigo Mahoma? Por la predilección que él te tenía y por tu posición en el harim, quiero recompensarte con más de lo que ellas reciben: doce mil dirhams.


  Tan grosero como siempre, Alí se adelantó hasta quedar frente a mí.


  —Yaa califa, ¿crees que es prudente? Todos sabemos que Aisha se peleó con las demás mujeres del harim del Profeta. Sus celos respecto de los afectos de Mahoma fueron causa de muchos resentimientos entre sus hermanas-esposas. Si le concedes una pensión mayor, volverán a brotar los antiguos rencores.


  —Afwan, califa —dije yo—. Alí parece ser un experto en todas las cosas que se tratan hoy. ¿Qué dirá luego? ¿Que debería ser él el califa, y no tú?


  Umar advirtió la verdad de mis palabras. Alí había rebasado sus límites más de una vez. Le dirigió una mirada furiosa.


  —Aisha tiene razón. No recuerdo haber pedido tu opinión hoy sobre ningún asunto, y en cambio te has puesto a opinar sobre todo varias veces. ¡Si dices una palabra más, vas a probar la punta de mi látigo!


  Levantó su látigo e hizo girar la muñeca. La tralla chascó tan cerca de la cabeza de Alí que vi cómo sus cabellos se alzaban y volvían a caer.


  —Diez mil dirhams para las demás y doce mil para Aisha —dijo—. Umar ha hablado. Y ahora, os dejo…, a no ser, Alí, que tengas ganas de decir algo más.


  Alí se encogió de hombros. Tan pronto como Umar hubo salido de la sala, Alí se volvió rápidamente y se me echó encima, acorralándome contra la pared de la mezquita.


  —¡Déjala en paz o llamo a mi padre! —gritó Hafsa, pero yo sabía cómo manejarlo. Lo miré a los ojos furibundos, y dije a Hafsa que fuera al harim para dar a las hermanas-esposas la buena noticia.


  —¿Cómo te atreves a menospreciarme delante de Umar? —gruñó Alí cuando ella se hubo ido—. Por Alá, si no hubieras engatusado a Mahoma para que te amara con tanto ardor, yo habría encontrado la forma de ponerte en el lugar que te corresponde. Pero he prohibido a todas mis esposas que hablen contigo, para que no las influyas con tu conducta impropia.


  Me esforcé en no dejar traslucir mi desánimo. ¡No hablar con Asma! Ella y yo nos habíamos compenetrado mucho después de la muerte de mi padre. Su pena había sido tan sincera que incluso mi madre había acabado por consolarla…, y en definitiva, por quererla.


  Pero sabía que a Alí le costaría mantener vigente su prohibición durante el hajj. Entre tantos peregrinos, no daría abasto para vigilar a sus cuatro mujeres, sobre todo porque se vería obligado a cabalgar delante, al lado de Umar, mientras que las mujeres ocuparíamos la cola de la caravana.


  —Escucho y obedezco —dije, sin bajar la vista—. Y ahora, si te echas a un lado, he de acabar de empaquetar.


  Una sonrisa se extendió despacio, como una sombra, por su rostro.


  —No te has enterado de la novedad —dijo—. Pues para mí es un placer informarte. Después de oír mis advertencias de que rebeldes peligrosos nos acechaban en el desierto, Umar ha decidido que las viudas de Mahoma se queden en Medina. No irás al hajj este año, Aisha. Y Alá mediante, nunca volverás a ver La Meca.


  Al parecer, Alá no era el único que dictaba leyes en esos días. Pero antes de que pudiera replicarle, Hafsa entró corriendo en la mezquita, sin velo, al aire el cabello desordenado.


  —Aisha, tienes que venir enseguida —gritó. Empujó a un lado a Alí como si no lo viera, me tomó las manos y tiró de mí hacia el patio—. Zaynab te necesita. Está vomitando sangre.


  Todo se volvió borroso mientras corría por la bolsa de las medicinas. Alí quedó olvidado, el hajj perdió toda su importancia para mí. Ninguna de nosotras querría viajar mientras nuestra hermana-esposa Zaynab se debatía entre las garras de la muerte. Dentro de su pabellón, me abrí paso entre las hermanas-esposas que se agolpaban junto a su cama. Ella me sonrió con esfuerzo y sus labios resecos se separaron sólo lo justo para permitirme ver los restos de sangre en sus encías. Revolví en mi bolsa, silenciosa y preocupada porque no tenía ninguna experiencia en esa enfermedad. Mis manos temblaban cuando saqué un pedazo de jengibre seco.


  —Prepararemos un té con esto —dije—. Te aliviará el estómago.


  —Aisha. —Su voz, antes ronca y fuerte, tenía un sonido apagado como el susurro de la hierba empujada por el viento—. He hablado con Mahoma.


  Oí un grito ahogado y vi el pánico en los ojos de Umm Salama, cuya cara pálida reflejaba mi propio terror. ¿Tan cerca de la muerte se encontraba Zaynab que se comunicaba con quienes estaban ya en el paraíso? Me incliné para apartar sus cabellos de la frente sudorosa. Tocar su piel fue como acercar la mano al fuego.


  —Yaa Aisha, ¿por qué lloras? —Zaynab extendió el brazo para apretar mi mano—. Por mí, no. ¡Voy a reunirme con Mahoma!


  —No —mentí, y parpadeé para contener mis lágrimas—. No es por ti. ¡Lloro por mí misma! Esperaba ir pronto a su lado.


  —Pero, por supuesto, seré yo quien vaya —dijo—. Él era toda mi vida, ¿sabes? En cambio tú tienes que quedarte, Aisha, Mahoma me lo ha dicho. No irás al paraíso hasta dentro de muchos años.


  —Pero ¿por qué? —dije llorando ya sin retenerme, y olvidando que Zaynab hablaba en sus delirios—. ¿Es que no me quiere?


  —Claro que te quiere. —Apretó mi mano otra vez, más débilmente. Cerró los ojos y suspiró.


  Yo sollocé convencida de que se había ido…, pero entonces volvió a hablar.


  —Tienes que estar aquí, Aisha —murmuró—. Mahoma me lo ha dicho. Tienes un trabajo que hacer.


  —¿Trabajo? ¿Qué clase de trabajo?


  —Al-Ma’thur —murmuró—. «El Legado».


  Cerró los ojos.


  —¿La espada de Mahoma? ¿Quiere que la use? ¿Contra quién? ¡Yaa Zaynab!


  Levanté la voz por miedo a perderla y por mi urgente necesidad de saber algo más.


  —Chsss, Aisha —susurró Umm Salama, al tiempo que posaba suavemente una mano en mi hombro—. Zaynab descansa, ¿no lo ves?


  Suspiré, vencida. Cuando Zaynab despertó, ya no se acordaba de esa conversación.


  «Por favor, Alá, ayúdala a recordar —recé—. Necesito la guía de Mahoma más que nunca».


  Cuando Umm Salama nos hizo salir a las hermanas-esposas del pabellón, volví a meter mis hierbas y medicinas en la bolsa y sequé las lágrimas de mis ojos. Zaynab se moría, y yo no podía hacer nada. Todo el té de jengibre del mundo no la curaría, y yo no sabía qué otra cosa probar. Tenía que ir al boticario del mercado en busca de ayuda.


  Me puse en pie, y al darme la vuelta para irme oí un murmullo. Me volví y vi que los labios de Zaynab se movían.


  —Aisha… —susurró.


  Sus labios seguían moviéndose, y yo agaché la cabeza tan cerca de la suya que pude notar su aliento en mi oreja.


  —Perros… —dijo—. Cuidado con los perros.


  —¿Qué dices, Zaynab? —le respondí, también en un susurro—. ¿Qué perros?


  —De Hawab —dijo—. Mahoma ha dicho…, que te cuides de los perros de Hawab.


  Y volvió a su sopor, dejándome más confusa que antes.


  Alí


  ¡Qué placer sentí al informar a Aisha de su exclusión del hajj y ver desaparecer su mueca de superioridad, como la de un perro adormilado, sobresaltado al ver aparecer un león hambriento! La verdad es que en ese momento me sentí como un león. Pero la sensación de fuerza en mi pecho, como la satisfacción de mi estómago, no duró mucho tiempo. Pasados pocos meses después de la peregrinación a La Meca, la desesperación me pesaba como una piedra afilada en el vientre mientras recorría la ciudad en busca de cebada para alimentarnos a mí mismo y a mi familia en aumento. En el mercado, fui de un puesto a otro con una bolsa llena de monedas, gracias a la pensión que Umar nos había dado a mí y a mis hijos. Pero de nada me habrían servido todos los dinares del Hijaz, porque la sequía que sufríamos desde hacía más de un año había acabado con nuestras reservas de provisiones. La cebada y los dátiles, la base de nuestra dieta, escaseaban.


  Transpirando de ansiedad, sujetaba la bolsa de oro en la mano derecha, dispuesto a arrojarla desesperado a la cara del siguiente tendero que me dijera apenado que no tenía cebada para venderme. Viendo al parecer mi frustración, o tal vez las monedas de mi bolsa de piel de cordero, la vieja joyera Umm Ramzi me hizo seña de que me acercara. En voz muy baja me contó que aquella mañana había llegado una caravana cargada con trigo de Egipto. El propietario de la caravana no era otro que Hassan ibn Thabit, el afamado poeta de nuestra ciudad. Por aquellas valiosas noticias di a Umm Ramzi un dinar. La cara se le iluminó: era una recompensa exagerada. Pero yo habría pagado el doble para asegurarme de que mi familia tuviese comida mientras yo estaba en Siria.


  Era una época aciaga para el Hijaz. Desde Khaybar hasta Ta’if, un sol despiadado abatía a hombres fuertes en el polvo y agostaba tanto los cuerpos como los ánimos. Las fuentes se habían secado, absorbidas por la sed de la tierra, y la cosecha de dátiles se había perdido antes de que llegaran a crecer las flores en los árboles. Las oraciones para pedir la lluvia llenaban la mezquita como aves demasiado débiles para volar, aleteando impotentes contra el suelo de tierra apisonada. Una tarde, aparecieron en el cielo nubes oscuras como una etérea promesa; pero las pocas gotas de lluvia que escupieron se evaporaron antes de tocar el suelo.


  Así pues, aquella noche entré en la mezquita con el corazón alegre y un saco de trigo al hombro, para informar a Umar de que Hassan ibn Thabit tenía más trigo a la venta. Por fin teníamos a nuestro alcance un remedio para el hambre y podíamos dirigir nuestras energías hacia otros problemas.


  —Tienes que poner fin a la depravación de tus guerreros si quieres acabar con la sequía —decía a Umar un shaykh apergaminado en el momento en que yo entraba en la mezquita—. Se cuentan muchas historias de sus excesos en las tierras conquistadas de Siria y Persia. Alá nos castiga por desviarnos de los ideales del Profeta.


  Yo no podía discutir contra ese argumento. Mi primo había fijado como ideal una vida ascética, porque creía que las posesiones materiales distraían a los hombres de sus metas espirituales. Lo cierto es que los placeres que habían traído a mi vida una pensión y cuatro esposas me habían sumido en un malestar parecido al sueño agitado en el que cae un hombre después de una comilona. Pero nos habían llegado rumores de excesos peores en Siria, donde nuestros hombres habían abandonado la guerra por amor a los dados, las bailarinas y los manjares exóticos.


  —Por Alá, conozco esas historias y averiguaremos si son ciertas —dijo Umar al shaykh—. Ya hemos acabado los preparativos, y mañana partiremos hacia Damasco. Si vemos a nuestros hombres enredados en placeres pecaminosos, les ordenaré que regresen a Medina de inmediato. Si descubrimos que el gobernador tolera esa conducta, lo sustituiré. ¡Por Alá! Acabaré o bien con las lenguas maliciosas o bien con las causas del disgusto de Alá.


  Y así fue como partimos la noche siguiente, un centenar de hombres sin ninguna mujer, porque Umar había prohibido que las esposas nos acompañaran. «No hemos de exponer a nuestras mujeres a la corrupción», dijo, lo que hizo que muchos refunfuñaran. Yo contuve la lengua, pero con dificultad. Sin la compañía de Asma, aquel viaje sería un trabajo pesado que habría de soportar.


  Pero Umar había elegido una época propicia para la expedición. Al montar en nuestros camellos, apareció a caballo el joven guerrero Said ibn Utba. Said iba vestido con ropas vistosas, más apropiadas para un eunuco que para un hombre: una túnica de seda damascena de color azul índigo, con figuras de caballos bordadas.


  —Yaa califa, te traigo noticias de Khalid ibn al-Walid —dijo, jadeante. Umar lo hizo entrar en el majlis, lo que retrasó nuestra partida hasta que Said hubo comido de nuestras escasas reservas y descansado una hora de su largo viaje.


  —Hemos tomado Jerusalén, la ciudad santa —anunció Said aquella noche, sentado en el majlis conmigo, Umar, Uthman y Talha—. No ha sido fácil. Sitiamos la ciudad durante semanas hasta que Sofronio, su patriarca, ofreció la rendición. Pero dice que sólo se someterá al califa Umar.


  De modo que Jerusalén se sumó a los objetivos de nuestra expedición, y me dejó desolado ante la perspectiva de más meses aún lejos del lecho de Asma.


  Vestido con su ropa de invierno, remendada innumerables veces, Umar partió esa noche con sus consejeros y su guardia. Con mis mejillas aún húmedas de las lágrimas de mi querida Asma —porque mi cariño había por fin, después de dos años, conseguido ganar su corazón—, emprendimos aquella ardua expedición para observar el comportamiento de nuestros guerreros en Damasco y entrar en Jerusalén, la ciudad que Mahoma había estimado en cierta ocasión como la más sagrada del mundo.


  Además de la ausencia de Asma, el viaje comportaba otra molestia: Umar había invitado a Talha, cuyas provocaciones me irritaban como un grano mal curado. Me prometí alejarme todo lo posible de aquel burlón.


  Evitar el contacto con él durante el viaje no fue difícil, porque la mayor parte del mismo transcurrió en la oscuridad. La noche en el desierto es gélida y exige que un hombre se arrope entre mantas como si fuera un recién nacido. Así pude con poco esfuerzo evitar sus ojos risueños.


  En ausencia de las desagradables bromas de Talha, me concentré en los placeres del viaje: los contornos de las dunas de arena, parecidos a las curvas de una mujer; la luna cristalina; el dulce y estimulante soplo del rico aire del desierto en los pulmones; los punzantes aromas terrenales que emanaban de los camellos; el olor acre del alquitrán quemado de las antorchas que portaban nuestros hombres para iluminar el camino; el aullido de los chacales y las voces de los hombres cantando versos improvisados. Esta última era una habilidad en la que yo destacaba, educado como estaba en la casa de Mahoma, el mayor de todos los poetas.


  Sólo muy de vez en cuando, a lo largo de las semanas de viaje, me tropecé con Talha. Con mi tío al-Abbas la cosa fue muy distinta. Se había congraciado con Umar hasta tal punto que se convirtió en uno de sus principales consejeros, con Mughira, un dirigente de la tribu de Quraysh. Mughira era un hombre grande, feo y tuerto, cuyo aliento apestaba a mujeres y vino, pero que hacía alarde de piedad. Condenaba a los castigos más severos a los acusados por sus mismas faltas. A mi tío le importaba muy poco Mughira, consciente de que era el más odioso de los hipócritas. Pero visitaba la tienda de aquel hombre y me urgía a hacer lo mismo, por su poder.


  —Mughira tiene al califa en la palma de su mano. Podría ser un aliado valioso para ti.


  No le contesté, por miedo a soltar el trapo y revelar así el poco respeto que sentía por mi tío en mi corazón. No había llegado aún el momento para esas ambiciones. Me avergonzaba de mí mismo al recordar las insensateces que había cometido para tratar de alcanzar el poder. La verdad es que nunca me gustó la táctica de al-Abbas para perseguir el título de califa: ni el entierro secreto de Mahoma; ni el enfrentamiento al que me empujó cuando Abu Bakr fue elegido; ni su forma de reclutar espías y rebeldes del ejército de la umma, hombres que prometían apoyarme como califa a pesar de que yo no aspiraba a ese cargo.


  Intenté discutir, pero mi tío se negó a escucharme.


  —A los ojos de Quraysh, soy demasiado joven para dirigirles —insistía yo, y él fruncía el entrecejo.


  —Eres menos joven de lo que eras antes, y mañana serás más viejo de lo que eres hoy.


  —Pero los beduinos no apoyarán a un pariente de Mahoma.


  —Alí, eso no es un obstáculo para ti —se encogía de hombros mi tío—. Ese impedimento sólo existe en la mente de algunas personas.


  Tal vez, pero no por eso era menos real para mí. Puede que nunca fuera califa. Había aceptado esa posibilidad. No sentía ninguna urgencia de presionar en esa dirección mientras gobernara Umar. Por muy severo que se mostrara en ocasiones, Umar trataba de adaptar su conducta a la visión que tenía Mahoma del Islam. Desde mi punto de vista, eso era lo único que importaba.


  Y cuando Umar necesitaba consejo para administrar el Islam de acuerdo con los ideales de Mahoma, ¿a quién recurría? Yo era quien más íntimamente conocía el corazón del Profeta, y quien más aconsejaba al califa en ese terreno. Lo único que lamentaba es que no buscara mi consejo en lo referente a su trato con las mujeres. Yo habría hecho más fácil la vida para esas amables criaturas. Sabía que ése había sido el deseo de mi primo.


  En mi condición de Compañero de Umar, yo podía tener una influencia casi tan grande como la del califa en el futuro del Islam y de la umma. Y después de darle mi opinión, volvía a casa junto a mis deliciosas esposas y veía crecer a mis hijos. ¿Estaría más satisfecho de ocupar la posición de Umar? No podía imaginarlo.


  Cuando llegamos a Damasco, encontramos la hermosa ciudad sumida en el caos. Mujeres vestidas de azul oscuro se agolparon bajo el arco de la gran puerta decorada y graznaron como cuervos mientras pasábamos. En la ciudad, hombres y mujeres se escabullían como hormigas cuando nos veían acercarnos, como si hubiéramos venido a invadir su ciudad por segunda vez. Al entrar en el centro de la ciudad, no pude menos que preguntarme si los musulmanes teníamos alguna clase de control en el interior de aquellas murallas de color de arena. Los rumores quedaron justificados cuando vimos a hombres vestidos como guerreros acuclillados en las calles estrechas y agitando dados de piedra tallada. A sus pies había esparcidas monedas de oro. El repicar de los tamboriles llegó a nuestros oídos al doblar una esquina, unido al canto de voces femeninas, y vimos a una mujer de líneas generosas apenas ocultas por un vestido del color del mar, con los brazos desnudos y la garganta enjoyada, bailar moviendo el cuerpo con ondulaciones más sinuosas que las de una serpiente. Lo hacía para el placer de una multitud de hombres siempre en aumento. El calor se extendió por mi regazo como si hubieran prendido fuego a mis ropas, y aparté la mirada por el bien de la bailarina, el de Alá y el de mi propia alma. «Yaa Alá, permite que tu mensaje llegue a esa pobre mujer».


  Instintivamente busqué a Umar, que cabalgaba al frente de la caravana, y al que yo seguía de lejos para evitar de ese modo la desagradable compañía de Talha. Pero al espolear a mi camello para adelantar a la fila de hombres, vi que el burlón seguía con la mirada el cuerpo de la mujer y cada contoneo de sus caderas. La boca de Talha formaba una mueca socarrona, como de costumbre. Se inclinó hacia su joven amigo Abdallah —el hijo de mi primo al-Zubayr, sobrino de Aisha— y dijo:


  —¡Por Alá! ¡Mira qué tembleque le ha entrado a esa mujer! ¿Se ha tragado una avispa, o un avispero entero?


  Con una tez traslúcida de un color lechoso y el gracioso zarandeo de sus cabellos (rojos, que me trajeron el recuerdo desagradable de Aisha, de la que había conseguido librarme en este viaje), la bailarina poseía una figura delicada, aunque su moral no lo fuera. Con una mezcla de aplauso y aprensión, vi que Umar caía sobre la desprevenida mujer, empuñando el látigo en la mano derecha. ¡Qué imponente era su figura! Ciertamente ella dejaría de exhibirse de aquella forma cuando él le ordenara cubrirse.


  Levantó el látigo y lo hizo restallar contra el tierno y expuesto trasero de la bailarina. Ella gritó y se agachó, protegiéndose con los brazos, pero el siguiente latigazo cayó sobre su espalda, en la que dejó una marca cruel, salpicada de gotas de sangre. Nadie se adelantó a defenderla, y cuando sus admiradores se dieron cuenta de quién era el que la castigaba de ese modo, se escabulleron como ratas.


  Mi pulso se disparó como un puño contra mi garganta al ver cómo Umar golpeaba a la mujer, con su cara picada lívida como una magulladura; al oír los gritos de dolor de ella, que arrancaban ecos de los edificios de piedra; y al ver la sangre teñir su piel pálida. ¿Cómo poner fin a aquel castigo, que Mahoma no habría aprobado?


  La pobre y llorosa bailarina cayó al suelo mientras yo miraba. La indecisión me paralizó. ¿Debía interponerme? Mahoma lo habría hecho sin duda, pero él era el Profeta de Dios. Sin embargo, cuando Umar alzó de nuevo el látigo yo hice que mi camello doblara las rodillas y corrí hacia la mujer caída como si me empujara una mano distinta de la mía. Al llegar a su lado, me desprendí del manto de lana y cubrí con él su cuerpo tembloroso, protegiéndola del látigo de Umar y ocultándola a su mirada implacable.


  Quizás esperé sentir la furia del azote de Umar en mis hombros y mi cabeza, pero mi interrupción detuvo su ataque. Quedó inmóvil con la mano levantada y el látigo enroscado en su muñeca, mirándome con ojos como rendijas.


  —He puesto fin a su castigo, yaa califa —dije—. Ahora está tapada. Si Alá lo dispone, así seguirá, ahora que tú le has señalado su error.


  No respondió. Dio media vuelta y volvió al lugar donde esperaba su camello. El rostro me ardía: seguro que sospechaba más que nunca que yo intentaba usurpar su autoridad. Sería necesaria alguna compensación, pensé, para colocarme de nuevo en la posición que me correspondía.


  Me volví hacia la mujer tendida a mis pies, sin arrepentirme de lo que había hecho. Extendí el brazo para ayudarla con la manga cubriéndome la mano, mostrando así mi respeto al interponer una barrera entre mi piel y la suya. Desde el momento en que el látigo de Umar la hirió, a mis ojos había dejado de ser una pecadora para convertirse en un ser humano merecedor de compasión. Sin embargo, cuando la toqué el manto resbaló de su cabeza y volví a ver su pelo, del color rojo anaranjado de una flor de cactus. El recuerdo de Aisha proyectó su larga sombra en mi mente.


  Pero ayudé a la mujer de cabellos de fuego con más amabilidad de la que nunca tuve con Aisha. Cuando era una niña, Aisha provocó muchas veces mi ira con sus bromas y su boca deslenguada; como mujer, me había desagradado por sus ridículos celos de Mahoma, su poco respeto por mi amada Fátima y su incansable ambición de ser la reina del harim. Había fantaseado muchas veces con la idea de castigarla, pero ahora, al ver a esta mujer que me recordaba a ella, reconocí en Aisha a una mujer que podía sentirse herida y humillada del mismo modo que lo había sido la bailarina.


  —Te debo la vida —murmuró, con una voz suave como la brisa. Sus ojos azules me miraron a través de un velo de lágrimas al tenderme mi manto, que yo rechacé con un gesto.


  —Por favor, póntelo para ocultarte de los ojos de los hombres —le dije—. El Profeta nos ha ordenado vestirnos con modestia para no despertar deseos pecaminosos.


  Sus lágrimas desaparecieron.


  —¿He de avergonzarme de lo que Dios me ha dado? —dijo, meneando la cabeza de modo que la cabellera roja se esparció sobre sus hombros desnudos—. No, y tampoco me avergüenzo de las marcas con que me ha señalado tu gobernante. Las enseñaré para que mis compatriotas sirios vean el dolor que causa el nuevo Islam. Nuestro Dios cristiano —añadió, alzando la barbilla— es un Dios de amor.


  Me tendió de nuevo el manto, y yo volví a pensar en la arrogante Aisha. Me apresuré a volver a mi camello, me puse el manto y dirigí miradas feroces a todos los que me rodeaban, pendiente de un comentario que nadie se atrevió a hacer, por más que lo deseara. Me moría de ganas de pelear.


  Noté la mirada de Talha entre la multitud, siempre risueña bajo su ridículo turbante amarillo. El joven Abdallah, el sobrino de Aisha, se había marchado y su lugar lo ocupaba el guerrero ’Amr, sentado en su caballo al lado de Talha. Cuando pasé delante de la pareja, Talha me hizo una reverencia aparentemente respetuosa, aunque supe que su intención era burlarse de mí.


  —El cabello rojo de una mujer es para Alí como el parpadeo de la llama para una mariposa nocturna —dijo Talha—. Atractivo e irritante a la vez. ¿Tengo razón, yaa Alí?


  El tono guasón que utilizó fue como el soplo de un fuelle para los rescoldos del fuego de mi rabia. Con la velocidad del rayo, desenvainé Zulficar, mi espada de doble hoja, y la coloqué a sólo unos centímetros de su rostro. No siguió riendo.


  Con un simple movimiento, podía haberle atravesado los dos ojos a la vez. Imaginé el aullido de Talha, su mueca burlona desaparecida entre ríos de sangre. La espada de ’Amr chocó con la mía y me devolvió al momento presente.


  —Yaa Alí, ¿tan importante es esa bailarina para que pelees por ella? —me preguntó ’Amr—. Si atacas a Talha, el compañero de Umar, nuestro califa te despojará de todos los privilegios de que disfrutas ahora. Y a pesar de tu proximidad al Profeta, sin duda te hará azotar.


  La advertencia de ’Amr apaciguó mi ira, y me dejó frío. Decía la verdad: a Umar le gustaba el ingenio de Talha. Envainé la espada sin dignarme responder y me alejé hacia mi camello.


  Al aproximarnos a la antigua iglesia bizantina, ahora mezquita, me sentí más animado ante la perspectiva de una buena cena y una cama blanda. El viaje había sido largo, varias semanas de montar en camello y masticar cebada seca. Incluso el robusto Umar necesitaría descanso y una comida de verdad.


  Pero mis ánimos naufragaron al ver un séquito de hombres vestidos con brocados y turbantes enjoyados que se adelantaban a recibirnos. Sus largas barbas estaban lustrosas y recortadas, con las puntas delicadamente rizadas y olorosas a perfumes que las hacían relucir como estrellas luminosas. Sus manos, cargadas con cojines de colores que llevaban higos apetitosos y racimos de uvas purpúreas, eran suaves, sin callos, y en los dedos destellaban anillos de oro. El camello de Umar se arrodilló a su vista. No vi el rostro de Umar, pero adiviné que no iba a gustarle tanto lujo.


  Un redoble de tamboriles, grato a todos los oídos excepto a los de Umar, sonó conjuntado con el rítmico avanzar de los servidores. Tras ellos caminaba un hombre peinado con afectación y vestido con extravagancia, al que hube de mirar largo rato antes de reconocer al salvaje guerrero Khalid ibn al-Walid. Ya no llevaba el rudo turbante de las flechas: en su lugar lucía un sombrero blanco como la nieve colgado como una paloma sobre su cabeza. En la mano derecha empuñaba un cetro que humeaba incienso y que agitó ante nuestras narices. Su túnica, en contraste con las de sus sirvientes, era de un azul índigo intenso y lustroso, y estaba bordada con un arco iris de colores que pintaban las plumas desplegadas de la cola de un pavo real.


  —¡Por Alá! ¿Cómo os atrevéis a desfilar delante de mí de esa manera?


  Umar desmontó de su camello con un ágil salto y se enfrentó a los hombres que venían a darle la bienvenida. Era tan alto que parecía ir montado a caballo incluso cuando tenía los pies en el suelo. Su estatura rara vez dejaba de intimidar.


  Los sirvientes se detuvieron al oír su grito y doblaron sus cuerpos sobre los presentes que portaban, como para evitar que rodaran por el suelo. Pero Umar era un hombre frugal. Agarró un saco vacío de las alforjas de su camello, lo abrió y volcó en su interior los frutos que le presentaban sobre los cojines. Hizo lo mismo con toda la comida y luego, mientras en la caravana se nos hacía la boca agua, me hizo seña de que bajara de mi camello y me acercara.


  —Toma este saco y distribuye el contenido entre los pobres —dijo—. No guardes nada para ti. —Alzó la voz de forma que nuestros hombres lo oyeran—. Puesto que Alí ha desafiado hoy mi autoridad, todos sufriréis sus efectos. Sólo yo dormiré en la habitación dispuesta para mí esta noche, mientras que vosotros dormiréis en vuestras tiendas.


  Nadie se atrevió a quejarse, pero varios de nuestros hombres me miraron como si quisieran cortarme el cuello en cuanto me durmiese. Bajé la mirada al saco que tenía en la mano y afronté con pesar la perspectiva de otra noche sobre el duro suelo, sin un baño para refrescarme.


  Pero Umar quería llevar el castigo más allá.


  —También os ordeno a todos que comáis únicamente las raciones que se os han repartido al inicio de nuestro viaje —tronó—. Yo seré el único que cene con el gobernador de Siria esta noche.


  Seguí con la vista clavada en el suelo, intentando asimilar mi disgusto con la boca cerrada. Al castigar a todos por mi culpa (¡la culpa de ser compasivo, por Alá!), Umar me infligía la pena más indeseable de todas: el resentimiento de mis compañeros y, con mi humillación, la pérdida de su respeto.


  —Yaa califa, ¿cuánto tiempo habremos de soportar esas dolorosas privaciones? —se atrevió a preguntar Abdallah ibn al-Zubayr, el hijo de mi primo. La respuesta de Umar fue el látigo, que cruzó la mejilla del joven y dejó allí su marca.


  —¡Ahí tienes más dolor! —rugió Umar. Luego se puso las manos en jarras—. ¿Alguien más quiere protestar? —Nadie respondió. Entonces me miró con ojos como rendijas—. Yaa Alí, ¿estás esperando el Ramadán para distribuir esas provisiones? —Y mientras yo me dirigía a hacerlo, siguió perorando—: Por Alá, me asombra ver esos ceños en las caras de mis hombres, hombres musulmanes. ¿Tendríamos que disfrutar de esa fruta, habiendo tanta hambre? Al Profeta le bastaban la cebada y los dátiles. También han de bastarnos a nosotros.


  ¿Qué podía replicar? Estaba de acuerdo con Umar en principio, porque sabía que Mahoma no habría permitido que tocara sus labios un solo higo o un grano de uva mientras hubiera en las calles de Damasco un niño hambriento. Repartí aquella fruta entre los ávidos damascenos: una niña con la cara como una calavera con cabellos que caían lacios sobre sus hombros; un shaykh con la espalda curvada y dos manos que temblaban al recibir mi regalo; una mujer con un bebé agarrado a su pecho, cuyos ojos grandes y expresivos derramaban lágrimas mientras masticaba un higo y ponía la pasta en la boca del pequeño.


  Cuando hube acabado, mi estómago seguía vacío pero mi corazón, por Alá, rebosaba como los ojos de aquella madre. Otros en la caravana refunfuñaban por repartir lo que en justicia era nuestro…, y al pasar junto a Talha montado en su caballo, oí comentarle a ’Amr que «el califa nos ha hecho pagar cara la intromisión de Alí».


  Me di cuenta de que había tenido intención de que le oyera. Me detuve y me volví hacia los dos hombres sonrientes con una reverencia exagerada.


  —No, Talha, ha hecho lo contrario —dije—. Al encargarme la tarea de alimentar a los pobres, Umar me ha convertido en el sustituto del Profeta. Con ese honor, Umar pretende decir que, aunque él es el califa político, yo soy el sucesor espiritual de mi primo.


  Me maldije a mí mismo tan pronto como hube dicho esas palabras, porque sabía que llegarían a oídos de Umar y aumentarían las sospechas que tenía sobre mí. Pero sirvieron para mi propósito. Talha estrechó los ojos, y por una vez dejó que fuera yo quien riera.


  —No te preocupes, Talha —comentó ’Amr cuando yo me alejaba—. Algún día, mientras Alí sigue repartiendo limosnas entre los pobres, tú te sentarás en el trono del califa y gobernarás el mundo.


  Me eché a reír al oír aquel comentario, porque revelaba la verdadera naturaleza de las ambiciones de Talha. Sin embargo, al mirar a los hombres que nos rodeaban, no vi que ninguno de ellos mostrara confusión. La verdad es que no parecía que nadie hubiera oído el comentario de ’Amr, porque toda la caravana estaba echando pie a tierra y los camellos se arrodillaban para dejar desmontar a sus jinetes. No dormiríamos ni comeríamos aquí, porque todos habíamos de entrar en la mezquita a saludar al gobernador de Siria, Yazid ibn Abi Sufyan.


  Mientras daba instrucciones a un criado para que alimentara y abrevara a mi camello, oí gritar a Umar en la parte delantera de la caravana. Corrí hacia allá. Gritaba y agitaba el cetro de Khalid, como si estuviera a punto de golpearlo con él.


  —¿Cómo te atreves a presentarte ante mí vestido con esos lujos? —aullaba Umar—. Por Alá, no sé qué es lo que ha ocurrido aquí. Los rumores que nos llegaban de decadencia en Siria parecen ser ciertos, ¡y yo me he comportado como un estúpido! La verdad es que no veo guerreros aquí, sino sólo mujeres reblandecidas y presumidas, perfumadas y enjoyadas.


  Khalid se llevó las manos a su túnica bordada y la desgarró de arriba abajo, mostrando debajo unos calzones, un justillo de cuero y su camisa habitual: su uniforme de batalla.


  —Nos hemos ataviado así en tu honor, yaa califa —dijo en voz baja y monótona, que me hizo sentir escalofríos en los brazos y en la nuca—. Pero como puedes ver, sigo siendo un guerrero.


  Los ojos de Umar se estrecharon.


  —¿Y debajo de tu uniforme de batalla? Sólo Alá puede ver tu corazón.


  Golpeó el cetro contra una gran roca, partiéndolo en dos, y tendió los pedazos a Khalid.


  —Cuando le haya rezado, tal vez Él me revele también a mí lo que hay en tu corazón.


  Mientras Umar pasaba delante de Khalid, llevándonos a nosotros en su estela, apenas pude echar una ojeada al hombre que había sido en tiempos el general más feroz de la umma. Con su hermosa túnica rasgada como los andrajos de las plañideras y los pedazos del cetro en las manos, también Khalid parecía roto, en lamentable contraste con la figura altiva que había tenido en otros tiempos. La cicatriz de la mejilla se retorció como un gusano cuando tensó la mandíbula por la humillación sufrida. Cuando pasé a su lado, bajé la vista a sus pies y vi un par de sandalias doradas con joyas incrustadas que relucían. Podría jurar que noté el olor a vino que emanaba de su cuerpo.


  En contraste con el caos reinante en el exterior, esperaba que el orden reinara dentro de la mezquita. Yazid tenía fama de ser no sólo un general experto en el campo de batalla, sino además un gobernante eficaz, popular entre sus súbditos sirios. A pesar de mis reservas cuando Umar lo nombró (después de todo era el hijo de Abu Sufyan, en tiempos un enemigo mortal de Mahoma), hube de admitir que la elección fue acertada. El simpático Yazid había seducido a los damascenos hasta el punto de hacerles olvidar que habían sido conquistados.


  Pero no fue él quien nos recibió sino su hermano Mu’awiyya, un hombre alto de cabello rubio, como el mío, y ojos penetrantes de color de arena. Al contrario que el gordo Yazid de barba roja, Mu’awiyya había heredado las facciones de su madre, Hind. Y a diferencia de Khalid y sus cortesanos, Mu’awiyya llevaba una túnica sencilla y un turbante de color azul oscuro, el color del luto.


  Recibió a Umar con una mirada cálida, como si fueran amigos de largos años, y tomó a Umar del codo con tanto atrevimiento como si fuera él el gobernador, y no su hermano. Mu’awiyya no era más que un simple guerrero bajo el mando de Umar. Como su padre, que había intentado muchas veces matar a Mahoma, Mu’awiyya parecía tener una gran opinión de sí mismo. Pero Umar, preocupado por otros asuntos, no pareció haberse dado cuenta de su incorrección.


  —Estoy encantado de verte, Mu’awiyya, pero ¿dónde está Yizad? —dijo Umar—. Estoy ansioso por hablar con él.


  Los ojos de Mu’awiyya se llenaron de lágrimas, lágrimas de conveniencia, estoy seguro, porque nunca había mostrado el menor cariño por su hermano, y en una ocasión había intentado matarlo en el mercado de La Meca, antes de que su padre se interpusiera.


  —Yazid murió ayer —dijo—. Hemos padecido una peste terrible en la ciudad…


  —Por Alá —grité yo—, ¿estáis infestados por una peste y sólo ahora nos enteramos? ¿Por qué no enviaste mensajeros para avisarnos? Al permitir que el califa entre en la ciudad, has puesto en peligro su vida.


  Umar colocó su mano en mi brazo. Mu’awiyya volvió en mi dirección sus ojos inquietantes. Yo había visto antes esa misma expresión fría, pero él era muy joven y yo había puesto mi espada en el cuello de su padre y le había exigido que se convirtiera al Islam. Mu’awiyya vio la humillación de Abu Sufyan delante de mí y le oyó suplicar, y me odiaba desde entonces.


  —Perdonadme por haberme preocupado antes del fallecimiento de mi hermano y de dos de sus hijos —dijo Mu’awiyya—. La familia tiene una gran importancia para los hijos y las hijas de Abu Sufyan.


  —Mis más profundas condolencias, Mu’awiyya —dijo Umar—. Tu hermano era un excelente general y un gran estadista. Será difícil sustituirlo. ¿Quién ha asumido el mando aquí?


  La expresión de Mu’awiyya se mantuvo impenetrable. Era listo, y un experto en disimular sus emociones.


  —Tu general Khalid ibn al-Walid ha tenido la gentileza de hacerse cargo de esa difícil tarea —dijo.


  El ceño de Umar se acentuó.


  —¿Y tú? —dijo—. ¿Por qué no has ocupado el lugar de tu hermano?


  Mu’awiyya hizo el gesto de secarse una falsa lágrima del rabillo del ojo.


  —No he querido precipitarme —dijo—. Un honor como ése únicamente puede otorgarlo el califa.


  —Khalid no ha tenido los mismos escrúpulos —nos comentó en voz baja Umar a mi tío y a mí instantes después, mientras Mu’awiyya nos guiaba a través de un vestíbulo largo y en penumbra hasta los apartamentos destinados al califa. Yo podía haber hablado durante horas de la arrogancia de Khalid ibn al-Walid, de su crueldad, tan contraria al Islam, y de su naturaleza despiadadamente ambiciosa, pero no dije nada porque no quería revelar mis pensamientos delante del astuto Mu’awiyya. Cuando Umar entró en sus apartamentos y nos hizo seña a al-Abbas y a mí de que le siguiéramos, me di cuenta de que iba a pedirnos consejo.


  —Mándame también a Mughira —dijo, al despedirse de Mu’awiyya.


  Entré en aquellas habitaciones espaciosas con la boca abierta de par en par como la de un niño. Eran las estancias más lujosas que había visto nunca, con techos tan altos que ni siquiera diez hombres, puestos de pie cada uno sobre los hombros de otro, podrían llegar hasta ellos, con grandes ventanas en arco, mullidas alfombras y tapices, y una cama cuyo blando colchón podía dar cabida a cuatro hombres. Intenté no pensar en mi propio dormitorio para esa noche, una delgada estera sobre el duro suelo en el interior de una tienda de campaña que olería a sudor de camello, a humo de antorcha y a hedor corporal.


  Umar se acercó a una ventana y contempló la vista, pero aquello no lo calmó. Tamborileó con los dedos de una mano en el alféizar, y con la otra arrancó un hilo suelto que colgaba de su manto.


  —Khalid se guía por sus impulsos —dijo al-Abbas—. No hay más que ver su comportamiento de hoy.


  —Está obsesionado con el poder y la riqueza —dijo Umar—. Estoy seguro de que me ha estado robando. ¿De qué otra forma podría permitirse extravagancias tales como túnicas de seda bordadas e incensarios de oro?


  —Y sandalias de oro con joyas incrustadas —añadí yo—. Sólo el precio de ese calzado bastaría para alimentar a Medina durante un mes.


  —Maldito sea. —Umar dejó caer el puño sobre el alféizar, espantando a los pájaros que se habían posado en el exterior—. Me han dicho que los hombres a su mando no recibieron la paga el mes pasado, a pesar de que yo envié a Khalid un saco lleno de plata para ellos. Por Alá, ¿dónde está Mughira?


  —Debes castigar a Khalid por su traición. —Empecé a pasear por el suelo de piedra pulida—. Si no lo azotas, te tomarán por débil.


  —Khalid es popular entre sus hombres —dijo al-Abbas—. Yaa Alí, ¿quieres provocar un motín?


  —Si tiene poder para eso, Umar debe quitárselo —dije.


  —Tu consejo es bueno —dijo Umar—. Tengo que interrogarlo por esas riquezas recién adquiridas. Si no me responde de forma satisfactoria, lo despojaré de todo lo que posee.


  Umar me envió de nuevo a la mezquita en busca de Khalid, porque quería interrogarlo inmediatamente. Antes de entrar resonó en mis oídos una risa familiar y fastidiosa, que me hizo detenerme.


  —¿Has visto la ira del rostro de Umar cuando ha oído que Khalid se había hecho cargo del gobierno? —dijo Mughira—. Pronto te encontrarás tú en mejor posición.


  —Era un gesto que yo sabía que disgustaría a Umar —dijo Mu’awiyya—. Por eso animé a Khalid a hacerlo.


  Recordé el encargo que me habían hecho y me volví para ir a buscar a Khalid. Pero los hombres siguieron hablando.


  —Yaa Talha, yo hago como los beduinos y procuro colocarme siempre en el lado del vencedor —dijo Mu’awiyya—. ¿Quién ha prometido apoyarte a ti como califa? Espero que sea alguien poderoso.


  —Cuenta con el amor de Aisha bint Abi Bakr —dijo Mughira—. Como Madre de los Creyentes, ella es más influyente que cualquier otro.


  —Cree que gobernará ella si me eligen a mí —dijo Talha.


  Oí pasos a mi espalda, y vi a Khalid ibn al-Walid cruzar el vestíbulo estrujando en las manos su túnica. Fui a su encuentro, pero no me atreví a llamarlo para no ser descubierto por Mu’awiyya y su guardia.


  —Afwan, Khalid. Umar me ha enviado a buscarte. Quiere hablar contigo en sus apartamentos.


  Khalid me miró como si yo fuera una boñiga pegada a su zapato.


  —Di a Umar que iré allí —dijo—, en cuanto me haya cambiado de ropa.


  ¡Por Alá! ¿Es que todo el mundo sentía la misma falta de respeto por el califa? Aquellos hombres jamás habrían tratado a Mahoma con tanta ligereza.


  No dije nada mientras él desaparecía en el vestíbulo, porque estaba ansioso por volver a mi espionaje. Cuando volví a la mezquita, Talha se había ido. Mu’awiyya estaba sentado en el trono del gobernador como si hubiera nacido allí, y Mughira se había arrodillado delante de él y besaba su anillo. Los dos hombres reían.


  —De un plumazo, hoy he conquistado toda Siria —dijo Mu’awiyya—. Después, con la ayuda del ambicioso Talha y de su puta ingenua, Aisha, tendré en mis manos el título de califa.


  —Debes de ser el hombre más inteligente del mundo —dijo Mughira—. Y el más subestimado.


  Ahora me entraron a mí las ganas de reír. La noche anterior, el adulador Mughira me había dicho a mí las mismas palabras.


  —No temas —dijo Mu’awiyya—. Pronto todo el mundo ensalzará el nombre de Mu’awiyya ibn Abi Sufyan…, y se arrodillará ante mí.


  Aisha


  Durante los meses que pasaron en Siria, Umar y sus compañeros, Maryam y yo empezamos a dar juntas paseos por las mañanas. A pesar de nuestra tormentosa relación de años atrás, cuando yo estaba celosa de los exóticos rizos rubios de Maryam y de sus ojos del color del cielo, ahora la quería como si fuera mi propia hermana en lugar de una simple hermana-esposa… o, para ser exactos, hermana-concubina. Había rechazado el matrimonio con Mahoma para poder seguir siendo cristiana, y por eso no llevaba velo.


  Nuestro primer paseo matutino llegó la mañana después de que partieran Umar, Alí, Talha y los demás, cuando fui a visitarla a su casa, deshecha en llanto. Si yo fuera un hombre, habría podido formar parte de la expedición. Sabía que Maryam, que valoraba mucho su libertad, simpatizaría conmigo. Y así empezamos a pasar el tiempo juntas. Cuando el grupo regresó contando que una peste estaba matando a miles de personas en el norte, no me pareció tan mal haberme quedado en Medina.


  —Gracias al Señor, nuestros hombres no han traído la peste a nuestras tierras —me dijo ella una semana después del regreso triunfal de Umar, mientras subíamos a la cima de la colina que se alzaba detrás de su casa—. Ya viví una peste en Egipto. Vi el cuerpo de mi madre hincharse y rezumar, y su piel volverse negra. ¡No puedes imaginar hasta qué punto sufría! Si Dios quiere, aquí no nos veremos afectados.


  Desenrollamos nuestras esteras de la oración sobre el suelo agrietado y dimos las gracias a Alá, yo a la manera musulmana y ella como los cristianos. Más animadas y con un hormigueo en los pies por el frío, nos sentamos y vimos a las ovejas ramonear los tallos de hierba que despuntaban en la tierra seca y recordamos la vida junto a Mahoma, lamentándonos de la soledad en que nos había dejado a las dos.


  —Sé que la gente murmura sobre mí y Akiiki —dijo, entre susurros. Al revés que a mí, a Maryam le importaba mucho lo que los demás pensaran de ella. Los rumores de que se acostaba con su eunuco negro (una idea que a mí me parecía totalmente ridícula) le molestaban como un diente roto que rozara continuamente con la lengua—. ¿Cómo puede decir la gente esas cosas? —se indignó—. Yo era la concubina de Mahoma, no su esposa. Podría casarme de nuevo si lo deseara. Mi decisión de seguirle siendo fiel debería provocar elogios, no murmuraciones.


  Nuestra prohibición de volver a casarnos había levantado habladurías sobre todas nosotras. Lo habíamos discutido en el harim muchas veces, pero como Maryam vivía en su propia casa (al principio la tratábamos tan mal que Mahoma la separó de nosotras), no sabía que las murmuraciones también nos afectaban a las demás.


  —Las mujeres que cuentan mentiras sobre nosotras están celosas de nuestra posición —dije a Maryam—, y los hombres nos desean para ellos.


  Paseó su mirada por los campos. Como el sol caía sobre sus cabellos, levantó la cara y se echó atrás los rizos, dejando al descubierto la garganta. Entonces vi el bulto en su cuello, como si se hubiera tragado una piedra.


  —¡Por Alá! —Me aparté de Maryam. ¿Tenía la peste?—. No te muevas de aquí.


  Había oído historias sobre aquella temible enfermedad. «Empieza con bultos en el cuello y rápidamente se convierte en una fiebre que mata», me había dicho Talha. Y añadió que pocas víctimas sobrevivían.


  «Por favor, Alá, haz que Maryam viva», recé mientras corría a mi pabellón en busca de mi bolsa de medicinas, cruzando el prado ondulado situado entre su casa y la ciudad.


  En el camino, pasé junto a polvorientas caravanas de beduinos cuyos jinetes iban en busca de agua y del puñado de dátiles que Umar daba a todo el que los pedía: una ración escasa, pero que había salvado a muchos de morir de hambre. Crucé a toda prisa el mercado, rezando por Maryam mientras pasaba delante de unos vendedores de ojos tristes, cuyo número había disminuido, hasta casi desaparecer, debido a la sequía. Sin lluvia no había leche que vender, ni fruta, ni trigo, ni carne.


  Corrí a la mezquita, y allí me detuve para contar a Umar la enfermedad de Maryam. Al darle la noticia, su cara se contrajo más aún de lo que lo había hecho en los últimos meses. Había desaparecido toda la grasa acumulada antes en sus mejillas. Me habían contado que repartía toda su preciosa mantequilla y su miel, diciendo que no podía permitirse esos lujos mientras su pueblo pasaba hambre.


  —Yaa Aisha, no debes volver a la casa de Maryam —dijo Umar—. Ahora, ella está en las manos de Alá.


  —¿Que no vuelva? —fruncí la frente—. ¿Y he de dejar morir sola a Maryam?


  —No estará sola. —Una tenue sonrisa curvó las comisuras de la boca de Umar—. Su eunuco puede cuidar de ella.


  Yo bajé los ojos, consciente de que debía mostrarme sumisa.


  —Pero podría darle algún remedio, califa —dije en tono suave.


  —No hay remedios contra la peste. —El tono de Umar era cortante—. No volverás a su lado.


  —¡No te importa que Maryam se muera! —grité.


  —Si tiene la peste, morirá.


  —Y tendrá una muerte atroz si te obedezco. —Le miré furiosa—. Pero ¿a quién le importa el dolor de Maryam? Sólo es una mujer. Si no da placer o hijos a un hombre, vale menos que una vaca.


  Umar alzó su látigo y lo hizo restallar contra el suelo de la mezquita.


  —Es la madre del hijo de Mahoma —gritó—. Y un modelo de feminidad, mientras que tú eres todo lo contrario.


  —¡Loado sea Alá por ello! —Mi risa se burlaba de él. No sentí respeto por la orden de Umar de mantener aislada a Maryam. Me volví para dirigirme a nuestra audiencia: Alí, Uthman y Talha habían entrado en la mezquita y se habían colocado a mi espalda.


  —Mirad la recompensa de Maryam por su conducta ejemplar. A ese «modelo de feminidad» se la va a dejar ahora morir sola como un perro. En ese caso, me alegro de ser lo contrario.


  Alí se cruzó de brazos y me miró con sorna.


  —Todos conocemos, Aisha, tus deseos de ser un hombre. Por desgracia, Alá no te ha bendecido con los atributos necesarios.


  —¿Y cuál es tu excusa, Alí? —repliqué. Talha se echó a reír en voz alta al oír mi respuesta, e incluso el diplomático Uthman sonrió. Umar dio una patada en el suelo e hizo restallar su látigo por encima de mi cabeza.


  —¡Basta! —gritó—. Aisha, has ido demasiado lejos.


  —No he ido lo bastante lejos —dije—. No, hasta que haya vuelto a la casa de Maryam.


  Corrí delante de él hasta mi pabellón, con la intención de coger la bolsa de las medicinas y volver con ella, pero con las prisas volqué el contenido por el suelo. Cuando hube recogido y vuelto a meter todo en la bolsa, abrí la puerta y me encontré frente a Talha. Su expresión abatida era tan extraña que otra vez dejé caer la bolsa al suelo.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —dije—. Ya sabes que si Umar te ve…


  —Estoy aquí para hacer cumplir tu encierro. —Se agachó y recogió mi bolsa—. Me ha enviado Umar.


  —¿Encierro?


  Mi cuerpo se puso en tensión. El confinamiento de mi infancia en la casa de mis padres se alzaba como una muralla en mi recuerdo. ¿Pensaba Umar que podía estar contagiada? Yo había abrazado a Maryam y la había besado en la mejilla aquella misma mañana. Bajé la voz:


  —¡Gracias a Alá, te ha mandado a ti! ¿Hay alguien más vigilando? Me escaparé hasta la casa de Maryam y estaré de vuelta en una hora. Tú te quedas aquí y simulas que yo estoy dentro.


  Di un paso hacia él, pero me detuvo con la espada levantada.


  —No, Aisha. —Rugí exasperada, y él apartó la cara…, para evitar el contagio de la peste—. Será como ha dicho Umar: no puedes volver. Esa pestilencia ha matado ya a veinticinco mil personas. No podemos correr el riesgo de que se extienda por Medina. Has de quedarte en tu pabellón hasta que sepamos que no estás infectada.


  —No…


  La emoción era como una garra que hiciera presa en mi garganta, y mi voz sonaba rota y lejana. Bajé la cabeza e intenté de nuevo pasar delante de él, pero volvió a levantar el arma para impedirme el paso. Volví a entrar en mi pabellón, a regañadientes.


  —¿Qué va a ser de Maryam?


  Me miró con ternura. Yo atisbé por encima de su hombro, deseando escapar y dejar de ver en su cara un amor al que no podía corresponder.


  —Maryam está en las manos de Alá —dijo—. Igual que tú, Aisha. Y por mi parte, yo rezo por que estés sana.


  Varias semanas más tarde, fui declarada libre de la peste, pero Maryam había muerto. No de la peste, a fin de cuentas, sino de un tumor. En su funeral, hubo más lágrimas que la lluvia caída a lo largo de todo el año. Miles de personas acudieron de todo el Hijaz para rendir homenaje a la madre del hijo del Profeta, Ibrahim, muerto cuando tenía sólo dos años. Los funerales de Maryam fueron más sencillos de lo que correspondía a su posición, pero como no había sido musulmana, Umar se negó a pronunciar la oración ante su tumba. Su hermana Sirin, que había venido con ella de Egipto, fue quien dirigió las plegarias; y Umar, en desacuerdo porque era una mujer, se mantuvo a su lado silencioso y ceñudo.


  Las hermanas-esposas sollozamos al ver a Maryam tendida en el suelo, envuelta en un sudario. Con los años se había convertido para todas nosotras en una especie de hermana que nos consolaba en nuestras penas con palabras de ánimo. Incluso Ramlah, a pesar de su dureza de corazón, la quería, y no era de extrañar. Maryam siempre había honrado a Ramlah llamándola por su kunya, Umm Habiba. Y cuando nos enteramos de la muerte de Yazid, el gobernador de Siria y hermano de Ramlah, Maryam le dio un saco de dátiles secos para consolarla, cosa que en una época de hambruna representaba un gran sacrificio. ¡Qué injusta había sido la muerte al reclamar tan pronto a Maryam! Pero Alá sabe lo que conviene mejor que nosotros, como Mahoma solía decir.


  Nuestro llanto apenas podía oírse ante los alaridos y los gemidos extáticos de Akiiki, el criado eunuco de Maryam. Cuando se rasgó las vestiduras e intentó arrojarse a la fosa, los miembros de la umma lo miraron de reojo, porque no deseaban dar alas a una conducta tan extravagante, a pesar de la curiosidad que sentían por el negro y por su relación con Maryam.


  Con cuánta diligencia había seguido Akiiki a Maryam a todas partes, siempre alerta para cumplir sus deseos, siempre anticipándose a sus necesidades. Era en verdad como un amante servicial, mirándola siempre con sus ojos límpidos como si ella fuera una visión demasiado deslumbrante para poderla contemplar, pero demasiado seductora para apartar la mirada de ella.


  Ella, por su parte, parecía depender de Akiiki para muchas más cosas de las que por lo común confía un amo a su criado. El eunuco la vestía, la peinaba, masajeaba sus pies: imaginad mi conmoción al ver sus manos ascender por las piernas de ella para acariciar y frotar sus pantorrillas ¡y oír los gemidos de placer de Maryam cuando lo hacía! Bailaba y cantaba con ella, y colocaba la cabeza de ella en su regazo para acariciarle el cabello. Le preparaba la comida, murmuraba a su oído y la llamaba habibati, que quiere decir «mi amada». En pocas palabras, hacía todo lo que debería hacer un marido…, más incluso, porque, ¿quién ha oído nunca que un marido cocine para su esposa?


  Yo les había visto reír juntos, había visto cruzarse sus miradas con esa connivencia secreta que comparten los amantes. ¿Había en su relación más cosas de las que Maryam estaría dispuesta a admitir?


  Ésa era la pregunta que corría de boca en boca después de la muerte de Mahoma. Chismosas como Umm Aymam habían encontrado la situación de Maryam demasiado excitante para resistirse. Pero también emparejaban a la mayoría de las componentes del harim con algún hombre. Había quien nos emparejaba entre nosotras. Me llegaron rumores sobre Hafsa conmigo, para mi desconcierto y para diversión de Hafsa.


  A menudo, la gente inventaba esas cosas para olvidar el hambre que pasaba. La sequía y la hambruna nos habían convertido a todos en esqueletos, habían matado a bebés en el seno de sus madres, habían secado la leche materna, agrietado los labios, agotado las energías necesarias para espantar las moscas. Cada día traían una nueva búsqueda obsesiva de comida y agua. Debido a nuestra posición, las hermanas-esposas éramos de las primeras en recibir raciones, pero la mayoría no tenía tanta suerte. Cientos de personas padecieron una muerte lenta por inanición. La peste y su rápido delirio febril podían parecer incluso preferibles.


  Umar había intentado aliviar los sufrimientos de la gente, de formas que en ocasiones yo no aprobaba. Ahora que habíamos vencido a la reina de Persia y nos habíamos apoderado de todas las riquezas de aquel país, concedió a todos los hombres de Medina un sueldo del tesoro de la umma. Construyó casas para los habitantes de la ciudad de las tiendas y amplió la mezquita, sustituyó sus columnas de troncos de palmera por otras de piedra, arrancó la plataforma del tocón de la palmera y puso en su lugar un minbar o púlpito de mármol. Yo sabía que esa ampliación era necesaria, porque ahora eran muchos los conversos que acudían a rezar, pero aborrecía ver cómo se arrumbaban los ejemplos de la humildad de Mahoma. Muchas cosas habían cambiado en el Islam en los últimos diez años. Pero sabía que no todos los cambios habrían gustado a mi marido.


  Con todo, ni la plata ni el oro ni las reformas podían competir con el poder de los cotilleos para entretener a la gente.


  —Mira cómo atrae la vergüenza sobre sí mismo ese negro —dijo la vieja Umm Aymam a Sawdah en el funeral.


  —Nos avergüenza a todas —murmuró Hafsa a mi oído—. Con esa forma de comportarse, la gente acabará por convencerse de que los rumores sobre Maryam y él eran ciertos.


  Yo no contesté: lo cierto es que admiraba la pasión de Akiiki. De no ser por la ira que había provocado en Umar mi impulso cuando me prohibió volver junto a Maryam, yo me habría arriesgado a su desaprobación y bajado a su fosa para besarle la frente y esparcir pétalos de rosa sobre su cuerpo. Pero sólo a los hombres se les permitían esos gestos. De no ser porque a Umar le desagradaban los duelos públicos, yo me habría rasgado los vestidos, me habría echado cenizas por la cabeza y habría gritado a Alá la pregunta que parecía perseguirme con tanta frecuencia en esos días: «¿Por qué?».


  «¿Por qué te has llevado a Maryam, y no a mí?».


  —Al-Ma’thur —había susurrado Zaynab en su lecho de muerte cuando le hice la misma pregunta. «El Legado». Había estado dándole vueltas a esa respuesta desde entonces. Mahoma me había dado su espada llamada al-Ma’thur antes de morir, y me había ordenado utilizarla en la «yihad que se aproxima». La guerra. Había habido muchas guerras desde la muerte de Mahoma, pero ninguna que reclamara el uso de mi espada. Todas nuestras batallas habían tenido lugar en tierras lejanas, y a mí no se me permitiría salir de Medina nunca más.


  Umar ordenaba nuevas restricciones para las mujeres cada día. Ahora, por ejemplo, todas tenían que llevar velo. Él presumía de mantener la visión del Islam de Mahoma, pero mi esposo había concedido más derechos a las mujeres, en tanto que Umar se los quitaba. Era la batalla por mi libertad y por la libertad de mis hermanas la que yo debía librar ahora; y por el respeto a mujeres como Maryam, cuyo funeral era casi tan miserable como si hubiera sido una esclava…, y tan escandaloso como si hubiera sido una prostituta.


  Entonces, inspirado por la pena que sentía, brotó de mis labios un poema que se derramó como aceite aromático sobre el cuerpo de la pobre Maryam:


  —«Lloremos al recordar a nuestros seres queridos, a la vista del lugar donde se levantó su tienda… La profusión de lágrimas es mi solo consuelo; pero ¿de qué me sirve derramarlas sobre las ruinas de una casa desierta?».


  Cuando hube acabado de recitar los versos, me adelanté, me quité el brazalete de oro que llevaba al brazo, regalo de Maryam, y lo arrojé a la fosa.


  —Yaa Maryam, madre bendita de todos nosotros —dije, ignorando el ceño de Umar y la mirada furiosa de Alí—. La generosidad de que diste pruebas conmigo te la devuelvo ahora, Maryam. Que tu espíritu flote en el mar de nuestras lágrimas y te conduzca al paraíso, y que Alá te bendiga y te reciba en su seno.


  Después de haberle dedicado el elogio que merecía, me retiré entre mis hermanas-esposas, que vinieron a abrazarme.


  —Gracias —susurró Umm Salama— por hacer lo que debería haber hecho yo.


  Pero me di cuenta de que Ramlah, como Alí, me dirigía miradas de desaprobación. No hacía falta preguntar lo que estaban pensando los dos, porque se lo había oído decir en otras ocasiones: «Una vez más, Aisha ha conseguido ocupar el centro de la atención de todos». Por supuesto, de haber sido yo un hombre (un hombre árabe, debería matizar, habida cuenta de las miradas siniestras que convergían sobre Akiiki), a nadie le habrían parecido mal mis palabras. Al revés, todos habrían expresado con murmullos su acuerdo con mis sentimientos.


  Cuando la multitud empezó a dispersarse, y los sepultureros a cubrir de tierra el cuerpo de Maryam, sentí que me tiraban de la manga. Me volví y vi a Talha, que me miraba como si yo fuera la luna llena. Tuve que morderme la lengua para no decirle: «Guarda esas miradas de adoración para tu esposa, o, si estás buscando otra esposa, guárdalas para alguien que esté a tu alcance».


  —Yaa Aisha, tus versos han sido de lo más apropiado —dijo—. ¡Qué hermoso homenaje has rendido a la honorable Maryam! Mahoma se habría sentido muy orgulloso.


  «¿Y qué habría pensado de ti, que con tanto descaro haces gala de tu deseo por su viuda?».


  Pero antes de que pudiera decirle nada, oímos un grito desgarrador. Nos volvimos en aquella dirección y vimos el largo cuerpo de Akiiki doblarse sobre sí mismo y caer en la tumba de Maryam, con una daga clavada en el estómago y la sangre manando a chorros.


  —¡Por Alá, el eunuco se ha quitado la vida! —gritó Uthman, con los brazos extendidos hacia Akiiki como para esconderlo.


  —Ha ido a reunirse con su amada —dijo la vieja Umm Aymam con un guiño de complicidad a Sawdah.


  —Él la amaba, todo el mundo lo sabía —contestó Sawdah—. Pero Maryam fue fiel a Mahoma.


  —Eso no es lo que dice la gente de ella —insistió Umm Aymam—. Y lo mismo dicen de tus hermanas-esposas. Mira a Talha y Aisha, por ejemplo, qué juntos están. ¿No la visita él en su pabellón de vez en cuando?


  Di un paso atrás y me ceñí un poco más mi velo para ocultar el rubor que se extendía por mi cara y mi cuello.


  —Sacad a ese negro de la tumba de Maryam —gruñó Umar, y luego se marchó meneando desaprobadoramente la cabeza. Al pasar a mi lado, añadió—: Yaa Aisha, quiero hablar contigo en la mezquita. Ahora mismo.


  Se me hizo un nudo en el estómago. Me volví para seguir a Umar, y sentí la mirada de Talha fija en mí mientras me alejaba. ¿Qué quería Umar? ¿Castigarme por haber hablado ante la tumba de Maryam? ¿O también él había oído murmuraciones sobre mí y Talha? Eso perjudicaría las posibilidades de que Talha fuera nombrado el próximo califa. Umar nunca nombraría a un sucesor cuyo nombre estuviera manchado por el escándalo.


  Mientras seguía a Umar, Mughira y Alí en dirección a la mezquita, un hombre bajo y de piel oscura se interpuso en el camino de Umar.


  —Afwan, yaa califa, perdóname por entrometerme —dijo—. Soy Abu Lulu’a, un antiguo esclavo. Obtuve mi libertad hace dos años pero tu compañero Mughira sigue teniéndome esclavizado. Se cobra dos monedas de plata al día sobre mis ganancias como carpintero. Te ruego que me eximas de esa tasa injusta.


  Umar se volvió a Mughira, que estaba a su lado, y éste se encogió de hombros.


  —Aprendió el oficio gracias a mi protección —dijo—. Es justo que yo me beneficie.


  —Tú eres muy rico, y yo no tengo nada —protestó Abu Lulu’a—. No es justo.


  Umar se echó atrás como si Abu Lulu’a lo hubiera escupido, y miró irritado al hombrecillo.


  —¿Crees que tendría que ofender a Mughira, uno de mis consejeros más valiosos, para beneficiar a un esclavo como tú?


  Abu Lulu’a hizo una nueva reverencia.


  —Según el Profeta, todos somos iguales a los ojos de Alá.


  Umar asintió.


  —Tienes razón. Pero Mughira es importante, no sólo para mí, sino para el Islam. Cuando hayas demostrado que eres tan importante como él, lo reprenderé.


  Reemprendió el camino, pero el hombrecillo corrió a cerrarle de nuevo el paso.


  —¿Qué puedo hacer para probarte mi valía?


  —Humm. —Umar se acarició la barba—. Es una buena pregunta, yaa Abu Lulu’a. ¿Qué puedes hacer? Humm.


  Siguió acariciándose la barba como si meditara, pero el guiño que le hizo a Mughira indicó que no hablaba en serio.


  —Por Alá, la respuesta se me ha ocurrido de pronto —dijo Umar, y chascó los dedos—. Abu Lulu’a, como sabes los pozos de Medina están tan secos que no podemos extraer agua de ellos. ¿Puedes construir un molino de viento para bombear el agua? Si lo haces, hablaré a Mughira en tu favor.


  Sonrió a su consejero, que le devolvió la sonrisa.


  —¡Un molino de viento! —La voz de Abu Lulu’a tenía un tono quejumbroso—. Soy un carpintero hábil, pero no un djinni.


  Umar se encogió de hombros.


  —Peor para ti. Por lo menos te he dado una oportunidad.


  Reemprendió la marcha y nos hizo a todos seña de que lo siguiéramos, dejando a Abu Lulu’a detrás con los brazos en jarras.


  —Te arrepentirás de esto —gritó—. ¡Alá te castigará!


  Umar inclinó la cabeza hacia Mughira.


  —Yaa Mughira, creo que una tasa de dos dirhams no es suficiente en este caso —dijo—. Te sugiero que le cobres tres.


  Mughira sonrió, mostrando sus feos dientes amarillos.


  A la entrada de la mezquita, Umar se despidió de sus compañeros, y luego me hizo seña de que lo siguiera al interior. A una indicación suya, tomé asiento frente a él. Sirvió una taza de agua para cada uno y bebimos, pero mi mirada no se apartó de su rostro, intentando adivinar por qué me había hecho entrar en su majlis, el santuario masculino de Umar.


  Por fin dejó su taza, se secó la barba con la manga de la túnica, y me miró.


  —Aisha, estoy seguro de que has oído los rumores —dijo. Mi intuición había sido correcta. Furioso por las mentiras que circulaban por la umma, Umar iba a prohibirme ver a Talha. Empecé a armarme de razones. «Yaa Alá, inspírame las palabras que puedan hacerle cambiar de opinión».


  Pero resultó que Umar no me había llamado para discutir sobre Talha.


  —Como bien sabes, puedo ofrecerle un excelente hogar —estaba diciendo—. Y mis otras esposas la tratarán con el mayor cariño. Si tú das tu consentimiento, desde luego.


  Sacudí la cabeza.


  —¿Pero qué pasa con Talha? —dije, ceñuda.


  Él sacudió a su vez la cabeza.


  —Me temo que la desgracia de Maryam te hace desvariar —dijo—. Nadie ha mencionado a Talha. —Sus ojos se estrecharon—. A menos que haya alguna cosa que debas confesarme.


  —No. —Bebí un sorbo de agua—. Tienes razón al decir que me siento un tanto confusa. ¿Hablabas de un matrimonio?


  Dejó escapar un breve suspiro de impaciencia.


  —Sí. Quiero casarme con la hija pequeña de Abu Bakr —dijo—. Tu hermana Umm Khultum. Si tú das tu consentimiento, por supuesto.


  De pronto me sentí como si me hubiera sumergido de cabeza en el mar del Hijaz. Mis ideas se confundían. Los ojos de Umar me observaban con atención, esperando…, y de nuevo me sentí agradecida a mi hijab. Con él, Umar no podía ver mi desconcierto. ¿Enviar a mi hermana pequeña a vivir con un hombre que pegaba a sus esposas si levantaban la voz por encima del nivel de un susurro?


  —Umm Khultum. —Él asintió—. Pero sólo tiene cuatro años. ¿Por qué la has elegido a ella?


  —Prometerme a una hija de nuestro estimado califa Abu Bakr reforzaría mi posición —dijo. Me dirigió una sonrisa débil—. Y Mahoma te ha prohibido a ti casarte de nuevo.


  Carraspeé. «Loado sea Alá por ello».


  —Yo…, yo no sé qué decir.


  —¿Por qué no dices «sí»? La unión sería también ventajosa para tu familia.


  —Sí, pero…


  Para ganar tiempo, forcé un ataque de tos. Umar sirvió en mi taza las últimas gotas de la preciosa agua, y yo las sorbí despacio.


  Umar cruzó los brazos sobre su vientre hundido y sonrió, y sus ojos brillaron anticipando mi consentimiento. Su avidez endulzó el sabor de mi mentira.


  —Ya…, ya han pedido su mano —dije—. Talha habló con mi padre poco antes de que muriera. —Sacudí la cabeza—. Por Alá, no puedo creer que abi no te lo contara. ¡Erais tan íntimos los dos!


  No sé qué es lo que más me gustó, si el ceño de decepción de Umar o su patente incomodidad.


  —Tu padre y yo no solíamos hablar sobre cuestiones de familia —dijo—. Pero eso no tiene importancia. Lo hecho, hecho está.


  —Espero que tu corazón no sufra por haber perdido la mano de mi hermana —dije en tono meloso, para pincharle.


  Enrojeció más todavía.


  —Desde luego que no. ¿Qué clase de hombre sería, suspirando por una niña de cuatro años? Ya te he dicho que el matrimonio tenía una intención política, nada más.


  Yo me incliné ante él.


  —Será lo mismo para Talha. Él espera ser califa algún día. Si Alá así lo quiere.


  —Sí, sí. —Umar se puso en pie, y yo hice lo mismo—. Estoy seguro de que será un excelente candidato.


  Se dirigió hacia la puerta del majlis, y yo le seguí con la cabeza humildemente agachada. De pronto se paró y giró en redondo para mirarme con un destello en los ojos.


  —Es verdad que casarse con tu hermana reforzará las posibilidades de Talha de obtener la dignidad de califa —dijo—. Mucho más que el otro camino que ha estado siguiendo.


  Sus cejas acusadoramente alzadas lo decían todo, y creí mi deber defenderme de sus insinuaciones.


  —¿Qué camino es ése, califa? —dije.


  —Un camino que conduce directamente al infierno —dijo—. Peligroso para todos, y sobre todo para ti.


  Agaché más la cabeza para ocultar mi sentimiento de culpa.


  —No pensé que eso te importara —dije con ironía.


  —No me importa —dijo—. No de la manera que tú piensas. Pero sí que me importan la reputación de las viudas del Profeta y los efectos venenosos de la murmuración. Si el compromiso matrimonial de Talha con Umm Khultum contribuye a restablecer la paz entre las lenguas viperinas, daré con sumo gusto todo mi apoyo a la pareja.


  Alcé la cabeza para ofrecerle una sonrisa, y por fin pude decir algo verdadero:


  —No puedo estar más de acuerdo. Ese matrimonio será bueno para todas las personas implicadas.


  Ahora sólo me faltaba convencer a Talha…, y esperar que el matrimonio con mi hermana consiguiera, algún día, que sus pensamientos se apartaran de mí.


  Alí


  Cuando Umar insultó a Abu Lulu’a con su oferta de liberarlo a cambio de un molino de viento, no pensé más en el incidente. Cada día se acercaban al califa esclavos con quejas, y Abu Lulu’a tenía que haber sabido que Umar mostraba muy escasa simpatía hacia ellos. Aunque Mahoma había pedido a los musulmanes que liberaran a sus esclavos, Umar no tenía un corazón tan tierno como el de mi primo.


  De modo que cuando mi primo Abd Allah ibn al-Abbas vino a casa a anunciarme que Umar había sido apuñalado, la noticia me aturdió como un puñetazo en el pecho. El rostro de Abd Allah estaba tan alegre y excitado como si me anunciara un nacimiento, en lugar de una muerte inminente.


  —¡Loado sea Alá, por fin tienes el camino despejado! —dijo mi primo. Yo lo llevé al majlis, y allí se agarró a mi barba con tanta vehemencia que mis ojos empezaron a lagrimear—. Umar está moribundo en la mezquita, que Alá lo acompañe. Sus compañeros han acudido a escuchar sus instrucciones. Yaa Alí, tienes que venir y hacerle saber que eres un pretendiente a la dignidad de califa. El futuro del Islam depende de que seas nombrado.


  Intenté decirle que el Islam había sobrevivido muy bien sin tenerme a mí de dirigente, pero lo cierto es que no lo pensaba. Grandiosas ampliaciones de la mezquita, un sistema de pensiones que enfrentaba a los Qurays con los beduinos y a los primeros fieles con los conversos recientes, el nombramiento del hipócrita de Mu’awiyya como gobernador de Siria…, tantas iniciativas de Umar sólo habían servido, en mi opinión, para corromper el Islam revelado por Mahoma. Yo quería volver a los orígenes de la fe: restablecer la igualdad entre los hombres, el respeto por las mujeres, y la honestidad y la humildad en el gobierno. ¿Podía haber llegado mi oportunidad?


  Salimos al alboroto exterior. Todos en Medina, al parecer, se habían precipitado a la calle: hombres que enseñaban los dientes y con ojos que despedían fuego, mujeres veladas que llamaban a gritos a sus hijos y chicos que remedaban con palos el terrible ataque al que había sucumbido Umar cuando, desde su casa, se dirigía a pie a la mezquita aquella mañana.


  Nos abrimos paso entre aquel caos de niños, hombres, shaykhs, mujeres, perros, caballos, camellos, cabras y moscas ubicuas para correr hacia la mezquita, en la que Umar estaba tendido sobre un colchón sujetándose el costado para taponar el flujo de sangre que no podía detener la venda enrojecida que estaba enrollada alrededor de su cintura. Su cara se había vuelto de un color ceniciento de mal agüero. Sentada a su lado, su primera mujer, Zaynab bint Maz’un, acariciaba la mano de su llorosa hija Hafsa, que había seguido inexplicablemente unida a Umar a pesar del duro trato de éste. Aisha estaba arrodillada junto a Umar y preparaba un emplasto para aplicarlo a un vendaje limpio que enrolló en torno a la terrible herida sanguinolenta.


  Umar prestaba escasa atención a los cuidados de las mujeres, y en cambio aferraba la túnica de su amigo Abd al-Rahman. A pesar de la sequía y la hambruna, el rico mercader Qurays había conseguido de alguna forma que le creciera una triple papada debajo de su barba teñida de negro.


  —No hay un hombre mejor —estaba diciendo Umar entre jadeos—. Acepta, por favor, para que yo pueda morir en paz.


  Murmuré un saludo y disimulé la alarma que sabía que debía de reflejar mi rostro. Umar estaba intentando nombrar califa a Abd al-Rahman. Una medida así no haría sino aumentar la corrupción del Islam, porque Abd al-Rahman sólo ponía una cosa por encima del dinero, y ésta era la posición social. Yo le había oído hablar despectivamente de los beduinos, los persas, los yemeníes y los egipcios, cuyos miembros componían ahora la porción más numerosa de la comunidad musulmana. Sabía que había hecho a Umar una donación generosa para la ampliación de la mezquita, a cambio de posiciones de privilegio para sus hijos, hermanos y primos. Si llegaba a la dignidad de califa, colocaría a un pariente en cada gobierno de nuestro territorio, lo cual multiplicaría las quejas de que el Islam se había convertido en una religión de, y para, los Qurays.


  La respuesta de Abd al-Rahman despejó mis preocupaciones.


  —Me siento honrado, yaa Umar, pero no puedo aceptar ese nombramiento. ¿No has dicho muchas veces que el califa debería ser elegido por el pueblo? Te suplico que convoques una shura. Si sus miembros me eligen, aceptaré su decisión con gusto y con humildad.


  Aunque yo sabía que Abd al-Rahman era cualquier cosa menos humilde, no tuve nada que oponer a esas palabras prudentes. Después de que Abu Bakr nombrara a Umar, muchos se habían quejado y habían preguntado por qué había sido descartado el padre de los herederos del Profeta, yo mismo. Yo contaba con partidarios entre los ansari y los beduinos, en parte por mi parentesco de sangre con Mahoma y en parte porque los trataba con respeto. Bajo las duras riendas de Umar, las quejas por el hecho de que yo hubiera sido marginado para la dignidad de califa habían aumentado últimamente. Si Umar nombraba a un sucesor, aquello sin duda provocaría división en la umma. Lo cual, a su vez, dejaría nuestro amplio imperio vulnerable para que lo conquistara el insaciable Mu’awiyya.


  Pero mis esperanzas se esfumaron cuando Umar nombró a los hombres que habían de formar parte del consejo que había de elegir califa: Abd al-Rahman; el prestigioso general Sa’d, que había servido bajo mi mando como infante en Badr y Uhud; el hijo mayor de Umar, Abdallah; Uthman, y al-Zubayr, mi primo, que me había apoyado al principio y se había negado a jurar lealtad a Abu Bakr, pero que luego se había vuelto en mi contra. Mi nombre no fue mencionado.


  —¿Y Talha? —preguntó Aisha, aunque no se le había pedido que diese su opinión—. Muchas veces le has pedido consejo.


  —Tienes razón —jadeó Umar.


  —Yaa califa, solicito tu permiso para hablar.


  Mi primo Abd Allah se adelantó e hizo una reverencia. Sugirió que también yo había de ser incluido.


  —Se habla de la ambición de Talha de ser califa —dijo Abd Allah—. Y también muchos creyentes apoyan a Alí para ese puesto. Para evitar disputas, ¿por qué no nombrar a los dos para el consejo? Así nadie podrá decir que Umar ha privado injustamente a Alí de sus derechos de sangre.


  —La gente murmurará, hagas lo que hagas —empezó a decir Aisha, pero Abd al-Rahman la interrumpió, ganándose con ello mi respeto, aunque, por desgracia, por poco tiempo.


  —Estoy de acuerdo con el hijo de al-Abbas —dijo—. Nuestras esperanzas para la continuación de la umma y del Islam están puestas en que tu sucesor sea elegido por un consejo imparcial y equilibrado.


  Y así fue como, con ánimos renovados, salí de la mezquita como miembro de la prestigiosa shura que había de decidir el futuro de la comunidad islámica. Teníamos que reunirnos de inmediato, pero antes había que convocar a los miembros ausentes, y Umar necesitaba descansar.


  —No os preocupéis —dijo, tragando saliva—. No exhalaré mi último suspiro hasta que mi sucesor haya sido nombrado.


  Pero la manera en que se esforzaba por enfocar la mirada y la palidez apergaminada de su piel nos estaban avisando de que el tiempo que le quedaba a él, y a nosotros, para elegir un califa era muy corto.


  Para su comodidad, cerramos la mezquita a todos excepto a su familia y a los miembros de la shura. Aisha había aconsejado que no trasladáramos a Umar a su casa, diciendo que el dolor sería muy grande y podía acortar su vida.


  Corrí a la casa de al-Abbas con la noticia de mi nombramiento para la shura. A pesar de todas mis dudas acerca de mi tío, yo no podía competir con su astucia en asuntos políticos y deseaba contar con su opinión antes de entrar en las deliberaciones que podían decidir mi destino.


  —¡Loado sea Alá por Abd al-Rahman! —gritó cuando le conté la historia de la formación de la shura. Me estremecí al pensar que alababa a aquel hipócrita saco de grasa de cabra, pero mi tío añadió—: Su estupidez nos va a beneficiar. Lo que él ha rechazado de forma insensata, nos lo apropiaremos nosotros.


  No me gustó la codicia que vi en sus ojos, porque yo no intentaba «apropiarme» nada, ni estaba dispuesto a reclamar el título de califa para mi tío. Ya sabía por experiencia que su ambición podía empujarme a fechorías en contra de mi conciencia. Cuando me dirigía a casa para dar la noticia a Asma, de un edificio vecino surgió un alarido más ensordecedor que el aullido de un simum. Corrí en una dirección, luego en otra, y finalmente encontré al asesino de Umar, Abu Lulu’a, tendido en la calle con la cara sucia de moco y sangre y la garganta abierta de un tajo. A su lado estaba el hijo pequeño de Umar, Ubayd Allah, con un cuchillo que goteaba sangre en la mano y una mueca en los labios.


  —¡Así empieza mi venganza! —gritó. Tenía los ojos saltones y desenfocados, vueltos hacia la multitud que se había formado en torno al hombre muerto—. Que tomen nota sus cómplices, porque serán los siguientes en morder el polvo.


  —Yaa Ubayd Allah —dije con cautela, con los ojos fijos en su cuchillo—. ¿De qué estás hablando? Umar ofendió a Abu Lulu’a, y Abu Lulu’a lo atacó a su vez. Ahora tú has vengado a tu padre, y el precio de la sangre ha sido pagado. Más muertes te convertirán en un asesino.


  —¿Asesino? —gritó. Dio un paso en mi dirección, con ojos que llameaban. A mis narices llegó el olor de la sangre. Aferré la empuñadura de mi espada—. Son los perros persas quienes han asesinado hoy —dijo—. ¡Por Alá, antes de que caiga la noche, la sangre de los persas correrá por las calles de Medina!


  Se dio la vuelta y, gritando el nombre de su padre, se abrió paso entre la multitud. Yo me apresuré a dirigirme a la mezquita, dejando para más tarde los besos de mi amada Asma para alertar a Umar del peligro que suponía su hijo. Ubayd Allah era como un toro en estampida y no me cabía ninguna duda de que perseguiría a cualquier persa que encontrara para matarlo. Pero cuando llegué junto al lecho de Umar, me di cuenta de que no era a él a quien debía contarlo. Estaba tendido boca arriba, con las manos enlazadas al pecho y la cara enrojecida y brillante como si hubiera sido bañada en aceite; su respiración era como el agua cuando burbujea entre la grava, y los vendajes estaban empapados y goteaban sobre el colchón.


  Escupí en el suelo de tierra. ¡Maldita Aisha! Su deber era atender a Umar, pero lo había dejado solo sin ningún hombre ni mujer para tranquilizarlo si despertaba. Una vez más había demostrado ser tan irresponsable como un niño.


  Y tan ingenua, también. Intentaría ayudar a Talha a convertirse en califa, no tuve ninguna duda, aunque no estaba nada claro de qué forma podría influir. Talha estaba en Khaybar, inspeccionando su plantación de palmeras datileras y disfrutando del aire fresco con que lo abanicaría la tropa de muchachas a su servicio. Al no estar aquí no podría postularse para el cargo y apenas tenía posibilidades de ser elegido hoy.


  Llamé a la puerta del pabellón de Aisha, pero nadie respondió. Me asomé a la tienda de la cocina, pero estaba vacía. Al fin entré en la sala del tesoro con la intención de preguntar por Abd al-Rahman. Lo encontré allí, pero también estaban los restantes miembros de la shura… y, para mi asombro, Aisha, que estaba defendiendo a su favorito.


  —Es muy posible que Talha no pueda cabalgar de vuelta de Khaybar en tan poco tiempo —estaba diciendo.


  —Umar ha sido muy claro —intervino Abd al-Rahman. Juntó sus manos y nos miró a todos con la gravedad del hombre que ha asumido una responsabilidad difícil en contra de sus deseos—. Me ha pedido que elija a su sucesor en el término de tres días. Dejar el cargo de califa vacante durante demasiado tiempo provocará tensiones en la umma y dará a otros la oportunidad de presentar sus propios candidatos. Hemos de evitar la confusión que se produciría.


  —Pero Talha ha sido nombrado por Umar —dijo ella.


  —Como todos nosotros —la interrumpí. Las cabezas se volvieron al oír mi voz—. Pero nosotros estamos aquí en Medina, y no tomando el fresco en el oasis de Khaybar.


  La cara de Aisha enrojeció.


  —Talha está trabajando, y tú lo sabes muy bien. Tiene que dirigir la plantación y pagar a los obreros.


  La verdad es que yo no deseaba la presencia de Talha en las reuniones de la shura, porque se opondría a mi candidatura de una forma muy agresiva. A juzgar por lo que había oído de su conversación con Mu’awiyya en Damasco, su elección representaría la corrupción definitiva del Islam. Talha pensaba únicamente en sus propias ambiciones y muy poco en los deseos de Alá. En consecuencia, impedir su ascensión al cargo de califa tenía para mí más importancia que mi propio nombramiento. Pero, cuanto más sopesaba las otras opciones, más seguro me sentía de ser yo el candidato más idóneo.


  —Tienes razón, Aisha —dijo Abd al-Rahman, dando cabezadas como un viejo shaykh lleno de sabiduría—. Umar nombró a Talha…, a sugerencia tuya, y posiblemente sin acordarse de que había viajado a Khaybar. Le he enviado un mensajero para pedirle que regrese. Vendrá tan pronto como le sea posible. Mientras tanto, estoy de acuerdo con Umar en que hemos de empezar nuestras deliberaciones.


  Pasó revista a los que le rodeábamos, pero yo apenas lo miré; tenía los ojos furiosamente fijos en Aisha. Sabía que ella había convocado a los demás miembros de la shura, y se había olvidado de mí adrede. Estaba dispuesta a cualquier cosa para socavar mi candidatura, y así lo probaron sus siguientes palabras.


  —Yaa Abd al-Rahman, ¿por qué no me permites a mí hablar por Talha? —dijo—. Como bien sabes, él y yo estamos de acuerdo en todo.


  —¡Una excelente idea! —dijo radiante mi traicionero primo al-Zubayd. Por Alá, ¿qué tramaban juntos esos dos? Sentí la boca seca. No dije nada, consciente de que tenía que parecer desinteresado si quería tener éxito.


  —Afwan, yaa Abd al-Rahman, pero no creo que mi padre apruebe la participación de una mujer en estas deliberaciones —dijo Abdallah ibn Umar. Yo reprimí una sonrisa. Aisha se volvió a mirarle furiosa—. Perdóname, Madre de los Creyentes —murmuró él.


  Uthman carraspeó para aclararse la garganta.


  —Estoy de acuerdo con Abdallah, aunque desearía que no fuera así —dijo, con una inclinación de cabeza dedicada a Aisha—. Tienes mucha sabiduría que aportar, Aisha, y también puedes hablar por nuestro Profeta. Pero Umar no te nombró, y creo que sería un error violar el deseo de nuestro califa moribundo.


  —Celebrar la shura sin Talha también será violar su deseo —insistió ella. Se volvió a mirarnos uno por uno, pero nadie habló—. No os engañéis a vosotros mismos —dijo con un resoplido—. No son los deseos del califa lo que estáis protegiendo, sino los vuestros.


  Y salió de la habitación con la cabeza alta.


  El alivio que sentí yo al verla marcharse debió de ser compartido por otros, porque de inmediato empezamos a hablar mientras tomábamos almohadones del montón colocado en el rincón de la sala y los colocábamos en torno a la larga mesa baja que utilizaba Umar para contar y distribuir el dinero. Abd al-Rahman ocupó la posición central, y asumió la presidencia de la reunión.


  —Antes de empezar las deliberaciones, tenemos que saber quién desea ser califa —dijo, y nos miró uno por uno con sus ojos astutos y penetrantes como los de un pájaro—. Los que deseen competir por el cargo, que coloquen la mano derecha sobre la mesa.


  El silencio se posó sobre nuestras cabezas como se asienta el polvo después de una batalla. Tan cautelosos como si fuéramos cazadores al acecho de la misma presa, los seis nos miramos recíprocamente y esperamos a que apareciera la primera mano. Finalmente, Abd al-Rahman posó la palma de su mano sobre la mesa y dijo:


  —Empiezo yo por anunciar mi propio interés. ¿Quién me acompaña?


  Bajé la mirada a mis manos temblorosas, incapaz de levantarlas, y me pregunté si mi deseo de dirigir la umma procedía de la voluntad de Alá o de la mía. «Por favor, Dios, guíame en esta decisión trascendental». Si apostaba ahora por la dignidad de califa y perdía, tal vez nunca tendría la oportunidad de intentarlo de nuevo. Pero si no lo intentaba, ¿no estaría faltando a Alá, al Islam y a todos los que me habían apoyado? Sabía que podía confiar en Sa’d. Le salvé la vida en Uhud, y propuse a Mahoma su ascenso después de la batalla del Foso. Pero ¿quién más me votaría? ¿El hijo de Umar, Abdallah? Habíamos combatido juntos, también, pero era una persona indolente y yo lo había tratado con dureza. ¿Al-Zubayr, ese traidor? Tal vez. Y desde luego Uthman, uno de los compañeros más íntimos de Mahoma, me apoyaría. Sabía con cuánta frecuencia Mahoma había pedido mi ayuda y mi consejo.


  Pero no. Al otro lado de la mesa Uthman tosió, tapándose la boca con la mano, dijo «Afwan» y puso la mano sobre la mesa. Una sensación de urgencia recorrió mi cuerpo llamándome a proponerme a mí mismo. No podía soportar la idea de que cualquiera de aquellos dos hombres gobernara a los fieles y guiara a los creyentes por los caminos del Islam.


  —Excelente. —Abd al-Rahman miró radiante a Uthman, su cuñado e íntimo amigo—. Parece que los dos somos los únicos candidatos al título de califa. Y como yo tengo ya muchos años y carezco de la energía que exige el cargo, me sentiré feliz…


  «Aprisa, aprisa, aprisa, lo vas a perder todo… ¡Detenlo ahora!».


  El ruido de mi palmada en la mesa hizo que Abd al-Rahman abriera de par en par los ojos, como si le hubieran arrojado un cubo de agua fría a la cara. Uthman se retorció el mostacho y frunció la frente.


  —Ah, Alí. —La sonrisa de Abd al-Rahman fue un débil intento de parecer complacido—. Por supuesto, aún deseas ocupar el lugar del Profeta. —Se aclaró la garganta y recorrió de nuevo la mesa con ojos brillantes—. ¿Alguno más? ¿No? Entonces, por favor, tomad nota de los candidatos: yo mismo, Uthman y Alí. Quienes me prefieran a mí, que pongan la mano sobre la mesa.


  Dejó allí su mano, y Abdallah, el hijo de Umar, añadió la suya.


  —Porque es el deseo de mi padre —dijo.


  Luego vino la votación por Uthman. Al-Zubayr, aquel perro mentiroso, puso su mano junto a la de Uthman.


  —Yo había pensado en presentarme también —dijo—, pero competir con un hombre tan generoso me haría sentirme innoble. Has tratado muy bien a mi esposa.


  Procuré reprimir la sonrisa burlona que me cosquilleaba los labios. ¿No era consciente al-Zubayr de la reputación de Uthman con las mujeres?


  Y finalmente Abd al-Rahman pronunció mi nombre, y la única mano que faltaba —la del estimable joven general Sa’d— se posó en la mesa por mí.


  —No he olvidado los años en que fuiste mi comandante —dijo—. Nunca un hombre ha manejado la espada con tanta traza y tanto valor. Tu coraje y tu habilidad te avalan para el cargo de califa.


  Y así, a falta de Talha para emitir el séptimo voto —¡gracias a Alá!—, los tres quedamos empatados.


  —¿Alguien desea proponer a un hombre ausente de esta habitación? —preguntó Abd al-Rahman.


  —¿Y Talha? —dijo al-Zubayr.


  —¿Lo estás proponiendo? —dijo Abd al-Rahman—. Si es así, has de retirar tu apoyo a Uthman.


  —¿Se presentaría Talha como candidato frente a unos rivales tan formidables? —dijo entonces Abdallah—. ¿Y a cuál de los tres candidatos apoyaría? Como no tenemos forma de saberlo, creo que debemos prescindir de él.


  Abd al-Rahman propuso una segunda votación, pero el resultado fue idéntico. Durante un rato seguimos sentados, confusos, hasta que Abd al-Rahman dijo:


  —Es importante que exista un consenso claro en lo que respecta al califa. Si no podemos decidir quién ha de guiarnos, ¿cómo vamos a esperar que la umma asuma nuestra decisión final?


  Llamó a una nueva votación, pero el resultado no varió.


  —Loado sea Alá, que nos ha colocado ante esta prueba —dijo Abd al-Rahman, pero su voz sonaba más cansada que satisfecha—. Voy a intentar afrontar esa prueba con la siguiente propuesta: retiro mi nombre…, si todos vosotros dejáis en mis manos la elección del próximo califa, con la dirección de Alá.


  ¡El redomado hijo de Satanás! Uthman y él eran amigos íntimos. No había la menor duda de a quién iba a elegir.


  —Una idea excelente, Abd al-Rahman —dijo Uthman con una sonrisa—. Como eres un hombre justo y piadoso y un compañero del Profeta, sé que buscarás la ayuda de Alá en una decisión tan importante.


  —Ayunaré y rezaré hasta que Él me revele Su voluntad —dijo Abd al-Rahman.


  Dudé si protestar o no, temeroso de revelar claramente mi oposición. Pero al ver que Sa’d no iba a cuestionar una oferta tan dudosa, me permití a mí mismo hablar.


  —¿Y qué ocurrirá si Él no te revela Su voluntad, Abd al-Rahman? —dije—. ¿En qué te basarás para elegir entre mí, a quien nunca antes has apoyado, y tu pariente, que además resulta ser íntimo amigo tuyo?


  —Afwan, Alí, pero hablas sin pensar —dijo al-Zubayd—. Abd al-Rahman es muy respetado en nuestra umma como el más fervoroso de los creyentes. ¿No dijo el Profeta: «En verdad, Él oye todas las plegarias»? Sin duda Alá escuchará al hombre que nuestro califa habría elegido como su sucesor.


  La perfidia de al-Zubayr, mi primo tan amado en tiempos, me hizo escupir las palabras que había intentado reprimir.


  —¿Y tú, primo? —exclamé—. Me apoyaste en el pasado, pero te has girado como una bandera inconstante para seguir el viento más favorable. ¿Cuántos dinares te ha pagado Uthman por tu voto de hoy?


  Al-Zubayr se puso en pie de un salto, con la mano en el puño de la espada.


  —¡Insultas a Uthman, el compañero amado por el Profeta! Si no fuera por el amor que te tuvo Mahoma, te cortaría la lengua en este mismo instante.


  Yo también me puse en pie y toqué la vaina de mi espada.


  —La única persona a la que he querido insultar, primo, eres tú.


  —Yaa Alí —dijo con voz tranquila mi único partidario, Sa’d—, ésa no es la manera de ganar el cargo de califa.


  Yo lo miré primero a él y luego al resto de las caras, todas impasibles como puertas cerradas. ¿Por qué iban a rechazar la oferta de Abd al-Rahman, si se ofrecía a encargarse de aquella difícil tarea por ellos? Una vez más se me iba a negar la dignidad de califa. Me di la vuelta y salí precipitadamente de la sala… Y, al otro lado de la puerta, choqué con alguien tan violentamente que a punto estuve de caer.


  Cuando me rehíce y miré al suelo, vi ante mí la cara sofocada de Aisha, aturdida por el golpe y tendida a mis pies. El velo se le había deslizado dejando que su cabello flotara como una neblina roja en torno a su rostro. Parecía tan vulnerable que a punto estuve de ofrecerle mi mano para ayudarla a levantarse…, hasta que ella extendió un pie calzado con sandalia y me dio un puntapié en la espinilla.


  —¡Mira por dónde vas, en nombre de Alá! —gruñó al tiempo que se aupaba con esfuerzo.


  —Afwan —dije, disimulando detrás de mi ceño mi inesperado, e indeseado, sentimiento de compasión—. Debería haber imaginado que estarías espiando, igual que hacías de niña. Qué estupidez por mi parte, pensar que habías abandonado esa costumbre al crecer.


  —Tengo el mismo interés que tú en esa elección —dijo—. Pero a diferencia de ti, yo no he salido de esa sala por mi voluntad.


  —¿Por qué había de quedarme? ¿Para ser testigo de una nueva traición por parte de tu gran amigo al-Zubayr?


  Ella se echó a reír.


  —Al-Zubayr no es amigo mío. Apoya a Talha y el retorno del Islam a su idea original, según la visión de Mahoma.


  Yo deseaba lo mismo, podía haberle dicho… Pero ella ya lo sabía. Era a mí a quien odiaba, no mis creencias.


  —Prestar su apoyo a ese blandengue de Uthman no servirá de ninguna ayuda al Islam, y tú y al-Zubayr deberíais saberlo —dije.


  Apartó su velo por un instante, para que yo viera su sonrisa burlona.


  —Está bloqueando la votación del califa, ¿no es así? Talha llegará pronto, y entonces veremos…


  Un grito que venía del exterior de la mezquita nos interrumpió. Fruncí la frente al ver a Abu Hurayra con su omnipresente gata acurrucada en un brazo y agitando el otro en el aire como si intentara volar.


  —¡Muerte! —gritaba—. ¡La muerte reina en las calles de Medina! ¡Yaa Alí, heredero del Profeta, te lo ruego, protégenos, líbranos del asesino de los persas!


  Sus palabras fueron como una mano que me apretara la garganta. ¡Ubayd Allah! En mi sorpresa al ver que la shura estaba reunida, había olvidado mis preocupaciones sobre la furia vengativa del hijo de Umar.


  Corrí hacia Abu Hurayra y lo aferré por la barba, mandando al suelo de golpe a su gata.


  —Dime de quién hablas y haré que lo arresten.


  —Ubayd Allah, el hijo de Umar —dijo con voz temblorosa, confirmando así mis peores temores—. Ha matado a dos hombres persas, y ahora quiere mi gata persa.


  En ese momento Ubayd Allah irrumpió en la mezquita empuñando su daga ensangrentada. Sus ojos relampagueaban al precipitarse sobre Abu Hurayra.


  Yo sentía muy poco afecto por aquella peste de Abu Hurayra, autoproclamado sirviente de Mahoma, que me había irritado enormemente con su costumbre de seguir a Mahoma a todas partes —al majlis, a los dormitorios de sus esposas, a mi casa—, y, después de la muerte de mi primo, con el invento de dichos suyos que utilizaba a su conveniencia. Pero no deseaba presenciar más derramamiento de sangre, y desde luego no podía permitir que se profanara la mezquita. Saqué de un tirón a Zulficar de su vaina y golpeé el brazo derecho de Ubayd Allah con mi fiel espada. Soltó su daga y cayó de rodillas.


  —Afwan, yaa Ubayd Allah —dije—. No puedo permitir más asesinatos.


  Abdallah y Sa’d entraron corriendo en la sala, pero se detuvieron al ver a Ubayd Allah sangrando en el suelo.


  —Yaa hermano, ¿qué ha ocurrido? —preguntó Abdallah, mirándome furioso.


  —Los persas han matado a mi padre —gruñó Ubayd Allah, sujetándose el brazo—, y yo me he vengado.


  —Un persa cometió ese crimen, no todos —le corregí—. Y tu padre vive aún. ¿Quién sabe si sobrevivirá a esa herida y volverá a gobernarnos a todos?


  —Estás equivocado, Alí —dijo Abdallah ibn Umar con voz ronca. Las lágrimas corrían por su rostro—. Nuestro padre ha exhalado su último suspiro hoy en brazos de mi madre…, mientras en la shura nos peleábamos por el título de califa como perros por una piltrafa de carne.


  Aisha


  «¿Dónde está Talha?». A pesar de la expectación y el nerviosismo que invadían la mezquita el día en que había de ser elegido el próximo califa, yo sólo sentía ansiedad mientras esperaba que Talha apareciera por arte de magia. En los ocho años pasados desde la muerte de Mahoma, el Islam se había desviado en ocasiones de forma bastante perturbadora de su camino original. Ahora eran la conquista y el botín lo que guiaba los pasos de la umma, y no el amor a Dios. Huérfanos, esclavos y mujeres, las personas a las que Mahoma había ayudado, habían caído en el olvido mientras los hombres trataban de acaparar riquezas y honores militares. Talha odiaba esos cambios tanto como yo, y si era nombrado califa trabajaría conmigo para restablecer la compasión y la generosidad en el Islam. Pero teníamos que poner manos a la obra ya…, antes de que fuera demasiado tarde.


  Umar había doblado las dimensiones de la mezquita de Mahoma, pero desde el umbral de mi pabellón podía darme cuenta hoy de que aún no era lo bastante grande. La espaciosa sala se llenó muy pronto de hombres y de conversaciones, cientos de voces se elevaron en un rumor confuso en el que de tanto en tanto hería mis oídos el nombre de «Alí», o los acariciaba la palabra «Uthman» pronunciada entre murmullos. ¡Ojalá fuera el nombre de Talha el que se elevara en el aire! Podíamos haber hecho tantas cosas por el Islam. Pero ay, él no estaba aquí y el título de califa recaería sobre alguna otra persona… Y todo lo que podía hacer yo era rezar por que esa otra persona no fuera Alí.


  En pie, con mis hermanas-esposas reunidas a mi alrededor, vi entrar a Alí y al-Abbas en medio de un aluvión de gritos de ánimo. Incluso a aquella distancia podía oler el perfume de al-Abbas, un empalagoso aroma de almizcle que me daba arcadas. Me dijeron que había estado muy ocupado reclutando partidarios de Alí, pero abrió los ojos de par en par al oír los vítores como si nunca hubiera visto un espectáculo más asombroso. Alí subió los peldaños de la plataforma de mármol e hizo frente a la multitud con la mandíbula rígida y los puños apretados. Se había vestido con sencillez para la ocasión, con una simple túnica blanca y un manto color de arena…, limpio pero algo raído, a pesar de su generosa pensión. Desde luego tenía familia y un vientre que alimentar, y los dos iban creciendo con el tiempo.


  Al otro lado de la plataforma estaba Uthman, con su mostacho caído y rizado sobre la barba teñida de un color cobrizo y una sonrisa en la boca como si acabara de beberse un tazón de leche caliente, cosa que probablemente había hecho. Su rico manto de color rojo y su túnica de color azafrán me revelaron que esperaba salir elegido. ¿Y por qué no? Abd al-Rahman, su amigo más íntimo, era quien decidía la elección.


  Los ojos de Uthman se cruzaron con los míos y su sonrisa se ensanchó. Yo le hice un breve saludo y le devolví la sonrisa. A pesar de que deseaba con desesperación que Talha fuera elegido califa, lo cierto es que habría apoyado a un asno antes que a Alí. Si Alí fuera el elegido, yo no sólo perdería mi pensión y mi libertad (porque sin la menor duda él reforzaría las restricciones impuestas por Umar, y me prohibiría salir de mi pabellón), sino que el Islam entero perdería su alma por la codicia del tío de Alí.


  —¿Oyes a esos hombres cantar el nombre de Alí? —dijo Sawdah desde su almohadón colocado en el suelo de mi pabellón, mientras se atareaba cosiendo espinilleras de cuero para nuestros guerreros—. Al Profeta no le habría gustado esto, puedes creerme.


  —Tienes razón —dijo Juwairriyah a mi espalda, y sacudió la cabeza inundando la habitación con el perfume a lavanda de sus cabellos—. Mahoma siempre nos ordenó comportarnos con amabilidad los unos con los otros.


  —¡Esos cantos no tienen nada de amable! —Los ojos de Saffiya brillaron, y en sus mejillas aparecieron manchas rojas de rubor—. Pensad en lo que debe de sentir el pobre Uthman.


  —Estoy segura de que, si siente algo, será poca cosa —dijo Raihana poniendo los ojos en blanco.


  —Tiene que aceptar que haya oposición si se presenta como candidato a califa —señaló Hafsa—. El padre de Aisha tuvo un competidor, y también Umar tuvo detractores.


  —Pero entonces ya eran califas —dije yo—. Estoy de acuerdo con Saffiya: jalear de esa forma a Alí es muy burdo. Habría que expulsar a esos hombres de la mezquita.


  —¿Quién va a echarlos, Aisha? ¿Tú? —La risa de Ramlah era sarcástica—. ¡Desenvaina tu espada y hazlo, por Alá! Por mi parte, me encantará ver esa proeza.


  —Todas sabemos a quién te gustaría a ti que nombraran califa, yaa Ramlah —dijo Maymunah—. Pero tu hermano Mu’awiyya no es candidato.


  —Aún no —replicó ella—. Pero sería mejor gobernante que el blando Uthman o que el cabeza dura de Alí.


  —La cabeza de Mu’awiyya es en todos los aspectos por lo menos tan dura como la de Alí —dijo Umm Salama.


  —Por no mencionar su corazón —apostillé. Me habían contado cómo engañó Mu’awiyya a Khalid ibn al-Walid, animándole a proclamarse gobernador de Siria para luego hacer correr el rumor de que Khalid había robado dinero del tesoro. Demasiado orgulloso para hablar en su propia defensa, Khalid…, que fue quien conquistó Siria, fue destituido de su cargo y Mu’awiyya se convirtió en el gobernador de Siria.


  Por mucho que me disgustara Khalid (y le temía, porque sus ojos acerados nunca me miraban sin violencia), no podía dar por bueno el engaño de Mu’awiyya. No me sorprendería enterarme de que el adulador Mu’awiyya había hecho asesinar a su hermano Yazid para ocupar su puesto.


  Pero no era mi intención pensar en Mu’awiyya aquel día, mientras esperábamos la aparición de Abd al-Rahman. Mi mente estaba saturada de visiones de Talha corriendo por el desierto, urgiendo a su camello a ir más deprisa, aunque la imposibilidad de que se presentara a tiempo me hacía clavar las uñas en las palmas de mis manos. «¿Por qué, Alá, por qué lo has dejado irse de Medina?».


  Debí de susurrar mi plegaria en voz alta, porque Hafsa me apretó el brazo y me miró con ojos tan grandes y tristes como los de una cierva.


  —¿Por qué dejó Alá que mi padre muriera? ¿Por qué Él permitió que mi hermano se volviera loco? Yaa Aisha, dime si Dios responde a tus preguntas, porque de las mías no ha hecho el menor caso.


  Me di cuenta del egoísmo con el que me estaba comportando. ¿Qué era lo que me preocupaba a mí, sino el poder, mientras Hafsa lloraba la muerte de su padre y la posible ejecución de su hermano Ubayd Allah, al que amaba más que a nadie en el mundo? Pero ¿qué podía ser más importante que el califa? Nuestro siguiente gobernante tendría un enorme poder para hacer el bien, para infundir los valores de la igualdad y la compasión en todo nuestro imperio. O por el contrario ahondaría las divisiones y los resentimientos, y dejaría que la codicia hundiera sus garras en nuestro pueblo a medida que aumentaba nuestra riqueza.


  —Aquí viene ya Abd al-Rahman —susurró Saffiya—. Te lo ruego, Alá, haz que nombre a Uthman.


  La dulzura de sus ojos y su boca al pronunciar el nombre de Uthman me reveló que estaba enamorada de él; pero al contrario que unos años atrás, cuando lo sospeché por primera vez, ahora no sentí el menor rechazo. La soledad era mi compañera, y la de mis hermanas-esposas. ¿Cómo podía reprochar a Saffiya que deseara escapar a nuestro destino?


  La sala quedó en silencio cuando Abd al-Rahman se abrió paso lentamente desde la puerta de la mezquita hasta subir a la plataforma. Su paso era cansino y su túnica blanca parecía colgarle de los hombros, hundidos como si cargara la Kasba sobre sus espaldas. Subió a la plataforma por el lado de Uthman y se colocó en el centro, a igual distancia de los dos candidatos. Su tez, normalmente rosada y fresca como la de un corderito recién nacido, se plegaba en arrugas de un color ceniciento bajo sus ojos hundidos.


  —Pobre, no ha dormido desde que Umar murió —dijo Sawdah—. Umm Aymam le llevó comida, pero él no quiso abrir la puerta. Dijo que rezaría noche y día hasta que Alá le revelara a quién debía elegir.


  —Probablemente esperaba morir antes que tener que tomar esa decisión —dijo Raihana—. ¿Os imagináis el compromiso?


  —Él mismo se ofreció a hacerlo —le dije yo—. Desde luego, parecía tener la certeza de que llegado el momento Dios lo guiaría. A juzgar por su aspecto en este momento, sus plegarias no han tenido respuesta.


  Abd al-Rahman alzó sus brazos temblorosos.


  —Hombres del Islam —empezó a decir. Su voz sonaba como si hubiese comido arena para desayunar—. El día de hoy marca una fecha trascendental.


  Y entonces, a pesar de su agotamiento, Abd al-Rahman habló durante más de una hora. Boquiabiertos al principio, sus oyentes pronto se removieron inquietos, empezaron a hablar en murmullos unos con otros, a cambiar de pie el peso del cuerpo, a tirarse de las barbas y a poner los ojos en blanco. Sentí el peso de mis piernas y estuve tentada de sentarme al lado de Sawdah, pero no quise perder mi lugar aventajado al frente del grupo. De modo que dejé divagar mi mente y pensé en Talha, en su carrera a través del desierto, levantando la arena a su paso, con ojos risueños y sonrisas luminosas. Si estuviera aquí ahora, yo le reiría las bromas en lugar de inquietarme y morderme las uñas. A no ser, desde luego, que él se dedicara a acariciarme con la mirada y a murmurar palabras tiernas.


  Mi pulso se aceleró al recordar los últimos momentos que habíamos pasado juntos, y cómo brillaban sus ojos al alabar mis versos del elogio a Maryam. ¿Cómo, me pregunté, había podido exhibir de forma tan impúdica su deseo cuando yo era aún la esposa del Profeta de Alá? Me había molestado tanto con sus atenciones como si fuera un perro pegajoso pegado a mis talones. Y sin embargo, cada vez que se marchaba a Khaybar, me asaltaba continuamente el recuerdo de Talha. Durante el día, imaginaba historias divertidas que contarle y me figuraba que lo veía reírse. De noche se colaba de rondón en mis sueños y acariciaba mis cabellos con sus manos. Me despertaba sintiéndome culpable (¿podía Mahoma ver también los sueños?), y más decidida que nunca a transformar el deseo, el suyo y el mío, en un amor tan inocente como el de hermana y hermano.


  Pero ¿era yo acaso un alquimista capaz de transformar aquellos sentimientos prohibidos en oro? La soledad y sus lágrimas amargas nunca habían sido mis sabores favoritos, pero después de que Talha se prometió en matrimonio con mi hermana Umm Khultum, no me quedaba más remedio que intentarlo.


  ¡Cómo lamentaba ahora mi impulsiva petición! Talha se había resistido, para decirlo suavemente. Sus ojos se habían empañado cuando le pedí que se casara con mi hermana. Como tenía ya una esposa, yo había dado por supuesto que se prestaría con gusto a salvar a Umm Khultum de Umar y de su látigo. También esperaba que su compromiso cambiara sus sentimientos hacia mí. Sin embargo, ahora yo aborrecía la idea de tener a mi hermana encerrada y me inquietaba la intimidad que algún día compartirían los dos.


  ¡Si hubiera sabido que Umar moriría antes de que mi hermana llegara a la adolescencia! Pero Alá sabe más que nosotros…, y es cierto que la boda de Talha con mi hermana podía ser la mejor solución para todos. Mis sueños me decían que estaba en peligro de sucumbir a la tentación. No había tenido intimidad con un hombre en once años, y Mahoma y la amenaza del infierno parecían muy remotos. Pero ahora estaba en juego el honor de Umm Khultum. Debía tener cuidado de no dejar transparentar mis recién descubiertos sentimientos por Talha.


  Perdida en esos pensamientos, me perdí la mayor parte del discurso de Abd al-Rahman. Pero en algún momento dijo «Alí», y mi atención volvió a centrarse de repente en la mezquita. Escuché y recé por que no eligiera al hombre equivocado.


  —En la umma nos sentimos privilegiados por tener como candidato al amado primo y yerno del Profeta —dijo—. Son muchos los que opinan que, por su condición de padre de los herederos de Mahoma, Alí ibn Abi Talib es la persona más calificada para seguir los pasos del Profeta. —El rugido de los beduinos y los ansari que formaban parte de la multitud (ninguno de los dos grupos se distinguía por sus modales) obligó a Abd al-Rahman a hacer una pausa—. Y en verdad, Alí se ha mostrado impecable en todos los aspectos: por su piedad, su inteligencia, su conocimiento de los qu’ran, y en el campo de batalla como uno de los más distinguidos guerreros del Profeta.


  Cada palabra precipitaba más y más los latidos de mi corazón. Abd al-Rahman iba a nombrar califa a Alí.


  —Por todas estas razones —siguió diciendo Abd al-Rahman—, podría ser mi deseo nombrar a Alí nuestro próximo califa.


  Un rugido atronador hizo temblar las paredes cuando los hombres gritaron el nombre de Alí y agitaron sus espadas. Alí había puesto ojos como platos a medida que Abd al-Rahman hablaba…, pero Uthman no movió un solo cabello. Seguía con la sonrisa en la cara como si estuviera pintada allí, asentía con la cabeza y se retorcía el mostacho; parecía que él mismo hubiera escrito el discurso de Abd al-Rahman y que éste lo declamara tal y como él quería.


  Abd al-Rahman alzó las manos para apaciguar el estruendo.


  —Por desgracia, no es tan sencillo —dijo cuando los partidarios de Alí se hubieron calmado—. Prometí a Alá que dejaría que fuese Él quien eligiese al próximo califa. Y aunque sé que los dos candidatos son excelentes, Él no me ha indicado a cuál de los dos, Alí o Uthman, prefiere.


  —Uthman pertenece al prestigioso clan de Abd Shams —gritó un hombre de nariz ganchuda vestido con una túnica de seda—. Sus credenciales son adab. ¡Oro! Alí, por otra parte, es sólo un hashimita.


  —Como el Profeta —le respondió al-Abbas—. Y Mahoma crió a Alí como a un hijo. No hay mejores credenciales posibles.


  —Alí es joven. ¡No tiene experiencia! —gritó el primer hombre—. Uthman es un shaykh respetable.


  Al oír la última observación, Abd al-Rahman asintió despacio con la cabeza. Apretó los labios. Sus ojos, que se habían paseado hasta ese momento por la sala, fueron a fijarse en Uthman. Sentí latir mi corazón como un puño que golpeara frenético una puerta cerrada.


  —Yaa tía, ¿estás bien?


  Las palabras atrajeron mi atención y me hicieron bajar la cabeza. Era mi sobrino Abdallah quien estaba frente a mí.


  —¡Estoy bien, por Alá, pero nada tranquila! —dije—. Umar no permitió a las mujeres entrar en la mezquita, y yo quiero participar en esta elección.


  —Déjame ayudarte —dijo—. Yo seré tu mensajero.


  —Sí. Ve a decir a Abd al-Rahman que se me ha ocurrido una prueba para los candidatos.


  Me incliné y murmuré a su oído. Una sonrisa asomó a su rostro.


  —¡Por Alá, tía, eres la persona más inteligente de toda la sala!


  —Y tú tienes que ser el más rápido. Date prisa, Abdallah, y cuéntale a Abd al-Rahman mi sugerencia. Dile que la Madre de los Creyentes quiere saber las respuestas de los candidatos.


  Recé mientras Abdallah se abría paso entre la multitud, llamando a Abd al-Rahman por su nombre. Al-Zubayr, de pie sobre la plataforma con los demás miembros de la shura, dio unos golpecitos en el hombro de Abd al-Rahman para atraer su atención, y se lo señaló. Mientras en la sala todos discutían sobre el califa, yo di un gran suspiro de alivio. «Gracias, Dios, por darme voz en esta elección».


  Hafsa me dio un ligero codazo.


  —¡Por Alá, sabía que encontrarías alguna forma de intervenir!


  Me encogí de hombros, simulando que nada de aquello tenía importancia.


  —Umar conocía las debilidades de Alí. No habría querido que fuera él el califa.


  Hafsa me miró de soslayo.


  —Tampoco habría querido que tú participaras en la elección.


  —Sólo he hecho una sugerencia.


  Tenía razón ella: Umar habría expulsado a cualquier mujer que pretendiera intervenir en el proceso de elección de un califa. Pero yo sabía que la desconfianza de Umar hacia las mujeres era un error, y también Hafsa lo sabía. En cambio la desconfianza que sentía hacia Alí era justa y prudente.


  Contuve el aliento mientras miraba a Abdallah subir los peldaños de la plataforma y hablar con Abd al-Rahman. ¿Cuándo se había convertido mi sobrino en un hombre, tan joven y tan guapo además? El shaykh asintió, para alivio mío, y una sonrisa bañó como una lluvia fresca su rostro. Irguió su espalda encorvada. Dio una palmada en el hombro de Abdallah para indicarle que bajara de la plataforma, y se volvió para dirigirse a la multitud.


  —Alá ha respondido a mis plegarias por fin —anunció—. Me ha hecho llegar una pregunta para los candidatos, y la respuesta que den me guiará para conocer Su voluntad.


  Los gritos y murmullos de los asistentes se apagaron, sustituidos por el rumor de mil y un alientos. Abd al-Rahman se volvió a Alí.


  —Yaa Alí ibn Abi Talib, te haré la pregunta a ti en primer lugar —dijo. Ahogué un grito en mi garganta. ¿Por qué dejar contestar primero a Alí? ¿Desluciría su respuesta todo lo que pudiera decir luego Uthman?


  Abd al-Rahman indicó con un gesto a Alí que se adelantara.


  —Si eres elegido califa, ¿gobernarás de acuerdo con el modelo establecido por Abu Bakr y Umar? —preguntó.


  Mi corazón se disparó. «Di que no, di que no…»; porque aunque yo consideraba que «no» era la respuesta correcta, ya que era Mahoma, y no mi padre ni Umar, la persona a la que había que imitar, sabía que Abd al-Rahman había sido un seguidor incondicional de los dos, y que nombraría al hombre que le prometiera seguir su camino. Alí también lo sabía, como pude ver por las emociones que reflejaba su rostro.


  Desde hacía ya doce años, cuando murió Mahoma, Alí se había opuesto a muchas decisiones de mi padre, y luego de Umar, para la umma. El nombramiento como general del cruel Khalid ibn al-Walid por parte de mi padre puso furioso a Alí. Cuando Umar asumió el cargo de califa con el látigo en la mano, Alí se quejó de su dureza. Extrañas objeciones ambas para un hombre que esgrimía su espada de doble hoja cada vez que lo provocaban.


  Yo también había estado en desacuerdo con esas medidas, porque sabía que Mahoma jamás las habría aprobado. Pero el odio que Alí sentía hacia mí lo arrastraba lejos del camino de Mahoma. Él se había quejado de que mi padre me pidiera consejo —cosa que también había hecho Mahoma—, y de que Umar me pagara una pensión mayor que la que recibían mis hermanas-esposas, algo que mi marido habría aplaudido. ¿Que Alí siguiera sus pasos? La idea me daba ganas de reír.


  Pasó mucho rato sin que Alí contestara la pregunta de Abd al-Rahman. Inmóvil, miraba las caras impacientes de sus partidarios, que le hacían señas y sin duda le soplaban por lo bajo, «di que sí». Buscó la mirada de Abd al-Rahman, sin duda con la esperanza de leer allí la respuesta correcta. Bajó los ojos a sus manos entrelazadas y los cerró, probablemente para rezar en busca de inspiración.


  Finalmente alzó el rostro hacia Abd al-Rahman, y su mirada tranquila me llenó de temor. Ya fuera inspirado por Alá o por Satanás, había encontrado una respuesta. Si Abd al-Rahman lo elegía, el Islam se perdería por la deshonestidad y la codicia de Alí y de sus parientes, y yo me vería obligada a contemplar desde el encierro en mi pabellón la ruina de todo aquello por lo que había trabajado Mahoma.


  —Gracias por darme la oportunidad de tratar este importante punto. —Alí hizo una reverencia a Abd al-Rahman, y otra a los asistentes—. Por supuesto soy consciente de las muchas virtudes que adornaban a Abu Bakr y a Umar, la menor de las cuales no era su amor por mi primo Mahoma, el Profeta de Alá.


  De nuevo resonaron los vítores de la multitud.


  —Si soy nombrado califa, intentaré con empeño seguir el ejemplo de mis predecesores. Pondré en ello, ciertamente, todas mis capacidades. Tal vez mis decisiones sean distintas en algún caso de las que habrían elegido ellos dos, pero sólo las tomaré después de consultar a Alá. Y si me equivoco en algo, Dios me perdonará y sabrá rectificar mi error. Porque no me cabe duda de que Él prefiere al hombre más próximo al corazón de Su Profeta para guiar a Su pueblo.


  Los seguidores de Alí prorrumpieron en vítores, y la cara de Abd al-Rahman se llenó de hoyos y pliegues como una duna movida por el viento. Por mi parte, hube de recostarme en la pared para no caer al suelo. ¡Qué astuto había sido Alí! Se las había ingeniado para responder a mi pregunta sin comprometerse ni negar…, de hecho sin decir nada salvo recordarnos los lazos que lo unían a Mahoma.


  Alí volvió a su lugar y Uthman se adelantó. Su sonrisa era más amplia que nunca, hasta el punto de que parecía rodear su rostro, más que llenarlo. Abd al-Rahman miró a su amigo con ojos tristes como si supiera ya que su respuesta sería insuficiente, como disculpándose por haber elegido ya a Alí.


  —Uthman ibn ’Affan, te hago la misma pregunta —dijo—. Si eres elegido, ¿prometes gobernar siguiendo el ejemplo establecido primero por Abu Bakr y luego por Umar?


  Uthman empezó a mover afirmativamente la cabeza. Miró a la multitud expectante como si hubiera ensayado antes aquel momento con todos los asistentes. Pero, como Alí, no dijo nada al principio. La respuesta de Alí había impresionado al auditorio, y Uthman, que nunca había destacado por su habilidad como orador, ahora estaba obligado a superarlo. Aunque yo sabía muy bien que no lo conseguiría, y su sonrisa había empezado a parecerme boba y su mostacho, ridículo, recé a Dios para que le inspirara las palabras justas, aunque fuera sólo por esta vez.


  —¿Cuál es tu respuesta? —preguntó Abd al-Rahman—. Si eres elegido, ¿prometes seguir el ejemplo de tus predecesores?


  Uthman seguía afirmando con la cabeza.


  —Sí, lo prometo —dijo. Y cruzó los brazos sobre el vientre, y se irguió como el palo áloe en la tormenta, fuerte y orgulloso.


  —¡Oh, no!


  Mi grito se perdió en el clamor de voces que gritaban el nombre de Uthman. ¿Su respuesta era un simple «sí»? A mi alrededor, las hermanas-esposas que preferían a Alí se abrazaban y besaban unas a otras, mientras las partidarias de Uthman nos quedamos atónitas, con la mirada vacía, al pensar lo que iba a ser nuestra vida bajo Alí. Contemplé mi pabellón, los vidrios de colores que colgaban del techo, la pintura de las paredes de adobe, los almohadones de colores vivos que yo había cosido, la tumba de Mahoma y de mi padre, y suspiré. Era buena cosa que amara mi hogar, porque con Alí como califa, nunca iba a salir de allí.


  Maymunah estaba radiante.


  —Yaa Aisha, has ideado una pregunta excelente. Ahora los hashimitas tendremos el respeto que hemos merecido.


  —Sí, gracias, Aisha —dijo Ramlah en tono seco—. Tu intervención ha destruido el Islam. Estoy segura de que mi hermano Mu’awiyya te estará muy agradecido.


  Al pensar en el sufrimiento de Mu’awiyya, el nombramiento de Alí se me hizo casi soportable. Estaba a punto de decírselo cuando Hafsa nos hizo callar a todas.


  —Por Alá, la sesión no ha terminado.


  Abd al-Rahman levantó los brazos con las palmas hacia el cielo y gritó como un hombre herido por el rayo:


  —Yaa Alá, ¿cuál es la respuesta que Tú nos das?


  Vacilante por la indecisión, Abd al-Rahman se inclinó primero hacia Alí y luego hacia Uthman. Luego empezó a asentir, con los ojos cerrados, como si oyera una voz que nadie más podía oír.


  —Sí, sí —dijo—. Sí. Sin equivocaciones, sin desfallecimientos, sin excusas. Únicamente un sencillo «sí». Has complacido a Dios, yaa Uthman. Tú has dado la mejor respuesta.


  Abrió los ojos y sonrió a la multitud.


  —Es un placer para mí anunciaros que Uthman será el nuevo califa —dijo—. Yaa Uthman, por favor, extiende tu mano para que pueda prestarte mi homenaje de lealtad.


  Ahora fui yo quien empezó a vitorear, y Hafsa me coreó mientras Saffiya se secaba las lágrimas de las mejillas y se abrazaba a Ramlah, que se echó atrás con una mueca. Uthman extendió su mano y Abd al-Rahman la besó, mientras sus partidarios cantaban y lo vitoreaban y los seguidores de Alí se quitaban las sandalias y las utilizaban para sacudirlas en la cabeza de los otros. Abdallah se llevó un golpe en la cara mientras volvía hacia donde estaba yo. Yo me desasí de mis hermanas-esposas y fui hacia él.


  Y entonces ocurrieron tres cosas milagrosas e inesperadas. La multitud se apartó cuando vio que yo me adelantaba, y muchos de ellos se inclinaron ante mí.


  —¡Abrid paso a la Madre de los Creyentes! —gritó uno. Yo enrojecí al darme cuenta de que, en mi precipitación, había olvidado mi velo, pero los ojos de aquellos hombres no me miraban con deseo ni con falta de respeto. Vi reverencia en ellos, como si yo fuera el ángel Gabriel apareciéndome a los mortales. Y vi algo más en los ojos de esos hombres: amor. No el amor de un hombre por su esposa, sino más bien el de un hombre por su madre.


  —Por favor —dije, con la sensación de estar investida de un poder nuevo, el poder de una madre—, respetad a nuestro nuevo califa con vuestras felicitaciones y vuestra lealtad. Pensad en cómo debe de sentirse Mahoma al ver a musulmanes luchar contra musulmanes.


  Entonces ocurrió el segundo milagro. En la plataforma, Alí hincó la rodilla y besó la mano de Uthman, que ahora llevaba el anillo de sello de Mahoma. En pie junto a mi sobrino Abdallah (que no había recibido ningún daño, me aseguró), vi asombrada cómo Alí juraba lealtad a Uthman con una presteza que no había tenido ni con mi padre ni con Umar. Cuando se incorporó, pidió a todos los presentes en la sala que prestaran también su homenaje. A mi alrededor, los hombres levantaron las manos y pronunciaron el nombre de Uthman, y yo también levanté las manos a una con aquellos hombres, los únicos hijos que nunca tuve. Incliné la cabeza para una breve oración de gracias. Cuando miré de nuevo hacia la plataforma, sentí los ojos de Alí fijos en mí y le devolví la mirada. Y me pregunté: ¿había jurado Alí lealtad con un deseo sincero de unificar la umma, o lo había hecho para apartar de mí la atención de los asistentes y atraerla hacia sí mismo?


  Entonces ocurrió el tercer milagro. Mientras en la sala abarrotada los hombres gritaban y se daban palmadas en la espalda, y mientras Alí y yo cruzábamos nuestras miradas, resonó en nuestros oídos un formidable estruendo. Y oímos un siseo como el de una serpiente gigante. Abu Hurayra, el amante de los gatos, salió al patio y volvió a entrar corriendo en la mezquita…, empapado.


  —¡Loado sea Alá, la sequía ha terminado! —gritó—. Dios nos ha enviado la lluvia para comunicarnos su complacencia por lo ocurrido en el día de hoy.


  Desde mi pabellón oí los chillidos de mis hermanas-esposas al salir corriendo por la puerta del patio. Las encontré a todas allí, descalzas y sin velo, bailando como niñas bajo la bendita lluvia. La habíamos esperado durante cinco años, habíamos rezado para que llegara, nos habíamos lamido los labios agrietados para recordar la sensación del agua sobre nuestra piel. Tantas fuentes se habían secado que los baños públicos cerraron y tuvimos que masticar la cebada seca por falta de agua con que cocinarla. Muchas personas habían muerto por deshidratación, entre ellas mi madre y Abu Sufyan, el padre de Ramlah. Hoy, mientras caía la lluvia en ráfagas frías sobre nuestros cuerpos, olvidamos el polvo sobre nuestra piel y el espesor de la lengua que parecía de trapo en nuestras bocas resecas. Hoy bailamos. Echamos a un lado nuestros mantos pesados por la lluvia y chapoteamos en el barro y nos lo arrojamos unas a otras. ¿Qué hombre se atrevería a entrar en el patio, sabiendo que estábamos nosotras en él? Las túnicas se pegaban a nuestros cuerpos, y nuestras bocas se abrían como las de los polluelos en los nidos hacia la maravillosa, húmeda, purificadora lluvia, y no nos preocupábamos de que revelara las líneas de nuestros cuerpos ni del brillo de diamante de las gotas de agua sobre nuestra piel. Bailamos hasta que las túnicas empapadas se enredaron en nuestros pies. Sólo nos preocupábamos de bañarnos enteras en aquella agua, en ese elixir precioso como la vida que nos llenaba de fuera adentro hasta hacernos rebosar.


  A través de la cortina de lluvia vi aparecer la sombra de un hombre junto a mi pabellón, en cuyo interior desapareció. ¿Quién se atrevía a entrar en mi casa? ¿Alí, con ganas de pelea? Nadie más sería tan audaz. Recogí del suelo mi manto y mi espada y crucé el patio embarrado hasta mi puerta.


  —Por Alá, ¿qué te has…? —empecé a decir, pero al ver quién era el intruso, dejé caer la espada y le pasé los brazos alrededor del cuello.


  Cerré los ojos y respiré en él el polvo de su largo viaje y su perfume de sándalo.


  —Talha —dije—. Ojalá hubieras llegado hace una hora tan sólo.


  —Alá es más sabio que nosotros —dijo, y me sonrió—. Me contento con estar aquí ahora.


  No me había dado cuenta de lo mucho que lo echaba de menos hasta ese momento, cuando lo vi en mi habitación con sus ojos risueños y sus labios abiertos que me atraían, siempre, como una miel dulce que nunca había probado. Hasta ahora.


  Nuestros labios se tocaron y parecieron fundirse juntos, y mi respiración se detuvo y entonces, a punto de desfallecer, oí la voz de Mahoma. «Ten cuidado con ese hombre —le oí decir—. Ten cuidado con ese hombre».


  El miedo se disparó a través de mi cuerpo, y rechacé a Talha con tanta violencia que retrocedió tambaleándose, con la confusión pintada en la cara. Me quedé mirándolo, con la mano apretada contra mi pecho, y me pregunté si también él había oído a Mahoma; pero se limitó a reír.


  —¡Por Alá, no sabía que te asustaban tanto los truenos! —dijo.


  Sentí un escalofrío. Tiritando, crucé los brazos sobre mi pecho para calentarme y para ocultar el cuerpo a su vista.


  —Los truenos son la menor de mis preocupaciones —dije. Y me acurruqué detrás del biombo para ponerme ropas secas y recuperar por lo menos una fachada de dignidad. ¿Madre de los Creyentes? En ese momento me sentí más bien una niña imprudente y loca.
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  Era el día que tanto había temido, pero hube de aparentar sentirme tan feliz como si la boda fuera la mía. Sabía que podría hacerlo, Alá mediante. Me había convertido en una experta en disimulo desde aquel día en mi pabellón, hacía ya diez años, en que me arrojé a los brazos de Talha. «Deliraba por la lluvia y por el entusiasmo, porque Alí no había sido nombrado califa», le expliqué más tarde. «Sentía que tenía que besar a alguien, o estallaría».


  Él me respondió con su sonrisa habitual, de modo que no sé si me creyó. En cualquier caso, también él supo disimular, porque Talha nunca volvió a tocarme…, aunque sus ojos brillaban descaradamente de deseo cada vez que me miraba, mientras mis propios anhelos me cosquilleaban el corazón, las yemas de los dedos, las pestañas.


  Hoy, por ejemplo, mientras él saludaba a los invitados a su boda en el patio de la mezquita, mi mirada volvía a él una y otra vez como si su cara fuera una luna cambiante y mi sangre, el flujo creciente de la marea. Me dolía el cuerpo al verlo reír mirando a mi hermana a los ojos. Estaba hermoso como un pavo real con sus magníficas galas de seda verde y oro, mientras yo me refugiaba en las sombras, con mi futuro tan negro como la tumba.


  Había sabido durante una década que llegaría este día, que Talha se casaría con Umm Khultum cuando ella cumpliera los catorce años. Lo había visto encariñarse más y más con ella, a medida que la niña maduraba y se convertía en una joven con una lengua tan aguda como la mía, pero con una gracia y una compostura de las que yo sólo podía maravillarme. Recientemente, cuando las curvas moldearon su cuerpo joven, Talha empezó a acercarse más a ella, siempre con las manos extendidas a punto de tocarla. Yo lo había visto todo, y había llorado abrazada a mi almohada por las noches la pérdida del amor de Talha, y preguntaba a Mahoma, «¿Por qué me has hecho esto? ¿Por qué me has privado de amar de nuevo?».


  Intenté bromear con Talha sobre su pujante deseo por Umm Khultum. Pero las palabras se me pegaron a la garganta como si fueran gachas de cebada. Ahora, mientras lo veía obsequiar a mi hermana con un pedazo de pan con hummus acompañado por miradas que sugerían placeres más intensos por venir, tuve que alejarme de ellos. Mi dignidad era un vestido mal cosido con pespuntes, que amenazaba caer a mis pies y dejar al descubierto mis deseos desnudos. «Alá, ayúdame a comportarme».


  Mi hermano Mohammed, hijo de Asma, un muchacho guapo y fuerte de dieciséis años, se acercó a mí con una copa de agua de juncia. Verlo me recordó otra lucha que había de afrontar hoy. Los rumores de una rebelión contra Uthman se extendían como un zumbido de abejas por la umma…, rumores instigados por mi hermano, que había crecido en la casa de Alí y lo amaba como a un padre; y yo quería dejar la política fuera de esta celebración. Por mucho que envidiara a Umm Khultum, la amaba todavía más, y haría cualquier cosa para asegurar que su boda fuera un acontecimiento pacífico.


  —Yaa hermana, ¿se ha muerto alguien? —Mohammed sonreía mientras me tendía la copa—. ¡Bebe esto, por Alá, antes de que te desmayes!


  —Sí, el calor me está afectando mucho. —Me solté el velo para beber de un trago aquella agua deliciosa y le devolví la copa con prisas por quedarme de nuevo sola con mis pensamientos—. Ve a traerme un poco más, hermano.


  Me dirigió una mirada discreta, que me recordó punto por punto a nuestro padre.


  —Sólo si dejas de mentirme y me dices qué es lo que de verdad te preocupa —dijo.


  —¿Mentirte? —Fruncí la frente y sacudí la cabeza, con la pretensión de mostrarme dura—. Ése es el problema con vosotros los jóvenes. No tenéis respeto por los mayores.


  —¿Mayores? —El amigo de mi hermano, Ibn Hudheifa, hijo adoptivo de Uthman, se me plantó delante antes de que pudiera taparme la cara, con otra copa de agua de juncia, que me tendió con una reverencia—. Yaa Madre de los Creyentes, ¿a quién te refieres? Estaba tan deslumbrado por tu belleza juvenil que no te he oído.


  Puse los ojos en blanco y me eché a reír.


  —No cabe duda de que eres hijo de Uthman.


  Su expresión feliz desapareció como el sol durante un eclipse.


  —Por favor, Madre de los Creyentes, no me llames así. Uthman no trataría a un hijo como me trata a mí.


  A su espalda vi a Uthman, que se acercaba a nosotros. Alcé las cejas con la intención de alertar a Hud, pero estaba ceñudo y con la cabeza gacha.


  —Uthman se niega a nombrar gobernador a Hud —dijo mi hermano—. Dice que le falta experiencia en el campo de batalla.


  —Y es muy cierto —dijo Uthman. Su vestido era más ostentoso incluso que el del novio: seda azul índigo recamada con un fino hilo de oro, sobre una túnica de un blanco inmaculado con brocado de joyas.


  —Gobernar un país supone una gran responsabilidad. —Se volvió a Hud—. ¿Cómo puedes enviar a tus tropas a la batalla, o dirigirlas allí en persona, si antes no te has ganado el respeto de todos como guerrero?


  La cara de Hud se tiñó de un rojo intenso.


  —He intentado enrolarme en la nueva marina desde que cumplí la edad mínima, el año pasado. Pero tu gobernador Mu’awiyya no me ha alistado.


  Uthman se encogió de hombros.


  —Quiere marinos de guerra acostumbrados a los caminos, del mar. Tú ni siquiera sabes nadar.


  —Tú le has dicho que no me aliste —gritó Hud. Con una mirada nerviosa a los novios, le hice gesto de que se calmara. Hud bajó la cabeza y dio una patada en el suelo—. No quieres que luche; me lo has dicho muchas veces.


  —Lo admito —dijo Uthman—. No quiero perderte, Hud. Antes de que tu padre muriera, le prometí que cuidaría de ti.


  —Yo pienso lo mismo de mi hermano —dije a Hud—. No hay ninguna necesidad real de guerrear más. No nos han invadido, ni intentamos combatir la idolatría ni conquistar nuevos territorios. Sólo tenemos que reprimir algunas rebeliones en Persia. Cualquiera puede encargarse de eso.


  —Yaa hermana, mientras haya hombres habrá batallas —dijo Mohammed—. Siempre sentimos la necesidad de probarnos a nosotros mismos.


  —Sobre todo los que queremos ser gobernadores —concluyó Hud mirando de nuevo con ceño a Uthman, que carraspeó y se despidió con una excusa.


  Yo reprendí a los chicos. Tenía mi propia opinión sobre la forma de gobernar de Uthman…, o más bien de Marwan, el intrigante primo de Uthman que se había apoderado de su voluntad hasta el punto de que ahora se sentaba al lado del califa y le aconsejaba sobre cada petición que recibía. Corrían por la umma muchas historias sobre la afición de Marwan por las mujeres y el juego, y sobre las cantidades que robaba del tesoro. Pero, a pesar de mis propias preocupaciones, estaba decidida a mantener la paz el día de hoy.


  —Has sido muy duro —dije—. No sólo porque Uthman es tu padre adoptivo, Hud, sino porque es el califa. Merece nuestro respeto.


  Hud dio un resoplido.


  —Afwan, Madre de los Creyentes, pero probablemente eres la única que todavía piensa de ese modo.


  Fruncí la frente.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Todos —contestó mi hermano—. La gente se queja. Uthman sólo nombra a parientes suyos para los cargos importantes, simula no darse cuenta de que el dinero de la umma se está derrochando, e ignora los escándalos de sus favoritos con la bebida, las mujeres, el juego y cosas aún peores…


  Puse los ojos en blanco, para ocultar mi desazón.


  —Son los mismos rumores que amargaron la vida a Umar.


  —¡Y eran ciertos! —dijo mi hermano—. Alí me ha contado historias del viaje a Siria…


  —A Uthman no le interesa la verdad si deja malparados a sus protegidos —dijo Hud—. Vienen personas a verlo desde Egipto, desde Kufa, desde Basora, con quejas sobre la corrupción, y ¿qué hace? Promete investigar, pero luego no hace nada.


  —Está perdiendo su apoyo —dijo Mohammed—. Incluso aquí en Medina, la gente habla en contra de él. Mira el lujo con que se viste. —Escupió en el suelo—. Prometió seguir el ejemplo de Umar, Abu Bakr y el Profeta. Pero fue una mentira para derrotar a Alí.


  Oyéndolo, estaba claro en qué hogar se había criado Mohammed. Mi hermano podía tener los ojos, la nariz y la boca de abi, pero su actitud —la mueca de sus labios, sus amargas acusaciones— era la de Alí.


  —El mismo Dios le ha retirado Su apoyo —dijo Mohammed—. ¿Acaso no arrancó Alá el anillo de sello del Profeta de la mano de Uthman?


  Yo sacudí negativamente la cabeza.


  —El anillo cayó de la mano de Uthman a un pozo. Alá no lo «arrancó».


  Los ojos de Hud se estrecharon.


  —Entonces ¿dónde fue a parar? Todos los hombres de Medina intentaron encontrarlo. Dragaron el pozo, removieron todo el barro que había alrededor del pozo, y no encontraron nada. Desapareció.


  Mohammed se inclinó hacia mí y bajó la voz.


  —Algunos dicen que es una señal de Dios.


  Yo me crucé de brazos. La conversación se hacía cada vez más ridícula…, e inquietante.


  —¿Una señal de qué, por Alá? ¿Del peso que ha perdido un shaykh?


  —No te enfades, Madre de los Creyentes. —Hud recuperó su tono de voz normal, y habló con respeto—. Tu hermano y yo no nos hemos inventado esas opiniones, y tampoco las exageramos. Nuestro califa gobernó bien los primeros seis años, pero últimamente ha vuelto la espalda al pueblo y ha hecho llover los beneficios sobre su familia. También tu cuñado Talha comparte nuestro punto de vista. La palabra «cuñado» me hirió como una bofetada.


  Mi hermano se inclinó de nuevo hacia mí.


  —Ha llegado el momento de arrancar la rama podrida del árbol.


  —No estoy de acuerdo —dije—. Y creo que os equivocáis respecto de Talha. Pero Alá lo sabrá mejor.


  Sacudiendo la cabeza, me alejé de aquellos jóvenes belicosos para que no se dieran cuenta de mi inquietud. ¿Estaba Talha atizando la discordia?


  Recordé la voz de Mahoma en el trueno, diez años atrás: «Ten cuidado con ese hombre». La advertencia me había desvelado por las noches y me había hecho dar vueltas en mi cama intentando adivinar su significado. A excepción de por el deseo que sentía por mí, ¿qué razón había para «cuidarme» de Talha? Como yo, él aborrecía el giro del Islam para alejarse de la visión de Mahoma de caridad e igualdad, y las luchas por el dinero y el poder que afectaban a nuestra umma siempre en crecimiento. Como yo, se había opuesto a Alí. ¿Desconfiar de Talha? ¿No sería eso como desconfiar de mí misma?


  Incapaz de encontrar una respuesta, acabé por quitarme la advertencia de la cabeza. Pero últimamente había observado cambios inquietantes en Talha. Con la bendición de Uthman, Talha había cambiado su plantación de dátiles de Khaybar por tierras fértiles en el Sawad persa, el llamado «Jardín de Quraysh», y ahora era uno de los hombres más ricos de todo el Islam. El compromiso con la hija de Abu Bakr había elevado más aún su posición, cosa que al principio no me molestó, porque después de todo fui yo quien le propuso la boda con Umm Khultum. Sin embargo, hacía poco, y en una de las lujosas fiestas de Uthman, oí a Talha presumir de su compromiso hablando con ’Amr, el famoso conquistador de Egipto. «Es sólo un ejemplo más del alto concepto en que me tenía Abu Bakr». La mentira me dejó desconcertada y me hizo preguntarme si en realidad conocía bien a mi primo.


  —Es un juego, yaa Aisha —me dijo con una carcajada cuando más tarde le hablé del tema—. Todos los hombres vemos el mismo tesoro, pero sólo yo, y también tú, tenemos la inteligencia necesaria para conquistarlo.


  —Déjame al margen de cualquier juego que implique mentir —le solté entonces. Ahora, en la boda volvería a decirle lo mismo respecto de una revuelta. A pesar de mi desaprobación acerca de la dirección que estaba tomando el Islam, también me sentía obligada a apoyar al califa. Si Alá quería destronar a Uthman, Él lo haría…, sin necesidad de la ayuda de Talha ni de la mía.


  Olvidé mis preocupaciones al instante cuando vi entrar en el patio a mi largo tiempo perdida amiga Asma.


  Un velo claro de lino le cubría la boca y la nariz, y llevaba el vestido abrochado hasta el cuello y largo hasta los pies, pero yo no podía olvidar aquellos ojos grandes y redondos, ni sus andares graciosos, como si flotara sobre el suelo. Sentí el calor de su amor al acercarme a ella por primera vez en doce años. Extendí los brazos y mis labios se abrieron llenos del placer de pronunciar su nombre…, cuando Alí entró también en el patio y me dirigió una mirada capaz de derribar un camello.


  —Te ordené que te abstuvieras de acercarte a mis esposas —dijo, colocándose delante de Asma. Tuve que echarme a reír.


  —¡Por Alá, esa orden es tan antigua que el aliento te huele a cenizas cuando hablas de ella!


  Su cara se volvió tan dura como la piedra. Su mirada era inexpresiva. Discutir con él habría sido tan inútil como hacerlo con una estatua. Pero mi corazón ansiaba una simple palabra de Asma, que había conocido y amado a mi padre, y cuya ternura cuando él murió me había ayudado a sobrellevar los días más dolorosos de su ausencia.


  —Yaa Alí, respeto tu deseo de gobernar tu casa —dije cuando él empezó a alejarse, tapándome aún la vista de Asma—. Pero también me sorprende tu forma de tratar a Asma. ¿Es que no puede pensar por sí misma? Me resulta difícil pensar que fuiste criado por Mahoma. Él dejaba a sus esposas iniciativas en muchas cuestiones.


  —Sí, ya me di cuenta —dijo Alí—. Y también vi lo que sufrió por ese motivo. Tú, en particular, le diste un montón de disgustos con tus «iniciativas». —Se apartó de Asma, dejando libre el espacio entre nosotras dos—. Pero tienes razón, Aisha. Mi primo dio mucha libertad a sus esposas, y mi deseo es seguir su ejemplo en todos los aspectos.


  Se volvió entonces a Asma y le hizo un gesto, señalándome a mí.


  —Asma, te dejo a ti la iniciativa. Habla con Aisha si lo deseas, aunque sabes que con eso contrarías mi voluntad. Puedes decidir por ti misma qué amor valoras más, si el suyo o el mío.


  Y se alejó con pasos rígidos a través de la hierba para reunirse con Mohammed y Hud debajo de la palmera.


  Cara a cara con Asma por fin, la saludé con una sonrisa que esperé que le mostrara mi amor por ella.


  —Te he echado mucho de menos todos estos años.


  Me adelanté para abrazarla, y me quedé estupefacta cuando dio un paso atrás. Apartó la vista de mí.


  —Fuimos amigas antes, pero hace ya mucho tiempo —dijo, removiéndose intranquila—. Ahora mi lealtad es para mi marido. Afwan, Aisha.


  Y se escabulló como un conejo asustado para refugiarse bajo la palmera, protegida por los brazos de Alí.


  Me la quedé mirando con una sensación de vacío en el estómago. ¡Qué cambio tan completo el de Asma! Sentía devoción por Alí, estaba claro. «Mi deseo es seguir su ejemplo en todos los aspectos», había dicho Alí sin pestañear. ¿Alí, seguir el ejemplo de Mahoma? Con cuánta facilidad mentía. Una vez más, musité una oración en agradecimiento por que Alí no hubiera sido nombrado califa.


  Mientras me abría paso entre los asistentes y hablaba con una persona lujosamente vestida tras otra, me di cuenta con mayor agudeza de hasta qué punto habían sido arrinconados los principios básicos del Islam. Mahoma había enseñado la igualdad, pero el pueblo musulmán había creado una jerarquía. En la parte superior estaban los miembros de la tribu de Quraysh, mecanos que alardeaban de sus vínculos de sangre con Mahoma a pesar de que en varias ocasiones habían intentado asesinarlo. Luego venían los ansari o ayudantes medineses, que habían permitido a Mahoma y a sus seguidores huir de la persecución y vivir en su ciudad.


  En el peldaño más bajo de la escalera estaban los apóstatas, las tribus de beduinos que se habían apartado del Islam después de la muerte de Mahoma, y que luego habían vuelto al rebaño. Mi padre había contribuido a reforzar los prejuicios contra ellos al prohibirles luchar en el ejército. Umar relajó esa prohibición, en parte porque necesitaba más guerreros; pero también aumentó los celos y las divisiones al establecer una pensión mayor y más duradera para los musulmanes que para los nuevos conversos. Umar recompensaba a los hombres en función de su lealtad, pero también dio lugar a muchos resentimientos.


  En favor de Uthman hay que decir que puso fin al sistema de «méritos» de Umar e igualó las pensiones de todos en función del rango, y no por la longevidad. Pero había recompensado con los cargos mejores y más remunerados del gobierno y del ejército a miembros de su familia. Yo le aconsejé en contra de esa medida, y le advertí que los beduinos, en particular, se quejarían.


  —¿No debe un dirigente sabio rodearse de hombres a los que conoce y en los que confía? —me dijo Uthman con una sonrisa.


  Me gustaba Uthman. Era un hombre generoso, que había dado grandes sumas de dinero a Mahoma, y le había salvado en más de una ocasión de morir de hambre. Pero, como mi hermano, no estaba segura de que fuera el hombre más apropiado para dirigir la umma. Carecía de la firmeza necesaria para negar favores a los miembros de su familia, y nunca se negaba nada a sí mismo. Su conocimiento de los qu’ran era bastante escaso, y la salud le fallaba con demasiada frecuencia. En sus primeros años como califa, no pudo encabezar la peregrinación a La Meca por una hemorragia nasal que fue imposible cortar. Ahora tenía ochenta años y todos esperaban su muerte…, y tomaban posiciones para la competición por el califato.


  Alí, por lo que yo veía, seguía convencido de que esa dignidad le correspondía a él. Pero en lugar de reforzar su posición con dinero, se había dedicado a montar un enorme hogar lleno de esposas, concubinas y treinta niños.


  —Por Alá, ¿es que quiere competir con Salomón? —me dijo Hafsa mientras las dos picábamos granos de uva de un cuenco junto a la tienda de la cocina y observábamos a Alí acariciar con la mano el vientre hinchado de Asma.


  —Sí, y no sólo en esposas e hijos —dije yo—. También quiere ser rey, como Salomón.


  Le conté mi conversación con Mohammed y Hud, y ella alzó las cejas.


  —¿Vienen de Alí las opiniones de tu hermano? —dijo—. He oído contar cosas parecidas en todas partes.


  —Me juego mi pensión del próximo mes a que todos esos rumores de revuelta vienen de Alí —dije yo—. Por supuesto, es demasiado melindroso para encabezar él mismo la rebelión. Pero su tío al-Abbas es perfectamente capaz de hacerle el trabajo sucio.


  Pasaban los criados cargados con bandejas de comida: hogazas de pan de trigo tan ligero como el aire; arroz aromatizado con azafrán; cordero guisado con higos; espárragos tiernos braseados con puerros y mantequilla derretida; quesos de leche de cabra, de oveja y de vaca, con varias texturas y colores; y tortas de sésamo bañadas en rummaniya, un jarabe preparado con el zumo de la granada. Dejaban en su estela un aroma a especias tal que la boca se nos hacía agua —comino, canela, clavo y limón—, pero no pude evitar recordar la época, en vida de Mahoma, en la que una fiesta como ésa habría sido una delicia exótica para nuestros estómagos. Entonces en nuestro hogar subsistíamos a base de cebada, dátiles y agua. La mayor parte de los componentes de la umma, comía tan sólo un poco mejor. Pero entonces Persia estaba fuera de nuestro alcance, y las caravanas de Egipto y Siria eran raras. Ahora nosotros poseíamos esas tierras e importábamos los alimentos que producían, y disponíamos de dinero suficiente para comprarlos. Sólo los más pobres de entre nosotros comían pan de cebada en estos días, o dependían de los dátiles para subsistir.


  Detrás de los criados venía cojeando Sawdah, que tenía ya casi setenta años y apenas podía caminar diez pasos sin tener que pararse a descansar.


  —Os veo a las dos relamiéndoos por la comida. Es buena, es la mejor fiesta que he organizado nunca —dijo orgullosa, mientras se secaba el sudor de la frente con un pañuelo—. Pero ya sabes que no puedes comer, Aisha, hasta que hayas felicitado a los novios.


  Puso unos ojos como dos rendijas y me dirigió una mirada tan afilada que me apresuré a cruzar el patio en busca de Talha y Umm Khultum, la incómodamente feliz pareja.


  —¡Aisha!


  Mi hermana estaba radiante como si la hubieran bañado en luz de estrellas cuando me besó. ¡Qué diferencia entre el día de su boda y el de la mía! Desde luego no era la novia asustada que fui yo. Claro que yo tenía sólo nueve años, y me aterrorizaba que Mahoma quisiera consumar nuestro matrimonio aquella noche. De haber sabido a mi esposo dispuesto a esperar a que yo estuviera preparada (e incluso más aún, como acabó por suceder), no me habría caído al suelo durante la ceremonia, ni llorado en presencia de nuestras familias y amigos. ¿Habría quizá mostrado una sonrisa tan luminosa como la que lucía ahora mi hermana? Ella amaba a Talha. Se habría casado con él el día mismo en que se prometieron, cuando tenía sólo cuatro años, de habérselo permitido yo. Él, por su parte, se suponía que me amaba a mí. Entonces ¿por qué sus ojos chispeaban con aquel fervor ahora, cuando me invitaba a viajar al Sawad?


  —He hecho construir una casa enorme, lo bastante grande para perderse dentro, con montones de habitaciones, patios, fuentes y criados —dijo—. ¿Por qué no te vienes con nosotros? Tendrás que quedarte por lo menos varias semanas para poder ver todas las habitaciones.


  —Sí, ven con nosotros, Aisha. —Umm Khultum me tomó de la mano y la apretó, recostada entre los brazos de Talha—. El cambio te sentará bien y podrás descansar.


  Negué con la cabeza. No podría descansar viendo los arrumacos de Talha y de mi hermana.


  —No estoy cómoda en las casas grandes —dije—. Como Mahoma, prefiero la sencillez.


  Umm Khultum frunció la frente.


  —Ya me he dado cuenta. El vestido que llevas tiene más años que yo misma. Aisha, no hay necesidad de vivir con la austeridad de otras épocas. Ya no luchamos por sobrevivir, como hiciste en los viejos tiempos. Ahora la umma es rica.


  —Tu hermana tiene razón —asintió Talha—. La gente valora otra vez a un hombre por su riqueza. Debido a mi gran casa en el Sawad se me respeta más y aumentan mis opciones de ser nombrado califa. Las cosas están cambiando…, y Umm Khultum, mi joven y flamante esposa, podrá ayudar a despejarnos el futuro.


  Dieron media vuelta los dos a una y entraron del brazo, flotando como dos enamorados, en la mezquita. A mi lado, Hafsa me tiró de la manga.


  —¡Yaa Aisha, estás llorando! —susurró. Era verdad. Bajé la vista al suelo, esperando que nadie se diera cuenta de las lágrimas que rodaban por mis mejillas mientras mi hermana-esposa me acompañaba al interior de la mezquita para la fiesta de la boda.


  Me dejé caer torpemente sobre un almohadón y me esforcé en controlar mis emociones. ¡Cuántas veces me había mirado Talha de la forma en que miraba ahora a Umm Khultum! Una bandeja de cordero pasó delante de nosotras, pero apenas me di cuenta. Desde luego Umm Khultum era una muchacha muy bella, con una piel fresca como el rocío y una boca apetitosa como un higo maduro. Yo, por el contrario, era una anciana de cuarenta años. Era obvio que cualquier hombre la preferiría a ella, y no a mí. «Mi joven y flamante esposa», la había llamado Talha. Nunca volvería a verme a mí de esa forma.


  «Loado sea Alá por eso», me reprendió una voz interior. «¿No merece Umm Khultum la felicidad?». Dejé a un lado mi autocompasión y me hice con una rebanada de pan y una porción de cordero tan tierna que se me deshizo en la boca. Mi hermana menor era lo más parecido a un hijo propio que nunca tendría. Su felicidad lo era todo para mí…, y yo lo había probado renunciando por ella al hombre que amaba. Las lágrimas resbalaron hasta mi boca y amargaron el sabor de mi comida. Yo era una mujer casada, prometida a Mahoma para la eternidad. No debía pensar en hombres y en amores distintos del de mi esposo.


  «Las cosas están cambiando». Era cierto, y no para mejor. ¿Cómo lo había dicho Talha…, que de nuevo se valoraba a la gente por sus riquezas? No me pareció que desaprobara esa actitud, mientras que Mahoma la había rechazado de forma inflexible. «El dinero de un hombre no significa nada para Alá, a menos que lo utilice para el bien de los demás», había dicho en muchas ocasiones. Ahora, veintiún años después de su muerte, la gente olvidaba el auténtico sentido del Islam y honraba a los hombres por sus posesiones, y no por su corazón. En parte la culpa era de Uthman, por su ostentación. Pero en mi opinión, Alí hacía lo mismo.


  Lo observé ahora, mientras escoltaba a Asma hacia un grupo de mujeres, colocadas muy lejos de mí, antes de pasar al lado de los hombres en el banquete. Llevaba su viejo uniforme militar, el atuendo más modesto de entre todos los asistentes, a excepción, tal vez, de mi vestido antiguo. Pero su contoneo rezumaba arrogancia, y la elección del lugar para sentarse (al lado de ’Amr, el gobernador-conquistador de Egipto, y del despreciable Marwan) me reveló que seguía obsesionado por el poder.


  Cuando acabamos de comer y bandejas y manteles estuvieron recogidos y retirados, Uthman subió temblequeante los peldaños de la plataforma y se dispuso a dirigir una oración por los recién casados. Pero al volverse hacia los asistentes, las pesadas puertas de la mezquita se abrieron de golpe y entró Ibn Masud, un shaykh flaco de barba gris, uno de los más respetados compañeros de Mahoma. Antes de mi encierro a la edad de seis años, me había sentado en sus rodillas en las muchas ocasiones en que vino de visita a la casa de mis padres.


  Un murmullo recorrió la mezquita mientras él subía a la plataforma con la agilidad de un hombre de la mitad de sus años, y agitaba su bastón delante de Uthman.


  —Yaa Uthman, me han dicho que has rechazado mi petición de una audiencia para el día de hoy —gritó—. No se debe rechazar a un hombre de mi posición y mi edad, sobre todo cuando viene de tan lejos como Kufa.


  Uthman frunció el entrecejo.


  —Como ves, Ibn Masud, estamos celebrando una boda. Me temo que tus quejas habrán de esperar.


  —No hay espera cuando se es tan viejo como lo soy yo —dijo Ibn Masud—. Y tú deberías saberlo.


  Uthman enrojeció, porque era un hombre vanidoso que prefería no hablar de su edad.


  —Yaa Ibn Masud, ¿has sido invitado a la boda? Si no es así, tengo que pedirte que salgas de la mezquita y vuelvas mañana.


  —Mañana puedo estar muerto —contestó él, blandiendo el bastón—. Lo que he venido a decirte es esto. Escúchame ahora. Tu hermano Walid es la vergüenza de Kufa. Me fui de esa hermosa ciudad el día en que quiso dirigir la oración borracho. Vomitó en las escaleras de la entrada a la mezquita.


  Murmullos de reprobación recorrieron la sala.


  —¡Basta! —gritó Uthman—. Yaa Ibn Masud, te he dicho que te recibiré mañana por la mañana.


  El anciano dio una patada en el suelo.


  —Tienes que intervenir ahora mismo —dijo—. Es una blasfemia contra Alá y un desprestigio para ti, califa. Y como guardián del tesoro de Kufa, he venido a informarte en persona de lo que mis mensajeros te han dicho muchas veces: Walid ha estado robando dinares y dirhams en beneficio propio. Por ejemplo, utiliza ese dinero para pagar actuaciones privadas de bailarinas. Cuando me quejé, me sugirió que tomara también algo de oro para mí mismo, cosa que desde luego no hice. ¡Uthman, por culpa del ejemplo de tu hermano la corrupción invade tu administración!


  —He dicho que basta —repitió Uthman—. Si no sales de inmediato de la mezquita, yo…, yo…


  —Te hará salir por la fuerza —dijo Marwan desde su asiento en el suelo.


  —Como bien dice Marwan —asintió Uthman—, te haré salir por la fuerza.


  —Pero califa, hay más aún. Tu proyecto de compilación de los qu’ran en una versión única está siendo manipulado.


  —¡Basta de una vez!


  —Soy un hombre anciano, pero mi mente está afilada como una daga. Puedo recitar cada palabra de los versículos del Profeta exactamente como salieron de sus labios. Tus compiladores están cambiando cosas.


  —¡No quiero oír esto! —gritó Uthman—. Te lo advierto por última vez, Ibn Masud.


  —¡Cambios en la palabra de Dios, Uthman! Es el mayor pecado de todos, y si no lo remedias, estás en peligro de ir a parar al infierno.


  —¿Dónde está mi guardia? —gritaba ahora Uthman, con su rostro marchito desfigurado por la ira. Dos de sus guardias corrieron a la plataforma, secándose el jarabe de granada de los bigotes. Uthman señaló con un dedo tembloroso al shaykh.


  —¡Arrojadlo fuera! ¡Ahora! Y digo «arrojadlo», tan lejos como podáis.


  Me puse en pie de un salto cuando los dos hombres agarraron al viejo amigo de Mahoma.


  —¡No! ¡Quietos! —aullé mientras lo llevaban a rastras hasta la puerta abierta.


  Corrí hacia ellos tropezando con bandejas, volcando copas, gritando a los guardias que fuesen con cuidado, que aquél era un compañero del Profeta…, pero era demasiado tarde. Antes de que llegara hasta ellos, los guardias arrojaron al aire al pobre hombre, que agitando brazos y piernas fue a aterrizar de bruces sobre la tierra dura, y allí quedó resollando y sangrando por la nariz y la boca.


  ¡Cuánto deseé atravesar con mi espada el vientre del guardia de cara de rata que se reía de Ibn Masud, mientras el pobre hombre estaba tendido en tierra, hecho un guiñapo!


  —Esto te enseñará a obedecer al califa —dijo otro guardia en tono despectivo. Yo corrí hacia Ibn Masud y me arrodillé a su lado.


  —No estoy herido, Madre de los Creyentes —dijo. Yo me ruboricé de placer por el honor de oírlo llamarme por mi kunya. Intentó ponerse en pie y vio que no podía.


  —Las costillas —dijo, sentado en el suelo, doblado en dos de dolor. Pasé mis manos por su caja torácica y encontré dos huesos rotos que despuntaban a través de la piel. ¡Por Alá! Necesitaba cuidados, y pronto.


  Los guardias habían vuelto al interior de la mezquita, dándose recíprocamente palmadas de felicitación. Nadie me había seguido. ¿A nadie le importaba aquel importante shaykh, un recitador de qu’ran y uno de los pocos hombres honrados que quedaban en el imperio musulmán?


  Como en respuesta a mi pregunta, los dos Mohammed (mi hermano y su amigo Mohammed ibn Hudheifa) salieron precipitadamente de la mezquita.


  —Habríamos podido venir antes —murmuró mi hermano—, pero Uthman insistió en dirigir las plegarias.


  —¿Mientras el hombre más piadoso está tirado en el polvo, maltratado por orden suya?


  Sentí que una ola de calor ascendía de mi vientre. Dejando que los Mohammed ayudaran a Ibn Masud, empuñé mi espada y volví furiosa al interior de la mezquita…, a tiempo de enfrentarme a Uthman antes de que bajara del minbar.


  —¿Qué te ha ocurrido, yaa Uthman? —le dije, saltándome la reverencia y el beso del anillo preceptivos antes de dirigirme a él—. ¿Has olvidado que prometiste seguir el camino de Mahoma? ¿O has decidido que la visión del Islam que tenía el Profeta ha quedado anticuada?


  —Aisha, haz el favor de tomar asiento —dijo Uthman, con voz suave…, porque sabía que si también me arrojaba fuera se produciría un motín—. Honra a tu hermana Umm Khultum y a tu primo Talha con tu silencio. Tú y yo podemos hablar de esto más tarde.


  —No soy yo quien ha deshonrado esta ceremonia, y no voy a callarme. —Levanté mi espada, la espada de Mahoma, en el aire—. Me disgusta lo que he visto hoy aquí. ¿Qué clase de hombre es el que pega a un viejo shaykh lleno de arrugas? ¡A mí no me parece un hombre en absoluto! —Hubo vítores en el lado de los hombres de la mezquita, y aquello me envalentonó más aún—. Durante años te he defendido de todas las críticas, de todas las acusaciones, pero eso se ha acabado. En mi opinión, te mereces todas las palabras de condena que se han oído aquí.


  Dicho lo cual, di media vuelta y caminé hasta la puerta principal de la mezquita, me sacudí con toda ceremonia el polvo de las sandalias y, con la cabeza alta y el corazón roto, crucé el umbral.


  Alí


  No debería haber ido a Kufa. Mi hijastro Mohammed ibn Abi Bakr, reclinado en mi nueva y espaciosa casa después de una comida deliciosa, me invitó a acompañarlo a esa ciudad del Éufrates. Tenía intención de alistarse para guerrear contra los rebeldes persas que se resistían a nuestro dominio. Cuando me habló de ello, cayó sobre mí un presentimiento como el frío de una noche en el desierto.


  —Tienes que venir, yaa abi —dijo—. Todos los hombres importantes de Medina están yéndose a vivir a Kufa. Dicen que únicamente el paraíso supera en belleza a ese lugar.


  Después de ser objeto de muchas carantoñas dejé a un lado mis reservas y accedí a aquel viaje, porque deseaba escapar del descontento cada vez mayor que el gobierno de Uthman provocaba en Medina.


  Pero también deseaba ver Kufa, la nueva ciudad construida por Umar y que, según me habían dicho, con su esplendor eclipsaba al mismo sol. Mi hijo me había hablado de un río de aguas que fluían caudalosas durante todo el año, de árboles cargados con frutos dulcísimos, y de una mezquita tan deslumbrante que rezar bajo su cúpula reluciente era como elevar el alma hasta el regazo de Alá. La visión de tales delicias sin duda apartaría mis pensamientos de las fastidiosas presiones de mi tío para que me uniera a la revuelta contra Uthman y me posicionara para ser el próximo califa.


  —Los ansari ya se han comprometido a apoyarte —me había dicho al-Abbas el día antes, mientras volvíamos paseando a casa después del servicio religioso del viernes. Yo contuve la lengua, para no decir que los ansari siempre me habían apoyado.


  —También los beduinos están más receptivos —añadió, como si hubiera oído mis pensamientos—. Temían una monarquía si tú sucedías a Mahoma, pero muchos dicen ahora que el nepotismo de Uthman es aún más desastroso.


  Yo encontraba aborrecible toda esa charla sobre revueltas. Lo único que deseaba era alejarme de aquello lo más deprisa posible. Así que, a pesar de mis aprensiones, dije a mi hijo que le acompañaría a Kufa…, y lamenté mi decisión antes incluso de emprender la marcha. Porque en cabeza de la caravana, junto a Mohammed, cabalgaba su inseparable amigo Hud, el hijo adoptivo de Uthman y su incansable crítico. No iba a escaparme de las quejas sobre Uthman, después de todo.


  —Es un honor que nos acompañe nuestro califa —dijo Hud, con la cara iluminada por la alegría.


  —Debes de estar perdiendo la vista, yaa Hud, y es una pena con lo joven que eres —le dije—. No es el califa a quien tienes delante, sólo soy Alí.


  Sus ojos brillaron.


  —Es porque espero con demasiada impaciencia ese cambio. Para mí, tú eres ya el califa.


  —Pero sin látigo, y sin malos consejeros —añadió mi hijo, que cabalgaba detrás de mí en el camello que yo le había regalado.


  En ese momento, pude cambiar de opinión y quedarme en casa. Pero antes de que tuviera tiempo de retirarme, el almuédano llamó a la oración. Luego, cuando hubimos enrollado nuestras alfombras, Mohammed me abrazó por primera vez en varios años. ¿Qué padre daría media vuelta después de un acontecimiento tan feliz?


  Cabalgamos de noche, como acostumbrábamos hacer, con antorchas encendidas que iluminaban nuestro camino a través de una tierra desierta, sin oasis ni agua. En el llamado desierto de arena, teníamos que colocar alfombras bajo los cascos de los camellos para que pudieran avanzar sin hundirse. Las dunas eran blandas y profundas hasta un punto imposible, moldeadas como grandes olas marinas por las violentas embestidas del simum. Nos esforzamos durante seis noches en cruzar aquellas tierras traicioneras, temiendo una tormenta que se abatiría sobre nosotros como la mano de un djinni y nos aventaría con sus torbellinos en forma de columnas de arena punzante, los diabólicos zauba’ah.


  Gracias a Alá pudimos evitar ese horrible destino y cruzar a salvo el desierto de arena. Pero cuando llegamos al otro lado había ya empezado a temer un enemigo diferente, también situado fuera de mi control. Cada vez que acampábamos, la amargura que Mohammed ibn Hudheifa sentía hacia su padre envenenaba nuestras comidas, me ponía de malhumor con los camellos y me provocaba pesadillas en las que veía nuestros benditos qu’ran clavados en la punta de una espada y chorreando sangre.


  —La gente cree que Uthman es generoso, pero sólo da cuando sabe que va a recibir algo a cambio —decía Hud—. Por eso el número de pobres aumenta mientras nuestro tesoro está lleno hasta desbordarse de dinero. Los parientes de Uthman se aprovechan, porque son ellos quienes lo ayudan a mantenerse en el poder. —Hurgoneó la lumbre del campamento con un bastón, levantando chispas en el aire—. Dejad que me corrija a mí mismo: «algunos» parientes de Uthman se aprovechan.


  Así, una y otra vez, se quejaba de que Uthman no quisiera asignarle un gobierno hasta que hubiera demostrado su valía como guerrero en el campo de batalla, explicaba lo difícil que resultaba conseguir un puesto en la marina egipcia y juraba vengarse de Uthman por haberlo tratado tan mal.


  Me contuve muchas veces para no contestarle, hasta que una noche mi incomodidad pudo más que mi sensibilidad y contesté a Hud con chispas de mi propia cosecha.


  —Por Alá, si supieras lo mal que suenan todas esas quejas, no volverías a pronunciar una palabra en contra de Uthman —le dije—. Lo único que pruebas es tu falta de madurez al referirte continuamente a ti mismo.


  Hud levantó su bastón y me señaló con él desde el otro lado de la hoguera, un comportamiento irrespetuoso pero que era de esperar en un hombre que, de niño, había visto cómo se le concedían todos los caprichos.


  —¿Que me refiero a mí mismo? —dijo ceñudo—. Estaba hablando de los pobres, ¿no es cierto? Y eso es más de lo que te he oído decir a ti esta noche.


  —Yaa Hud —dijo mi estimable hijo Mohammed—. Alí es como un padre para mí, ¿lo recuerdas?


  —¿Padre? —Sus carcajadas resonaron sobre nuestras cabezas—. Pronuncias esa palabra como si fuera sagrada, como si debiera postrarme ante ella lleno de respeto. Te respeto a ti, Alí —dijo, al tiempo que bajaba su bastón—, pero no porque seas el padre de nadie.


  —Educar al hijo de otro hombre no es una tarea fácil —dije, con la intención de defender a Uthman por lo menos en ese punto—. Exige tiempo, atención y dinero. Por lo que he visto, Uthman ha cumplido sus obligaciones contigo de forma irreprochable.


  —Tenía que hacerlo —dijo Hud—. Debía dinero a mi abi. Ésa es una obligación que Uthman ibn ’Affan puede entender.


  No dije nada más, porque estaba claro que a Hud no le interesaba la verdad, sino únicamente la venganza. Cuanto más hablaba, más entendía yo la negativa de Uthman a colocar a aquel joven exaltado en una posición de mando. Al mismo tiempo, comprendía la frustración de Hud. ¿No me habían negado a mí la dignidad de califa por mi impulsividad, mi genio vivo y mi juventud?


  Desde luego, yo me había topado también con la oposición de Aisha. Parecía seguirme como una sombra, y se presentaba en la mezquita, en el mercado, en todas partes excepto en mi casa, en donde adopté la prudente medida de prohibirle la entrada. Sus desafíos eran continuos y sin ningún motivo. ¿Estaba resentida por mis palabras y mis actos de más de veinte años atrás? Entonces éramos poco más que unos niños. Pero ahora, igual que entonces, ella seguía sin admitir una maldad de cualquier tipo.


  Cuando se enfrentó a Uthman por pegar al viejo shaykh Ibn Masud, me pregunté si no estaría arrepentida por haber dado su apoyo al nombramiento del débil Uthman; pero su negativa a visitar a Ibn Masud en mi casa, donde lo había llevado mi hijo para cuidar sus heridas, me indicó que aún se aferraba a su error. Impresionado por su discurso en defensa del shaykh (un discurso que debería haber hecho yo mismo, en lugar de quedarme sentado viendo cómo maltrataban a Ibn Masud), había decidido levantar mi veto y permitir a Aisha entrar en mi casa. Pero Aisha envió a un cirujano para curar las costillas rotas de Ibn Masud, y a su criada para supervisar sus progresos. Como siempre, se esforzaba por colocarse por encima de mí, y yo me daba cuenta de ello. Y de ese modo, volvió mi enfado con ella.


  Cuanto más me alejaba de Medina, menos me preocupaban el cargo de califa, Aisha y Uthman, como si se empequeñecieran en el horizonte. Incluso Hud se cansó de quejarse, y en lugar de hacerlo se puso a tocar el tanbur junto al fuego mientras bebíamos café.


  Al cabo de un mes llegamos a Kufa, y pronto me sentí allí tan a gusto como nunca lo había estado en ningún otro lugar. Kufa era una ciudad notable, con sus casas ordenadamente dispuestas alrededor de una mezquita central. La mezquita era un imponente edificio de piedra; cada uno de sus lados medía dos tiradas de lanza, y una hilera de columnas de mármol recorría la fachada. Un foso ancho y profundo, parecido al que en tiempos protegió Medina de una invasión en la batalla de la Trinchera, rodeaba la ciudad, por cuyo límite oriental fluían las aguas verdes del río Éufrates.


  Nada más entrar en aquella ciudad espléndida, mi pecho se llenó de afecto y de aquel aire fresco y perfumado. Hacía más fresco que en Medina, y la suave brisa que soplaba del Éufrates reducía el número de moscas. Aunque el clima era seco, el suelo estaba alfombrado de hierbas de toda especie y color, y la fragancia del tomillo, la salvia y el hinojo nos envolvía como una nube perfumada.


  Después de una hora en la ciudad, me sentí transformado. Desapareció la apatía en la que me había sumido en los últimos años. Perder ante Uthman la dignidad de califa pesaba sobre mi espíritu como una manta de lana empapada de agua sobre los hombros. Pero ahora, al ver a los ciudadanos salir corriendo a la calle con caras de júbilo y gritos de «¡Yaa Alí!» en los labios, me erguí más en mi camello con la espalda recta y el corazón ligero.


  Ni siquiera la reunión con el desprestigiado gobernador, al-Walid ibn ’Uqba, disminuyó mi entusiasmo por la ciudad. En el interior de la espaciosa y soleada mezquita, disimulé la conmoción que sentí a la vista del hermano de Uthman, marcado por los escándalos. Su piel estaba enrojecida como si la murmuración le tuviera permanentemente avergonzado, y su nariz se había extendido y ablandado hasta convertirse en un bulbo carnoso. Me agarró la barba como muestra de amistad y me dio la bienvenida con una voz pastosa. Su aliento olía a vino y a cordero especiado.


  —Espero que no hayas venido a espiarme —dijo, con una sonrisa que reveló unos labios teñidos de un rojo más oscuro que la sangre—. Te aburrirás mucho si te dedicas a eso.


  —Vengo de visita a Kufa sólo por placer.


  —Ah. —Me hizo un guiño y me dio una palmada en la espalda—. Eso me han dicho. Como yo, te dedicas al placer por el placer mismo, ¿eh? —Bajó la voz—. Hace poco he traído de Siria a una cantante preciosa con cabellos tan rojos como los de Aisha bint Abi Bakr. Sé que te gustará.


  Sentí que se me erizaban los pelos de la base de la nuca. ¿Podía aquella mujer ser la misma que rescaté del látigo de Umar en Damasco? Con cuánta ternura la vi acurrucada en el suelo, con los cabellos esparcidos como lágrimas herrumbrosas sobre sus mejillas húmedas, y de qué forma grosera respondió a mi llamada a que se comportara con modestia. A pesar de las muchas faltas de Aisha, no podía acusarla de inmodestia, no desde el día, veinticinco años atrás, en que entró en Medina a caballo rodeada por los brazos de Safwan ibn al-Mu’attal, y los insultos de sus vecinos cayeron sobre ella. Un hombre lampiño que llevaba un gorro alto y estrecho apareció delante de al-Walid.


  —Traigo un mensaje urgente para ti, yaa gobernador —dijo—. El grupo de que hemos hablado tiene previsto reunirse esta noche.


  Al-Walid me miró alzando las cejas como disculpándose por la interrupción.


  —¿Por qué me cuentas eso? —dijo—. Hazlos detener a todos.


  —Algunos de ellos son personas prominentes —dijo el mensajero—. Otros son hijos de personas prominentes.


  —Detenlos a todos y tráelos a mi presencia.


  Al-Walid se excusó y acompañó a su visitante fuera de la estancia. Los dos Mohammed se me llevaron hacia la puerta de la mezquita diciendo que nos habían preparado comida caliente y bebidas. Después de un mes de masticar carne seca y dátiles, estaba impaciente por saborear una comida de verdad. No me decepcionaron las viandas que nos sirvieron en el majlis de al-Ashtar, el legendario guerrero beduino.


  —Fui a ver a ’Amr para pedirle un mando en su flota, pero antes de que pudiera enrolarme Uthman lo depuso —dijo Hud entre las aceitunas, el hummus con zumo de limón, las brochetas de cordero, el pan dorado de trigo, el arroz al azafrán y los higos maduros—. Lo hizo únicamente para nombrar en su lugar a su hermano de leche, al que todo el mundo odia. Uthman no escucha a nadie más que a sus parientes, y todo lo que quieren éstos es poder, posición y dinero.


  Yo apenas lo escuchaba, ocupado en llenarme el estómago; hasta que entró en la habitación al-Ashtar, vestido con una túnica de lino sin teñir y un turbante del mismo tejido sujeto con una cinta roja.


  —Loado sea Alá por haberte enviado por fin —dijo—. Yaa Alí, hemos rezado para que vinieras.


  Cinco o seis hombres más le siguieron al interior del majlis, y todos me miraban con caras tan alegres como las de niños al volver a ver a su padre después de una larga ausencia.


  —Os dije que conseguiríamos encontrar a Alí, con la ayuda de Alá —dijo al-Ashtar a sus hombres. Tomaron asiento en almohadones, y los criados trajeron más bandejas de comida. Él saludó con un gesto a los Mohammed—. Y con la ayuda de vosotros dos, además. Ahora podremos empezar la tarea a la que nos convoca Alá.


  Me volví a Mohammed con las cejas alzadas. Su rostro enrojeció, pero los ojos le brillaban al oír el elogio de al-Ashtar.


  —Sí, abi, te he traído aquí con un propósito —dijo mi hijo—. Ha llegado tu momento, y con él una nueva era para el Islam.


  Me quedé mirándolo, confundido. El muchacho parecía lleno de energía, como yo mismo a su edad.


  —¿Mi momento para qué? —pregunté, aunque ya había adivinado la respuesta. Mantuve la misma expresión aunque mis sentimientos (aprensión, excitación, incredulidad, miedo) debieron de cruzar un instante por mi rostro, dejando al descubierto mi ambivalencia. La indecisión era una debilidad mía que no quería dejar ver a nadie excepto a mi querida esposa Asma, que me había tenido en sus brazos durante largas noches y me había asegurado que nadie se conoce del todo a sí mismo.


  —¡Para ser califa! —Hud se inclinó hacia delante hasta que sus rodillas tocaron el suelo, de forma que a punto estuvo de irse de bruces sobre el cuenco de hummus. Arrojó al aire un pedazo de pan—. Tendrías que haberlo sido todo este tiempo. Eres el pariente más próximo del Profeta en línea directa.


  —Baja la voz —le advertí. Si alguien oía aquella conversación sediciosa, todos podíamos ser ejecutados—. Soy consciente de cuál es mi linaje —dije, y luego, al ver la sombra de petulancia que pasaba por su cara, alargué la mano para tomar otro pedazo de pan y se lo eché, por juego—. Pero el califa es Uthman.


  —Uthman no gobierna —dijo al-Ashtar—. Es su primo Marwan, ese zorro, quien toma las decisiones.


  Me encogí de hombros. Detrás de todo gobernante hay un consejero astuto.


  —Marwan, además, roba del tesoro —dijo al-Ashtar—. Se ha llevado miles de dinares. Me enteré cuando ’Amr era gobernador de Egipto. Marwan viajó a Alejandría, le pidió las llaves del tesoro y se llenó la bolsa de oro y joyas. Se marchó con los bolsillos cargados y el paso ligero. «Cuéntalo, y haré que te destituyan», amenazó. ’Amr se lo contó a Uthman, y una semana más tarde había perdido su cargo.


  Fruncí la frente. Nunca me había preocupado Marwan (sonreía todo el rato y hablaba demasiado), porque me había parecido inofensivo. Nunca había creído las acusaciones de corrupto dirigidas a Uthman. Mahoma lo había respetado y ¿quién sabía juzgar a los hombres mejor que mi primo? Pero las acusaciones de al-Ashtar parecían serias.


  —Yaa Alí, estamos decididos a librar al Islam de esa plaga —dijo al-Ashtar.


  —¿Plaga?


  «Corre», me apremiaba una voz dentro de la cabeza. «Vete ahora, antes de que sea demasiado tarde». Pero sabía que al-Ashtar sería un enemigo peligroso, y la luz implacable que brillaba en sus ojos me advirtió que no debía incurrir en su desagrado. Bajé la vista y ocupé mis manos en mojar pan en el hummus.


  —¿Te propones eliminar a Marwan, entonces? Has dicho que él es el corrupto.


  —Hablo de Uthman ibn ’Affan. —Se inclinó hacia delante y agarró mi manto. Sujetándome con las dos manos, colocó su rostro tan cerca del mío que pude sentir su aliento en mi piel cuando habló—. Uthman tiene que irse. Su debilidad está destruyendo el Islam. Ha permitido que sus parientes saqueen nuestros tesoros. Ha ignorado nuestras súplicas de perdón cuando sus primos y sus hermanos se ensañaban con personas inocentes. Tolera la borrachera, la codicia y la lascivia. Ha cambiado los qu’ran y alterado los rituales del hajj.


  —Todo lo que dices es verdad, al-Ashtar —dije, procurando mantener el mismo tono de voz—. Pero no sé qué quieres que haga yo. Uthman no me consulta. Sólo escucha a Marwan, como bien has dicho.


  Al-Ashtar soltó mi manto y volvió a sentarse en su cojín.


  —¿Qué queremos que hagas? ¿No es evidente?


  Mi hijo carraspeó para aclararse la garganta.


  —Yaa abi, queremos que seas tú el califa.


  Sus ojos parecían querer transmitirme un mensaje urgente, pero no fui capaz de adivinar sus pensamientos.


  —Cuando muera Uthman… —empecé a decir, pero al-Ashtar me interrumpió.


  —Queremos que seas tú el califa, ahora —dijo.


  Yo me lo quedé mirando, incapaz de creer la sugerencia que había en sus palabras (¡motín!, tal vez incluso asesinato), cuando oímos golpes en la puerta de la calle, y luego gritos. Mi hijo se puso en pie de un salto y se llevó la mano a la empuñadura de la espada. Su cara estaba pálida.


  —No seas el primero en atacar —murmuré—. Sólo les darás un motivo para matarte.


  —Deja que lo intenten —dijo Mohammed. Pero cuando los guardias irrumpieron en el majlis, la espada se le escapó de entre las manos. Éramos diez y no podíamos esperar resistir contra treinta guerreros fornidos, revestidos de armadura y con las espadas desenvainadas. Su jefe era el hombre que había interrumpido mi charla con al-Walid ese mismo día con la noticia de una reunión secreta.


  —Estáis arrestados por orden del gobernador al-Walid ibn ’Uqba —dijo ese hombre.


  —¿Arrestados? Nos hemos reunido simplemente para comer —dijo al-Ashtar, forcejeando con el hombre que intentaba sujetarlo—. ¿Desde cuándo es eso un crimen?


  —Desde el momento en que el motivo de la reunión es conspirar para derribar a nuestro califa —dijo el hombre de al-Walid—. Por Alá, espero que os hayáis llenado bien el vientre, porque es la última comida que vais a probar en mucho tiempo…, quizá para siempre.


  Aisha


  Mientras el gobernador de Kufa cabalgaba hacia Medina con Alí en su poder, yo estaba sentada en la tienda de la cocina para resguardarme del sol de la tarde, y discutía con mis hermanas-esposas sobre Uthman. Como todo el mundo en la umma, cada una de nosotras tenía una opinión que todos los argumentos del Hijaz no podían hacer cambiar.


  —Tiene el corazón de un cordero —dijo Saffiya, mirando de reojo el nuevo brazalete que le había regalado Uthman.


  —Y la astucia de un zorro —replicó Raihana—. Habibati, ningún hombre regala una joya como ésa a menos que quiera algo a cambio.


  —O a menos que haya conseguido ya lo que deseaba —dijo Maymunah con una mirada maliciosa, de reojo. Saffiya abrió la boca para protestar, pero Umm Salama se le adelantó.


  —No hay que perder las formas —dijo con calma—. Uthman es un hombre de honor.


  —¿Honor? —Hafsa resopló, abandonando por un instante los dibujos que trazaba con henna en mis manos—. ¿Qué tiene de honorable dejar que sus amigos y parientes saqueen el tesoro público?


  —Tampoco veo que sea ningún honor tratar con tanta dureza a quienes no están de acuerdo con él —dijo Juwairriyah—. Mi padre solía decir que nuevos puntos de vista enriquecían el tapiz del gobierno. Como dirigente de nuestra tribu, escuchaba a todos.


  —Uthman escucha a las mujeres —dijo Saffiya con una leve sonrisa—. Le gustan las mujeres.


  —De eso ya nos hemos dado cuenta —comentó Raihana con sarcasmo. Maymunah se echó a reír, dispuesta siempre a desacreditar a Uthman.


  Ramlah, por su parte, lo apoyaba sin fisuras.


  —Mi primo Uthman es el mejor de los hombres, y nuestro Mahoma le amaba, no lo olvidéis —dijo, sin levantar la vista del bordado que tenía en el regazo.


  Al oírla llamar «nuestro» a Mahoma, como si su padre, Abu Sufyan, no hubiera intentado matarlo muchas veces, tuve que apretar los dientes.


  —Yaa Ramlah, Mahoma murió hace veinticuatro años —dije—. ¿Aprobaría hoy el comportamiento de Uthman?


  —Vamos, Aisha, ninguna de nosotras puede contestar esa pregunta —dijo Sawdah, intentando mantener la paz.


  —¡Pero podemos adivinar la respuesta! —gritó Hafsa. Levantó el pincel y lo agitó en el aire—. Uthman prometió seguir el ejemplo de Mahoma, y también el de mi padre. Pero no he visto que hiciera nada bueno.


  —Sus primeros años como califa no fueron polémicos —apuntó Ramlah.


  —¿Ni siquiera que empezara por dar un cargo a su cuñado? —se burló Maymunah. Su frente se había cubierto de gotas de sudor, que secó con un pañuelo—. Ese primer favoritismo dio el tono de lo que iba a ser su gobierno.


  —Aisha es la que mejor conoció a Mahoma. —Saffiya vino a tomarme las manos, con la esperanza de que yo hablara en favor de su amado benefactor—. Yaa Aisha, ¿qué piensas tú de Uthman? ¿Qué pensaría Mahoma?


  Todas las cabezas se volvieron hacia mí, la primera mujer del harim, Madre de los Creyentes, y ahora al parecer la mayor autoridad sobre el Profeta Mahoma. Las miré, insegura de lo que debía decir.


  ¿Qué habría pensado Mahoma de Uthman? ¿Cómo podía saberlo, si no estaba segura de lo que pensaba yo misma? Se me quitó un peso de encima cuando fue nombrado, porque eso significaba que Alí no iba a ser nuestro próximo califa. Nunca lo consideré un líder consistente, pero tampoco me disgustaba. Siempre me trató con respeto. Y la verdad es que durante los seis primeros años de su gobierno, apenas tuve quejas de su forma de actuar.


  Pero a partir de la boda de Talha (un acontecimiento triste que me esforzaba por olvidar) empecé a ver a Uthman bajo una nueva luz. La dureza con la que trató a Ibn Masud reveló una arrogancia en él que yo nunca había sospechado. Luego me recortó la pensión. «Me han llegado quejas de que te colocas por encima de tus hermanas-esposas, yaa Aisha. No creo esos rumores, pero no deseo atizar las hostilidades en la casa del Profeta dándote a ti más de lo que reciben ellas». Pensé que era una suerte que el velo tapara la sonrisa burlona de mis labios. Para mí estaba claro por qué rebajaba mi pensión, y mis hermanas-esposas no tenían nada que ver en ese asunto. Me estaba castigando por haberlo criticado en público.


  Mahoma podría haber aprobado la decisión de Uthman, porque ponía mucho cuidado en darnos el mismo trato a todas sus esposas. Pero habría llorado al ver al pobre Ibn Masud retorcerse de dolor en el suelo. También habría destituido a al-Walid y ordenado que fuera azotado por borracho. En cambio, Uthman se había negado a reconocer que existía un problema y había perdido el respeto de los miembros de la umma.


  Ahora Alí estaba acusado de conspirar para derrocar a Uthman, un cargo que, de ser cierto, habría enfurecido a Mahoma. Yo tampoco aprobaba que se instigara a la revuelta, pero comprendía la frustración que había detrás de aquellos rumores. Cada día que pasaba me resultaba más difícil defender a nuestro califa, incluso ante mí misma. Y mis críticas se expresaban en un tono cada vez más alto, hasta que empecé a odiar mi propio tono estridente. Para acallar mi voz discordante, Uthman me había prohibido asistir a las reuniones en el majlis. Por primera vez desde que era niña, me veía obligada a esconderme en la sombra y espiar para estar informada.


  Una mañana, escuchando al otro lado de la puerta, me enteré de la noticia del arresto de Alí. El escurridizo consejero de Uthman, Marwan, contó la historia con un temblor de júbilo en la voz, pero Uthman sacudió la cabeza y dijo que no creía que Alí estuviera complicado en una conjura para derrocarlo.


  —Él y yo servimos juntos a Mahoma como compañeros —dijo—. Alí es un hombre íntegro. Sus acusadores están equivocados.


  Pero Marwan insistió y fue muy persuasivo al hablar en contra de Alí.


  —Yaa primo, ¿quién tiene más que ganar que Alí ibn Abi Talib, si tú abdicas? —dijo. Tanto Abu Bakr como Umar le miraban con prevención—. Sigue su ejemplo. No subestimes el poder de Alí, o perderás el tuyo.


  Por mucho que desconfiara de Marwan, no pude dejar de coincidir con él. De joven, Alí había desenvainado con facilidad la espada y llamado a luchar contra el enemigo. Me resultaba fácil imaginarlo haciendo lo mismo en Kufa cuando se reunió con al-Ashtar. Alegaba que sólo habían proyectado una manifestación contra Uthman, pero el Alí que yo conocía habría llamado a los demás a rebelarse. Nunca había sido un hombre de compromisos, y yo sospechaba que, con el cargo de califa al alcance de la mano, estaría más excitable que nunca.


  Mientras meditaba sobre la pregunta de Saffiya —¿qué habría pensado Mahoma?—, mis hermanas-esposas me observaban, atentas a mi respuesta.


  —Yo…, yo creo que Uthman ha cometido errores —dije—. Pero es el califa, y debemos apoyarlo.


  Un grito en el exterior de la tienda interrumpió nuestra charla: un grito de hombre, familiar, que hizo que mi corazón diera un salto. Llamaba a Umm Salama. Mi cuerpo se estremeció como la cuerda pulsada de un tanbur, cuando Talha asomó su cara en la entrada de la tienda de la cocina.


  —Afwan —dijo—, lamento la intrusión, pero has de venir ahora mismo, Umm Salama. Tu hermano está herido, yaa Umm Salama. Aisha, también te necesitaremos a ti y a tu bolsa de medicinas.


  Todo el grupo salió fuera corriendo, conmigo detrás. Para mi sorpresa, Talha siguió junto a la tienda, como a la espera de que yo apareciera. Bajé la mirada al suelo para evitar sus atisbos insistentes, y pasé rápidamente de largo ante él camino de mi pabellón, donde recogí mi bolsa de las medicinas y algunas vendas. Al salir de nuevo al patio, un sollozo rasgó el aire.


  Al otro lado del patio, cerca de la entrada de la mezquita, Umm Salama estaba arrodillada junto a su hermano, y su larga cabellera suelta parecía una cascada de lágrimas que lo ocultaba de la vista. Corrí hacia ellos y tragué saliva al ver a Ammar con el rostro y el cabello cubiertos de sangre.


  —Por Alá, ¿qué le ha pasado a mi hermano? —preguntó en tono severo Umm Salama a los hombres que lo habían traído: el enjuto Marwan con sus mejillas hundidas y sus ojos saltones; Talha, que se había abierto paso por entre el grupo de hermanas-esposas para colocarse junto a Ammar; y al-Zubayr, que sostenía en su regazo la cabeza del pobre hombre.


  —Yaa Umm Salama… —empezó a decir Talha, pero Marwan lo interrumpió en un tono tan cortante como el filo de su nariz.


  —Tu hermano es un traidor. —Escupió en el suelo—. Ha acusado a nuestro califa de mentiroso y ladrón, después de que tan liberalmente lo nombramos gobernador. Puede que después del día de hoy se lo piense mil y una veces antes de mostrar tanta ingratitud hacia nuestro benéfico Uthman.


  Al concluir su discurso, Marwan dio media vuelta y entró en la mezquita. Cuando se hubo ido, Talha nos contó lo sucedido.


  —Ammar vino a la mezquita y se enfrentó a Uthman por las joyas desaparecidas del tesoro de Medina. —Dio una ojeada al brazalete que lucía Saffiya en el brazo, y apartó la mirada—. Pertenecían a una mujer cuyo marido las había dejado en prenda mientras esperaba a vender su cosecha de dátiles para pagar el tributo. La nueva esposa de Uthman, Naila, fue vista hace poco adornada con un collar de lapislázuli que coincidía con la descripción de una de las joyas desaparecidas.


  —Apuesto a que también falta un brazalete de rubíes —intervino Raihana. Talha enrojeció, pero no tanto como Saffiya, que echó atrás el brazo para ocultar su brazalete bajo la manga.


  Por mi parte, sólo me preocupaba el pobre Ammar. Cada aliento suyo era un jadeo trabajoso, cuando Talha y al-Zubayr lo llevaron al pabellón de Umm Salama. Extendí una pomada de sándalo sobre su piel y luego le apliqué unos vendajes, y mientras lo hacía mi pulso se fue acelerando hasta convertirse en un rápido repique de tambor que me llamaba a la acción.


  —¡Por Alá, esto no puede seguir así! —Me esforcé en controlar el temblor de mis manos para colocar con suavidad las vendas de Ammar. Lo veía todo rojo, y cuando por fin acabé, corrí a refugiarme en mi pabellón.


  Durante largos minutos di vueltas impaciente por mi habitación. Los quejidos de Ammar me obsesionaban y el desprecio de Marwan me hacía rechinar los dientes. ¿Desde cuándo la honestidad era un crimen? A mi padre le habían dado el sobrenombre de al-Siddiq, «el Veraz». El apelativo de Mahoma había sido al-Amin, «el Leal». ¿Qué dirían ahora de aquel terrible castigo a hombres que seguían su ejemplo? ¿Qué harían para rectificar? «Ayúdame, Alá. Muéstrame tu camino».


  Detuve mi frenético paseo y empecé a respirar más despacio y profundamente. La confusión que reinaba en mis pensamientos se disipó como una nube de polvo y me concentré en la visión de la espada enjoyada de Mahoma, colocada en una repisa a la espera de su momento de gloria. «Utilízala en la yihad que se aproxima». Las palabras de mi amado resonaron en mis oídos como si las pronunciara en ese momento. Extendí el brazo para tomar la espada, pero mi mano fue a tropezar con las reliquias de Mahoma colocadas debajo del arma: los rizos largos y oscuros cortados de su cabellera antes de enterrarlo, atados con un cordel en las puntas; su camisa de lino, sin lavar desde la época en que la llevó puesta por última vez; y una de sus sandalias, hecha de piel de cabra y bramante, torpemente remendada muchas veces por el propio Mahoma.


  Después de insistir a lo largo de los dos últimos años en que era necesario respetar al califa, y de criticar a los que hablaban de revueltas, ¿cómo podía yo, la Madre de los Creyentes, enfrentarme a Uthman espada en mano? Mi objetivo había de ser mostrar al califa cuánto se había alejado del ejemplo de Mahoma y de la visión del Islam que tenía el Profeta. ¿Qué podía ser más eficaz que presentarme ante él con aquellos objetos que todavía guardaban la esencia de Mahoma?


  Los envolví con cuidado en un pedazo de tela y los llevé a la mezquita…, pero Marwan, sentado en el sillón almohadillado y ribeteado de oro que Uthman había colocado para sí mismo en el minbar, me informó de que el califa se había retirado por ese día.


  —Me ha dejado a mí al cargo de los asuntos de la umma —dijo, mirándome desde lo alto de su nariz—. Naturalmente, los relacionados con las preocupaciones de los hombres.


  Salí a toda prisa por la puerta principal de la mezquita y, ya en la calle, me dirigí al palacio de Uthman en los nuevos barrios de la ciudad: otro cambio que no habría gustado a Mahoma. Como Medina había doblado su tamaño por la afluencia de conversos de las tierras conquistadas, la miserable ciudad de las tiendas, que en tiempos se encontraba fuera de los límites de Medina, pasó a ser el centro de la ciudad. Convencido por Marwan de que el centro pertenece al califa, y para negociar con los terrenos revalorizados, Uthman desplazó a los residentes de la ciudad de las tiendas más allá de los nuevos límites urbanos y edificó en su lugar su propio palacio de tres plantas. Luego vendió el resto del terreno a otros hombres adinerados, que construyeron allí casas fabulosas con terrazas, fuentes, patios sombreados y jardines colgantes. Allí esperaba encontrarlo, descansando a la sombra del dosel de su umbroso patio y bebiendo a sorbos agua de juncia mientras su nueva esposa lo abanicaba con hojas de palmera.


  Me sorprendió encontrarlo de paseo por el mercado con su túnica color de azafrán, picoteando la carne de una brocheta y tomando rosas de los brazos de Abu Hurayra, que caminaba a su lado, para ofrecerlas a las jóvenes que encontraba a su paso. Su sonrisa se amplió al verme, y escogió una rosa amarilla del ramo de Abu Hurayra.


  —Marhaba, Aisha —dijo, al ofrecerme la flor—. Pareces necesitar un toque alegre en este día.


  La fragancia empalagosa de las rosas casi me provocó arcadas. Arranqué la flor de su mano, la arrojé al suelo y la pisoteé con mi pie descalzo, sin importarme las espinas.


  —Éste es ciertamente un día triste —dije—. Vengo precisamente de la cabecera del lecho de Ammar, que está próximo a morir por orden tuya, castigado por decir la verdad.


  Oí exclamaciones de asombro y murmullos. Miré a mi alrededor las caras de quienes me rodeaban, shaykhs como Ibn Masud y jóvenes como Ammar, mujeres bonitas como Saffiya que sonreían con timidez y olían las rosas que les ofrecía su encantador califa…, mujeres que no sospechaban lo que estaba haciendo Uthman ibn ’Affan. ¿Quería yo humillarle en público delante de esas personas, de sus admiradores? ¿Quería volverlos en su contra?


  Detrás de Uthman vi a Umm ’Umara, la mujer guerrera a la que tanto envidié en la batalla de Uhud, uno de nuestros primeros choques con los Qurays de La Meca. Ahora era una anciana con la piel áspera como el cuero sin curtir, y no tenía flor, en tanto que la joven encantadora que estaba a su lado sostenía una rosa de un color rojo encendido. Uthman había desdeñado a la anciana hajja, que salvó la vida de Mahoma en aquella batalla, porque ella no podía ofrecerle nada a cambio. Raihana había dicho la verdad: Uthman daba con generosidad a quienes podían beneficiarlo a él con dinero, posición o, en el caso de una mujer, con una sonrisa bonita. Quienes no tenían nada que ofrecer no recibían nada, y si se atrevían a criticarlo, eran azotados, encarcelados o muertos. Por esas personas tenía que hablar yo…, por aquellos a los que Mahoma había dado la palabra y Uthman se la había quitado. Como Madre de los Creyentes, a mí me correspondía defenderles, porque ni siquiera Marwan se atrevería a tocar un solo pelo de mi cabeza. Mahoma lo veía todo, y también los creyentes en todas partes.


  Saqué la camisa, la sandalia y el rizo de pelo, y los sostuve por encima de mi cabeza.


  —¡Qué pronto has olvidado las enseñanzas del Profeta, incluso cuando aún no han perecido estas cosas que le pertenecieron! —grité. Uthman abrió los ojos de par en par a la vista de las reliquias, y su rostro se puso tan pálido como si lo hubiera poseído un djinni. La gente se agolpó a nuestro alrededor—. El Profeta dio a los pobres, y tú les quitas sus tierras —dije—. El Profeta respetaba la verdad, tú la castigas. El Profeta aborrecía la corrupción, la codicia y la ebriedad, y tú toleras esos pecados.


  —¡Por Alá, tiene razón! —exclamó Abu Ramzi, el joyero, que vendía collares en un tenderete—. El Profeta lo daba todo y no guardaba nada para sí mismo, y Uthman no da nada y se lo guarda todo para sí mismo.


  —A menos que seas un miembro de su familia —gritó Umm ’Umara—. O una joven en el esplendor de su belleza.


  Arrebató la rosa a la mujer que estaba a su lado y la tiró al suelo para luego pisotearla del mismo modo que había hecho yo.


  —¡Salud, Madre de los Creyentes! —gritó, y me tendió los brazos—. Uthman ha encarcelado a mi nieto por negarse a vender sus plantaciones de palmeras datileras a Marwan. Eran las tierras que me dio el Profeta por mi valor.


  Se alzaron más voces entre la multitud, y empezaron a agitarse puños en alto.


  —Su gobernador de Basora, Sa’id, obligó a mi hija a bailar para él —oí que gritaba alguien—. Era una mujer virtuosa, pero Uthman no ha hecho nada para castigar a Sa’id.


  Por el rabillo del ojo vi que un hombre alto, de piel oscura, desenvainaba su espada. Alarmada, me subí al tocón de una palmera y extendí los brazos, para mostrar que no iba armada.


  —Por favor, guardad vuestras armas —dije. Incitar a una fitna, una batalla entre musulmanes, no había sido mi intención—. Nuestro califa fue elegido por Alá, y merece nuestro respeto —añadí—. No olvidéis que «Islam» significa sumisión.


  —Pero ¿no dijo el Profeta, «si las gentes ven munkar y no intentan poner remedio, incurrirán en el castigo divino»?


  La voz que sonó a mi espalda provocó un escalofrío en mi piel. Me volví y vi a Talha espada en mano, turbios sus ojos color de avellana. Debió de enterarse de que estaba en el mercado enfrentándome a Uthman, y había venido a protegerme.


  —Mahoma nos ordenó remediar las injusticias —asentí—. Por esa razón he venido hoy a pedir a Uthman que corrija esos errores. Pero como ves, he dejado mi espada en casa. ¿Querría nuestro Profeta que utilizáramos nuestras armas contra su querido compañero?


  —¡Paso! Dejadme paso. Traigo noticias urgentes para el califa.


  Marwan se abrió camino a codazos entre la multitud, y me miró lleno de ira al pasar a mi lado. Murmuró algo al oído de Uthman, y luego sacó su espada e hizo con ella unos molinetes, de modo que hombres y mujeres se apartaron precipitadamente para evitar su punta afilada.


  —A casa, todos vosotros —aulló—. O antes de que caiga la noche os encontraréis en el desierto, buscando un lugar donde refugiaros.


  —¡Muera Uthman! —gritó alguien mientras la multitud se dispersaba. Marwan se volvió para ver quién había dado aquel grito, pero era imposible elegir la más furiosa de aquellas caras…, como no fuera la del mismo Uthman.


  Salté al suelo y me coloqué delante de él, aún con las reliquias en la mano.


  —Yaa Uthman, el pueblo está más descontento con cada nuevo abuso —dije—. Sabes que no es esto lo que Mahoma deseaba.


  —Dios te maldiga, Aisha —contestó Uthman con un gruñido—. ¿Qué te propones? Estaba pasando una tarde agradable hasta que has aparecido tú. Si el pueblo está descontento es por ti, no por mí. Y si sigues enfrentándote a mí de esa manera, pondré guardias para que no puedas salir de tu pabellón.


  Los ojos de Marwan relucieron.


  —Una idea excelente, yaa califa. —Cuánto deseé en ese momento tener mi espada, para silenciarlo de una vez por todas. Puso una mano en la rolliza cintura de Uthman y se lo llevó hacia la mezquita—. Yaa califa, te necesitan en la mezquita —murmuró—. Tu hermano al-Walid se encuentra allí, con Alí.


  Uthman se detuvo e intercambió susurros con Marwan. Luego se volvió de nuevo hacia mí.


  —Yaa Aisha, buenas noticias —dijo, sonriente—. Voy a permitirte peregrinar a La Meca este año. Otros asuntos me impedirán ir yo mismo, pero he designado al hijo de al-Abbas para dirigir la caravana. Parte esta noche. Confío en que te unas a ella, porque el año que viene podría revocar de nuevo el privilegio.


  —Esa serpiente —dijo Talha, cuando los dos se hubieron alejado—. Sabes que quiere librarse de ti, Aisha. Corren tiempos tormentosos para Uthman, y no quiere aquí a la Madre de los Creyentes para hacer las cosas más difíciles todavía.


  —Por Alá, no hará falta mi ayuda para eso —dije—. Está destruyendo todo lo que levantó Mahoma, y la gente no lo soportará por mucho tiempo más. Sin embargo, iré al hajj. Así, cuando toda la umma se vuelva contra él, no podrá culpar a nadie más que a sí mismo.


  —A mí podría servirme tu apoyo aquí en Medina —dijo en voz baja. Sentí que la sangre me hervía.


  —Para eso tienes a Umm Khultum, ¿recuerdas? —le respondí con brusquedad. No pude evitar preguntarme: ¿para qué había venido hoy Talha? ¿Para protegerme, como pensé al principio, o para reforzar sus aspiraciones al cargo de califa conmigo a su lado?


  —Aisha —dijo—, me he casado con Umm Khultum por ti. Tú me lo pediste, ¿recuerdas? Desde nuestra boda, me has evitado. ¡Dos años, Aisha! Si miras mis ojos, verás en ellos el mismo amor que siempre he sentido por ti. En tiempos, estábamos muy unidos. Compartíamos la misma visión del Islam. Todavía es así. A menos que tú hayas cambiado.


  Miré a Talha a los ojos y sí, algo había cambiado. Ya no sentía el amor avasallador, desbocado, que antes me invadía cuando él estaba cerca. Se desvaneció cuando vi las miradas apasionadas que dirigía a mi hermana durante la boda…, unas miradas que había creído que reservaba únicamente para mí. El dolor que sentí entonces me recordó las lágrimas que había derramado cada vez que Mahoma tomaba una nueva esposa. Se suponía que se casaba con ellas por razones políticas, pero luego, durante la ceremonia, las miraba con tanta adoración como si cada una de ellas fuera su única esposa. Yo creí que Talha se casaba con Umm Khultum por amor a mí, pero en la boda su rostro resplandecía. Ahora, me pregunté: ¿qué quería él en realidad? ¿Mi amor, o mi influencia?


  —Marhaba, Talha, mi viejo amigo.


  Me volví y vi a ’Amr ibn al-As, el conquistador de Egipto, un hombre de espaldas anchas con ojos de un azul intenso y barba recortada con hebras que empezaban a grisear. Aferró a Talha por la barba y me dirigió una sonrisa.


  —Yaa Madre de los Creyentes, tus palabras han sido elocuentes y cargadas de razón, como siempre.


  —Marhabtein. —Talha sonrió a su antiguo compañero de lucha—. ¿Qué te trae a Medina, sahib?


  ’Amr miró a derecha e izquierda, y bajó la voz.


  —Ven conmigo a casa de al-Zubayr, y lo sabrás.


  Empezaron a alejarse despacio, dejándome en mitad de la calle con la camisa de Mahoma, su sandalia y sus rizos. Puede que Talha me amara o puede que no, pero estaba claro que todavía seguía deseando ser califa. ¿Tendría algo que ver con ese asunto la reunión con ’Amr? ¿Podía salir algo bueno de esa connivencia con un conquistador que se sentía agraviado porque Uthman lo había depuesto? Intenté llamar su atención, advertir a Talha, pero de mi garganta sólo salió un suspiro inarticulado. Con todo, bastó para que Talha y ’Amr volvieran hacia mí las cabezas. ’Amr me sonrió de nuevo.


  —Yaa Madre de los Creyentes, ¿quieres reunirte con nosotros allí? Espera cinco minutos, por favor, y luego entra sin llamar. Será mejor que no te vean conmigo.


  Mi cuerpo se tensó, como si montara un caballo que galopara hacia un precipicio. Supe que debía rehusar, pero sentía curiosidad.


  —¿Estás seguro de que deseas que vaya? —dije—. Sólo soy una mujer.


  Talha sonrió.


  —Yaa Aisha, eres mucho más que «sólo» una mujer. Eres «la» mujer. La Madre de los Creyentes. Por supuesto que deseamos que vengas.


  Retrocedió un paso, en mi dirección, y me miró intensamente a los ojos.


  —Por favor, únete a nosotros, Aisha —dijo en voz baja—. Tienes mucho que ofrecer. ¡Mira lo que has hecho hoy! —Y entonces dijo las palabras que yo había deseado oír de su boca durante tanto tiempo—. Claro que te queremos, Aisha —dijo—. Yo te quiero. Más ahora que en ningún otro momento.


  Alí


  Durante mis años de guerrero, vi muchas caras desencajadas por la angustia al ver mi espada levantada. Sus ojos reflejaban un terror que anticipaba la angustia de la aniquilación y de la muerte. No había visto ese desfiguramiento del miedo desde la época de Mahoma, en la última ocasión en que empuñé la espada en una batalla. Pero lo vi en el rostro de Uthman cuando su hermano al-Walid me metió en la mezquita con mis manos sujetas por cadenas. Detrás de nosotros irrumpió una horda vociferante de descontentos de Kufa, Basora y Egipto, que armaban una algarabía tan estruendosa e inquietante como si la tierra se hubiera partido en dos.


  Uthman me vio así encadenado y su boca tembló. Después de todos sus tropezones locos de los últimos años, vio con toda claridad el error que había cometido su hermano al humillarme a mí, el padre de los herederos del Profeta. Habría sido preferible que al-Walid me decapitara en Kufa y proclamara mi traición, a que me arrastrara encadenado y tambaleante hasta Medina, ante los ojos de mis parientes y de mis partidarios.


  Peor aún era para Uthman lo siguiente: mi hijo Mohammed y sus amigos, exiliados en Egipto, tuvieron noticia del viaje de al-Walid y a toda prisa formaron un grupo para apoyar mi causa. Escaparon de la prisión y corrieron a Kufa, y allí ocuparon el palacio del gobernador y reunieron a más gente. En Basora, la ciudad hermana de Kufa, también se movilizaron los descontentos. Todos ellos se pusieron en marcha, convergieron en La Meca y siguieron juntos hasta Medina. Y mientras tanto, aquel borracho de al-Walid me arrastraba por el desierto, con las muñecas atadas tan apretadas que no me sentía las manos, con la boca llagada por la ínfima cantidad de agua que me permitían beber, y con los pies llenos de ampollas por el calor de la arena que me hacía pisar mientras él cabalgaba tirando de la cuerda con que me había atado. Sólo cuando perdí el conocimiento me permitió viajar tumbado como un fardo sobre los lomos de un camello, y eso sólo hasta que me recuperé del desmayo. Cada nuevo desvanecimiento era una bendición, no sólo porque me valía otro rato de ir montado, sino también porque acallaba mis temores. ¿Qué forma de tortura idearía Marwan para castigarme por aquella acusación de traición? ¿Cómo podría convencer a Uthman de mi inocencia? ¿Por qué había de creerme, cuando ni Abu Bakr ni Umar habían confiado en mí? «Alá, ayúdame a sobrevivir».


  Dios escuchó mis súplicas cuando nos acercábamos a Medina. Los rebeldes se unieron a nosotros en las afueras de la ciudad, lo que provocó miradas ceñudas de al-Walid y sus guerreros pero nada más, porque quienes protestaban se contaban por millares. En las puertas de la ciudad, un centenar de ellos siguió escoltándonos por el interior de las calles. Al-Walid y yo entramos en la mezquita como si nos acosara un enjambre de abejas enfurecidas. Uthman, sentado en su primoroso trono de marfil y oro, se levantó tan aprisa como se lo permitieron sus viejas piernas, y ordenó a su hermano, que apestaba a vino, que me desatara al instante.


  Al-Walid se encogió de hombros, demasiado adormilado por la bebida ingerida en su desayuno para mostrar entusiasmo por nada que no fuera otro trago de vino, e hizo seña a sus hombres de que me liberaran. Tan pronto como las cadenas resonaron al caer al suelo, los hombres que nos escoltaban me vitorearon y corearon mi nombre. Yo me froté las muñecas y los tobillos entumecidos y me esforcé por mantenerme erguido. Uthman bajó los peldaños y quedó frente a mí, dirigiéndome miradas furiosas pero con la boca tan blanda como la de un amante. Esperaba que le diera las gracias, pero yo me sentía demasiado aturdido y mareado para pensar. Un instante después, me dio una bofetada tan fuerte que caí de rodillas, con un zumbido en los oídos.


  —¿Estabas tramando derrocarme? —gritó, para hacerse oír por encima de las protestas de los rebeldes—. Me duele el corazón al oír esa acusación.


  —No es más que un rumor, califa, un falso rumor —balbucí, después de escupir sangre y mientras trataba de ponerme de nuevo en pie.


  Al-Walid soltó una carcajada. Uthman se volvió hacia él.


  —Estaba cenando con al-Ashtar, que ha escapado de la prisión con la ayuda de sus amigos y ahora ha ocupado el palacio del gobernador en mi ausencia —dijo al-Walid.


  El excitable al-Ashtar, cabecilla de los revoltosos, se abrió paso por entre los guardias de Kufa.


  —Como bien puedes ver, yaa califa, no ocupo ningún palacio —dijo al-Ashtar—. He venido con una petición urgente para que enmiendes las injusticias de tus gobernadores de Kufa, Basora y Fustat.


  Uthman dio a su boca un pliegue severo al volverse a su hermano. La cabeza calva de al-Walid había adquirido un tono rojo encendido, y miraba a al-Ashtar con ojos saltones inyectados en sangre.


  —¿Es cierto lo que dice este hombre, yaa hermano?


  El borracho emitió un sonido gutural, no muy distinto de los temblores del monte Layla cuando hizo llover piedras sobre nuestra ciudad pocos años antes.


  —¿Cómo te atreves a insultarme con esa pregunta ridícula? —gritó a Uthman, que se apartó unos pasos de él—. ¿Vas a creer en la palabra de esa cría de camello y no en la de tu amado hermano?


  Uthman se apresuró a subir de nuevo los peldaños de la plataforma para evitar que le salpicara la saliva que despedía al-Walid por la boca.


  —¿No me conoces, después de tantos años? —siguió gritando el gobernador, vuelto ahora para interpelar a la mezquita vacía—. ¡Hermano, en lugar de pedirme cuentas a mí, tendrías que fustigar a estos traidores con azotes de espino! ¡Tendrías que cortarles las cabezas con espadas melladas! Por Dios, voy a hacerlo yo por ti. ¡Por Dios, voy a hacerlo ahora mismo!


  Sacó torpemente su espada del tahalí que le colgaba bajo el brazo y se abalanzó sobre al-Ashtar, que lo evitó con una finta de lado. Aquel borracho furioso cayó de rodillas en el suelo, en la misma postura en la que había estado yo unos momentos antes. Los guardias de al-Walid lo ayudaron a ponerse de nuevo en pie. Después de cepillarse la ropa con sumo cuidado, alzó desafiante la barbilla y se dirigió a la entrada de la mezquita, relamiéndose sin duda por anticipado al pensar en el siguiente trago que iba a dar del frasco que llevaba en la silla de montar de su caballo.


  —Por Alá, hermano, me has cubierto de vergüenza —dijo al-Walid por encima del hombro—. Me retiro a mis apartamentos y esperaré allí tus disculpas.


  Oí risas y miré hacia la puerta que daba al patio; Talha hacía un guiño a al-Zubayr, y daba un codazo en el brazo al forzudo general ’Amr. Junto a Talha estaba Aisha, decentemente tapada por una vez, aunque su postura, con los pies muy separados y los brazos cruzados al pecho, indicaba una actitud que distaba mucho de ser recatada. Sin embargo, al contrario que en épocas pasadas, no me molestó su presencia en la mezquita. Ella, por lo menos, estaba dispuesta a enfrentarse al injusto comportamiento de Uthman.


  Uthman les dirigió una mirada ceñuda, mientras los egipcios vitoreaban y abrazaban a su amado ’Amr.


  —Aquí, califa, está nuestra alternativa para Fustat. —Al-Ashtar extendió el brazo para señalar a ’Amr—. Si vuelves a nombrar a ’Amr gobernador de Egipto, quedaremos satisfechos.


  Uthman suspiró y se sentó pesadamente en el trono.


  —No sé —dijo. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo de su sitial—. ¿Podría yo quitarle el cargo a Abdullah? Es mi hermano de leche. Y fue uno de los primeros compañeros de Mahoma.


  —¡Sí, y un compañero de la peor especie! —replicó Aisha—. Primero Abdullah fingió ser un creyente; luego se fue a La Meca e hizo correr mentiras sobre Mahoma.


  Uthman se irguió como si lo hubieran pinchado, y señaló con el dedo a Aisha:


  —¡Te he prohibido estar presente en estas reuniones! —gritó—. ¡Ve a tu pabellón, y no vengas mientras no te haga llamar!


  Los rebeldes que estaban detrás de mí empezaron a lanzar gritos ofendidos. Envalentonada por su apoyo, Aisha entró en la mezquita y se colocó frente al minbar, con la barbilla más levantada aún que antes. Uthman se derrumbó en su sillón como una vela cuando cesa el viento.


  —Sí, Aisha, Abdullah ofendió al Profeta, pero el Profeta lo perdonó —dijo Marwan, que acababa de entrar en la mezquita. Sus ojos estrechos como ranuras recorrieron la sala, tomando nota de todos los presentes: yo y los rebeldes; Talha y sus cohortes; Aisha, que le sostuvo abiertamente la mirada, lo que me animó a imitarla; y Uthman, hundido en su trono regio y con cualquier aspecto…, menos regio.


  Las sandalias de Marwan golpearon contra las baldosas del suelo y luego contra los peldaños de mármol, al subir a la plataforma. Tomó asiento en un segundo trono recién instalado para él, de madera pulida.


  Uthman seguía desparramado en su sitial y babeando como un viejo shaykh. Marwan se daba golpecitos en la barbilla con un dedo y nos observaba como un mercader de esclavos delante de una mercancía de ínfima calidad.


  —Yaa Madre de los Creyentes, ¿por qué no te has ido con el hajj, ya que el califa tan generosamente te ha dado su permiso? —dijo.


  —El hijo de al-Abbas ha retrasado la salida de la caravana, a petición mía —dijo ella, con la mirada puesta en Uthman e ignorando al impertinente Marwan, que cada vez más se comportaba como si el califa fuera él. Corrían rumores de que Marwan se había postulado a sí mismo como sucesor de Uthman. Éste había hecho bien al negarse a nombrarlo, porque el día en que lo hiciera sería el último de su vida. Moriría, bien a manos de Marwan o bien a las de al-Ashtar, que haría cualquier cosa para impedir que Marwan se convirtiera en califa. Durante la cena de la noche en que fuimos arrestados, al-Ashtar me contó cómo había arriesgado la vida, muchos años atrás, para sacar a Marwan herido del campo de batalla…, para ser insultado después por haberlo hecho.


  —En lugar de darme las gracias, me llamó «sucio beduino» —me contó al-Ashtar—. Se quejaba de que, como lo había tocado, tendría que purificarse.


  Después de aquella humillación, al-Ashtar alimentaba un fuerte resentimiento contra Marwan.


  Aisha, por su parte, defendía la negociación, y no el asesinato.


  —Yaa califa, te aconsejo encarecidamente que escuches a estos hombres —dijo.


  —No recuerdo que nadie te haya pedido… —empezó a decir Marwan, pero Aisha lo interrumpió, ganándose de nuevo mi admiración.


  —Uthman, han venido desde muy lejos para hablar contigo —dijo—. Y sólo te piden que nombres un nuevo gobernador de Egipto. Me parece una petición justa.


  Sonaron gritos de apoyo entre los rebeldes, y Marwan se puso en pie.


  —¡Basta! —gritó—. Habéis rebasado todos los límites. Abdullah y al-Walid seguirán en sus puestos por orden del califa. Ahora, marchaos de aquí antes de que llame a la guardia para que os enseñe a vosotros, chusma beduina, cómo se comportan los hombres de verdad.


  Su insulto atizó las iras de los rebeldes, que habrían saltado a la plataforma y lo habrían atacado con sus espadas si al-Ashtar no me hubiera empujado a mí a adelantarme, al lado de Aisha.


  —Yaa califa, Abdullah ha sido un gobernador cruel —dije. Marwan quiso hablar pero Uthman se irguió en su asiento y lo hizo callar con una seña.


  —Si supieras las historias que me han contado, te quedarías aterrorizado —dije—. Mahoma no quería que ningún musulmán fuera maltratado como lo han hecho estos hombres. En cuanto a al-Walid, sus flaquezas superan con mucho a sus virtudes. Sería preferible tenerlo a tu lado en Medina como consejero que dejarlo en Kufa abandonado a sus propios consejos.


  —¡Queremos a ’Amr! —gritó al-Ashtar—. ’Arar en Egipto y Mohammed ibn Abi Bakr en Kufa.


  Los ojos de Marwan chispearon.


  —Mohammed ibn Abi Bakr es tu hijo adoptivo, ¿no es cierto, Alí? No me extraña que te hayas aliado con estos hombres. Su nombramiento sin duda reforzaría tu posición.


  Enrojecí.


  —No tenía noticia de ningún movimiento para hacer gobernador a mi hijo —dijo—. Aunque la verdad es que lo considero un candidato excelente.


  —¡’Amr y Mohammed! ¡Amr y Mohammed! —gritaban los hombres, que avanzaron hacia la plataforma y se apiñaron alrededor de Aisha y de mí, empujándonos al uno contra el otro. El velo resbaló de su cara y sus ojos se abrieron alarmados al verse arrastrada por el gentío. Parecía tan delgada y frágil que temí verla aplastada contra el mármol, pero cuando extendí un brazo para protegerla, se volvió con rapidez, sus ojos se estrecharon al verme junto a ella, y subió de un salto a la plataforma.


  —¡Yaa Uthman, haz algo! —gritó, y alzó su espada como desafío a la turba. Evitó mi mirada, pero yo no pude apartar la mía de ella. Era valerosa y fuerte, distinta de cualquier mujer que yo hubiera conocido, y desde luego no era la muchacha ruda y descarada a la que en tiempos desprecié.


  Marwan dijo algo al oído de Uthman, que asintió antes de ponerse en pie. Caminó hasta el borde de la plataforma con las manos alzadas para calmar a la multitud.


  —Haré lo que pedís —dijo—. Amr será el gobernador de Egipto, y Mohammed ibn Abi Bakr, de Kufa. Perdonadme por haber ignorado vuestras quejas durante tanto tiempo. Mi territorio es vasto, y siempre hay montones de asuntos pendientes. Ahora, por favor, en el nombre de Alá, volved a vuestras casas y dejad paso libre a la Madre de los Creyentes hasta su pabellón.


  Inclinó la cabeza en mi dirección.


  —En cuanto a ti, Alí, es evidente que simpatizas con las quejas de los rebeldes pero no con sus métodos. Rechazo los cargos que se han presentado contra ti. Eres libre…, pero en el futuro ten más criterio al elegir a tus compañeros de cena.


  La sala quedó en silencio, y los hombres se miraron unos a otros asombrados. ¿Había capitulado Uthman con tanta facilidad? Me sentí aliviado y murmuré una oración para dar gracias a Alá.


  —Pensé que tendríamos que negociar durante semanas e incluso meses —dijo Mohammed cuando salíamos por la puerta principal.


  —¿Habéis visto a ese bribón de Marwan susurrar al oído de Uthman? —comentó al-Ashtar con una risotada grosera—. Por Alá, está tramando alguna maldad, o yo no soy un sucio beduino.


  —Yaa Mohammed, tu hermana es muy persuasiva —dijo Hud—. Apuesto a que Amr se siente feliz por tenerla de su parte.


  Me despedí de al-Ashtar y de mi hijo en la puerta de la ciudad, y rehusé su invitación de ir a cenar con ellos. Ya había soportado varias semanas de prisión por implicarme con al-Ashtar y su grupo, y lo cierto es que los encontraba demasiado radicales para mi gusto. «Gracias, Alá, por hacer que Uthman cediera». Si no les hubiera contentado hasta cierto punto, los habrían decapitado, a él o a Marwan.


  Uthman había dicho la verdad: aunque estaba de acuerdo con las quejas de los rebeldes, yo no quería hacer ningún daño al califa. Si alguna vida era sagrada, era la del sucesor de Mahoma. Alá había librado a la umma del usurpador Abu Bakr tan sólo dos años después de que se aupara con engaños a aquella dignidad. ¿Habría permitido Dios que Uthman gobernara durante doce de no haberle querido como califa?


  Pero además, rechacé la invitación a cenar de aquellos hombres por otra razón: deseaba estar solo para meditar sobre todo lo ocurrido hoy, desde la inesperada aparición de los rebeldes fuera de las puertas de la ciudad hasta la negativa de Uthman a reconocer el comportamiento de borracho de su hermano y mi asombroso sentimiento por Aisha en la sala de la mezquita…, de ¡admiración! Recorrí despacio la calle que conducía a mi casa…, pero luego, ya en la puerta, di media vuelta. Necesitaba retrasar unos pocos minutos más la algarabía de esposas, concubinas y niños. Me dirigí al hammam, los baños públicos, repasando los acontecimientos del día y también una pregunta sugerida por Hud: ¿Qué ganaba Aisha al apoyar a ’Amr?


  Recordé la escena en el umbral de la mezquita, cuando el risueño Talha guiñó el ojo a al-Zubayr y dio un codazo de complicidad a ’Amr, y supe la respuesta. Situar de nuevo a ’Amr en Egipto era el primer paso en el camino para llevar a Talha a la dignidad de califa…, y a los ojos de Aisha, para alcanzar el poder para sí misma. Porque yo sabía que, al ser mujer y en consecuencia incapaz de reclamar aquella posición, lo que deseaba era sentarse al lado de Talha y dar órdenes para que él las llevara a cabo. Eso era lo que erróneamente creía ella. A juzgar por la conversación entre Talha y Mu’awiyya que escuché aquel día, Talha no tenía intención de compartir sus ambiciones con nadie que no fuera él mismo.


  Como pronto descubrimos, estábamos todos equivocados, cada uno de nosotros: yo, Aisha, Talha, al-Zubayr, Amr, al-Ashtar, Mohammed, Hud, y mil disidentes. Incluso Uthman estaba equivocado, porque al parecer pensó que sus decisiones serían acatadas. Pero cuando los rebeldes cruzaban el desierto de regreso a casa, uno de sus exploradores encontró y capturó a un mensajero abisinio cuya piel negra despertó sus sospechas, que llevaba un mensaje, según descubrieron, todavía más negro que su piel.


  Se trataba de una carta dirigida al gobernador egipcio Abdullah y sellada con el anillo de Uthman:


  «’Amr va a presentarse con una carta que proclama que el califa le ha nombrado nuevo gobernador. No hagas caso. Es una treta ideada para ponerlo en tus manos. Haz con él lo que se te antoje». Aquella orden traicionera llevaba la firma de Uthman.


  Esta vez, los hombres no acamparon fuera de las puertas de Medina. Esta vez, mil hombres irrumpieron en la ciudad como un río crecido, bravío y tumultuoso, pisotearon a la adorada gata de Abu Hurayra, apartaron a puntapiés los juguetes de los niños llorosos que ocupaban las calles y vinieron a buscarme a mi casa, donde yo tenía a mi deliciosa nieta en las rodillas y la entretenía cantándole una canción. (La verdad es que la pequeña era el único miembro de mi familia que soportaba mi voz ronca y desafinada.) El clamor de aquella invasión fue tan repentino que el corazón me dio un vuelco y pensé que el monte Layla había vuelto a entrar en erupción. Me puse en pie de un salto, sin miramientos por el llanto de la niña asustada, la dejé en brazos de su madre y corrí a la puerta. Un torbellino de polvo levantado por los cascos de los caballos, y túnicas flotantes y hombres que gritaban, avanzaba apresurado y a tropezones hacia la mezquita. Salí por la puerta trasera de mi casa y corrí para atajar por un camino más corto. En el interior de la mezquita me encontré con al-Ashtar, exaltado y respaldado por docenas de sus seguidores, increpando a gritos al pobre Abu Hurayra que, encogido y lloriqueando, insistía en que sólo había venido a buscar a su gata, Reina de Saba.


  —¿Por qué bajas los ojos cuando te preguntamos? —gritaba al-Ashtar con la punta de su daga en la garganta del hombrecillo—. Tú sabes dónde se esconde el califa. ¡Dínoslo!


  —Yaa al-Ashtar, Uthman probablemente se ha retirado a su casa para escapar al bochorno de la tarde, como hace todos los días —dije yo—. No volverá hasta el anochecer.


  —¡Por Alá, no volverá nunca! —gritó al-Ashtar, y al instante saltó sobre la silla de su caballo y condujo a sus hombres al palacio donde se encontraba el desprevenido Uthman tendido a la sombra junto a su fuente y disfrutando de bebidas frescas, paños húmedos y la brisa del abanico de hojas de palma que agitaba su hermosa y joven esposa Naila.


  El sudor se me metió en los ojos mientras corría al establo en busca de mi caballo y luego galopaba a toda velocidad hacia el palacio de Uthman. Como siempre, me dolió el ostentoso despliegue de riqueza que exhibía el enorme edificio. El palacio de Uthman no estaba construido con adobe, como la mayoría de las casas de Medina, sino con piedras traídas de los riscos que rodeaban la ciudad, grandes bloques de un color gris rosado alineados y asentados con gruesas capas de mortero. En lugar del único piso, o dos a lo sumo, que caracterizaban la vivienda común de Medina, el palacio de Uthman tenía tres plantas. En el exterior, la vistosa tapia de piedra y su reluciente puerta de cobre, los rosales y los granados primorosamente cuidados seducían los sentidos con su belleza y su fragancia. Un balcón encalado sobresalía de la fachada sobre la doble puerta de teca pulimentada traída de la India a lomos de elefantes. Un jardín se extendía por toda la superficie de la terraza plana, y su follaje florido colgaba de los muros exteriores. A Mahoma no le habría gustado la casa. Mi primo no era contrario a la posesión de bienes cuantiosos cuando se empleaban en el bien del prójimo, pero desaprobaba la ostentación de riqueza en un hombre, del mismo modo que le desagradaba que las mujeres exhibieran su belleza en público. Sin embargo, cuando llegué detuve a un grupo de hombres que querían echar abajo la puerta de Uthman. Por mucho que hubiera disfrutado al destruir aquella estructura vergonzosa, tan contraria a las enseñanzas del Islam, no podía permitir ningún género de violencia contra nuestro califa.


  Conseguir entrar en el palacio era difícil, porque los servidores de Uthman tenían prohibido dejar pasar a nadie. Como iba preparado para esa posibilidad, até mi anillo a una flecha y la disparé hacia la terraza. Instantes después Naila, la esposa de Uthman, se asomó a la puerta y me hizo seña de que entrara. El grupo de atacantes se hizo a un lado y yo me abrí paso y entré en la casa de Uthman.


  Para mi disgusto, el interior del palacio era todavía más opulento que el exterior. En el vestíbulo, cuyo techo parecía tocar el cielo, podían caber varias de las habitaciones más espaciosas de mi nueva casa. Alfombras de Persia rojas y azules cubrían el suelo de mármol, y tapices enjoyados destellaban en las paredes como las estrellas en una noche clara. Lámparas de oro delicadamente forjadas flanqueaban la escalinata de mármol, y la barandilla de caoba relucía tan impoluta que no me atreví a tocarla.


  Naila subió las escaleras. La seguí hasta un dormitorio espacioso adornado con más alfombras, tapices y muebles, incluida una cama casi tan grande como el minbar de la mezquita. En torno a ella había cofres repletos de ropas diversas, que se desbordaban de las tapas abiertas y se desparramaban por el suelo. Uthman estaba de pie delante de un espejo, vestido con una túnica azul adornada con flores bordadas con hilo de oro. Le temblaban los dedos. Su mujer fue a buscar el turbante índigo que había estado enrollando y se lo colocó en la cabeza.


  —Veo que te preparas para recibir a tus visitantes —dije—. Ten cuidado, Uthman, porque han venido dispuestos a vengarse.


  —¿Vengarse? —Su voz sonó aguda y estridente como el zumbido de un mosquito—. ¡Por Alá! ¿Por qué? Les di todo lo que pedían.


  Le enseñé el mensaje interceptado, y su piel sonrosada perdió su color. Aferró mi barba y clavó en mí sus ojos. Por segunda vez en ese día, pude ver esa mirada desesperada, horrorizada, que tantas veces había visto en el campo de batalla.


  —¡P…, por Alá! —balbuceó, tragando saliva—. ¡Yo no he es-escrito esto!


  El aturdimiento de su respuesta me hizo pensar que decía la verdad.


  —Tendrás que convencer a al-Ashtar —dije. Se dirigió a la puerta, pero lo retuve por el brazo—. No salgas ahí —dije—, a no ser que hayas dejado de tener aprecio por tu vida. Uthman, esos hombres quieren matarte. No te coloques al alcance de la punta de sus espadas. Recíbeles desde el balcón del primer piso…, y ponte la cota de malla por si acaso disparan flechas.


  Su cara reflejó tal aturdimiento que me di cuenta de que probablemente no poseía ni cota de malla ni otra clase de armaduras bélicas. Uthman nunca había participado en una batalla: ni en Badr, porque permaneció junto a la cabecera de su esposa Ruqayya, la hija de Mahoma, moribunda; ni en Uhud, porque fue uno de los que huyeron hacia Medina en cuanto vieron al enemigo extenderse como una marea plateada por la arena. Mahoma le perdonó aquella defección, porque admiraba la bondad que atesoraba el corazón de su amigo, a pesar de su timidez.


  Salí para informar a al-Ashtar de que el califa se disponía a recibirlos, pero entonces apareció Uthman en el balcón, con la carta en la mano.


  —Yo no he escrito esto, al-Ashtar —dijo con una voz más fuerte y resonante de lo que le había oído nunca—. Exijo saber por qué la habéis falsificado. ¿Tanto me odiáis como para inventaros motivos para matarme?


  —¿Era una falsificación? —aulló Mohammed. Empujó al abisinio cautivo a la primera fila del grupo para que Uthman lo viera—. Éste es tu mensajero. Si no lo reconoces, dilo, y aquí mismo lo decapitaré.


  —Es Rahman —dijo Uthman—. Claro que lo conozco, forma parte de la servidumbre de mi casa. Puedes soltarlo, porque no ha hecho más que obedecer una orden. Pero no una orden mía.


  —¡Está mintiendo! —gritó Hud.


  —Pregúntaselo al mensajero, entonces —sugerí. Me volví hacia el pobre hombre, que temblaba, y le pregunté quién le había entregado la carta, pero se limitó a encogerse de hombros.


  —Es mudo —dijo Uthman—. Le cortaron la lengua cuando era joven, como castigo por decir una mentira.


  —Yaa Uthman —dije—, ¿alguien puede atestiguar que la letra de esta carta no es la tuya?


  Frunció el entrecejo.


  —Aisha me ha ayudado a escribir algunos documentos. Ella conoce muy bien mi escritura. Por desgracia, debe de haber partido al hajj, a estas alturas.


  Yo había visto la caravana, preparada para la marcha y a la espera del fresco de la noche, al venir a caballo al palacio. Me volví a Mohammed.


  —Ve a buscar a tu hermana —dije—. Lo más probable es que la encuentres en su pabellón, descansando con vistas al viaje de esta noche.


  Pasó una hora atroz. Al-Ashtar envió a un grupo de hombres a traer agua para los caballos, y otros abrieron sacos de cebada para darles de comer. Otro grupo fue encargado de levantar un campamento para pasar la noche. Hud se quejaba de la tardanza, pero al-Ashtar le dio un argumento valioso:


  —Tenemos que estar seguros de que el califa es culpable antes de emprender ninguna acción —dijo.


  Para mi irritación, luego fue a colocarse a mi lado a la sombra de un árbol, como si fuéramos compinches en aquel asedio. Sin embargo, yo quería saber qué iban a decidir los rebeldes. Si optaban por la violencia, tendría que detenerlos.


  Antes de que pudiera determinar qué iba a hacer a continuación, apareció Mohammed con Aisha a su lado, vestida con una túnica fina de lino de color rosa y un manto rojo oscuro, el cabello oculto bajo un pañuelo blanco y la cara velada. Vestía como yo pensaba desde hacía mucho tiempo que debería hacerlo, con la modestia propia de la viuda del Profeta Mahoma. Al mirarla, sentí en mi interior una impaciencia sorprendente por conseguir que me mirara a los ojos al pasar.


  —¡Madre de los Creyentes!


  Al-Ashtar le dedicó una reverencia; ella apenas inclinó la cabeza en respuesta, me di cuenta y él también, porque masculló algo por lo bajo mientras ella pasaba a su lado para entrar en la casa de Uthman. Después de unos instantes llenos de nerviosismo, Uthman, que se había retirado del balcón, apareció de nuevo allí con Aisha a su lado.


  —¡Yaa Madre de los Creyentes! —gritó alguien—. Que Alá derrame sus bendiciones sobre ti.


  Pronto el aire resonó con los gritos de alabanza a la Madre de los Creyentes. Al mirarla allá arriba, sentí un escalofrío de emoción. Qué firme era su actitud, qué orgullosa y honorable. Carraspeó. Alzó la carta. Miró abajo a al-Ashtar…, y luego a mí. Pero después de un leve parpadeo (¿despectivo?, ¿indiferente?), desvió la mirada y la dirigió hacia la multitud, que gritaba y saltaba.


  —Uthman no ha escrito esta carta —dijo.


  De la multitud brotó un rugido.


  —¿Quién la ha escrito, pues? —preguntó Hud—. ¿Un djinni?


  —No lo sé —dijo ella, manteniendo la calma a pesar de los gritos y los silbidos de los hombres—. Fue sellada con el anillo de Uthman, que había desaparecido. Tal vez la escribió un sirviente de su casa, o tal vez uno de sus consejeros. Quienquiera que haya sido no os deseaba ningún bien a vosotros…, y tampoco a Uthman.


  «Marwan» fue el nombre que acudió a mi mente, y al mismo tiempo al-Ashtar lo gritó.


  —Si quieres la respuesta, no hace falta que busques más —dijo—. Déjanos hablar con Marwan. ¿Dónde está ahora, yaa Uthman?


  El ceño de Uthman parecía dirigido a sí mismo.


  —Ignoro el paradero de Marwan —dijo—. No lo he visto desde ayer, cuando todos vosotros marchasteis de Medina.


  —Yaa abi, no intentes protegerlo —dijo Hud—. Por tu propio bien, será mejor que nos lo entregues.


  Aisha dirigió a aquel joven exaltado una mirada llena de severidad.


  —Yaa Mohammed ibn al-Hudheifa, el califa ha dicho que no sabe dónde se encuentra Marwan. ¿Es que no tienes oídos? ¿O gritas tanto sólo para enterarte de lo que ocurre?


  —¡Uthman miente! —gritó alguien. Temblé al oír aquella acusación, sabedor de que no iba a llevar a nada bueno.


  —¡Viejo shaykh ignorante! —gritó otro hombre—. Tiene la mente tan debilitada que no sabe qué es lo que ocurre dentro de su propia casa.


  Al-Ashtar levantó su espada. Yo me apresuré a apartarme de él porque no quería verme implicado en aquella actitud desleal.


  —Ya has oído a tus súbditos, Uthman —dijo al-Ashtar—. Han perdido la confianza en ti. No importa quién escribió esa carta ni quién usó tu sello. Si fuiste tú, eres un mentiroso indigno de gobernar; y si no, has perdido el control de tu propia casa, y eso también te convierte en indigno. Ha llegado el momento de destituirte de tu dignidad y dársela a otro, para que gobierne según el Islam y no según los miembros de una familia de corruptos.


  Señaló con la cabeza hacia el lugar en el que me encontraba yo antes. Al darse cuenta de que ya no estaba debajo del árbol, miró a su alrededor, buscándome. Murmuré una plegaria en acción de gracias a Alá por haberme urgido a moverme cuando lo hice.


  Pero en ese momento, el pelotón de hombres que me rodeaba se apartó al grito de:


  —¡Paso a los compañeros de Mahoma!


  Talha y al-Zubayr llegaban a toda prisa con las espadas en alto y jadeantes a la puerta de la casa de Uthman.


  —Hemos venido a ofrecerte nuestra protección, yaa califa —anunció Talha.


  Sentí una oleada de repulsión en la boca del estómago. Porque mientras se colocaba bajo el balcón flexionando sus heroicos músculos, Aisha le dirigió una mirada de tierna admiración. Dados nuestro conflictivo pasado, nuestros malentendidos presentes y nuestro irredimible futuro, a mí nunca iba a mirarme de esa forma.


  Aisha


  Uthman me suplicó que no fuese.


  El recuerdo me perseguirá el resto de mi vida.


  Me lo suplicó con ojos enrojecidos y legañosos, con la cara desencajada, con voz temblorosa.


  —No me dejes, Aisha. Tú eres una oradora elocuente. Puedes hacerles cambiar de opinión con un discurso.


  Me lo quedé mirando. ¿No me había empujado prácticamente a marcharme de la ciudad, a unirme al hajj? No quería que anduviera por ahí enseñando las reliquias de Mahoma y creando problemas. Quería que me fuera.


  Y ahora, después de haber buscado por todas partes camellos, comprar comida, empaquetar, bañarme y ayudar a mis hermanas-esposas a prepararse para el viaje, Uthman me miraba con ojos de perrillo apaleado y me suplicaba que no fuera al hajj.


  De pie en su balcón, cuando ya Talha y al-Zubayr se habían ido y el traidor Alí desapareció con al-Ashtar, su amigo poseído por un djinni, Uthman me suplicó que cambiara de planes y me quedara en Medina.


  —Tú puedes hacerles cambiar de idea, yaa Aisha —dijo—. Tus palabras son hechizos que acarician sus oídos.


  —Lo que hace falta que cambie son sus corazones —dije—. Y eso, sólo tú puedes hacerlo.


  Me volví hacia la puerta con intención de irme, porque mis planes eran reunirme en secreto con Talha, al-Zubayr y ’Amr. Noté que me tiraban de la manga, y al bajar la vista vi que era la mano de Uthman. Desprendí de un tirón mi manto, y él se aferró a mi muñeca. Me quedé tan asombrada de que me tocara, que no hice el menor gesto para rechazarlo.


  —Aisha, tienes que olvidarte de esa peregrinación —dijo—. Sólo tú puedes salvarme. ¿No recuerdas cómo te vitoreaban esos hombres? «Madre de los Creyentes», cantaban. ¡Te adoran como si fueras su madre! No tienes más que decirles que no me hagan daño, y desistirán. No tienes más que decirles que vuelvan a sus casas, y te obedecerán.


  Recordé la exaltación de las caras de los hombres que coreaban mi nombre y mi kunya, el nombre honorario que se da a las mujeres que han tenido algún hijo. Aunque, para mi pesar, yo nunca había dado a luz, el título de Umm al-Mommaniin, «Madre de los Creyentes», compartido por todas mis hermanas-esposas, pulsaba en mi corazón una nota particularmente emotiva. Uthman tenía razón: yo era como una madre para la gente de la umma. Tal vez podría convencer a sus enemigos para que dejaran la ciudad, y al califa, en paz. Pero ¿deseaba hacerlo?


  Había acudido a ayudar a Uthman a regañadientes, hoy. Ya me habían hablado de la misteriosa carta, y supuse que había sido falsificada, y por quién. Marwan, que jamás podría alcanzar la dignidad de califa por medios honorables, porque carecía tanto de méritos como de integridad para dirigirnos, tenía demasiada influencia sobre Uthman. La única manera de librarnos de Marwan era destituir a Uthman. Antes yo había estado en contra de derrocar al califa, pero ahora me daba cuenta de que sería lo mejor para la umma.


  ¡Ai! ¡Qué equivocada había estado! Ojalá hubiera escuchado únicamente a mi instinto, que me decía que dejara al califa en las manos de Alá…


  Marwan era un malvado. Uthman sólo era un hombre viejo y desgraciado, cuya mente se debilitaba y cuyo juicio estaba distorsionado por la devoción a su familia. No era difícil adivinar lo que ocurriría si las cosas seguían como estaban. Algo tenía que cambiar. Y lo cierto es que el cambio había llegado en la forma del estrépito de mil hombres a caballo. Yo no deseaba detenerlos.


  Uthman cayó de rodillas. La sangre se agolpó en mi cara y mi cuello. Miré a mi alrededor para asegurarme de que nadie nos veía. En el umbral estaba su esposa Naila con la espalda erguida y los ojos negros relampagueantes, como si quisiera compensar la falta de orgullo de su marido. Bajé la mirada al lloroso Uthman, con sus rizos grises temblequeantes, las manos juntas como si rezara, los ojos levantados hacia mí, su salvadora, dijo.


  —Ten compasión, Aisha —dijo—. Sólo tú puedes salvarme.


  No supe qué hacer. No respecto de ir a La Meca; estaba decidida a hacer aquel viaje, porque necesitaba la guía de Mahoma en relación con el futuro de la umma y con mi papel en la guerra que él había previsto y que, por fin, parecía a punto de estallar. Sabía que los rebeldes no atacarían a Uthman durante el mes sagrado, porque el derramamiento de sangre estaba prohibido durante la época del hajj. Pero no sabía cómo poner a Uthman de pie, cómo hacer que se comportara con la dignidad que conviene al califa. Miré de nuevo a Naila. En mi frente fruncida debió de adivinar las preguntas que me hacía, porque al instante cruzó la habitación, levantó a Uthman del suelo, lo abrazó y se lo llevó, diciéndole que necesitaba descansar.


  Ya sola, miré desde el balcón el oasis de nuestra ciudad, verde y exuberante, con palmeras, flores y plantas que brotaban de la tierra. La turbadora fragancia del espliego, que crecía con profusión en las laderas de las colinas, me relajaba y estimulaba a la vez. Se hacía difícil imaginar la violencia en este oasis de paz que había servido de refugio a los creyentes en la época en que fuimos perseguidos, y que ahora se había convertido en un punto de destino para muchos. Venían de Alejandría, de Omán, de Azerbaiyán, conversos al Islam deseosos de conocer en persona a los compañeros del Profeta, de ver el lugar en el que había sido enterrado Mahoma, y de rendir homenaje a sus viudas, sus nietos y sus parientes.


  Al parecer, nuestros visitantes más recientes venían a ver a Alí. Les oí gritar su nombre y vitorearlo como «califa». Vi la pasión de sus rostros. Oí la excitación de sus voces. Y lo vi a él de pie con ellos, no contra ellos como estuve yo: de pie al lado de al-Ashtar, el agitador, más impulsivo que Alí y más peligroso, me temía, incluso que Marwan.


  Aquellos hombres gritaban a Uthman que renunciara, y querían a Alí en su lugar. Por alguna razón habían decidido que a los ojos de Alá estaba más próximo a Mahoma y que, por ser el padre de los únicos herederos varones supervivientes de Mahoma, llevaba en la sangre algo distinto. Para ellos Alí era sagrado, más incluso que el califa. Más que sus propias vidas, que se estaban jugando por él.


  No podía detenerlos. No importaba la consideración en que me tenían, porque aquellos rebeldes adoraban más aún a Alí. Si él quería muerto a Uthman, lo asesinarían.


  Entré. Sentía el corazón henchido de compasión por Uthman, que no era, después de todo, un mal hombre. «¿Qué puedo hacer yo, yaa Mahoma?». No tuve ninguna respuesta, pero tampoco la esperaba. En La Meca, la ciudad que mi marido había amado como a una madre, conocería sus deseos.


  Subí las escaleras que llevaban al jardín de la terraza, y vi a Uthman tendido a la sombra, abanicado por Naila con hojas de palmera. Sus ojos estaban cerrados; su rostro, en calma. Parecía tan en paz consigo que dudé en molestarlo. Pero la caravana a La Meca podía ponerse en marcha en cualquier momento. Ahora era el momento de hacerle ver la verdad.


  —Yaa Uthman —dije. Cuando abrió los ojos, brillaban de esperanza. Tragué saliva, y sentí la compasión como un puño atravesado en mi garganta—. Lo siento, pero no puedo hacer lo que me pides. No he podido cumplir el hajj en muchos años, como tú bien sabes, y no puedo perder la oportunidad ahora que me ha sido concedida.


  —Renuncia a ir, Aisha, y yo te escoltaré en persona el año que viene —dijo, incorporándose un poco. Yo moví negativamente la cabeza.


  —Necesito sentirme cerca de Mahoma, dejar descansar de nuevo mis ojos en los lugares que él amó, recordar que estuve allí con él en sus últimos años. Y necesito su consejo, Uthman, más que nunca. —Se tendió de nuevo y cerró los ojos—. Cuando esté en La Meca, rezaré por ti y por tu salud —dije—. Pero sé que Alá te protegerá de todo daño. Nada sucederá antes de que yo esté de vuelta. Éste es el mes sagrado, y esos hombres son musulmanes. No te atacarán ahora.


  Yacía tan inmóvil como si estuviera dormido, pero su suspiro profundo y resignado me indicó que estaba muy despierto. Seguí hablando más deprisa, porque creía oír el tintineo de los cascabeles de los camellos que emprendían su larga marcha hasta La Meca sin mí.


  —Uthman, por favor, sigue mi consejo y abdica del cargo de califa —dije—. Los hombres de al-Ashtar han jurado sobre la piedra negra de la Kasba que no se irán de Medina contigo en el poder. Debes apartarte tú…, o te apartarán ellos.


  Se incorporó muy deprisa, con ojos relampagueantes, y empezó a anudarse el vestido con dedos firmes.


  —¿He de quitarme yo el manto con el que Alá me ha cubierto? —dijo, y me dirigió una sonrisa etérea—. No, no lo creo.


  Mis esperanzas se hundieron como una piedra arrojada a un pozo profundo.


  —Tanto Talha como al-Zubayr son hombres buenos —dije—. Cualquiera de los dos estaría encantado de sustituirte…


  La sonrisa de Uthman se convirtió en una risa sardónica.


  —Y también lo estarían Alí, y Marwan, y todos los demás hombres de la umma —dijo—. E incluso Aisha, si no se lo impidiera su condición femenina.


  Se puso en pie sin ayuda, a pesar de que Naila se precipitó desde el rincón al que se había retirado, para ayudarlo. Me dedicó una paternal inclinación de cabeza. Me di cuenta de que su cara ya no estaba marchita y de que su voz no temblaba.


  —Al insistir en cumplir este hajj, me condenas a muerte —dijo—. Sea o no el mes sagrado. Pero será el deseo de Alá. Por lo menos, si soy asesinado, iré a mi tumba con la conciencia tranquila. Tú no podrás decir lo mismo.


  Alí


  Al-Ashtar y sus rebeldes pusieron sitio al palacio de Uthman durante varias semanas. Sin respetar la condición sagrada del mes del hajj, fanfarroneaban entre ellos sobre la muerte implacable que darían al califa si salía de su palacio. Su violencia me encerró también a mí en mi propia casa, donde me sentía a salvo para desoír los ruegos tanto de al-Ashtar como de Uthman para que les prestara mi apoyo. Porque, aunque odiaba la corrupción del gobierno de Uthman, aborrecía más aún la violencia contra él. Para no verme obligado a unirme a uno de los dos bandos, me quedé en mi casa, lejos de sus miradas y, así lo esperaba, de sus pensamientos.


  En mi encierro, me mantuve ignorante de lo que ocurría en el palacio, salvo por algunos rumores que llegaron a mis oídos o por lo que me contaba mi hijo Mohammed, que me suplicaba a diario que me uniese a la causa de al-Ashtar. En ocasiones estuvo a punto de conseguirlo, porque las informaciones que me daba me llenaban de ira…, no contra Uthman, sino contra Talha.


  —Abi, estamos luchando por ti, y tú ni siquiera te presentas allí —decía mi hijo con un mohín—. Mis amigos dicen que con los años te has reblandecido y tienes miedo.


  No respondí a esa observación ridícula, una táctica evidente para impulsarme a tomar las armas. En cambio, repetí de nuevo la misma frase que había pronunciado muchas veces desde aquella primera reunión en la casa de al-Ashtar.


  —No soy partidario de matar a nadie, incluido Uthman.


  —¡Uthman ignora nuestras peticiones! —Mohammed daba vueltas por la habitación, espada en mano, como había hecho yo muchas veces a su edad, en el majlis con Mahoma y los demás compañeros—. Le pedimos que arrestara a Marwan, pero se negó. Le pedimos que renunciara al cargo de califa y dijo «no». Le hemos pedido que negocie, pero no quiere dejarnos entrar en su casa ni salir a reunirse con nosotros.


  Era una decisión prudente, podía haberle dicho a mi hijo, porque sabía que al-Ashtar mataría a Uthman de inmediato. Estaba decidido a derrocarlo a toda costa.


  Las noticias de Mohammed sobre lo que sucedía dentro de la casa de Uthman atizaron todavía más mi furia.


  —Talha y al-Zubayr han enviado a sus hijos para proteger el palacio, pero nos han comunicado en secreto que apoyan nuestra causa —dijo. Yo resoplé.


  —Son como los beduinos, apoyarán a aquel de los dos bandos que estimen que va a beneficiarles más.


  Mohammed frunció el entrecejo.


  —¿Por qué dices eso, abi? Nos han dado muchos dinares para comprar armas y comida.


  Retuve el aliento al oír aquello.


  —No me entra en la cabeza que gasten sus riquezas sólo para facilitar que yo sea califa. Talha y yo mantenemos una larga rivalidad, y al-Zubayr se volvió en mi contra por razones que no he acabado de comprender.


  Mohammed sonrió.


  —Sé por qué nos ayudan. Cada uno de ellos espera ser el próximo califa. Al-Ashtar les prometió que sus candidaturas serían consideradas, pero por supuesto te prefiere a ti. Todos te preferimos a ti.


  —¡Quieren ser califas! —Escupí en el suelo de tierra—. ¿Talha, ese adúltero? —Mohammed abrió mucho los ojos. Como no quería atizar la maledicencia sobre Aisha, de cuya inocencia estaba convencido, me apresuré a añadir—: O al menos, que desea cometer adulterio. Lo adivino en su cara y en su cuerpo, cada vez que lo veo con Aisha.


  La cara de Mohammed enrojeció.


  —Por Alá, si alguna vez la toca, lo mataré yo mismo.


  —Ya es suficiente que ponga en peligro la reputación de ella con su conducta inadecuada —dije.


  Mohammed me miró con una sonrisa esperanzada al verme gruñir y dar un puntapié a un almohadón que estaba en el suelo. Aquel embustero de Talha sólo alentaba a los rebeldes para su propio beneficio, aprovechándose de la ausencia de Aisha. Sin duda ella no aprobaría que conspirase con ellos. Luego otra idea, muy inquietante, cruzó mi mente: ¿había ido Aisha al hajj para distanciarse de las actividades de Talha y al-Zubayr?


  Tal vez Aisha conocía los planes de Talha y se había marchado para no verse complicada en esta fitna. El encontrarse lejos, en La Meca, le permitiría alegar que no estaba al tanto de la situación. Eso podría serle útil más tarde, si su mentiroso primo tenía éxito en sus aspiraciones de convertirse en califa.


  Pero ¿llegaría Talha al asesinato para conseguir sus fines? Temeroso de la seguridad de Uthman, una noche me deslicé como un ladrón entre las casas, ocultándome detrás de árboles y arbustos, para enterarme de lo que ocurría en la casa del califa. La luna no brillaba en un cielo encapotado, pero las antorchas me permitieron ver todo lo que pasaba. Lo que vi me dejó asombrado. No sólo al-Ashtar y sus hombres tenían rodeado el palacio, hacia el que gritaban continuos insultos, sino que también habían causado graves estragos en el edificio y sus alrededores. Habían arrancado las flores que había frente a la verja de Uthman, y cortado el granado y los sauces. Mientras yo observaba, un grupo de hombres estaba arrancando piedras de la tapia que rodeaba el palacio y golpeando la puerta con hachas, mientras otros amontonaban la leña de los árboles talados junto a la tapia e intentaban prenderle fuego.


  Un camello con gualdrapa de seda verde orlada con borlas se acercó, se detuvo y se arrodilló frente al palacio. Del hawdaj verde y azafrán surgió una mujer tapada de la cabeza a los pies con una vaporosa túnica rosa y oro, y manto a juego. Habló con los hombres que guardaban lo que quedaba de puerta. Ellos contestaron y al poco ella empezó a agitar las manos y a gritar. Me acerqué un poco más para oír el diálogo, y descubrí que la mujer era Saffiya bint Huyyay, una de las viudas de Mahoma, que traía agua para Uthman.


  —Se está muriendo de sed ahí dentro —dijo—. Ya sabéis lo calurosos que han sido estos días.


  —Lo siento, Madre de los Creyentes, pero nuestro comandante nos ha ordenado que no dejemos entrar a nadie en la casa.


  —Entonces, llevadle el agua vosotros mismos —replicó ella, con una voz chillona como la de un pavo real. Al ver su agitación, me pregunté si serían ciertos los rumores que corrían sobre ella y Uthman. Pero ¿cómo podían serlo? Alá lo ve todo, y sin duda la habría fulminado con un rayo si traicionara a Mahoma.


  El guerrero con el que discutía sacudió la cabeza.


  —El califa no nos dejará entrar bajo ningún pretexto. Ya hemos intentado ofrecerle agua, pero se ha negado a abrirnos.


  —Porque intentabais engañarle. ¡Qué tontos sois, si creéis que con una artimaña tan boba vais a engañar a Uthman ibn ’Affan! —Se echó a reír, y el guerrero agachó la cabeza—. A mí sí me dejará entrar, te lo aseguro. Déjame pasar.


  Se volvió para tirar de las riendas del asno que había traído consigo, y que se tambaleaba bajo el peso de los odres repletos con los que iba cargado, y empezó a adentrarse por el camino empedrado que llevaba a la puerta de Uthman. El guerrero levantó su espada y se plantó frente a ella.


  —¡Qué vileza, tratar de este modo a una viuda del Profeta! —protestó ella—. Alá te maldecirá.


  —Prefiero afrontar la ira de Dios que la irritación de al-Ashtar —dijo él, esgrimiendo la espada—. Si das un paso más, tendré que arrestarte.


  Al darse cuenta de que era inútil discutir, Saffiya montó en su camello y se alejó con el asno a remolque. Pero seguí en mi puesto de observación y poco después vi a Talha llamar a la puerta de la casa de un vecino, hablar con él y desaparecer en el interior. Unos momentos más tarde, los dos hombres colocaban unas planchas de madera en el espacio abierto entre la casa del vecino y la de Uthman. Mientras, Saffiya, después de dar un rodeo, entró con su montura en la casa del vecino y empezó a pasar odres de agua a un sirviente. Talha se asomó a la puerta principal para recibir a Saffiya, que le saludó juntando las manos.


  Cuando Saffiya se hubo alejado, varios hombres con ropajes oscuros y turbantes de beduinos se presentaron ante Talha, que los hizo entrar y cerró la puerta. Temí una desgracia cuando vi a aquellos hombres subir hasta la terraza con un odre de agua en cada mano. En ese momento las nubes se apartaron y la luz de la luna iluminó las caras de los aguadores. Me tapé la boca con la mano para ahogar un grito. Entre los hombres que cruzaban por los tablones hacia el palacio de Uthman estaba Mohammed, mi hijo adoptivo.


  Su expresión siniestra revelaba sus intenciones. «¿Por qué, Alá, has permitido que esto suceda?». Sentí el pulso de la sangre atronar mis oídos, corrí de vuelta a casa y eché el cerrojo de la puerta detrás de mí. Después de una pausa para calmar mi respiración, me forcé a entrar despacio en mi harim. Oculté la agitación detrás de una gran sonrisa, y tomé a mi hija pequeña en brazos a la vista de mis esposas y concubinas. Recordarían, si alguien les preguntaba, que yo estaba en casa en el momento en que Uthman fue asesinado. Si era necesario, yo declararía que Mohammed estaba también conmigo. Prefería que Dios me castigara por mentir, a que mi hijo fuera ejecutado antes de poder pedir clemencia. Reprimí las lágrimas al imaginarlo dando muerte al califa elegido por Alá, un delito que podía destinarlo al infierno por toda la eternidad.


  Pasé aquella noche con Asma entre mis brazos inquietos, fingiendo dormir mientras pasaba revista a los sucesos recientes. No me cabía duda de la razón por la que Mohammed había entrado en el palacio, ni de por qué lo ayudó Talha a conseguir acceder al mismo. ¡Maldito sea ese burlón egoísta! Nunca sería califa, no mientras Alí ibn Abi Talib siguiera con vida. Yo reuniría a todo un ejército para oponerme a él si lo intentaba, y moriría derrotándolo, de ser necesario.


  No me sorprendieron los ayes que rasgaron el aire del amanecer siguiente, ni el rumor de pies que corrían, ni los gritos de la calle que entraban por mi ventana. No me levanté para unirme a los curiosos que corrían hacia el palacio, porque Alá me había enviado un sueño que me reveló lo ocurrido: Uthman había sido acuchillado en la frente por mi hijo, y otro hombre le había atravesado la garganta. Su sangre se derramó por el suelo y empapó las ropas y los cabellos de su esposa Naila, que se tendió sobre el cuerpo de su marido para protegerlo de más profanaciones…, y perdió dos dedos al hacerlo.


  Pobre Uthman, cuyo único crimen había sido la debilidad y que había muerto por esa causa, aunque al final de su vida demostró un valor poco común al ordenar a sus sirvientes y sus esposas que se fueran de su casa. Sólo un par de criados fieles habían insistido en quedarse y perdieron la vida defendiendo a Uthman, la paz sea con todos ellos.


  Mientras seguía tendido en mi cama, temblando de miedo por mi hijo, vi una pregunta en los ojos de Asma. En susurros le conté lo que había visto la noche anterior, y lo que temía que hubiese ocurrido. Tal vez, le dije, nuestro hijo estuviera muerto a estas alturas. Se incorporó con un grito.


  —¡Por Alá, marido! ¿Qué haces en la cama con esas ideas terribles? Levántate, yaa Alí, corre a buscar a Mohammed. ¡Tenemos que protegerlo, sin importarnos lo que haya hecho!


  Y así, con el corazón que parecía caérseme a pedazos como el palacio de Uthman, me vestí y me puse el turbante, me abroché el cinto con la espada y la daga, y abrí la puerta. El espectáculo que me esperaba fuera me habría hecho cerrarla de inmediato, salvo por el hecho de que al-Ashtar aferró mi barba y la multitud reunida frente a mi casa empezó a corear mi nombre.


  —¡Yaa Alí, te traigo la mejor de las noticias! El malvado califa Uthman ha muerto, y dos mil hombres esperan para prestarte el juramento de lealtad.


  Levantó una mano para hacer una señal. Mohammed, vestido con ropas limpias, y Hud se acercaron con sus dagas puestas en las gargantas de Talha y al-Zubayr, que me miraban como si yo hubiese ordenado aquella humillación. A decir verdad, no me disgustó verlos tratados con rudeza.


  Al-Ashtar levantó su espada y ordenó arrodillarse a los dos hombres.


  —Podéis elegir —les dijo— entre ser los primeros en jurar lealtad a nuestro califa, Alí ibn Abi Talib, o prepararos para reuniros con vuestros amigos en el infierno.


  Aisha


  El hajj fue un éxito. Cargué mi camello con el corazón henchido de amor y de deseo por Mahoma, y de esperanza por un rápido regreso a Medina. «Muéstrame qué debo hacer con Uthman», recé en la Kasba sin muebles ni ventanas, postrada entre miles de creyentes en el mismo lugar donde Mahoma había destruido los ídolos y consagrado La Meca entera a Alá, el único Dios. No sólo recibí mi respuesta, sino que me llevaba de vuelta a casa un recuerdo precioso de Mahoma, tan vívido que casi me parecía que él aún vivía.


  Yo había estado a su lado el día en que reclamó La Meca para sí. Me había sentado junto a él en los peldaños de piedra cuando recibió el homenaje de todos los ciudadanos, incluido Abu Sufyan. Aunque no nos tocamos, sentí irradiar la alegría de Mahoma a través de su piel. Mahoma había conseguido por fin ser aceptado por la ciudad en la que nació, se crió, se casó, enviudó, sufrió persecución y se vio forzado al exilio.


  Volver a La Meca fue su sueño durante casi una década, hasta que por fin entró triunfalmente a caballo en las calles de la ciudad. Ahora, al cumplir el hajj por primera vez desde que Umar prohibió viajar a las viudas del Profeta, sentí su presencia allí como si de nuevo estuviese sentado a mi lado. Mientras rezaba para pedir una guía sobre el califa, de pronto conocí los deseos de Mahoma con tanta claridad como si el almuédano los hubiera gritado desde el techo de la mezquita. Hoy mi intención era volver a casa lo más pronto posible, antes de que concluyera el mes sagrado, y reprender a aquellos beduinos amigos de Alí para que mostraran más respeto por el antiguo compañero de Mahoma. Bloquearía su puerta con mi cuerpo, de ser necesario. «Al proteger a Uthman, estás protegiendo al califa y al Islam», le oí decir a Mahoma.


  Perdida en mis pensamientos, no advertí el estruendo de los camellos lanzados al galope por la calle hasta que prácticamente los tuve encima. Grité de alegría al ver que los jinetes eran Talha y al-Zubayr, con los ojos enrojecidos por el polvo y la falta de sueño y los rostros surcados por el sol, el viento y la fatiga. Mi pulso se aceleró a la vista de mi primo, y supuse que había venido a rezar, o a visitarme de camino hacia sus huertos de Sawad. Tendí mi colchoneta a un sirviente y salí a la calle para recibir a Talha con una sonrisa.


  Pero el ceño de los rostros de los dos hombres me dijo que no habían cruzado el desierto a la carrera para orar, ni por placer. Antes de que el camello de Talha se hubiera acabado de arrodillar, él se deslizó por el lomo, vino hacia mí y me colocó las manos en los hombros. Su contacto masculino, tan raro, tan prohibido, hizo que el corazón me diera un vuelco, y me aparté de él para no poner en peligro el honor.


  —Uthman ha muerto —dijo—. Asesinado.


  Yo miré incrédula a Talha, y un escalofrío lento recorrió mi espina dorsal.


  ¡Uthman asesinado! Recuperé el aliento y empecé a lamentarme.


  —Yo le he matado. ¡Yaa Alá! ¿Por qué? ¿Por qué me fui de Medina? —Alcé las manos para arañarme el rostro, pero Talha aferró mis muñecas y las colocó suavemente sobre mi pecho—. Él me pidió que me quedara, pero no quise escucharle. ¡Ai! Talha, yo le he matado.


  —Aisha. —Con mis muñecas presas aún entre sus manos, Talha me miró a los ojos—. No podrías haberlos detenido. ¿Me escuchas? Estaban decididos a verlo muerto.


  —¿Quién ha cometido ese horrible delito?


  Al-Zubayr se acercó a nosotros, y en tono lastimero nos contó cómo la banda de al-Ashtar había entrado a hurtadillas en la casa y atacado a Uthman, y cómo Naila había querido protegerlo y había perdido dos dedos de la mano derecha, pero había salvado su cuerpo de la mutilación. Su narración me hizo desear que la tierra se abriera y me tragara allí mismo. Naila había sacrificado sus dedos mientras yo, a pesar de que me había pedido que me quedara en Medina para protegerlo, me había negado a sacrificar mis planes por él.


  Solté mis manos de la presa de Talha y me las llevé al rostro, porque ni siquiera el velo bastaba para ocultar mi repugnancia a los ojos de mis amigos…, ni para detener el torrente de lágrimas que brotaba ahora de los míos.


  —Yo podía haberlo salvado —sollocé—. Por Alá, podía haber detenido a esos asesinos. Pero fui egoísta. ¡Así Dios me fulmine en este instante! Yaa Mahoma, le he fallado a tu sahib Uthman.


  Sentí el corazón vacío del amor que lo había colmado en las últimas semanas, con un resplandor y un consuelo que venían, lo sabía, de Mahoma. Su presencia me había acariciado como un perfume, como si La Meca fuera un jardín lleno de flores en lugar de un desierto árido y rocoso. Pero ahora, aquel sentimiento de comunión con él se había desvanecido.


  —Ayúdame a llevarla dentro —oí que Talha murmuraba a al-Zubayr, y tirando de mi manga me metieron en la casa que mi padre me había legado, pasando por delante de Umm Salama y de Hafsa, que estaban cargando sus camellos. Hafsa corrió a mi lado y puso su mano en mi hombro. Yo me recosté contra ella, agradecida por el apoyo y el consuelo de sus brazos femeninos cuando a Talha y al-Zubayr, por ser hombres, no les estaba permitido ofrecerlo.


  Una vez que estuvimos dentro de la casa, me dejé caer sobre un almohadón y devolví a Hafsa su abrazo, enterrando mi rostro entre sus ropas.


  —Es culpa mía —repetía una y otra vez—. Uthman me pidió que me quedara, y yo me negué. Yo lo he matado.


  —Yaa Aisha.


  Talha se arrodilló a mi lado, y me habría tocado, pero Hafsa susurró: «¿Qué estás haciendo?», y me apartó fuera de su alcance.


  —Aisha, escúchame —dijo Talha—. Tú no has matado a Uthman. Lo ha matado al-Ashtar. ¿Crees que él te habría escuchado? ¿Crees que lo habría hecho Alí? Tenían un plan, y nadie podría haberlos detenido. Eso quedó claro muy pronto. Tan pronto como nuestro califa exhaló su último suspiro, al-Ashtar y sus amigos se apoderaron de al-Zubayr y de mí y nos llevaron a rastras hasta la casa de Alí. Proclamaron que Alí era el nuevo califa antes de que el cadáver de Uthman se enfriara. Y nos forzaron a al-Zubayr y a mí a arrodillarnos, colocaron sus espadas sobre nuestras cabezas y nos obligaron a prestarle homenaje de lealtad.


  Sus palabras cayeron como una piedra sobre mi ánimo. Me puse en pie y corrí afuera. Sentía que en mi interior había una cascada hirviente. Me sentí llena de determinación. Olí a sudor de caballo y luego a carne asada al alejarme de mi casa y entrar en el mercado. No sabía adónde iba, ni me importaba. ¡Alí, califa! Mi único deseo era huir de esa horrible noticia, de mi sentimiento de culpa por la muerte de Uthman, del dolor de ver a hombres como al-Walid y al-Ashtar, y muy pronto Alí, destruir aquello por lo que Mahoma había entregado su vida, y de la pesadilla en la que iba a convertirse mi vida ahora que mi Némesis se había convertido en califa.


  ¡Alí, califa! ¿Cuántas veces me había amenazado con encerrarme en mi casa tan pronto como tuviera poder para hacerlo? Había creído vanas sus amenazas; estaba convencida de que nunca sería elegido. ¿Qué había hecho para merecerlo? Sí, fue un gran guerrero en la época de Mahoma, pero desde entonces no había hecho otra cosa que casarse, comer y acumular grasa. Talha, en cambio, había aumentado su riqueza dirigiendo con éxito su plantación de palmeras datileras e invirtiendo en fincas, y había hecho amistad con muchos hombres importantes. También seguía practicando la esgrima con regularidad para mantener su cuerpo y sus reflejos a punto para la batalla. Estaba preparado para ser califa desde todos los puntos de vista. Me sorprendería que Alí pudiera levantar su espada de nuevo.


  Yo había contemporizado demasiado. Ahora me daba cuenta. ¿Pero cómo podía saber que Alí se apoderaría de la dignidad de califa mientras yo estaba ausente? ¡Pensar que todo aquello había ocurrido durante el mes sagrado de Dhu al-Hijjah, durante el hajj!


  De haber estado yo en Medina, habría salido al balcón de Uthman y dado una arenga tras otra para condenar a los hombres que se atrevían a amenazar la vida de un hombre elegido por Alá. Conmigo en la casa de Uthman, los asesinos no se habrían atrevido a entrar. Nadie se acercaría a la Madre de los Creyentes empuñando un arma. Incluso en el caso de que Uthman hubiera sido asesinado, yo habría impedido que Alí fuera proclamado califa. Lo habría presentado como lo que realmente era: un hombre interesado en conseguir más prestigio para su familia y no en seguir el ejemplo de Mahoma, como Talha y yo misma. En ese aspecto, no era mejor que Uthman. En realidad era peor, porque Uthman nunca había pretendido cuidarse de los pobres ni castigar la corrupción. ¡Si me hubiera quedado en Medina! Si…


  Sin resuello, acorté el paso y me sequé las lágrimas con la manga, cuando oí la llamada a la oración del almuédano. La Kasba se alzaba frente a mí. No había traído conmigo mi alfombrilla para la oración, pero entré y recé sobre el suelo desnudo. La verdad es que el dolor agudo y el malestar oscuro que se extendió a partir de mis rodillas supusieron un alivio. Mi incomodidad me espoleó, me recordó que debía estar alerta, y lo agradecí. Me pareció haber dormido demasiado tiempo.


  «Alá, por favor, muéstrame lo que debo hacer». Postrada y de rodillas, apoyé la frente en el suelo. «Yaa Mahoma, úsame como Tu instrumento». Y recé para que mi marido volviera a mi lado, me hiciera sentir de nuevo su amor; pero nada ocurrió. ¿Era posible que Mahoma deseara que Alí fuera califa ahora? ¿Pero cómo podía ser, si Alí había sido cómplice del asesinato de Uthman?


  «No más cómplice que tú, Aisha». La idea sonó en mi mente como el graznido de un cuervo. Acabé mis rezos y me senté allí mismo, en el suelo, mientras los que me rodeaban enrollaban sus alfombrillas e intercambiaban saludos. ¿Cuánta culpa había tenido yo en la muerte de Uthman? ¿Realmente había deseado tanto hacer el hajj, o sólo me había marchado de Medina para eludir cualquier responsabilidad en el caso de que algo le ocurriera a Uthman?


  Recordé que cuando Uthman me dio permiso para viajar, la ocasión en que lo hizo, coincidiendo con la llegada de su hermano al-Walid, me había hecho pensar que quería librarse de mí. Pero cuando dije a mis hermanas-esposas que por fin podríamos unirnos a la peregrinación, el grito de felicidad de Hafsa y la sonrisa alegre de Umm Salama me hicieron ilusionarme por aquel viaje. Cuando me dije a mí misma que Uthman no correría peligro, lo creía sinceramente.


  Alí era un traidor; para mí no había la menor duda. Él y sus amigos habían corrompido el Islam más aún de lo que jamás podía haberlo hecho Uthman. Pero saberlo no tenía ninguna utilidad para mí. Yo estaba en La Meca. Alí estaba en Medina. Si yo volvía e intentaba enfrentarme a él, me encerraría…, una situación que, después de seis años de purdah cuando era niña, haría cualquier cosa por evitar. Pero si me quedaba aquí, ¿quién se atrevería a oponerse a él? De cualquier forma, pasado un tiempo me ordenaría volver a Medina…, y no me quedaría más opción que obedecer. Y entonces mi vida se acabaría.


  —¡Yaa Aisha! —me llamó Talha—. Te he estado buscando por todas partes.


  —¡Talha! —Lo miré con ojos alucinados—. ¿Por qué no has protegido a Uthman?


  Su rostro enrojeció y sacudió la cabeza de un modo que me hizo lamentar haberle preguntado eso. ¿Tan desesperada me sentía por culpar a alguien que no fuera yo misma, para acusar así a mi primo?


  —Soy sólo un hombre, Aisha —dijo.


  Suspiré muy hondo, y aparté de mi mente todas las preguntas excepto una.


  —¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Toma. —Me tendió mi espada y mi escudo—. Te he traído esto de Medina. Supe que no querrías llevar armas al hajj, pero pensé que querrías tenerlas contigo ahora.


  Fruncí la frente.


  —¿Por qué, Talha? ¿Vamos a luchar?


  Sus ojos se estrecharon. Las aletas de su nariz temblaron. Me aparté de él, pero de todos modos recogí mi espada. Aquel nuevo Talha furioso era muy distinto del bribón bromista y risueño que siempre había conocido y querido.


  —No hemos hecho esta larga cabalgada sólo para darte la noticia, Aisha —dijo—. Necesitamos tu ayuda. Alí se ha negado a entregar a la justicia a los asesinos de Uthman. Eso no puede ser. Si escapan al castigo, el Islam se convertirá en una comunidad sin ley como la vida durante la jahiliyya.


  —Alí no quiere castigarlos porque les debe el poder —dije, mientras me ceñía el tahalí—. Pero ¿qué podemos hacer nosotros? Toda Medina le ha rendido pleitesía a estas alturas.


  —Tal vez. —Talha miró hacia la Kasba abarrotada por el gentío, a los hombres que charlaban sobre el tiempo y las cosechas porque aún no se habían enterado de la muerte terrible del califa—. Puede que Medina esté perdida para nosotros. Pero La Meca, no.


  —Tienes razón.


  Al inspirar a Talha para que viniera aquí con mi espada, me di cuenta de que Mahoma había contestado a mi pregunta sobre lo que deseaba de mí. Podía haber perdido la ocasión de detener a Alí en Medina, pero ésa era ahora sólo una pequeña parte del territorio del Islam. Tenía La Meca delante de mí, y luego Basora, y tal vez también Damasco.


  «Utilízala en la yihad que se aproxima». Oí las palabras de Mahoma moribundo, pronunciadas mientras me tendía la espada. Saqué a al-Ma’thur de su vaina, la alcé en el aire y me dirigí al minbar situado al fondo de la sala.


  —Yaa Aisha, ¿adónde vas? —me llamó Talha.


  —A reclutar un ejército —le respondí, por encima del hombro.


  Había llegado el momento hacia el que me había orientado toda mi vida. Ésta era la yihad, y ya no se aproximaba sino que había llegado. Ahora.
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  Alí


  Cuando me dijeron que Aisha había reclutado un ejército contra mí me di cuenta de que, a pesar de mis esperanzas, nunca había dejado de odiarme. Lo cierto era que, por el contrario, su animosidad hacia mí había crecido, en tanto que mi recuerdo de ella dirigiéndose a la multitud en la mezquita y desde el balcón del palacio de Uthman me habían hecho sentir una admiración nueva: su tono tenía la claridad de la llamada del almuédano; su orgullosa actitud era más regia que la de la reina de Saba.


  Desde mi asiento en el minbar, en el que esperaba la ceremonia que me revestiría de la dignidad de califa, imaginé su figura delgada en la Kasba, empuñando la espada enjoyada de Mahoma y llamando a los guerreros a unirse a su causa. Fue una arenga brillante, me dijeron, más aún por su carácter improvisado: «casi tan impresionante como tus propios versos espontáneos», me aduló Abu Hurayra. No puse en duda sus palabras, porque me recitaron fragmentos de su discurso que rivalizaban con la retórica del poeta más estimado en nuestra ciudad, Hassan ibn Thabit. «Criticamos a Uthman… Él se retractó y pidió a Alá que lo perdonara. ¡Pero Alí no quedó satisfecho! Agravó más aún la reyerta que condujo al asesinato de nuestro califa, un solo dedo del cual era más valioso que Alí entero».


  Sus insultos me escocieron, y también me irritó su afirmación calumniosa, porque fue ella, con sus apasionados discursos y su rizo, su camisa y su sandalia, quien atizó la ira popular contra Uthman. Pero no pude dejar de admirar la eficacia de su arenga. Sus palabras bien elegidas reunieron todo un ejército, una hazaña que muchos hombres habían intentado conseguir sin éxito.


  Pero alistó ese ejército para luchar contra mí. Y matarme. Las comisuras de mi boca tironeaban de mi cara como manos desesperadas. A sus cuarenta y tres años ¿no había descubierto Aisha en mí ni una sola cualidad que me hiciera digno de vivir? ¿No había llegado a reconocer mis cualidades, del mismo modo que yo reconocía las suyas?


  Agaché la cabeza y me miré las manos. «Ni las estrellas ni la brillante luna querrían iluminar la visión / Del hermano dando muerte al hermano sobre los despojos de Dios. / Y su Madre viene al frente, incitándolos con sus palabras. / Su afán por mi sangre derramada nos empuja a los dos al infierno».


  Gruñí en voz alta por la debilidad de mis versos. Por Alá, ¿también mi talento para la poesía se había «derramado»? Antes de que pudiera intentarlo de nuevo, la voz tonante de mi tío se inmiscuyó en mis pensamientos.


  —A punto de ser nombrado califa, nuestro Alí se duerme en su sillón. Yaa Mughira, espero que no sea un presagio.


  Me levanté para saludar a mi tío al-Abbas, mi primo Abd Allah y al-Mughira, aquel tuerto adulador y oportunista que se había hecho un hueco en el círculo de consejeros de Umar.


  —Al parecer estás informado de las noticias sobre Aisha —dijo mi tío, apoyado en su bastón—. Desde luego, no es ninguna sorpresa. Nació guerrera, y cuando no hay ningún conflicto, lo crea ella. —Sacudió la cabeza—. Por Alá, no se parece a ninguna otra mujer que yo haya conocido.


  —¿Mujer? —se burló al-Mughira—. Más me parece un hermafrodita.


  Su risotada fue grosera, sucia.


  —Ten más cuidado cuando hables de ella, Mughira —le advertí—. Aisha fue la esposa más amada por el Profeta. Cuando la insultas a ella, estás insultando a Mahoma.


  —¡Por Alá! —Las cejas de mi tío se dispararon hacia arriba—. ¿Alí, defendiendo a Aisha? Debo de ser yo quien está dormido.


  —Alí tiene razón, yaa abi —dijo en tono conciliador Abd Allah. Sostuvo con su mano el codo de su padre para evitar que al-Abbas perdiera el equilibrio, reclinado como estaba sobre su bastón—. Hemos de ser cuidadosos con lo que hablamos en todo lo relacionado con Aisha. La gente no tolerará ninguna falta de respeto con la Madre de los Creyentes.


  —Eso es exactamente lo que quería decir yo —asentí. «Calma, Alí, o se darán cuenta de tu cambio de opinión»—. No quiero ofender a mis seguidores.


  Mi tío frunció el entrecejo.


  —Hummm —dijo—. En fin, pienses lo que pienses de Aisha, una cosa es clara: está más dispuesta a enfrentarse contigo en el campo de batalla que a darte su apoyo como califa. Eso la convierte en una rebelde, y debería ser arrestada de inmediato. Y azotada además, en mi opinión.


  —La han engañado Talha y al-Zubayr. —Me puse a pasear por la sala para que mi tío no pudiera verme la cara—. Ellos me juraron lealtad y al instante corrieron a La Meca para reunir un ejército contra mí.


  —De modo que tú también tienes que reunir un ejército —dijo mi tío—. Y has de hacerlo inmediatamente.


  Me detuve en el umbral de la puerta que daba al patio y miré hacia los pabellones de las viudas, recordando todas las veces que había visto a Aisha sentada debajo de la palmera dando a chupar a sus corderos recentales la leche en la que había untado su dedo rosado; o había oído su risa exuberante dentro de la tienda de la cocina. ¿Debíamos enfrentarnos ahora en una batalla, para morir uno de los dos y vivir el otro cargado con el sentimiento de culpa y el remordimiento?


  Por más que sabía que Aisha era una buena guerrera, no era rival para mí y Zulficar, mi espada de doble hoja. La derrotaría en cualquier clase de lucha. Pero después de derribarla ¿habría de volver mi espada contra mí mismo? Porque sabía que Mahoma no me perdonaría si hería o mataba a Aisha…, como también sabía que yo nunca me perdonaría a mí mismo.


  —¿Qué es esto? ¿Dudas? —Mi tío golpeó con su bastón las baldosas del suelo—. ¿Después de tanta amargura porque no te permitían combatir? —Su risa era incrédula—. Y ahora, cuando te amenazan tus enemigos más formidables, miras a través de la puerta como si desearas huir.


  Me volví para encararme con aquel viejo cascarrabias.


  —Tío, a veces me pregunto quién es mi amigo y quién mi enemigo. ¿Es amigo mío quien me presiona para que cometa acciones contra mi naturaleza, sólo para conseguir prestigio y riquezas para sí mismo y los suyos?


  Los ojos de mi tío se abrieron de par en par.


  —Tienes que luchar. Si no lo haces, perderás el título de califa…, todas las cosas por las que has luchado desde la muerte de Mahoma.


  Suspiré, y mi rabia salió de mi interior y se disolvió como el aire encerrado en una vejiga de cabra.


  —Tienes razón —dije, y le dediqué una débil sonrisa para compensar mis anteriores palabras irrespetuosas—. Pero no me gusta emprender una guerra que va a enfrentar a musulmanes con musulmanes. No deseo una nueva batalla de medineses contra mecanos, de Qurays contra Qurays. ¿No dijo Mahoma: «Nunca permitáis que un creyente mate a otro creyente»?


  —Sí, y también dijo: «¿Creéis que entraréis en el paraíso sin haber probado primero quién de vosotros lucha por Su causa?». —La mirada de mi tío se clavó en la mía—. Ésta es una guerra por la causa de Alá, y también por la de Mahoma, Alí. Ellos te han declarado la guerra a ti, no al revés. ¿Vas a luchar, o cederás el cargo de califa a Talha?


  Sentí un nudo en el estómago al pensar en ello. Sabía bien que Talha era codicioso y vano. Lo había oído buscar el favor de Mu’awiyya. No oí el final de su conversación, pero adiviné que Talha le había prometido a aquella serpiente su apoyo en Siria a cambio del voto favorable de Mu’awiyya en la elección del califa. Mi tío tenía razón: Mahoma me habría preferido a mí para gobernar el Islam que a cualquier otro hombre vivo, y especialmente a Talha. En cuanto a Alá, si Él no deseaba que yo ocupara ese cargo, yo no lo tomaría ahora, porque no había hecho nada para postularme a mí mismo. Y, en contra de las afirmaciones de Aisha, tampoco busqué de ninguna manera hacer daño a Uthman.


  —Lo primero que has de hacer, califa, es conseguir el apoyo de tus gobernadores —dijo al-Mughira inclinando la cabeza, él que no tenía ni siquiera la cantidad de humildad que podía caber en un hueso de dátil—. Sin duda al-Walid te apoyará…


  —Al-Walid ya no es gobernador de Kufa —dije—. Y Abdullah tampoco lo es de Egipto. He enviado mensajeros hoy mismo. Todos los hombres que Uthman nombró han sido destituidos. Elegiré en su lugar hombres honestos.


  Al-Mughira tragó saliva.


  —¿Destituidos, todos? Pero ¿cómo reunirás un ejército?


  —Reclutaré un ejército yo mismo. Empezaré hoy, durante la ceremonia.


  —Pero…


  Por su mirada a al-Abbas deduje que ya habían hablado de estos asuntos y llegado a alguna clase de acuerdo entre ellos. La decisión era como una armadura de metal en mi pecho. Yo era el califa, no mi tío, ni desde luego al-Mughira.


  —Cometerás un grave error si destituyes a al-Mu’awiyya —dijo—. Es un hombre con hilm, un verdadero líder, muy popular en Siria, y su ejército le es leal. Sugiero que por lo menos a él lo mantengas en su puesto.


  —¡Mu’awiyya! —escupí el nombre—. Ese político de doble lengua es peor que su padre Abu Sufyan. No, por Dios, no seguirá en el cargo mientras yo gobierne.


  Al-Mughira sonrió sin enseñar los dientes, como si escondiera un secreto bajo los labios. Aquélla fue la última vez que lo vi, gracias a Alá, porque esa noche se marchó a Damasco a ofrecer sus servicios a Mu’awiyya.


  Por mi parte, la mención de los parientes corruptos de Uthman me estimuló, de modo que cuando los creyentes se reunieron en la mezquita yo no sólo estaba dispuesto, sino impaciente, por reafirmarme a mí mismo.


  —Por fin Alí, el pariente del Profeta, es reconocido como vuestro líder, después de haber sido rechazado por vosotros durante tanto tiempo —dije, mirando con severidad a aquellos hombres que volvían a mí sus rostros como si yo fuera el ángel Gabriel—. Ahora, Dios ha dispuesto dos remedios para vosotros: la espada y el látigo. ¿Tendré compasión con vosotros, que no la habéis tenido conmigo?


  Me volví de espaldas a ellos y empecé a pasear, como si meditara sobre su destino, como si tuviese el poder de exterminarlos a todos o dejar que vivieran.


  —¡Yaa califa, perdónanos! —gritó alguien.


  Me detuve y miré a aquellos centenares de hombres que abarrotaban la mezquita y sus alrededores, con el corazón henchido de gratitud por su lealtad, aunque no quería dejarles ver que les estaba agradecido. Después de los doce años de Uthman, la umma necesitaba un líder fuerte. «Alá, haz que esté a la altura de esa tarea».


  —¡No me llaméis califa! —grité—. Ese título ha sido empañado por el hombre que me precedió. Era como un cuervo, cuya única preocupación es llenar el vientre. Habría sido mejor para él, y para todos nosotros, que le hubiesen cortado las alas hace años.


  »No me llaméis califa. Soy vuestro imam, vuestro dirigente. Y el perdón… —paseé una mirada dura por la multitud— es un don de Alá. Yo le rezaré para que os perdone. Pero puede ser ya demasiado tarde para vosotros. Sois como ovejas que han escapado del redil hace mucho tiempo y se han acostumbrado a vivir sueltas en el campo. ¿Podréis volver ahora a la austeridad, a la honestidad, a los valores que predicó nuestro Profeta?


  Algunos de los hombres reunidos en la sala empezaron a refunfuñar. A juzgar por el lujo con que se habían vestido, el regreso a la austeridad no era lo que deseaban. Retuve el aliento al ver cómo se daban la vuelta y se iban de la mezquita, de dos en dos o de tres en tres primero, luego veinte o treinta a la vez. Mantuve la expresión de enojo en mi rostro, decidido a que no se reflejara en él la preocupación ni la duda, y esperé que nadie pudiera oír el galope de mi corazón.


  Esperé hasta que la tercera parte de los hombres hubo abandonado la mezquita, y los que quedaban, unos seiscientos, se apiñaron impacientes ante la plataforma con gritos, aplausos y vítores. Me sentí revestido de una claridad como la del amanecer, y se desvaneció mi temor de que todos se marcharan y me dejaran solo con mis principios pasados de moda.


  —¡Loados sean Mahoma y su heredero Alí! —gritó un hombre. La voz me resultó familiar, y mi mirada se dirigió al centro de la multitud, donde al-Ashtar, mi hijo Mohammed, Hud y otros que participaron en el asesinato de Uthman se habían juntado y agitaban en el aire sus espadas al tiempo que me juraban lealtad.


  Contaba con un ejército, o con un principio de ejército. Mis ánimos se elevaron, pero aún vacilantes. Si mi liderazgo se asentaba sobre los hombros de unos asesinos, ¿qué estabilidad tendría? Si disgustaba de alguna forma a al-Ashtar, ¿me mataría él también a mí?


  —¡Muerte a Aisha, Talha y al-Zubayr! —gritó al-Ashtar, y recorrió la sala un rugido como el de las olas del mar al chocar contra un acantilado.


  Hube de reprimir las lágrimas al pensar en aquella mujer valiente muerta, y en mi amigo de la infancia al-Zubayr, tan querido para mí. Me erguí ante aquellos hombres frenéticos, empuñando mi espada, atento a las manos que se agarraban a mis pies. Si me descuidaba, aunque fuera tan sólo un instante, me derribarían.


  Aisha


  La noche estaba tan inmóvil como un corazón detenido. En las afueras de la ciudad de Basora, Talha, al-Zubayr y yo esperábamos temerosos la llegada del ejército de Alí.


  —Siete mil hombres. —La voz de Talha temblaba mientras recorría el suelo de tierra de la misma espaciosa tienda de campaña de piel de camello rojo que había utilizado Mahoma en sus campañas—. ¿Cómo, por Alá, ha conseguido reunir Alí tantos hombres?


  —No ha sido Alí, sino su hijo al-Hassan. —Al-Zubayr sonrió burlón, dándose aires de general en cada pulgada de su reluciente cota de malla—. Parece que por lo menos una persona de la familia posee algún encanto.


  Los dos hombres se volvieron a mí y esperaron mi respuesta. Yo estaba impresionada por la fuerza del ejército que tenía Alí bajo su mando. Siete mil hombres podían aplastar a nuestra pequeña hueste, de apenas unos miles de hombres, como una sandalia a una hormiga. Sentí un escalofrío en los huesos y recordé de pronto los extraños ladridos y aullidos que habíamos oído unas noches antes, al detenernos para abrevar a nuestros camellos. Aquella algarabía había hecho que se me erizaran los pelos de la nunca y las palmas de las manos se me humedecieran de sudor al recordar la críptica advertencia que me hizo Zaynab antes de morir: «Cuídate de los perros de Hawab».


  —¿Cómo se llama este lugar? —pregunté, pero mi conductor no lo sabía. El ruido siguió mientras yo preguntaba primero a un hombre, luego a otro, el nombre del pozo en el que nos habíamos detenido a beber. Entonces apareció Talha y se me quedó mirando…, y vaya un aspecto debía de tener yo, con ojos alucinados y la voz más aguda a cada nueva pregunta.


  —Yaa Aisha, esto es Hawab.


  —Tenemos que dar media vuelta —dije a Talha—. Mahoma me ha enviado una advertencia.


  Me mostré inflexible, a pesar de la insistencia de Talha y, por fin, de sus burlas.


  —No creerás en sueños proféticos, ¿verdad, Aisha?


  Me retiré a mi tienda y me quedé allí el resto de la noche y el día siguiente entero, rezando para pedir una guía. Esperé y escuché, pero no hubo guía de ningún tipo: sólo una calma profunda cuando me di cuenta de que, con o sin ladridos de perros, había ido demasiado lejos para volverme. Tres mil hombres habían acudido a mi llamada a las armas. Luego al-Zubayr nos advirtió que Alí estaba a punto de alcanzarnos, y accedí a avanzar hacia Basora.


  Ahora tenía de nuevo una sensación de calma. Esta batalla había sido predicha. Estaba destinada a suceder. Erguí los hombros e ignoré la vocecilla del miedo que me susurraba al oído. Lo que estábamos haciendo era justo y honorable…, y estaba convencida de que era la voluntad de Alá.


  —Alí no podría convencer a una pulga de que saltara a los lomos de un perro —dije—. Pero sus hijos se parecen a Mahoma, los dos son dulces como corderos. Fue una excelente idea por parte de Alí enviar a al-Hassan a reclutar guerreros a Kufa. Sin embargo, por desgracia para él la lengua de miel de su hijo no le será de ayuda en el campo de batalla. Al-Hassan no es un guerrero.


  —Tienes razón, Aisha. —El destello volvió a los ojos de Talha—. Alí tiene el carisma de un palo.


  Imaginé a Alí en el campo de batalla, agitando su espada de doble hoja y con la barriga hinchada como una duna movediza. Pero en lugar del aborrecimiento que normalmente pesaba sobre mi estómago al pensar en él, ahora sentí algo más. Cerré los ojos ante la idea de derramar su sangre. Extendí un brazo, ansiando encontrar un muro en el que apoyarme…, o tener de nuevo a mi alcance el hombro de Mahoma para sostenerme. ¿Cómo había podido suceder? ¿Era esto lo que había deseado mi esposo?


  —Deja que los admiradores de Hassan vengan a la batalla —estaba diciendo al-Zubayr—. ¿Por qué hemos de preocuparnos? Tenemos con nosotros a la Madre de los Creyentes. Bastará una mirada de Aisha para que el ejército de Alí deserte y se ponga de nuestro lado.


  Me imaginé a mí misma en lo alto de la colina situada a nuestra espalda, empuñando a al-Ma’thur y desafiando a Alí, como soñaba hacer desde que cumplí catorce años. Todavía me perseguía el recuerdo del horrible día en que entré a caballo en Medina con otro hombre y hube de soportar los insultos de mis vecinos. «Al-zaniya», me habían llamado: adúltera. Y «faisha», puta. Pero peor aún fue oír a Alí presionar a Mahoma para que se divorciara de mí.


  «Encontrarás fácilmente otra esposa niña», le dijo. Como si eso fuera todo lo que yo significaba para Mahoma. Como si fuera mi cuerpo de adolescente lo que le atraía sobre todo. Como si no me hubiera amado a mí más que a ninguna otra. Como si las acusaciones que me hacían fueran ciertas.


  Desde aquel momento, mi odio a Alí se había entrelazado con mi amor a Mahoma hasta que los dos se hicieron inseparables. Pero nunca me imaginé a mí misma matando a Alí o declarándole la guerra. Era pariente de mi esposo, que lo amaba como a un hijo. ¿Cómo podía luchar contra él en una batalla?


  Pero ¿por qué no iba a luchar contra él? En primer lugar, Alí había permitido que Uthman fuera asesinado. Ahora se negaba a detener a los hombres que habían irrumpido en el dormitorio del califa y le habían atravesado la cabeza y la garganta con sus cuchillos. Yo le envié cartas, como también hicieron Talha y Mu’awiyya, pero él no nos hizo caso. Por supuesto, todos sabíamos la razón: el beduino al-Ashtar, que fue quien planeó el asesinato, era el principal apoyo de Alí. Él era la razón de que tantos beduinos marcharan hoy contra nosotros. Si Alí lo castigaba, perdería a más de la mitad de su ejército…, y también el califato. Pero al no entregar a la justicia a al-Ashtar y los demás asesinos, Alí cometía un grave pecado contra el Islam. ¿Cómo podía sobrevivir la religión de Mahoma bajo el gobierno de un califa manchado de sangre?


  Era por eso, por el futuro del Islam, por lo que yo estaba dispuesta a luchar. Pero temía la batalla porque, como en los viejos tiempos, íbamos a enfrentarnos hermano contra hermano, padre contra hijo. A nuestro lado teníamos a los Qurays de La Meca y a los hombres de Basora, además de sus aliados beduinos. Muchos de ellos tenían parientes en el ejército que se aproximaba. Y lo mismo me ocurría a mí: mi hermano menor, Mohammed ibn Abi Bakr.


  Me estremecía pensar que podía morir a nuestras manos…, pero la alternativa, la muerte del Islam, era mucho peor. Puse los dedos sobre la empuñadura de mi espada: la espada de Mahoma. «Utilízala en la yihad que se aproxima». Con su legado, Mahoma había fijado mi destino. Y ahora estaba a punto de cumplirlo.


  Entonces ¿por qué sentía aquel vacío?


  Un muchacho de unos quince años (la edad mínima para combatir en la guerra) entró en la tienda, con sus largos cabellos esparcidos sobre los hombros. Contuve la respiración: me recordó a Safwan, el joven al que amé, o creí amar, y por el que estuve a punto de hacer peligrar el honor de Mahoma hacía ya muchos años. De nuevo me vino a la mente el susurro de Alí: «Divórciate de ella». Al mirar a este chico, con sus pómulos salientes y sus ojos almendrados, recordé cómo, a mis catorce años, había soñado con Safwan mientras el Profeta de Dios dormía a mi lado. ¡Qué loca había sido al planear escaparme con aquel chico! Dispuesta a poner en peligro el Islam por él. Mahoma habría sido justo si se hubiera divorciado de mí…, pero Alá le inspiró una solución distinta. Y al darme cuenta de aquello, mi odio por Alí salió volando por la ventana.


  Tragué saliva, y afronté las miradas de Talha, al-Zubayr y el mensajero. Fijé la vista en el muchacho porque no quería que mis amigos malentendieran la alarma de mis ojos. Con el corazón disparado, le oí dar su mensaje:


  —El imam Alí se acerca, y pide una entrevista —dijo.


  —Una entrevista —se burló Talha—. Como yo sospechaba, el bravo Alí tiene más valor en el minbar que en el campo de batalla.


  Me escoció la fanfarronería de Talha. ¿Era aquél mi amigo de toda la vida, el hombre que compartía todas mis opiniones? Al parecer, sus sentimientos eran distintos de los míos por lo menos en este aspecto: yo quería evitar la muerte de nuestro pariente, mientras que él estaba impaciente por luchar.


  —Si Alí quiere hablar, ¿por qué no se lo hemos de permitir? —dije—. Puede ser un signo de debilidad por su parte, pero si nos concede lo que deseamos, tendrás en tus manos el califato.


  Al-Zubayr carraspeó.


  —Afwan, Aisha, pero ten en cuenta, por favor, que yo también sería una excelente opción.


  Lo miré sin comprender.


  —¿Opción? ¿Para qué?


  Volvió a carraspear.


  —Para el califato.


  ¡Por Alá, un soplo me habría hecho caer! No tenía la menor idea de que al-Zubayr estuviera interesado en el cargo. Y aunque lo que decía era muy cierto (era un general famoso, un musulmán leal y un hombre sensato, por lo que tenía las cualidades de un califa excelente), sentí un hueco en el estómago al escucharlo. Entre todos los momentos posibles para aquel anuncio, éste era el peor. Ante la batalla inminente teníamos que cerrar filas en favor de la causa común, y no dividirnos en facciones.


  Pero el daño ya estaba hecho. La cara de Talha parecía un nubarrón de tormenta, y sus labios apretados me indicaron que se contenía para no responder. Como no quería que el mensajero de Alí le informara de que había tensiones entre nosotros, lo envié de vuelta a su imam con una invitación a reunirse con nosotros. Cuando el muchacho se hubo ido, me volví a mi furioso primo y a mi desafiante cuñado con la intención de apaciguar la tensión entre ellos.


  —¡Por Alá, formamos un equipo perfecto! —dije con una carcajada—. Todos queremos lo mismo: el retorno del Islam a sus orígenes, justicia para los asesinos de Uthman, y ahora el califato.


  Mi observación consiguió su propósito, y los dos hombres sonrieron. La idea de que yo fuera califa era ridícula. ¿Cómo podía yo, una mujer, dirigir a hombres, superiores a mí en todos los aspectos?


  —Pero no es el momento de discutir quién ha de ser el califa —dije—. Tenemos que concentrarnos en derrotar a Alí. No podremos hacerlo si reñimos entre nosotros.


  —Tienes razón, Aisha, como de costumbre —dijo al-Zubayr—. Es una pena que tú no puedas gobernar.


  Salió de la tienda y fue a la suya, plantada al lado, para descansar y asearse.


  Tan pronto como se hubo ido, Talha explotó:


  —Por Alá, teníamos que haberlo pensado dos veces antes de confiar en ese traidor. —Recorrió a largas zancadas el interior de la tienda—. ¿Recuerdas cómo presionó a Alí para que se rebelara contra tu padre cuando fue elegido? Luego se volvió contra Alí y juró lealtad a tu padre. Es como un beduino, cambia de aliado para alinearse siempre con quien piensa que más va a favorecerle. —Escupió en la arena—. Sólo es leal a sí mismo.


  Dada la impaciencia de Talha por luchar contra Alí, tuve la tentación de responderle que también él servía a sus propios intereses. ¿Por qué rechazaba una entrevista, si no era porque no quería que Alí accediera a nuestras peticiones? Si tal cosa ocurría, Talha podría perder su oportunidad de alcanzar el califato, pero un acuerdo traería más consecuencias favorables que indeseables. Se salvarían vidas de musulmanes, y si el crimen contra Uthman era vengado, la sangre que ahora manchaba el Islam quedaría lavada.


  —Lo último que necesitamos es un califa débil, vacilante —estaba diciendo Talha—. Después de Uthman, lo que se necesita es un hombre fuerte. No al-Zubayr, que actúa por impulsos y cambia de opinión cada día, y tampoco Alí, que fuerza la lealtad con su espada. Hemos de imponernos, o el espíritu del Islam morirá.


  Estuve de acuerdo con Talha…, hasta cierto punto. Yo también quería que Alí renunciara al cargo de califa. Pero a juzgar por el tamaño de su ejército, poseía algo de lo que nosotros carecíamos: poder. Tenía el apoyo de siete mil hombres, en tanto que el nuestro contaba con menos de la mitad. Sus lazos de sangre con Mahoma hacían de él, para muchos, una persona casi tan sagrada como el Profeta. Y ser el padre de al-Hassan y al-Hussein, los únicos herederos varones de Mahoma, reforzaba su posición. Yo sólo podía asombrarme de la contradicción: a los beduinos les repugnaba la idea de una dinastía, pero apoyaban a Alí, cuyos hijos heredarían con toda seguridad el título de califa.


  —Esos beduinos correrán uno tras otro a unirse a nuestras filas en cuanto hayamos derrotado a su imam en la batalla —dijo Talha—. Pero para conseguir su lealtad, tendremos que matar a Alí.


  Fue hasta la entrada de la tienda, miró el paisaje de hierbas y arbustos y se volvió y me miró a los ojos con la intensidad de un amante. Pero la mirada que vi revelaba urgencia, no amor.


  —Piénsalo, Aisha —dijo—. Si Alí desaparece, muchos de nuestros problemas quedarán resueltos. En cambio, si vive, siempre tendremos que preocuparnos de la posibilidad de que intente de nuevo hacerse con el califato. Nunca me aceptará como gobernante, y yo no podría obligarlo a que lo hiciera. —Se volvió y miró de nuevo hacia fuera, y luego dio con el puño en la palma de su otra mano—. En cuanto a dejar que conserve el cargo de califa, antes de dejar que eso suceda…, moriré.


  Tan sólo unas horas antes, yo habría estado de acuerdo con Talha. Sin embargo, me pregunté: ¿valía la pena matar por el título de califa? ¿O había otras consideraciones más importantes, por ejemplo la justicia?


  Al oír las protestas de Talha, me di cuenta de que tendríamos que aceptar a Alí como nuestro gobernante si accedía al resto de nuestras peticiones. Si Alí nos entregaba la cabeza de al-Ashtar, yo debería jurarle lealtad a cambio. De no hacerlo, él sabía que nunca podría contar con la lealtad del pueblo, que necesitaba si quería mantenerse en su posición. Hombres ambiciosos, halcones como Mu’awiyya, estaban ya calibrando sus posibles debilidades y se preparaban para lanzarse en picado sobre él.


  —Yaa Aisha, ¿no dices nada? —Se volvió Talha hacia mí—. ¿O es que, como al-Zubayr, has decidido dejar de apoyarme?


  Intenté mantener su mirada, pero hube de apartar la mía.


  —Cuentas con mi lealtad, desde luego —dije, y carraspeé—. Pero…


  —«Pero». ¿Pero qué? —El rostro de mi primo se comprimió como si fuera un puño dispuesto a golpearme—. ¿No querías luchar?


  —No quiero luchar contra familiares nuestros —dije—. No quiero matar al hijo adoptivo de Mahoma. ¡Mahoma quería a Alí! No me parece…, bien.


  —No puedo creer lo que oigo. —La risa de Talha tenía un filo agudo—. ¿Es Aisha a quien oigo lloriquear como si fuera Abu Hurayra?


  El rubor me invadió la cara.


  —¿Es Talha a quien oigo insultarme? —Me erguí cuanto pude y lo miré directamente a los ojos—. Por Alá, no irás muy lejos si adoptas esa actitud con Aisha bint Abi Bakr. Si no respetas a la Madre de los Creyentes…


  —¿Quién insulta a quién, ahora? Dices que quieres enfrentarte a Alí por el bien de todos tus «hijos» y por el del Islam. Puede que tú misma te hayas convencido de que es así. Pero yo no lo creo.


  Puso las manos en mis hombros, pero yo le aparté de un empujón.


  —No sé de qué me hablas —estallé—. Y sabes que no es decente tocar a las esposas de Mahoma.


  Alzó una ceja.


  —¿Ahora resulta que Aisha es decente, después de tantos años de verse en privado conmigo? Sabes exactamente de lo que te estoy hablando.


  —Me temo que no.


  Me volví de espaldas a él para que no viera la verdad en mi rostro. Un instante después sentí que sus brazos me rodeaban y me apretaban contra su cuerpo, y su cálido aliento en mi oído me hizo estremecer.


  —Odias a Alí, pero no por el bien del Islam, ni de los creyentes, ni por el recuerdo de Mahoma —murmuró Talha, con una voz suave como la seda—. Sigues alimentando tus agravios de niña. Y por eso estás ahora aquí, con tu espada y tu rectitud y tus exigencias de justicia. Has venido a vengarte, Aisha. A vengarte, y nada más.


  Alí


  Entré en la tienda de Aisha con un temblor en el pecho como el de una cuerda de tanbur al ser pulsada: una nota triste. Conocía muy bien aquella tienda, porque había conversado muchas veces con Mahoma en su interior. Pero en cuanto vi las caras de Talha y al-Zubayr, hube de morderme los labios para no sonreír.


  Talha, en cuya barba rojiza aparecían ya hebras grises, cruzaba los brazos y sus ojos despedían saetas dirigidas a al-Zubayr. Al-Zubayr sacaba pecho de una forma cómica y estaba tan tieso como si se hubiera tragado el tronco de una palmera. Su mirada estaba perdida en algún sueño lejano, muy probablemente el califato, sobre el que, según me habían contado, alardeaba de que pronto sería suyo. Di en silencio gracias a Alá por preparar mi camino a la victoria fomentando la desunión entre mis enemigos.


  Pero ni mi tarea era aún completa ni mi victoria estaba asegurada, porque entre aquellos dos petulantes estaba Aisha con el porte de una reina. Su mirada directa, que no me abandonó ni un instante mientras yo saludaba a sus compañeros, me transmitió que consideraba la riña entre Talha y al-Zubayr como algo incidental, un tropiezo fácilmente enmendable. Mi venida bastaba de sobras para cambiar aquella situación.


  La intensidad de la mirada de Aisha me hizo sentir que estábamos los dos solos en la tienda y que nuestro conflicto, el mío y el suyo, era lo que de verdad importaba. Lo cierto es que, de haber estado los dos solos, las cosas podían haber seguido un camino distinto. Porque su actitud, antes siempre tan cerrada y dura como el hueso de un dátil, se había abierto hoy como una rosa en las primeras etapas de su floración.


  Por primera vez en todos los años desde que nos conocimos, sentí que su presencia ofrecía posibilidades. Sentí esperanza. Tal vez podríamos, después de todo, evitar el derramamiento de la sangre de nuestros hermanos en esta tierra extranjera. Podríamos ser capaces de llegar a un acuerdo satisfactorio para los dos. Tal vez (mi pulso se aceleró ante esa idea), tal vez podríamos encontrar la forma de trabajar juntos, codo con codo, yo como califa y ella como mi consejera. Porque incluso entonces, antes de que empezáramos a hablar, empecé a sospechar que los dos llevábamos en nuestros corazones el mismo sueño sobre el futuro del Islam.


  —Assalaamu aleikum —dije, deseándole la paz. Mahoma nos había enseñado a hacerlo al saludar a los musulmanes, pero en ese momento las palabras cobraban para mí todo su sentido.


  —Wa aleikum assalaam —respondió ella, y el tono de su voz y el brillo de sus ojos verde oscuro me dijeron que también ella deseaba la paz. Inclinó la cabeza cortésmente, en tanto que Talha y al-Zubayr no dieron ninguna muestra de respeto.


  Aisha señaló unos almohadones dispuestos alrededor de un mantel blanco de lino sobre el que había unas bandejas de comida. La boca se me hizo agua al ver aquello…, dátiles, higos, arroz, tasajo, miel, porque apenas había comido desde que salí de Kufa unos días antes. El estómago había estado dándome vueltas, y me torturaba la aprensión por la batalla que se aproximaba. Ahora, con la esperanza en el aire, me sentí lo bastante relajado para sentir las punzadas del apetito.


  Tomamos asiento delante de aquellos manjares, y de alguna forma conseguí contenerme para no mostrarme voraz. Siguió un largo momento de silencio, mientras Aisha y yo comíamos y sus compañeros, sin apenas probar bocado, se cruzaban miradas homicidas. Luego, satisfechas ya las necesidades de nuestros cuerpos, pudimos centrarnos en la cuestión que nos enfrentaba y Aisha tomó la palabra…, pero para mi alivio, no fue para exigir la cabeza de al-Ashtar.


  —Yaa Alí, tu forma de apoderarte del título de califa es lo que ha motivado esta revuelta contra ti —dijo en tono tranquilo—. Mahoma no lo habría querido, y estoy segura de que lo sabes. Siempre me dijo que el liderazgo tiene que merecerse.


  —Madre de los Creyentes, tú tienes que saber que el Profeta no habría querido que se me negara el título de califa una y otra vez. Él y yo fuimos como dos frutos de un mismo árbol. Sólo tú estuviste más cerca de él que yo. En cuanto a que yo me apoderé de esa dignidad, tú no fuiste testigo de los sucesos de Medina después de la muerte de Uthman. Tu única fuente de información son los relatos de testigos… que tal vez no son tan exactos como piensas.


  Mi mirada se trasladó a Talha, ceñudo, y a al-Zubayr, que se limpiaba las uñas y evitó mirarme a los ojos.


  —Tú nos forzaste a jurarte lealtad con una espada en nuestras gargantas —gruñó Talha.


  —Yaa Talha, yo no forcé nada. —Miré a Aisha, con un placer que parecía acrecentarse a cada nueva mirada—. Otros pidieron mi elección hasta que las calles de Medina se llenaron de una riada de partidarios. Me arrastraron con ellos, con afecto y una alegría ruidosa. Quienes intentaron nadar contra esa corriente fueron apartados con la punta de la espada. Fui testigo de esa triste deformación del Islam, pero mis protestas se perdieron en el clamor de toda la ciudad.


  —Y allí te quedaste impotente, agitando los brazos y cacareando como una gallina en presencia de la tiranía —dijo en voz baja al-Zubayr, levantando la vista hacia mí—. Una excelente muestra de liderazgo.


  Fruncí el entrecejo. Teniendo en cuenta lo que sabía de al-Zubayr (gracias a las indagaciones de al-Ashtar), habría sido más prudente por su parte mantener la boca cerrada. Pero no quise revelar todavía mis secretos, para pasar aún un rato con Aisha y mantener la esperanza de llegar a un acuerdo. Revelar ahora mis descubrimientos sería como meter en la tienda un caballo asustado, que nos distraería a todos del objetivo de evitar la guerra.


  Dado el número de hombres que combatían a mi lado y la evidente quiebra en la unidad de mis oponentes, tuve la certeza de que vencería en una batalla contra ellos. Pero el coste de esa guerra (la pérdida de vidas de musulmanes, el Islam de nuevo manchado de sangre, el fin de mis esperanzas de obtener el apoyo de Aisha y de sus seguidores) sería demasiado elevado. Y también conocía la mentalidad de los beduinos. Un solo rumor falso podía hacer que la mitad de mi ejército se pasara de pronto al campo contrario. La defección de al-Ashtar tendría sin la menor duda ese efecto.


  Entonces, como yo esperaba, Aisha pronunció su temido ultimátum: o la cabeza de al-Ashtar y las de los asesinos de Uthman…, o la guerra, dijo.


  —Y sin mi homenaje, no tendrás ningún poder en La Meca, y muy poco en Medina.


  Decía la verdad, pero su influencia no era tanta como imaginaba. Estaba claro que no sabía que yo había trasladado la sede del califato a Kufa, una ciudad con una posición más central en nuestros nuevos territorios y en la que el apoyo a mi gobierno era casi unánime. Pero deseaba el compromiso de lealtad de Aisha, porque quería contar con su consejo y su compañía en mi nueva posición. Si trabajábamos los dos juntos, no podíamos fallar en el intento de restaurar el propósito inicial del Islam: glorificar a Alá y no a los hombres, y cuidar de todos los hijos de Dios, y no sólo de unos pocos privilegiados.


  Pero ¿cómo podía cumplir sus exigencias? Si ella supiera lo que me estaba pidiendo, no me plantearía esa condición. Ejecutar, o incluso sólo castigar, a al-Ashtar significaría perder la mitad de mis partidarios. Pero ésa era sólo una de las razones por las que no podía ofrecer su cabeza a quienes reclamaban venganza. Otra era Mohammed, mi amado hijo adoptivo y hermano de Aisha. Como fue él quien clavó su daga en la frente de Uthman, Mohammed tendría que ser condenado a muerte. Los ojos me ardían al pensarlo. Era el hijo de Abu Bakr, pero me pertenecía a mí hasta un punto que nunca alcanzaron al-Hassan y al-Hussein. Ellos tenían la dulzura y la amabilidad del Profeta, en tanto que mi hijo adoptivo Mohammed había heredado de alguna manera mi idealismo intransigente y el ánimo audaz que en tiempos yo tuve, pero que parecía haberse diluido en los años en que se me prohibió participar en el campo de batalla.


  En mi hijo adoptivo me veía a mí mismo como había sido antes, y como deseaba volver a ser. ¿Cómo podía condenarlo a muerte por llevar a cabo un acto acorde con sus principios? Uthman había sido débil; sus oficiales, corruptos. Mohammed había padecido en carne propia las consecuencias de aquel califa fallido, en la prisión egipcia en la que él, Hud y al-Ashtar fueron encerrados por conspirar contra Uthman. De no haber podido escapar, ahora estarían muertos, o torturados con tanta crueldad que rezarían para que la muerte les llegara pronto.


  Yo había tenido buen cuidado de ocultar el papel desempeñado por mi hijo en el asesinato, enviando a Naila con mi esposa Asma a Ta’if, para que se recuperara de sus heridas y, según le dije, para protegerla de males peores. A excepción de al-Ashtar, que lo contaría todo si le perseguía, y de los hombres que acompañaron a Mohammed hasta el interior del palacio de Uthman, nadie más sabía la verdad. En cuanto a Aisha, deseaba contársela…, pero ¿cómo, mientras aquellos dos estuvieran en la tienda con nosotros?


  Bajé la cabeza.


  —Lo siento. No puedo hacer lo que deseas. Al-Ashtar jura que no es él el hombre que buscas, y no lo castigaré…, ni a él ni a nadie sin pruebas de que es culpable.


  Era una defensa muy pobre…, y cuando vi la cara de decepción de Aisha, supe que ella pensaba lo mismo.


  —En ese caso no hay nada que discutir.


  Se puso en pie, fue hasta la lona de la entrada de la tienda y la sostuvo abierta para que pasara. Yo me puse en pie despacio, ignorando las miradas asesinas de Talha y al-Zubayr. Aisha no se daba cuenta de lo que me estaba pidiendo: la ejecución de su hermano. Y no sabía lo precaria que era su propia situación. ¡Mirad su barbilla levantada, su porte majestuoso! Se hacía la ilusión de contar con una posición de fuerza. Había llegado el momento de desengañarla.


  Me agaché como si fuera a salir de la tienda, y en ese momento me volví hacia al-Zubayr y Talha, juntos ahora como si les uniera el odio compartido que sentían por mí.


  —Yaa primo, casi lo olvidaba. —Saqué un pliego de pergamino, cuyo sello estaba roto, y lo tendí a al-Zubayr—. Interceptamos a un mensajero de Mu’awiyya que llevaba este mensaje. Está dirigido a ti.


  Al-Zubayr tomó el pliego de mis manos. Talha nos miraba a los dos con las cejas alzadas.


  —Lo encontrarás interesante —seguí diciendo. Me volví hacia Aisha—. Yaa Aisha, te aconsejo que lo leas, porque contiene una promesa de Mu’awiyya.


  Los dejé después de expresar mi deseo de celebrar otra reunión…, pero mis palabras se perdieron en la confusión y la curiosidad que ahora giraban como un zauba’ah dentro de la tienda. Ya fuera, me permití sonreír, y mi primo Ibn Abbas, que lo había escuchado todo desde la entrada, aferró mi barba a modo de felicitación.


  —Por Alá, de ahora en adelante ya no habrá unidad en sus filas —dijo mientras emprendíamos el regreso a nuestro campamento cruzando el campo de matojos donde había de tener lugar la batalla, si finalmente había batalla.


  —Sí, al ofrecer su apoyo a al-Zubayr como califa, Mu’awiyya ha asegurado nuestra victoria —dije. Pero mis palabras sonaron huecas a mis oídos, y me sentí triste ante la idea de luchar contra Aisha.


  Ibn Abbas sacudió la cabeza.


  —No lo entiendo. Mu’awiyya tiene fama de astuto…, pero al dividir a nuestros enemigos te está ayudando a ti, a quien dice odiar.


  Asentí.


  —También a mí me extrañó esa repentina torpeza de Mu’awiyya…, al principio. Pero ahora me doy cuenta de que quiere que ganemos nosotros.


  —¿Pronuncia arengas contra ti todos los días, pero desea que seas tú el califa?


  Estábamos ya cerca del campamento, y me detuve para que nadie nos oyera.


  —Mu’awiyya tiene fama de astuto como tú dices —expliqué—. Pero también es conocido por su ambición. Si yo sigo siendo el califa, él continuará su campaña contra mí. En el caso de que yo no consiga destituir a Mu’awiyya como gobernador, él podría derrocarme y reclamar para sí el puesto de califa. Pero si el califa es Talha y tiene a Aisha a su lado…


  —Entonces Mu’awiyya seguirá siendo gobernador de Siria. —El ceño de Ibn Abbas se acentuó—. ¿Y no es eso lo que quiere?


  —Eso es lo que dice. —Atraje a mi primo hacia mí y murmuré en voz muy baja, de modo que sólo él pudiera oír mis palabras—. Por Alá, primo, tengo muy claro a quién apoya Mu’awiyya en realidad. Como tú bien supones, no es a mí. Tampoco a al-Zubayr, ni desde luego a Talha. El candidato de Mu’awiyya para el puesto de califa no es otro que Mu’awiyya. Y, tal como lo ha demostrado ya, utilizará toda clase de medios para conseguirlo.


  Aisha


  Por primera vez en muchas semanas, dormí con el sueño profundo de los justos. Me adormecí con una oración de agradecimiento en los labios por el compromiso al que por fin habíamos llegado: un acuerdo que salvaría incontables vidas y rescataría al Islam de un futuro encharcado de sangre. En mi sueño reviví los acontecimientos de la noche anterior y apreté el codo de Alí, y él el mío, para sellar el acuerdo que evitaba la guerra entre nosotros. Luego el alboroto me hizo despertar sobresaltada, y comenzó el día que había de cambiar mi vida para siempre.


  Pero antes de que eso ocurriera, ¡qué alianza…, Aisha y Alí! Fueron cuatro semanas exasperantes de negociaciones, en parte por culpa de Talha y al-Zubayr. Cada uno de ellos parecía decidido a guerrear contra Alí y postularse a sí mismo como el hombre idóneo para sucederle. Talha ofrecía poco más que comentarios burlones («Un hombre con treinta hijos no debería tener dificultades para castigar a unos cuantos beduinos díscolos»), en tanto que al-Zubayr desafiaba abiertamente a Alí, arrimándole la cara lo bastante para rociarle de saliva mientras lo acusaba de ser «un hombre con pocos hígados y un estorbo para el clan de los hashimitas». El insulto hizo palidecer a Alí, pero de inmediato volvió a centrar su atención en mí, y ésa fue su actitud durante el resto de nuestras discusiones.


  Por mi parte, seguí insistiendo en que Alí debía entregar a los asesinos de Uthman a la justicia, y él siguió negándose. A cambio, ofreció propuestas muy poco sólidas, incluida la promesa de convertirnos a los tres en los principales consejeros del califa.


  Me entraron ganas de echarme a reír. ¿Nos escucharía Alí después, cuando ahora ignoraba nuestra opinión? Castigar a los asesinos de Uthman le costaría la pérdida de algunos aliados beduinos, pero a cambio obtendría mi lealtad y la de Quraysh, y arrebataría a Mu’awiyya la excusa para asaltar el califato. ¿Por qué, entonces, Alí mantenía con tanta firmeza su negativa? Por mucho que yo lo intentaba, no conseguía entenderlo, y por mucho que lo intentaba él, no podía convencerme.


  Hasta que por fin hablamos los dos en privado.


  Sucedió así: nuestras «negociaciones» avanzaban del modo acostumbrado, es decir, que no avanzaban en absoluto. En cierto momento Talha se llevó el último pedazo de pan de la bandeja en el momento en que al-Zubayr alargaba el brazo para cogerlo; al-Zubayr dijo en voz baja que el egoísmo de Talha no tenía límites, y Talha se puso en pie de un salto con la espada desenvainada.


  —Levántate y lucha, hipócrita, ¡o te cortaré la lengua con que me insultas!


  Al-Zubayr se levantó, pero yo me interpuse entre ellos y les pedí que fueran a otra parte a ajustar sus cuentas pendientes.


  —Volved cuando vuestro propósito sea evitar el derramamiento de sangre, y no lo contrario —les dije.


  Cuando la lona de la entrada bajó de nuevo detrás de ellos, respiré hondo…, y de pronto me pareció que el ambiente se había aligerado. Me volví a Alí, cuyos labios se curvaban en una sonrisa casi imperceptible.


  —Yaa Aisha, jamás pensé que llegaría a decir esto, pero me complace verme a solas contigo.


  —Si crees que las cosas te van a resultar más fáciles así, estás equivocado. Puede que sea una mujer, pero eso no significa que sea débil.


  Se echó a reír.


  —Yo sería el débil si mantuviera esa opinión después de tantos años de conocerte. —Entonces se puso en pie, fue hasta la entrada de la tienda y apartó a un lado la lona para ver el cielo nocturno de la misma forma que solía hacer Mahoma, como si buscara respuestas en el titilar de las estrellas o en la cara de la luna—. Pero he de confesar, Aisha, que me decepciona que no quieras hablar en privado conmigo.


  Me encogí de hombros.


  —¿Negociar en secreto, sin Talha ni al-Zubayr? No se me ocurre un insulto mayor para ellos.


  —En ese caso me alegra que su pelea los haya llevado a marcharse de aquí. —Se volvió y me miró directamente a los ojos—. Tengo una cosa que confesarte, Aisha, y que te hará entender mi negativa a castigar a los asesinos de Uthman.


  Sacudí la cabeza.


  —No estoy segura de querer escucharte sin que Talha y al-Zubayr estén presentes. Son ellos los que están al mando, no yo.


  —Ellos son la razón de que haya cerrado la boca —dijo—. La información que voy a darte es confidencial.


  —¿Y a mí me la puedes contar? —Levanté una ceja—. ¿Tan buenos amigos somos?


  —No, Aisha.


  Retrocedió hasta quedar frente a mí, y por un momento pensé que me iba a poner las manos en los hombros, como le gustaba hacer a Talha. Di un paso atrás para mantenerme fuera de su alcance, y vi que sus ojos chispeaban.


  —Puedo contarte este secreto porque está relacionado con una persona a la que amas —dijo—. A la que amamos los dos. —Carraspeó para aclararse la voz. Mi corazón empezó a latir con más fuerza y lentitud—. Mohammed, mi hijo adoptivo y tu hermano, es el hombre que mató a Uthman —dijo. Tragué saliva, y él empezó a hablar cada vez más deprisa, como las aguas del río cuando desbordan una presa—. Él y otro hombre consiguieron entrar en la casa de Uthman. Los sorprendieron a él y a su esposa Naila en el dormitorio. Mohammed fue el primero en golpear, y hundió su daga en la frente de Uthman. El otro hombre le atravesó la garganta.


  Sentí como si me atravesaran mi propia garganta.


  —Mohammed.


  Me derrumbé sobre un almohadón y hundí la cara entre mis muslos, cubriéndome la cabeza con los brazos como si alguien me atacara. Mi guapo y apasionado hermano pequeño, el preferido de abi, con un fuego en el corazón que me recordaba al mío propio… ¡Mohammed, un asesino! Mi querido hermano era el hombre al que había exigido que Alí decapitara.


  Lo que él hizo estaba mal. Una vocecilla me recordó ese hecho al apretar la cara contra las rodillas. Si otras personas descubrían lo ocurrido, moriría… Era justo. Pero no podía ser yo quien enviara a mi hermano a la tumba.


  —Nunca me lo habría perdonado —dije—. Por Alá, si fuera yo la causa de la muerte de Mohammed, yo misma me mataría.


  —No tienes por qué culparte.


  Sentí su mano en mi espalda y salté como si me quemara. ¿Quién era este nuevo Alí, que quebrantaba las normas de la decencia para consolar a una mujer, que arriesgaba su propia posición para salvar la vida de mi hermano, que me tomaba a mí como confidente, que había sido su Némesis durante más de treinta años? Cuando mi padre nombró califa a Umar, predijo que la responsabilidad haría más amable a aquel hombre temible. No fue así…, pero tal vez abi había visto el futuro porque lo que predijo parecía ocurrirle ahora a Alí.


  —Alí —dije—, gracias por proteger a Mohammed. Cometió un error terrible. Es tan joven y tan idealista…


  —No tienes que darme las gracias. —Sus ojos se humedecieron—. No lo he hecho por ti, Aisha. Quiero a Mohammed como a un hijo. Haría cualquier cosa por protegerlo del deshonor.


  —Y yo también —dije—. Erguí la espalda y, con mi dignidad recuperada, le señalé el almohadón que estaba al lado del mío. Cuando hubo tomado asiento, tomé el cántaro del mantel que se extendía delante de nosotros y le serví un vaso de agua, y otro para mí misma.


  —Puesto que decapitar a los asesinos está fuera de cuestión, sólo hay un modo de limpiar el Islam de esa sangre —dije—. Tienes que renunciar al cargo de califa y permitir que una shura elija al sucesor de Uthman. Bien puede suceder que te elija a ti.


  Hubo una larga pausa, mientras él bebía el agua y sopesaba mis palabras.


  —¿Y a quién apoyarías tú para esa dignidad, Aisha?


  Levanté mi propio vaso, contenta por tener una excusa para apartar mi mirada. Estaba a punto de traicionar a Talha, mi primo, amigo y confidente durante la mayor parte de mi vida. Pero había presenciado su comportamiento infantil con al-Zubayr. Había visto cómo lo habían corrompido la codicia y la ambición. ¿Cómo podía apoyarlo para el puesto de califa? Lo primero que hizo Alí como imam fue vaciar el tesoro y repartir el dinero entre los pobres, lo mismo que habría hecho Mahoma. Alí había negociado pacientemente conmigo durante un mes, esforzándose por evitar la guerra, a pesar de que su ejército superaba al nuestro en número y en fuerza. Y había arriesgado su honor, lo había arriesgado todo, a fin de proteger a mi hermano.


  Me puse en pie, y él también se levantó. Lo miré a los ojos y por primera vez abrí mi corazón al hombre al que mi esposo había amado. Aquél era un lazo que también nos unía a los dos: el amor de Mahoma. ¿Cómo podía ninguna otra cosa apartarnos ahora?


  —No te preocupes por mí —dije—. Si convocas una elección, no me enfrentaré a ti. Muy al contrario. Mi lealtad será para ti, Alí.


  Las lágrimas asomaron a mis ojos cuando prescindimos de los tabúes y nos atrevimos a tocarnos, no piel contra piel sino mi mano en su codo cubierto por la manga, y la suya en el mío, enlazados los dos para sellar nuestro pacto. ¡No habría batalla, no habría matanza entre hermanos, loado sea Alá!


  En mi sueño de aquella noche, el pacto concluía con un «clamor de gritos y vítores, de cucharas que batían contra las cacerolas y de camellos que mugían y agitaban sus cascabeles».


  Y un instante después desperté y me erguí en mi colchoneta, con el pulso disparado por los gritos, los mugidos y el estruendo de metales y los golpes que llovían como granizo contra las pieles de mi tienda. Aquellos ruidos anunciaban una calamidad tan terrible como si la luna y las estrellas hubieran caído de lo alto del cielo. Luego mi tienda se abrió de golpe y entró en ella un hombre con el turbante alto y los dientes podridos de los beduinos. Gruñó y abrió mucho los ojos al verme, y cuando yo empuñé mi daga y corrí hacia él, se apresuró a salir aullando de la tienda.


  De pie en la entrada, eché una ojeada al campamento: había beduinos por todas partes, empuñando sus dagas, rasgando los sacos de cebada de forma que el grano se derramaba en la arena, rompiendo los cántaros contra las piedras y riendo como maníacos cuando el agua preciosa que contenían desaparecía en la tierra seca, derribando los postes de las tiendas y rompiéndolos, agarrando a los guerreros dormidos y rebanándoles el gaznate. Me quedé paralizada y confusa, sin comprender, hasta que en medio del tumulto vi la cara flaca de al-Ashtar y supe que aquello tenía que ser obra de Alí.


  ¡Alí! Tragué saliva. ¡Qué típico de él, decir una cosa y hacer la contraria! ¡Qué ingenua había sido al creerle! Porque a pesar de toda aquella charla sobre la vuelta a la pureza del Islam, le importaba más conservar el cargo de califa.


  Oí un grito gutural y vi que al-Ashtar degollaba a uno de mis guerreros. Saqué mi daga y empuñé la espada.


  —¡Preparaos para luchar! —grité, y eché a correr por el campamento, agitando en el aire mi espada—. ¡Formad las filas, soldados! Armaos para la batalla… ¡Alí ha declarado la guerra!


  Cuando al-Ashtar me vio correr por el campo en camisón y con el cabello suelto, abrió los ojos de par en par y a toda prisa envainó su daga.


  —¡M…, Madre de los Creyentes! —dijo—. No sabía que acampabas con los hombres. Perdóname…


  —Saca a tus hombres de aquí inmediatamente —dije, maldiciendo el rubor que sentía en la cara y el cuello, ¿por qué había de sentir vergüenza?—. Y dile a tu cobarde imam que, por crédula que haya sido, todavía aprecio mi honor.


  Para mi sorpresa, ordenó retirarse del campamento a sus tropas…, lo que me llevó a preguntarme cuál era el motivo real de Alí al mandarlos allí.


  Llegaron a toda prisa al-Zubayr y Talha: al-Zubayr maldiciendo, y Talha haciendo molinetes con su espada como si ya hubiésemos librado la batalla y fuéramos los vencedores.


  —¿Cómo te atreves a ordenar formar a las tropas? —me dijo al-Zubayr furioso—. Lo próximo que harás es nombrarte a ti misma general en mi lugar.


  —Siempre que tú estés dormido y yo despierta, y sea necesario movilizar con urgencia a los hombres, estaré encantada de encargarme yo misma de hacerlo —le contesté.


  —Por supuesto que lo harás —dijo Talha, mirándome como si deseara abrazarme. Me lo quedé mirando. ¡Qué animado parecía ante la idea de una matanza!


  —¡Rápido, vamos dentro y tracemos un plan de batalla! ¡Yaa ’Alqama! ¡Yaa Jawn! ¡A la tienda!


  Al ver a Talha y sus hombres entrar en la tienda en la que yo había negociado la paz la noche anterior (sola, porque ni Talha ni al-Zubayr habían vuelto antes de que me acostara), el semblante de al-Zubayr se oscureció.


  —No comparto el entusiasmo de Talha por esta batalla —dijo—. Me gustaría ser califa, pero no con sangre musulmana en mis manos.


  Mi sobrino Abdallah, el hijo de al-Zubayr, se acercó buscando a su padre. Talha le hizo seña de que entrara, como pidiéndole que ocupara en adelante el lugar de al-Zubayr.


  Muy pronto los hombres dibujaron un plan de batalla en una hoja de palmera y salieron a toda prisa de la tienda. Talha me hizo una reverencia antes de seguirlos.


  —Venceremos, Aisha, siento la victoria en mis huesos. Alá está del lado de los justos, y tú sabes que nosotros lo somos.


  Sí que lo sabía, sobre todo después de la traición de Alí. Con las manos temblorosas por la indignación, me vestí para la batalla, y posiblemente la muerte, con la túnica blanca que llevé en el hajj a La Meca. Y, como hacían las mujeres durante aquella peregrinación santa, dejé a un lado el velo. Aquí, como allí, mi rostro y mi corazón estarían expuestos ante Alá. Nada quedaría oculto para Él.


  Cuando acabé de vestirme, salí a pasar revista a las tropas. Estaban dispuestas en largas filas rectas, empuñando lanzas y espadas, con los cuerpos enfundados en cotas de malla y tocados con cascos de cuero…, pero me alarmé al ver sus caras tristes y sus hombros caídos. Sólo Talha revoloteaba como un pajarillo alegre entre ellos, sin darse cuenta al parecer del desánimo general.


  Me acerqué a él. La admiración hizo brillar sus ojos verdes.


  —Pareces un ángel del paraíso —dijo.


  Alcé las cejas.


  —El paraíso es donde estaremos dentro de pocas horas si no hacemos algo con estos hombres. Nuestros guerreros parecen tener más ganas de volver a la cama que de enfrentarse al enemigo.


  —Nos han dicho que había un acuerdo con Alí —dijo Abdallah, que venía detrás de nosotros—. La noticia nos ha alegrado, porque hemos visto a los hombres del bando contrario. Nuestros hombres no quieren matar a sus hermanos musulmanes.


  —No los culpo —dije—. Pero, por desgracia, la alternativa es matar o ser muertos.


  Caminé hacia el tocón de un árbol, procurando que cada uno de mis pasos fuera largo y decidido. Las miradas de todos los hombres convergieron en mí, cuando salté ágilmente a lo alto del tocón.


  —Yaa hombres de Alá —grité—. ¡Yaa defensores de la justicia!


  —¡Yaa Madre de los Creyentes! —respondió mi sobrino Abdallah, que Alá lo bendiga—. ¡Yaa la más valerosa de las mujeres!


  Pronto los demás voceaban también mis alabanzas.


  —Sé que os han dicho que llegamos a un acuerdo con Alí. Es verdad que sellé un pacto con él hace tan sólo unas horas, y Alí prometió renunciar al cargo de califa y dejar que el pueblo eligiera a su gobernante. Pero como habéis visto esta mañana, Alí no es un hombre que haga honor a su palabra. Me ha traicionado a mí, y os ha traicionado a vosotros, al ordenar la invasión de nuestro campamento.


  —¡Traiciona al Profeta de Alá! —aulló Talha—. ¡Muerte a Alí!


  Sentí una punzada al oír aquel grito, al recordar cómo Alí y yo nos habíamos abrazado los codos la noche antes. Me había sentido unida a él en nuestro común amor por Mahoma y nuestra misión compartida de restaurar el Islam. Había sentido mi corazón henchido de afecto por él. ¿Matar a Alí?


  Pero no era momento para sentimentalismos. Alí me había mentido…, no por primera vez, pero desde luego había sido la última.


  —Algunos de vosotros tenéis reparo en luchar contra el amado primo de nuestro Profeta —seguí diciendo—. También yo me he resistido a hacerlo. Durante un mes he buscado un compromiso con Alí. Pero ahora él ha permitido que la codicia por el cargo de califa pueda más que su sentido de la justicia. Yo sé, y él sabe también, que Mahoma no habría querido que él se apoderara por la fuerza de esa dignidad únicamente con el apoyo de unos pocos…


  —¡Sucios beduinos! —gritó alguien.


  —¡Bebedores de leche de camella! —aulló otro.


  Callé y se produjo un silencio incómodo, porque había varias tribus de beduinos en nuestro campo. Pero no reprendí a los hombres que gritaban insultos y agitaban en alto sus dagas, para no amortiguar su entusiasmo bélico. De él dependían sus vidas, y el futuro del Islam.


  Al-Ahnaf ibn Qays, líder de la tribu de beduinos más numerosa presente en nuestras filas, se adelantó hacia el tocón de la palmera. Torcía la boca como si hubiera masticado una hierba amarga, y mantuvo los ojos bajos a la altura de mis rodillas.


  —Yaa Madre de los Creyentes, he llegado a una decisión. No voy a luchar contra el amado primo del Profeta. Y tampoco lucharé contra su amada esposa. Que Alá me perdone por haber pensado alguna vez de otra manera.


  Se dio media vuelta, atravesó las filas de guerreros alineados y continuó hacia el bosque de palmeras en el que estaban atados nuestros camellos, dejando en la formación un hueco de un centenar de hombres de túnicas flotantes que le siguieron.


  Al ver la defección de aquellos beduinos de nuestras ya exiguas fuerzas, tuve que reprimirme para no echarme a llorar de desánimo. No podíamos permitirnos perder ni siquiera a un hombre. Pero sabía que no era posible hacer nada. Después de los vergonzosos insultos que habían proferido nuestros guerreros de Quraysh… ¡Ai! Ojalá hubieran sido aquellos viejos quienes desertaran, en lugar de los jóvenes y orgullosos guerreros que ahora se marchaban siguiendo a al-Ahnaf. Pero no era momento para lamentaciones. Teníamos que librar una batalla…, y ganarla, con la ayuda de Alá.


  —Yaa hombres de Alá, escuchadme —grité, saqué a al-Ma’thur de su vaina y la agité en el aire—. Nuestros enemigos cuentan con más hombres, pero nosotros tenemos a Dios de nuestra parte. ¡Recordad la batalla de Badr! Los creyentes nos vimos muy superados en número, pero con la ayuda de Dios vencimos. No importó que muchos de los mecanos que estaban aquí hubieran luchado contra el ejército de Mahoma en aquella ocasión. Y Alá mediante, venceremos también hoy. Ahora, adelante y luchemos por lo que es justo. ¡Por el futuro del Islam!


  —¡Por el Islam! —Talha irrumpió montado a caballo, y electrizó a la tropa con su impresionante aspecto—. ¡Por el Islam y Alá!


  —¡Por el Islam y Alá! —gritó alguien, y unos pocos lo corearon. Pero cuando nuestros hombres se volvieron para seguir a sus jefes al campo de batalla, me di cuenta de que muchos arrastraban los pies, a regañadientes. Me llevé las manos al pecho. «Ayúdanos, Alá», recé, y bajé del tocón de la palmera con un temblor tan violento en las piernas que a duras penas me permitió caminar.


  Mi sobrino Abdallah se acercó, dispuesto a escoltarme hasta el puesto de observación que habíamos establecido en la cima de la colina situada frente a nuestro campamento. Sus ojos estaban tan oscuros como la luna en un eclipse, y se mordía el labio inferior. Con el deseo de darle ánimos (porque aquel hijo de mi hermana era como un hijo propio para mí), le besé en la mejilla y le sonreí mirándolo a los ojos.


  —Adiós, sobrino, y no pierdas el ánimo —dije, y de alguna forma conseguí que mi voz sonase tranquila—. Volveremos a vernos en la victoria, o en el paraíso. En uno u otro caso, nuestra reunión será alegre.


  Cuando se volvió para marcharse, con la cabeza gacha y la nuca visible, me di cuenta de lo que acababa de decir. Dentro de unas horas (¡o de unos minutos, por Alá!), Abadallah, que de niño se había acurrucado tantas veces en mi regazo, que de joven había sido mi acompañante fiel, podía yacer roto, muerto en el campo de batalla. Las lágrimas acariciaron como largos dedos mi rostro. ¡Abdallah, muerto! ¡Talha, desaparecido! Todos los hombres a los que quería iban a luchar hoy por mí, a arriesgar y posiblemente perder sus vidas en parte por mi rabieta de tantos años contra Alí.


  Mientras paseaba de un lado a otro por la cima de la colina, esforzándome en parecer valerosa, aferrada a la empuñadura de mi espada y negándome a verter más lágrimas, recordé las palabras susurradas por Talha como la mordedura de una serpiente en mi oído. «Has venido a vengarte, Aisha. A vengarte, y nada más».


  Yo me había limitado a encogerme de hombros, porque no quise honrar sus acusaciones ni siquiera con un desmentido. Ahora, frente a la muerte inminente, no tenía nada que desmentir. Talha había dicho la verdad. Odié a Alí desde el momento en que pidió a Mahoma que se divorciara de mí. Pero él fue justo al pedir aquel divorcio. Yo me había perdido deliberadamente en el desierto con Safwan, con la idea de escapar junto a él y unirme a los beduinos. Mi deslealtad pudo haber destruido la credibilidad de Mahoma a los ojos de la umma. Sólo Dios, al enviarle la revelación de mi inocencia, me salvó, y salvó al Islam. Sin aquel milagro, el divorcio habría sido la única manera en que mi marido podía haber mantenido su honor y su posición.


  Tal vez ésa era la razón por la que Alí había cambiado de idea respecto de dimitir como califa. Probablemente regresó a su tienda y recordó el pasado, cómo me había interpuesto yo en su camino una y otra vez desde la muerte de Mahoma. ¿Por qué había de confiar en mí? Durante todos estos años yo había pretendido ser sincera y honesta, cuando mis razones para apartar a Alí del califato eran más vergonzosas que las suyas para pretenderlo.


  Y ahora, mi anhelo de venganza y mis ansias de poder iban a enviar a la muerte a hombres de los dos bandos. Me cubrí la cara con las manos, para esconderme de la penetrante mirada de Mahoma en el cielo. ¿Qué pensaría cuando sus almas entraran en el paraíso y le contaran lo que había hecho yo? ¿Qué estaría pensando de mí ahora?


  Alí


  Los ojos enloquecidos de al-Ashtar, tan abiertos que parecían comerse su rostro afilado, estaban suspendidos sobre mí cuando desperté del primer sueño reparador de que había disfrutado en muchas noches.


  —Tienes que despertar, yaa imam. ¡Es el fin del mundo!


  Sus gritos me sobresaltaron y así perdí el último instante de paz que conocería en este mundo. Levantó la lona de la entrada de la tienda, dejando a la vista un cielo pálido y sucio. Con esfuerzo me puse en pie y me coloqué tambaleante a su lado.


  Cuando miré el campo que Aisha y yo habíamos acordado que no fuera de batalla, vi filas de hombres con armadura dispuestos como una barrera de hierro, formaciones de batalla situadas frente a nuestro campamento, en actitud de atacar: los hombres de Aisha, con quien había cerrado un acuerdo de paz tan sólo unas horas antes.


  —¡Por Alá! ¿Qué ha ocurrido mientras yo dormía? —grité. Me apresuré a quitarme el camisón y ponerme los calzones y la camisa, la cota de malla, el jubón de cuero y el casco, y los tahalíes de la espada y la daga—. Te dije anoche, al-Ashtar, que no iba a haber guerra. ¿Cómo es que ha cambiado todo de repente?


  —No lo sé, imam —dijo—. Apenas hace unos momentos que he visto esta traición. He llamado a formar para la batalla a nuestros hombres y he corrido a avisarte.


  —Tú has… ¿qué?


  Odiaba el temblor de mi voz, pero lo cierto es que el desánimo me apretaba la garganta como un puño de hierro. Incluso después de ver las tropas de Aisha formadas contra nosotros, me había tranquilizado a mí mismo con la esperanza de corregir cualquier malentendido, de evitar la batalla que de pronto parecía inminente. Pero cuando se ha dado la llamada para la batalla, ésta tiene que empezar. No hacerlo así significaría el deshonor para nosotros. La respuesta precipitada de al-Ashtar había sellado nuestro destino, y el del Islam.


  Corrí hacia nuestro campamento en ebullición, con al-Ashtar a mis talones, y enseguida me di cuenta del ánimo alegre de los hombres, que los días pasados refunfuñaban por la inacción mientras yo negociaba la paz: «¿Hemos abandonado a nuestras mujeres para quedarnos sentados afilando las espadas?». Incluso al-Ashtar se movía incansable, y sus ojos habían perdido la luz de la noche anterior, cuando le dije que no iba a haber batalla.


  —Hemos alcanzado un acuerdo —le dije. La forma en que cayó su mostacho me impulsó a consolarlo con mi mano en su hombro—. Al-Ashtar, es la mejor solución. Todo estará perdido si los hermanos musulmanes luchamos entre nosotros. Tenemos que dejar a un lado nuestros propios intereses, por el bien del Islam.


  Ahora no había sombras en su rostro, por Alá, y sí un vivo entusiasmo mientras recorría el campo y saludaba a nuestros guerreros y jefes. Sa’id ibn Ubayd al-Ta’i, jefe del clan beduino de los Banu Tayyi, con los flecos de su larga barba gris que le llegaban al ombligo como un copo de lana cardada, levantó su espada y recitó un inoportuno poema declarándome el «legatario» de Mahoma, lo que provocó los vítores de los guerreros de su clan. ’Amr ibn Marjum, jefe del clan Basran de los Banu al-Qays, que había desertado del bando de Aisha para unirse al mío, me hizo una reverencia tan profunda que pensé que quería besar mis tobillos. Ammar ibn Yasir, el shaykh de pelo blanco que había combatido a mi lado en el ejército de Mahoma, me aferró de la barba y me pidió que levantara la cabeza y caminara con paso más firme.


  —Por Alá, ¿acaso vas a tu funeral? —dijo, y sus ojos azul oscuro destellaban con tanta fiereza que pensé que iba a atacarme—. Nunca he visto a un caudillo militar con un aire tan perdido. Yaa Alí, ¿dónde están los ánimos que mostraste en Badr, en Uhud, en la batalla de la Trinchera?


  ¿Dónde, en verdad? Hice caso del consejo de Ammar y saqué pecho, fingiendo impaciencia por combatir e inventándome versos improvisados (uno de mis talentos, del que estaba orgulloso) en los que hablaba de castigar a la Madre de los Creyentes por ignorar la voluntad de Alá. Mientras recitaba mis arengas, empecé a creer en la verdad de lo que decía: al llamar a esta batalla, Aisha había cometido una multitud de pecados, empezando por la ruptura del acuerdo al que había llegado conmigo. Traidora como una tarántula, me había engañado con sus promesas de cooperación y apoyo para darme una falsa sensación de seguridad, y luego, mientras yo dormía confiado, había organizado sus tropas para atacarme. Sentí que me ardía la cara al recordar sus lágrimas durante nuestra conversación, aparentemente sinceras, y mi ingenua predisposición a creer en aquel cambio tan radical, tan repentino, de su carácter, para colocarse completamente de mi lado después de tantos años de odiarme.


  Me había comportado como un tonto. ¿Por qué si no había pactado con Aisha la renuncia a mi derecho de sangre, la dignidad de califa por la que había luchado desde la muerte de Mahoma? Aunque me dije a mí mismo que sólo quería evitar el derramamiento de sangre de mis compañeros musulmanes, mis motivos para aquel pacto habían sido, en realidad, mucho menos nobles. La expresión de gratitud y de admiración en los ojos de Aisha, a la que había llegado a estimar por encima de todas las demás mujeres, me llenó de satisfacción y, sí, de orgullo. Una vez advertida su buena disposición, sólo pensé en conservarla…, y así accedí a renunciar al cargo de califa y dejar que una shura eligiera al sucesor de Uthman.


  Pero ahora podía ver con claridad su táctica: una treta para debilitarme de modo que ella, con su menguado ejército, consiguiera la ventaja de un ataque por sorpresa. ¿Por qué si no había hecho formar sus tropas sin tan siquiera avisarme? Aunque hacía tan sólo unos momentos la presencia a mi lado de al-Ashtar me pinchaba como las púas de un erizo, le di una palmada en el hombro como a un camarada querido mientras volvíamos a mi tienda. ¡Qué valiosa había sido su vigilancia! De no haber observado él movimientos en el campamento enemigo, ahora podíamos estar muertos en nuestros lechos, víctimas de la traición de Aisha.


  Hervía ahora de ira como la lava candente de las entrañas del monte Layla, y por esa razón fruncí el entrecejo al ver a mi estúpido primo al-Zubayr paseando nervioso en círculo delante de la entrada de mi tienda. ¿Por qué había venido, arriesgando la vida antes incluso de que empezara la batalla? Cuando me acerqué, se limitó a una mínima inclinación de cabeza, como si padeciera una tortícolis.


  —Gracias a Alá, has vuelto a tu tienda —dijo—. Es de la mayor urgencia que hable contigo. Si Dios quiere, podemos evitar el derramamiento de sangre musulmana.


  Le miré receloso, preguntándome si aquello formaría parte del tortuoso plan de Aisha.


  —Ya es tarde para evitar la guerra, yaa al-Zubayr —dije—. Como ves, las tropas están formadas y los hombres, dispuestos. El resultado está ahora en las manos de Alá.


  —¡Pero puedes evitar la matanza de inocentes si entregas al culpable! —Miró ceñudo a al-Ashtar, que seguía a mi lado—. ¡Hazlo ahora, Alí, te lo pido! ¿Vale ese exaltado beduino más que mil vidas virtuosas?


  Al-Ashtar se precipitó hacia delante, pero yo le agarré la manga y lo detuve.


  —Yo no tuve nada que ver con la muerte de Uthman —gritó al-Ashtar—. Estaba delante de la puerta principal e intentaba contener la violencia, mientras tú y Talha enviabais a vuestros hijos con espadas para enardecer a la multitud.


  —Enviamos a nuestros hijos a guardar la puerta del califa —dijo al-Zubayr—. Mientras tus secuaces se colaban dentro de la casa y lo asesinaban.


  —No actuaban bajo mis órdenes, lo juro ante Dios. Y… —Al-Ashtar tiró de espada y la desenvainó— ¡desafío a quienquiera que diga lo contrario!


  —Tu forma de desaprobar la violencia es impresionante. —Al-Zubayr se volvió para dirigirse a mí—. Yaa Alí, no creo que quieras seguir amparando a este hombre a expensas de los compañeros de Mahoma, muchos de los cuales luchan en nuestro bando. ¿Qué diría el Profeta de ese sacrilegio? ¿No dijo él, «Un creyente nunca debe matar a otro creyente»? ¿No dijo, «Si creéis no os deis la muerte unos a otros, porque Dios es misericordioso con vosotros»?


  No supe si echarme a reír por la audacia de mi primo o atravesarlo con mi espada.


  —Tus invocaciones a la palabra de Dios son muy convenientes, y no cabe duda de que se ajustan a lo que me propones —le contesté—. Pero Mahoma también dijo, «Sujetad entre todos la soga de Dios; no dejéis que se haga pedazos». Y también dijo, «No seáis como quienes, después de que les han sido dadas revelaciones claras, se dividen en facciones y disputan entre ellos: a esas personas les espera un terrible castigo». Tú, Talha y Aisha habéis quebrantado ese mandamiento al reunir un ejército contra mí, y tú has agravado ese pecado, al-Zubayr, cuando pediste ayuda al traidor Mu’awiyya.


  En ese momento se acercó corriendo el shaykh Ammar, con un aire tan juvenil como si tuviera veinte años en lugar de noventa y tres.


  —Jabar el chico está preparado para empezar —dijo.


  Yo había ordenado que aquel joven avanzara delante de nuestros hombres con los qu’ran en alto, y llamara a la unidad y no a la discordia. Esa variación de la forma tradicional de empezar una batalla, que preveía combates singulares entre hombres elegidos de cada bando, sería mi último esfuerzo en favor de la paz. Porque, a pesar de mi discusión con al-Zubayr, yo tenía muy en cuenta las advertencias de Alá contra la fitna.


  Descendió sobre mí la calma y una gran claridad de ideas, como me había sucedido en los días en que luchaba por Mahoma.


  —Comencemos.


  Me volví para despedirme de al-Zubayr, y me di cuenta de que había palidecido y miraba fijamente a Ammar.


  —Por Alá, ¿no predijo el Profeta que Ammar moriría luchando en el bando de los justos? —balbuceó.


  —Así se cuenta —dije a mi primo—. Y recuerdo que hizo un comentario parecido refiriéndose a ti y a mí. ¿Te acuerdas? Éramos tan sólo unos niños, pero no he olvidado sus palabras. —Abrió mucho los ojos. Proseguí—: La esposa de Mahoma, Jadiya, la paz sea con ella, se dio cuenta de lo grandes amigos que éramos, y dijo: «Que sea siempre así». Entonces Mahoma le respondió: «Vendrán días de revuelta que separarán a estos dos, para dolor mío. Lo he visto en un sueño. Al-Zubayr desafiará a Alí en una lucha injusta».


  El rostro de al-Zubayr enrojeció tan deprisa que me pregunté si había sufrido un ahogo.


  —Por Alá, recuerdo ese incidente —dijo—. Lo había olvidado hasta este momento.


  Dio media vuelta y empezó a alejarse.


  —Yaa al-Zubayr, ¿adónde vas? —lo llamó mi primo Ibn al-Abbas, que acababa de unirse a nosotros—. La batalla es por el otro lado.


  Se volvió a mirarnos a los tres.


  —No lucharé contra ti, primo —dijo—. Mahoma tenía razón: esta guerra no es justa.


  Habría abrazado a mi primo largo tiempo perdido y que ahora había vuelto a mí, aunque desde las filas del enemigo.


  —Entonces únete a nosotros —le apremié, no sólo porque estimaba a al-Zubayr, sino porque además era un guerrero de gran valor y un comandante hábil.


  —No puedo, por Alá —dijo—. Mi hijo lucha con Aisha. Es uno de los muchos musulmanes cuya sangre temo que se vierta…, en los dos bandos.


  Y con la cabeza gacha y las manos colgando a los costados, al-Zubayr, mi primo y amigo de toda la vida, dio la vuelta y se fue de nuestro campamento, y del campo de batalla, y de sus sueños de unidad entre los musulmanes. Mientras se alejaba por el desierto sentí que se abría un hueco en mi pecho, como si hubiera perdido su amor, y también el de Aisha, para siempre.


  Aisha


  Durante algunos momentos, mantuve la esperanza. De pie en lo alto de la colina que dominaba el campo de batalla, vi cabalgar a un muchacho hasta el centro del campo con un pliego de pergamino que sostenía en alto en sus manos enguantadas. El miedo dilataba sus pupilas. Su cota de malla resonaba. Sus cabellos volaban al aire como las alas de un ángel, para posarse luego sobre su cabeza. «Debería llevar un casco», recuerdo haber pensado. Como si una armadura pudiera preservarnos de la muerte.


  —¡Yaa guerreros de Alí y de la Madre de los Creyentes, atended a esto, los sagrados qu’ran! —El muchacho agitó el pergamino en el aire—. Nuestro bendito imam, Alí ibn Abi Talib, me envía aquí con la siguiente advertencia: ¡Recordad a Alá y a su Profeta, la paz sea con él, y recordad la prohibición de luchar musulmanes contra musulmanes! ¡Alá os está observando hoy!


  Cuando habló, nació en mi pecho la esperanza. ¿Significaba ese recuerdo a los qu’ran que Alí quería desconvocar la batalla? Los qu’ran advertían repetidas veces a los creyentes sobre la fitna, como si Alá hubiera previsto que llegaría este día. Si Alí y sus hombres obedecían los qu’ran, detendrían la lucha antes de que empezara.


  Retuve el aliento mientras esperaba las siguientes palabras del muchacho. Entonces, para mi horror, una flecha lo alcanzó en la frente y cayó de su caballo. Se alzó un grito estruendoso, como si cada ejército culpara al otro de aquel ataque, y hombres y caballos se desparramaron como un torrente por el campo mientras las flechas oscurecían el aire.


  Oí que me llamaban, y al volverme vi a Talha de pie a mi lado. Su corcel de pelaje color de avellana estaba a su lado, pateando el suelo.


  —Esa flecha ha sido disparada por al-Ashtar —dijo—. Lo he visto acurrucado detrás de la gran roca que está en el límite del campo.


  Mis ojos se estrecharon; intuí en ese momento quién era el que realmente deseaba esta guerra. Al-Ashtar, el hombre que instigó el asesinato de Uthman, era quien más tenía que perder con un acuerdo entre Alí y yo. Todos, incluido el poderoso Mu’awiyya, pedían la cabeza de al-Ashtar. Si Alí dimitiera como califa, ¿estaría aún en condiciones de proteger a su aliado?


  Me volví a Talha, incapaz de decir nada. ¿Había atacado al-Ashtar nuestro campamento esta mañana siguiendo órdenes de Alí? ¿O dormía Alí, como yo misma, mientras al-Ashtar y sus beduinos rompían platos, agujereaban nuestros odres, derribaban tiendas y acuchillaban a nuestros hombres…, sin la bendición de su imam?


  —¡Por Alá! —grité, y miré a Talha mientras revivía en mi mente los sucesos de la mañana—. Tenemos que detener la batalla. Talha, ¿puedes llamar a una tregua?


  Talha sacudió la cabeza.


  —La gente se está matando ya. Los beduinos no pararían la lucha ahora ni aunque el propio ángel Gabriel apareciera en el campo. —Hizo una pausa, observó las espadas y las lanzas, los caballos que relinchaban y los cuerpos caídos—. He venido a preguntarte si sabes algo de al-Zubayr. Uno de nuestros hombres lo ha visto hablando con Alí.


  Torcí el gesto. ¿Habría convencido Alí a al-Zubayr de que abandonara nuestro ejército y se uniera a su hueste, como habían hecho varios clanes beduinos esa mañana? Pero…, no. Al-Zubayr no era un oportunista. Era un general experimentado que había jurado muchas veces derribar a Alí de su caballo y de la dignidad de califa.


  —Tiene que estar en el campo. —Alcé las cejas—. Que es donde se supone que todos habéis de estar.


  Talha sonrió, capaz de alguna manera de conservar su sentido del humor incluso frente a la muerte.


  —Escucho y obedezco, Madre —dijo. Sus ojos se clavaron en los míos—. He venido a presentarte mis respetos, Aisha. Nos vemos muy superados en número y desmoralizados, me temo, y por tanto destinados a perder la batalla. Pero…


  Un escalofrío de pánico recorrió el espinazo, porque si al-Zubayr había desertado en cuerpo, Talha parecía estar haciendo lo mismo en espíritu.


  —¿Perder? ¡Nunca, por Alá! Ve allí y enséñanos a todos cómo se porta en la guerra un califa auténtico. ¡Podemos conseguirlo, Talha! Siento la victoria en mi alma. No necesitas a al-Zubayr; no necesitas a nadie.


  Dio un paso adelante. Vi sus intenciones, y me aparté antes de que intentara abrazarme. Su rostro enrojeció, y con un destello irónico en los ojos, me hizo un guiño:


  —Te necesito, Aisha —dijo—. Saber que me observas y rezas por mí me da toda la confianza del mundo. Y hay algo que quiero que sepas. Antes de partir de La Meca, Umm Khultum me dijo que está embarazada. Si tenemos una niña, la llamaremos Aisha.


  Las lágrimas se agolparon en mis ojos pero las reprimí, porque quise que sólo viera coraje en mi rostro. ¡Su hija iba a llevar mi nombre! Mi hermana tiene que haber sabido del amor que siente Talha por mí. Con ese acto, Talha ha convertido nuestra amistad en un don precioso, y Umm Khultum le ha dado su bendición. Si muero hoy, lo haré con la conciencia libre de culpa y con el corazón desbordante de amor.


  —Gracias —susurré—. Que Alá sea contigo, primo.


  Montó en su caballo y galopó colina abajo en dirección a la batalla, con la lanza apuntando al frente.


  Desde mi puesto de observación, observé la pelea con el corazón estremecido de angustia. Allí estaba mi hermano Mohammed cruzando su acero con mi sobrino Abdallah. ¿A cuál de ellos se supone que había de preferir en un duelo así? «Dios, por favor, protégelos a los dos de todo daño». ¿Qué clase de oración era ésa, en medio de una batalla? ¿Cómo podía Alá oír mi plegaria si yo misma no sabía lo que quería?


  Los caballos relinchaban, piafaban, rodaban por el suelo pisoteados. Los hombres lanzaban el fiero grito de guerra beduino como si escupieran sangre. Los cuerpos se revolcaban en el polvo. Los chicos corrían de un lado para otro con odres de agua (hacía mucho tiempo que Umar había prohibido a las mujeres entrar en el campo de batalla) y se arrodillaban junto a los caídos y vendaban sus heridas. Yo intentaba ver el caballo de al-Zubayr con su gualdrapa de malla de acero, el turbante amarillo de Talha y la elevada estatura de Abdallah, pero el barullo y el polvo eran demasiado grandes para que pudiera distinguir qué bando tenía ventaja.


  Varias horas más tarde, mi garganta estaba ronca de gritar, mi odre vacío y el calor del día era asfixiante. Me refugié a la sombra de un pequeño espino y me pregunté, algo mareada, si era aceptable sentarme mientras mis tropas se esforzaban y se desangraban a pleno sol. Entonces vi que mi sobrino Abdallah se acercaba corriendo, el rostro sucio de polvo, el sudor resbalando por su piel, sin casco, con el escudo de cuero desgarrado.


  —Yaa tía —dijo Abdallah, después de tragar saliva—, ¡te necesitamos en el campo!


  Con el corazón latiéndome con tal fuerza que me ensordeció, y las manos temblorosas como hojas en un vendaval, sujeté el escudo que me había dado Mahoma y saqué torpemente la espada de su vaina. Aquí estaba, por fin, la yihad para la que me había armado Mahoma. Aspiré el aire, alcé la barbilla y enderecé mi espalda. A pesar del dolor de mi corazón por el enfrentamiento de hermanos con hermanos, de musulmanes con musulmanes, los hechos que habían conducido a esta batalla eran innegables y el veredicto era el siguiente: la justicia estaba de nuestra parte, y por tanto la victoria también. Alí estaba en el bando erróneo. Así me lo repetí a mí misma.


  —Vamos allá —dije, pero cuando había dado un paso colina abajo, Talha me sujetó de la manga para detenerme.


  —No podemos dejar que participes en la batalla —dijo—. Tu muerte desmoralizaría a nuestros hombres y la derrota sería segura.


  —¡Pero, pensaba que me necesitabais! —exclamé, impaciente.


  —Así es —dijo Abdallah—. Pero no a pie. ¡Así!


  Señaló con la mano nuestro campamento, donde un grupo de cinco o seis hombres venía hacia nosotros llevando un camello de las riendas. Sobre sus lomos, un hawdaj cerrado por una cortina verde forrada con malla de acero se bamboleaba con un resonar de metales.


  —¿Quieres que luche desde lo alto del camello? —Reí, incrédula—. ¡Por Alá! ¿Es que te ha poseído un djinni?


  —Así solían hacerlo en los viejos tiempos —dijo Abdallah—. Me lo contó mi abuelo Abu Bakr. Cuando un ejército estaba apurado en una batalla, los hombres llevaban al campo a una mujer que cabalgaba sobre un camello para reagrupar las tropas. Todos luchaban con más empeño para protegerla.


  Volví a envainar la espada.


  —No quiero ir colgada de un camello mientras vosotros lucháis —dije—. Os seré más útil en el suelo, matando enemigos, que sentada allá arriba como una estatuilla en un estante.


  Talha frunció la frente.


  —Por Alá, nuestro ejército pierde más hombres a cada minuto que sigues aquí protestando —dijo—. Haz lo que te pido, Aisha, por una vez. Confía en mí. Con la Madre de los Creyentes en medio de ellos, nuestros hombres se esforzarán más. Cuando Alí y sus guerreros te vean, vacilarán. Es el único recurso que nos queda para vencer.


  Por mucho que deseara discutir con Talha (había estado practicando mi esgrima con él, y los dos sabíamos que no era una fanfarronada decir que podía matar a muchos hombres), también respetaba al nuevo Talha que había aparecido ante mí, un comandante general de rostro grave. No me atreví a desafiar su autoridad delante de mi sobrino y desde luego delante de los hombres que ahora tenían el camello arrodillado ante mí. De modo que sin más palabras subí al hawdaj y tomé asiento, sin apartar la mirada de mi primo mientras el animal se ponía en pie y me llevaba hacia la batalla con Abdallah tirando de las riendas.


  —¡Quédate dentro! —me gritó Talha, que caminaba a mi lado—. No abras las cortinas por ninguna razón, ¿me oyes? Si resultas aunque sólo sea herida, estaremos perdidos. La malla de acero te mantendrá a salvo, pero sólo si cierras herméticamente la cortina.


  Corrí la cortina y me recliné en el asiento, dispuesta a hacer lo que me pedía. Cuando el camello se detuvo, oí la conmoción e intenté adivinar qué estaba sucediendo fuera.


  —¡Aisha, la Madre de los Creyentes! —oí gritar a Abdallah, y hubo vítores a mi alrededor. Luego hubo sonido de espadas que se entrechocaban, y gritos. El olor punzante y metálico de la sangre y el hedor de las vísceras me mareó. El aire era caliente y espeso en mi recinto cerrado. Ansiaba descorrer la cortina, pero obedecí la orden de Talha. Él sería el califa, y yo tan sólo su consejera. Era lo que yo deseaba, y por eso mi deber era obedecerle.


  Entonces oí un grito familiar. Tragué saliva, descorrí la cortina lo justo para mirar por la rendija y vi caer al suelo a mi amado sobrino, con una flecha clavada en el cuello. Su mano soltó las riendas de mi camello y otro hombre se precipitó a empuñarlas. Debí de hacer algún ruido, porque los ojos del hombre se volvieron a mirarme y al instante siguiente quedó atravesado por la lanza de un enemigo que enseguida cayó al suelo acuchillado por uno de nuestros guerreros, que tomó las riendas de mi camello a su vez.


  Solté la cortina y me recosté en mi asiento con un hormigueo en el estómago. ¡Abdallah, muerto! Y también el otro hombre, amado por alguien y que había dado su vida por mí, por su Madre. ¡Por Alá, nunca había deseado algo tanto como deseé la muerte en ese momento! ¿Quién era yo para haber merecido esos sacrificios? Una niña mimada y testaruda que se vio obligada a una edad muy temprana a casarse con el Profeta de Dios, que a punto estuvo de deshonrarlo debido a sus propios deseos egoístas, y que pasó el resto de su vida persiguiendo dos objetivos: la venganza contra Alí por haberla condenado, y el poder y el prestigio para los miembros de su familia.


  «Yaa Alá, por favor, acaba ahora mismo con mi vida», recé, y sentí un escalofrío como si los dedos de un esqueleto recorrieran mi espina dorsal. «Si resultas aunque sólo sea herida, estaremos perdidos», había dicho Talha. ¿No significaría mi muerte el final de la batalla? De pronto la cuestión del califato me pareció tan insignificante como la de qué ropa ponerme un día cualquiera. «Toma ahora mi vida, Dios, y haz califa a quien Tú desees. Es una decisión que nunca me ha correspondido a mí».


  En ese momento resonó en mi hawdaj un «ping» extraño. Olvidé las oraciones y mi pena y miré a mi alrededor para averiguar de dónde procedía. Sólo estaba yo con mi desdicha detrás de la cortina. Un sonido igual que el anterior, pero más agudo, me hizo reparar en la punta de una flecha que había traspasado la tela.


  Mi pulso se aceleró al darme cuenta de que los hombres de Alí disparaban contra mí. Otra flecha golpeó el hawdaj, y otra más, y pronto pareció que caía granizo sobre la cortina. Sentí vacilar a mi camello debajo de mí, y oí que un hombre gritaba:


  —¡Sujetad a ese camello, o perderemos a nuestra Madre!


  Nuestra Madre. Mi corazón se esponjó al oír esas palabras. Yo era una Madre para ellos, del mismo modo que Mahoma había sido un Padre. Habían entrado en el Islam mansos como corderos, como las crías que lamían la miel y la leche de mis dedos. Aquellos hombres habían abandonado sus hogares y sus familias, a sus esposas y a sus madres terrenales, para venir a luchar por mí…, por mí, la Madre de los Creyentes, porque ¿no había sido yo quien les arengó denunciando el asesinato de Uthman? ¿No los había llamado yo a tomar las armas? ¿Cómo pude hacer todo aquello por pura venganza? No, mi causa era justa: quise honrar la memoria de su Profeta manteniendo viva su visión del Islam.


  Cada «ping» de una nueva flecha hacía que mi pulso se desbocara más y más. ¿Qué clase de Madre se esconde cuando sus hijos necesitan ayuda? Había rezado pidiendo la muerte, y al parecer había sido escuchada. Pero, por Alá, por lo menos podía morir de una manera digna, como la esposa favorita del Profeta de Dios.


  Con una mano temblorosa empuñé a al-Ma’thur, el legado de Mahoma, y la saqué de nuevo de la vaina. Aisha bint Abi Bakr nunca se había encogido de miedo, como bien sabía mi esposo. «Utilízala en la yihad que se aproxima». Ya había llegado la guerra de la que me habló, y ahora me correspondía cumplir con mi deber. Entonces, cuando me encontrara con Mahoma en el paraíso, le diría que hice todo lo que pude hasta el final, y que su espada me había permitido morir con honor.


  Aspiré hondo y descorrí la cortina del hawdaj, con esfuerzo, porque la malla de acero pesaba mucho. Me asomé por la abertura y mantuve dobladas las rodillas para adecuarme mejor a los movimientos del camello. Levanté la espada, e intenté asestar un golpe a Marwan. Demasiado tarde, porque acababa de herir a Talha en la pierna con su lanza, clavándole la rodilla al cuerpo de su caballo. Talha respondió a Marwan con otro golpe, y luego miró hacia mí.


  —¡Adentro, Aisha! —gritó—. ¡O te matarán!


  Luego se agarró la pierna y perdió el conocimiento, derrumbado sobre su caballo. El hombre que estaba a su lado cayó, con el brazo cortado por una espada enemiga, y dejó libres las riendas de mi camello. Antes de un suspiro, un beduino se apoderó de las riendas…, pero cuando levantó la vista hacia mí, me di cuenta de que era uno de nuestros guerreros. Luchó con bravura, rechazando a un atacante tras otro. Yo levanté mi espada dispuesta a luchar, pero el camello dio una sacudida y, al caer hacia atrás en el hawdaj, aterricé sobre mi rabadilla. Con una mueca de dolor me froté el punto afectado…, y me di cuenta de que había perdido mi espada. Asomé de nuevo la cabeza fuera de la cortina para buscarla, y vi que había volado lejos de mi alcance y se había quedado prendida de una de las cuerdas que sujetaban el hawdaj al camello. Cada movimiento de éste presionaba el filo de la espada contra la cuerda, deshilachándola más y más. Me di cuenta de que ahora mi muerte era segura. Si no me alcanzaban antes las flechas, el hawdaj acabaría por caer al suelo.


  «Yaa Mahoma, muy pronto estaré contigo». Cerré los ojos e imaginé el rostro agraciado de mi esposo, sus hermosos ojos como monedas de cobre que me miraban amorosos. Pero al cabo de un instante tuve una visión distinta, la de mí misma de pie sobre el lomo del camello y luchando, sosteniendo el hawdaj con una mano y blandiendo la espada con la otra. Descorrí de nuevo la cortina para afrontar la muerte valerosamente, cara a cara, como habría hecho Mahoma.


  Me instalé sobre el lomo del animal y alcancé mi espada, sin hacer caso de la flecha que me atravesó el brazo y del dolor agudo que estremecía mi hombro. Me puse en pie tambaleante y me preparé para luchar como en mi visión. Las flechas volaban a mi alrededor, pero no me cuidé de ellas. Mi mirada, en cambio, se cruzó con los ojos negros como el carbón de Alí, que abrió la boca de par en par al verme, y de inmediato espoleó a su corcel negro y se lanzó al galope sobre mí como un zauba’ah vertiginoso.


  Alí venía. Éste era el duelo que había ansiado toda mi vida, y ahora lo temía como si me enfrentara con mi hermano. Pero al mirarlo a los ojos, supe que mi tiempo sobre la tierra había concluido. Después de todo lo que había ocurrido entre nosotros, no podía atacar a Alí.


  Alí


  El campo de batalla no es lugar para el miedo. Si el miedo se instala en el corazón del guerrero, el enemigo puede olerlo, porque su aroma es muy dulce y anuncia la victoria para el hombre que detecta esa mezcla sutil de sudor, sexo y leche recién brotada de las ubres de una cabra.


  Por esa razón, más que por ninguna otra, los guerreros cabales aprenden a expulsar el miedo del campo de batalla. Yo, que participé en muchas batallas sangrientas y encarnizadas en mi juventud, nunca me había permitido sentir temor mientras combatía, y así derroté invariablemente a mis enemigos. Pero durante la terrible matanza que más tarde sería conocida como la «batalla del camello», cuando vi a Aisha encogida sobre su camello con la espada en la mano mientras las flechas volaban sobre su cabeza, el miedo hizo presa en mi garganta como los colmillos de un chacal hambriento.


  Nunca había visto a nadie que inspirara tanto respeto, o terror, como Aisha bint Abi Bakr a horcajadas sobre aquella bestia que se bamboleaba: en su boca había un rictus de furia, su mano izquierda sujetaba un listón de su hawdaj y con la mano derecha blandía en alto la espada enjoyada de Mahoma. La sangre le manchaba el vestido blanco y los brazos pálidos, y de su hombro sobresalía una flecha clavada que no parecía percibir. Sentí que mi corazón se esponjaba al verla en medio de mis hombres mejores y más bravos…, hombres que no vacilarían en matarla si pudieran, porque la mayoría eran recién conversos al Islam y no sentían por la Madre de los Creyentes la reverencia de quienes habían conocido en vida a Mahoma.


  La muerte rondaba a una de las mujeres más ejemplares que Alá había creado jamás, y también una de las más furiosas. En ese momento olvidé la batalla y sólo fui consciente de mi admiración por aquella mujer, a la que antes odiaba.


  Sólo Alá sabe cuánto tiempo contemplé a Aisha, que me desafiaba con la mirada y con su espada alzada. Pero entonces mi hijo Mohammed vino a mi lado y me pidió que salvara la vida de su hermana.


  —¡Si tú no lo haces, entonces, por Alá, lo haré yo! —gritó—. Si eso significa entregar mi vida por la suya, será lo que Dios quiera. Prefiero morir a ver a mi hermana deshonrada por los beduinos.


  Supe que no era posible detener la batalla con una orden, porque éste era el momento para el que había preparado a los hombres con arengas incendiarias en las que condenaba las acciones de la Madre de los Creyentes. La había llamado «vergüenza del Islam» y una «afrenta a los mandatos de Mahoma, que ordenó que las mujeres se quedaran en sus casas, ocultas a los ojos y los corazones lujuriosos de los hombres». Después de atizar sus pasiones, ¿podía ahora precipitarme a negarles el premio mismo con que les había tentado? No. Si intentaba detenerlos, me desobedecerían o, peor aún, se volverían contra mí.


  Recordé cómo había derrotado Khalid a Umm Himl, y vi la respuesta a mi problema.


  —Tenemos que desjarretar el camello de Aisha —dije—. El animal se vendrá al suelo, y la batalla concluirá.


  Mohammed frunció el entrecejo.


  —¿Y si ella se rompe el cuello al caer?


  —Es una posibilidad —dije—. Pero si no hacemos nada, no cabe duda de que morirá.


  Un grito hizo volver nuestra atención a la batalla. Uno de mis guerreros había agarrado la hoja de la espada de Aisha, y a pesar de que la mano le sangraba, daba tirones con la intención de hacer caer al suelo a Aisha. Ella procuraba zafar el arma, pero era evidente que le fallaban las fuerzas. Era el momento de salvarla. Levantó la mirada y nuestras miradas se encontraron; entonces, por primera vez vi terror en sus ojos. Contuve el aliento y espoleé mi caballo para correr hacia ella, sin pensar en lo que quería hacer sino fiado únicamente en la guía de Dios.


  Lo que me proponía llevar a cabo era difícil, porque exigía maniobrar a caballo por entre los hombres que luchaban, pasar al otro lado como el hilo por el ojo de una aguja, y luego estirar el brazo y cortar los tendones de la parte posterior de las patas del camello mientras éste se movía y pateaba; y hacerlo sin ser golpeado, detenido o muerto por el enemigo. Luego tendría que saltar al suelo en medio del tumulto, y aterrizar al lado de Aisha. Una proeza increíblemente complicada, por no decir imposible para muchos. Pero no para Alí ibn Abi Talib, el más grande guerrero que jamás combatió en el bando de Mahoma.


  Mantuve fija en ella la mirada mientras me acercaba con la espada alzada, esperando que comprendiese mi intención para que ella se sujetara con fuerza a su hawdaj y evitara una caída de cabeza que podía ser mortal. Vi sus ojos luminosos brillar como cuencos rebosantes de lágrimas cuando bajó su espada. ¡Había decidido no luchar conmigo!


  Lancé un alarido capaz de helar la sangre de quien me oyera y me precipité sobre el grupo que la rodeaba, obligándolo a dispersarse. Tiré entonces de las riendas de mi caballo para frenar su galope, y lo dirigí hacia un lado para evitar el grupo de hombres presas de pánico. Mi corcel resbaló, y a punto estuve de salir despedido por encima de su cabeza.


  Sin embargo, al instante siguiente el caballo había recuperado su galope y flanqueaba el camello hasta colocarse junto a sus patas traseras. Vi mi objetivo, la parte de atrás de las rodillas. Al acercarme a su costado, extendí el brazo tanto como pude y asesté un golpe con mi espada de doble hoja a la altura de las corvas.


  Sentí cómo se hundía la hoja en el tendón del camello; luego corté el segundo jarrete todavía más deprisa y hundí la cabeza en el cuello de mi caballo al pasar al costado contrario. Mis ojos lagrimearon por el hedor de los excrementos que soltaba el camello aterrorizado. El berrido del animal, tan parecido a un grito humano, hizo que mi cuerpo se estremeciera. Cuando el camello dobló las rodillas, berreando y con los ojos fuera de las órbitas, y acabó por derrumbarse en el suelo, hice volverse a mi caballo para rodearlo, primero sus patas traseras torcidas, luego las delanteras. No oí pronunciar a Aisha una sola palabra, pero sí la vi caer hacia atrás, a Dios gracias dentro de su hawdaj.


  Nadie habló. La algarabía de la batalla había cesado y todos, tanto los seguidores de Aisha como los de Alí, miraban el animal caído y escuchaban sus gemidos de agonía. Mohammed se adelantó y le cortó el pescuezo de un tajo, para dar fin a su sufrimiento. Yo salté de mi caballo y corrí hacia el hawdaj, que por suerte había quedado intacto. Deseé arrojarme al suelo y postrarme para dar las gracias cuando vi que la cortina verde se abría y oí resonar la malla que la protegía como los brazaletes de una mujer.


  —¿Estás herida, yaa Madre de los Creyentes? —llamé, con todos los músculos en tensión por el temor de oír un «sí» o, Alá no lo quisiera, no oír ninguna respuesta.


  —No, estoy bien —dijo ella, y todos, estoy seguro, pudieron oír mi suspiro de alivio—. Sólo tengo una flecha clavada en el hombro —añadió con voz débil.


  Me incliné para ayudarla, y nuestras miradas se encontraron de nuevo…, pero sólo por un instante, porque enseguida se cubrió el rostro con el velo. En aquel breve intercambio de miradas, sin embargo, vi una mezcla de tristeza y de pena que me perseguirá en sueños hasta el día de mi muerte. Las lágrimas nublaron mis ojos cuando, despacio y con mucho cuidado, extraje la punta de la flecha de su carne, y la sangre brotó de nuevo de la herida abierta. Desgarré una tira de las vendas que llevaba a la cintura y envolví su brazo con ella. Luego le tendí las manos para ayudarla a salir del hawdaj, pero ella rechazó mi ayuda. En cuanto hubo salido, los hombres que la rodeaban empezaron a llamarla por su kunya.


  —¡Madre de los Creyentes! —gritaban, incluidos los que hasta hacía un instante luchaban contra ella—. Los corazones de los musulmanes lloran de amor por ti, yaa Madre.


  Mohammed se acercó con intención de cargarla en sus brazos, pero ella sacudió la cabeza y murmuró algo. Luego se mantuvo en pie apoyada en él, y me miró estrechando los ojos. Creo que la ofendía mi sonrisa boba. Era inadecuada, y a ella podía parecerle burlona, pero no conseguí reprimirla, porque sentía un enorme alivio. A pesar de las lágrimas que se abrían paso por entre el polvo y la sangre de su rostro, Aisha parecía estar en buenas condiciones.


  —¡Que Alá te proteja, yaa Madre! —exclamó uno de mis hombres.


  Casi me eché a reír al oír su respuesta sarcástica.


  —Puedo protegerme yo sola bastante bien de la gente como tú —dijo en tono seco—. Como ya has visto.


  Hizo una seña a Mohammed. Él la tomó en brazos y así cruzó el campo con ella. Yo les seguí con la mirada desde el lugar en que me encontraba, y musité una oración de gracias a Alá por haberla protegido, antes de volverme a mis hombres.


  —La batalla ha acabado —dije, sorprendido por el cansancio de mi voz, que parecía venir desde muy lejos—. Mis felicitaciones a todos. Hemos vencido.


  Sus vítores me parecieron forzados; monté en mi corcel y me alejé despacio, obligando a mi montura a rodear los cuerpos, y los pedazos de cuerpos, de hombres a los que había conocido y respetado. Gemí al ver a Tarif, el alegre hijo mayor de mi leal guerrero Adi el Generoso, cuyas heridas en la batalla sólo le dejaron un ojo para llorar su derrota. Agaché la cabeza ante los cuerpos desmembrados de al-Saq’ab y Abdallah ibn Sulaym, hermanos del compañero de Mahoma Mikhnaf, muertos junto a tantos otros miembros de su clan cuando sujetaban las riendas del camello de Aisha. Lloré sobre el cuerpo roto de Abd al-Rahman ibn ’Attab, amigo de mi primo al-Zubayr, un hombre tranquilo que había sido como un padre para Abdallah, el hijo de al-Zubayr.


  Mis ojos estaban bañados en lágrimas al ver muertos a aquellos hombres buenos, ¿y por qué? ¿Para mantenerme a mí en el cargo de califa? El hecho de que yo me hubiera resignado a dimitir y aceptado la idea de una shura para elegir califa, y me hubiera ido a dormir la noche anterior con el corazón aligerado por el respeto de Aisha, hacía todavía más lamentable aquel baño de sangre. Montado en mi caballo y con el corazón henchido de admiración y encogido por el miedo al ver a Aisha en medio de la batalla, tuve que esforzarme en mantener la expresión impasible cuando una flecha se clavó en el cuello de Abdallah. Pero cuando la lanza de Marwan clavó la rodilla de Talha a su caballo y le hizo perder el sentido, encontré igualmente difícil reprimir mi júbilo.


  Como si mis recuerdos hubieran conjurado su presencia, Talha apareció ante mí, dirigiéndose tambaleante a su campamento. Se apretaba el muslo entre las manos. Le brotaba la sangre por entre los dedos, y por su cara pálida como el pergamino corrían arroyos de sudor. Sentí en la boca un sabor como de metal caliente, y una voz como el rugido del león me urgió a acabar el trabajo que había empezado Marwan. Un golpe con la espada, y me libraría de él para siempre.


  Pero enseguida vi que ese golpe no era necesario. La muerte había clavado ya sus colmillos en el cuello de Talha y le chupaba rápidamente la vida que le quedaba. Desmonté y rasgué otra tira de las telas que llevaba al cinto, y vendé la herida de Talha intentando taponar la hemorragia. No había remedio, la lanza de Marwan había alcanzado una arteria.


  Talha no pudo ni siquiera ayudarme cuando quise subirlo a mi caballo para transportarlo a su tienda. De modo que lo recosté contra el tronco de un espino para que su sombra lo protegiera algo del sol, y le di agua del odre de mi cinturón. Bebió con ansia y apuró hasta la última gota.


  —Mi hijo… —balbuceó, después de tragar saliva.


  —Está bien —mentí—. Sus heridas eran superficiales.


  Había visto la cabeza cortada del joven en el campo, hacía tan sólo unos momentos.


  —Aisha —dijo. Su mirada se perdió a lo lejos, como si en el horizonte fuera a encontrar respuesta a sus preguntas.


  —Está bien —dije—. Se alegrará al saber que estás vivo.


  —¡Vivo! —Me dedicó entonces la primera sonrisa suya que me resultó agradable—. Tienes que aprender a mentir mejor —se esforzó en balbucir.


  Yo le devolví la sonrisa.


  —Nunca he mentido bien. ¿No lo has oído decir? La verdad siempre ha estado escrita en mi cara para que todos puedan leerla.


  Cerró los ojos.


  —Tú y Aisha —dijo—. Iguales los dos.


  Y entonces dio un gran suspiro y su cabeza cayó hacia un lado, y la vela que había sido la vida de Talha parpadeó y se apagó, dejando sólo la oscuridad tras de sí.


  Recité una oración, a su lado. «Perdónalo por su extravío. Sucumbió a la avaricia y la codicia por el poder, como muchos antes que él. Pero amó a tu Profeta, yaa Alá, y amó a Aisha más que a nadie, como lo hizo el propio Mahoma antes que él».


  Cuando volvía cabalgando a mi tienda pensé en Aisha, en sus ojos relampagueantes, en cómo blandía la espada sobre el lomo del camello. Intentó proteger a los hombres que sujetaban las riendas del animal, hombres que eligieron entregar sus vidas por defenderla. ¡Cuánto pesar debía de sentir ahora, con la sangre de los que amaba manchando sus manos!


  Me bañé en el Éufrates aquella noche, con el deseo de que sus aguas frías me despertaran de la horrible pesadilla que había vivido durante todo el día. La batalla había terminado. Yo era el califa. Había ganado el título por fin, y nadie, ni siquiera Mu’awiyya, podía arrebatármelo. Al concederme la victoria, Alá había mostrado Su voluntad. Entonces ¿por qué me sentía tan insatisfecho? El premio que había anhelado tanto tiempo era mío por fin. Pero el triunfo estaba manchado por la conciencia de que Aisha había traicionado nuestro pacto.


  Me vestí con una furia cada vez mayor a medida que revivía los acontecimientos de la noche anterior y de esta mañana. ¿Cómo pudo Aisha sellar conmigo un acuerdo por el que yo cedía en todo a cambio de su apoyo que, es verdad, para mí significaba más que el título de califa, y luego llamar a sus tropas a la batalla? Siempre la tuve por una manipuladora, pero nunca habría imaginado una traición tan descarada. ¿Me mintió para ganar la ventaja de la sorpresa? ¿O fueron las cohortes de Talha y al-Zubayr las que la convencieron de que rompiera su juramento?


  Decidí visitarla al día siguiente y exigirle respuestas, por mucho que la afectara la noticia de la muerte de Talha. Suya había sido la culpa de esta tragedia. Yo iba a respetar mi parte de nuestro pacto. De no ser por ella, estos hombres no habrían muerto. Aisha era tan culpable de sus muertes como si los hubiera acuchillado a todos en sus lechos…, y en mi condición de califa, yo tenía autoridad para hacerle pagar un alto precio por aquella sangre. A menos que me convenciera de lo contrario, mi venganza tomaría la peor forma posible para ella. Le quitaría su amada libertad. ¡Por Alá! Nunca volvería a salir de la mezquita.


  Me levanté antes que el sol a la mañana siguiente, inquieto por la tarea que tenía delante. Después de vestirme con los ropajes más finos que había traído en este viaje, me entregué a mi raka’at matinal, las genuflexiones y postraciones ante Alá, y salí de mi tienda en cuanto la aurora, enloquecedoramente lenta, hubo tomado por fin posesión del cielo.


  Para mi desconcierto, la criada de Aisha me negó la entrada en la tienda. Como el conocimiento del árabe de aquella mujer extranjera era muy limitado, nos vimos obligados a comunicarnos por señas hasta que, lleno de frustración, llamé en voz alta a Aisha y le dije que debía permitirme la entrada. No contestó. La llamé de nuevo, pero siguió en silencio.


  —Yaa Aisha —le grité—, ¿has olvidado la severa derrota de ayer en este mismo escenario? Soy tu imam, y no debes seguir desafiándome. Te ordeno que me dejes entrar, o haré que derriben tu tienda.


  Al instante la lona de la entrada se apartó y vi su rostro…, o una parte de él, porque se había puesto el velo.


  —Afwan, imam Alí —dijo en voz baja—. Si me has pedido permiso antes para entrar en mi tienda, no me he enterado. Lo único que podía oír eran mis sollozos de remordimiento.


  Su tono ceremonioso me molestó, pero me recordé a mí mismo que esa manera de hablar mostraba el respeto que me tenía. Al entrar me revestí de un manto de autoridad y de la dignidad por la que había luchado, y por la que muchos hombres habían muerto.


  También ella representó el papel que le correspondía. Bajó la cabeza de forma que ocultó su rostro por completo, mostró una sumisión absoluta y se prosternó en el suelo. Yo tendría que haberme sentido halagado, porque había imaginado este momento desde el instante mismo en que ella se casó con Mahoma y arrugó su nariz al verme. Pero la miré con severidad y le ordené que se levantara.


  ¿Tanta enemistad, tanta inquina se habían interpuesto entre nosotros desde que cerramos aquel pacto de madrugada…, podía haber sido tan sólo ayer? No podía aceptarlo…, después de la unanimidad de objetivos y de sentimientos que habíamos alcanzado. En nuestro común amor por mi hijo, su hermano, habíamos creado un lazo mayor que nosotros mismos y que nuestras ambiciones. Pero ella había destruido ese lazo con su conducta caprichosa, y ahora, no importaba lo que se dijera en esta tienda, nunca podríamos volver a crearlo. Aquella certeza me hizo desear pegarle, ver en su rostro un dolor semejante al que yo sentía.


  —«¡Humayra de Iram!» —grité, señalándola con el dedo. Humayra, «Pelirroja», era el apelativo cariñoso con que la llamaba Mahoma, y yo lo invoqué para avergonzarla. Iram era una tribu legendaria, la más grande antes de que los árabes habitaran el Hijaz. Según la leyenda, la tribu fue destruida por la insensatez de sus dirigentes…, del mismo modo que ella, con sus caprichos, había estado a punto de destruir el Islam.


  Sus ojos centellearon, y levantó bruscamente la cabeza.


  —Humayra es un apodo cariñoso reservado para el uso de mi marido —dijo—. Y por más que a ti te guste pensarlo, no eres Mahoma, ni tu carácter se parece en lo más mínimo al suyo.


  Yo la miré ceñudo, y recordé todo lo que siempre me había disgustado de Aisha. Sólo una mujer de una arrogancia desmedida hablaría a un hombre de esa manera. Y sólo Aisha, la más arrogante de todas las mujeres, me insultaría después de haber sufrido unas pérdidas tan devastadoras.


  —¿Carácter? —Le enseñé los dientes, pero ella no se doblegó—. ¿Quién eres tú para hablar de mi carácter, traidora a tu palabra? Yo por lo menos hago honor a mis pactos.


  Alzó los brazos al cielo y se echó a reír como si preguntara a Alá si había oído mi chiste.


  —¿Qué pactos has honrado últimamente, Alí? —dijo, y bajó los brazos para mirarme directamente a los ojos—. Se me ocurre uno por lo menos que has violado de la manera más deshonrosa.


  Estuve a punto de agarrarla por los hombros y sacudirla para volverla a la realidad, cuando nos interrumpió un toque en la lona de la entrada.


  —Assalaamu alei… —empezó a decir Aisha, que apartó la lona, pero no acabó el saludo—. Oh, eres tú —dijo en tono seco.


  —Vengo a buscar al imam Alí. —Era la voz de al-Ashtar—. Es urgente.


  —Entra, por favor —dije, sin hacer caso del ceño de Aisha. Entró, me hizo una reverencia y luego me tendió un objeto alargado, envuelto en una manta, que traía en las manos.


  —Esto fue llevado a tu tienda esta mañana —dijo—. Fue encontrado en el desierto, junto al cadáver de un hombre que no ha podido ser identificado. Fue acuchillado muchas veces, lo que indica que sufrió una emboscada. Ésta era su espada.


  Las manos me temblaban cuando aparté la envoltura. Me vino a la mente la imagen de al-Zubayr alejándose de mi campamento, en dirección al camino de Medina. ¿Quién más en mi campamento lo había visto marchar? Miré de reojo a al-Ashtar, que seguía a mi lado y también vio alejarse a al-Zubayr, y muchas veces había alardeado de que lo mataría en el campo de batalla. Su expresión impasible atizó mis sospechas.


  Gemí al ver la espada que al-Ashtar me había traído. Al-Zubayr había forjado su hoja ancha y lisa a partir de la armadura de un guerrero bizantino al que dio muerte; la empuñadura de bronce deslustrado procedía de una espada que perteneció al padre de al-Zubayr, mi tío al-Awwam. Las lágrimas corrieron por mis mejillas. A mi espalda, la voz de Aisha se quebró en el filo de mi propia pena, y sus sollozos se hicieron eco del pulso lento de mi dolor, y los dos nos sentimos unidos de nuevo por nuestro amor a un hombre mejor que ambos.


  Tendí la espada a al-Ashtar con instrucciones de que la llevara al hijo de al-Zubayr, Abdallah, que estaba tendido en su tienda recuperándose de las heridas. Mis brazos ansiaban consuelo, y en busca de consuelo me volví a Aisha, que se había derrumbado sobre su cama con la cara enterrada en las manos.


  Conmovido por su dolor, me acerqué y me arrodillé a su lado.


  —Aisha —le dije—. Al-Zubayr murió con más honor que ninguno de nosotros.


  —Se entendía con Mu’awiyya —dijo ella—. He leído la carta que le diste.


  —Fue una treta de Mu’awiyya —le expliqué—. Quería crear disensiones para fortalecerse él mismo.


  —Pero luego, cuando Talha asumió el mando de nuestro ejército, al-Zubayr desertó de nuestro campo. —Sus hombros empezaron de nuevo a temblar—. Escapó.


  —No escapó —dije—. Se fue después de negarse a luchar. Me pidió que os entregara a al-Ashtar, y cuando me negué dijo que prefería morir a blandir la espada contra un musulmán. —Me cubrí la mano con la manga de mi manto e hice un intento de ponerla en su hombro. Me rechazó con tanta vehemencia, que retrocedí un paso.


  —¡Eso es más de lo que puedes decir tú! —dijo Aisha en tono ofensivo.


  Me puse en pie.


  —No sé qué es lo que insinúas —dije—. Lo intenté todo, menos marcharme, para evitar la batalla.


  —¿Como por ejemplo enviar a tus amigos beduinos a destruir nuestro campamento?


  Parpadeé.


  —¿De qué amigos beduinos hablas? Si tu campamento sufrió un ataque, no fui yo quien lo ordenó.


  Se echó a reír.


  —¿Supones que me lo voy a creer, Alí? Tu guardaespaldas, al-Ashtar, apareció con sus amigos al amanecer y empezó a degollar a nuestros hombres. Por fortuna tengo el sueño ligero, porque si no me habrían matado a mí también.


  Mientras ella hablaba, comprendí lo ocurrido aquella mañana, y empecé a berrear como el camello desjarretado de Aisha.


  —Al-Ashtar —dije—. Por Alá, le cortaré la cabeza por esto. —Le conté que había vuelto a mi tienda después de concluir nuestras negociaciones, demasiado cansado para decirle a al-Ashtar nada, salvo que no habría batalla al día siguiente—. Debió de temer que, si yo cedía a tus peticiones, él sería castigado por la muerte de Uthman.


  Se llevó la mano a la garganta.


  —¿No ordenaste tú ese ataque?


  —No. Estaba durmiendo, Aisha. Igual que tú.


  Su boca tembló.


  —¡Por Alá! Todo fue un malentendido.


  Nos miramos el uno al otro. Los ojos de Aisha estaban tan abiertos como si viera a un djinni, pero yo sabía que no me miraba a mí. Como yo, estaba reviviendo los horrores del día anterior.


  —Todos esos hombres —susurró—. Muertos, ¿y para qué?


  Por el Islam, podía haberle dicho. En aquella batalla todos los hombres combatían por el futuro de nuestra religión y de nuestra umma. Pero las palabras se me atravesaron en la garganta. El Islam, mucho me lo temía, había sido el mayor perjudicado de todos. A menos…


  Volví a arrodillarme en el suelo a su lado.


  —Yaa Aisha, no es la primera batalla librada por culpa de un malentendido. Muchas guerras han surgido por la misma razón. Y ahora no podemos deshacer nuestros errores. Al-Zubayr ha muerto. Talha ha muerto. Pero tú y yo podemos empezar de nuevo. Podemos conseguir que sus muertes sirvan de algo…


  —¿Talha? —La voz de Aisha era ronca—. ¿Ha muerto?


  Quise golpearme a mí mismo, en ese momento, por mi insensibilidad. Las horas posteriores a la batalla habían sido muy largas, la noche de insomnio parecía haber durado una eternidad, y mi mente estaba llena de confusión. La terrible noticia sobre al-Zubayr me había hecho olvidarme de informar a Aisha acerca de Talha.


  Bajé la vista a mis manos juntas, incapaz de sostener su mirada implorante. Todavía amaba a Talha, pude verlo con toda claridad.


  —Lo enterré anoche bajo el espino —dije.


  Ella volvió a derrumbarse, con el cuerpo roto por los sollozos, y yo sólo pude observarla, puesto que rechazaba el contacto de mis manos y mis palabras resultaban insuficientes.


  —Yaa Talha, perdóname —dijo—. Yo te animé a aspirar al califato, por mi propio deseo de venganza. Ahora estás muerto, tú, el mejor de todos. ¡Yaa Alá, llévame también a mí! ¡Cómo deseo estar muerta! No, la muerte es demasiado buena para mí. ¡Cómo deseo no haber nacido nunca!


  Yo escuchaba y observaba, indeciso sobre si debía contarle la verdad sobre su amado Talha. Más que casi ningún otro hombre, él había sido el responsable del asesinato de Uthman. Había dado dinero a los rebeldes, lo que les permitió mantener el asedio al palacio de Uthman. Había ayudado a Mohammed y a sus amigos a acceder a la casa de Uthman por la terraza. Yo siempre tuve la intención de contar a Aisha esas cosas, pero sabía que no me creería. Ahora, al oír sus sollozos, no pude soportar causarle más pena. De modo que me guardé la información para mí, por su bien.


  —Aisha —dije, cuando su llanto disminuyó por fin—, recuerda lo que he dicho antes. No podemos enmendar los errores que hemos cometido, ni devolver la vida a quienes la han perdido. Pero sí podemos dar sentido a su sacrificio. Podemos unirnos, tú y yo, para hacer lo que los dos hemos querido siempre hacer: volver al Islam a su visión original.


  Sus ojos centellearon como dagas.


  —¿Qué significa eso para ti, Alí? ¿Poder? ¿Dinero? ¿Posición?


  —Refugio para los pobres, los huérfanos y los débiles —dije—. Reconocimiento de que todos hemos sido creados con un alma idéntica. Sumisión al único Dios.


  Ella se echó atrás, con los ojos muy abiertos.


  —¡Por Alá! —susurró—. Tú y yo queremos lo mismo.


  —Tienes razón. —Me agarré a los bordes de mi almohadón—. Aisha, ayúdame. Juntos podemos hacer que el Islam sea fuerte de nuevo e impedir que Mu’awiyya se apodere del califato.


  Aisha se secó las lágrimas con la manga de su túnica.


  —Debo negarme, con todo respeto.


  —Pero ¿por qué? Podríamos hacer mucho bien a la umma…


  —He renunciado a la vida pública —dijo—. Ya no tengo ánimos para eso…


  Se volvió hacia el rincón próximo a su cama y levantó a al-Ma’thur en su tahalí enjoyado.


  —Tómala —dijo, y me la tendió—. Ahora te pertenece. Yo nunca volveré a luchar, Alá mediante. Por otra parte, tú eres el imam y vas a necesitarla.


  La acepté de sus manos, la sopesé y me maravillé de que Aisha hubiera sido capaz siquiera de levantar aquella espada, no digamos ya de blandiría en la batalla. Tenía en mis manos lo que había anhelado desde la muerte de Mahoma, lo que me había hecho envidiar a Aisha por heredarlo. A despecho de todas las espadas, dagas y escudos que él me dejó y que había recibido de su propio padre, ésta era la única que me importaba…, entonces. Ahora, en cambio, parecía extraña en mis manos, como si hubiera sido forjada para algún otro.


  —No puedo aceptarla. —Mi voz sonó como una tela al desgarrarse—. Es tuya, Aisha, el «Legado» entregado a la Madre de los Creyentes.


  —La tarea de una Madre es dar la vida, no destruirla —dijo ella—. No hay lugar para espadas en mi vida ahora, Alí.


  Me contó sus planes: recluirse en la mezquita y el patio para el resto de sus días y de sus noches, y pasar el tiempo en oraciones y en la transmisión a otros de su conocimiento de los qu’ran y las historias de la vida de Mahoma.


  —Ésa será mi expiación —dijo—, convertirme en una especie de exiliada…, pero con capacidad para beneficiar a otras personas, y de ese modo beneficiar también al Islam.


  Por primera vez desde que conocí a Aisha, la serenidad habitaba bajo su velo. Cuando me contó sus planes, su voz susurraba como una brisa matinal. Al mirarla, sentí descender sobre mí la paz, como si ella hubiera posado su mano sobre mi corazón inquieto.


  Me puse de pie y me incliné.


  —Será como deseas, Madre de los Creyentes. Y si alguna vez tienes necesidad de algo, te ruego que no dudes en pedírmelo. Lo que sea.


  —Hay una cosa —dijo—. Por favor, Alí, cuando salgas de esta tienda, protege mi honor. No…, auméntalo. Aparte de mi sobrino Abdallah, es todo lo que me queda.


  Hube de empezar a cumplir de inmediato esa misión, porque al salir de la tienda de Aisha encontré a un grupo de hombres, guerreros de ambos bandos, que esperaban a oír mi veredicto sobre ella. «¡Una azotaina, por Alá, y yo me ofrezco para empuñar el látigo!», gritaba uno. «Una mujer de su valor merece ser reina, si no califa», le contradecía otro. Yo alcé las manos para acallarlos, mientras pensaba cómo proteger a Aisha de especulaciones acerca de su retirada cubierta de ignominia, y cómo preservar su honor y, aunque ella no me lo había pedido, también su dignidad.


  —La Madre de los Creyentes está dolida por su derrota pero, como podéis imaginar quienes la conocéis bien, también se siente orgullosa de haber peleado por lo que creía justo —dije—. También se siente orgullosa de quienes habéis combatido con tanta bravura y tan bien a su lado.


  »Se ha ofrecido a aconsejarme en las cuestiones que conciernen al califa, y yo he accedido, porque me parecen incomparables su sabiduría y su experiencia. Sin embargo le he pedido, y ella ha consentido en ello, que permanezca en su casa de Medina, lejos de la vista de la gente, por el bien del Islam. No necesitamos división ni nada que nos la recuerde, sino unidad. Por tanto, os ruego a todos que la dejéis en paz, a fin de que pueda olvidar sus pesares.


  En ese momento, apareció Aisha entre nosotros y se encaminó hacia la tienda de Abdallah.


  —¡Está aquí! —gritó alguien—. ¡Yaa Madre de los Creyentes! ¡Que Alá te acompañe!


  Y siguió gritando sus alabanzas, y yo lo imité, y lo mismo hicieron todos los hombres que estaban conmigo. En cuanto a Aisha, se ajustó un poco más el velo que le cubría el rostro y entró en la tienda de su sobrino. Pero antes de desaparecer, su mirada encontró la mía por un instante. En sus ojos luminosos vi inteligencia, como siempre, y gratitud. En los míos, estoy seguro de que ella vio una tristeza de una naturaleza muy profunda. Porque en aquel momento comprendí que nunca volvería a ver a Aisha.


  Aisha


  Estaba de pie en el patio bajo la palmera, recitando los qu’ran, cuando Abdallah me trajo la noticia.


  —Afwan, tía —dijo, interrumpiendo mi recitado—, por favor, ¿puedo hablar contigo en privado? Es urgente.


  Las lágrimas que asomaban a los ojos de Abdallah me hicieron sentir un gusto salado en la boca. Me volví a los hombres, mujeres, niños, shaykhs, hajjat, ansari, beduinos, mecanos, compañeros de Mahoma y otros que abarrotaban el patio e incluso se habían subido a lo alto de las tapias. Habían venido a escuchar las palabras pronunciadas por Dios, desde las primeras, «En el nombre de Alá», hasta las últimas, «… sean djinn o personas». Apenas me di cuenta de si fruncían el entrecejo cuando les pedí que me excusaran. Con las piernas temblorosas llevé a mi sobrino a mi pabellón, y de nuevo caminé al entrar en él sobre las tumbas de Mahoma, de mi padre y de Umar. Un presentimiento hizo más pesado cada uno de mis pasos, y recordé también mi sueño de la noche anterior, con unos perros que ladraban y hundían sus colmillos en la garganta de Alí y se llenaban las bocas con su sangre humeante.


  —Alí ha muerto —dijo Abdallah una vez que estuvimos dentro. Yo empecé a temblar.


  —¿Cómo ha ocurrido? —pregunté, rezando por que no fuera como me había mostrado mi sueño—. Por favor, cuéntame todo lo que sepas.


  Con voz desfallecida, Abdallah me habló de los jariyíes, una secta de rebeldes que se oponían a Alí. También odiaban a Mu’awiyya, que se había proclamado califa a sí mismo, desafiando a Alí. Los jariyíes enviaron a asesinos a matarlos a los dos, pero Mu’awiyya, afortunado como siempre, consiguió escapar. Alí, en cambio, había sido apuñalado en la mezquita de Kufa cuando se disponía a dirigir la oración del viernes.


  —Murió unos instantes después de haber invocado a Dios y a su Profeta —dijo Abdallah—. La paz sea con él.


  —La paz sea con él.


  Después de que mi sobrino se hubo marchado para contar la noticia a mis hermanas-esposas, me pregunté si Alí, en la muerte, habría conseguido por fin encontrar la paz. Su vida había sido cualquier cosa menos sosegada. Como guerrero, se presentó voluntario en todos los asaltos a caravanas, todas las batallas, todas las expediciones convocadas por Mahoma, y había ganado fama por su bravura y su habilidad en el manejo de su espada de doble hoja. Pero la mayoría de las batallas libradas por Alí habían tenido poco que ver con la espada.


  «¡Yaa Alí, cuánto nos parecíamos!». Tendida en mi lecho, las lágrimas empezaron a empapar mis cabellos mientras recordaba la última ocasión en que hablamos, la felicidad de su rostro al tener en sus manos aquella espada. Al-Ma’thur, «el Legado». Reconocí en él el placer que sentí yo cuando Mahoma me entregó aquella preciada posesión de su padre y del padre de su padre.


  Me sentí feliz al darle la espada. Su peso, que Alí apreció pensativo aquel día, había sido para mí una carga en aspectos que no llegué a advertir. Cuando pasó a las manos de Alí, mi espíritu pareció elevarse, más ligero.


  «Utilízala en la yihad que se aproxima». Ésas fueron las palabras que pronunció Mahoma en su lecho de muerte, cuando me legó a al-Ma’thur. Se refirió a una lucha, y yo siempre entendí que se refería a la lucha por el califato que había sacudido el Islam hasta sus fundamentos. Sin embargo, cuando estaba montada en aquel camello me di cuenta de que el ansia de venganza, tanto la mía contra Alí como la de Alí contra mí, nos había envenenado a los dos y había manchado el Islam. Y cuando vi caer a los hombres a mi alrededor, supe que no era aquélla la yihad de la que había hablado Mahoma. No era aquélla la batalla que deseaba que yo librara. El odio y la matanza no eran el legado que Mahoma había querido transmitir.


  Los murmullos y los gritos de un centenar de creyentes, mis hijos, que todavía me esperaban en el patio, me sacaron de la cama y me hicieron asomarme a la ventana. Mi sobrina, Aisha bint Talha, me saludó; yo levanté una mano, pesada por la pena, y ella sonrió. Como las alas de un pájaro, las comisuras de su boca alzaron el vuelo y se llevaron con ellas mi dolor.


  Al desjarretar a mi camello, Alí me salvó la vida. También salvó el Islam, aunque es posible que no se diera cuenta. Aquí, en mi patio, era donde germinaba el futuro de nuestra fe, no en ningún campo de batalla empapado de sangre, ni en los majlis en los que discutían los políticos. El califato vendría y se iría, pero Sus palabras —los qu’ran sagrados— y los hadith, las historias de la vida de Mahoma, vivirían siempre. Aquí, en fin, estaba la yihad que me había sido destinada: la lucha para mantener la pureza del Islam en las mentes y los corazones de los creyentes, tal como lo había imaginado Mahoma, tal como Alá lo había revelado.


  Alguien llamó a mi puerta. La pequeña Aisha, de ojos tan verdes como lo habían sido los de su padre Talha, estaba en el umbral, sonriente, alegrando mi corazón.


  —Yaa Madre de los Creyentes, estamos todos esperando —dijo—. Te esperamos a ti.


  Alargó la mano y la deslizó en la mía. Dejé que me llevara a través de la hierba hasta la palmera, y allí me detuve a su sombra, cerré los ojos y recité las palabras siguientes, palabras dulces como la miel que pasaron de mi boca a las de mis hijos.


  —Bismillah al-rahmani, al-rahim. «En el nombre de Alá, el Benéfico, el Misericordioso».


  La paz sea con todos vosotros.


  Glosario de términos árabes


  
    abi: mi padre.


    afwan: perdóname.


    ahí al-bayt: «la gente de la casa», la familia.


    ansari: «ayudantes», las tribus de Medina que siguieron a Mahoma.


    assalaamu aleikum: «la paz sea contigo», saludo.


    bint: hija de.


    dinar: moneda de oro, unidad de cuenta.


    dirham: moneda de plata, unidad de cuenta.


    djinni: espíritu mítico que habitaba la Tierra, con poderes sobrenaturales.


    fitna: guerra civil, contienda entre musulmanes.


    habib: querido, amado.


    habibi, habibati: mi amado, mi amada.


    harim: el recinto interior en el que residen las mujeres de una casa; «harén».


    hawdaj: palanquín cerrado con cortinas que se instala sobre los lomos de un camello.


    hijab: la cortina o el velo.


    hilm: cualidad del dirigente, liderazgo.


    huriya: «ojos hermosos», compañera en el paraíso; «hurí».


    ibn: hijo de.


    Islam: sumisión a Alá.


    Kasba: «cubo»; nombre del santuario sagrado de La Meca.


    kema: trufa del desierto.


    kunya: nombre honorario dado a una madre o a un padre.


    majnun: un loco.


    marhaba, marhabtein: una forma de saludo y su respuesta.


    miswak: un árbol de madera astringente cuyas ramas se utilizan para limpiar los dientes.


    muezzin: la persona que llama a la oración; almuédano.


    qu’ran: «recitados», en particular los recitados hechos por Mahoma de los mensajes de Alá; «Corán».


    raka’at: postraciones en la plegaria ritual de los musulmanes.


    sahib: amigo.


    shaykh: hombre anciano.


    simum: tormenta violenta de arena que oscurece el cielo.


    tanbur: instrumento musical, predecesor de la lira.


    tharid: plato de carne y pan, el favorito de Mahoma según la tradición.


    wadi: lecho, por lo general seco, de un curso de agua estacional.


    umma: la comunidad de los creyentes; también, «patria».


    ummi: mi madre.


    yaa: una traducción libre sería «hola»; es una palabra que se utiliza delante del nombre de una persona para dirigirse a ella.


    zauba’ah: «diablos», o columnas de arena que se forman durante una tormenta.
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    La publicación de este libro ha generado una gran polémica en los medios de comunicación de todo el mundo al saberse que la editorial americana que la iba a publicar se echó atrás por temor a las posibles represalias de algunos miembros de la comunidad islámica. Al respecto, la autora ha comentado: «De forma deliberada y consciente, he escrito con el mayor respeto acerca del Islam y de Mahoma… He imaginado que mi libro podía contribuir a tender puentes [entre culturas]» y ha invitado a sus críticos a leer su libro antes de lanzar cualquier juicio sobre el mismo.
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