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    Dejando atrás una dura infancia en una ciudad de provincias, Lukas Kanowski, soñador y retraído dramaturgo en ciernes, comienza una nueva vida en Londres, junto a Paul Driscoll, un productor que se convertirá en su mejor amigo, y Leigh Radley, la novia de Paul. Ambiciosos y llenos de talento, los tres fundan una pequeña compañía de teatro que pronto goza de un éxito inesperado. Entonces, una noche fatídica, Luke conoce a Nina Jacobs, una actriz emocionalmente dañada a la que no puede olvidar, ni siquiera después de que ella se embarque en un matrimonio con un manipulador productor de teatro. Cuando Luke la conoce, ve en ella a un alma en peligro y quiere salvarla, pero ¿a costa de qué? Fluctuando entre la verdad y la mentira, la promesa del futuro y el dolor del pasado, esa relación pone en peligro todo aquello por lo que Luke ha luchado: la integridad, la amistad, el arte. Una deliciosa novela cuyos protagonistas luchan por escapar de los cataclismos de sus respectivos pasados.
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    Dedicado con amor a EJ y a JJ

  


  Después. Nueva York. 1975


  Nueva York no era su ciudad ni aquélla era su vida. Compraba y escribía postales para sus seres queridos que no enviaba. Por las noches añoraba el calor humano y todas las caras extrañas le recordaban su casa. El título de su obra y un nombre que no era en verdad el suyo, más otros nombres que llenaban las carteleras de otros teatros de la calle, brillaban en marquesinas orladas de luces. Eran las imágenes vistas en las películas de Broadway que aquel mundo de calles sucias y pobres volvía humildes; la nostalgia era más intensa por las tardes, siempre grises… Así se sentía, no como hubiera debido sentirse.


  Dado que en los ensayos no lo necesitaban, mataba el tiempo caminando por calles que ya le resultaban familiares y por otras que no conocía. Por la tarde volvía a su habitación de hotel, se quedaba mirando las alturas distantes de la ciudad y pensaba en ella. No creía que viniera.


  Entonces. Inglaterra. 1961


  Lucasz Kanowski sacó a su madre del psiquiátrico con mucho sigilo. Salieron por la verja trasera. Abrió el candado con una ganzúa, habilidad que no había perdido pese a la buena educación que recibía en su instituto. En la cartera de clase se había llevado ropa para su madre: una bufanda de la lana —pese a que temía, absurdamente, que pudiera ahorcarse con ella—, una chaqueta con margaritas bordadas en el cuello y un abrigo viejo. También le llevaba un par de botas de goma. Había querido llevar también unos zapatos de mujer normales, pero no había encontrado ningunos. Tal vez su padre los había tirado, aunque dudaba de que aquel hombre indeciso e introvertido se hubiera atrevido a hacer algo tan radical. Las botas de goma no eran elegantes, pero servirían. El parque del psiquiátrico era grande, tardarían en echarla de menos.


  Aplastando la hierba alta, abrió la verja y dijo:


  —Allez-y.


  Su madre franqueó la verja, levantó la cabeza y empezó a temblar.


  Estaban junto a la carretera. Unos pinzones brincaban y correteaban por el seto. Luke vio que su madre estaba asustada. No decía nada, tenía los brazos cruzados, la chaqueta la hacía más menuda.


  —Podemos coger el autobús —propuso, como si todo fuera normal, pero su voz, una voz de joven de trece años, sonaba cascada y nada parecía normal—. Maman? Vamos.


  La miró a los ojos y vio un abismo. La gente teme a los locos y cree que es por lo que puedan hacer, pero Luke sabía que lo que realmente temen es ese vacío abismal. Él no estaba asustado. La que tenía que vivir allí era ella. Luke haría lo que fuera por salvarla. Seguía rezando por su madre, aunque esos días los argumentos en contra de la existencia de Dios eran más fuertes que las oraciones. Rezaba creyendo que si hacía algo bueno, realmente bueno, su madre mejoraría.


  —Maman? Ony va?


  Su madre lo miró y sonrió. El sol la había puesto colorada, como si la sangre hubiera empezado a fluir, y Luke sintió que aquello era la salvación. Cruzaron la carretera hasta la parada del autobús y, cuando llegó, subieron, se sentaron en silencio y se alejaron.


  Tres días antes habían estado sentados juntos en unas sillas desvencijadas en el césped ralo del psiquiátrico Seston, entre dientes de león, delante de paredes cuajadas de tuberías y bajo tejados de casas góticas victorianas llenos de chimeneas. Hélène lo había mirado con gran serenidad y le había dicho:


  —He leído en el Times que va a haber una exposición de pintura francesa en la National Gallery de Londres, Cézanne, Renoir. J’aimerais te le montrer, Luc.


  Lo primero que Luke pensó fue que ver cuadros, leer libros, escuchar música era lo mínimo que podía hacerse para llevar una vida tolerable. Incluso su padre escuchaba música. Luego, cuando se despidieron y ella se dispuso a volver a la sala de estar, a hacer lo que hacía cuando él no estaba, le dijo:


  —¿Quieres que vayamos a Lincoln a ver cuadros en algún museo?


  Pero su madre era parisina y esnob.


  —¿A Lincoln? Muy provinciano. —Y acercándose le susurró al oído, con acento francés—: Londres.


  —Londres? —Luke no pudo menos de reír, vencido por una mujer mentalmente débil.


  —Chut!


  Su madre iba despeinada. El suelo del Pabellón Rosa era de linóleo y ella calzaba pantuflas. Llevaba la bata —una bata con bordados— medio abierta y en las sienes se veían las marcas moradas dejadas por el electrochoque. A los pacientes de Seston se los reconocía por el paso amortiguado y deslizante. Enfermeras, celadores y médicos calzaban zapatos de calle, que resonaban fuerte en el suelo. Los pasos de los pacientes eran silenciosos. Podían hablar alto —a veces lo hacían muy alto—, pero como los recintos no retumbaban no se los oía.


  —En train ce n’est pas très loin.


  Era verdad, en tren se tardaba poco.


  Salió por una especie de jaula metálica que había en la entrada y cerró la puerta con pestillo sin que las enfermeras de la recepción se enteraran. Visitaba Seston desde que tenía cinco años, y entraba y salía cuando quería.


  Ni siquiera cuando, en la biblioteca, Luke repasaba horarios pensando en la fuga materna, las tenía todas consigo. Hacía planes («Salida de Seston: 10 de la mañana. Tren para Londres: 11:07»), preveía contratiempos («Si nos encontramos con la policía: mentir»), pero sabía que el mayor peligro no venía de las autoridades, sino de su madre. Llevársela del hospital, privarla de su tratamiento, equivalía a sacarla de un ambiente familiar y exponerla a mil horrores. No se había atrevido a recordarle que se acercaba el día de la fuga por miedo a que se fuera de la lengua. Era su secreto, su terrible secreto, pero se decía que quien tiene la suerte de estar cuerdo, no puede titubear ni ser un cobarde, y cuanto más lo asustaba el desastre, más rabia le daba y más decidido se sentía.


  Salieron de la estación de King’s Cross. Eran dos seres menudos en medio de la inmensidad de ladrillo y cemento. El aire estaba enrarecido. Ella, con sus botas y envuelta por completo en la chaqueta, parecía una gitana; él, con el pelo mal cortado, se sentía de pronto abrumado por el entorno. Iban cogidos de la mano y se apretaban tanto que se clavaban los huesos. La gente iba y venía. Una persona, al adelantarlos, le dio a Hélène en el hombro y ella se apartó emitiendo un gruñido sordo. Luke, que conocía aquel sonido, supo que significaba peligro.


  —Je ne suis jamais venue ici… —dijo con una voz que no parecía la suya—. Tu comprends?


  Luke tampoco había estado antes en Londres, pero no dijo nada.


  —¡Perdón! —exclamó una mujer a su lado—. ¡Taxi!


  Su madre se apartó con la misma brusquedad con que hubiera esquivado el zarpazo de una fiera, abrió los ojos, emitió otro gruñido, éste gutural —¡ag!—, y se encogió asustada. Luke se dio cuenta de que no estaba preparada para el contacto humano, al menos de momento. Se le presentaba un día larguísimo e impredecible. Decidió que la trataría como si fuera un animal de zoológico, una especie de animal humano. Ella era una criatura extraña e imprevisible; él, un profesional armado con dardos tranquilizantes. Pensó, avergonzado, que ojalá tuviera dardos verdaderos.


  —No te preocupes, dispongo de toda la información que necesitamos —dijo, y sacó del bolsillo el horario de los autobuses.


  En el autobús, su madre se quedó ensimismada. En el Strand un taxi estuvo a punto de atropellarlos. En cierto momento ella empezó a hablar con alguien que él no podía ver, así que la cogió de la mano y le contó lo que había cenado la noche anterior. Luego se equivocaron —por su culpa— y se dirigieron a Whitehall, pero para entonces su madre se había tranquilizado, y mientras desandaban el camino, iba mirándolo todo y parecía muy contenta.


  Trafalgar Square se veía vasta y lisa como un campo de cultivo, y la columna de Nelson se alzaba en medio igual que un talismán.


  Entraron en el museo y todo pareció volver a una exótica normalidad. Fue curioso. Durante media hora o más, Luke tuvo el privilegio de constatar que la mente de su madre funcionaba cabalmente, que sus sentidos estaban abiertos. Era lo bastante mayor para saber lo peligroso que resulta creer que Dios castiga o premia a los habitantes de este confuso mundo, pero aquella vez pensó que Dios era consciente del injusto caos que era la vida truncada de su madre y había querido mostrarse benevolente.


  —Cierra los ojos —le dijo ella en un momento en que se quedaron casi solos en una gran sala rodeados de Cézannes y Monets—. ¿Sientes las pinturas, Luc? —Él cerró los ojos—. ¿Crees que si las paredes estuvieran vacías notarías el aire igual?


  Luke permaneció con los ojos cerrados, percibiendo que las obras que lo rodeaban estaban vivas. Aquellas obras alteraban la atmósfera. Pensó en el genio que el paso del tiempo afianza, en el inconmensurable carisma de la fama. No sabía cómo expresarlo con palabras, sólo sabía que las pinturas parecían respirar.


  —Es como si fueran personas —dijo, y abrió los ojos.


  Estaban de pie en medio del silencio de los cuadros con marco dorado. Agua iluminada por el sol. Flores. Claros acantilados del sur.


  —Quizá pienses que no merecía la pena —dijo su madre, encogiéndose de hombros.


  Se sintió avergonzado, como si le hubiera leído el pensamiento, pero cuando continuaron la visita y su madre lo miró y sonrió, supo que sí merecía la pena. Estaban rodeados de grandeza, ambos lo sabían y se sentían exaltados. Cuando salieron del museo y ella lo tomó del brazo, Luke se volvió y dio las gracias a los cuadros.


  Nina Hollings, una chiquilla de once años, miraba a las dos hermanas representadas en el cuadro, que la miraban a su vez con una alegre sonrisa de persona rica. Observaba admirada que se cogían del brazo e iban vestidas con prendas de terciopelo y seda, y se sentía exactamente como lo que era: un ser privado de amor y belleza.


  —Sólo los hombres saben pintar mujeres —le dijo su madre, que estaba detrás, con voz clara y potente, y poniéndole las manos en los hombros añadió—: Sólo los hombres saben peinar a las mujeres y cortar bien sus ropas.


  —¿Por qué? —Nina no podía dejar de mirar a aquellas jóvenes pintadas por Singer Sargent, con sus cinturitas de avispa, sus vestidos de fiesta y sus ojos radiantes y húmedos rebosantes de vida—. ¿Por qué sólo los hombres?


  —Porque desean a las mujeres y saben cómo crearlas… incluso los homosexuales. Las peluqueras de mujeres lo hacen muy mal. Por lo general están celosas y las hacen parecer vulgares.


  —¿No hay mujeres artistas? —preguntó Nina.


  —Las hay, pero a la mayoría sólo les interesa lo feo… ¡y eso que se dedican a la alta costura!


  Marianne emitió un bufidito, sacó del bolso unos guantes de piel verde y empezó a calzárselos.


  Mientras tanto, Nina aprovechó para apoyarse en una pierna y mover el otro pie como si pisara un pedal. Miró a las personas que había en la sala: parejas de damas que murmuraban y dos estudiantes en camiseta que se besaban. La chica llevaba una falda muy holgada y zapatitos sin tacón, y el chico la ceñía con el brazo.


  —¿Y qué me dices de Coco Chanel? —preguntó al rato.


  —Chanel es malísima —repuso Marianne, terminando de ajustarse los guantes—. Todos sus buenos modistos son hombres. Hala, vamos.


  Cogió a la hija de la mano y echaron a andar. Al pasar junto a los estudiantes que se besaban, Nina los miró. La chica tenía la cabeza apoyada en el hombro del novio y le guiñó un ojo cargado de rímel.


  Cuando llegaron a la alargada sala central del museo, por cuyas puertas podía verse Trafalgar Square, Nina exclamó:


  —¡Mira, una exposición de pintura francesa!


  —La vemos otro día.


  —¿Pues vamos a otra sala?


  —La última. —Marianne suspiró como si fuera una gran carga pasar un momento más con su hija.


  Se detuvieron ante el San Jorge y el dragón de Uccello. Nina se quedó contemplando a la doncella de largo cuello delicadamente atada, y al san Jorge de lujosa armadura que le clavaba la lanza al dragón en el ojo, y dijo:


  —No dice qué princesa es. Y tampoco parece muy asustada, ¿no?


  —Porque están salvándola —contestó Marianne mirando su reloj.


  Y eso fue todo. Salieron del museo. Estaba nublado. Habían quedado con la tía Mat junto a las esculturas de los leones de la columna de Nelson.


  Unos niños echaban alpiste a las palomas, que se precipitaban y arremolinaban en el suelo. Había una niña parada como un espantapájaros, por cuyos brazos subían y bajaban palomas. Reía y balbuceaba. Tenía los pliegues del abrigo llenos de alpiste. Nina vio que el padre de la niña se agachaba y le sacaba una foto y sintió envidia.


  —¡Qué asco! —dijo Marianne, y se la llevó de allí.


  La tía Mat esperaba pacientemente junto al pedestal de uno de los leones. Una de las enormes garras negras quedaba justo detrás de su cabeza. Colgados del brazo llevaba una bolsa y su bolso de piel de cocodrilo, en cuyo fondo siempre había caramelos y cajetillas de tabaco marca Player’s N.º6. Les hizo un efusivo ademán.


  —¡Ya era hora! ¿Lo habéis pasado bien?


  Nina se quedó mirando los zapatos de su tía Mat, que le parecieron muy cómodos.


  —Hola, Matilda —saludó su madre, que estaba plantada como un purasangre, con una pierna estirada. Llevaba un vestido verde musgo con un cinturón que destacaba como una joya contra el fondo gris.


  —Hola, Marianne —contestó la tía Mat, fríamente. Miró a Nina y sonrió, y sus mejillas empolvadas se agrietaron. Nina no pudo corresponderle con otra sonrisa.


  Cuando su madre sonreía, la cara no le cambiaba. Nina lo había intentado ante el espejo, pero a ella, como a su tía, sonreír le deformaba la cara y le hacía parecer un mono. Por eso pensaba que no iba a ser guapa.


  —Tengo una entrevista —dijo Marianne.


  —¿Hay mucho trabajo ahora? —preguntó Matilda.


  —Flojea muchísimo.


  —Como la semana pasada dijiste que estabas muy ocupada… ¿Audiciones?


  —¡Y estoy muy ocupada!


  —Mamá…, por favor —dijo Nina con voz débil, asiendo sin darse cuenta la mano de su madre.


  Marianne se agachó todo lo que la falda le permitía y la miró.


  —Nina, cariño, sé buena. Ya sabes que no me gusta que llores.


  Hubo un movimiento brusco: Matilda había aplastado algo con sus zapatos de tacón bajo.


  —Te adoro —le susurró Marianne a su hija—. Siempre que me separo de ti se me parte el corazón.


  Nina sintió que el pecho le dolía también como si se lo oprimieran con un cinturón.


  —Dile adiós a mamá y dale un beso.


  La última vez Nina le había suplicado, se había agarrado a ella, había montado una escena. Abandonarse a sus sentimientos, perder el control, ser abyecta le había procurado un placer casi extático. Había creído que así retendría a su madre, pero en cambio la había alejado. ¿Quién podía querer a una desesperada como ella? Esta vez estaba decidida a no llorar.


  —Adiós, querida —le dijo su madre, con lágrimas en los ojos. Pero Nina le apretaba la mano para retenerla.


  —¡Por Dios, Marianne! —dijo Matilda—. ¡Vete ya!


  Pero Marianne no se iba y decía:


  —Cariño mío, deja que me vaya.


  Nina no pudo más y rompió a llorar inconteniblemente.


  —Querida —le dijo su madre—, tengo que marcharme…


  —¿Por qué? —preguntó Nina sollozando, entre lágrimas, saliva y mocos.


  —Por favor, querida…


  —¡Tú vete! —exclamó Matilda.


  —¿Cómo quieres que me vaya y deje a mi hija llorando? —replicó Marianne.


  Matilda se dio por vencida. Nina era incapaz de controlarse; Marianne no se iría hasta que su hija se tranquilizara. Al final la niña la soltó, no porque quisiera, sino porque sabía que no conseguiría nada.


  Marianne se alejó despacio, volviéndose a cada momento y diciéndole adiós con la mano. Se había marchado.


  —Andando —le dijo su tía Mat vivamente, cogiéndola de la mano.


  Tiró de ella bruscamente. Nina trató de ir a su paso, tropezó, Matilda se detuvo. No se agachó ni la tomó en brazos.


  —Lo siento, querida. Tú no tienes la culpa. —Se recolocó las bolsas en el brazo, cosa que hacía constantemente—. ¿Te lo has pasado bien? ¿Quieres un té y un buen bollo?


  Nina no contestó. Matilda suspiró y renunció de momento a hacerse querer. Miró con tristeza la plaza, las palomas, los leones recostados. Un vientecillo frío arrastraba la basura del suelo y la arremolinaba al pie de los pedestales. Volvió a mirar la desolada cara de su sobrina.


  —¿Quieres echarles comida a las palomas?


  —No —contestó la niña—. Son asquerosas.


  —¿Por qué dices eso, querida?


  Nina iba a responder cuando reparó en una mujer con botas de goma que había en la escalinata del museo.


  —¿Qué hace allí aquella mujer? —preguntó, intrigada.


  —Nada, está sentada —respondió Matilda, mirando.


  —¿Y por qué se sienta en los escalones, con lo sucios que están? ¿Y por qué lleva botas de goma? ¿Y qué hace ese chico?


  —Intenta llevársela, parece, y eso es lo que tendríamos que hacer nosotras, irnos.


  —¿Está llorando?


  —No la mires.


  —No puede verme.


  —No es de buena educación.


  —Estamos muy lejos. ¡Oh, mira, un policía!


  Matilda no pudo evitar mirar también. Un hombre de uniforme hablaba en términos enérgicos con el larguirucho muchacho, que extendía los brazos como si quisiera proteger a la mujer.


  —No es un policía —le explicó la tía—. Es un guardia del museo.


  —¿Y qué guarda?


  —Los cuadros… y vigila para que la gente se comporte como es debido.


  —Pues esa mujer no se comporta como es debido.


  La mujer de los escalones balanceaba el tronco adelante y atrás y se tiraba de la chaqueta, mientras el chico y el guardia discutían. Matilda volvió a coger a la sobrina de la mano.


  —Serán vagabundos. Entremos a ver si podemos tomar un té.


  Se dirigieron a un lado de la escalinata, para evitar al grupo del guardia, el chico y la mujer de las botas de goma, cuya discusión subía de tono. La gente, al pasar, se detenía y ya se había formado una pequeña muchedumbre. La mujer gemía, entre palabras y frases sueltas.


  —… había setecientos —estaba diciendo—, sept cents, vous voyez? No todos están vivos. Usted no es policía… —Y se protegía como si estuvieran atacándola.


  —¿Dónde viven? ¿Cómo se llaman? —le preguntaba el guardia al muchacho, que miraba angustiado el suelo, cambiando el peso del cuerpo de un pie al otro.


  —No le pasa nada. No empeore las cosas —decía el joven, pálido.


  —Ven, Nina —dijo Matilda—. No es asunto nuestro.


  Y tía y sobrina entraron en el museo.


  Dentro se oían ecos amortiguados, voces bajas y el suave rumor de las puertas altas y pesadas al rozar el suelo cuando se abrían y cerraban. Nina se volvió a mirar a la mujer y al extraño muchacho, pero ya no se veían. Tenía la boca seca. Al pasar junto a ellos se había sentido a la vez asustada y fascinada.


  Y algo más. Todo el mundo se había fijado en la angustia, la palidez, la fragilidad de la mujer, y cómo el desgarbado muchacho, demasiado joven para cuidar de nadie, la protegía y defendía con decisión. Nina supo lo que sentía: envidia.


  —Era guapa, ¿a que sí? —le preguntó a su tía, dándole un tirón de la mano.


  —No sé, no me he dado cuenta. Era francesa, creo.


  —Como mamá.


  —Como tu abuela. Tu madre es tan inglesa como yo, o casi.


  —¿Qué van a hacer con ella?


  —Llevársela.


  —¿Adónde?


  —No sé, a algún sitio.


  —Pobrecita —murmuró Nina.


  Se la imaginó delicadamente atada con cuerdas, como la doncella del cuadro, y que unos soldados la conducían a un sitio desconocido donde se hallaría a salvo. ¡Qué maravilloso sería estar tan indefensa y que vinieran por una y la salvaran!


  * * *


  Era bien pasada la medianoche cuando Tomasz Kanowski abrió la puerta a su hijo y a los dos policías. En el vestíbulo había una bombilla de poca potencia con una pantalla naranja —una tela floreada— y Tomasz era un bulto oscuro en el umbral. Lo envolvía un olor a cebolla cocida, a tabaco y como a pescado agrio que salía de dentro de la casa. Los policías se quitaron el casco para dar a entender que aquello era un asunto de familia.


  —¿El señor Kanowski?


  —Sí —contestó Tomasz—. Entra en casa, Lucasz. —Su voz, cascada por el alcohol y la emoción, parecía pugnar por salir de su garganta.


  Luke entró esquivando a su padre y se volvió a mirar a los agentes, dos hombres de cara pálida y enfermiza. Éstos intercambiaron miradas. Tomasz los observaba con una especie de desafío pasivo; algo nada inglés, por cierto. Los policías esperaron a que dijera algo más, pero no lo hizo.


  Cuando se fueron, cerró la puerta despacio. Luke dejó caer la cabeza y empezó a moverla con cansancio, contento de hallarse sano y salvo en casa, en aquella prisión segura y maloliente. Su padre lo cogió por la nuca y lo atrajo hacia sí, hasta que Luke se vio con la frente apoyada contra la gruesa clavícula que notaba bajo la camisa.


  —Has hecho una cosa muy valiente y muy estúpida —murmuró, oprimiendo el cráneo del hijo con sus dedazos.


  Luke asintió, compungido. El olor paterno a cerveza y sudor se le pegaba a la nariz.


  —Le habrás hecho pasar a tu madre un miedo terrible.


  —Me da igual —masculló Luke, con rabia—. Le ha gustado. Ella quería, estaba feliz. Por un rato. ¿Por qué no vas a verla? Deberías visitarla.


  Tomasz oprimió la cabeza del hijo contra su pecho.


  —Calla, Lucasz.


  Siguieron unidos en aquel apretado abrazo hasta que Tomasz, bajando la cabeza —Luke notó su aliento caliente en la nuca—, tomó la de su hijo con ambas manos y lo apartó de sí lentamente. Si los ojos de su madre miraban al vacío, los de su padre, húmedos y de expresión indefinible, parecían salirse de las órbitas. Le dio un fuerte beso en la frente y le dijo:


  —Y ahora vete a la cama.


  Luke se sentó en la cama, contento de hallarse por fin solo. Recordó lo ocurrido aquella tarde: la serie de vehículos en que los transportaron por carreteras oscuras; los agentes que lo interrogaron, primero con desconfianza, luego con compasión, cuando se descubrió su venial delito y se supo que su madre nunca salía del psiquiátrico. «Nunca hasta hoy», pensó Luke. Se tapó los ojos con las manos como si no quisiera ver la inhumana coacción que hubo que ejercer para separarla de él, ni el vergonzante alivio que sintió cuando se la llevaron.


  Se tumbó, más por cansancio que por deseo, y se quedó mirando el crucifijo de madera negra y metal dorado que colgaba de la pared de enfrente. En ocasiones la idea de Dios lo hacía reír; otras, temblar. Muchas veces se persignaba sin pensarlo, o inclinaba la cabeza, o se rebelaba contra la ciega mano patriarcal que lo oprimía. Ahora se quedó mirando el crucifijo, uno barato, colgado de un gancho, y rezó. Oía los pasos lentos de su padre. Miró al techo. Dejó de oír las pisadas. Los ojos se le nublaron.


  «Zdrowas Maryjo, laski pelna, Pan z Toba».


  «Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte…».


  Un escuadrón de bombarderos Hurricane pasó en silencio por encima de su cabeza. Su padre, con bufanda y guantes largos, como nunca lo había conocido aunque sabía que un día había sido así, le dirigió un saludo cordial desde lo alto… y Luke se quedó dormido.


  Desde el marco barato que colgaba sobre su cabeza, la Virgen, con los labios curiosamente pintados de azul claro, bendijo su sueño con una sonrisa.


  1965


  En septiembre de 1965, Luke Kanowski empezaba su penúltimo curso de bachillerato en el instituto de Seston, en Lincolnshire, mientras que Nina Hollings, en Londres, dejaba los estudios.


  —Quiero que Nina se venga a París conmigo —le dijo Marianne a la tía Matilda por teléfono.


  Se libraba una batalla territorial. La tía Matilda era una persona muy pacífica, pero su cuñada la exasperaba.


  —París no le conviene —repuso, y alisó la alfombra con el dedo del pie, reventando de ganas de decir lo que no debía.


  —¡Tiene quince años! —exclamó Marianne, cuya voz sonó al otro lado de la línea como una cuerda de violín tirantísima—. ¿Por qué no le conviene París? ¡Dile que se ponga!


  Era su tono de «madre alegre», el tono con que decía «querida mía, te he echado de menos» cuando llevaba tres meses sin llamar, cuando se olvidaba de su cumpleaños, cuando llegaba con un puñado de… golosinas. La tía Matilda no podía jugar esa baza. Contra la alegría esporádica, contra el amor fugitivo, sólo podía ofrecer un vaso de leche caliente, unos cuentos a la hora de acostarse y el consuelo de un buen libro. Por mucha sensatez que quisiera inculcarle, una palabra de la madre bastaba para que Nina pareciera ridícula.


  —Espera, la aviso —dijo.


  Nina estaba arriba, escuchando sus horribles discos. Matilda la llamó, Nina bajó y habló con su madre, enrollándose el cable del teléfono a los dedos y murmurando como hablaría un amante. La tía Mat se había sentado en el sofá del salón como si fuera un hada mala y la observaba por la puerta abierta, oyendo ronronear sonoramente al gordo gato pardo que estaba posado en el alféizar y tenía el visillo colgando de la oreja, como si escuchara sin querer.


  —… ¿De veras, mamá? ¿De veras? —susurraba su sobrina.


  La tía Mat sentía los celos de siempre, mezclados con el temor por el futuro de la sobrina. Irse a París con Marianne…, con aquella mujer sin moral, sin talento, sin dinero. Nina colgó y se quedó quieta, de espaldas, esperando.


  —¿Cómo está tu madre? —le preguntó la tía, en tono neutro.


  Nina se volvió; llevaba mucha sombra de ojos, tenía un aire a la vez satisfecho y culpable…


  —Yo creía que nos íbamos a París la semana que viene —dijo como sin darle importancia; era la sombra febril de Marianne, sin la dureza, sin el sarcasmo de ella.


  —Ya. ¿Y cómo irás? —preguntó Matilda, con voz tensa.


  —En tren, creo.


  —¡¿Y por qué diablos vas?! —estalló la tía, sin poder contenerse.


  «¡Porque mi madre quiere!», se dijo Nina. Y manifestó gratitud por su madre de una manera tan insolente, tan histriónica, que su tía se dio por vencida y sintió ganas de llorar. Nina alzó la frente y abrió los ojos como exigiendo algo en silencio: el blanco de los ojos relucía tanto entre las pestañas tupidas y las pupilas negras que un espectador que la hubiera visto habría quedado fascinado.


  —Ahórrate el teatro, querida. Si Marianne quiere llevarte a París, yo no puedo hacer nada. Aquí siempre tendrás una casa, por si las cosas fueran mal.


  «¡Qué suerte!». Nina se volvió con un amplio vuelo del pelo, pero sorteó el cable del teléfono con una zancada de pato mareado que estropeó su salida de escena. Asiéndose al poste de la escalera y salvando de un brinco los tres primeros escalones, corrió a su habitación y cerró la puerta con tal portazo que la lámpara del techo tembló y dejó caer una nube de polvo. La tutela de su tía estaba hecha de aquellos sonidos: de pies que corrían, de portazos, de tocadiscos que se ponían en marcha. Be my, be my baby… be my… be my little baby, be my baby now… Y la tía Mat, que la quería, se ponía a canturrear —be my, be my babe— y cogía al gatazo y se lo colocaba en el regazo, donde el animal se acomodaba contento y resentido.


  Nina se sorprendió de lo fácil que era irse de casa. Hizo la maleta, dijo adiós y se encaminó al metro. La tía Mat, que evitaba las escenas, se despidió a toda prisa. Eso dolió pero no sorprendió a Nina. Para ella, el cuidado que su tía le dispensaba no era amor. El amor era algo más. Creía que su tía no la quería y no supo que lloró cuando se fue.


  Las pocas paradas de metro que recorrió desde Fulham Broadway se le hicieron larguísimas. Llegó a la calle en que vivía su madre, que salía de Cromwell Road e iba torciendo hasta desembocar en una plaza con verjas cubiertas de laurel polvoriento. Los edificios eran altos, de fachadas desconchadas, llenas de cables eléctricos mal fijados y ventanas con cortinas variopintas. Buscó el número a paso vivo y se plantó en el último escalón de la puerta con la maleta. ¿Habría comprado su madre una tarta para celebrarlo? La tía Mat solía comprar bizcochos Victoria, espolvoreados de azúcar, para el té. Iba a pulsar el timbre. En éste ponía: JACOBS, no HOLLINGS, el apellido de su desconocido padre. Jacobs. Llamó con decisión.


  Para llegar al piso de Marianne había que subir cinco tramos de escalera. «Buenísimo para el tipo, pero los vecinos podrían ser más limpios». La alfombra estaba hecha jirones y flotaba un olor a jaula de pájaro, pese a que en más de un sitio ponía que no se permitían animales de compañía. «Me pregunto cómo será esta pobre gente con mascota, mejor no saberlo». Los apartamentos de la última planta eran pequeños y asimétricos, con los rincones llenos de tuberías revestidas que radiaban un calor agradable.


  Nina dejó su cepillo de dientes junto al aguamanil del dormitorio y guardó lo que llevaba en la maleta en el último cajón del armario. En el mismo cajón metió también el champú y el cepillo del pelo. Marianne había encontrado tres perchas de alambre y Nina colgó en ellas sus blusas y faldas, unas sobre otras. Su madre la observaba fumando.


  —Resulta que ahora no nos vamos a París —dijo Marianne.


  —¡Ah!, ¿no? —Nina se volvió. Tenía el pijama en la mano y notó el olor como a hogar que desprendía—. ¿Por qué?


  Su madre paseó la mirada por la habitación, nerviosa.


  —He conseguido un papel. ¿No es maravilloso?


  —¡Maravilloso! ¿Y de qué se trata?


  —Oh, poca cosa. En realidad es para hacerle un favor al director.


  Marianne se quitó los zapatos de tacón y en medias fue a la parte de la estancia que hacía las veces de cocina, donde había un hornillo eléctrico sobre un ladrillo, dejó el cigarrillo y llenó el hervidor de agua.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte?


  «¿Cuánto tiempo?».


  —No lo sé.


  Marianne puso a calentar el hervidor con gesto brusco, pero luego se volvió sonriendo y dijo:


  —Seguro que Matilda se ha quedado rabiando, ¿a que sí?


  La tía Matilda la había ayudado a preparar la maleta, le había enseñado a doblar las blusas y ofrecido pañuelos de papel, pero Nina estaba decidida a agradar a su madre.


  —¡Parecía que me escapaba para unirme a un circo!


  Marianne sonrió. Miró de hito en hito el cuerpo menudo de su hija y dijo, como quien propina sin querer una patada en el estómago:


  —¡Por Dios, Nina, vaya pinta! —Fue a sentarse en el sofá y añadió, dando unas palmaditas en el asiento—: Ven, siéntate.


  Nina obedeció, poniéndose el pijama en las rodillas.


  —A ver, ¿dices en serio lo de estudiar arte dramático?


  Con los ojos de la imaginación, Nina seguía viendo desvanecerse el piso parisino.


  —¿Nina?


  Ya habían hablado de lo de estudiar arte dramático. Nina tenía fotos de estrellas de cine en las paredes de su habitación, pero aparte de la emoción de ver de vez en cuando a su madre actuar en una obra de teatro, su vida se había limitado al salón de la tía Mat, a llevar uniformes escolares, a comer huevos al horno y a ver películas los sábados por la tarde.


  —¿Tienes idea de lo que cuesta? Mírame.


  A su edad, a Nina la avergonzaba mirar a la gente a la cara.


  —Te pareces a Natalie Wood… con ese aspecto fresco y natural que tienes. Nosotras somos demasiado morenas para ser la chica ideal… y es porque somos francesas… —Los ojos de Marianne echaban chispas de rabia—. ¡Si vieras qué obra tan ridícula! ¡Quieren que haga de madre! ¡No de joven esposa con un hijito! ¡De madre! Entro, me escandalizo de algo, sirvo té, salgo. Incluso puede que me pongan un delantal.


  Nina no sabía qué decir.


  —No te asustes. —Marianne recuperó el buen humor—. Hay que hacer frente a la realidad.


  Según la tía Mat, Marianne nunca hacía frente a la realidad, por lo que aquello resultaba alentador.


  —Sí —dijo Nina.


  —Y la realidad, querida, es que tú tienes todas las oportunidades que a mí me quitaron cuando… —Se interrumpió—. Eres lo bastante mayor para oírlo: cuando me quedé embarazada.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —¿Es que eres tonta? Pues cuando me quedé embarazada de ti.


  La mente de Nina corría para seguir a su madre.


  —Esas brujas de las escuelas de arte dramático se casan con directores —añadió Marianne, que seguía a lo suyo—. ¡Y algunas con directores de casting! Yo pensé que sería llegar y besar el santo, pero me equivoqué, porque la mitad son maricas. Querida, no me duele admitir que conocer a tu padre fue una desgracia. ¡Aunque era tan romántico! Le gustaba conducir a toda pastilla. Querida… —Tomó las frías manos de su hija y las retuvo entre las suyas. Nina la miró llena de amor—. Ve por el hervidor. Se va a quedar sin agua y no pita.


  La obra vino y se fue y no hubo más. Marianne instruía a su hija en monólogos para audiciones a las que al final no la apuntaba y se quejaba de que eran pobres. Le decía a Nina lo que era, lo que no era y lo que debía ser… si tuvieran dinero, y Nina, como siempre había hecho, se esforzaba por ganarse sus alabanzas. «No estaremos así toda la vida, esta situación no durará», aseguraba Marianne, y su hija asentía y seguía sintiéndose pequeña y haciendo lo posible por agradar a su madre. Cuando le fallaba, Marianne se enfadaba.


  «¡Ya está bien, no seas chiquilla!».


  «¿Es que no sabes cómo se habla por teléfono?».


  «Ve a comprar».


  «Llama a un taxi».


  «Fuma sin parecer una criada».


  Y luego le decía, arreglándole el pelo con cariño: «Eres lo que yo podría haber sido».


  Por las noches, tarde, bebiendo vasitos de coñac barato, confesaba entre lágrimas lo mucho que le había dolido dar a su hijita en custodia a su cuñada y cómo se le partía el corazón cada día que pasaba sin ella. Le perdonaba a Nina el pasado y Nina, agradecida, se uncía al yugo del futuro.


  Visitaba a su tía Matilda cada tres o cuatro semanas y tomaban té que Nina no preparaba y bizcochos Victoria. Veía aquella casa y a su pariente a través de los ojos de su madre y se sentía como un cuco que volviera al nido ajeno; no se sentía mal recibida, pero sí criticada.


  —¿Aún no os vais a París? —le preguntaba su tía, y Nina percibía en la pregunta un ataque, hasta que una tarde comprendió que no lo preguntaba con ironía, sino con cierta ansiedad: no quería que Nina se fuera.


  Aquella tarde, cuando se despidieron con un abrazo, a Nina le pareció que se marchaba por primera vez. Prolongó el abrazo un momento, pero su tía no derramó una sola lágrima.


  Cuando volvió a casa, su madre estaba tumbada en el sofá con una bolsa de hielo en la frente. Se dirigió de puntillas a su habitación, pero luego dio media vuelta y se acercó a su madre.


  —¿Mamá?


  —¿Qué pasa? —dijo Marianne, sin abrir los ojos.


  —Mamá. —Nina se sentó—. Creo que la tía Mat pagará la escuela de arte dramático y… demás… si nos quedamos en Londres. —Esperó a ver qué efecto producían sus palabras.


  Marianne levantó la cabeza y el largo cuello, se quitó la bolsa de hielo, se quedó mirando a su hija y dijo:


  —¿De veras?


  Y así fue como Nina, para quien mostrarse en público era un suplicio, haría carrera en eso.


  * * *


  Luke Kanowski iba del instituto a casa y al psiquiátrico y no podía pensar en el futuro. Hacía los deberes en su habitación, con la bendición triste y muda de Cristo y la Virgen, y se entrenaba para los casi dos kilómetros campo a través que debía recorrer bordeando el parque del psiquiátrico; los kilómetros de los «locos fugitivos», como los llamaban él y su madre.


  El instituto de Seston era de ladrillo rojo, como el psiquiátrico, pero, a diferencia de éste, que le parecía enorme, el instituto se le quedaba pequeño, como le habría quedado pequeño un zapato de un número menor. Los pasillos siempre estaban abarrotados de estudiantes. El vestíbulo hacía las veces de gimnasio y de aula magna, estaba mohoso y era deprimente. Eso sí, aunque, por puro esnobismo, lo despreciaran, era mejor que el centro privado que había a unos kilómetros de allí, y los estudiantes de su instituto llevaban el pelo más limpio que los del centro privado. Había una sola meta: la universidad. Los alumnos de Seston tenían la mira puesta en Oxford, Cambridge, Londres. El día de septiembre en que el director dirigió un discurso a los de último curso animándolos a tener ambición, los compañeros de Luke habían ido a la recién abierta cafetería del centro a hablar de lo que aspiraban a ser, mientras él acudía a visitar a su madre.


  El director había dicho: «Algunos de vosotros podréis quedaros otro trimestre a preparar el ingreso en las universidades de Oxford y Cambridge…».


  Luke supo que él era uno de los elegidos. Lo era pese a su pobreza, a sus orígenes dudosos, a su familia extranjera, a su posible judaísmo; pese a que malgastaba su energía y no siempre prestaba la debida atención, sus aptitudes no habían pasado inadvertidas.


  «Aunque parezca difícil que lleguéis a alcanzar la excelencia, sé por experiencia que no es imposible».


  Luke saltó la verja del psiquiátrico, se dirigió a la entrada por el césped ralo y pulsó el timbre.


  Le abrió Maudy, una enfermera joven de pecho abundante y dientes manchados a la que le caía simpático.


  —Hola, Luke, ¿qué tal?


  Esperaron en el recinto metálico hasta que la otra enfermera, Lynne, una sesentona, les abrió la otra puerta.


  Entraron y Lynne dijo, confidencialmente:


  —Tu mamá ha pasado una buena noche.


  —Bien —dijo Luke.


  Quería seguir, seguir y nunca detenerse, muchas veces le entraban ganas de arrear a la gente para que se apresurara, como se arrea a una mula.


  —Pero esta tarde ha empeorado. Hemos tenido que llevarla a Hawthorn un par de horas, para que se tranquilizara.


  Entonces se detuvo. Aquello significaba que habían tenido que reducir a su madre, con una camisa de fuerza o atándole las muñecas y los tobillos a las barras de una cama. Estaba acostumbrado al dolor. Había aprendido a controlarlo y a olvidar, a expulsarlo de su mente y a seguir adelante. Pero no siempre bastaba. Su madre había estado sola, había sufrido. Se metió las manos en los bolsillos, cerró los ojos, rechinó con los dientes, miró al techo, reprimió el dolor y, cuando pudo, preguntó:


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada que deba preocuparte, cielo. El doctor Herrick no quería que se hiciera daño. Ya está mucho mejor. A lo mejor la encuentras un poco adormilada. Verás como al verte se despabila.


  El salón era enorme. Había sillas distribuidas al azar, un piano, macetas con plantas de aspecto prehistórico, arrimadas a altos cristales manchados de cal, unas cuantas alfombras repartidas por el piso de linóleo y radiadores de hierro. Tras recorrer el largo pasillo, Luke se detuvo en el umbral. Se oía el consabido rumor de gente que habla o tararea para sí, puertas que se abrían y cerraban con estrépito, una radio que emitía música clásica o algo parecido, música de fondo, muy animada, que daba ganas de marcar el paso.


  No veía a su madre. Miró con más atención. Allí estaba. Sentada en una silla cerca del piano. Muchas veces la calma era peor que los ataques. Deseó ser más fuerte. Con manos temblorosas, cogió el taburete del piano, lo acercó y se sentó junto a ella.


  Tenía saliva en la comisura de la boca e iba sin peinar. Tardó un momento en darse cuenta de que había alguien a su lado y le costó articular las palabras.


  —Ah, pensé que eras el doctor Herrick. —Entonces le sonrió.


  —No —dijo Luke. Del bolso que su madre tenía junto a sí, cogió el cepillo y se lo pasó. Ella lo tomó y lo sostuvo sin fuerza.


  —Ayer me castigaron otra vez —dijo. Empezó a cepillarse el pelo, lentamente.


  —Me he olvidado mi libro de francés —dijo Luke—, y además no escuchaba.


  Se hizo un silencio prolongado.


  —Tendrías que enseñarle francés a ese tonto —dijo ella al final. Hizo memoria y añadió—: A Gordon.


  Luke soltó el aire. No se había dado cuenta de que había estado reteniéndolo.


  —Sí —repuso, en voz baja—, a Gordon.


  Cuando se iba, Maudy le guiñó el ojo y le dijo:


  —¿Lo ves? ¿A que la has encontrado bien?


  Deseó cogerla y besarla, con sus dientes manchados y todo, y olvidar lo que acababa de suceder. Le gustaba que los botones del pecho se le abrieran. Esperaba no obsesionarse con las chicas en uniforme de enfermera a causa del psiquiátrico. No era nada original, por cierto, ni la clase de fijación sexual que uno puede satisfacer fácilmente. Para colmo, las manoseadas revistas que circulaban por el instituto estaban llenas de «enfermeras».


  —Pues hasta el miércoles —se despidió ella.


  —Adiós.


  No se entretuvo. Quería llegar a casa cuanto antes.


  Se apeó del autobús en la calle principal, sacó una bolsa de red de la cartera del instituto, de donde extrajo el dinero que llevaba, entre pelusa y lapiceros, y compró pescado para la cena. Bradley, el de la tienda, le vendió también vodka porque, aunque por su uniforme escolar se veía que Luke era menor de edad, de lo contrario aparecería el padre y lo increparía en polaco. Y ni Luke ni Bradley querían pasar un mal rato otra vez.


  El director del instituto había dicho: «La preparación para el ingreso en Oxford o Cambridge exige mucho y no todos seréis capaces. Consultad con vuestros padres…».


  Corrió hacia casa y pasó una hora gozosamente inmerso en el estudio de la Revolución francesa, sentado a la mesa de la cocina. Luego frió el pescado y cortó pan. Cuando estaba sirviendo los platos, entró su padre y tomó asiento dejando el cigarrillo en un platillo.


  «Es posible que vuestros padres quieran saber más. Los que deseen hablar conmigo deberán pedir cita al secretario».


  —Gracias, Lucasz. Eres un buen chico —dijo Tomasz, rebañando el plato con pan. Se levantó, retiró lentamente la silla, cogió el cigarrillo, la botella de vodka y un vaso, y se fue. Luke quitó la mesa y esperó a que su padre saliera del baño que había fuera y subiera a su habitación. Entonces fue él al baño, luego se aseó y se retiró también.


  Rezó el rosario de pie junto a la cama. Tomasz había insistido durante años en que Luke asistiera a misa, pero él mismo había dejado luego de ir a la iglesia y nunca hablaba de su fe ni de su falta de fe. Tampoco hablaba del pasado, ni de sus viejos amigos, ni de su experiencia en la guerra. Cuando vino a Inglaterra, Hélène se había quedado en Francia, sobreviviendo gracias a los comedores populares que encontraba entre París y Calais, hasta que al año le habían permitido reunirse con él. El regimiento de Tomasz estaba acuartelado en el psiquiátrico de Sesión, en el mismo edificio en que unos diez años después ella sería ingresada. Era irónico y curioso que aquel sitio hubiera sido durante un tiempo la casa de sus padres, se decía Luke. Era irónico, pero ahora era también su casa.


  «Para presentar las solicitudes podéis dirigiros a mí o al señor Whiteson antes de mitad de trimestre. Están en una carpeta especial en el despacho de la señorita Higson. No olvidéis recogerlas. Y, muchachos, no aflojéis ahora».


  Luke no conocía más que datos numéricos de la vida de su madre: que tenía un hijo, que tenía un marido, que había dado a luz a un niño muerto, que había tenido dos abortos, que había intentado suicidarse dos veces. Que él naciera había sido, como decía su madre, una prueba fehaciente de que la vida no se rinde, y le había puesto un nombre que podía usarse en tres países: Lucas, Lucasz, Luke. Le había puesto aquel nombre para que le diera suerte y lo iluminara, pero él no podía ver más allá del presente: unos padres inválidos, una casa pequeña, un psiquiátrico laberíntico… Eso era su vida. Tomasz no visitaba a su mujer y ésta no tenía a nadie más que a Luke.


  Estuvo cavilando hasta que llegó a una conclusión: que no iría a la universidad. Y sonrió, porque le hizo gracia haber llegado a pensar que sí.


  Empezó a trabajar, pues, en una fábrica de papel que había frente a la mina de carbón y su infancia terminó.


  Trabajaba de subalterno en la oficina y ganaba dos libras con diez chelines a la semana. Trabajaba de ocho y media de la mañana a cinco y media de la tarde e iba a visitar a Hélène en días alternos.


  En el instituto habían castigado su mucha energía con deporte y deberes suplementarios, y él se lo había tomado como un desafío y una distracción. El ejercicio lo ayudaba a dormir. Ahora que era mayor, las noches se le antojaban más vagas y oscuras, y como el mundo se había vuelto también muy oscuro y se angustiaba fácilmente, encendía la luz y se ponía a escribir. No lo hacía por desquitarse ni por exorcizar nada; encontraba, como siempre había encontrado, un intenso placer en huir por huir. Era un científico de la imaginación; podía viajar con ella. Escribía poemas y obras de teatro que escondía debajo de la cama, para hurtarlos a su propio ojo crítico. Llevaba un diario y aprendía a tocar la guitarra con una EKO de segunda mano. Leía periódicos, las revistas NME y Melody Maker, de punta a cabo, una y otra vez, incluida la sección de anuncios del final, y lo guardaba todo bajo la cama, junto con los poemas.


  Le subieron el sueldo un chelín.


  Lo obsesionaban los acordes, los tonos, las rimas y Shakespeare. Se leía tres o cuatro libros por semana, la biblioteca municipal no le bastaba. Disfrutaba ante la emoción infantil que embargaba a la bibliotecaria cuando llegaba el nuevo libro de Agatha Christie o James Bond y departía con ella acerca de los personajes y las tramas. También leyó a Platón y Proust —a este último para saber por qué se hablaba tanto de él—; leyó El coleccionista en tres ocasiones; Levantad, carpinteros, la viga del tejado, una y otra vez; La naranja mecánica, dos veces; La soledad del corredor de fondo. Leía cuanto caía en sus manos, y siempre, siempre, a Shakespeare.


  Lo ascendieron de categoría.


  Había dejado de creer en la religión, pero seguía fascinado con lo que él llamaba la obsesión católica del sufrimiento. Hizo un crucifijo con los cascos de vidrio de las botellas que su padre tiraba, y lo colocó en medio de su habitación. Para la figura de Cristo usó los pedazos con etiqueta de los cascos, lo que, joven como era, le parecía muy irónico.


  Iba todas las semanas al cine, en Seston y Lincoln, adonde se acercaba en autobús: Bonnie and Clyde, Blow-up, Belle de jour, Cul-de-sac, películas que eran como apariciones de dioses exóticos, como bellas y terribles visiones de otras mentes, como pruebas de que no era él solo quien miraba a través de una lente distorsionada y colorista. Las veía tres o cuatro veces, hasta que prescindía de la historia y sólo veía el ritmo de los planos, las leyes del montaje, y le parecía que las imágenes eran música. Luego volvía a verlas. El mundo físico menguaba. Su horizonte interior se ampliaba. Se compró una televisión y su padre, que al principio recelaba, pronto se aficionó a ella; todas las noches se quedaba dormido cuando sonaba el himno nacional y despertaba con el pitido del cierre de emisión. Y cuando Luke apagaba la tele, su padre aún permanecía mirando el aparato fijamente, como si su vida dependiera del puntito blanco que poco a poco se desvanecía en la pantalla negra.


  Luke veía la televisión acurrucado y tan cerca como podía de aquel cristal que vibraba con electricidad estática. No se perdía ni una obra de teatro de la BBC, apuntaba el nombre de los dramaturgos y transcribía a toda velocidad los diálogos sin mirar el papel.


  ¡Y la música, la música! Era como una fiesta a la que no hubiera sido invitado. Por la noche escuchaba la radio hasta que las pilas se gastaban, y deseaba sustituirlas por otras que tuvieran al menos la mitad de energía que él. Todas las semanas escuchaba algo que rompía con lo que había oído la semana anterior, música que parecía cambiar de piel a cada hora, que crecía más y más y se volvía más joven. Los Who, Them, los Stones, los Kinks, Aretha Franklin, James Brown, Bob Dylan. ¡Bob Dylan! No sabía que la música pop pudiera ser tan grande. No sabía que en esa música había una mente tan poderosa. Compraba todos los discos que podía, examinaba el vinilo y las etiquetas redondas, las palabras que giraban primero por una cara y luego por la otra, a 45 revoluciones por minuto. Tenía tanta vida dentro que reventaba; vertía su ser en cuadernos de rayas, y corría, miraba, trabajaba y se movía, aunque sabía que en realidad seguía siempre en el mismo sitio.


  Llevaba corbata negra estrecha y camisa blanca. Se ponía brillantina negra en el pelo, se lo dejaba largo, se dejaba patillas, se las afeitaba, luego ya no usaba brillantina, se cortaba el pelo, volvía a dejárselo largo. Consiguió un trabajo los sábados por la noche en el club social, donde una vez por semana, entre el bingo y la revista, tocaba una banda de música, y lo consiguió dejando fuera a todos los aspirantes a estrellas pop y romeos de Seston, y sintiendo como si Dios lo hubiera elegido y le hubiera dicho: «Sí, Lucasz Kanowski, trabajarás detrás de una barra, conocerás a muchas chicas y siempre habrá música…». Y conoció a muchas chicas. Y hubo música. En general, la música era malísima porque Seston no era lo que se dice una parada obligada en el circuito de giras; de hecho, se sabía que era una ciudad medio muerta. Pero si la música dejaba que desear, las chicas eran pura armonía. Casi todas tenían algo que sonaba bien. Olían igual: a laca de pelo, a tabaco mentolado, a pintalabios perfumado. Jill, Sheila, Sandra, Mavis; chicas duras que sabían cuidar de sí mismas, que le dejaban claro que no podía hacer lo que se le antojara, pero que al final no se conformaban con menos, que querían saborear el placer de lo que no debían… pero sin que las dejara preñadas. Bien sabía Dios que tampoco Luke quería dejarlas preñadas, y se las apañaba para hacer de todo menos aquello que los dos más deseaban, sintiendo un católico gozo en el tormento de retirarse en el último momento. Tenía que ser ingenioso. Y lo era. Usaba la imaginación para hacerlo en los baños del club, en el callejón de detrás de su casa, en la parada de autobús más próxima a la casa de ellas, en jardines delanteros, en jardines traseros, en autobuses y bancos, y descubría que la emoción del gozo femenino era como mano de santo que calmaba la inquietud constante de su mente, y entonces dejaban de existir la oficina de la fábrica de papel del día siguiente, y el psiquiátrico, y su padre, y su madre, y sólo existía la chica de turno, su calor, sus noes dichos con susurros y sonrisas… Únicamente existía eso, eso, hasta que de pronto todo acababa y se quedaba solo, satisfecho si la chica había sido lo bastante atrevida como para tocarle a él también y frustrado si no, y, como un jarro de agua fría, la realidad de su vida volvía a caerle encima.


  Le aumentaron otra vez el sueldo.


  En el trabajo empezó a cambiar el acento día tras día por si alguien lo notaba. Pasó del acento francés al polaco, luego al de Lincolnshire y al final al de la clase alta, pero no consiguió que dejaran de llamarlo el Franchute.


  Trabajaba de oficinista en una fábrica de papel y lo llamaban el Franchute. Era para volverse loco.


  Abril. 1968


  La primavera en Londres era húmeda y desapacible. Una lluvia fría caía sobre el metal, sobre el barro, sobre los edificios en construcción, sobre las torres que se recortaban contra el horizonte violáceo. Era el Londres de la Torre de la oficina de Correos que, con ímpetu alegre, con sol y granizo, se había elevado hasta el cielo; era el Londres de los sombreros hongo y ante, de las minifaldas, de los escaparates, las peluquerías, los turistas, de las calles con basura, de los bares con música, que se mezclaba con el Londres elegante; era un Londres que se movía, de hormigón reciente, de yeso desconchado. Lo que había en los sótanos del Soho emergía convertido en la contracorriente de una vieja guardia que vestía con raídas gabardinas; el jazz, el sexo desenfadado, las juergas de posguerra, una suciedad cubierta de ceniza de tabaco insuflaban vida y manchaban las nuevas calles de plástico. En Kensington, las verdulerías alternaban con boutiques. La ciudad se expandía contra el cinturón de sus ricos suburbios. Las amas de casas, ancianas de veinticinco años, contrataban niñeras y luchaban contra su decadencia, y los trabajadores que iban y venían en tren leían historias de disipación en la prensa con los dedos manchados de tinta.


  Nina Jacobs cursaba su tercer año en la Academia de Música y Arte Dramático de Londres y estaba descubriendo el mundo. Los estudiantes hacían excursiones en grupo por Londres como si fueran manadas de ciervos que exploraran el bosque: iban a los teatros del West End, a las tiendas de King’s Road. Se hizo amiga de una chica llamada Chrissie Southey, que tenía una melena color ámbar y una sensualidad exuberante, de la que ella era plenamente consciente. Sus padres vivían en Chelsea y Nina y Chrissie iban allí a menudo, se probaban ropa en la habitación de ella, miraban revistas, se pintaban los ojos y luego se iban de marcha a Carnaby Street.


  Un día en que iban por la calle las abordaron unos jóvenes delgados que les dijeron que eran fotógrafos. Ellas echaron a correr.


  —¡Yo soy la corderita a la que nunca atrapan! —exclamó Chrissie.


  —¡Babosos! —exclamó Nina, que fue a tropezarse con el expositor de postales de una tienda.


  Riendo a carcajadas, entraron en el establecimiento y con el último dinero que les quedaba compraron cigarrillos de marca francesa.


  Nina soñaba con el éxito, con el bendito aplauso. La Academia de Arte Dramático había sido como un cascarón que la había alimentado en cuerpo y alma, que la había criado. Allí había actuado, allí había trabajado duramente, pero ahora ya había crecido y se sentía preparada para saltar al mundo.


  —¡Hala, hala! —le decía su madre todas las mañanas al salir de casa, metiéndole prisa. Conforme pasaban los días y se acercaba el último trimestre, más sentía Nina como si un hacha gravitara sobre ella: el carnet de actriz, el repertorio, las audiciones, los agentes.


  Con las representaciones del tercer año, el escenario donde había actuado se convirtió en un escaparate. Directores de escena y agentes, igual que si estuvieran en una subasta, tomaban asiento, provistos de papel y bolígrafo, en el oscuro auditorio y confeccionaban listas de nombres. Los compañeros de curso de Nina, que habían estudiado juntos como hermanos leales, apenas disimulaban ahora su envidia. Llegaba la hora de la verdad y no había cabida para sentimientos nobles. Las tasas de paro del país eran las más bajas de la historia, pero la mayoría de los actores seguían sin trabajo. Se rompían viejas amistadas y se formaban otras nuevas con una rapidez sospechosa y por motivos poco claros. Los alumnos que peor lo pasaban eran aquellos a los que, creyéndose protagonistas, les asignaban un papel secundario, o cuyo papel consistía en decir dos tristes frases cuando a un rival le asignaban todo un parlamento. Lo pasaban mal porque temían que el mundo que había más allá de la academia los olvidara. A Nina le había gustado la disciplina del yo y de la mente, el estudio de los textos, pero el escenario la aterraba, y su madre, aunque experta en el disimulo, nunca permitió que un falso elogio saliera de sus labios.


  «Nina, suelta esa voz, pareces cohibida como la princesa Margarita. ¿Es que no tienes voz?».


  La academia invitó a un director de teatro, Richard Weymouth, para que trabajara con ellos. Los alumnos se prepararon para las audiciones con una profesionalidad afectada, como si se tratara de sus futuras vidas. A Nina, contenta y nerviosa, le dieron el papel de Irina, la menor de Las tres hermanas de Chéjov.


  —¡Oh, Nina! —exclamó Marianne, abrazándola con fuerza—. ¡Muy bien, muy bien! —Y le susurró al oído—: Siempre quise interpretar ese papel y nunca pude, me alegro por ti.


  A Nina le había gustado mucho aquella obra cuando la estudiaron en primer curso. Estaba decidida a superar su miedo y que su interpretación estuviera a la altura del papel. Irina era un espíritu infantil que veía cómo su infancia se destruía; aspiraba a un amor que la liberara y, en lugar de eso, hallaba la salvación en el trabajo duro. Nina se identificaba completamente con Irina, como si ella fuera el personaje de ficción y éste el ser de carne y hueso.


  —Estoy aterrada —le confesó a Chrissie un día, en un café de Earls Court Road, después de clase.


  Estaban echando azúcar blanco en sus capuchinos y chupando la espuma con la cuchara. Delgadísimas como eran, siempre querían adelgazar: hacían lo que llamaban la dieta del pintalabios y el café. Eso almorzaban.


  —Richard Weymouth te ayudará, le gustas.


  —No seas tonta, si es un cuarentón —contestó Nina, sin dejar de advertir la suposición de que le habían dado el papel por motivos espurios. Chrissie hacía de Anfisa, la vieja criada de Las tres hermanas. En febrero había interpretado a Julieta. Nina pensaba que lo había hecho bastante mal y no lo sentía por ella.


  El papel de Tuzenbach lo interpretaba uno que se llamaba Jeremy Elton. Era un par de años mayor que los demás, fumaba Sobranies, tenía el pelo rubio plateado y llevaba un gabán negro largo y ceñido. Estaba muy solicitado. En todos los cursos había unos cuantos que, según sabían o creían saber todos, llegarían muy lejos, se convertirían en grandes estrellas, y él era uno de ellos: Jeremy Elton, futuro actor de cine. Nina no pudo menos de enamorarse de él. Ligar era fácil: Tuzenbach amaba a Irina. Nina se sentía más guapa cuando estaba Jeremy y la excitación de las escenas en que actuaban juntos le hacía olvidar los nervios. Fuera del escenario rebosaba alegría y era capaz de captar la tristeza de Irina porque el amor que sentía daba rienda suelta a sus propias emociones. «Esto es amor», se decía fríamente, y en sus cuadernos: «Señora Jeremy Elton» y «Nos complace anunciarles la boda de Jeremy Elton y Nina Jacobs…».


  A la semana y media de ensayos le pidió que salieran. Ese día Nina esperó a que terminaran de comer para contárselo a su madre. No pudo callárselo más tiempo.


  Marianne estaba haciéndole un vestido, y en ese momento se hallaba arrodillada en el suelo cogiéndole el dobladillo con alfileres, mientras Nina, de pie en un taburete, giraba lentamente como si fuera la bailarina de una caja de música.


  —Tienes unas piernas muy bonitas —le dijo Marianne, cogiendo más alfileres—. Las rodillas no son maravillosas, pero los tobillos y los muslos son perfectos. ¿Hoy qué has comido?


  —Lo del desayuno.


  —¡Buena chica! Anda, baja, lo terminaré esta noche.


  Nina saltó del taburete.


  —Mamá, Jeremy Elton me ha invitado a cenar.


  Marianne se paró en medio del cuarto y se llevó las manos al pecho.


  —Te lo dije.


  —Este sábado.


  —Pues dile que pase a recogerte, porque antes quiero conocerlo.


  Así que el sábado Jeremy subió los cinco tramos de escalera del piso de su madre y recogió a Nina. Fueron a un restaurante italiano de Kensington que según él estaba de moda. El piso era de baldosas negras y blancas. Era muy ruidoso. Las voces y el estrépito de las sillas atronaban el espacio. Nina no tenía apetito. No estaba familiarizada con los platos que servían. En la mesa de al lado había conocidos de Jeremy, amigos de sus padres, y él hablaba más con ellos que con ella. Nina, tímida como era, se sentía cada vez peor y no se le ocurría nada que decir o hacer para atraer su atención.


  Cuando la acompañó a casa, permanecieron un instante en los escalones de la entrada. Nina, que había visto muchas películas, esperó a que la besara, pero Jeremy se fijó en que las ventanas del quinto piso estaban iluminadas.


  —¿Subo contigo?


  —Si quieres.


  Marianne estaba esperando. No se había preparado para acostarse, sino que seguía perfectamente maquillada, como si no se hubiera movido desde que ellos se habían ido.


  —¡Jeremy! —exclamó levantándose—. ¿Quieres algo de beber?


  Nina notó que, al lado de su madre, Jeremy parecía mucho más joven, y que su mentón era, en proporción, más pequeño que su frente.


  —Oh, sí, mil gracias —contestó.


  —¿Un gin tonic te va bien?


  —Perfecto.


  Se echó el pelo hacia delante y siguió a Marianne.


  —Lo siento, pero no tenemos hielo. Y, por favor, disculpa este horror de piso. Pero es que queda cerca de la academia y yo no puedo trabajar mientras Nina me necesite.


  —Es muy bonito —repuso él educadamente—. ¿Eres actriz?


  —De forma ocasional… —Y soltó una carcajada hueca—. A ti no te pongo gin tonic, Nina. —Y dirigiéndose de nuevo a él—: ¿No serás pariente de James Elton, el director de teatro?


  —Es mi tío.


  —¿De veras?


  —Eso me temo.


  —¿Lo temes? Pues no lo temas, tu tío es uno de los hombres más encantadores que he conocido.


  Nina los miraba alternativamente.


  —Eso dicen.


  —¿Sigue en activo?


  —No lo sé, pero trabajar con él es un infierno.


  —¿Has trabajado con él?


  Le pasó el vaso. Nina seguía en medio de la estancia, con su lazo en la cintura, como un regalo intacto, y una sonrisa fija.


  Se sentaron los tres. Jeremy y Marianne siguieron hablando. Nina no podía terciar en la conversación, no tenía nada que decir. Que su madre la eclipsara era un hecho que ella no cuestionaba; casi la consolaba. Pero Jeremy le gustaba mucho y ahora él ya ni la miraba; se sentía como un abrigo colgado de una silla.


  Su madre encogió las piernas, apoyó el codo en el respaldo del sofá y se llevó la mano a la barbilla, y en esa posición siguió escuchando a Jeremy. Nina estaba sentada tiesa en la única silla que quedaba y se maldecía por su falta de soltura. Miraba a su madre y envidiaba su elegancia, la gracia con que se ponía la mano en la mejilla, sus clavículas, su cabello… Observaba las distintas partes de la persona de su madre sin saber cuál le llamaba más la atención.


  —Nina, ¿no estás cansada? —le dijo Marianne al cabo de un buen rato—. Anda, vete a la cama, yo me quedo con Jeremy.


  Nina se quedó mirándola. Sabía que no debía montar una escena.


  —¿Querida? A la cama.


  Sería más propio de niños enfadarse que obedecer, así que fingió alivio y procuró disimular sus sentimientos.


  —Buenas noches, Jeremy —dijo, levantándose—. Buenas noches, mamá.


  —Nos vemos mañana —contestó él sin mirarla.


  —Gracias por la velada, ha sido maravillosa.


  Cuando se iba oyó a su madre que decía:


  —Mi niña…


  Tuvo que salir otra vez del dormitorio para ir al baño, que estaba en el rellano, pero ellos fingieron no verla, porque llevaba el neceser.


  Cuando por fin estuvo en la cama con la luz apagada, hundió la cara en la almohada y rompió a llorar. Para parar tuvo que morderse los dedos hasta hacerse daño. Llorar era patético. Debía madurar. Escuchaba, temblando, las carcajadas de su madre y la voz queda de Jeremy.


  No se dormía. Esperaba oír la puerta de la calle, pero el tiempo pasaba y no se oía nada. De pronto creyó oír que pasaban de puntillas por delante de su puerta y que su madre reía con sordina. Jeremy no se había ido. Seguía en casa. Ahora estaban en la habitación de su madre.


  Cerró los ojos… Be my, be my baby…


  Esa noche tuvo un sueño… un sueño o una visión, no sabría decirlo. Un hombre subía a zancadas la escalera del piso. Aquel hombre venía con buenas intenciones y sabía dónde encontrarla. Venía a salvarla. No podía ver cómo iba vestido —su imaginación de adolescente no llegaba a equiparlo con armadura y espada—, pero no parecía un ser imaginario. Estaba segura de que no fingía. Lo sentía, y aunque no podía verle la cara, sabía que la amaba y que la liberaría.


  * * *


  El superior inmediato de Luke en la fábrica de papel era un empleado joven y enjuto llamado Eric Trimble. Él y Luke mantenían una extraña amistad desde el mismo día en que Luke entrara a trabajar, hacía tres años. Aquel día, Eric, mientras le enseñaba la fábrica, las oficinas, la cantina y los servicios, le había dicho que su madre creía que siempre tendría un porvenir en la industria del papel, porque la gente necesita este artículo para imprimir libros y limpiarse el culo. Por desgracia, la fábrica de Seston no producía papel higiénico ni papel de imprenta, sino papel de colores que se enviaba a lugares más dichosos para que hicieran con él cosas bonitas que en Seston no se hacían.


  Eric Trimble se pasaba a veces por el club y Luke les servía bebidas gratis a él y a la chica a la que el amigo quería impresionar. Luke procuraba no robarle los ligues. También procuraba no ligarse a su madre. Por suerte, el padre de Eric siempre se las apañaba para aparecer cuando ella lo invitaba a tomar el té.


  Eric se quedaba con Luke en el club los días que le tocaba cerrar o cuando no ligaban, y éste lo acompañaba a su casa, aunque estuviera más lejos que la suya; Luke hablaba sin parar de lo que en ese momento lo preocupaba, y Eric reía pensando en cualquier cosa o, como Luke sospechaba, muchas veces sin pensar en nada.


  Un martes estaban en la puerta de la casa de Eric, hacia las ocho de la tarde, en medio de una lluvia torrencial. Eric apuraba un cigarrillo. Su madre siempre le insistía en que llevara un paraguas. Éste era enorme y lo compartían. Luke hablaba de 2001, una odisea del espacio, que había visto la noche anterior.


  —Disparates —dijo Eric en tono tajante cuando Luke se interrumpió para tomar aliento, y apagó con el pie la exigua y mojada colilla—. Nos vemos. —Y entró en su casa dejando a Luke bajo la lluvia.


  Parecía que fueran las tres de la madrugada. No se veía un alma. Luke se subió el cuello y echó a andar camino de su casa. El asfalto relucía con la lluvia y los canalones chorreaban. De pronto, con un frenazo estridente y despidiendo una ola de agua sucia que casi lo embistió, un coche se detuvo a su lado.


  Era un Mini. Los limpiaparabrisas barrían el cristal, impotentes.


  La ventanilla del conductor se abrió un centímetro. Luke vio un par de ojos de mujer tipo Cleopatra entre el cristal y un tupido flequillo castaño oscuro.


  —Perdona…


  —Hola —saludó Luke.


  Del interior del reducido habitáculo salió una voz potente, con un ligero acento norteño:


  —¡Estamos completamente perdidos!


  Luke se agachó para mirar. La ventanilla se abrió otro poco.


  —¡Que se cuela la puta lluvia! —gritó el de al lado, un joven pálido.


  —¿Y él, que está mojándose? —replicó la chica secamente. La voz le sonó a Luke de haberla oído en la tele.


  —Pues que suba —ladró el joven, que tendría la edad de Luke.


  El copiloto se apeó, con la barbilla bien pegada al cuello, y Luke, sin pensárselo dos veces, dio la vuelta al coche y, después de bregar con la palanca del asiento delantero, se acomodó como pudo detrás, poniéndolo todo perdido de agua.


  El otro subió a su vez, cerró la puerta, se volvió a Luke y le tendió la mano.


  —Paul Driscoll —dijo. Era rubio, con el pelo corto peinado hacia delante.


  —Luke Kanowski. —Tuvo la curiosa impresión de que alguien estaba fotografiando aquel momento en que se estrechaban la mano y se presentaban, como si fueran un Kennedy y un Hoover que se encontraran en el interior de un coche bajo la lluvia.


  —Yo me llamo Leigh Radley —dijo la chica como enfurruñada, sin volverse, por lo que Luke no pudo verle la cara, aunque siguió teniendo presentes sus ojos, que había visto por la ventanilla. La chica le tendió la mano por encima del hombro, Luke se la tomó un instante y luego la soltó, aunque no más rápido de lo que ella la retiró.


  —¿Podemos seguir ya? —preguntó Paul.


  —Tranquilo, chaval —le dijo la chica.


  —¿Adónde vais? —preguntó Luke.


  —A un pub que se llama Bell Inn. ¿Lo conoces?


  Luke lo conocía: lo regentaba un viejo y lo llamaban El Capullo. No tenía ese ambiente familiar de club; la clientela era variada y el lugar decadente. Paul Driscoll sacó un plano enorme, roto, arrugado y empapado, que sin duda les había servido de poco.


  —¡Joder! —exclamó, tratando de plegarlo.


  —Ése es un plano a escala uno veinticinco mil de la agencia cartográfica estatal —comentó Luke.


  —¿Cómo dices? —replicó Paul dándose la vuelta, sorprendido e irritado.


  —¿No querrás orientarte en una ciudad con un plano a escala uno veinticinco mil?


  —Ya puedes bajarte —dijo Paul, aunque sin querer de verdad que se bajara.


  —Ya se lo dije —terció la chica, en tono de hastío.


  Paul empezó a removerse, gruñendo.


  —¡Pues sí que vais descaminados! —exclamó Luke echándose a reír y pateando de risa. Empezaba a divertirse.


  —Tampoco es que esté muy bien alumbrada tu ciudad, ¿eh? —dijo Paul—. Parece que vaya uno por una puta mina.


  —Sí, bueno; mejor que no se vea —repuso Luke.


  La chica aceleró el motor.


  —Tranquila, Sterling Moss —le dijo Paul—. Y tú, Luke como te llames, ¿nos dices dónde está ese pub o no?


  La chica había puesto el intermitente.


  —Sigue recto y luego gira a la derecha —dijo Luke. Aquellos dos le caían bien—. ¿De dónde venís?


  La chica arrancó.


  —Pasamos la noche en Sheffield, pero venimos de Londres —explicó Paul, aplastando el plano y metiéndoselo debajo de los muslos.


  —¿Y a qué venís? —preguntó Luke.


  —Hemos quedado.


  —¿Con quién?


  —¿Por qué? —dijo la chica, y Luke se dio cuenta de que le echaba un vistazo por el retrovisor.


  —¿Por qué qué? —preguntó él—. A la izquierda.


  —¿Por qué quieres saber con quién hemos quedado? —inquirió ella, torciendo y acelerando al mismo tiempo.


  —Al llegar al final, otra vez a la izquierda. Me pregunto con quién habéis podido quedar en El Capullo. Yo no vendría ni de Nottingham por eso.


  —¿El Capullo? —Paul emitió una especie de carcajada, pero enseguida recobró su mal humor.


  —¿Ahora por dónde? —preguntó Leigh, que al ver enfrente una pared tuvo que reducir.


  Luke bajó la ventanilla y sacó la cabeza.


  —A la derecha —dijo—. La calle que hay al final se llama Market Street, ¿ves? Es justo allí. Os digo el camino. Si queréis podéis dejarme aquí mismo.


  La chica pegó un frenazo y el coche chocó contra el bordillo. Luke se golpeó el pómulo con el marco de la ventana, que era de metal, con la goma suelta.


  —¡Pero tía! —exclamó Paul.


  —Si quieres, puedes venir —dijo la chica, sin volverse. Luke tenía delante mismo de los ojos su pelo largo, tupido y negro.


  —¿Puede? —le preguntó Paul, mirándola.


  —Si quiere —contestó Leigh, con la vista fija hacia delante.


  —Bueno, el dichoso coche es tuyo.


  —Gracias —dijo Luke—. Sí, quiero.


  Leigh arrancó de nuevo y Paul se encogió de hombros.


  —Espero que no se haya ido.


  —¿Quién? —pregunto Luke.


  —Tío, no empieces otra vez.


  Luke notó que Leigh se agitaba y pensó que podía ser de risa.


  El Capullo estaba helado y olía a cerveza rancia. Los tres muchachos, que venían de la lluvia, se pararon en el umbral. Parecían los seres más jóvenes del universo, acabados de salir de un Mini y aún con los miembros entumecidos. Las conversaciones, si así podía llamárselas, habían cesado. El de la barra era un tipo bajo que los miraba por entre los grifos de la cerveza. Aparte de las tres o cuatro notas agudas que tocaba un anciano sentado a un piano negro, entre trago y trago de cerveza, todo estaba muy silencioso.


  —Adentro —dijo Paul. Se sacó un paquete de Strands, se encendió un cigarrillo y se dirigió a la barra.


  —Buenas —saludó el de la barra, con indiferencia.


  Leigh fue enseguida a sentarse a una mesa del rincón, llena de marcas de culo de vaso y con un cenicero de cristal rebosante de colillas. Luke no se atrevió a acompañarla y se quedó en la puerta sin saber qué hacer, hasta que Paul le dijo, volviéndose:


  —¿Tomas algo?


  —Sí.


  —¿Y tú, Leigh?


  Ella se encogió de hombros. Paul no entendió lo que quería decir y esperó. Al final dijo, fulminándolo con la mirada:


  —Nada, gracias.


  Luke fue a sentarse con Leigh a la mesa y empezó a mecerse levemente y a frotarse las rodillas con las palmas. Leigh sacó un papel y lo consultó.


  —¿Qué? —le preguntó a Luke, al ver que la miraba fijamente.


  —¿Con quién habéis quedado?


  Le pasó el papel de mala gana. Estaba arrugadísimo. Luke lo cogió. Conservaba el calor del bolsillo. Ponía, escrito a lápiz: «Joe Furst, 7 tarde, Bell Inn, Seston». Le devolvió el papel. En ese momento llegaba Paul con dos cervezas y un vasito de un líquido turbio para Leigh, que dejó en la mesa.


  —Te traigo un gin tonic.


  —Gracias, pero te he dicho que no quería nada —repuso ella, como contrariada.


  Tenía un rostro duro, de pómulos anchos y altos, muy pegados a los ojos, que a Luke le recordaban a alguien, no sabía a quién.


  —Bueno, pues el tío ese no está, por si quieres saberlo —dijo Paul.


  —¿Joe Furst?


  —¿Cómo lo sabe? —le preguntó Paul a Leigh señalando a Luke con el pulgar.


  —¿Quién es Joe Furst? —preguntó Luke.


  —Un escritor.


  Luke no creía que estuvieran mintiéndole, pero aun así se quedó sorprendido. Al oír la palabra «escritor» en boca de Paul tuvo la impresión de que había soñado aquella conversación, de que había vivido aquella situación y que luego la había olvidado. Se dio cuenta de que era la primera vez en su vida que oía que se referían a alguien como a un «escritor». Sintió que su curiosidad se avivaba y trató de disimularlo, sabiendo que podía parecer impertinente.


  —¿Un qué?


  Leigh lo miró un momento mientras daba un sorbo.


  —Un escritor —dijo Paul—. ¿Lo conoces? —preguntó con un sarcasmo desafiante.


  Pero Luke sonrió.


  —No. ¿Y por qué habéis quedado con un escritor?


  —Por una obra que ha escrito.


  —¿Una obra para qué?


  —¿Para qué? Pues para el teatro. Para que la gente se ría. Para ganar dinero. ¡Y yo qué sé! Es una obra de teatro.


  A Luke la mente le iba a una velocidad que le impedía relajarse. Paseó la mirada por el local, el piano negro, la alfombra raída, la chimenea medio hundida, las paredes amarillas y una maceta de barro con flores de plástico… ¿Qué se le había perdido allí a Joe Furst, dramaturgo? ¿Qué hacía en Seston y, si vivía allí, por qué no había oído hablar de él? Joe Furst, un escritor, joder.


  —¿Y por qué habéis quedado con él? —le preguntó a Paul—. ¿Qué tenéis que ver con su obra de teatro?


  —Soy productor.


  Ante esta afirmación audaz, Leigh levantó los ojos y lanzó una mirada a Paul.


  Luke tenía un instinto especial para saber qué terreno no debía pisar. El que él mismo pisaba era demasiado frágil como para no saber captar las debilidades ajenas. Adivinó que Paul no quería decir nada más y, cambiando de tema, le preguntó a Leigh:


  —Entonces, ¿eres actriz?


  —No —contestó ella en tono de hastío, como si le hubiera molestado la pregunta.


  Luke se sorprendió: a la mayoría de las chicas les gustaba que se lo preguntaran. Paul lo miró como diciendo: «¿Ves lo que tengo que aguantar?», y negó con la cabeza. Luke no sabía si salían juntos.


  —¿Y qué hay en Nottingham? —le preguntó—. ¿Habéis estado en el teatro Playhouse? ¿Habéis visto El resistible ascenso de Arturo Ui?


  —Sí —contestó Paul.


  —¿Y es buena?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque yo no la he visto —respondió Luke.


  —Ya. —Paul lo miró atentamente, como si quisiera calarlo.


  —¿Otelo? —insistió Luke—. ¿El año pasado?


  —Creo que la jodieron.


  —¿De veras?


  —Sí, Robert Ryan no es más que un actor de cine —dijo Paul—. ¿Qué piensas tú?


  —No lo vi. He leído la obra.


  Notaba los ojos de Leigh clavados en su persona.


  —¿Edipo? —le preguntó Paul.


  —No lo vi —contestó Luke—. Lo he leído.


  —¿Leído?


  —¿Edipo Rey? Sí, varias veces…


  —Es Nottingham —dijo Paul, y señaló a la calle como dando a entender que la ciudad estaba muy cerca, ahí mismo—, no Broadway.


  —Bueno… Es que trabajo.


  —Trabajas ¿en qué?


  —En la oficina de una fábrica de papel.


  —Ya —dijo Paul, asintiendo respetuosamente, y cogió su cerveza.


  —Y algunas noches en un local aquí cerca.


  Paul asintió otra vez y dio un trago.


  —Quiero decir que no es tan fácil escaparme. —Se hizo un silencio—. Tengo los programas —continuó Luke, incapaz de callarse.


  Leigh volvió a mirarlo un momento.


  —¿Tienes qué? —preguntó Paul.


  —Los programas. De las dos últimas temporadas del Playhouse.


  —¿En serio?


  —Sí. Y las reseñas. Las guardo. Pido que me envíen los programas. Y las obras, si pueden.


  —¿De veras? —dijo Paul en voz baja, pero sin burla.


  —Sí. Van a representar Volpone —dijo Luke, y carraspeó—. Lo he oído.


  —Se pronuncia Volpone —lo corrigió Paul, con una media sonrisa—, como pony.


  —¿Sí? Sólo lo he visto escrito.


  —Perdonad. —Leigh se levantó de repente y fue al baño.


  —Creo que nuestro querido Furst no va a venir —declaró Paul—. O a lo mejor ha venido y se ha ido. Allí veo un teléfono. Voy a llamarlo. —Y se puso a buscar unas monedas.


  —«Tebas, ciudad de muerte» —recitó Luke, y Paul se quedó mirándolo sorprendido—. «Un largo cortejo» —continuó, actuando cada vez con más entusiasmo; el viejo del piano dejó de tocar con su único dedo y lo miró con ojos legañosos— «… y el sufrimiento crece. Álcense gemidos pidiendo clemencia, y oyese el desesperado himno que reclama al Salvador, ahogando nuestros sollozos».


  Paul lo observaba fijamente.


  —¡Seston! —dijo Luke, en voz más alta—. «¡Ciudad de muerte! Un largo cortejo. Y el sufrimiento crece. Álcense gemidos pidiendo clemencia, ahogando nuestros sollozos». —Se interrumpió. Podía seguir, podía seguir en griego, pero se contuvo con gran esfuerzo.


  Se hizo un silencio. Luke daba golpecitos en el suelo con el pie. Tenía todo Edipo en la cabeza y se mordía el labio para no proseguir.


  —He oído que los Pink Floyd dieron un concierto en Seston —comentó Paul—. No puede estar tan mal.


  —Fue en el club donde trabajo. Yo estaba.


  Paul sonrió de oreja a oreja. Su rostro duro, prematuramente viril, se distendió con una expresión infantil.


  —¿En serio? ¿De veras estabas?


  —Fue en marzo. Seguro que despidieron al agente por contratarles un concierto aquí. Y seguramente Syd Barrett dejó el grupo por culpa de Seston.


  —¡Joder! —dijo Paul—. ¡Cuánta queja! ¡Qué Tebas ni qué puñetas! Espera un minuto. —Se levantó.


  Sacándose monedas del bolsillo, fue al teléfono. Leigh volvió del baño y se quedó con Paul mientras éste marcaba.


  Luke los miraba. «Os conozco», pensó, «sois mis amigos».


  Paul se mantuvo a la escucha un momento, mientras Leigh, con las manos en los bolsillos, leía un cartel pegado en la pared al lado del teléfono, que anunciaba algo sobre un circo —era una especie de abanico rojo y naranja—. Luego colgó y negó con la cabeza.


  —No contestan —dijo, y ambos volvieron a la mesa.


  Paul apuró su cerveza.


  —Será cuestión de comer algo, si encontramos dónde. ¿Vienes?


  Luke dijo que sí y se levantó con rapidez.


  —Aquí cerca hay un sitio donde hacen patatas fritas, o podemos ir a Parker’s.


  —¿Parker’s?


  —A la pastelería Parker’s —dijo Luke, como si los otros conocieran el lugar, y los tres salieron del pub.


  * * *


  Esa misma tarde, antes de encontrar a Luke, Leigh Radley y Paul Driscoll se dirigían a Seston en el Mini de ella, bajo los nubarrones.


  Paul, que estudiaba el mapa, se preguntaba cómo agradar a aquella joven callada y aparentemente segura de sí misma que conducía tan tranquila por aquel paisaje húmedo y oscuro, dejando atrás fábricas y chimeneas y sin hacer esfuerzo alguno por agradarlo a él, que debía contentarse con su sola presencia.


  Paul tenía un Ford Anglia de tres años que hasta aquel momento no le había fallado. Leigh era la utilera de una obra de teatro estudiantil que él había visto y poco después se habían conocido en el bar del gremio. Llevaba el manuscrito mecanografiado de la obra de Joe Furst en el bolsillo y se lo dio a leer para tener una segunda opinión, y para halagarla pidiéndosela.


  Dos días después lo llamó a la pensión donde se alojaba y opinó:


  —No está mal.


  —Ya lo decía yo —contestó él, y la invitó a tomar algo.


  Quedaron en el bar y ella se pidió una pinta de cerveza. Paul casi se cayó de la sorpresa y tuvo que contener la risa viéndola beber. Le hacía gracia ver aquella mano de mujer asiendo la jarra. Además, ella parecía de muy mal humor.


  —Te gusta la cerveza amarga, ¿no? —le preguntó, y ella lo fulminó con la mirada—. ¿Eres bebedora de cerveza?


  —¿Por qué? ¿No debería serlo?


  —Por mí… —dijo él, encogiéndose de hombros.


  —Muchas gracias.


  Pero entonces ella sonrió y él se decidió a decirle que tenía el coche averiado —era cierto— y que si conocía a alguien que pudiera llevarlo a Seston, donde había quedado con un dramaturgo. La había visto aparcar en la acera de enfrente un Mini Cooper azul claro, se había fijado en su culo al bajar y probaba fortuna.


  —Si quieres, te llevo yo —propuso ella, y Paul sintió tal alegría que no pudo evitar sonreír. Y ella, aunque tenía una mirada directa que daba miedo, también sonrió.


  Leigh asió el volante con la satisfacción de conducir ella y no Paul, aquel Paul Driscoll, productor que lo sabía y lo había visto todo.


  No se explicaba cómo alguien de su edad podía estar tan seguro de sí mismo. No sabía dónde encajaba ella. Aunque sí tenía muy claras las cosas que no le gustaban. No le gustaba que la llamaran «cariño», «nena», «amor», «muñeca», «querida», «cielo», «tesoro», y aún menos que la llamaran «pija», «blanda», «literata», «sureña», o que le preguntaran si le gustaba el vino dulce o si era actriz o modelo. También le molestaba que intentaran convencerla. Sabía lo que le gustaba. En Sheffield leía libros de historia, de literatura inglesa y francesa, y le gustaban. Le gustaba Sheffield aunque el primer año había sido muy duro: se había sentido como en un ring, entre las cuerdas y siempre en guardia. Escribía historias pero nunca se lo dijo a nadie. Bebía cerveza amarga aunque la aborrecía y si por ella fuera sólo tomaría oporto con limón. Y era tímida, terriblemente tímida, una extraña desgracia, dado su natural luchador. Reservada e inexperta, la horrorizaba enamorarse. Enamorarse se le antojaba como caer en un abismo. El amor romántico era para ella el timo más grande, como si la sacaran a una pista de circo en una bicicleta tambaleante o le estamparan una tarta en plena cara, para hilaridad del cínico universo. Su infancia había estado llena de las lágrimas que su madre derramaba por las repetidas infidelidades de su padre. Había visto cómo el amor convertía a chicas inteligentes en corderas, a chicos razonables en idiotas, a sus propios padres en chiquillos. Por eso tenía decidido que un intelecto fuerte era la mejor defensa contra la tentación de suspirar por alguien del que, de todas maneras, al año se iba a cansar…, alguien como Paul Driscoll, que tanta sensación causaba con su pelo bien cortado y su cara de hombre duro, pero que era incapaz de interpretar un mapa.


  —¿Qué? ¿Sabes ya adónde vamos? —le preguntó—. Si ves que no te orientas, mejor será que paremos.


  Tenía la impresión de que Paul la creía tonta. No se daba cuenta de que lo que más temía él era que fuera lesbiana.


  —Si dejaras de correr como una loca a lo mejor me aclaraba.


  —No veo qué tiene que ver la velocidad. Si no entiendes el mapa, es que no lo entiendes.


  Llevaban todo el viaje discutiendo por cualquier cosa. Paul venía de una familia grande que discutía mucho; Leigh, de una pequeña que hacía lo mismo: los dos se sentían como en casa.


  Cuando empezó a llover, Leigh torció bruscamente por un camino lleno de barro, apagó el motor y los faros y encendió la luz del retrovisor.


  —Apago los faros porque la batería no va bien —dijo—, así que no tardes. Creo que es el alternador.


  Paul quedó muy impresionado por la naturalidad con que utilizó la palabra «alternador», pero disimuló.


  —Gracias.


  Encendió un cigarrillo, le ofreció otro a ella y examinó el mapa. La lluvia chorreaba por el techo del coche. Leigh se desentumeció las manos heladas y sonrió pensando en lo emocionante que era viajar a un lugar ignoto para tratar asuntos de teatro, pero entonces dijo Paul:


  —¿Seston? Eso está en el culo del mundo.


  Y ella prefirió guardarse su ingenuo entusiasmo.


  —Deberías dejarme conducir.


  —Es mi coche. Y odio que lo conduzcan otros.


  —Conduzco bien.


  Le miró el perfil, que la tenue luz de la bombilla recortaba. Le gustaba su espalda, que era ancha, su sobria presencia, y el hecho de que no intentara ligársela. Podía confiar en él. Le gustaban las personas que inspiraban confianza. Apretó los muslos y bajó la ventanilla.


  —Súbela, que entra agua —dijo él, sin levantar la vista.


  —¡Pues apaga el dichoso cigarrillo! —replicó ella.


  Paul se estiró para arrojar la colilla por la ventanilla, y su brazo, su hombro, su cabeza de cabello corto y bien peinado quedaron a unos centímetros de la cara de ella. Nunca había tenido tan cerca a un hombre que no intentara besarla.


  —Creo que nos hemos pasado —dijo Paul, volviendo a su posición—. Era la salida que tú decías. Cinco o seis kilómetros atrás.


  —Ya. —Ella le sonrió, como diciendo: «Te perdono»—. Vamos a llegar tardísimo.


  —¿De dónde has sacado esos pómulos? —le preguntó Paul, casi sin darse cuenta—. Tienes una cara preciosa.


  —De los almacenes Woolworths. Estaban de oferta. —Y Leigh arrancó.


  Encontraron Seston y la recorrieron de arriba abajo, y adelante y atrás, cada vez más veloces e irritados, y discutiendo más cuanto más se retrasaban y más se resentía Leigh por lo que le había dicho Paul de sus pómulos. Ahora lo entendía. Lo único que el gran Paul Driscoll quería de ella era ligársela y que lo llevara en su Mini Cooper. No era que no le gustaran los hombres, pensaba con rabia —mientras él engullía caramelos Polo y discutía con ella—, era que no le gustaba que la engatusaran y engañaran como si fuera una chiquilla. Había escrito mucho, había asistido a muchas reuniones, se había formado muchas opiniones, pero allí estaba otra vez, jugando al absurdo juego del escondite con alguien que lo único que quería era bajarle las bragas. Dio un resoplido y rió.


  —¿Cómo? —preguntó él, con ironía.


  —¡Más vale que preguntemos a alguien!


  —Vamos bien.


  —Eso no te lo crees ni tú.


  —Bueno, pues nos hemos perdido.


  —¡Lo sabía!


  —Gracias a ti.


  —¿A mí? ¡Yo sólo soy la taxista! El que se ha perdido eres tú.


  —¡Vale, pues pregunta!


  Iban por una calle oscura y estrecha. Leigh aceleró, adelantó a un autobús y vio, en medio de la lluvia torrencial, a una persona con un gabán holgado y sin paraguas, caminando.


  Dio un frenazo, apretando al mismo tiempo el freno y el acelerador, con lo que el coche derrapó y se detuvo junto al transeúnte, en el carril contrario.


  Bajó la ventanilla un dedo.


  Miró y vio a Luke Kanowski.


  —Perdona…


  —Hola —saludó Luke.


  «Te conozco», pensó Leigh, aunque fue un pensamiento tan fugaz que casi no llegó a la conciencia. No lo conocía. Era un perfecto extraño. El agua le chorreaba por el pelo y parecía muy excitado, como si lo hubieran interrumpido en medio de algún pensamiento feliz. Lo miró por la rendija de la ventanilla.


  —¡Estamos completamente perdidos! —gritó Paul.


  Luke montó en el asiento trasero trayendo una ráfaga de aire frío y la casi imperceptible fragancia de otro ser humano, de una nueva criatura de piel, carne y hueso.


  Se presentaron. Leigh le tendió la mano y él se la tomó desde atrás. Y fue aquel momento, exactamente aquel momento, cuando no lo veía y estaba cerca, el que ella recordaría siempre.


  Ella conducía. Paul hablaba y el chico, el hombre, Luke, contestaba. Leigh, que debía mirar al frente para ver la calle en medio de la lluvia y la oscuridad, sólo tenía la sensación de su presencia, envuelta en el frescor de la lluvia… No tenía una imagen, nada concreto, simplemente la impresión de haberlo reconocido al frenar junto a él.


  Iba indicándoles el camino. Hablaba extraño, como si tradujera las palabras. No exactamente como un extranjero y tampoco con acento, sino… Luke ¿K…? No lo había oído bien. ¡Qué apellido tan raro! Siguieron hablando. Le hacía gracia que les preguntara por sus cosas sin preocuparse de la impresión que causaba, y no comprendía a qué se debía su poco cohibimiento, su actitud abierta y expansiva…, abierta pero difícil de calar.


  Encontraron el pub. Paul los dejó solos, fue a la barra, pidió e hizo su llamada, mientras ella se refugiaba en un cómodo silencio.


  Cuando Luke, sonriendo, le preguntó por el dramaturgo, Leigh le pasó el papel sabiendo que estaba caliente, como si le ofreciera una parte de sí misma. Luego llegó Paul y empezó a burlarse de él, a tantearlo, a reírse de que no hubiera salido de Seston ni hubiera estado en el estúpido teatro Playhouse, y ella se sintió tan violenta que no pudo soportarlo y tuvo que irse. Aquel chico era un cándido. Abría su pecho a cualquiera. Leigh tenía la impresión de estar viéndose a sí misma en su lugar, como puesta sobre una mesa y diseccionada.


  No era un sentimiento de compasión ni de ternura. La situación tendría que haberle hecho reír, divertirla, pero la asustaba. Se sentía invadida, desarmada. Y era exactamente como había temido; era como caer en un abismo, en un pozo negro. Tras levantarse de la mesa, se había quedado en el lóbrego baño sin moverse, sin atreverse a mirarse al espejo y ver que efectivamente estaba cambiada. Tenía ganas de llorar. No había ningún motivo para tomárselo así, ninguno. Ni siquiera lo conocía.


  Salieron del pub, subieron al Mini, que olía a tabaco rancio, y Luke los llevó a Parker’s Pies, al final de Market Street.


  —¿Está esto siempre así? Parece que haya caído una bomba atómica —dijo Paul.


  No se veía un alma. Bajo la lluvia torrencial y con un viento que arrastraba papeles grasientos que se pegaban a la farola de fuera, abrieron la puerta. El visillo de encaje tembló y sonó la campanilla.


  —No siempre. —Luke se puso a la defensiva—. Es martes. —Y metiéndose las manos en los bolsillos del gabán, empezó a ir y venir por delante de la barra de madera brillante.


  Se aupó sobre ella con los antebrazos y se asomó. Paul y Leigh seguían en la puerta.


  —«Tebas, ciudad de muerte…» —dijo Paul.


  —Calla —le dijo Leigh, y se volvió a mirar a la calle. Acababa de fijarse en que Luke, que seguía aupado a la barra, llevaba calcetines desparejos, uno negro y otro gris.


  —¿Hola? —llamó Luke.


  En ese momento salió una camarera que iba metiendo un delantal con adornos en un bolso, vio a Luke y dijo, ruborizándose:


  —Hola. —Luego miró a Paul y Leigh con expresión recelosa.


  —Hola, Mandy… ¿Nos sirves algo?


  —Vamos a cerrar —contestó ésta.


  Leigh se dio cuenta de que Paul estaba a punto de echarse a reír. Le cogió la mano y le apretó el dedo meñique con todas sus fuerzas, para que no lo hiciera. Lo consiguió; le hizo daño y él la miró sorprendido y confuso.


  Aquella muchacha granujienta y de cara redonda se quedó mirando a Luke: Leigh tuvo la impresión de que se conocían bien, o de que la chica al menos eso creía.


  —Es que he terminado —dijo—. Jim está cerrando.


  —Aún no son las nueve.


  —¡Es tardísimo! —Y acto seguido, la muchacha, con sus piernas cortas, se fue dando un portazo.


  Luke se volvió a Paul y a Leigh con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, dando saltitos con un pie y con otro, y esbozó una media sonrisa.


  —Pues parece que nos quedamos sin comer.


  Miraron lastimeramente las mesas, que acababan de limpiar; las sillas apiladas, en las que no se sentarían. Leigh y Paul seguían parados en la puerta de aquel restaurante tan limpio y silencioso, y entonces Paul pareció tomar una decisión. Dio una palmada y se frotó las manos.


  —Bien, pues nada. Esto es lo que hay. Vámonos.


  —Podemos probar en Rousham’s… —aventuró Luke—. Pero es caro.


  —Mejor nos vamos. ¿No, Leigh?


  Leigh sintió pánico. Luke también, al ver que era el fin; se irían y ya no le hablarían más de teatro, ni le dirían de dónde venían ni lo que sabían.


  —Puedo…


  ¿Qué podía? ¿Invitarlos a su casa a tomar un vodka con su padre? ¿Prepararles deprisa y corriendo una cena y seducirlos a fin de que se quedaran en Seston para siempre? ¿Enseñarles su colección de programas teatrales, sus discos, el crucifijo de vidrio de más de un metro de alto que tenía en su habitación, ya acabado, y que parecía la obra de un demente?


  —Os indico el camino —concluyó—. Salir de Seston es fácil.


  Eso sí que era una mentira.


  Se despidieron en la calle, frente al escaparate del restaurante, que hacía chaflán, los tres deseando que hubiera una razón para volver a verse y sabiendo que no la había. Se estrecharon la mano, turbados, mojándose. Luke le abrió la puerta del coche a Leigh y ésta subió sin mirarlo.


  —Gracias —dijo.


  —Te llevamos a donde quieras —dijo Paul.


  Luke negó con la cabeza.


  —Voy andando.


  —Si ves a Joe Furst, dile que me llame cuando quiera —dijo Paul.


  —Y si no lo veo, ¿qué le digo? —bromeó Luke.


  —Ya. Que se deje ver.


  —¿Dónde vais a estar? —preguntó Luke, demasiado directo, demasiado ansioso—. ¿Dónde puedo encontraros?


  —Yo vuelvo a Londres. Mi nombre sale en la guía. —Y Paul subió al coche.


  La puerta de Leigh seguía abierta y la lluvia le mojaba el volante y las piernas. Estaba tiritando.


  —Bueno, adiós —dijo Luke.


  —Adiós.


  Leigh cerró y fuera quedó la calle fea y mojada, y Luke, y todo lo demás.


  * * *


  Las semanas siguientes las pasó Luke preguntándose por qué aquel encuentro con Paul Driscoll y con la chica había significado tanto para él. Cuando iba y venía del trabajo a casa y al psiquiátrico, pensaba en aquella noche y en todo lo que no había hecho. Sacaba sus libros de teatro, los programas de Sheffield, Manchester, Londres y del Playhouse, todo lo que estaba perdiéndose, todo lo que no había visto, y se enfadaba consigo mismo. Paul tenía razón, se tardaba una hora, menos incluso, había autobuses, trenes, medios. La gente lo hacía. ¿Por qué vivir en un mundo tan estrecho, tan cerrado como el mundo donde él vivía? ¿No era aquello de tontos, de maníacos, de obsesivos, de locos —sí, se decía, reconócelo—, de locos? Había convertido su mundo en una prisión.


  Un anochecer de primavera, al salir del trabajo, con mil pensamientos en la cabeza, se vio incapaz de tomar el camino que siempre lo llevaba a casa y se puso a dar vueltas por la esquina de un restaurante chino largo tiempo cerrado. Se detuvo. Respiró hondo. Reflexionó. La ciudad se extendía quieta y silenciosa alrededor y de pronto supo que la vida que llevaba estaba matándolo.


  A la mañana siguiente no fue a trabajar.


  El autobús lo dejó junto a la carretera, enfrente del psiquiátrico. La hierba del arcén estaba congelada y la tierra dura como la piedra. El ruido del autobús se desvaneció y también el olor a gasóleo quemado. Estaba solo. Saltó la valla y echó a caminar por el césped, rodeó la capilla, pasó el tanatorio y, bordeando el Pabellón Rosa, llegó a la puerta principal. Muchas veces se había preguntado, y le había preguntado a su padre, en qué pabellón había estado cuando lo destinaron allí, pero como Tomasz siempre le contestaba: «Entonces no se llamaban Pabellón Rosa ni Pardo», hacía tiempo que había dejado de tratar de averiguarlo.


  Los pacientes acababan de desayunar. Aún olía a tostadas y a café y té calientes. Luke recorrió unos pasillos que le eran familiares y llegó al salón, que los pacientes empezaban a ocupar. Conocía a casi todos, algunos lo saludaban, otros no. Repitió frases de las que se había olvidado desde la última vez, y fue y vino por la estancia hasta que vio llegar a su madre y se detuvo. Llevaba una falda, una blusa y una chaqueta que usaba desde que él tenía memoria y que nunca habían salido de aquel lugar, leotardos de lana y zapatillas verde claro. Se detuvo en el umbral, sin verlo a él, y en ese momento era una paciente como cualquier otra, la paciente que era cuando no estaba él y no era una madre. Desechando esta idea, rápidamente fue hacia ella, que al verlo frunció el ceño, confundida. Su confusión había aumentado con la edad; la perplejidad había ido sustituyendo al sufrimiento.


  —No es fin de semana —le explicó antes de que le preguntara—. Es miércoles. Hoy libro.


  Se besaron. Llevaba un cesto de costura y un libro.


  Su butaca preferida, junto a la ventana, estaba ocupada por una viejecita con chal.


  —¡Ay! —exclamó su madre, mostrándole el cesto de la costura y el libro; su plan matutino se había ido al traste.


  Otras veces ya había llamado a aquella anciana sabpe y Luke no quería que volvieran a discutir.


  —No pasa nada. ¿Por qué no salimos a dar un paseo?


  Ella se encogió de hombros, fulminando con la mirada a la anciana que le había quitado el sitio.


  —Deja eso ahí. Vamos —le dijo Luke, tocándole el brazo para llamar su atención.


  —¡No! Ahí no, que me lo quitan.


  La tomó del brazo.


  —Vale, lo dejamos en tu habitación y de paso cogemos el abrigo, que hace frío.


  Quiso respetar su intimidad y la esperó fuera. Esperó también a que, poco a poco, se abotonara el abrigo. Se imaginó, sin poder evitarlo, cómo se despedirían otros, cómo sus felices y cuerdas madres les dirían adiós. Por ejemplo, Eric Trimble, cuyos padres estaban deseando que se casara y los dejara en paz. Muy valiente habría de ser la chica que se casara con Eric y cumpliera los requisitos de su exigente madre.


  —Lista —dijo Hélène, sonriendo.


  —Muy bien —contestó Luke, pero no pudo sonreír. Deseó ser muy valiente o un cobarde redomado, para hacer bien lo que tenía que hacer o no hacerlo en absoluto.


  Caminaron por los senderos. Hélène iba de su brazo. La escarcha se había derretido y la hierba estaba mojada. El sol primaveral lo bañaba todo. Tenía que decírselo. Puso la mente en blanco, igual que se queda uno en blanco en ese momento de gracia que media entre un golpe y el dolor. Respiró hondo.


  —Me voy de casa —dijo, y se detuvo.


  Su madre no se paró. Soltándose de su brazo, siguió adelante. Tendría que repetírselo.


  —Luc? —dijo ella, volviéndose.


  —¿Me has oído?


  A veces su madre hacía aquello: se fingía ausente porque no quería oír lo que no le gustaba. Se acercó y le ofreció el brazo. Ella lo tomó, lo miró como iluminada y le preguntó:


  —¿Me enviarás postales?


  Él la miró también, pero enseguida su madre echó a caminar de nuevo, despacio.


  —Di, ¿me enviarás postales? —repitió.


  —Desde luego.


  —¿Desde dónde? ¿Adónde vas?


  —A Londres.


  Ella se detuvo de nuevo. Estuvieron parados un momento. No se oía más que el trinar de los pájaros y el lejano runrún del generador.


  —¡Qué día más bonito! —exclamó ella, levantando la cara e inspirando.


  Luke miró a su alrededor. Pero no encontró tanta belleza.


  —Ya puedes irte —le dijo su madre.


  —¿Ya? —Luke se sorprendió—. Te acompaño dentro.


  —No —dijo ella, despidiéndolo. Era el único poder que tenía—. Ya vuelvo sola. —Lo besó en la mejilla, oprimiéndola con la suya—. Sé feliz por mí, Luc. Y no vengas a despedirte cuando te marches.


  Y echó a caminar. No se volvió. No quería hacerlo más difícil, más doloroso. Simplemente se fue. Luke la observó alejarse. Pensó que era una buena madre, que siempre lo había sido. Quería decírselo pero no sabía cómo, y tampoco ella le creería.


  Lo demás fue rápido. Se despidió de la fábrica de papel y con secreta fruición sacó los ahorros del banco.


  —Ve a visitar a mi madre —le dijo a su padre, aunque sabía que éste no lo haría. Tomasz había llorado cuando le dijo que se iba; pero lo cierto es que últimamente su padre lloraba por cualquier cosa.


  Cogió sus ahorros, su ropa preferida, su tocadiscos —con los cierres protegidos con cinta adhesiva— y todos los objetos personales que pudo meter en las maletas, y salió hacia la estación. Pensó hasta en llevarse a cuestas a Londres el crucifijo de vidrio y a punto estuvo, sólo porque la idea le hizo gracia.


  * * *


  Viernes. Cinco de la tarde. Oscurecía. Luke sólo había estado una vez en King’s Cross, el día en que había llevado a su madre a la National Gallery, y ahora, cargado con sus bultos y bajo los arcos que bullían de palomas, se abrió paso entre la multitud con el fantasma de su madre al lado y temiendo por ella. La distancia que los separaba se alargaba como si fuera un tendón.


  Cruzó la calle, en un quiosco compró un mazo de postales —Buckingham Palace, Beefeaters—, buscó un lápiz en el bolsillo y escribió un par de ellas en el mismo quiosco, apoyándose en el mostrador.


  «Estoy en Londres. Todo bien. Luke».


  En las dos escribió lo mismo. Una iba dirigida al psiquiátrico y la otra a casa de su padre; fue a echarlas al buzón de la esquina. No las oyó caer, simplemente se esfumaron. Con aquel pequeño gesto empezaba su redención. La atadura estaba rota. El lazo, el gancho, la red habían desaparecido. Había echado a volar, había vuelto a nacer. Cuanto veía era negro y gris. Filas de coches y ruido que lo envolvía todo, multitudes anónimas. De pronto una larga hilera de farolas se encendió. Fue el único que se fijó. Se quedó mirando aquel desfile de luces que celebraban su liberación en un coro silencioso. El seco bocinazo de un coche lo devolvió a la realidad.


  Tenía un plan y no había pensado en otro alternativo.


  Vio una cabina, se dirigió a ella y abrió la puerta. Dejó los bultos y el tocadiscos en el suelo de la cabina, pero, como no cabían bien, una parte quedó fuera, mojándose de lluvia, que formaba manchas oscuras en la tela. La cabina olía a orina, los cristales estaban marcados con iniciales hechas con monedas o navajas, la pintura de los paneles, descascarillada y llena de quemaduras de cigarrillo. Luke sacó la guía de su protección de metal y empezó a repasar sus finas páginas. D de Driscoll. Paul Driscoll. Productor. D…


  En su piso de Barons Court, a unas cuantas paradas en metro de allí, Paul Driscoll estaba en ese momento afeitándose ante el espejo cubierto de vaho, ignorante de todo.


  Con el grifo abierto, el teléfono casi no se oía, pero cuando lo oyó, se retiró la espuma de la cara y cerró el agua. El teléfono había enmudecido. Esperó un momento, viendo su imagen aparecer en el espejo, que empezaba a chorrear con el aire frío, y volvió a abrir el grifo. Sabía que volvería a oír los timbrazos en cuanto lo abriera. Y así fue. Era un aparato de un verde moco y lo tenía en una mesita cerca de la entrada. Paul descolgó.


  —Aquí Paul Driscoll.


  —Hola, Paul, soy Luke.


  —¿Quién?


  —Luke Kanowski.


  —¿No te equivocas de número?


  —Espero que no. Hay cinco en la guía y tú eres el último.


  —¿Nos conocemos? —Paul oía ruido de fondo, tráfico.


  —Soy Luke Kanowski, de Seston. Tú ibas en un Mini con Leigh, creo que se llamaba. ¿Joe Furst?


  —¡Ah, sí! ¿Y qué haces en Londres?


  —Esperaba que se te ocurriera algo al respecto.


  Mientras se bañaba había atardecido y el cuarto estaba oscuro. Paul encendió la lámpara del techo. Todo se iluminó de pronto. Recordaba vagamente Seston, el pub, al extraño joven que declamaba Edipo, y a la bella y curvilínea Leigh Radley, a la que no había vuelto a ver.


  —¿Hola? —dijo Luke Kanowski, entre interferencias—. ¿Tienes algo que hacer?


  —Sí, un momento —respondió Paul. Y tuvo una idea—: Ahora iba a salir, ¿quieres que quedemos a tomar un café o algo?


  —¿Un café? —dijo Luke, como si viera el cielo abierto—. Claro.


  Quedaron en la estación de metro; Paul, con el pelo corto y una chaqueta informal, y Luke, delgado y con la cazadora de aviador de su padre, se observaron como a un metro de distancia. Paul le cogió el talego y la bolsa de viaje.


  —¿Ibas a algún sitio? —le preguntó.


  —Aquí, por ejemplo.


  —Ah, ya…


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Luke, con interés.


  —¿Qué estoy haciendo? «Estoy parado en la boca del metro de Barons Court en medio de la llovizna y la oscuridad…».


  —Digo si estás ocupado.


  —Voy a ver una obra de teatro.


  —¿En el West End?


  —No, en la Academia de Arte Dramático. Una representación de estudiantes.


  —¿De qué obra?


  —De Las tres hermanas.


  —Me gusta. ¿Puedo ir?


  —¿Y qué vas a hacer con todo esto? —preguntó Paul riendo y señalando el equipaje.


  Luke miró como sorprendido los dos bultos informes que había en el suelo a su lado, y el tocadiscos apoyado en ellos.


  —¿Dónde te alojas? —preguntó Paul.


  Luke se frotó enérgicamente la nuca y tuvo un estremecimiento que pareció sacudirle todo el cuerpo.


  —No lo sé —contestó riendo.


  —Hay una cafetería en la esquina. En mi casa no tengo mucho café.


  Fueron al teatro de Logan Place caminando, en medio del frío y la lluvia. Luke iba dando brincos, fijándose en todo, mirando las fachadas de las casas, los hoyos del suelo, las ventanas y los coches que pasaban, acribillando a preguntas a Paul y sin poder callarse, con la sangre bulléndole en las venas y la cabeza a mil por hora, lleno, vibrante de vida. Semejante estado de tensión lo acometía muchas veces y le gustaba, pero ahora que había salido de Seston se sentía como un paciente en día libre y deseaba más que nunca parecer normal. Paul daba la impresión de comprenderlo y lo dejaba hablar; iba con la cabeza gacha, para protegerse de la lluvia, y fumaba en silencio.


  El vestíbulo era pequeño y estaba lleno de gente que sacudía impermeables y se apiñaba para entrar. Sobre sus cabezas, más allá de las puertas dobles de la sala, todo estaba oscuro. Entraron. La gente ya no hablaba y ocupaba sus asientos. Luke hacía esfuerzos por estarse callado y no decir que era la primera vez que pisaba un teatro. Paul saludaba a algún que otro conocido y no le hacía caso. Luke percibía en su amabilidad una buena dosis de tensión controlada. Se dio cuenta de que Paul quería impresionar.


  —¿Quiénes son? —Los ojos de Luke iban de cara en cara, de unas gafas de montura negra a una melena morena que caía por el respaldo de una butaca. Olía a perfume mezclado con tabaco rancio y polvo quemado de los focos del techo.


  —Agentes, directores, productores, amigos y familiares de los alumnos, que son de tercer curso.


  —¿Quiénes, los alumnos?


  —Sí, claro… —Y Paul lo miró un momento con expresión burlona.


  Luke se calló.


  En el camerino se respiraba miedo y emoción. Las chicas seguían los rituales que su personalidad les imponía, hablando unas, otras respirando hondo en silencio, como atletas que se concentraran.


  Todas se apresuraban a vestirse, menos Nina, que se tomaba su tiempo. Las primeras que salían eran las «hermanas»; ella no aparecía hasta pasados veinte minutos o más.


  Desde la noche en que su madre y Jeremy habían… Como Nina no quería pensar en lo que habían hecho, se decía simplemente que «la habían echado»… Desde esa noche, había perdido el frágil control que había tenido sobre el papel de Irina. No podía mirar a la cara a Jeremy, se olvidaba de las frases, y pasó una semana de humillaciones hasta que Richard Weymouth le quitó el papel y se lo cambió por el de Chrissie: ésta era ahora Irina y a ella la rebajaron al papel de Anfisa, la criada. Lo cual no afectó a la interpretación de Jeremy; al contrario, pareció mejorarla.


  «¡Anfisa!», exclamó su madre, mientras ella lloraba echada en el sofá. «¡Te pondrán una peluca gris y unos rellenos espantosos! ¡Nadie te verá!». No volvió a mencionar a Jeremy, ni se preguntó si el fracaso de la hija podía deberse a otra cosa que no fuera su propia debilidad. Era un yugo al que Nina pronto sucumbía; no era culpa de Marianne, sino de ella. Pero no tardó en olvidarlo. Tenía que olvidarlo. La habían descartado. Se lo merecía.


  Desde su rincón observaba a Chrissie, que se maquillaba como si en el mundo no existiera más que su cara.


  Llamaron a la puerta.


  —Cinco minutos. Lleno absoluto.


  Se hizo un silencio, seguido de una explosión de cuchicheos, risas sofocadas, murmullos de expectación. Cinco minutos.


  Chrissie se volvió hacia ella, con una horquilla del pelo entre los labios.


  —Nina, ¿estás bien?


  —Muy bien. Suerte.


  Chrissie sonrió y se giró. Nina se embutió su traje rígido y sin gracia y agradeció ir disfrazada de negro. Se escondió tras aquel maquillaje que la avejentaba y envidió a Anfisa su condición humilde, los modestos deseos de la criada creada por Chéjov.


  Las luces se encendieron y alumbraron un escenario casi vacío. Unos cuantos muebles decimonónicos sugerían un salón grande. Al fondo, en el medio, una especie de ventana cuadrada y muy iluminada por la que se veían unos troncos plateados a pleno sol representaba el exterior. En escena había tres chicas sentadas. Cuando empezaron a hablar, Luke, que se conocía la obra al dedillo, se estremeció. Oír aquellas palabras que había creído que sólo existían en el papel, ver que cobraban vida en boca de las actrices, le produjo una emoción intensísima.


  Durante tres horas fluctuó entre Chéjov y el sexo. A él, que pensaba y sentía mucho, la excitación de las nuevas experiencias le provocaba siempre un deseo animal. Observó a las actrices con intensa atención. Los hombres le interesaban menos y le parecían ridículos con aquellos bigotazos. Era una obra de mujeres y cuando la leyó le había resultado más divertida; no exactamente una comedia, pero sí más ligera. Ahora le parecía una gran tragedia. Cuando al rato apareció la criada, Anfisa, Luke compadeció a la actriz por el ingrato papel que le había tocado: interpretar a una octogenaria que apenas decía unas frases. Se la imaginó sin peluca y sin delantal, y volvió luego a centrarse en la jovencita de cabello ambarino que se quejaba de su vida. La actriz tenía una voz infantil y Luke, que había leído al personaje, lamentó que Irina quedara empequeñecida por aquella vocecita.


  Marianne esperaba a Nina en el vestíbulo, que poco a poco iba quedándose vacío.


  —¡Ya era hora!


  —Tenía que quitarme el maquillaje. Parecía una bruja.


  —Vamos —bufó su madre, furiosa.


  —¿Qué tal he estado?


  —Mejor no hablar.


  Marianne se abrió paso entre la gente, pero se paró un momento a besar a un hombre y a presentarle a Nina, que no oyó bien el nombre. Ella sólo sentía vergüenza y azoramiento porque tenían que huir de allí mientras otros se quedaban a hablar, a conocerse, a intercambiar nombres, miradas y enhorabuenas, a gozar de la emoción del trabajo bien hecho que a ella, por alguna razón, le negaban.


  —Tu amiga Chrissie Southey es malísima —dijo su madre.


  —¡Chist! Que va a oírte. Mamá, ¿por qué no nos quedamos? —Y le susurró al oído—: ¡Hay agentes!


  Su madre soltó una risotada.


  —Hoy no son para ti, querida. ¿Te importa si nos vamos ahora mismo? Es horrible…


  Nina supo que su madre se avergonzaba de ella. En ese momento Tad Lambert la cogió del brazo. La poca gente que iba quedando tendía a juntarse.


  —¡Nina! —exclamó, acercándosele mucho—. Vente al pub con los demás.


  —Enhorabuena, habéis estado estupendos —dijo Marianne calurosamente—. Todos.


  —Gracias. —El joven soltó a Nina y con la mejor de sus sonrisas le preguntó—: ¿Puedo llevarme a su hija?


  A Nina le entraron ganas de abrazarlo. Algo podía salvarse de la velada; pocos meses antes de que el grupo se deshiciera, tenía amigos.


  —¿Mamá?


  —Pero no vuelvas tarde…


  Justo detrás del joven, Paul y Luke salían del teatro. Nina los vio con el rabillo del ojo; eran dos jóvenes, uno rubio, otro moreno, que llamaron un momento su atención. Luego volvió la vista a Tad, sonrió, soltó el brazo de su madre y dijo:


  —Hasta luego, mamá. —Y con placer rebelde observó alejarse a su madre.


  En la puerta, Paul se levantó el cuello de la chaqueta y Luke, como acostumbraba hacer en Seston, una ciudad pequeña que no eclipsaba el cielo, buscó las estrellas del firmamento, pero sólo vio el resplandor difuso de la ciudad.


  —¿Te apetece tomar algo? —le preguntó Paul, y Luke asintió—. Vamos al Hansom Cab, aquí cerca.


  —Muy bien —dijo Luke.


  Todo el mundo salía y se perdía en la noche.


  El local estaba lleno de parroquianos y de la gente que salía los viernes por la noche. La barra se cerraría a los veinte minutos y todos se apresuraban a pedir. Luke, procurando no darle a nadie con sus bultos y su tocadiscos, pasaba revista a las botellas que brillaban en la pared de enfrente a la luz de los falsos faroles Victorianos, entre los arabescos vegetales del empapelado. Tardó un momento en darse cuenta de que Paul no estaba con él, sino que se había quedado fuera, con un cigarrillo en la boca y las manos hundidas en los bolsillos. Luke se asomó entre la multitud:


  —¿Qué pasa?


  —Déjalo, vamos a mi casa.


  Luke se reunió con él hiera, pensando que se le negaban las chicas y el bullicio de Londres.


  —No tiene sentido —dijo Paul.


  Echó a caminar seguido de Luke. Mientras, dentro, aplastada contra la barra, Nina se tomaba un gin tonic dándole la espalda a Jeremy Elton y consolándose con el hecho de que, con el tiempo, había aprendido a ocultar sus sentimientos, que ahora casi nadie conocía. Repelía los piropos de un Tad eufórico después de la representación y soportaba ver cómo no un agente sino tres ofrecían contratos a una Chrissie que abría unos ojos como platos de puro sorprendida. Ahora que se desvanecía el alivio de haber dejado el escenario, sólo sentía decepción consigo misma. Miraba a su alrededor, a lo que a ella se le antojaban las caras uniformemente radiantes y satisfechas de sus compañeros de clase, y se sentía sin talento, sin voluntad. Aquella noche la gloria era para Chrissie, no para ella.


  —Creo que eres la anciana más sexy de Londres —dijo Tad, poniendo acento falsamente ruso y echándole a la cara un aliento cargado de cerveza—. ¿Por qué no te subes el delantal y me enseñas tu samovar?


  Nina se echó a reír y dijo, imitando el mismo acento:


  —Te lo enseño si me llevas a Moscú y me invitas a otra copa.


  Paul no habló en el corto camino a casa y subió la escalera como malhumorado, delante de Luke, que también iba callado, sintiéndose un huésped inoportuno cargado de bultos y sin querer imaginar qué haría si al final lo plantaba en la calle. Entraron, Paul cerró de un portazo, dio un golpe al interruptor y el piso quedó inundado por una luz cegadora. De un aparador de madera de imitación sacó una botella de whisky y se la mostró.


  —Sí, gracias —dijo Luke.


  Paul cogió dos vasos de la cocina y, con el cigarrillo en la boca, los llenó de whisky. Le tendió uno a Luke, se acercó a la ventana y se quedó mirando la calle. Luke se vio con el vaso lleno en la mano sin saber muy bien qué hacer. Sus bultos yacían en medio de la estancia como dos cadáveres informes y mojados.


  —¿Qué te ha parecido la obra? —soltó Paul de improviso, sin volverse.


  Luke no se había movido ni se había quitado el abrigo, y seguía con el vaso en la mano como si se agarrara a una tabla de salvación.


  —Cuando leo la obra, los personajes me parecen reales —se apresuró a contestar—, pero dos de las actrices parecían colegialas, ha sido una lástima. Las palabras lo son todo. Masha era la mejor. La pelirroja simplemente era un rostro.


  —¡No sé qué cojones estoy haciendo! —exclamó Paul, volviéndose a mirarlo.


  —¿Eh? —dijo Luke, desconcertado.


  —Yo no quiero trabajar de ingeniero. Soy ingeniero. Yo quiero ser… —vaciló— productor teatral… Pero no hago nada más que ir al teatro, leer y llamar a gente que no me llama, y no sé qué cojones más puedo hacer. Odio mi trabajo. ¡Dentro de un mes cumplo veintitrés! Me he gastado todo el dinero de mi padre en este piso y ya no me queda para empezar nada… —Se interrumpió y apuró el whisky.


  Luke tuvo la impresión de que no era un bebedor habitual. Era un buen trago y tardó en recobrarse. Era evidente que se avergonzaba de atragantarse y de haber hablado tanto de sí mismo.


  —¿Eres ingeniero? —preguntó Luke.


  Paul asintió, ruborizado, pero luego exclamó:


  —¡No!


  Luke no pudo evitarlo y prorrumpió en una carcajada estrepitosa que hizo que Paul lo mirara sorprendido.


  —¿De qué diablos te ríes? —Pero no había terminado de decirlo cuando él mismo se echó a reír, medio atragantado aún por el whisky. Cuando se recompuso, parecía más relajado, y jadeaba agotado como si tuviera el doble de años. Se sentó en el borde del sofá y se quedó mirando su vaso vacío.


  —¡Joder! —exclamó, casi de buen humor.


  Luke le pasó su vaso, que seguía intacto.


  —Vale —dijo Paul, y dejó el suyo vacío en el suelo—. Bueno, ¿qué llevas ahí? —preguntó, señalando los bultos de Luke y con ganas de superar el malestar que le había causado la confesión.


  —Ropa, libros, cosas.


  —Un montón de cosas, ¿no? —dijo Paul.


  Luke se arrodilló y abrió la cremallera de una de las bolsas. Sacó un libro.


  —Las tres hermanas, ¿lo ves? Junto con… —examinó la destrozada cubierta— El jardín de los cerezos y Tío Vania.


  —Estupendo.


  —Traigo mi Fitzgerald y mi Brecht, porque ¿cómo prescindir de ellos? —prosiguió Luke, mostrándole otro libro—. Y mi Shakespeare…, Kafka… y… en fin…, más cosas. No pude dejar mis discos. —Abrió la otra bolsa y empezó a enseñárselos como si fueran fotos personales: The Freewheelin Bob Dylan, The Velvet Underground, Leonard Cohén…


  —¿Y esto? —preguntó Paul, señalando unos cuadernos que había debajo de los discos, llenos de dibujos y con manchas de polvo y tinta.


  —Nada, escritos míos.


  Había por lo menos diez, con tapas de tela azul oscuro. Por fuera se veían garabatos de formas geométricas.


  —¿También dibujas? —preguntó Paul.


  —Ahora no mucho —contestó Luke, pensando en el crucifijo, para el que se suponía que había elegido palabras, y preguntándose qué querría decir eso.


  Se sentó en el suelo, dobló las piernas, apoyó los antebrazos en las rodillas y se quedó mirando sus pertenencias, que sobresalían de las bolsas como vísceras, con una especie de amor paternal… o maternal. Paul dejó el vaso de whisky, que apenas había tocado. El alcohol le había hecho entrar en calor y se levantó, entreabrió la ventana, encendió un cigarrillo y volvió a sentarse.


  —Hay mucho que hacer —le dijo a Luke con apremio, con la urgencia de quien oye el tictac de un reloj y siente que el tiempo pasa.


  Luke lo miró, abiertamente, como si supiera lo que iba a decir, como si hablara por ambos. Paul dio una larga calada al cigarrillo y dijo, entre el humo y sin mirar a Luke:


  —Yo no tengo talento. No me importa. Lo prefiero. El talento es… —Frunció el ceño, como si fuera incapaz de explicar lo que no echaba en falta—. Pero quiero formar parte de algo. Sé lo que es bueno. Estoy harto de mirar por la puta ventana sin saber qué hacer. Están pasando muchas cosas… Quiero participar, pero no sé cómo.


  Luke cabeceó comprensivamente.


  —Mi padre es ingeniero. Es un hombre de éxito. Ha trabajado en la Torre de Correos. —Hizo un gesto con el pulgar como señalando la torre—. Sabe quién es. Viene de Yorkshire. Construye edificios. Cree que yo debería hacer lo mismo. Hice lo que él quería. Tengo el título. Pensaba que podía complacerle y complacerme a mí mismo, pero no puedo. Hacerme pasar por alguien cuando no soy nadie me está volviendo loco.


  —Dijiste que eras productor —lo apremió Luke, queriendo saber la verdad.


  Paul se levantó, fue a un armario que había en el rincón, lo abrió y sacó una caja rectangular que parecía intacta, con una etiqueta y una dirección. Se la pasó a Luke y volvió a sentarse. Era muy pesada. Luke quitó la tapa. La caja contenía un montón de folios con membrete, con su faja de papel, que no se habían usado: PRODUCCIONES PAÚL DRISCOLL.


  —Me los hice hará un año. O más. ¿Productor? No. Soy un ingeniero que va al teatro y nada más. —Y esbozó una media sonrisa.


  —Yo me despedí de mi trabajo en Seston el mes pasado —dijo Luke—. Tengo ahorradas unas ciento cincuenta libras. Espero que ese dinero me permita estar fuera el tiempo suficiente.


  —Fuera ¿de dónde?


  —De Seston. Y de… —Luke se interrumpió.


  Paul se recostó en el sofá marrón con el cenicero en la tripa y se quedó mirando la luz implacable de la lámpara. Las cuatro paredes y los dos seres que éstas contenían parecían un enigma bajo aquella luz. Era como si de un momento a otro un técnico de laboratorio en bata blanca fuera a levantar el techo y pincharles con un lápiz gigante para que hicieran algo. El silencio se prolongaba y parecía exigir que, en respuesta a la confesión de Paul, Luke se sincerara también. No sabía qué decir, pero sí que lo que dijera podía ser definitivo. Quería comunicar su ser más íntimo, sus esperanzas, pero le salieron otras palabras:


  —Mi madre está en un psiquiátrico. Lleva allí desde que yo tenía cinco años. Y no va a salir. —Fue como si se lo hubieran sacado por una herida. Deseó no tener que decirlo nunca más.


  Paul no dijo nada. Lo miró, Luke no supo si con incomodidad o con respeto, y al cabo le preguntó:


  —¿Y tu padre?


  —Mi padre es polaco. —Luke no vio la necesidad de añadir nada.


  —¿Tu apellido es polaco?


  —Todo el mundo me lo pregunta. Es polaco. Kanowski.


  —Estar fuera el tiempo suficiente… ¿para qué?


  Se hizo un silencio.


  —No lo sé.


  El futuro era una incógnita que daba miedo.


  Paul seguía mirando el techo. Luke, en el suelo, observó la caja de folios. Pasó cuatro dedos por debajo de la holgada faja y apretó el puño. La faja se rompió con un chasquido. Tomó uno de los folios con membrete y lo miró a la luz. No se dijeron nada más. De pronto supieron que, quisieran lo que quisieran, lo buscarían juntos.


  Ahora. Londres. 1972


  A la compañía que formaron la llamaron Graft. Después de cuatro años dedicados al teatro itinerante, conocían bien lo que la palabra significaba: «trabajo duro». La sede era una sala de ciento cincuenta butacas en la planta superior de un pub de la City que se llamaba Lord Grafton. Les gustaba aquel contraste: abajo estaba el Lord Grafton y arriba el lugar oscuro donde se trabajaba duro, Graft.


  Paul conoció a Jack Payne cuando fueron a Liverpool con el Playhouse. Jack había trabajado en compañías de repertorio y había sido director de escena en Cardiff. Tenía treinta y siete años, llevaba barba y fumaba en pipa. Compartían convicciones socialistas y la esperanza de subvertir el orden establecido. Paul estaba impresionado por la experiencia de Jack. Ellos y Luke planeaban lo que sería su pequeña compañía cuando trasnochaban tomando vino tinto y se inflamaban con la amistad que crecía entre los tres. Graft sería una compañía seria, se haría un sitio en el corazón del establishment e introduciría sus ideas en la misma City, gustara o no.


  Tenían dos obras que alternarían un mes cada una mientras preparasen otras dos, que aún no habían encontrado. La primera se titulaba La montaña sorda y era de un autor de Yorkshire de cincuenta y cinco años, Mike Wall. Era una pieza breve, una historia de violencia y brutalidad protagonizada por mineros. En lo único en que estaban de acuerdo era en que se trataba de algo «importante» y requería mucho trabajo. Jack Payne, siempre con su pipa y su aire de estar de vuelta de todo, confiaba, en su calidad de director, en allanar cualquier dificultad, y como el autor estaba de acuerdo en todo, seguían adelante. Programaron unas tres semanas de ensayos para estrenarla a finales del mismo mes.


  Firmaron el contrato de alquiler, obtuvieron la licencia y una subvención que les permitió empezar. Paul y Luke pintaron por dentro de negro las ventanas de la planta superior del Grafton y colocaron persianas enrollables. Las tablas del suelo del pub, de doscientos años, estaban sueltas e inclinadas y hubo que calzarlas para que el escenario quedara plano. Los asientos eran bancos hechos con cajas de madera de pino con unos agujeros ovalados a modo de asas, que hacían las veces de escalones y podían atornillarse unos a otros. Instalaron un rudimentario sistema de iluminación, paneles pesados negros en postes con bisagras y un ciclorama blanco flamante en el fondo del escenario. Dos extintores, un cubo contra incendios lleno de arena y colillas, y paredes simplemente pintadas de negro. El placer y la emoción de trabajar en algo propio los volvía unos niños, si es que habían dejado de serlo. Se reunían abajo, en el Lord Grafton; eran una cuadrilla de actores que desentonaban en aquel tugurio de la vieja City, y el casero y dueño del pub, Ron, que no los consideraba clientes de verdad, les servía siempre los últimos. Usaban la mesa del rincón como despacho. No vestían traje como los caballeros de la City, que iban a tomar sus pasteles de carne y sus pintas con sus carteras, sus secretarias del brazo, sus ternos a rayas y sus patillas. Los de Graft eran como intrusos, con sus prendas de astracán y ante, calcetines de colores, jerséis negros de punto y cuello alto, tabaco Gitanes y cigarrillos liados. Los de Graft eran:


  
    Paul Driscoll, director artístico.


    Jack Payne, codirector artístico, director.


    Patrick Orange, iluminador y escenógrafo.


    Tanya Cook, directora de escena y encargada de vestuario.


    Luke Kanowski, ayudante de dirección de escena y utilero.

  


  Luke no colaboraba a tiempo completo porque trabajaba de basurero en el municipio de Hammersmith y Fulham tres días a la semana por la mañana y no terminaba hasta mediodía. Había buscado un empleo que le dejara días libres y no fuera en una oficina; de oficinas había quedado harto. Se levantaba a las cuatro de la mañana y salía con el camión de la basura a las cinco menos cuarto. Recorrían casi dos kilómetros cuadrados de Hammersmith que incluían calles con casas adosadas que daban al río, viviendas de protección oficial, bloques de oficinas y el hospital. Sus compañeros, los condenados de por vida, como los llamaba para sus adentros, eran hombres cargados de espaldas, con la parte superior del cuerpo más desarrollada que la inferior de tanto cargar y bascular cubos de basura metálicos durante veinte años o más, e inmunes al mal olor. Algunos eran hijos y nietos de basureros. Se enfundaban sus pesadas chaquetas y tenían las manos encallecidas. No creían que Luke durara mucho en el trabajo y se reían de él; Luke tampoco lo creía y no le importaba que se rieran. No quería durar pero estaba contento con el trabajo. No lo molestaba la suciedad ni el mal olor porque aquel trabajo le permitía conocer las calles de la ciudad, la vida de toda clase de personas, la escoria viva y muerta de la cotidianidad. Cuando terminaba su turno, volvía al piso de Paul, se duchaba, se preparaba unos sándwiches y salía hacia el Grafton, donde llegaba hacia la una o las dos, justo a tiempo de asistir a las últimas discusiones.


  La montaña sorda distaba de estar lista. Aquella tarde tenían que seleccionar a las actrices para La duquesa de Amalfi y al día siguiente a los actores para ambas obras. Estaban comiéndose unos sándwiches de jamón que llevaban envueltos en papel y bebiendo cerveza. Ron, en la barra, olvidado de ellos, servía cerveza a los caballeros y vino dulce a las damas de la City.


  —Me gustaría ver a Trevor Albert para el papel de Tel —dijo Paul.


  Jack Payne encendió la pipa y se arrellanó en el asiento, en silencio; aquello era como dar un puñetazo en la mesa y decir: «Soy el director de escena, escuchadme».


  —No necesitamos actores de televisión.


  Paul miró un momento a Luke y dijo:


  —Si Trevor Albert quiere apostar por una obra en un teatro pub, ¿quiénes somos nosotros para impedírselo?


  —No se trata de vender por vender para justificar la subvención. —Y dio Jack una calada a la pipa, inflexible.


  —Vale, de acuerdo. Pero tampoco estaría mal vender alguna entrada.


  Paul miró otra vez a Luke en busca de ayuda, pero vio que éste tenía sus propios problemas: Tanya Cook se le acercaba lentamente como si fuera a echársele encima.


  Tanya era una rubita de Bristol. Había estudiado en el teatro de Old Vic y añoraba a su familia, que vivía en Temple Meads. Era una fumadora compulsiva, llevaba los bolsillos llenos de pañuelos de papel y tenía ojeras. Se inclinó hacia delante y, mordiéndose el labio y arrastrando las sílabas, murmuró:


  —¿Luke?


  Paul vio que Luke la miraba sonriendo, pero luego torcía el gesto, apoyaba el pie izquierdo en la rodilla derecha y empezaba a rascarse el tobillo mirando alrededor como si buscara algo. Tanya volvió a su posición, encendió otro cigarrillo y apartó la vista de él. «Algo pasa», pensó Paul.


  —¿A qué hora llega Mike? —preguntó Patrick Orange. Era un joven de nariz gruesa y pelo largo y rubio que se pasaba el tiempo subrayando instrucciones escénicas con sus bolígrafos de colores y subiendo escaleras para sujetar con pinzas filtros a los focos. Por su mansedumbre había acabado siendo el que ponía paz en el grupo.


  —Llegará de un momento a otro con el nuevo borrador —contestó Jack—. Tendremos un par de horas antes de que vengan las tías.


  —Ésa es otra… —Paul no acabó la frase.


  Todos sabían que La duquesa de Amalfi era la única obra con papeles femeninos.


  —No podemos meter mujeres en la obra de Mike sólo para cumplir tus exigencias de reparto —dijo Jack—. ¿Esposas e hijas preparando pasteles para los mineros simplemente porque las necesitamos en corsé para La duquesa por la tarde?


  —Lo sé, Jack —convino Paul, fijándose en que Tanya se había puesto a llorar y Patrick le tenía cogida la mano.


  Luke se hizo rápidamente con un periódico y se puso a leer las noticias internacionales como si su vida dependiera de ello.


  —Aquí llega nuestro hombre —anunció Paul al ver a Mike, el escritor, entrar en el local.


  —Hola a todos —saludó Mike. Tenía el pelo cano y, comparado con ellos, parecía aún más viejo de lo que era con sus cincuenta y cinco años. Traía un manuscrito arrugado metido en el bolsillo del abrigo y otro le sobresalía de la bolsa de la compra en que paseaba sus botes de sopa de tomate Heinz.


  —¿Hoy sólo traes dos manuscritos, Mike? —le preguntó Paul, con una sonrisa burlona.


  —Los dos últimos —contestó Mike—. Señores. Señora. —Miró en torno buscando una silla.


  Tanya se levantó, temblando, con su vieja chaqueta de ante, la nariz roja y su cigarrillo y su pañuelo.


  —Siéntate aquí, yo me voy.


  Todos la miraron… excepto Luke, que seguía leyendo el periódico, haciéndose el distraído.


  —Mira, creo que eres un mierda, después de lo de ayer. Pero que un mierda, Luke. Me voy.


  —Eh, Tanya, ¿puedo…? —dijo Paul, levantándose.


  —¡No, Paul! Estoy bien. Ya nos veremos… supongo. —Y se fue, tan rápido que el bolso que llevaba al hombro rebotó en la espalda de varios de los hombres de negocios que había en el pub.


  Los miembros de Graft se removieron en sus asientos y enarcaron las cejas.


  Luke miró a Paul, pero éste le negó la sonrisa y dijo:


  —Genial. Sí señor, Luke. ¿Vas a buscar a nuestra directora de escena y encargada de vestuario o dejarás que se vaya?


  —Demasiado tarde —repuso Luke—. Me temo.


  Todos se hicieron cargo de la nueva realidad. Graft menos uno.


  —¿Y ahora qué? —dijo Paul—. Sin puñetera directora de escena. Esto es un desastre.


  —Tranquilos, tíos —terció Patrick sonriendo y negando con la cabeza—. Seguro que hay solución. Conozco a una chica muy maja. Si queréis la llamo.


  —¿Una chica? ¿Qué chica? —preguntó Paul, fulminando a Luke con la mirada.


  —Era ayudante de dirección de escena en el Basement.


  —A lo mejor lo es todavía.


  —Voy a llamarla.


  —Tú ve a llamarla —dijo Jack—. Mike y yo nos vamos arriba. Tú, Paul, vente si quieres, y tú, Luke, date una ducha de agua fría.


  —Sí, Jack, claro que voy —repuso Paul—. A las cuatro toca audición de chicas. Y alguno tendrá que leer con ellas ahora que Tanya se ha ido.


  Él, Mike y Jack desaparecieron por la puerta empapelada donde Tanya había pegado con cinta un papel en el que, escrito con rotulador negro, se leía: GRAFT, ARRIBA. Patrick fue a telefonear y Luke, castigado, se levantó de la silla, se sentó en otra que había junto a la pared, sacó un cuaderno y se puso a escribir.


  Leigh Radley recibió la llamada de Patrick en la habitación que tenía alquilada en Camden y enseguida salió para el Lord Grafton. Llevaba sin trabajar tres semanas, que se había pasado echando una mano aquí y allá, esperando, escribiendo diarios e historias que aborrecía en cuanto terminaba y comiendo mucho, y no quería llegar tarde.


  Era otro día sin luz eléctrica, habían cortado el suministro de dos a siete de la tarde. Invierno como era, empezaba a hacerse de noche mucho antes y la gente se recogía a escape con un aire de resignación y excitación perversa ante la perspectiva de pasar las largas horas de la tarde sin electricidad.


  Leigh subió al autobús, se sentó en el piso de arriba, en medio de una atmósfera cargada de humo, y se puso a estudiar su ejemplar de La duquesa de Amalfi a la luz amarillenta de las bombillas, mientras contaba las paradas.


  —¡Smithfield Street, Snow Hill! —gritaba el conductor desde abajo, y a continuación se oía el tintineo de la campanilla cuando arrancaba.


  Dos ancianas damas tocadas con un pañuelo criticaban al gobierno.


  —¡Ya me gustaría ver al presidente Heath lavándose los calzoncillos a la luz de las velas! Algunos seguro que lo prefieren.


  Leigh apoyó la frente contra el cristal y observó los escaparates oscuros de las tiendas y un supermercado iluminado como una catedral, lleno de latas y cigarrillos. Pasaron por delante del hospital de San Bartolomé, cuyas ventanas resplandecían en una ciudad que poco a poco iba quedando sumida en la sombra.


  —Ahí teníamos que estar, Dor —dijo una de las ancianas. Cogieron sus bolsos y se echaron a reír con una risa histérica, de sketch de Monty Python.


  Leigh tuvo que contenerse para no romper a reír también.


  —¡Newgate Street!


  Leigh se apresuró a bajar la escalera de caracol y, en el aire frío, esperó agarrada a la barra plastificada amarilla a que el autobús, pasando por delante de oficinas que iban quedando vacías, llegara a la parada. Se apeó, sacó el callejero del bolso, se alumbró con el mechero y echó a caminar por unas calles que parecían de otro mundo.


  Dio con el Lord Grafton, que estaba cerrado, y llamó a la ventana. Miró a ambos lados de la calle y se fijó en la enseña del local, que era un escudo y una espada toscamente pintados.


  Luke estaba dentro alumbrando el recinto con velas que iba sacando de una caja que llevaba debajo del brazo, mientras esperaba a Leigh. Cuando Patrick Orange le había dicho cómo se llamaba su amiga directora de escena la había recordado: de aquella noche lluviosa en Seston hacía cuatro años, en aquel Mini que se alejó salpicando agua sucia. Aún no le había dicho a Paul que se trataba de Leigh Radley. No habían vuelto a hablar de ella, quizá Paul no la recordara. Había pasado mucho tiempo.


  Asomada al cristal helado y decorado, Leigh vio un bulto que se movía entre lucecitas. Pensó que era Patrick y sonrió.


  Volvió a llamar, y al ver que el bulto venía hacia ella se irguió y se pasó el pelo por detrás de las orejas.


  Traía en un platillo una vela que le iluminaba la cara con claridad vacilante. Descorrió los cerrojos y abrió la puerta. No era Patrick. Lo reconoció inmediatamente. Era Luke.


  —Pasa —dijo éste.


  Y se apartó. Ella entró. En la barra había una lámpara de petróleo y unas velas que bañaban de luz la reluciente madera. Luke le alumbró la cara con la vela y Leigh se sintió violenta. No sabía qué decir. La tenue claridad los obligaba a mirarse muy de cerca.


  —Me encanta cuando cortan la luz —dijo Luke—. ¿A ti no?


  —¿He venido al lugar correcto? —preguntó ella.


  —No me reconoces —dijo Luke, sonriendo.


  —Sí, te reconozco —replicó ella—. Eres Luke.


  La llamita se ladeó y se apagó. Luke cerró la puerta.


  Todo estaba en silencio y hacía frío.


  —Patrick ha ido por más velas. El dueño tiene montones, pero es tacaño como él solo. Ven.


  Procurando no tropezar con las sillas, Leigh lo siguió hasta la mesa del rincón, en la que había tres platillos más con sendas velas y un cuaderno abierto con un bolígrafo cruzado sobre las páginas. Luke lo cerró.


  —¿Mejor ahora? —le preguntó Luke.


  —Parece que fueran a bombardearnos.


  —Bonito, ¿no?


  Leigh asintió. Luke seguía mirándola.


  —¿Así que esto es el teatro Graft? —preguntó.


  —Arriba. Luego te lo enseño si quieres. ¿Qué tal te ha ido?


  —¿Desde…?


  —Desde entonces.


  —Hace cuatro años.


  —Sí.


  Leigh se encogió de hombros.


  —Trabajando aquí y allá, con compañías de repertorio. ¿Subimos?


  —Claro. Ven. Toma una vela. Ya había terminado.


  Leigh cogió la vela que él le daba y lo siguió hasta una puerta. Luke la abrió.


  —¿Así que el director de escena es Jack Payne? —le preguntó ella.


  —Sí, ¿lo conoces?


  La escalera estaba a oscuras. Arriba se oían voces.


  —Nos vimos una vez, creo.


  No hablaron más. Empezaron a subir. Olía a petróleo de lámpara. La escalera era estrecha y se notaban las paredes muy cerca. Había corriente y la llama de la vela de Leigh menguó y chisporroteó. Notó que Luke le cogía la mano por la muñeca y se la guiaba hasta la barandilla.


  En el rellano de arriba había tres puertas. Luke abrió una. Por un momento quedó deslumbrada, aunque luego, cuando se acostumbró, vio que no era sino la luz de unos faroles que alumbraban la penumbra de un recinto pintado de negro y con las cortinas echadas.


  —¿Te acuerdas de Paul Driscoll?


  Tres personas la miraron; Paul, al que recordaba —era el mismo pero diferente—, y otros dos, ambos con barba: uno, el director de escena, Jack, y un señor mayor.


  —Soy Leigh.


  —¿Eres actriz? —le preguntó el señor mayor.


  Antes de que ella pudiera contestar, Luke dijo:


  —No. —Y se echó a reír, inexplicablemente.


  Leigh renunció a preguntarle por qué.


  Paul se levantó y le estrechó la mano. Fue un gesto de bienvenida, como de viejo amigo.


  —Te recuerdo… ¿Leigh…?


  —Radley.


  —¡Eso! —Siguió estrechándole la mano un momento y luego se la soltó—. Él es Jack, el director de escena; Mike, el escritor.


  —Nos conocemos —le dijo Leigh a Jack, que inclinó la cabeza sin dar a entender si la recordaba o no.


  —No sé lo que te habrá contado Patrick —dijo Paul—. Siento esto. —E hizo un amplio ademán, aunque estaba tan oscuro que ella apenas les veía más que la cara pálida y un poco la ropa, y sólo sentía la presencia de Luke, que iba de negro, detrás—. Mañana tendremos luz, y el viernes nos la cortan otra vez.


  —¡Malditos mineros! —exclamó Mike, con un marcado acento de Yorkshire, y los tres se echaron a reír a carcajadas de un chiste que sólo ellos entendieron. Leigh sonrió por educación.


  —Mike trabajó de minero —le explicó Luke—. La obra va de eso.


  —Al final la obra va de demasiadas cosas —señaló Mike y se sentó.


  Paul quiso decir algo, pero abajo alguien llamó a la puerta suavemente.


  —¡Joder, Patrick! —exclamó Luke y salió corriendo.


  Leigh lo oyó bajar la escalera dándose contra las paredes; luego la puerta de abajo se cerró. Se sintió tremendamente aliviada de que se hubiera ido y pudo volver a respirar.


  —Pues tendréis que ponerme al día —dijo vivamente, quitándose el abrigo—. Patrick me ha dicho que hoy toca audición.


  Cuando bajaba para abrir a Patrick, Luke pensó en Tanya Cook y se dijo que era mejor no ligarse a la nueva directora de escena. Y se dio cuenta de que ya no recordaba la cara de Tanya.


  Leigh se pasó la tarde leyendo los demás papeles para las actrices, que fueron desfilando con sus bufandas, capas de ropa, bolsos, algunas muy seguras de sí mismas y vivarachas, otras más tranquilas o serias, todas tratando de ocupar el espacio con su presencia. Fueron quince, unas venían de la agencia Spotlight, a otras las habían conocido en fiestas, eran amigas o extrañas. Hablaron un rato y luego Paul, Patrick, Mike, Jack y Luke se sentaron en los bancos. Leigh leía el papel de Antonio, el joven seducido. Cuando la actriz leía mal, ellos miraban a Leigh y Mike susurraba:


  —¡Qué bueno está nuestro Antonio!


  En una ocasión en que una estaba interpretando a la duquesa y se equivocó —confundió las palabras—, y la actriz y Leigh se echaron a reír, Luke miró a Paul y vio que estaba mirando a ésta fijamente. Se preguntó si había algo entre ellos cuando se conocieron, hacía cuatro años. Se fijó en cómo la miraba, en cómo parecía crecer un poco cuando hablaba con ella.


  —Entonces ¿no quieres una cerveza, Leigh? —preguntó Paul abajo, mientras Luke iba a pedir a la barra y los demás sacaban sus notas.


  Leigh sonrió.


  —Ya no bebo cerveza.


  —Pues un jerez, ¿no?


  —No, tampoco. Un gin tonic, por favor —dijo ella, sonriendo otra vez.


  Luke observó el hoyuelo que se le formaba y se alegró de ver aquella señal de fragilidad, de que podía ser una mujer dulce. Seguro que a Paul también le gustaba aquel hoyuelo.


  —Ya lo has oído, Luke.


  Luke pidió.


  Hablaron de las actrices a las que habían visto. La bebida, que los pilló con el estómago vacío, y el cansancio los embotaban.


  —Joanna Harris, Rebecca Rose, Amanda Larch… —decía Jack, garabateando en su lista con un bolígrafo.


  Eran más de las diez. Ron, el dueño del pub, estaba limpiando la barra con aire acusador.


  —Han sido las mejores —dijo Paul—. Vámonos a dormir y pensémoslo. Mañana, a las nueve.


  —¿Aún tienes aquel Mini, Leigh? —le preguntó Paul en la calle.


  Estaban solos los tres. Los demás se habían ido. Jack Payne se había ofrecido a llevar a Mike en su coche y había pasado de los otros.


  —Murió noblemente —contestó Leigh—. ¿Y tu Ford Anglia se recuperó?


  —Completamente. Aunque ya empieza a chochear. Está aquí al volver. ¿Te llevamos a algún sitio?


  «¿La llevaban? ¿Los dos?». Leigh miró a uno y a otro.


  —Vivo en Camden —dijo.


  —Nosotros en Fulham. Nos queda casi de paso —comentó Paul, y los tres se echaron a reír, porque, claro estaba, no era verdad.


  Se habían despabilado. Sentían ese insomnio de los trasnochadores. ¿Por qué volver a casa? ¿Por qué irse a dormir?


  —A Camden, pues —dijo Paul.


  Las calles estaban tan desiertas y oscuras como una mina.


  —¿Os acordáis de cuando nos conocimos? —dijo Luke, sentado detrás—. Íbamos como ahora.


  Acababa de decirlo cuando volvió la luz. Las ventanas aparecieron en la oscuridad, dejando ver los edificios de alrededor. Se hizo la luz donde antes no había sino oscuridad.


  —Parece cosa de magia —dijo Paul riendo, en un tono que quería ser irónico y le salió maravillado.


  La habitación de Leigh era pequeña. La cama ocupaba casi todo el espacio. Había una pequeña entrada con piso de linóleo, una cocina a un lado de la puerta y una ventana de guillotina en el rincón. El baño estaba en el rellano y era compartido.


  Subieron y se quedaron los tres parados en la puerta. Luke y Paul no se atrevían a pasar al dormitorio propiamente dicho. Leigh entró y, de pie junto a la cama, extendió los brazos y dijo:


  —Pues aquí vivo.


  Luke y Paul movieron la cabeza en señal de aprobación, mientras ella metía con el pie algunas prendas debajo de la cama. Había pintado las paredes de blanco, verde y marrón, con formas geométricas dibujadas a mano, y la pantalla de la lámpara era de papel con forma de aro. Junto a la ventana había una planta más bien mustia. Preparó café y los tres se sentaron en la cama —no había otro sitio—, aunque no se quitaron el abrigo, en parte por el frío y en parte porque no querían que pareciera que querían desnudarse.


  —Tengo una estufa eléctrica —dijo Leigh.


  —Ponía a tope —pidió Paul.


  Leigh colocó el aparato encima de la mesa porque en el suelo le quemaba las sábanas. El cable se le lió entre las piernas y, tratando de desliarlo, tiró unos folletos de un museo y empezó a reír. Paul y Luke rieron también, pero a ella estaba dándole un ataque de risa tonta y acabó riendo a carcajadas, por la simple razón de que había dos hombres con el abrigo puesto sentados en su cama de mujer sola, viéndola debatirse con una estufa eléctrica. Y no podía parar de reír.


  —Lo siento —logró decir, horrorizada e incapaz de controlarse. Lloraba de la risa—. Que alguien me dé una bofetada.


  Paul y Luke se miraron.


  —Seguramente es una reacción histérica —siguió Leigh, riendo a lágrima viva—, como dice Freud, una especie de locura sexual que ataca a las vírgenes reprimidas o algo así… Dios mío, ya vale… Soy una mujer… —Y acabó retorciéndose en el suelo, entre la cama y la pared, sin poder contener aquella risa tonta que la avergonzaba y amenazaba con dar rienda suelta a otros sentimientos, a la tristeza o al desenfreno. Sentía que las piernas le flaqueaban y se ahogaba de la risa.


  Paul notó que se acaloraba. Las mejillas le ardían. No era por la estufa, que ya estaba al rojo vivo; era por las palabras «sexual», «Freud» y, sobre todo, «vírgenes». Apartó los ojos de Leigh, como si ésta estuviera haciendo algo lúbrico, y se fijó en los libros de la estantería: Simone de Beauvoir, Jung, Anais Nin, Marx, Greer. «Oh, Dios mío», pensó. Observó que Luke sonreía; no parecía sentirse nada violento. La miraba como si Leigh estuviera haciendo un número especial para él.


  Ahora la tapaba la cama y no se la veía. Los dos hombres miraban el hueco fijamente, hasta que al rato Leigh apareció, con la cara roja y jadeando, pero ya sin reír. Se enjugó los ojos y dijo, como si nada:


  —Casi me muero de la risa. Os prometo que normalmente no soy así.


  —Veo que tienes obras de Karl Marx —dijo Luke con naturalidad, pues también debía de haberse fijado en sus libros—. No lo he leído. ¿Me prestarás alguna?


  Y la velada volvió a empezar. Fue una nueva noche. Algo fresco. Hablaron de libros. Pusieron discos en el tocadiscos, que colocaron en la mesa, junto a la estufa. Se acabaron el café Maxwell House. No tenían hambre. Dieron la una, las dos. Seguían en la cama, con las piernas cruzadas, rodeados de fundas de discos.


  A eso de las dos y media Paul se quedó dormido, con la cabeza apoyada en el brazo, y Luke y Leigh, que estaban hablando animadamente y muchas veces al mismo tiempo, al verlo dormido se callaron.


  La canción que sonaba en ese momento era Homeward Bound. Habían estado hablando de América, adonde ninguno de los dos había ido, y se habían preguntado si los pobladísimos espacios de Inglaterra podrían algún día ofrecer una soledad tan romántica como la de las estaciones de tren y de autobuses Greyhound y la de las carreteras interminables de América; si Nueva York y Greenwich Village eran realmente lo que parecían, y no simplemente construcciones mentales de los artistas, trovadores, vagabundos…


  Leigh puso otro disco. Empezó a sonar Corvina, Cortina…


  Volvió a la cama, echó una ojeada a Paul y luego su mirada se cruzó con la de Luke. Era como si estuvieran solos pero al mismo tiempo pudieran verlos, y si lo primero los asustaba, lo segundo los excitaba. Habían estado hablando mucho, quitándose la palabra de la boca, divirtiéndose y compartiendo cosas, olvidados —casi— de que estaban sentados en una cama y muy cerca uno de otro. Pero ahora que habían callado y sólo se oía la música, fueron plenamente conscientes de que no se tocaban y de que querían tocarse. De pronto se desearon tanto que les dio vértigo.


  Leigh no miraba a Luke pero, lentamente, puso la mano en el electrificado espacio que los separaba. Fue casi sin querer.


  Luke tenía la mano en la rodilla, y la pierna sobre un joven Bob Dylan que, del brazo de una mujer con un abrigo de ante, caminaba hacia el objetivo por una calle de Nueva York en invierno, entre coches aparcados y bocas de incendios.


  Leigh lo miró, con expresión temerosa, y sonrió. Luke la miró también, pero con tanta naturalidad que ella no sintió la necesidad de apartar los ojos. Empezaron a tocarse con la yema de los dedos, luego con toda la mano, suavemente, recreándose en el contacto. Era como si aquellas manos tocaran por primera vez, como si hubieran sido hechas para aquello. Luego él entrelazó sus dedos con los de ella y con la otra mano le acarició la nuca, que sintió cálida, debajo del cabello… Pero entonces Leigh miró a Paul y Luke la retiró rápidamente.


  Se echaron a reír, más alto de lo que quisieran. Allí no podían hacer nada.


  Se miraron. Paul soltó un ronquido. Leigh se mordió el labio porque sintió que le entraba otra vez la risa tonta, pero entonces Luke le cogió las muñecas y le oprimió el pulso, y con esto Leigh se sobrepuso. Se sobrepuso, pero también se perdió. Era la primera vez que sentía aquello; se lo había imaginado, pero ahora la cosa iba muy rápida y no podía controlarla. «Siempre he sabido que volveríamos a vernos», pensó.


  —Cuando nos vimos por primera vez tuve la impresión de que ya nos conocíamos —dijo Luke. Era verdad—. ¿Te pasó lo mismo?


  Ella se sintió violenta y apartó la vista. Luke se levantó, para susto de ella, y le dijo, estirándole de la mano:


  —Ven.


  Leigh se volvió a mirar a Paul.


  —Está dormido —añadió Luke—. No te preocupes.


  No se movía como normalmente lo hacía; se movía sin nerviosismo, ágil y decididamente, sabiendo lo que quería. Leigh se levantó. Lo habría seguido al fin del mundo. La llevó de la mano al rincón, entre la puerta y la pared, el único sitio donde podían meterse sin que los vieran. Le puso las manos en los hombros, en las clavículas, la empujó delicadamente hacia atrás, contra la pared, y la besó. Le subió las manos por el cuello hasta tener su cara entre ellas, y con los dedos le oprimió la nuca. Leigh sentía la fría pared en la espalda. Se besaron. Entregados y abrazados. Ella lo rodeaba con los brazos y lo atraía hacia sí. Se besaban hasta que no podían respirar.


  Luke seguía con el abrigo puesto. Ella se había quitado el suyo hacía horas; llevaba unos vaqueros y un vestido corto de pana fina con unos botoncitos de adorno que no se abrían. Quería que él intentara desabrocharlos para poder decirle que no se podía y que él buscara otra forma de meter la mano.


  —En realidad no soy virgen —dijo.


  Él se detuvo, se retiró un poco —ella pudo verle bien la cara— y frunció el ceño.


  —¿No eres virgen?


  —No, no lo soy.


  —¿Y por qué lo dices?


  —Porque antes dije que lo era.


  —¿Dijiste eso?


  —Sí, cuando estaba riéndome. Era una figura retórica.


  —Era una… ¿ser virgen era una figura retórica?


  —En realidad creo que dije «virginal», no virgen.


  Luke soltó una carcajada, bien sonora.


  —¡Chist!


  Los dos se asomaron por el rincón: Paul seguía durmiendo plácidamente.


  Luke le dio otro beso, un beso tierno, pero no siguió: acercó la boca a su oído y le susurró, muy bajito:


  —¿Y qué diferencia hay entre virgen y virginal si sólo es una figura retórica?


  Ella sonrió, pero tuvo ganas de llorar. Hablar y luego besarse, la realidad de él, tan cercana, tan humana, tan verdadera que le resultaba insoportable. No sabía que algo tan perfecto pudiera hacer daño.


  —Es sólo que… me siento pura, pero no lo soy. He tenido novios… Es sólo que… eres… Me siento pura —repitió.


  Luke vio que tenía lágrimas en los ojos. No podía ser. Le cogió las dos manos y las sostuvo entre cara y cara, apretando los puños como si hiciera una promesa. En aquel reducido espacio de sus manos, en aquella inmediata perspectiva de sus ojos, que eran lo más grande que había en el mundo, se sintieron salvados y por un instante, brevísimo, supieron que se amaban.


  Entonces él se apartó, negó con la cabeza y se echó a reír.


  —No te ligues a la directora de escena —dijo, y se marchó.


  Leigh yacía junto a Paul, vestida. Apenas había dormido. Se había despertado la primera y lo observaba. A la luz matinal se veía lo pálido que era y el brillo plateado de su cabello, que parecía castaño en las sombras. Necesitaba afeitarse. La barba naciente era rubia y, en lugar de formar una mancha oscura, daba a la mandíbula un aspecto como bruñido.


  La noche pasada se le antojaba un sueño o un recuerdo febril. Sentía como si le hubieran arrancado a Luke, su ausencia le dolía. No la había deseado tanto como para quedarse. Se negaba a sentirse humillada, pero ese sentimiento se abría paso en su ser. «No te ligues a la directora de escena», le había dicho, al oído, con las manos en su cara y su cuello. No había esperado esa reacción de él: había creído sinceramente que sería diferente para Luke. ¡Tonta! ¡Ilusa! Se recostó en la almohada, contra la pared. Relajó la cara. Cerró los ojos. Se alegró de que Paul durmiera y no pudiera verla. Le costaría tiempo y esfuerzo sacarse a Luke de la cabeza. «Es de esos hombres», pensó, incluyéndolo en el universo que podía controlar, «de esos hombres que hacen daño y no piensan». Su padre había sido así. Carisma y ciego apetito; nunca había sabido lo que su madre quería decir con esto, pero ahora lo entendía. Lo había vivido. No debía caer en el mismo error materno y enamorarse de un hombre como aquél. Tendría cuidado, mucho cuidado. Poco a poco volvió a su ser.


  Paul era de los que dormían tranquilos, sin problemas. La luz matinal empezaba a bañarlos.


  A las siete se levantó y preparó té.


  —¿Dónde está Luke? —preguntó Paul cuando despertó, desorientado y desaliñado. Se rascó y se arregló la ropa cuando vio que Leigh le volvía la espalda.


  —Se fue —contestó ella—. A eso de las tres.


  —Los jueves trabaja —dijo Paul. Y sacudió la cabeza para despertarse, como un personaje de dibujos animados que se recobrara de un puñetazo.


  Llegaron al Lord Grafton a las nueve en punto. Atravesaron la atmósfera fría y viciada del pub y subieron al teatro. A las diez empezarían a acudir los actores para las pruebas. Mike y Jack aún no habían aparecido, estaban ellos dos solos.


  —No tardarán —dijo Paul.


  Tendrían que haber hablado del trabajo, asegurarse de que los textos estaban listos, pero se sentaron en silencio en bancos diferentes, a unos metros de distancia. Leigh sentía la mente y los sentidos como embotados, por la falta de sueño.


  Paul estaba examinándose las manos por arriba y por abajo, girándolas. Eran unas manos grandes, anchas, de uñas cortas y cuadradas, sin venas que se vieran. Se las miraba como si estuviera viéndose el alma, lo viril que era, hasta que, de pronto, las juntó con un ademán decidido y le dijo, mirándola:


  —¿Saldrás conmigo una de estas noches?


  Leigh supo que lo preguntaba en serio. Tuvo ganas de echarse en sus brazos y contarle lo de Luke. «No te ligues a la directora de escena».


  —No estás obligada —añadió Paul—, no forma parte del trabajo ni nada. —Y esbozó una sonrisa forzada, como previendo el no.


  —Sí, claro —contestó ella.


  Oyeron la tos como de minero que ha tragado mucho polvo de carbón de Mike Wall, que subía la escalera.


  —Bonito día —dijo.


  Luke no había dormido nada. Fue directamente al trabajo a pie —ocho kilómetros desde Camden a la cochera de Hammersmith— y tuvo que trabajar con la ropa que llevaba, que acabó apestando. Pidió prestadas unas botas y unos guantes, que ya olían fatal.


  No podía pensar más que en una cosa, con insomne obsesión: que Paul quería a Leigh y que estaban hechos el uno para el otro. Ella era guapa como él y fuerte como él. Recordó lo que decía Jack Payne fantaseando con lo «bueno que estaba Antonio» cuando Leigh leía a este personaje. Pero ella no era un Peter Pan, era una Juana de Arco. Tendría que llevar armadura y espada. En Leigh no había nada malo, como tampoco en Paul. Los dos venían de una casta pura, no tenían manchas de familia. No eran como él, no estaban contaminados.


  Era un trabajo físicamente duro; seguir al camión en marcha, cargar con los abollados cubos metálicos en cada parada, comunicarse a voces, seguir adelante. Por lo general, Luke lo llevaba con ánimo, como todos; se abstraían del trabajo, se contaban chistes verdes. Pero aquella mañana no habló. Pensaba en Leigh y en que no debía desearla.


  Llegó a casa. Hedía, llevaba cristalitos incrustados en las suelas de las botas, el pelo le olía como el aire que se respiraba en la trasera del camión. Se lavó, se frotó la nariz, los brazos, la nuca, se enjabonó de arriba abajo, como si fuera un calcetín que se lava en una palangana. No sentía sueño. Esperaba que Paul hubiera tenido el valor de invitar a salir a Leigh. Paul ya no perdía el tiempo con las mujeres, desde hacía al menos dos años, y si tonteaba con alguna lo hacía casi a regañadientes. Paul iba en serio y buscaba a una chica que le gustara de verdad.


  Les deseaba buena suerte; aquello no era para él. Él necesitaba sexo como se necesita una droga, no aquello, no aquel pinchacito que había sentido la noche anterior con Leigh, no la perspectiva de un amor dulce y puro. No lo reconocía y no podía sentirse atraído.


  Cuando llegó al teatro, subió corriendo la escalera, se detuvo un momento arriba, conteniendo la respiración, y abrió la puerta. Estaba leyendo un actor mayor, manifiestamente incómodo, y todos tenían el aire de estar soportando algo horrible. Entró sin hacer ruido, arrimándose a la pared, y contempló al cuadro vivo que formaban los demás en los bancos.


  Todos lo saludaron de algún modo, con la cabeza, con la mano, menos Leigh. Ella siguió mirando el papel con la cara tapada por el pelo, un pelo negro y espeso. Paul, que estaba detrás de ella, lo miró un momento sonriendo y volvió la vista al actor, pero también movió la mano, no para posarla en el hombro o el brazo de Leigh, sino para apoyarla sobre su chaqueta, que ella había dejado en el banco de atrás. Fue suficiente.


  Luke los vio juntos y, a su pesar, a pesar de lo seguro que estaba, sintió que había perdido algo; que algo precioso que no había sabido guardar intacto se quebraba en él. Asustado, procuró sacudirse aquel sentimiento. Se arremangó, se frotó la nuca, se sobrepuso. Se alegraba por Paul. Sí, se alegraba. Lo invadió la inquietud de siempre y sonrió; sintió el dolor habitual de buscar algo que le faltaba; la indiferencia al amor que era como su segunda naturaleza, las malas influencias que habían pervertido su corazón.


  * * *


  La mañana de su vigésimo tercer cumpleaños, Nina la pasó lavándose unas medias en el lavabo de una pensión de Cambridge. Escurría las puntas empapadas en agua con arena y volvía a enjabonarlas con una pastilla de Lux. Lynsey de Paul cantaba Sugar Me por la radio que había junto a la cama, donde yacía su madre, que llevaba puesto un albornoz encima de su vieja bata de seda.


  En el desayuno Marianne le había dado, alargándoselo por encima de la tetera y el tapete de la mesa, un pintalabios rojo, sin envolver.


  —Feliz cumpleaños, querida —le había dicho—. Te tuve cuando tenía tu edad, y tu padre se largó a Australia, por cierto… Pero ya estaba haciendo también carrera como actriz de cine. No eres tan joven como crees.


  Nina había supuesto que, cuando dejara la Academia de Arte Dramático, se buscaría la vida sola, pero no: a todas las ciudades a las que había ido, a todos los teatros, salas de ensayo, habitaciones de alquiler y pensiones, la había seguido su madre como una sombra. Le cambiaba los hábitos y le decía cómo maquillarse, terciaba en las peleas que tenía con los directores de escena, la defendía ante su agente.


  Llevaban en Cambridge diez días. Antes habían estado en Worthing. Y antes, en Londres. En Londres, el trabajo había consistido en una obrita subversiva que a Marianne le había parecido pura pornografía. Nina había hecho de parte delantera de un camello furioso confeccionado con tela de arpillera, papel en que había podido liberarse de su habitual inhibición porque la obra era un caos y porque se había pasado el tiempo riendo con quien hacía de parte trasera del camello, una chica muy pragmática llamada Suzy. Suzy tenía unas piernas rollizas que no parecían precisamente de camello y le daba igual volver a trabajar o no, porque se había enamorado del técnico de iluminación. El escritor y director afirmaba que la obra trataba de lo absurdo del cristianismo. Se atacaba la Iglesia abiertamente, pero los espectadores, que cada vez eran menos, salían sin entender nada.


  En las últimas semanas, sin embargo, se había producido un cambio. Mientras Nina trotaba por el escenario del teatro de Londres convertida en camello, Marianne había conocido a un productor teatral llamado Tony Moore. La temporada en Worthing había estado llena de llamadas telefónicas y notas prendidas en la puerta trasera del teatro. En cuanto se instalaron en la pensión de Cambridge, Marianne empezó a desaparecer: que si tenía que comprar un billete de tren, que si tenía que hacerse la maleta, que si la esperaba un taxi en la puerta del teatro. Por primera vez en su carrera profesional Nina se vio sola. Se presentaba a los ensayos sin su madre, y al acabar iba a tomar algo sin cargar con aquella carabina. Pero la fastidiaba una cosa: que vivía aquella nueva libertad con miedo, como si sólo se sintiera segura pegada a las faldas maternas. Había deseado emanciparse, pero se había dado cuenta de que la echaba de menos.


  Había dejado el pintalabios que le había regalado, de un tono escarlata que ya no se llevaba, en el estante de cristal del lavabo, enfrente de la cama. Nina abrió el grifo del agua fría y enjuagó de nuevo, con manos enrojecidas, las medias color carne.


  —«¡Oh, querida! ¡Qué triste me siento!» —exclamó Marianne a sus espaldas, leyendo el guión que tenía en la mano.


  —«Di hastiado, cariño, hastiado; no triste» —declamó Nina, que terminó de escurrirlas y las puso a secar en el radiador—. «Llama a las cosas por su nombre». —Se secó con la gastada toalla que colgaba debajo del lavabo.


  —Bla, bla, bla… —añadió Marianne—. «No veo caer la nieve». ¿Y a esto lo llaman teatro hoy día?


  —Así no me ayudas. «Ha nevado y volverá a nevar…».


  —… «Bosteza. Toca la cítara».


  Nina bostezó obedientemente y fingió tocar una cítara. Marianne se echó a reír.


  —Eso no parece una cítara. ¿Aún no te han dado la dichosa cítara?


  —No. Tenemos un laúd.


  —Querida, ¿no querrán disfrazarte de negra por esto?


  —Los japoneses no son negros.


  —Ya; quiero decir, ponerte ojos rasgados, pelucas… —Marianne repasó el texto—. Esto parece un horrible Mikado intelectual.


  —Es una obra muy interesante —replicó Nina, como queriendo convencerse a sí misma—. De Iris Murdoch, mamá.


  —Iris Murdoch no es dramaturga, escribe teatro por pasatiempo. ¿No te alegras de que no te deje cortarte el pelo? Estoy segura de que te eligieron por eso.


  Nina fue a sentarse en la cama y se tapó los pies con una esquina de la manta.


  —¡Menudo rollo! —Marianne dejó el guión. Se incorporó y tomó la cara de Nina entre las manos—. ¡Qué pálida estás! Tienes que seguir esforzándote. Voy a darme un baño.


  Saltó de la cama, se quitó el albornoz y la bata a pesar del frío y cogió su neceser y una toalla de la cómoda.


  Nina tomó el guión, pero Marianne se detuvo un momento en la puerta —debajo del camisón se adivinaban unas carnes prietas y saludables— y dijo:


  —Querida, quiero que conozcas a Tony.


  —¿Por qué? —preguntó Nina, mirándola.


  —Porque es un hombre muy agradable.


  A Nina le dio un vuelco el corazón. No sabía por qué, pero aborrecía hablar del amante de su madre; temía que la relación se estrechara.


  —Mamá —dijo, después de una pausa—, lo será para ti.


  —No seas tonta. Es productor. Está buscando actores. —¡Ah!


  —Ahora sí te interesa, ¿eh? —dijo Marianne en tono lascivo.


  —Pues no, no me interesa… Tengo ensayos.


  —Los tienes el lunes. Vente esta noche. Es tu cumpleaños.


  No era una invitación; era una orden.


  Así que Nina y Marianne empezaron a vestirse a las cinco de la tarde en Cambridge como si fueran a ir a una cena de sábado por la noche en Londres. Marianne, con un traje sastre de seda de pantalón ancho y cinturón de trenza anudado, cómodamente sentada en la cama, estaba peinándose hacia atrás el pelo y fumando, mientras Nina se probaba, primero, su falda larga y su blusa estampada; luego, su vestido corto con la misma blusa; luego, sus pantalones cortísimos; luego, su faldita vaquera, su chaleco, su vestido de fiesta azul claro muy escotado… hasta que el suelo quedó cubierto de las prendas que había ido desechando, arrugadas. Por último sacó un exiguo vestidito azul marino de cuello redondo blanco, algo viejo ya.


  —Sí, ése. Y píntate mucho —instruyó Marianne—. Una cosa es ser pura y otra sosa. Y da gracias a Dios por tus piernas.


  —¿Qué? —Nina, harta y desquiciada, estaba a punto de echarse a llorar después de una hora oyendo a su madre juzgar su cuerpo—. ¿Qué importan las piernas?


  —Importan, créeme. —Marianne apagó el cigarrillo—. Las mías ya no tienen remedio.


  —Te sirven para caminar, ¿o no?


  —Muy graciosa. Tengo las rodillas caídas. Se me acabaron las minifaldas.


  Nina acabó de calzarse, procurando calmar su irritación, y miró a su madre, que seguía sentada en la cama. La vio triste; no era el ser imponente de siempre, sino que parecía empequeñecida. Nina, de pie ante ella, sintió el poder de la juventud frente a la lenta decadencia de la vejez.


  —Mamá, tú eres muy guapa. Siempre lo has sido.


  —No, querida —dijo Marianne, y la miró—. Mi momento pasó.


  Tomaron el tren. El maquillaje relucía a la implacable luz del vagón. Nina leía y Marianne iba sentada sin moverse, con una expresión —Nina no quería mirar— fija y los labios apretados, como sumida en hondas cavilaciones.


  En el Strand cogieron un taxi y a las diez y media en punto llegaban.


  Nina nunca había estado en el Savoy. El taxi giró, se dirigió al hotel, que estaba al final de un entrante de la calle, como un telón de fondo, y se detuvo en la puerta. Nina se apeó y esperó a que su madre pagara al taxista. El hotel era la cosa con más glamour que había visto en su vida. Se quedó mirando el letrero de los años treinta. Marianne se volvió a su hija con el bolso del brazo y, sin que los porteros, de librea, les hicieran caso, con el cigarrillo en la boca y los ojos entornados por el humo, le arregló el brillante pelo que le caía por los hombros.


  —Tengo un instinto especial para la buena suerte, querida —dijo cuando terminó—, y esta noche presiento que vamos a tenerla. ¿Tú qué piensas?


  Nina no se explicaba por qué le brillaban tanto los ojos a su madre. No creía que fuera por ella, pero, viendo lo emocionada que estaba, no podía evitar que el corazón le palpitara también.


  —Vamos —dijo su madre.


  Entraron, atravesaron el inmenso vestíbulo con pavimento de mármol y pasaron al restaurante. Fue como retroceder en el tiempo; era como un ritual que Nina, en su juventud —en su poquísima experiencia como miembro del sindicato de actores—, no había conocido ni querido conocer. Se estiró la minifalda.


  Las recibió el camarero jefe, un hombrecillo que parecía haber estado esperándolas y decía estar encantado de verlas por fin.


  —Sí, Tony Moore —dijo Marianne afectando naturalidad, y añadió, volviéndose a Nina—: Tiene mesa propia.


  La sala, de techo alto, cuadrada y en penumbra, estaba llena. Los manteles, de un blanco radiante, contrastaban con la madera oscura del revestimiento. El rumor de voces y risas fue disminuyendo hasta cesar un instante cuando ellas entraron y todo el mundo miró con el debido disimulo para ver quiénes eran.


  —Señora… —El camarero les indicó el camino y ellas lo siguieron.


  Nina se sentía una niña y procuraba no mirar a aquellas personas a quienes suponía famosas, llena de gratitud y amor por aquella madre tan guapa que se movía con tanta desenvoltura por aquel mundo secreto poblado de celebridades. Los comensales —hombres con traje negro, mujeres con joyas o con un aire indolente de mujer moderna que no casa con el ambiente— comían, hablaban y miraban a un lado y a otro como si estuvieran en una terraza viendo pasar a la gente. Todo aquello le recordaba los gozos de su infancia, los sueños con el teatro que quizá no había tenido pero que seguramente ya nunca la abandonarían, —fotos de Olivier y Vivien Leigh que había visto en viejas revistas —él con corbata negra, ella con un vestido de organza y un collar de perlas— cenando en aquel mismo restaurante. Acostada en la cama de su tía Mat, había soñado con ver a su madre en fotografías como aquéllas. Pero luego había crecido y se había dado cuenta de que la vida de su madre era, cómo no, muy diferente.


  Los camareros iban y venían con presteza y en silencio. Llegaron a una mesa.


  —¡Ajá! —exclamó Marianne.


  Extendió los brazos —la manga pasó volando por encima de una bandeja de martinis y rozó el borde de las copas, pero sin tirarlas— y, como si hubiera descorrido una cortina, dejó a la vista a un grupo de personas que, al oír su exclamación, se habían vuelto a mirarlas. Era una mesa redonda, ocupada a medias, en que reinaba una frivolidad que contrastaba con la severa pared que hacía de telón de fondo. El hombre que tenía enfrente —Nina lo supo inmediatamente— era Tony Moore.


  —Querida —dijo, poniéndose en pie y abrazando y besando en ambas mejillas a su madre, sin dejar de mirar a Nina.


  —Tony; mi hija, Nina Jacobs —dijo Marianne—. Hoy es su cumpleaños.


  —Feliz cumpleaños. Estás muy guapa, preciosa —dijo Tony, y le cogió la mano. Más que cogérsela, se la tocó un momento—. Me gustó mucho tu actuación en el Feydeau el año pasado. Me pareció muy fresca. Me alegro de que hayas venido de tan lejos con este tiempo. ¿No odias a tu madre por haberte traído?


  Nina se sintió inundada de amor. La felicitación de él la alegró sobremanera. Se había esperado a un tipo mal vestido, con pipa y gafas negras oscuras…, como los productores que había conocido, que iban dejando tras de sí una estela de cajetillas de tabaco vacías y envoltorios de golosinas. Aquel hombre era esbelto, rubio, de aspecto delicado, pero al mismo tiempo se lo veía tan seguro de sí que Nina, impresionada e intrigada, se quedó sin habla. Él no lo notó.


  —Queridas… Chrissie, ¿conocías a Marianne? David, te presento a Marianne y a Nina Jacobs. Sentaos. ¿Qué vais a tomar? Estamos esperando a que salgan del Garrick… Honor Lamb y Jerry ya vienen. Nos morimos de aburrimiento. Sentaos, sentaos. Marianne, estás preciosa… Pareces un personaje de Fitzgerald.


  A aquella Chrissie la conocía: era Chrissie Southey, de la Academia de Arte Dramático. Seguía tan guapa como siempre. Con el pelo mucho más largo. Ahora era una Starlet.


  —¡Hola, Nina! ¿Dónde te habías metido? —exclamó Chrissie encantada, y enseguida miró a otro sitio. El hombre, David, sonrió y le estrechó la mano. Pensó que debería haberlo reconocido, pero no fue así.


  Un camarero retiró una silla para que se sentara, y ella, al apartarse, sorprendida, a punto estuvo de dar un traspié. Se sintió torpe y se ruborizó.


  —No, no, querida —se apresuró a decir su madre—. Tú te sientas aquí. —Y señaló la silla de al lado de Tony.


  —Me encantaría —dijo éste, sonriendo, y Nina se sintió mucho mejor.


  Pidieron las bebidas. Lo miraba a ratos mientras hablaba con su madre. Era más joven que Marianne, de una edad que se acercaba más a la suya. Quizá treinta años, treinta y pico. Nina miraba alrededor a gente que enseguida desviaba los ojos cuando se cruzaban con los suyos. Con una especie de incrédula sensación de poder, comprendió que las personas de las otras mesas la miraban procurando no ser sorprendidas. No era ella la que miraba a los demás, como siempre había ocurrido. De pronto reparó en que el brazo de Tony rozaba el suyo. Había espacio de sobra en la mesa. No tenía por qué estar tocándola. La sensación de poder se convirtió en algo parecido a la excitación sexual —no, lo sentía perfectamente: era excitación sexual— y el corazón se le aceleró. Asustada y con un sentimiento de culpa repentino, miró a su madre para ver si lo había notado. Lo había notado. Estaba mirándola.


  Nina apartó su brazo del de Tony, pero entonces vio que su madre sonreía. Con un breve movimiento levantó la copa hacia ella y le brindó la sonrisa más cálida y —sí— más cariñosa que Nina había recibido nunca de ella. Marianne siguió sonriendo con tristeza y amor hasta que desvió la mirada. Nina sintió de nuevo el calor —del brazo de Tony, que la buscaba. Aquella velada era diferente, aquél era su futuro.


  Londres floreció de color rosa y verde manzana; las negras verjas relucieron; el sol se filtró por las rendijas.


  Tony Moore, según trascendió, estaba preparando y coescribiendo una revista cómica sexual titulada ¡¿No estás casado?! Con un paquete de hojas grandes bajo el brazo, precedía a Nina por la puerta y la escalera de su casa de Chelsea.


  —Es absurdo, lo reconozco —iba diciendo—, y no hay nada para ti, puedes estar tranquila… a menos que quieras salir con los pechos al aire y blandiendo un plumero.


  Nina se echó a reír, pero aquella alusión a la desnudez no calmó precisamente sus nervios. Se hallaba sola con Tony en aquella casa alta y estrecha para hablar de trabajo cuando hacía dos meses que se habían conocido.


  En todo aquel tiempo su madre no había vuelto a referirse a él como «amigo», lo llamaba simplemente Tony. Para sorpresa de nadie, la obra de Iris Murdoch que se representó en Cambridge no se estrenó en otros sitios. Los actores se dispersaron en otros proyectos y Nina y Marianne se buscaron, no sin alivio, otro alojamiento temporal, esta vez para dos años: un dúplex en Pimlico.


  Tony Moore vivía en una casa alta y estrecha de ladrillo rojo cerca de King’s Road. Quería reformarla y tenía proyectos ambiciosos. Se decía que la había heredado, aunque nadie sabía de quién. Nadie sabía tampoco de dónde salía él. Tenía contactos, pero no venía ni de Footlights ni de OUDS, las compañías teatrales de las universidades de Cambridge y Oxford, respectivamente, y al parecer había trabajado en compañías de repertorio. Escribía de vez en cuando un artículo iconoclasta en The Evening Standard, era una pluma afilada y poseía un fino olfato para el talento. Al parecer tenía dinero, aunque no había obtenido ningún gran éxito. Todos los jefes de comedor lo conocían, los agentes contestaban a sus llamadas y los domingos organizaba una soirée —como él decía—, pero nadie sabía quién era exactamente.


  El zócalo del vestíbulo estaba desconchado y las paredes eran de un color oscuro que recordaba al de una chuleta rancia. El piso de tablas tenía manchas moradas y estaba cubierto con esteras de junco. Una serie de carteles teatrales flanqueaban el tramo de escalera que subía al salón de la primera planta y el que bajaba a la cocina del semisótano. No todas las obras que esos carteles anunciaban las había dirigido él, pero sí había colaborado en la mayoría, y las que no valían por lo teatral valían por lo nostálgico. Entre ellos también se veían carteles y reproducciones de Matisse, Gaudí, Lichtenstein, Picasso… En fin, había variedad suficiente para contentar a todos los gustos. «¿Ves algo que te gusta?», parecía decir la casa. «Pues hablemos de eso».


  Tony tenía el despacho en la parte trasera de la segunda planta, que daba a un patio con plátanos y arbustos de acebo. Cuando llegaron al rellano de arriba, Nina miró un momento hacia lo que supuso era el dormitorio de él, cuyas cortinas estaban cerradas para que no entrara el sol. Tuvo la impresión de percibir efluvios que emanaban de allí, pero no era eso; era que tenía una atmósfera propia, quizá porque estaba en penumbra.


  —Ahí no —dijo Tony—. Aquí. —Y señaló la puerta abierta del soleado despacho.


  Nina entró y se quedó mirando las grandes casas y mansiones con mil ventanas que se veían detrás.


  —¿Qué te parece? —preguntó él.


  Y empezó a desplegar los carteles sobre su despejada mesa, sujetando las esquinas con pisapapeles y con un encendedor de mesa. Los carteles representaban variaciones sobre un mismo tema: una serie de muchachas exiguamente vestidas de criada, plátanos, signos de exclamación y caballeros trajeados con aire de sorpresa y la cara enrojecida —algunos con los pantalones bajados, otros mirándoles la falda a las chicas—, todo con un estilo como de postal playera. El título, ¡¿No estás casado?!, aparecía escrito en varios tipos de letra y tamaños: manuscrita, esquemática, corrida. Nina lo miró desconcertada.


  —Ya, ya —dijo Tony, como avergonzado—, pero el culo se te queda pegado al asiento.


  —Por culos que no quede —repuso ella, y él se rió.


  —¿Te extrañaría si te digo que no es ni de lejos tan atrevida como Oh! Calcutta!?


  —¿En serio?


  —En serio; es más bien amable. Y puedo afirmar con orgullo que tampoco es tan pretenciosa como las obras de Tynan. Humor grueso y picante, ése es nuestro lema. Cuanta menos trama, mejor. Mi comedia es más «restauración» que «revolución».


  —¿Más Carry On que Country Wife? —preguntó Nina, y se dio cuenta con deleite que la comparación encantaba a Tony.


  —¡Oh, muy buena! Sí, no tiene defensa posible, pero sí mucha carne. Bastante triste es el mundo, bien sabe Dios que necesitamos un poco de eso. Un poco de lo otro. —Y se echó a reír—. Lo siento. Es contagioso. Siéntate.


  Nina se sentó en la silla giratoria de piel negra de la mesa, y Tony se quedó de pie, apoyado contra la pared, con las piernas cruzadas y el puntiagudo codo descansando en la mano a la altura de la hebilla de acero brillante del estrecho cinturón.


  —Te crees que te tengo algo reservado, pero no es verdad —declaró.


  Nina no sabía qué decir.


  —Mea culpa —prosiguió él—. No hay nuevas obras. No hay chéjovs… No importa cómo te veas a ti misma… ¿Cómo te ves a ti misma, por cierto?


  —¿Cómo me veo a mí misma? —preguntó ella, igual que si se hubiera quedado en blanco. Era su recurso, cuando se veía en aprietos: devolver la pelota y que fuera el productor, el director, el hombre, el que se las arreglara.


  Tony pestañeó un par de veces, rápidamente. Tenía los ojos gris claro.


  —Chica lista —dijo—. ¿No te preocupa haber perdido el tren? ¿Veinti…?


  Aquello dolía; Tony era peor que su madre.


  —… tres.


  —Veintitrés. Los mejores años. ¿Y qué me dices del cine?


  —He trabajado algo —repuso ella, encogiéndose de hombros—. En The Daytrippers tenía una escena con Albert Finney que luego cortaron.


  —Eso no me interesa —la interrumpió Tony.


  —¿Qué te interesa entonces?


  —El talento. Darle forma. Hacer algo inteligente, estimulante, lo bastante grande para que valga la pena comprar la entrada.


  Nina no pudo evitar mirar al montón de imágenes de ¡¿No estás casado?! que cubrían la mesa. Tony enarcó las cejas.


  —Y también me interesa el dinero. —Y sonrió.


  —El dinero está bien —admitió Nina.


  —¿Era tu madre buena actriz? Habla mucho de su carrera, pero me da la sensación de que era más bien mala. Papeles de figurante y repertorio barato. ¿Tú qué crees?


  Nina se quedó horrorizada, como si Marianne estuviera escondida en el armario o debajo de la mesa y lo hubiera oído, pero al mismo tiempo se sintió regocijada: ¡qué mal hablaba de ella Tony!


  —Creo que… Que no era buena actriz —dijo casi con un hilo de voz y, al reparar en que los ojos de Tony se iluminaban, empezó a reír tontamente.


  —¡Vaya vieja bruja está hecha!, ¿no? —dijo él.


  Nina se quedó mirándolo estupefacta y tuvo que esforzarse por no replicar.


  —Apuesto a que estás deseando librarte de ella. ¿A qué esperas?


  Aquello era demasiado. Era horrible. Le daban ganas de salir corriendo y abrazarse a su madre. ¿Así era como las veía el mundo?


  —Te he escandalizado. Lo siento. Le tengo mucho cariño a tu vieja. Nos lo pasamos muy bien y está buenísima, como tú.


  Nina, confundida, no pudo menos de agradecer el piropo.


  —Una cosa —añadió él, y se le acercó y se inclinó sobre la mesa, de manera que la cadera, que era tan estrecha como la suya, quedó a la altura de sus ojos—. Cuando tu agente te pregunte por esta cita, Nina, no quiero que tengas nada que ocultarle. Jo es colega mía. No es tonta. Y no quiero que tengas que mentirle a tu madre.


  Se interrumpió y se quedó mirándola tan fijamente que ella, de puro incómoda, sintió que le faltaba el aire. Se inclinó más y le susurró un secreto:


  —Nadie sabe nada de mí. Nadie me conoce. —La miraba con intensidad y por su cara pasaban los pensamientos como nubes veloces por el cielo—. Mi madre fue una… no quiero repetirlo, pero seguramente era como la tuya. No físicamente, ¡no! Mi madre era una guarra que se revolvió en el fango toda la vida, aunque luego acabara de pequeñoburguesa en la maldita ciudad de Bournemouth. Mi padre era un viejo borracho que le pegaba. Nos pegaba a todos. Con la correa, con una vara.


  Nina se dio cuenta de que le faltaba el valor —se puso triste como un niño que se ha hecho un rasguño en la rodilla y no quiere llorar— y miró a otro sitio para que él se sobrepusiera.


  —Sé algo de ti —continuó Tony tras una pausa—. No quiero que creas que te quiero… —se incorporó e hizo un vago ademán en dirección a los carteles de la mesa—… para esto. No y no. ¿Entendido? Estoy en esto para quedarme. Imagino que tú también. No puedo darte trabajo. Aún no. Pero puedo ofrecerte un buen filete en San Fred’s, ¿vamos?


  Fue a la puerta, cogió unas llaves de un gancho que había en el quicio y comprobó que llevaba la cartera, cuyo bulto se perfilaba claramente en el bolsillo trasero.


  Nina saltó de la silla y fueron a comer a San Frediano’s.


  Nina estaba sin trabajo. ¡¿No estás casado?! se estrenaba en mayo en el teatro Comedy y los últimos días, con los ensayos en la sala Waterloo, las peleas de Tony con las cuentas, las apresuradas reescrituras y, al final, los ensayos técnicos en el mismo teatro, vio a Tony a menudo. Lo acompañaba cuando discutía con el director en bares y cafeterías. Le acercaba algo de beber mientras él subrayaba rabiosamente el guión. A él lo molestaba que se durmiera y confiaba en su presencia y en su aprobación silenciosa. Nina olvidó que la obra era una revista. Se lo tomaba como si fuera una texto de Moliere. Decía que tampoco había tanta diferencia. Aunque, claro, costaba imaginar que ¡¿No estás casado?! siguiera representándose doscientos años después.


  Acabó conociéndose muy bien la casa de Tite Street, de la que entraban y salían amigos y conocidos llevándose o trayendo vino, discos, libros, hachís. El de Tony era un curioso mundo de éxito a medias: fiestas que eran reuniones de trabajo; amigos que eran colegas. Nina se sentía privilegiada por formar parte de alguno de sus secretos, pero sabía que le ocultaba la mayor parte de su vida. Marianne desapareció por el foro como si también ella quisiera descansar, y observaba con gusto cómo el mundo de Tony iba absorbiendo a su hija. Nunca habían estado tan relajadas sin tener trabajo.


  Las veladas dominicales eran como actuaciones también. Tony se enfadaba y discutía con los nervios a flor de piel, y Nina veía que la flema que tantas veces la había engañado no era sino un barniz. El miedo de Tony no era al fracaso, sino a que nadie reparara en su grandeza.


  Tanto en Londres como en Nueva York, Tony lo sabía, la obra estaba de moda. Nina observaba impresionada cómo él, como una rana subida a un nenúfar de su pequeño estanque, croaba lleno de confianza, pero desde su posición estratégica él mismo sentía poca satisfacción. No veía más que los estanques de los demás: de Olivier, que en el Old Vic chapoteaba con Diana Rigg, Tom Stoppard, Michael Horden y atraía todos los focos subido a un reluciente nenúfar que todo el mundo quería ver; Nottingham, Liverpool, Sheffield, donde el talento proliferaba como eso, como huevas de rana, para admiración y veneración de la hambrienta Londres: Ian McKellen, Trevor Griffits; y, por último, dolorosamente cercanas y vistas con más envidia que ningunas otras, las aguas del Royal Court, que reflejaban su verde envidia y por las que brincaban alegremente William Gaskill, Lindsay Anderson, George Devine. Tony estrechaba manos, recordaba créditos, seducía a agentes y tejía su red de amistades, pero seguía sin estar ahí. Sus aguas seguían siendo turbias, seguían esperando el oxígeno del talento que les permitiera bullir con la vida que de verdad importaba.


  Nina oficiaba de anfitriona no oficial en Tite Street, mitad criada, mitad novia, aunque Tony nunca intentaba nada. Empezaba a preguntarse si no sería homosexual. A esto replicaba su madre, riendo con extraña fruición:


  —¡Qué ingenua eres, Nina!


  A Tony lo horrorizaba todo lo burgués. Una vez Nina propuso hacer unos pastelitos de hojaldre y él se indignó tremendamente, para diversión y tranquilidad de ella.


  —Si crees que quiero que seas una buena esposa, te equivocas —dijo.


  Ella se preguntaba a veces si ser esposa —aunque sin rulos ni canapés— sería tan terrible.


  Tony se ocupaba de vestirla. Decía que era tan decorativa… Las dependientas de las boutiques lo conocían, y a veces, en la caja, se producían conversaciones en voz baja sobre cheques y amables intentos de persuasión que ella, un poco avergonzada, decidía pasar por alto. Tony la prefería con pantalones ajustados, chalecos y camisas transparentes con volantes. También le gustaba muy delgada y controlaba lo que comía de una manera implacable y mordaz. Muchas veces se presentaba en su piso con zapatos y collares y le pedía que se los probara, mientras él y Marianne, tumbados en la cama, se tomaban un gin tonic y opinaban acerca de cómo le sentaban.


  La noche del preestreno de ¡¿No estás casado?! habían quedado para verse en el teatro a las seis. Nina estaba vistiéndose cuando Tony la llamó.


  —Nina, ven a casa. Vamos juntos.


  Cuando llegó, descubrió que la puerta no estaba cerrada con llave. Entró. Abajo, en la cocina, se oía ruido. Un par de actores sin trabajo, una modelo a la que había visto una vez y el hijo adolescente de un famoso escritor irlandés estaban sentados a la mesa como si estuvieran en su casa. Nina, a mitad de escalera, viendo que Tony no estaba allí, dio media vuelta y fue al piso de arriba. Miró en el salón, donde muebles y camarera de bebidas seguían intactos. Se detuvo un momento y subió luego el último tramo de escalera hasta el descansillo superior. La puerta del dormitorio estaba abierta. Nunca había entrado allí.


  —¿Tony?


  —Estoy aquí.


  Tenía desplegadas sobre la cama una serie de camisas y corbatas y estaba de pie en medio del cuarto, descalzo y sin más prendas puestas que unos pantalones negros de camal estrecho. Tenía el pecho blanco y sorprendentemente delgado. Nina nunca lo había visto desnudo.


  —Entra.


  Ella entró. Tony se quedó mirándola, pero no a la cara: le miraba el pecho.


  Sin decir una sola palabra le desabotonó la blusa de seda transparente, botón a botón y con gestos precisos, y luego se la retiró de los hombros con la punta de los dedos. Nina no se movió. Tony retrocedió y observó con aire evaluativo su vientre desnudo, sus senos pequeños, ceñidos por el sostén, y su pecho, que una respiración rápida y superficial agitaba. Luego le cogió las manos y se las apretó.


  —Voy a ser el hazmerreír —dijo—. ¿Dónde me he metido?


  Nina percibía que la puerta a sus espaldas estaba abierta de par en par, oía los pasos y las voces de la gente de abajo. Tenía una aguda sensación de aislamiento, de estar lejos de su madre, de hallarse los dos allí solos, de ser vulnerables, de que él no la besaba… ni parecía que fuera a hacerlo.


  —Saldrá todo bien —dijo Nina por decir algo.


  —Te prometo que te encontraré un papel —dijo Tony—. Mejor que esto. Una obra de verdad. Te encontraré una buena obra.


  —No pasa nada.


  —Es que estoy… —Pestañeó, movió los labios como sin querer—… asustadísimo.


  Incapaz de mantener la mirada, Nina paseó los ojos por la ropa de la cama, la botella de vodka de la mesita de noche, las persianas echadas, los pliegues de las cortinas. No sabía si Tony iba a beber o había bebido.


  —¡Qué buena eres! —dijo él. Dio unos pasos enérgicos y añadió, con su irritación de siempre—: ¡No sé qué diablos ponerme!


  Sin saber muy bien qué debía hacer, Nina examinó las camisas blancas nuevas, prácticamente iguales, y las corbatas finas de color amarillo limón, azul claro, negro.


  —Creo que esa corbata negra es la mejor —propuso—, la más elegante.


  Tony cogió la corbata de la cama e hizo un lazo con ella.


  —Sí, tienes razón. —Cogió una camisa blanca y empezó a quitarle los alfileres. Y dijo—: Tápate, Nina.


  * * *


  La crítica despreció la revista, pero ¡¿No estás casado?! fue un éxito clamoroso. Se benefició de la libertad que, con la invasión de «tribus» juveniles, habían conquistado el musical Hair y luego Oh! Calcutta! al romper con tres siglos de prohibición legal del desnudo en la escena, y ni siquiera tuvo que hacer concesiones a la vanguardia. Había escenas de gente duchándose desnuda o medio desnuda, escenas de alcoba, incluso un juego de naipes de destape —póquer, cómo no—, y la gente abandonaba los locales de la BBC y las novelas de Dick Francis que tenían en la mesita de noche y se iban a disfrutar de aquel espectáculo lleno de puertas que se abrían y cerraban, traseros al aire y jovencitas bellas, traviesas y atolondradas a las que perseguían trajeados y compungidos caballeros. Las semanas siguientes al estreno, el teatro se vio asaltado por una chocante mezcla de feministas y cristianos, y en cuanto la prensa consideró la obra una muestra de la decadencia moral del país, el público aún acudió con más ganas.


  La noche del estreno, Tony, los productores y los actores principales fueron a celebrarlo al restaurante del Savoy. Tony elogió a los actores y prefirió no entrar en la cuestión del futuro incierto del espectáculo. Mientras hablaba, hizo desaparecer por debajo del mantel adamascado el cuchillo del plato de mantequilla que tenía enfrente y empezó a pasarle a Nina la fría hoja por la cara interior del muslo, suavemente. Nina sintió con un escalofrío el contacto del metal con su piel caliente y notó el filo. Durante veinte minutos, Tony estuvo acariciándola con el cuchillo arriba y abajo, no sin peligro. Nina le aferró la otra mano y se quedó quieta, turbada, sin poder hablar, pensando con espanto en si los demás se darían cuenta y a punto de echarse a llorar. Luego se excusó y fue al baño, y apoyándose en el tabique del retrete se masturbó, en silencio, con saña, con los ojos cerrados fuertemente, sin pensar más que en la sensación de deseo irresistible que él le había provocado.


  Después, mientras se lavaba las manos, se dio cuenta de que no se había traído el bolso y no pudo darle una propina a la anciana empleada que amablemente le pasó la toalla.


  Cuando volvió a la mesa, estuvo un rato sin levantar la vista y Tony no hizo caso de su presencia. Habían retirado los platos y le habían servido un martini helado. Dio un sorbo y luego otro.


  —No —oyó que le decía Tony a la actriz que tenía sentada al otro lado, en voz baja—, mi madre era estupenda. Se casó con mi padre en secreto porque su familia no lo quería, aunque era rico. Mi madre era escocesa, una mujer maravillosa, pero implacable.


  Sin darse cuenta de lo que hacía, Nina dejó la copa sobre una servilleta arrugada y la volcó. El líquido se desparramó por el mantel.


  —Tonta —le dijo Tony sotto voce.


  A unos kilómetros del Comedy, en su teatro pub, la humilde y orgullosa compañía Graft, haciendo más concesiones de las previstas, seguía adelante con La montaña sorda, la obra sobre mineros de Mike Wall.


  La inestimable contribución de Leigh había consistido en la idea de que la mina, la casa, todos los decorados, fueran blancos. En lugar de querer representar la negrura de las minas de carbón, la oscuridad de la vida de los personajes en las tinieblas —y muchas veces sin electricidad—, se le ocurrió que la suciedad física y moral se mostraba mejor contra un fondo inmaculado. Fue lo único en lo que la compañía se puso de acuerdo. Con los ensayos bien avanzados, Jack Payne decidió que los intérpretes no fueran actores profesionales, sino mineros de verdad, para que la autenticidad de su presencia diera frescura a una obra cuyo contenido político chirriaba bastante. La ironía de quebrantar las reglas del sindicato de actores para contar una historia sobre el valor moral del sindicato de mineros no escapó a los demás, y el rincón del Lord Grafton que solían ocupar se convirtió en una especie de «rincón del orador» desde el que cada cual defendía su postura. Al final Jack perdió la batalla y a los mineros de Wakefield se les ahorró la molestia. Con todo, La montaña sorda, que en el papel parecía tan auténtica y brutal, en los ensayos resultaba una cosa pesada y cansina.


  —Sabrás cuál es el problema, ¿no? —le dijo Luke a Paul una noche de camino a casa, después de otra jornada desalentadora.


  —¿Mmm…? —repuso Paul, apurando el pitillo liado.


  —La obra —dijo Luke—, que es malísima.


  —A buenas horas —dijo Paul, y se echó a reír.


  —Las escenas no funcionan porque están llenas de propaganda política y aburren.


  —Repite eso y te parto la cara —dijo Paul muy serio—. Mike se cree un Bertolt Brecht y Jack piensa lo mismo.


  —Bueno, no es Arthur Miller. Me recuerda a un viejo de Seston que todos los días nos gritaba desde la esquina de la fábrica de papel. Y el entreacto acaba con todo el drama que hay. Paul, tenemos que aligerarlo y lo sabes.


  Paul rió otra vez.


  —Díselo a Mike…


  —Lo haré si me dejas. Detesto hacer las cosas mal. Los personajes son estereotipos, el diálogo cojea como una jirafa con pata de palo.


  —Bueno, pues arréglatelas mañana tú solo, yo no puedo ir.


  Aquello era tan impropio de Paul que Luke se detuvo en seco.


  —¿Qué? —inquirió Paul, volviéndose.


  —Estrenamos dentro de semana y media… o eso se supone… ¿y no puedes venir mañana? ¿Por qué?


  —Por Leigh —dijo Paul, lacónicamente, y esbozó una sonrisa tan espontánea y candorosa que pareció un niño—. Ella tampoco irá.


  Luke encajó la nueva prioridad de Paul enarcando las cejas. Se quitó el gabán y se lo echó al hombro con mucha parsimonia y dijo:


  —Y os escaqueáis para hacer ¿qué?


  —Su madre está en Londres y vamos al zoo.


  Luke se echó a reír… y luego se interrumpió, dándose cuenta de que no era cosa de risa.


  —Ah —dijo en voz baja—. Entiendo.


  Siguieron caminando un trecho.


  —¿Y dónde vive su madre normalmente? —preguntó.


  —Antes en Highgate y ahora en Manhattan.


  —Muy bien por algunos.


  —Sí.


  De modo que al día siguiente, mientras Paul y Leigh iban al zoo con la madre de ella, venida de Nueva York, Luke proponía los cortes a los actores, que se escandalizaron; a Jack, que estuvo a punto de matarlo, y a Mike, que se indignó. La obra llegó renqueando a su estreno y duró tres semanas, un éxito relativo que alternaron con la desafortunada Duquesa de Amalfi. Luego Mike Wall volvió a Wakefield, los actores volvieron al paro y Graft se quedó con unas cuantas cajas llenas de trajes apestosos que la subvención oficial no dio para llevar a limpiar.


  —Se podría haber encendido el aire de este teatro como si fuera un pedo —dijo Luke sucintamente.


  * * *


  Después de La montaña sorda, y como Paul y Jack Payne no se ponían de acuerdo en qué nueva obra llevar a escena, decidieron refugiarse en Shakespeare, y alternaron La tempestad en versión surrealista con un Macbeth casi reducido a un dúo, deudor de la adaptación de Peter Brook del Sueño de una noche de verano, pero sin su magia ni su presupuesto. Eligieron a un actor y a una actriz jóvenes que acababan de salir de la academia. Los parlamentos y diálogos se sucedían sin apenas intervención de los demás personajes, como si los pies y entradas fueran simples acotaciones de un juego escénico que no tenía más justificación que la boda de Fernando y Miranda. Paul, Luke, Leigh y Jack trabajaban día y noche cortando texto, montando decorados, luchando contra los plazos. Luke veía que los demás estaban agotados, pero para él Graft era un motor de vida. Los éxitos lo inspiraban; los fracasos eran contrapuntos. Y en el tiempo libre, siempre que tenía ocasión, escribía, sintiéndose dueño de su propia obra, como no lo era de aquellas en que colaboraba.


  Por el día, Paul se comportaba con Leigh con una frialdad de hombre chapado a la antigua. No estaban solos más que cuando la llevaba a su casa, de noche. Luke esperaba en el coche mientras Paul la acompañaba a la puerta y la besaba. Hablaban en susurros.


  —Hoy has estado muy bien.


  —Y tú.


  —Quiero que salgamos como es debido.


  Al final le daba las buenas noches, bajaba los escalones y conducía hasta casa hablándole a Luke de las obras de teatro, de Jack, de lo que fuera, pero sin hablar en realidad —así lo comprendía Luke— más que de Leigh. Quince minutos con ella en la puerta de su apartamento pisando viejos sobres y atentos por si venían vecinos hacían a Paul feliz durante todo el camino a casa y para el resto de la noche, que se la pasaba pensando en que volvería a verla al día siguiente.


  Para Leigh, aquel rato en la puerta con Paul era más agradable que erótico. Algo bonito, tranquilo, relajado; la preciosa pausa que mediaba entre el trabajo y la cama, lejos de todos. Lejos de Luke. Porque ni siquiera cuando se acostaba podía descansar de Luke. El lienzo de pared que había junto a la puerta era ahora el lugar donde se habían besado, donde él le había hablado, susurrando, de su presunta o figurada virginidad, donde la había tenido arrinconada y se habían cogido de las manos. Ahora que empezaba a amar a Paul, no quería reconocer que lo amaba porque era lo único que la protegía de Luke.


  —Te invito a cenar —le dijo Paul un sábado, y la llevó al Soho, lejos de los fríos edificios de oficinas y las calles sin vida que rodeaban el Lord Grafton. Leigh comió espaguetis alie vongole sin preocuparse del ajo. Él no la importunaba con esas cosas. Habían acordado no hablar de Graft, pero lo curioso era que Paul no hablaba más que de Luke.


  —Como no me enseñe lo que está escribiendo, lo mato. Creo que es teatro —decía. O—: ¿Sabías que su padre sirvió en las fuerzas aéreas? —O—: Manda postales todas las semanas, todas, Leigh.


  Leigh enrollaba espaguetis con el tenedor y pescaba almejitas de lata en el plato y Paul le servía más vino tinto. El pequeño restaurante estaba medio lleno. En una mesa había unos australianos contándose viejos chistes y Leigh los miraba con envidia. Los últimos meses su mundo se había reducido a las interminables peroratas de Jack Payne, a la oscura sala del piso de arriba del Lord Grafton, a buscar en el último minuto por todo Londres el tipo de saco de carbón que se necesitaba, o un libro encuadernado en piel, o a pedirles sangre de mentira a los colegas del Old Vic, donde había dinero y un atrezo como correspondía. Guardaba los billetes de autobús, llevaba los dedos llenos de pinchazos de aguja y por la cabeza le rondaban frases de las obras, como canciones pegadizas.


  —Todos llevamos sin una noche libre desde que terminó La montaña sorda —dijo Paul, como si le hubiera leído el pensamiento.


  Leigh apoyó la barbilla en las manos y sonrió.


  —«Es una daga esto que veo ante mí…».


  —¡Dios mío! —exclamó él—. A ti también se te ha pegado.


  —Me tiene loca.


  —Trae. —Le tendió la mano y ella dejó el tenedor y se la tomó—. Mira cómo estás —añadió, con el acento de Yorkshire paterno que le salía cuando se ponía cariñoso o se enfadaba.


  Leigh tenía los dedos manchados de pintura y se le había reventado una ampolla de tanto clavar persianas. Paul cogió su servilleta, la mojó en el vaso de agua y empezó a pasársela por las manchas de pintura y los rasguños.


  —«Me he lavado la cara y las manos antes de venir» —dijo ella, citando a Bernard Shaw.


  —No eres una chica decente.


  —¿Y tú? Perdiendo el tiempo con el teatro. Tu padre no espera nada de ti.


  —Nada, no —dijo Paul—, pero sí poco.


  —Lo que necesitas es «un trabajo como Dios manda con un buen sueldo».


  —No puede uno casarse sin un buen sueldo.


  Le pareció ver agitarse ante ella la palabra «casar» como una gran bandera que le hiciera señas. «Tonta», pensó.


  —Quiere que te cases, ¿verdad? —repuso, para demostrarse que podía pronunciarla también como si tal cosa.


  —¿Has comido bien? —le preguntó él tomándole las manos con la suyas—. ¿Quieres que nos vayamos?


  Salieron y echaron a caminar por Shaftesbury Avenue. La gente salía del teatro y ocupaba las aceras. Pasaban por debajo de las marquesinas en que se veían nombres y títulos en letras enormes e iluminadas. Caminaban despacio, cogidos de la mano, riéndose de la gente: trataban de adivinar qué obras de teatro habían visto por la manera de vestir.


  —Gafas, jerséis de cuello alto: Robert Bolt, Nicholls.


  —Falda larga floreada: Bolt, Stoppard.


  —Abrigo de piel: Ayckbourn.


  Habían llegado a Piccadilly Circus, esa plaza más o menos redonda y sin encanto, que empezaba a vaciarse; autobuses rojos y coches iban y venían por el asfalto sin señalizar, como en un sueño. El guardia jurado de un local de destape hablaba con un policía, encendía un cigarrillo y se lo pasaba.


  —El otro día conté los lugares en que he vivido —dijo Leigh.


  —No me digas.


  —Mejor que contar ovejas. Mira: Birmingham, Liverpool, Sheffield, Doncaster, Cardiff, Bournemouth…


  —¡Oh, feliz Bournemouth, lleno de ricos!


  —Habré vivido en veinte sitios.


  —Más.


  —¡En lugares con glamour!


  —Con mucho glamour.


  Torcieron por Haymarket y, andando calle abajo, pasaron junto a un taxi que había parado en la esquina de Panton Street, cerca de un montón de bolsas de basura; tenía la puerta abierta y el motor zumbando, y un hombre con una corbata negra ponía un pie en él, se inclinaba y pagaba.


  —Cuando fuiste a Worthing —preguntó Leigh—, ¿te alojaste en casa de la señora Mac?


  Paul soltó una risotada y dijo citando:


  —«La señora Mac en Worthing».


  —¿Y te enseñó sus fotos firmadas?


  —«Todos se han alojado aquí, querida…».


  A su izquierda vieron el inmenso resplandor del teatro Comedy. Leigh se detuvo y miró. Echó a andar hacia allí. Le iluminaban el rostro las bombillas que rodeaban a la criada exiguamente vestida que se agachaba, al mayordomo colorado y a la joven a la moda de los años veinte cuya boca formaba la roja y sugestiva O del ¡¿No…?!, y que tenía las manos levantadas en ademán de cómica sorpresa.


  —Traje, abrigo de piel… ¡¿No te has casado?! —dijo Paul.


  —¡Joder, fíjate! —soltó Leigh enfadada—. Y están todos casados. Seguro que esperan que sus esposas se les pongan cachondas.


  —¡Calla, que te van a oír!


  La multitud salía del caldeado teatro oliendo a perfumes y tabaco, y se dispersaba llamando a taxis y acariciando pelos tiesos.


  —¡Me da igual! —dijo Leigh, y Paul se dio cuenta de que estaba muy furiosa—. Te has divertido, ¿eh? —le dijo a un hombre que venía en su dirección, el cual la miró sorprendido, sin saber si le hablaba a él.


  —Leigh —dijo Paul, temiendo lo peor.


  —¿Te gustaría pasarte tres años estudiando para poder interpretar a Lady Macbeth y luego acabar corriendo dos horas de aquí para allá en bragas y cobrar menos de la mitad de lo que cobra un hombre? —le preguntó al desconocido.


  Éste, desconcertado, movió los labios como si fuera a decir algo, pero al final se volvió sin pronunciar palabra y, tomando del brazo a la mujer que lo acompañaba, una con un abrigo de noche bordado y con diamantes, se alejó a paso ligero.


  —¡Gilipollas! —le gritó.


  —¿Leigh? ¿Estás borracha? —exclamó Paul.


  No se le había ocurrido que fuera eso.


  Leigh lo fulminó con la mirada. Subió unos escalones del teatro sin que nadie se fijara en ella, y cuando estuvo lo bastante arriba, respirando hondo, exclamó a voz cuello:


  —¡¡¡Os culpo de perpetuar la degradación de las mujeres!!!


  Unas cuantas personas la miraron, pero enseguida volvieron la cara con disgusto, esperando que no fuera una pelea.


  —¡¡¡Sois unos cerdos sexistas!!! —siguió gritando Leigh.


  —¡Y tú una lesbiana! —repuso una vocecita entre la multitud.


  Se oyeron unas carcajadas. Alguien aplaudió. Nadie miraba a Leigh. Hacían como que no estaba.


  —¿Queréis que os enseñe las tetas? —gritó Leigh.


  Unas cuantas personas se volvieron hacia ella, perplejas, pero enseguida desviaron la mirada, escandalizadas. En efecto, era una situación muy desagradable.


  —¡¡¡Si queréis os las enseño!!! —exclamó de nuevo, rebosante de alegría salvaje, y miró a Paul que, rojo de vergüenza, retrocedía hacia el bordillo, como horrorizado—. ¡¡¡Ajá!!! —siguió gritando—. ¡¡¡Sólo queréis ver tetas si pagáis por verlas!!! ¡¡¡Eso no es sexo…, es comercio!!! ¡¡¡Este espectáculo degrada a las mujeres!!!


  Un hombrecillo con camisa de volantes y cara de enfado se le acercó por la espalda. En el vestíbulo se había congregado un grupo de acomodadores y acomodadoras que observaban la escena boquiabiertos. El hombrecillo llevaba pajarita y bigote.


  —Oiga usted, ya está bien —dijo, cogiendo a Leigh por el brazo—. Como siga con su numerito llamo a la policía.


  —¡Suélteme el brazo! —le gritó ella, furiosa—. ¡Suélteme!


  De pronto reparó en una pareja situada en la otra punta de los escalones, bajo la marquesina brillantemente iluminada, que la miraba. El hombre era delgado y la joven que llevaba del brazo tenía el pelo largo y castaño y una cara extrañamente inexpresiva. Se veía que el hombre tenía presencia, por rico o poderoso, y miraba a Leigh sonriendo con indulgencia, como si le hiciera gracia verla allí. Leigh se fijó en todo eso en un instante y luego la distrajo el dolor en el brazo, que el encargado del teatro le apretaba.


  —Está usted alborotando —le dijo.


  —¿Yo? —replicó Leigh—. ¡Y a usted debería caérsele la cara de vergüenza!


  —¡Policía! —exclamó el hombre vivamente, levantando la mano como si estuviera en clase y quisiera hablar.


  Leigh miró a los lados alarmada, tratando de soltarse, pero el otro le tenía el brazo bien sujeto.


  —¡Aquí! ¡Policía! —gritó un acomodador gordo desde el vestíbulo, haciendo señas.


  —¡Déjeme! —decía Leigh.


  La gente observaba ahora la escena satisfecha, viendo que la joven no podía escapar, y se detenía y hablaba de ella.


  Acudió Paul y se puso a forcejear con el encargado del teatro.


  —¡Suelte a mi novia! —le decía—. ¡Suéltela ahora mismo!


  El hombre obedeció enseguida. En ese momento vieron el casco de un policía que venía abriéndose paso por entre la curiosa multitud.


  —¿Su novia? —dijo—. Pues a ver si la mete usted en vereda.


  —¿Cómo se atreve? —replicó Leigh—. ¿Cómo se atreve usted a hablarme de ese modo?


  —No estoy hablándole a usted, señorita —dijo el encargado del teatro en tono desdeñoso.


  —Y no soy ninguna «señorita» —replicó Leigh.


  —Eso ya se ve —le soltó el otro.


  —¡Que te jodan! —le espetó Leigh, alto y claro.


  —¡Leigh, por el amor de Dios! —exclamó Paul, mirando al policía, y la cogió del brazo.


  —¡Suéltame tú también! —Se volvió llorando de rabia—. ¿Tu novia? ¡Yo no soy nada tuyo! —Y echó a correr, dejando atrás a Paul bajo la iluminada marquesina del teatro, e internándose en la clara noche y en la oscuridad acogedora.


  El policía había llegado, silbato en ristre.


  —¿Todo bien, señor?


  El del teatro quiso hablar, pero Paul no se quedó a escucharlo.


  —Perdone —dijo, y echó a correr detrás de Leigh.


  Casi había desaparecido de la vista. No quería perderla.


  —¡Joder! —dijo, cuando la alcanzó—. ¿Qué te pasa?


  —¿El del teatro? Pero ¡si tú eres igual! —Se atragantaba de la rabia y la indignación. Paul tenía que correr para ir a su paso—. ¡No, eres peor!


  —¿Yo? ¿Qué he hecho yo?


  —¿Qué has hecho? «Ay, perdone a mi novia, es que está loca»… —Lloraba de rabia.


  —Sólo quería ayudar.


  —Usando su mismo lenguaje. Mi novia… Po… posesivo… —Se entrecortaba de puro furor—… pro… pronombre posesivo…


  —Lo siento… Es que estaba… desconcertado…


  —¿De veras? —Leigh se había parado para recriminarlo mejor—. ¿No has leído lo que dice la prensa de ese horrible espectáculo? ¿Lo indignada que está la gente que piensa? ¿No me has oído un millón de veces lo que opino? ¿Crees que puedo simplemente pasar de largo y sonreír cuando toda esa gentuza está arrastrándome por los pelos a la Edad Media?…


  —¡Chist!, cálmate.


  —¡No! En el sesenta y ocho cambiaron la ley para que hubiera libertad… y ahora los que odian a las mujeres la usan para ganar pasta… —Ya no lloraba.


  —Lo siento, pero tranquilízate…


  —¡No me tranquilizo! Lo odio. Los odio a todos, odio cómo nos miran, cómo nos hablan y cómo hacen lo que les da la gana con nosotras, y nosotras tenemos que tragar… ¡Y tú pides excusas por mí!


  Estaban en la acera y los coches pasaban al lado, ciegos.


  —Lo siento —dijo Paul—. Es que estaba desconcertado, nada más.


  —Espantado.


  —No espantado. Desconcertado. Quizá un poco espantado.


  Leigh sonrió, algo forzada.


  —Crees que soy una bruja, ¿verdad?


  —¿Qué más te da? Si sólo soy un hombre —dijo, como provocándola. E inclinándose rápidamente, la besó.


  Un coche les pitó.


  Dejaron de besarse pero siguieron abrazados, tocándose con las mejillas.


  —Para espectáculo, el mío —murmuró ella.


  —Mejor que discutir con Jack. Sus besos no sabrían tan bien. Tendríamos que hacer esto a menudo. En Wardour Street hay unos cuantos cines porno a los que podríamos atacar. Haré un cartel.


  —Calla. —Lo atrajo hacia sí—. No te burles de mí o te doy un puñetazo. Recuerda, no soy ninguna señorita.


  Cogieron el coche, salieron del Soho y siguieron Oxford Street en dirección este. Paul puso una casete en el aparato que llevaban en el coche y, mientras Al Green cantaba, Leigh se retocó el maquillaje mirándose en el espejo del pasajero. Cuando terminó se quedó observando a la gente que esperaba en las paradas de autobús, pues el metro cerraba.


  —¿Quieres pasar la noche…? —preguntó Paul. Habían torcido por Edgware Road.


  —¿Contigo? —dijo ella.


  —No, con la señora Mac en Worthing… Claro, conmigo.


  —Pero mejor en mi casa —le susurró ella al oído, apoyando la cabeza en su hombro.


  Paul dio un volantazo y estuvo a punto de salirse del carril.


  —Lo siento.


  —Me alegra ver que te excito —dijo ella, volviendo a su posición.


  —Me excitas. Se me ha ido el coche.


  —Ya lo he visto.


  —Pero no puedo ir a tu casa —dijo con aire agobiado, más agobiado de lo que ella lo había visto nunca.


  La sorprendió que se pusiera nervioso cuando estaba claro que se gustaban y ella ya había dicho que sí.


  —Tenemos que ir a la mía —dijo—. Tengo allí las notas del guión y hay cosas que necesito.


  Leigh miró por la ventanilla y se dio cuenta de que ya no iban en dirección a Camden.


  —¿A tu casa? ¿Y… Luke?


  Era demasiado tarde.


  —Por él no hay problema.


  —¿De veras? —Le había entrado el pánico.


  —A lo mejor no está.


  —¿Y dónde está?


  —Con Lady Macbeth.


  —Ah. —Leigh había visto juntos a Luke y a la actriz que había interpretado a Lady Macbeth, pero no había pensado que la cosa fuera tan lejos.


  —A lo mejor está en casa con alguien —dijo Paul.


  —Bueno, da igual. —«¿Con alguien?».


  —O a lo mejor no —dijo Paul. Ahora iba rápido, con miedo a perderla—. No siempre está con alguien.


  A Leigh empezaban a sudarle las manos. No quería hablar de lo que Luke hacía o dejaba de hacer con las chicas. No en aquel momento.


  —Sí que es considerado —dijo.


  —Considerado —repitió Paul lacónicamente—. No tanto. Pero es el que cocina y no puedo echarlo.


  —Si pudiéramos ir a mi casa… —dijo ella en tono desconsolado.


  Paul miró por el retrovisor, puso el intermitente, redujo y se detuvo a un lado. Bajó el volumen del radiocasete y dijo:


  —Necesito mis cosas. Si quieres, las cojo en un momento y vamos a la tuya.


  —No, es tarde. Sería absurdo. No pasa nada.


  —¿Te enfadas?


  —No, ¿por qué?


  —No es muy romántico.


  La palabra sonó extraña en sus labios… como una cortesía a la que se obligaba para que quedara claro lo que él deseaba que fuera su relación.


  —No importa —dijo ella.


  Paul se inclinó torpemente y la besó. Luego le cogió las manos y se las besó también.


  —Nosotros haremos que sea romántico —dijo.


  Luke estaba acostado pero no dormía. Yacía en la oscuridad discurriendo sobre un problema que tenía con la última obra de teatro que estaba escribiendo y no pensaba enseñar a nadie. Tampoco quería dormir. Oyó a Paul abrir la puerta haciendo mucho ruido, sin cuidado ninguno. Era como si quisiera que Luke supiera que había llegado.


  Oyó voces.


  —¿Estás bien? —decía Paul.


  —Sí —murmuraba una mujer.


  Ésta hablaba en voz muy baja, pero Luke reconoció a Leigh al instante.


  Luke cerró los ojos y escuchó: los oyó caminar, hablar en susurros, oyó la luz del cuarto de baño que se encendía y apagaba, agua que corría, puertas que se abrían y cerraban, tablas del suelo que crujían y la puerta de la habitación de Paul que se cerraba por última vez. Se dio cuenta con extraño alivio de que se alegraba de la presencia de Leigh. Le parecía natural que estuviera allí con ellos. Al poco se quedó dormido con un sueño tranquilo y profundo.


  —¡¡¡Este espectáculo degrada a las mujeres!!!


  Nina observaba con una mezcla de envidia y vergüenza ajena a la chica morena que estaba montando el número en la escalinata del teatro, presa de una furia que le quitaba la vanidad y el miedo. No se imaginaba ella sintiendo nada tan intensamente que la liberase de sí misma. Su madre siempre decía que las feministas no eran más que feas envidiosas, pero aquella chica no era fea. En realidad, y por una vez, Nina se olvidó de preguntarse si era guapa o no, y sólo se fijó en sus actos, en sus palabras, en aquella furia que la volvía asexuada.


  —Lástima que no haya nadie de la prensa por aquí —se limitó a decir Tony.


  Cineclub XXX. Striptease. Chicas. Modelos. Club Paraíso. Los tubos de neón rojos y rosas se encendían y apagaban, desfilando ante los ojos de Nina que miraban sin ver por los gruesos cristales del taxi que los llevaba a casa después de cenar. Tony siempre cerraba con seguro las puertas. El vehículo avanzaba por Old Compton Street. Los letreros se sucedían: Bar revista Raymond’s, Striptease XXX, Masajes. Ante las puertas abiertas había parejas de mujeres envueltas en un resplandor rojo, con el pelo recogido en moños aparatosos.


  Nina notó que le deslizaban algo frío y pesado en el regazo. Miró. Era un manuscrito.


  Tony la observó con aire satisfecho.


  —Puede interesarnos. Ya me dirás qué te parece.


  El manuscrito consistía en varias partes grapadas, unidas con un sujetapapeles y bastante manoseadas. Nina leyó el título.


  Encarcelada, por Héctor Romero.


  —¿De qué va?


  —De Argentina. De Lanusse. Para dos actores. Impresionante. Muy novedosa. Está ambientada en una cárcel y creo que se basa en las experiencias de la mujer de Héctor Romero… o de su hermana. He pensado en ti para el papel de ella.


  Nina lo miró.


  —En mí ¿por qué?


  —Siempre estoy buscándote papeles, ¿no lo sabes?


  —No, no lo sé —contestó en voz baja, sintiéndose honrada—. Gracias.


  —Hay que dar con el papel. Tú eres un espíritu muy delicado —añadió Tony, sonriendo—. Y ésta es una obra excepcional.


  Nina encendió la luz de lectura y el degradado mundo que veía fuera desapareció. Ya sólo existieron ellos dos y la obra de teatro.


  Volvió la página.


  «Acto primero. Escena primera. Un país desconocido. Un escenario desnudo que representa una cárcel, leyó. Se oyen puertas metálicas. Gritos de tortura, ecos. Entra una mujer, Elena. Va amordazada y con los ojos vendados».


  Luke estaba preparando el desayuno cuando Leigh salió de la habitación de Paul para ir al baño. Iba envuelta en una sábana y parecía una estatura griega, con la melena cayéndole en tirabuzones por la espalda. La vio pasar por el vestíbulo.


  —Buenos días —le dijo, volviéndose con una sartén llena de beicon frito.


  Leigh se detuvo, se volvió; llevaba el rímel corrido, el pelo revuelto.


  —Hola…


  —¿Quieres té?


  Luke iba con vaqueros y camiseta, y en calcetines. No era el Luke del trabajo, sino un Luke íntimo.


  —Sí, por favor.


  —¿Está despierto Paul?


  —No.


  —Haré una tetera.


  —Vale.


  —No pongas esa cara.


  —¿Qué cara? —repuso ella.


  —Esta… —E hizo una mueca.


  Leigh sonrió, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta.


  Después de todo, que estuviera Luke no era tan violento como ella se había temido. Se duchó y se vistió y los tres desayunaron en la cocina hablando de los ensayos y de la jornada que tenían por delante. No hubo que ocultar nada. Se sentían bien juntos, con una naturalidad que el hecho de que Leigh compartiera cama con Paul hacía más peculiar. Marzo, abril, mayo, junio… Los días veraniegos eran largos y transcurrían con un equilibrio exquisito, como si la felicidad que sentían fuera a durar siempre, agudizada por el secreto sentimiento de que había algo oculto, de que el drama de sus vidas verdaderas permanecía latente, como esperando. Los domingos eran la paz. Las tiendas estaban cerradas; las calles, desiertas. Si habían tenido tiempo el día anterior, y dinero, y se habían acordado de ir a comprar, daban a Luke día libre en la cocina y asaban un pollo.


  —Esto es como jugar a mamás y a papás —dijo un día Leigh, y Paul la besó en el cuello.


  Muchas veces, después de la representación del sábado, Luke dormía doce o catorce horas para recuperar el sueño atrasado de la semana. Cuando se levantaba hablaba poco. Comía y escribía sus postales para el psiquiátrico de Seston y luego se pasaba el día leyendo o pasando a máquina lo que había escrito en sus cuadernos. Se acurrucaba en un rincón, con la máquina de escribir en el suelo, y no lo molestaba que Paul y Leigh pusieran música, hablaran o se besaran. La presencia de ellos lo relajaba, y como nunca hablaba de sí mismo, los otros dos lo hacían más fácilmente. Que él los oyera les hacía sentir que tenían un pasado que podían contar y analizar, que podían recordar sin avergonzarse. Leigh explicaba cómo fue dándose cuenta de que su padre engañaba a su madre, de que su madre era cada vez más infeliz, y cómo vivió el trauma del divorcio. Paul decía que su familia era la típica de clase media aburrida y mediocre y la satirizaba contando episodios como: «El día en que mi padre le dijo a mi madre que aprendiera a conducir» o «La vez que tuve sarampión», que hacían partirse de risa a Luke y Leigh. A Luke le parecía exótico y los escuchaba encantado. Pero si le preguntaban a él: «¿Y tú, Luke?», éste les contestaba: «No me acuerdo». O les devolvía la pregunta: «¿Y qué piensa tu madre ahora? ¿No está orgullosa de ti?».


  Porque aquel contador de historias no era capaz de contar la suya propia.


  Paul no le preguntaba porque sabía que Luke así lo prefería, y Leigh aprendió a no preguntar tampoco. Ella pensaba que era como un rompecabezas al que faltaban unas piezas. Veía que compraba y enviaba postales con una regularidad mecánica, que iba a casa por Navidad, que recibía cartas que leía en su habitación y de las que no hablaba. A veces le repelía su anormalidad pero no se arrepentía de ese sentimiento, porque lo usaba para demostrarse a sí misma que el que se equivocaba era él. No quería sufrir por su culpa.


  Paul y Leigh pasaban menos noches en el piso de ella. Se decían que disfrutaban mucho solos, pero no era verdad. Se lo pasaban mejor si estaban con Luke. A Paul lo tranquilizaba saber que Luke podía estar con Leigh sin querer ligársela. Ella era como un pequeño sacrificio que ayudaba a su amigo a mantener el equilibrio.


  Para Luke la cosa era más simple: Leigh y Paul eran su familia. Por las noches, cuando no sonaba música, los radiadores estaban fríos y reinaba una oscuridad profunda, podía dormirse con la seguridad de que estaban allí al lado y sentirse, por fin, un poco tranquilo. Le gustaba la comunidad que formaban los tres y creía que a ellos también les gustaba. A veces, cuando se hacía una paja antes de dormirse, sabía que Paul y Leigh estaban haciendo el amor al mismo tiempo, al otro lado de la pared. No hacían ruido, pero él lo sabía. No le resultaba excitante ni asqueroso, ni intentaba imaginárselos, pero en aquel duermevela sentía una especie de compañerismo, de conciencia de estar haciendo lo mismo. Como no tenía experiencia ni comprensión de la intimidad, para él era una forma de amar segura.


  La compañía Graft ensayaba y estrenaba obras a un ritmo constante y cada vez era más sólida. Luchaban en la arena pública y eso tenía sus riesgos. En julio estrenaban una obra nueva titulada El ejército de Cartwright y al mismo tiempo estaban ensayando una adaptación de En la colonia penitenciaria de Kafka. El manuscrito se lo había puesto en las manos a Leigh un joven escritor una noche en la puerta del teatro, mientras el público salía de Macbeth. El autor dudaba un poco de lo que quería y la adaptación, que Jack controlaba con mano de hierro, no acababa de funcionar. Pero Jack estaba tan seguro de todo que era inútil discutir con él.


  Lo único en lo que todos mostraban similar entusiasmo era en el alma de la obra: la máquina de tortura. Luke leyó la descripción de Kafka e hizo una interpretación tan meticulosa que, en efecto, el artefacto daba miedo. Él y Patrick lo construyeron en el garaje de un amigo, poco a poco, con piezas que encontraban en la basura, y Luke acabó obsesionado.


  —¡Es como una cama para crucificar a la gente, joder! —exclamaba—. Casi parece que Kafka fuera católico. Aprendes la lección de la sociedad porque te la escriben en la carne mientras mueres… con la rastra.


  Tardaron un día en instalar el aparato. A fin de subirlo por la angosta escalera hubo que desmontarlo y luego Luke, para montarlo, tuvo que soldar de nuevo las piezas de hierro oxidado, y a punto estuvo de pegar fuego al teatro. Era algo imponente: un mágico, triste monumento al sufrimiento que iba revelando su cruel justicia a los cuatro personajes que se movían a su alrededor.


  Por insistencia de Leigh dieron dos de los cuatro papeles a mujeres, y Jack, como venganza, hacía llorar a la actriz que interpretaba al Soldado todos los días, como si fuera un ritual.


  —Son las once pasadas y aún no llora —le susurraba Paul a Leigh—. Ah, ahora empieza.


  La otra actriz, que hacía de Condenado, lloraba porque Luke se había acostado con ella la semana que la habían contratado y ahora él la había olvidado y no asistía a sus ensayos. Luego Luke se acostó con el Soldado y el Condenado lloró más, y luego el primero se enteró de lo del segundo y también lloró más.


  —Luke está saboteando la compañía y disgustando al personal —decía Paul, que no se explicaba cómo podía ser su amigo tan humano y al mismo tiempo tirarse a chicas como un borracho apura botellas, sin ningún placer.


  Se lo decía pero Luke culpaba al uniforme que llevaban, de corte soviético:


  —Me ponen tanto con ese uniforme…


  Al final, cada vez que una actriz llegaba tarde o se sonaba, todos miraban a Luke. Pero él mismo, siempre activo, siempre distraído, no era consciente de nada. No podían enfadarse con él porque no entendía las reglas que transgredía. Él creaba caos sin darse cuenta y allí estaba siempre Leigh, aunque cogida de la mano de Paul. Leigh consolaba a las jóvenes que lloraban y procuraba no hacer caso. Podía verlo venir; por la manera como Luke las miraba, por la dulzura e interés con que les hablaba, por la atención que les prestaba, por lo rápido que se les acercaba sin espantarlas. Lo veía y sabía lo que significaba. A ella también se lo había hecho. Al ser testigo de aquello, revivía intensamente el dolor, como si estuviera sintiéndolo de nuevo. Por eso giraba la cara y sólo podía mirarlo cuando estaba satisfecho, cuando regresaba a ellos —a ella y a Paul— y a la entrañable seguridad de la vida que hacían los tres juntos.


  El ejército de Cartwright se estrenó el 14 de julio. Desde la primera noche supieron que era diferente de todo lo que habían hecho. Las entradas se agotaban, el pub se llenaba y durante cinco noches seguidas se formó una cola que esperaba para comprar tíquets de última hora. Por lo general, el público no era más que una multitud de personas aisladas; en el caso de El ejército de Cartwright, fue un único ser. Los espectadores, la puesta en escena, los actores, las palabras, todo fue parte de un mismo mecanismo que funcionaba cohesionado y llenaba de vida el ámbito del teatro. Incluso Jack y Paul olvidaron sus diferencias. Los actores les decían con orgullo a sus amigos lo que estaban haciendo en ese momento: no «algo en un pub de la City, sino una obra de Graft, una compañía nueva». Hubo reseñas no solamente en guías de ocio como The Stage o Time Out, sino también en la prensa seria. Los críticos se desplazaban para verla y comprendían la sensación que causaba. La compañía Graft había impreso su nombre en esa biblia no escrita del teatro que a veces se llama éxito, respeto o incluso fama.


  —«George Myers ha escrito una diatriba mordaz, pero sincera, de la inercia satisfecha de la clase media» —leyó Leigh, tijera en mano: estaba recortando sueltos que quería enviarle a su madre a Nueva York.


  Estaba sentada en el sofá; Luke, tumbado en el suelo, tenía los pies apoyados en el sofá, y Paul, en el sillón, sonreía como un hombre que acaba de darse una buena cena.


  —Ya lo creo que la ha escrito, bravo por él —dijo Paul.


  —«Judith Hallaway interpreta con brillantez a la mujer desesperada que se ve obligada a abandonar a su hijo».


  —Estoy de acuerdo —asintió Paul—. Bien dicho.


  —Mira, aquí hablan otra vez de esa obra que está montando Malcolm Dewberry en el Nag’s Head.


  —Es de un autor argentino, Héctor Romero —dijo Luke mirando al techo—. Lanusse mete en la cárcel a todo quisque. No puede volver a Argentina porque se lo cargan. Y como allí los pasteles están también malísimos, se queda aquí.


  Leigh alzó la vista y sonrió.


  —Sí, ésa —dijo—. Y yo no puedo ir a verla, ¿a que no? Si los productores no van, a nadie le importa, pero yo no puedo faltar al trabajo.


  —Si Paul y yo podemos ir a verla mañana por la noche, te suplimos el martes —dijo Luke.


  —Vale —convino Paul—. ¿Cómo se titula?


  —Encarcelada. —Leigh leyó la reseña—. Nueva actriz… siempre dicen lo mismo, y seguro que lleva años currando… inspirada.


  —¿Quién es? —preguntó Luke.


  —Nina Jacobs.


  —Ni idea —dijo Paul—. Pues vayamos.


  * * *


  —Libramos del teatro para venir al teatro —dijo Paul la noche siguiente, entre el gentío sofocante del bar del Nag’s Head, cinco minutos antes de que empezara la función—. ¿Sabes algo de Flowers?


  Eric Flowers era un agente del West End que había visto Cartwright dos veces, y a cuyo despacho había llamado Paul en varias ocasiones sin respuesta.


  —Seguro que está por aquí —dijo Paul, mirando alrededor y encendiendo un cigarrillo, con sus anchas espaldas curvadas—. Cabrón.


  —Ésta la llevarán de gira.


  —Sí, seguramente.


  La gente había empezado a moverse hacia la entrada del teatro, que estaba en el piso superior.


  —Pero a lo mejor no es tan buena como dicen. A lo mejor es una mierda.


  —Espero que no —dijo Luke—. Podíamos estar en el Grafton.


  Paul apagó el cigarrillo en la arena de un cubo contra incendios.


  —Sí, claro, como pasamos poco tiempo allí…


  Luke sonrió, pero si por él fuera se pasaría todas las noches en el Grafton, aunque hubiera que soportar al aguafiestas de Jack Payne. Dormiría allí.


  Veían a mucha gente que conocían, y delante se había sentado un grupo de cuatro chicas que, retirándose el lustroso pelo de los ojos, se volvían a mirarlos.


  —Seguro que te has tirado a la mitad de las tías que hay aquí —le murmuró Paul a Luke cuando las luces se apagaban. Éste se echó a reír y casi se ahoga por contenerse.


  En la sala fue cesando el murmullo. Todo quedó a oscuras. Pasó un buen rato. El público dejó de carraspear y esperó en absoluto silencio. El tiempo pasaba y nada ocurría. La gente empezaba a impacientarse. La expectación colectiva se convirtió en la espera de cada espectador, una espera inquieta y vulnerable.


  El silencio se prolongaba, la tensión creció hasta cotas casi insoportables. Y entonces sonó un ruido sordo y metálico que los sobresaltó a todos.


  Al principio pareció un campanilleo distante, rítmico, pero pronto resultó evidente que era el ruido de una serie de puertas de metal que se cerraban, que se oía más y más cerca en la oscuridad absoluta.


  Luke sintió la tensión del público. Parte de su mente disfrutaba de la buena puesta en escena, pero otra parte más profunda, la atávica, animal, de su ser, la aborrecía. La temía. No se dijo: «Conozco esto, lo he vivido», pero se sintió invadido por la tristeza, por un dolor secreto y perturbador. Seguía la oscuridad, la sensación de abandono. Entonces se oyó un grito cuyo eco pareció disolver las paredes del teatro, como si viniera de un pasillo o una celda, y supo lo que estaba recordando. Había oído muchos gritos como aquél y no hacía falta preguntarse qué era: el psiquiátrico de Seston. Aquel grito era el grito de su vida. Miró a los lados, se dijo que podía escapar, que no tenía por qué quedarse allí, entre aquellas puertas que se cerraban. Podía cerrar los ojos, pero ya estaba a oscuras. Notó que Paul se movía pero no creía haber hecho ningún ruido. No creía haber hecho nada raro, si acaso respiraba de otro modo. Nadie podía saber lo que le pasaba. El ruido de puertas que se cerraban iba acercándose, cada vez más alto, puerta tras puerta, hasta que, de pronto, se oyó el ruido contrario: el de una puerta pesada que giraba despacio sobre unos goznes chirriantes fuera del escenario, y a este ruido siguió un frío haz luminoso proveniente del mismo sitio. Aunque era una luz mortecina, para Luke supuso un alivio y lo devolvió a la realidad. Y en medio de aquella luz que parecía la de la razón, vio a una mujer aparecer en el escenario.


  Casi se echó a reír. No era más que una niña. Eso no podía hacer daño. Pero entonces se fijó en ella.


  Tenía los ojos vendados y llevaba un vestido gris de algodón basto. También una mordaza, y tanto la venda de los ojos como la de la boca estaban anudadas atrás. Iba maniatada a la espalda, también con una venda o un trapo. Y descalza. Dio unos pasos al frente, a ciegas. Tenía el pelo largo y moreno, en mechones que parecían mojados o empapados en sangre. La luz era cruda y se veían flotar partículas de polvo que la envolvían.


  Cuando llegó al centro del escenario, tanteó el suelo con los pies descalzos, vacilante, y luego se arrodilló con la cara hacia el público. Así se quedó un buen rato, respirando hondo como si, sin poder ver, le costara mantener el equilibrio. Luke sintió vergüenza porque él podía verla y ella no.


  Entonces se oyeron unos pasos por el pasillo imaginario y la mujer se volvió con aire temeroso. Luke sentía la expectación del público. Un hombre vestido de oscuro, con barba y uniforme militar, apareció en el escenario. Se acercó a la arrodillada por detrás. La mujer temblaba. El hombre se detuvo sin hacer nada, como si disfrutara al verla esperar. Sonriendo, le aflojó la mordaza con una mano, casi con amor. Luego, con ambas manos, le desanudó la venda de los ojos y se la quitó. La cara de Nina quedó a la vista. Nina miró y vio a Luke.


  * * *


  Los adoquines mojados del empinado callejón que había detrás del Nag’s Head brillaban. Luke iba y venía esperando a que se abriera la puerta trasera del teatro, y Paul, de pie, aparte, lo miraba.


  —Ojalá tuviéramos en el Grafton una puerta trasera como ésta —comentó Paul—. Da mucho tono. —Se sentía algo violento. No esperaba a la puerta trasera de un teatro desde que, con doce años, había ido a ver La ratonera por su cumpleaños, con las manos manchadas de chocolate y un libro de autógrafos—. Y dime, ¿qué vas a decirle? —le preguntó.


  Luke negó con la cabeza, como para librarse de la inoportuna pregunta.


  —En serio, Luke…


  —¡Ya lo sé! —Éste se detuvo y se quedó mirándolo.


  Paul nunca lo había visto tan —buscó la palabra— alterado.


  —¿Qué es lo que te pasa, tío? —le preguntó en tono afable, sintiendo que a su amigo le ocurría o iba a ocurrirle algo malo.


  —Sólo quiero conocer a esa chica.


  —Claro, pero chicas hay montones… —Eso estaba claro, Luke de sobra lo sabía. Paul se encogió de hombros. Renunciaba. No había nada que hacer.


  —Es que creo… Quiero… Esa chica no parecía feliz.


  —Por supuesto que no lo parecía. Las cárceles argentinas no son precisamente para mondarse de risa.


  —Necesitaba ayuda.


  Paul decidió poner fin a aquella situación absurda.


  —Me voy. Esto es de locos —dijo, y de pronto se sintió como debía de sentirse su madre cuando se negaba a tolerar una de sus rabietas. El futuro de adulto se abría ante él como un abismo. Se dio cuenta de que estaba asustado. Echó a andar callejón adelante, hacia la calle animada y con tráfico. Se detuvo y se volvió sonriendo—: ¿Vienes o no?


  —Me quedo —dijo Luke, esquivándolo.


  Entonces se oyó como si dieran una patada a algo de metal y la puerta trasera del teatro se abrió con estrépito. Nina Jacobs, con el actor que había interpretado al hombre que la interrogaba, Henry Fidele, y con otro hombre, salió al callejón.


  Luke se detuvo en seco y la miró.


  Ella lo observó un instante.


  El desconocido era un hombre delgado con un abrigo de pelo de camello. Echó un vistazo a Luke y Paul, enarcó las cejas y los tres avanzaron callejón arriba, en dirección a la única farola que había.


  Sin dejar de andar, Nina se volvió hacia Luke, que seguía mirándola fijamente. Estuvieron observándose un momento y luego ella se giró.


  Los tres pasaron por el cono de luz de la farola y desaparecieron en la oscuridad del otro lado. Se oyeron risas, pasos. Se hizo el silencio.


  Paul y Luke se quedaron solos.


  —No le has dicho nada —dijo Paul.


  Luke movió la cabeza. Miraba al suelo, como humillado.


  —Vámonos —dijo.


  * * *


  Tony y Nina se despidieron de Henry en Upper Street. Tony le dijo que se iban a casa.


  —¿A casa ya?


  —Sí, esta noche sí. ¿Conocías a esos dos?


  —¿A quiénes?


  —A los de la puerta del teatro.


  —A uno me ha parecido que sí…


  —Muy guapo —dijo Tony.


  —¿Quién?


  —El moreno… bueno, los dos —repuso alegremente—. Pero sobre todo ése al que mirabas, con ese aire judío.


  A Nina le hizo gracia esto último.


  —¿Ese aire judío?


  Llegaron a Tite Street. Tony encendió las luces del vestíbulo y, sin quitarse el abrigo y cerrando la puerta con el pie, se volvió despacio hacia Nina, le tomó la cara entre las manos y la besó. Era la primera vez que se besaban. La sujetaba tiernamente y sus labios eran suaves.


  —Esta noche has estado maravillosa —le dijo.


  Nina pensó en lo que estaba ocurriendo, intrigada. Los meses de seducción, de ensayos humillantes, de burlas, habían conducido a aquel beso previsible. Se sintió distante de él, de aquel hombre al que aún veía como a un jefe. Tony la besó otra vez y quiso meterle la lengua entre los labios.


  Nina se preguntó si quería irse o si tenía que quedarse y subir con él a su habitación. ¿Qué diría su madre si se quedaba? Tony le acariciaba la cabeza como se la acariciaría a un animal.


  Hizo una cola de caballo con su pelo largo y lustroso y la asió por ella. La tenía sujeta del cabello.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó, notando que se había quedado parada y que el corazón le palpitaba.


  Nina advirtió que él contenía la respiración. La observaba con ojos brillantes y entornados.


  —Me has cogido del pelo —dijo claramente.


  —Tengo una sorpresa para ti —dijo él, como se lo hubiera dicho a un niño, y apretando con más fuerza.


  Nina notó que le tiraba del pelo, aunque sin hacerle daño. Quería llevarla a la escalera.


  —Ven —dijo.


  Subieron así dos tramos, torpemente. Tenía que llevar la cabeza ladeada y el cuello le dolía. Cuando llegaron a la habitación la soltó. Ella, viéndose libre, se puso nerviosa. Él se rió.


  —¿De qué te ríes?


  —Tiene gracia que siempre hagas lo que yo quiero —contestó Tony. Fue a la camarera del rincón, entre la ventana y el armario—. Siéntate en la cama —le pidió, y empezó a servir unas bebidas.


  Nina obedeció y se quitó el abrigo que, por comodidad, dejó al lado.


  Tony le llevó una copa de las de martini llena de ginebra, se arrodilló ante ella y alzó la copa. El líquido helado se agitó y centelleó. En el fondo se veía una sortija.


  —¿Quieres casarte conmigo? —le preguntó.


  Nina lo miró pasmada. La sortija, con una piedra grande engastada, parecía un tesoro hundido en el alcohol.


  —Pareces sorprendida —dijo él.


  —Por supuesto que lo estoy.


  Tony metió el índice en el líquido, pescó el anillo y, goteando, se lo tendió a Nina, que automáticamente abrió la boca. Él le metió en la boca el dedo empapado en ginebra y la sortija de diamante con aristas. Nina cerró los labios.


  —Chupa —le dijo él.


  Nina chupó el anillo mientras él apuraba la copa haciendo una mueca de asco.


  Cuando sacó el dedo, con la sortija prendida de la punta, dejó el vaso en el suelo, y le dijo, sonriendo amorosamente:


  —Querida.


  Nina advirtió que estaba hincado de una rodilla.


  —¡Eres tan bella y tienes tanto talento! ¿No es romántico? ¿Te gusta mi sorpresa?


  —No lo sé —contestó ella pausadamente—. Creo que no sé lo que es romántico.


  —Lo sabrás conmigo, Nina preciosa, te lo prometo. —La abrazó. La estrechó con mucha fuerza y le susurró al oído—: Di que sí, di que sí, di que sí.


  Nina notaba el calor de su abrazo. Se sentía bien.


  —Sí.


  Tony la soltó. Le cogió la fina mano y le puso en el dedo la sortija aún mojada.


  Paul y Luke tomaron el último metro a casa y no hablaron de la obra. Normalmente desmenuzaban cuanto veían, pero esta vez no fue así. Paul hablaba de los ensayos y Luke fingía escuchar, tratando de reponerse. En la estación de metro de Barons Court compraron unas patatas fritas correosas a mitad de precio justo antes de que la tienda cerrara.


  A las tres de la mañana unos gritos de Luke despertaron a Paul y a Leigh, que dormían profundamente. Eran palabras incoherentes que parecían venir de algún lugar remoto. Se quedaron quietos y a la escucha, pero no se oyó nada más.


  Luke, en su cama, se había incorporado para no volver a dormirse y seguir con su sueño horroroso. Sudaba. Tenía frío. Se sentía como en una cárcel. Pensaba en Nina Jacobs, arrodillada, maniatada y con los ojos vendados. Era como si aquella obra le hubiera abierto las entrañas y allí había estado ella, ofreciéndose para que la salvara. Se había sentido despojado de todo y entonces la había visto, como si fuera la respuesta. Le había parecido perfecta. Le había parecido que estaba llamándolo.


  En la colonia penitenciaria de Kafka debía estrenarse, pero nadie pensaba que fuera a estar lista a tiempo. Jack había dado en llevarse media botella de whisky a los ensayos y no hacía caso de los actores, que le pedían ayuda, como si quisiera distanciarse de lo que parecía un fracaso inevitable.


  —¡Esto es tremendo! —le murmuraba Leigh a Paul al ver a los actores titubear en el primer acto en el ensayo general—. ¡Y estrenamos mañana!


  Luke, que observaba de reojo desde el fondo de la sala, se contenía a duras penas. Sabía lo que habría hecho él con la obra, pero no era el escritor, no era Jack. La tarde fue un fracaso.


  A raíz del éxito de El ejército de Cartwright, la noche del estreno el teatro estaba lleno, pero no hubo murmullos de satisfacción, y las felicitaciones que se dieron los actores al final fueron más bien para consolarse. Jack echó la culpa a Kafka. Los demás culparon a Jack. En la colonia penitenciaria había quedado reducida a una fábula despiadada.


  El público se había ido. La sala se hallaba vacía. Patrick apagó las luces y se fue, con la nariz taponada por el resfriado y por el olor a derrota. Los demás miembros de Graft se sentaron abajo en torno a dos mesas. Jack había querido que se quedaran todos, y estaba sentado con las piernas abiertas y una mirada que fulminaba. Los actores miraban la hora lamentando haber sido los encargados de ofrecer tan pobre espectáculo. Leigh fingía leer un manuscrito del montón que llevaba en un bolso que parecía un saco, y Paul descansaba de espaldas contra la pared, con la silla apoyada en dos patas, y mirando la lámpara de latón que colgaba sobre su cabeza.


  —Muy bien —dijo Jack, observando a los demás, que esperaban expectantes.


  Luke estaba sentado del revés en la silla, con las piernas abiertas, inclinado sobre la mesa y con la frente apoyada en el dorso de la mano, dibujando con el dedo en los redondeles de humedad dejados por los vasos de cerveza.


  Graham, el escritor, sacó el guión, se sentó, desplegó páginas en que se mezclaban renglones escritos a máquina con renglones escritos a mano, y esperó con el bolígrafo preparado.


  —Sé lo que falla —dijo Jack, mirándolos alternativamente—. Es la dichosa máquina de tortura. Hay que quitarla.


  —¿Cómo? —dijo Graham.


  Los actores intercambiaron unas miradas.


  —En la colonia penitenciaria es una obra de ideas, no de trucos ni de artilugios —prosiguió Jack—. ¿Qué clase de mundo fantástico queremos crear? Tenemos que quitar la máquina. Mañana la bajamos.


  Paul, cansado, alarmado, miró a Luke, pero éste no levantó la cara. Había estado distraído desde que había visto Encarcelada y Paul ni siquiera sabía si estaba escuchando.


  —Y una vez más, chicos —gruñó Jack, volviéndose hacia los actores—, ¿podemos dejar de lado el «sentimiento»? Ya sabemos que estamos en el teatro, no somos niños, no nos tratéis como a tontos.


  —Jack —terció Paul—, todo esto puede esperar a mañana…


  —¿Cómo vamos a quitar la máquina? —interrumpió Graham, sin hacerle caso—. Es la obra misma. Y hemos estrenado.


  —Work in progress, Graham —dijo Jack; era una de sus muletillas—. Work in progress.


  —Pero el Explorador examina la máquina —repuso Graham—. ¿Cómo va a hacerlo si la quitamos? Lo que Luke hizo es milagroso… Es como me la imaginaba. Parece salida directamente del texto.


  Jack se sacó la botella del bolsillo, la desenroscó y vertió whisky en su vaso, sin hacerle caso.


  —Antes mi obra funcionaba —dijo Graham con voz temblorosa—. Y ahora no.


  —Es verdad —dijo Leigh—. Es una buena obra.


  —¡Fuera la puta máquina! —gritó Jack de pronto—. ¿Es que no lo veis? —Y los miró a todos, uno tras otro—. Mañana venimos temprano. A las ocho de la mañana. Nos quedamos todo el día. Y quitamos el trasto ese.


  —Perdona —intervino el Condenado—, pero yo tengo que ir a la boda de una tía.


  —¡Joder! —exclamó Jack, dejando el vaso en la mesa con un golpe—. ¿Esto qué es, un parvulario?


  Se hizo el silencio.


  —Hala. A la mierda —dijo al cabo Graham, guardando el guión en su bolsa de lienzo con manos temblorosas. Se levantó y se marchó dando tal portazo que los pocos clientes que quedaban se sobresaltaron y se miraron.


  —¡Dios santo! —exclamó Jack—. ¡Escritores!


  El Prisionero, el Explorador, el Soldado y el Condenado cruzaron las miradas.


  —Por cierto, Jack —dijo el Prisionero—. No puedes pedirnos que vengamos antes de las diez.


  —Maldito sindicato —gruñó Jack.


  —Maldito tú —le espetó el Prisionero—. Me voy. —Y se fue.


  Los demás actores lo siguieron sin decir una palabra, y se quedaron solos Luke, Paul y Leigh.


  —Gracias, Jack —dijo Paul—. Muy bien. Sí, señor.


  Se hizo un silencio. Detrás de la barra, Ron los fulminaba con la mirada.


  —No nos llamamos Graft sólo porque el nombre suena bien, tíos —dijo Jack, hablando tanto más pausadamente cuanto más se enfadaba—. Yo quiero hacer cosas importantes, no simplemente ofrecer una alternativa a la caja tonta. Si esta obra es un fiasco, por lo menos es un fiasco honroso.


  —Si tú lo dices… —dijo Paul tranquilamente, mirando al techo.


  —En la colonia falla porque no sois capaces de superar vuestros prejuicios burgueses. Vosotros sólo sabéis «hacer teatro». —Apuró el whisky, y al reparar en que la botella estaba vacía empezó a palparse los bolsillos en busca de monedas.


  —¡Jack! —exclamó Luke en tono enérgico, alzando la cara—. No dices más que chorradas.


  Paul se inclinó en la silla bruscamente, con súbito interés.


  Luke sonreía.


  —Hacemos teatro porque de eso se trata, Jack. Lo has entendido mal.


  —¿De veras, Luke?


  —Tú niegas la musa.


  —¿De veras? ¡Yo niego la musa!


  La gente podía reaccionar así con Luke, pensó Leigh, porque él no temía que se burlaran. Decía lo que pensaba.


  —Sí —prosiguió Luke—. Tú ves un mundo muerto y te equivocas. Fue un milagro que no jodieras El ejército de Cartwright, y no lo jodiste sobre todo porque Paul no te dejó y porque el guión era perfecto.


  Leigh se había inclinado en su silla y no podía dejar de mirarlo. Lo mismo le pasaba a Paul, que lo observaba con una fruición divertida.


  Jack miró a Luke con pasmo.


  —Oye —continuó éste en el tono de quien se ofrece a explicar algo—, ¿quién eres tú para decir que la obra no vale cuando lo único que tenemos es eso, que es una «obra», o sea, algo hecho con arte e ingenio? Una obra de teatro es una obra de arte y debe funcionar como tal, como arte. Pero tú crees que el arte es burgués y la belleza también. La forma, el arte dramático, es como una obra musical, una pintura. Dices que sólo sabemos hacer teatro, pero es que no debemos hacer otra cosa. Hacer teatro, o sea, hacer arte. ¿Entiendes? No veo por qué quieres dedicarte al teatro si crees que el mundo es plano. Es redondo. Tú quieres volver a aquel tipo de representaciones itinerantes del siglo trece en que se representaban escenas bíblicas, y en eso no hay ninguna vida. Aunque incluso aquellas representaciones se llamaban «misterios». Ni siquiera quieres «escalar el cielo más resplandeciente de la invención».


  Jack soltó una carcajada rabiosa.


  —¡Si me está citando a Shakespeare! ¡Dios Santo!


  —Sí, Jack, porque está claro que te has saltado el Renacimiento. No quieras hacer planas las cosas. No quieras hacer plana a esta compañía. Porque yo no deseo eso. ¿Y tú, Paul?


  Paul se sobresaltó.


  —¿Yo? No.


  —¿Leigh?


  Leigh tragó saliva y contestó:


  —No.


  Se hizo un silencio.


  Luke siguió haciendo dibujos con los redondeles de las cervezas.


  —¡Joder! —exclamó Jack.


  Paul se puso en pie con aire solemne, pero en lugar de hablar se alejó de la mesa.


  —Va al servicio —explicó Leigh, conciliadora.


  Luke la miró y sonrió. Con el pulgar le dio un golpecito en la cara —en la mandíbula—, como diciendo: «Vaya, ahora te veo». Leigh sonrió también y enseguida desvió los ojos, los bajó, notando que el corazón se le encogía. Fue dulce. Cerró los ojos. Fue doloroso. Era absurdo que él no lo supiera. Aunque de saberlo tampoco haría nada.


  Jack tosió con fuerza, cogió el vaso vacío y se quedó mirándolo como alelado.


  Paul volvió del baño y se sentó pesadamente:


  —Bueno —dijo—. Pues ya está. —Miró a los otros sucesivamente—. Es una lástima. Pero creo que esto se ha acabado. ¿Leigh?


  Leigh asintió con la cabeza.


  —¿Luke?


  Éste se quedó mirándolo, sorprendido del giro que había tomado el asunto, y tratando de asumirlo.


  —Pues sí, joder, ya está —dijo Jack.


  —La temporada no ha sido mala —comentó Paul—. Y el alquiler acaba el mes que viene. ¿Jack?


  —El nombre es mío —dijo Jack—. Graft.


  —¿El nombre? —repuso Luke, frunciendo el ceño desconcertado.


  Pero Paul se encogió de hombros.


  —Como quieras. Me voy a casa. ¿Venís? —les dijo a Luke y Leigh, y los tres se levantaron.


  Leigh le dio a Jack un abrazo torpe —el bolso se le escurrió del hombro— y le dijo:


  —Adiós, Jack.


  Éste ni se movió.


  —Niños, idos a la mierda y jugad al teatro.


  Y de este modo se disolvió la compañía.


  Caminaron hasta el coche en silencio, cada uno por su lado. Paul se sentó al volante y Leigh en el asiento de al lado. Luke tardó un momento en subir detrás y cuando lo hizo dijo:


  —No puedo creerme lo que ha ocurrido.


  Paul le echó una ojeada e introdujo luego la llave de contacto. La giró pero el motor no arrancó. Sólo se oyó un chasquido.


  —Mierda —exclamó. La giró otra vez y otra. El motor seguía sin arrancar—. Nada. ¡Me cago en la puta!


  Se quedaron quietos, con la mirada perdida.


  —¡Maldita sea! —dijo Leigh, en un tono de profundo desconsuelo, aunque sin llegar a llorar, y se echó en brazos de Paul.


  —No pasa nada —dijo éste—. Cogeremos el autobús.


  Era pasada la medianoche. Luke se quedó de pie en medio del salón; Leigh fue a preparar un té; Paul puso música y empezó a liar un porro. Ninguno quería que la noche acabara mal.


  —Aquí hay mucha luz —dijo Leigh cuando volvió, y le dio al interruptor de la lámpara del techo con el codo. Dejó el té en la mesa, encendió unas velas y se sentó junto a Paul en el sofá.


  Luke, que seguía donde se había quedado, dijo:


  —Siento lo que ha ocurrido, no era mi intención.


  —No hace falta que lo repitas. En realidad no has sido tú —dijo Paul—. Las cosas terminan, cambian.


  Luke supuso que era verdad, sabía que era verdad, pero no había pensado que aquello pudiera terminar. Siempre había luchado por sobrevivir a lo que terminaba; ahora se sentía como muerto.


  —¿De acuerdo? —dijo Paul.


  —Sí, claro —contestó automáticamente, y se contuvo para no decir otra vez que lo sentía. Se reclinó en el sillón y apoyó la cabeza en los brazos. Pensó en lo que era perder cosas y se sintió impotente.


  Paul y Leigh nunca se colocaban en el trabajo, sólo en fiestas o a veces en la cama. Aquel momento les parecía tan bueno como cualquier otro. Neil Young cantaba canciones sobre sueños y mentiras, de una melancolía lenta y medrosa, y fumaban pasándose el porro.


  Luke no fumaba hachís, nunca lo había hecho. Algo le decía que no debía. Pero en aquel momento sintió una fuerte necesidad de unirse a sus amigos, que estaban como brindando sobre la tumba del trabajo común. No querían llorar, sino reír. Alargó la mano, Leigh le pasó el porro y se reclinó de nuevo sobre Paul, esperando sentirse mejor, o diferente.


  Como no era fumador, Luke sintió el humo en la garganta como una masa candente y sólida, y empezó a toser violentamente, inclinándose hacia delante con repugnancia.


  —Dios, Luke… Que vas a vomitar —dijo Leigh riéndose—. Dámelo.


  —Dios mío, ¡qué mierda! —exclamó Luke, negando con la cabeza.


  —Haced un boca a boca —propuso Paul.


  Leigh lo miró incrédula.


  —Si él quiere… —añadió Paul—. Yo no voy a hacerlo. —Y dio un respingo al pensar en dos hombres intercambiando humo.


  —¿Hacemos un boca a boca, Luke? —preguntó Leigh con descaro, arqueando levemente la ceja.


  Luke sabía lo que era, se lo había visto hacer a ellos cientos de veces. Se acercaban los labios como si fueran a besarse y se soplaban el humo de una boca a otra. Y normalmente se besaban luego.


  —¿No toseré? —preguntó.


  —No tanto —dijo Paul, riéndose.


  Leigh se colocó en el suelo delante de él.


  —Ven. —Dio una calada al porro, con mucha elegancia y circunspección, que no tenía cuando las daba para sí: aquella calada era para Luke.


  Paul miraba desde el sofá sonriendo. Leigh se inclinó hacia Luke y éste, algo violento, hizo lo mismo, hasta que quedaron muy cerca. Leigh lo miraba a los ojos tratando de no reírse con el humo en la boca. Luke pensó lo buena que era, como si estuviera dándole algún medicamento o la bendición. Se acercaron. Luke abrió los labios y Leigh sopló. Sopló el humo despacio, en un hilo continuo, al mismo tiempo que él lo inspiraba. No quemaba. Luke lo exhaló.


  —Es fuerte —dijo Paul.


  —Sí, sigue. Otra vez —dijo Luke, mirando a Leigh.


  Ella dio otra calada, más profunda, y cuando se acercaron pudieron sentir el calor de sus labios, con las caras muy cerca, sin tocarse. Luke inspiró, procurando no excitarse, pero sin conseguirlo.


  Repitieron la misma operación por tercera vez, y Luke empezó a marearse.


  Leigh se apartó bruscamente sin mirarlo, le pasó el porro a Paul, se levantó y fue a darle la vuelta al disco. Mantuvo un momento la aguja suspendida porque le temblaba la mano. Todo iría bien mientras no se tocaran, mientras Luke no se le acercara demasiado. Posó la frágil aguja sobre el disco que giraba.


  Cuando ella se apartó, Luke se sintió como abandonado. La proximidad de Leigh había sido de una intimidad peligrosa. Ahora estaba solo. Leigh se tendió en el sofá, apoyó la cabeza en el regazo de Paul y empezaron a hablar. El corazón le latía violentamente, como si le hubiera crecido, y notaba la cabeza ligera. «¡Qué subidón!», pensó, y esperó a que se le pasara un poco y le entrara la risa, como había visto que le ocurría a otra gente. Pero a él no le sucedió esto. Su pensamiento se había deshilvanado, lo cual no era bueno. Leigh y Paul estaban hablando de la representación de aquella noche, de Jack, de En la colonia penitenciaria… Aunque no podía seguirlos, sabía que era absurdo, que no había nada que decir. Todo aquello había acabado y darle vueltas era absurdo; eran los restos de un futuro que ya era un pasado digno de olvido. Quería terciar en la conversación, pero no sabía qué decir ni cuándo. No sabía muy bien cuánto tiempo llevaban allí sentados. Empezó a sudar.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Paul, mirándolo.


  Luke asintió con la cabeza, se levantó y se fue.


  Tenía la impresión de verse a sí mismo a distancia, como reflejado en un espejo, bajando al vestíbulo y entrando en su habitación.


  Sentía el cuello y la cara sudados y un frío que le hacía tiritar, pero por fin estaba solo en su cuarto.


  Fue directamente al escritorio, donde tenía la máquina de escribir. De ésta sobresalía una página que había dejado a medias para acudir a los ensayos de Graft. La miró. Era una escena que estaba reescribiendo porque no funcionaba. Sacó la hoja y la sumó al fajo de folios del manuscrito que tenía en la mesa.


  Entonces se acordó de los borradores que había escrito y que tenía en el suelo, detrás de la mesa.


  Se arrodilló, los sacó y los extendió alrededor sobre la alfombra. El corazón seguía palpitándole con fuerza, pero pronto aquellas palabras mecanografiadas lo absorbieron. Empezó a repasar borradores, releer escenas, páginas escritas a mano y a máquina, muchas notas que había garabateado para sí mismo. Debajo de la cama había archivadores, y papeles bajo la mesita y en los armarios, los cuadernos que se había traído al venir a Londres años atrás.


  Los sacó y los extendió en torno en orden cronológico, formando una espiral. Mentalmente se repetía frases de En la colonia penitenciaria, Macbeth, Cartwright, y otras que Jack había dicho una y otra vez.


  Habían hecho una labor mediocre y él lo había permitido.


  Hizo tiras de papel en blanco y empezó a clasificar los cuadernos y manuscritos pasando del orden cronológico al temático. Hizo nuevas pilas con lo bueno y lo malo, con aquello de lo que aún esperaba sacar algo y con aquello que debía abandonar. Paul, de camino al baño, se asomó a la puerta y le dijo:


  —Pero tío, ¿qué estás haciendo?


  —Ordenando papeles —contestó, sin mirarlo.


  Paul se quedó observándolo, lo que le resultaba irritante.


  —¿Te importa no estar ahí mirando?


  —Vale, tío. Pero son más de las dos. —Y Paul se fue.


  Luke oyó que cuchicheaban en el cuarto. No eran Paul ni Leigh, sino otras personas, que estaban allí con él, en su habitación. Dejó lo que estaba haciendo y pensó en lo extraño que era que hubiera allí gente que cuchicheara, queriendo que se callaran. Se quedó a la escucha, con unos papeles en la mano, procurando captar palabras aisladas. Y entonces se acordó de su madre. Se acordó de que, de niño, de adolescente, la había visto repasando compulsivamente las páginas de un libro, o rebuscando en la cesta de la costura, o en los cajones de su habitación, mientras les susurraba sus propósitos a compañeros invisibles. Recordó cómo debatía con gente a la que sólo ella podía oír. Y recordó la angustia y la compasión que entonces sentía, sin saber si seguirle la corriente o decirle que callara. Recordó y se dijo que había visto bastante locura en su vida como para saber lo que era.


  Miró las páginas que tenía en la mano. Unas manos que se le antojaban ajenas. Se dio cuenta de que no recordaba lo que había escrito en ellas. El susurro empezó a oírse cada vez más alto, como si alguien girara la rueda del volumen, hasta que las palabras le llegaron con nitidez.


  «Has pecado gravemente», decía la voz, «has pecado gravemente de pensamiento, palabra y obra; por tu culpa, por tu culpa, por tu gravísima culpa».


  «Joder», pensó Luke, «tiene gracia», pero la voz continuaba. Se preguntó si había tanto loco que oía a Dios porque la religión era el gran engaño del ser humano. «Mejor lo dejo para mañana», se dijo, y se puso en pie.


  En el salón sonaba música y Paul y Leigh estaban leyendo cada uno en un extremo del sofá. Se detuvo en la puerta y lo miraron.


  —¿Podéis ayudarme, por favor? —les dijo—. Quiero dormirme y no puedo. Es importante.


  Paul estaba sentado en el suelo de la habitación de Luke, cerca de la puerta; Luke —con los ojos abiertos y quince miligramos de Valium y dos chutes de whisky Bell en el cuerpo— yacía en la cama, vestido, y Leigh, vestida también, yacía a su lado, abrazándolo, con la barbilla apoyada en su cabeza. Eran las cuatro y media. Paul liaba cigarrillos en la penumbra, bebía té y procuraba mantenerse despierto.


  —¿Siempre dices eso antes de dormirte? —preguntó ella.


  —Sí —contestó Luke—. Es hipnótico.


  —Dilo otra vez —dijo Leigh—. Suena muy bonito.


  —Zdrowas Maryjo, laskipeina… —dijo Luke.


  —Ahora en inglés —dijo Leigh.


  Luke hundió la cabeza en el hueco de la garganta de ella, oprimió los hombros contra su pecho y cerró los ojos.


  —Dios te salve María, llena eres de gracia —dijo—. El Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.


  —Yo soy judía —dijo Leigh.


  —Ya, lo sé —repuso Luke—. Y no son más que falsos hechizos para contentar a los tontos.


  —Sí.


  —La idea misma del mesías es infantil y absurda.


  —Lo sé —dijo Leigh—. Pero eso es lo de menos. Dímelo otra vez.


  —Aunque, por cierto, ahora que lo pienso: eso de que «en el principio era el Verbo», es muy bueno, ¿no? ¿Qué iba a haber sino el Verbo? En el principio, me refiero.


  —Chist…, sí.


  —Lo primero de todo, el Verbo…


  —Chist.


  —Perdona.


  —Sigue.


  —Dios te salve María, llena eres de gracia —murmuró Luke. Leigh cerró los ojos y respiró hondo, como respiraba él. Luke cerró también los ojos—. El Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres…


  Cuando despertó al día siguiente sintió como que la cama era la mitad de grande. Leigh y Paul habían dormido con él; Paul yacía de través al pie de la cama, como si fuera un perrazo, y Leigh, que se había separado de él a lo largo de la noche, a su lado. Luke se incorporó y se examinó la mente como habría hecho con una muela que le hubieran sacado, pero vio que no había peligro. Sólo se sentía un poco atontado por el Valium. Era de día. La realidad se presentaba con todos sus componentes normales, sin nada añadido. Recordó lo que había pasado el día anterior y que Draft ya no existía.


  Ni Leigh ni Paul se movían. Paul tenía el brazo sobre la cara y Leigh la cabeza medio tapada por un cojín. Debían de haberse dormido abrazados porque tenían la mano izquierda abierta una al lado de la otra, como un símbolo de su unión. Él era un intruso que se colaba entre ellos. La única experiencia que tenía de una unión semejante era el rápido acto sexual. Quizá fuera lo mismo, pensó, dos formas de escapar de la soledad mortal de la vida. Recordó cómo se había vuelto a mirarlo Nina Jacobs. La imagen de aquella chica seguía viva en su recuerdo y eso le extrañaba. Pensaba en ella a menudo. Sabía que lo que sentía por Nina no era real, sino únicamente un fantasma que había convocado para llenar los vacíos de su ser. Por un instinto certero, su corazón aún no se había rendido a ella. Recordaba cómo se había vuelto a mirarlo y se decía que no era bueno pensar en Nina. Es lo que había hecho toda la semana.


  Se levantó con cuidado, para no despertarlos, y se halló ante un espectáculo que no había podido ver desde la cama: el suelo estaba completamente cubierto de papeles. Allí yacían años de trabajo, como vísceras desparramadas. Recordó el estado en que se encontraba la noche anterior y dudó de que hubiera ningún orden mágico allí.


  Y, sin embargo, ocurrió algo: mirando aquel suelo sembrado de papeles, aquel mar blanco cubierto de tinta negra, supo, como si la hubiera dado la más clara de las campanas, que había llegado la hora. No podía seguir hurtándose al juicio de los demás. El experimento inofensivo del trabajo ajeno se había acabado; ahora tocaba el suyo.


  Más tarde, cuando Leigh se hubo ido y mientras Paul se afeitaba —al ritmo de la canción You can’t always get what you want de los Rolling Stones—, Luke, recogiendo, ensordecido por la música, los papeles del suelo, encontró la última versión de su obra de teatro.


  … You can’t always get…


  Cogió ese manuscrito y el de otras obras cortas —las mejores— y se lo llevó todo al salón.


  … You get what you need…


  Dejó el manuscrito en la mesa y lo miró mordiéndose una uña. Paul entró, secándose la cara con la gastada toalla, bajó la música y le preguntó:


  —¿Qué es eso?


  —Quiero que leas una cosa —contestó Luke, lleno de temor y convicción—. Si te apetece. Quiero que me digas si es o no basura.


  —¡Hombre, por fin! —Paul, descalzo y en vaqueros, secándose el cuello, la nuca, el pecho, se acercó a la mesa y empezó a repasar la pila de papeles.


  —Éste —le indicó Luke.


  —¿Éste? —Paul lo cogió.


  Luke se llevó las manos a la nuca y empezó a moverse adelante y atrás para no quitárselo. Paul se fijó en los demás manuscritos.


  —¡Jo, cuántos tienes!


  —Sí.


  —¿Y qué son?


  Luke se echó a reír.


  —Obras de teatro, Paul, obras de teatro. —Empezó a pasear de aquí para allá—. Pero no hay tantas como parece.


  —¿Y por qué no cuentos? ¿O una novela?


  —O una sierra.


  —Ya. Muy gracioso.


  Paul hojeó el manuscrito. Eran páginas de renglones muy juntos, escritos a mano, sujetas con una goma. Luke miró a los lados, se pasó la mano por el pelo, se rascó el gemelo con el pie, miró al techo, sintió un escalofrío imaginario… y se volvió hacia Paul.


  —No lo has mecanografiado —dijo éste—. Y escribes mucho a máquina.


  —Escribí la última versión por la noche y no quise despertaros.


  Paul no se lo esperaba y se enterneció. Quitó la goma del manuscrito y miró la primera página.


  —Trozos de papel, por Luke Last. ¿Luke Last?


  Luke no contestó.


  —Perdona —contemporizó Paul—. Me gusta, pero ¿Luke Last? Suena a cantante pop. ¡Y en el número 15, Oh, yeah de Luke Last! —dijo como si fuera el locutor de un programa musical.


  —Vale, gracias. Que te den. Es mejor nombre —dijo Luke.


  —¿Mejor que cuál?


  —Que Lucasz Kanowski —repuso, con marcado acento polaco.


  —Sí, Kanowski, ¿y qué? —Esperó la respuesta, pensando en lo que aquel nombre podía significar para su amigo.


  —No me avergüenzo.


  —¿Y por qué deberías?


  —Es el apellido de mi padre —explicó Luke—. Bastante malo es que… —No acabó la frase—. No quiero usar el apellido de mi padre.


  Paul lo observó y comprendió que estaba poniendo el dedo en alguna llaga. No sería él quien hurgara. Decidió no insistir.


  —¿Y por qué Trozos de papel? —preguntó.


  Luke se animó al instante.


  —Pues… Al principio lo titulé Un trozo de papel, luego escribí unos cuantos más. Durante mucho tiempo fueron Siete trozos de papel, luego Veintidós…


  —Ya, vale, entiendo. Aún no lo tienes decidido.


  —Tres actos y unas palabras.


  —Hombre, mucho mejor —dijo Paul, riéndose—. ¿Y de qué va?


  —De gente que habla y camina.


  —Genial. —Paul dejó los cuadernos en el sofá, a su lado, y buscó en los bolsillos cigarrillos liados y cerillas—. Y ahora, si no te importa, ¿te largas y me dejas que lo lea?


  Luke no fue capaz de quedarse en casa. Salió. Se sentía como si estuvieran despellejándolo, lenta y públicamente, y tan inseguro que no podía tranquilizarse. Pasó por el cementerio de Brompton, entró y empezó a pasear por los senderos, entre las lápidas.


  El viento invernal agitaba los árboles. Las nubes surcaban el cielo. Ya no podía hacer nada. Si la obra era mala, no importaba. Tenía más. Podía reescribirlas. Estuvo caminando una hora y media y luego, incapaz de seguir fuera, regresó a casa.


  Paul había salido a buscarlo y se encontraron, con sincronización de trapecistas, en la calle, cerca de casa. Fue un momento que ninguno de los dos olvidaría, porque sabían que era una coincidencia rara.


  —¡Es buena! —exclamó Paul al verlo. Sonreía lleno de entusiasmo y convicción—. ¡Es divertidísima, Luke!


  —Claro, como que es una comedia.


  —Quiero decir, divertida de verdad. Y original. ¿No oías mis carcajadas?


  —No, estaba… —e hizo gestos vagos, con la mente en blanco de puro nervioso— en el cementerio.


  —Claro, ¿dónde si no?


  * * *


  Nina y Tony se casaron por lo civil en Chelsea a finales de septiembre de aquel mismo año, nada más terminar las representaciones de Encarcelada. Se hicieron fotografías en la escalinata del ayuntamiento, cogidos; Nina con un traje sastre de seda color crema, y Tony, con su aspecto andrógino, mediando entre sus padres, siempre au point. Los invitados ocupaban la ancha acera de King’s Road y estaban de fiesta en la calle en pleno día laboral. El pelo de los hombres les caía por el cuello de los trajes y las mujeres lucían pañuelos de gasa, pamelas, tacones altos y mucha cachemira. Tony, con su expresión tranquila y vacía, parecía encantado y se dejaba cubrir de confetis y flashes. La gente que iba de compras y muchos adolescentes se paraban a mirar, los policías extendían los brazos para proteger a los de la boda y hacían señas de que siguieran a los coches curiosos, por cuyas ventanillas abiertas salía música de T-Rex, de Kiki Dee.


  La tía Mat, segura y vulgar con su vestido nuevo y sus zapatos cómodos, permanecía aparte, con el bolso colgado del brazo. Buscaba a Marianne entre la multitud, pero su cuñada la había abandonado en cuanto habían salido a la calle. Llevaba un puñado de confetis, que tiró al suelo al darse cuenta de que no podía arrojárselos a los novios. Había invitado a Nina y Tony al té cuando se enteró de que se casaban, pero Nina había cancelado la cita en el último momento. Aunque lo había intentado muchas veces, apenas había visto a su sobrina en los siete años pasados desde que se fue de su casa, y el plantón le dolió mucho. Le había comprado su bizcocho favorito y tuvo que compartirlo con el gato, ya decrépito, y con los vecinos de enfrente.


  El banquete se celebró en el Meridian. Hubo champán, profiteroles, pollo al estilo de Kiev, cocaína, actores, músicos, modelos, risas. Los recién casados fueron el centro de la atención. Los ojos de Nina resplandecían y su ramo de rosas acabó mustio y esparcido por la mesa. Por la noche fueron a Tramp. Tony se puso un traje y una camisa negros y Nina un vestido corto de ante blanco con el que iba enseñando sus largas piernas de insecto, calzadas con botas de plataforma. Nina notaba de vez en cuando que Tony le apretaba los muslos desnudos. Estaba como ebria de miradas y sueños de un futuro inmediato excitante.


  Pasaron en Córcega la luna de miel. Fue una semana de playas calientes y ventosas. Tony, con su aire flemático, sus pantalones de algodón y sus camisetas, parecía un chiquillo. Era como pasar un rato de ocio decente al aire libre.


  El hotel era sencillo pero para Nina, que nunca había estado en el extranjero, todo era nuevo. No temía que su madre la juzgara y se sentía liberada. Por la mañana bebían Negronis y a mediodía vino blanco. Comían marisco y ensaladas con mucho vinagre y mojaban costras de pan crujiente en el jugo. Tomaban el último sol y sentían llegar el otoño con cada día que pasaba. El viento fuerte arrastraba la arena que les acribillaba los tobillos. Dormían la siesta al sol sobre las rocas que el mar batía, y despertaban con la boca seca. Entonces Nina se ceñía los pequeños senos desnudos con largos pañuelos de seda y volvían al hotel caminando por las puntiagudas rocas volcánicas.


  Luego llegaba la noche. Si no hacían el amor, no se abrazaban. A él no le gustaba que lo mirara cuando la poseía, y muchas veces le tapaba los ojos o le giraba la cara. La falta de intimidad era a la vez buena y mala. Ella se conformaba con sentir que la deseaba más que a nadie. A él no le gustaba correrse dentro, y a veces Nina tenía la impresión de que ni siquiera se corría, o de que, si lo hacía, procuraba disimular como si fuera algo muy personal y no quisiera que lo viera. De hecho, Nina no lo veía ni lo sentía, y no sabía lo que hacía. Una noche no pudo resistir el deseo de mirar y se volvió cuando él estaba gozando tanto que no podría parar. Levantó la larga pierna, la pasó por encima de su cabeza, se giró, lo atenazó con su cuerpo —bella tenaza—, lo sujetó firmemente por los hombros y lo miró a la cara.


  —No, no —dijo él. Pero entonces se corrió y enseguida, como si algo le doliera, con la cara crispada, rompió a llorar como un niño—. ¡Maldita! ¡Maldita! No me mires, me pongo horrible, lo siento —dijo. Y apartándose, se hizo un ovillo, ofreciéndole, como para protegerse de ella, sus puntiagudos omóplatos y una columna vertebral protuberante que parecía un fósil.


  —No llores —dijo Nina—, no llores.


  —Lo siento —murmuró él—. Lo siento.


  Nina se tapó con la sábana y se incorporó en la oscuridad.


  El pelo le caía por todos lados, se sentía destrozada. Los dos estaban solos en medio de las horas nocturnas. La luna iluminaba tenuemente la habitación.


  —No sé nada de ti —dijo Nina.


  —Sí, sí sabes, lo sabes todo —contestó él, en tono de hastío.


  —Nunca me has hablado de tus padres —replicó ella, y añadió para sí: «De tus padres verdaderos».


  —No hay nada que decir.


  Tony se volvió de espaldas y cogió un cigarrillo. Nina hizo lo mismo y encendió los dos. Tony siguió tumbado, fumando.


  Nina esperó alguna revelación, alguna confesión, algo que le permitiera conocerlo, pero él no dijo nada.


  Lo observó de perfil y se preguntó si había hecho bien en casarse y qué vida le esperaba.


  —Tony —dijo al cabo—, ¿vamos a llevarnos bien?


  —Vamos a llevarnos maravillosamente. Fíjate en nosotros. —Y con la mano en la que llevaba el cigarrillo hizo un amplio ademán—. Míranos.


  —Yo sólo quiero… hacerte feliz.


  —¡No me digas! Querida… —la miró y sonrió con expresión de amable ironía—, espero que no te pongas un delantal y quieras cocinarme pollo al horno.


  Lo había conseguido. Había conseguido que los miedos de ella parecieran ridículos. Lo amaba.


  —Un pollo relleno —dijo ella.


  —Y con patatas.


  Y se echaron a reír a carcajadas en aquella noche de luna, sin preocuparse de si molestaban a los vecinos.


  A la mañana siguiente fueron a nadar al mar helado, cuya sal se pegaba a sus cuerpos morenos, y volvieron a la orilla luchando contra las olas agitadas.


  Regresaron a Londres cuando las hojas empezaban a amarillear. Encarcelada iba a representarse en el teatro Duke of York’s y Nina se pasó la primera semana de ensayos y pruebas técnicas.


  La esposa de Tony protagonizaría en el West End una obra que él iba a producir. Tony trasladó el cartel de ¡¿No estás casado?! al retrete de abajo, donde todo el mundo lo vería y nadie podría decir que ignoraba dónde la hacían. La revista seguía teniendo éxito y reportándole dinero, y le dejaba tiempo para pensar en algo mejor, recorrerse los teatros de provincias en busca de otra obra y leer el montón de manuscritos que tenía aparcados.


  * * *


  La planta superior del Lord Grafton se desalojó y los bastidores, el ciclorama y los focos se vendieron a otras compañías de teatro. No quedó más que un poco de dinero en el banco.


  Leigh y Paul buscaban trabajo, llamando a amigos y consultando los anuncios de The Stage, pero de momento, desempleados como estaban, tenían las tardes libres. Era estupendo. Vivían de lo ahorrado y del sueldo de Luke y comían alimentos enlatados. Leigh acudía con sus amigas en pleno día a las tiendas de moda Biba a probarse sombreros y tomaba café no sólo para mantenerse despierta. La pena por haber perdido la compañía se les pasaba más rápido de lo que habían imaginado, y su lugar lo ocupaba el entusiasmo de Paul por la obra de Luke y la lucha por encontrarle un agente, alguien que la leyera y apreciara su talento.


  Iban a ver todas las obras que se habían perdido y ahorraban sentándose en el gallinero o en asientos junto a columnas en que tenían que estirar el cuello para divisar el escenario, y en los intermedios se reunían y hablaban. Iban a fiestas; a las que se daban por la tarde, en las que todo el mundo buscaba trabajo en el teatro, como ellos, y a las que se daban a altas horas de la noche para quienes salían del teatro. Bebían rioja y fumaban hachís —menos Luke—, debatían y reían. Iban a pisos compartidos en calles que no conocían y se sentaban en pufs llenos de quemaduras de cigarrillo por las que se salía el relleno, y en sillas desvencijadas y cojas de cocinas con suelos de baldosas sueltas. Escuchaban música horas y horas y dormían hasta tarde porque no tenían que acudir a ningún ensayo.


  Leigh fue la primera que encontró trabajo. No hubiera podido desear otro mejor.


  —Podremos comer como Dios manda —dijo, muy orgullosa, cuando volvió de la entrevista.


  Era el primer día frío del año. El viento sacudía las contaminadas hojas de los árboles cuyos tallos aún no se habían debilitado lo bastante para dejarlas caer, y levantaba el polvo granuloso de las aceras.


  —¡Cojonudo! —dijo Paul, abrazándola.


  —He aquí la chica de la suerte —dijo Leigh, haciendo una inclinación—. Me presento en el Strand para el puesto de ayudante de dirección de escena, ¿no? Pero entonces el director de escena que me entrevista, un tío majísimo, me envía al Duke de York’s porque la directora de allí tiene varicela y han aprovechado para despedirla porque… —se echó a reír— ¡no sabe dirigir! Aquello es un caos y mi trabajo es poner orden.


  —¿Directora de escena? ¿En el Duke de York’s? ¡Joder! ¡Es estupendo! —Paul la abrazó otra vez.


  Luke sonrió con burla, le dio unas palmaditas en el hombro y le dijo:


  —Muy bien.


  Leigh se ruborizó y se refugió en los brazos de Paul.


  —Han estado amabilísimos —dijo—. No sé por qué me han elegido a mí.


  —¿Por qué no a ti? —dijo Luke—. Tú mantuviste unida a la compañía Graft.


  —Seguramente seré portadora de los gérmenes de la que han despedido. Estaba allí para contagiar y se paseaba como una apestada.


  —¿Y qué obra es? —preguntó Paul.


  —Encarcelada. Con el mismo reparto. Nina Jacobs y Henry Fidele. Estrenan el miércoles para una semana.


  —Bien. Vamos el lunes, ¿os parece? —dijo Luke, poniéndose en pie rápidamente.


  —Vale.


  Fueron a Fulham Road a celebrarlo. Cenaron pizza regada con vino tinto y volvieron a casa tarde. Paul y Leigh iban bastante bebidos y no paraban de reírse y besarse.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Luke los dejó solos en el salón y se fue a su habitación.


  Se acostó oyendo la música y las voces de sus amigos al otro lado de la pared. Se imaginó a Nina Jacobs arrodillada ante él; la sentía como a alguien muy cercano. La chica encarcelada y el ruido de las puertas de la celda al cerrarse lo acompañaron el resto de la noche.


  * * *


  Cuando Nina interpretaba el personaje de Elena, la encarcelada, se sentía como si se representara a sí misma. Era la primera vez en su carrera que experimentaba tanta sinceridad. Era algo completamente personal, pero que la liberaba. Sólo existía cuando trabajaba. No se ponía nerviosa. En los ensayos podía mostrarse seria, comedida, moverse con naturalidad y confianza por el nuevo escenario, participar en el mecanismo de la producción que crecía alrededor. Pero era cuando se abría el telón, cuando actuaba, cuando más en su ser se sentía. Y entre representación y representación también saboreaba la conciencia de su talento, de su éxito. Lo hacía con una exquisita nostalgia, porque sabía lo valioso que era aquel gozo que quizá no volviera a experimentar con ninguna otra obra. Aquellos sentimientos tenían poco que ver con el resto de su existencia, porque no representaban la realidad de su matrimonio con Tony: en su vida conyugal, vivía la eterna inseguridad del fingimiento.


  La casa que habitaban no la sentía como propia. Tony dictaba cómo y de qué colores había que decorarla, a quién había que invitar y con quién salir. Cuando vio Encarcelada montada y funcionando, empezó a perder el interés, como había hecho con ¡¿No te has casado?! Apenas se pasaba por el teatro y no parecía preocuparse por el cansancio que Nina acusaba cada vez más conforme las representaciones se sucedían semana tras semana. Decía estar orgulloso del triunfo de ella y de haber encontrado la obra que más le convenía, y esperaba que ella se dejara el alma, pero nunca preguntaba cómo había ido la función ni si había asistido el director. La que no fallaba era Marianne: la telefoneaba todas las mañanas a las diez («Querida, ¿a que no adivinas…?»), cuando ella aún estaba en la cama repasando la prensa y Tony, en su despacho, rellano de por medio, escribía su columna, donde peroraba sobre Ayckbourn u Olivier, o subía y bajaba la escalera para recibir a gente, o pedía a gritos café a la señora Wills, o tocaba el piano en el salón. Las paredes eran de un verde botella, en los rincones había macetas con plantas de hojas brillantes y en el suelo mullidas alfombras de pelo. Tony había comprado el piano, uno blanco satinado, para celebrar que nominaran Encarcelada y a su protagonista, Nina Jacobs, para uno de los prestigiosos premios teatrales del diario Evening Standard. Cuando se aburría o se irritaba, el aporrear de teclas y vibrar de cuerdas llenaba la casa, acompañados del canto de su voz aguda, que sonaba como la de Noël Coward, sólo que en versión chirriante.


  Con su éxito, las fiestas que daba los domingos por la noche se hicieron famosas: ahora todo el mundo quería asistir. A Nina le hacían poca gracia, porque le robaban su única noche libre, pero cuando miraba a los invitados y veía en ellos la estampa viviente de lo que habían logrado, se alegraba de que estuvieran allí y no la dejaran sola con su marido.


  Tony tomaba mucha cocaína, que cortaba con una cuchilla de afeitar sobre un espejo, en la mesa de su despacho o en el cristal de la mesita del salón. A ella no le gustaba que esnifara por la noche porque se volvía impersonal —aún más— cuando hacían el amor. Colocado, lo divertían juegos que a ella la turbaban, manipulaba sutilmente su cuerpo y sus sentimientos. El control que entonces ejercía sobre ella le disparaba una adrenalina que a veces la excitaba, pero que casi siempre le repugnaba. Ya la manera como él le sujetaba el brazo, o le apretaba el cuello, o le hundía la cara en la almohada y le pasaba un objeto que no podía ver por el cuerpo, viciaba el acto sexual. En el trabajo tomaba coca para concentrarse, y cuando recibía a sus invitados o salían con gente, para divertirse y aplacar el apetito. No quería engordar. Y, como su madre, también le controlaba el tipo a ella. «Ojo», la avisaba cuando, hambrienta tras una noche de trabajo, mordisqueaba el pan antes de que le trajeran el filete y la ensalada. A veces los tenía a los dos, al marido a un lado y a la madre al otro, uno diciéndole «Ojo» y la otra «Ay, pillina», guiñándole el ojo y tentándole con el dedo la magra cintura para ver si tenía algún michelín.


  Nina se relacionaba poco con los empleados del teatro. Se mostraba amable con ellos, pero siempre en su papel de estrella. Había aprendido de su madre que no había que ser íntimo de todo el mundo para hacer su trabajo. Tony le había comprado un abrigo de piel. Le gustaba ponérselo para ir al teatro, con vaqueros y el pelo recogido, y recorrer el polvoriento laberinto de pasillos hasta su camerino sintiéndose protegida por aquella rica prenda. Descubrió que se hacía fácilmente amiga de los hombres, pero no de las mujeres, porque su madre le había dicho que eran envidiosas y no la querrían.


  Leigh concibió cierta admiración por Nina. La obra era exigente, terrible por momentos, y Nina salía siempre bien parada. Aunque el público estaba cada vez más avisado y reaccionaba anticipadamente a las escenas culminantes, por ser ya la obra muy conocida, ella nunca era histriónica, siempre respetaba la dimensión humana de su interpretación. Cuando más le gustaba a Leigh era cuando la veía respirando y concentrándose en los intervalos entre escenas, en la oscuridad de los bastidores; sola, sintiendo el silencio expectante del público, ajena a la actividad de los tramoyistas que cambiaban el escenario, entre susurros. En esos momentos Leigh veía a la artista y lo mucho que se exigía. Aparte de eso, y aunque reconocía su carisma, la confundía su carácter equívoco, a la vez infantilmente tímido y frío. Cuando se mostraba amigable, siempre caía simpática. Esto lo supo Leigh por propia experiencia un día que, entre la función de la mañana y la de la tarde —la obra llevaba seis semanas en cartel—, pasó por su lado y Nina la paró para hablarle. Estaba resfriada y se la veía pálida y con ojeras, y llevaba una bufanda de lana larguísima al cuello, que le cogía el pelo. Leigh estaba trasladando una caja de su despacho al guardarropa y se cruzaron en la escalera de cemento.


  —Ah —dijo Nina, volviéndose hacia ella en el escalón con una expresión de payaso triste—. El miércoles es mi cumpleaños.


  —Pues feliz cumpleaños por el miércoles —repuso Leigh, agobiada por el peso de la caja.


  —El domingo por la noche damos una fiesta en casa. Tony quería… ¿Te importa decírselo a los demás? No vamos a enviar invitaciones, pero estáis todos invitados. Corre la voz.


  —Vale. ¡Qué bien! —exclamó Leigh, y levantó la caja que se le resbalaba muslo abajo, sintiéndose como un burro de carga.


  Nina pareció reparar entonces en la caja.


  —¿Quieres que te eche una mano? —le preguntó, inesperadamente.


  —No, puedo sola… Gracias.


  —¿De veras? Espera. —Y Nina sostuvo la mitad del peso—. ¿Adónde la llevamos?


  —Arriba —contestó Leigh. Y juntas cargaron con la caja.


  —Trabajas muy duro —dijo Nina.


  —Todos lo hacemos, ¿no?


  Llegaron al guardarropa y la dejaron en el suelo, ante la puerta.


  —Gracias —dijo Leigh—, y gracias por lo del domingo… ¿Pasa algo si traigo a mi novio?


  —Trae a quien quieras. Cuantos más seamos, mejor lo pasaremos.


  Nina sonrió, pero era una sonrisa triste. Melancólica. Leigh se preguntó qué podía significar aquella expresión. La cara de las actrices, como los cuerpos de los bailarines, están entrenados para expresarse. La cara de Nina parecía hacerlo sin querer… o quizá la ponía así para que le preguntara, no sabía decirlo.


  —¿Te encuentras bien?


  —Es el resfriado —contestó Nina débilmente—. No hay manera de que se me pase.


  —Todo el mundo se resfría. Y actuar con tanta entrega todas las noches debe de ser agotador.


  —Lo es. —Nina le sonrió como si Leigh hubiera dicho algo particularmente perspicaz.


  —Toma vitamina C. Zumo de naranja —dijo Leigh, pero Nina pareció no escucharla.


  —Gracias, guapa, lo haré. Nos vemos, estoy medio muerta. —Y se fue.


  —Traigo noticias requetebuenas —anunció Paul al entrar en el piso. Luke estaba tendido en el sofá, con un cuaderno y un bolígrafo en el vientre y el brazo apoyado en la frente.


  —¿Qué? —dijo—. Estoy trabajando.


  —Oye, Luke Last —prosiguió Paul—. Kanowski. No sólo traigo una noticia requetebuenísima, sino dos. Primera: John Wisdom, el de Archery, se va al Oxford Playhouse a inaugurar temporada en enero y quiere verte para hablar de Trozos de papel. Segunda: Lou Farthing está interesado en hablar contigo de una nueva obra.


  Luke se incorporó.


  —¡Dios mío!


  —Sí, eso mismo dije yo. ¿Vamos entonces a esa fiesta?


  —¿Qué fiesta?


  —A la fiesta del de la BBC.


  La fiesta se celebraba en un caserón de Shepherd’s Bush a cuyo dueño, el de la BBC, Paul conocía vagamente. Se llamaba Jonathan, era director y tenía una hermana que estaba casada con un productor teatral. Paul no lo conocía mucho, pero había decidido que Luke necesitaba contactos y quería obligarlo a relacionarse. Les había pasado a los de la BBC algunos esbozos y obras breves de su amigo pero no había obtenido respuesta. Luke temía que las rechazaran y prefería hacerse el desentendido. Estaba escribiendo una nueva obra que no pensaba enseñarle a Paul de momento, pero cuando Leigh se iba al trabajo ellos elaboraban esbozos y obras de un acto, viejas y nuevas, les daban forma y las ensayaban.


  La casa de Jonathan estaba fría y llena de libros y olía a tabaco de pipa. Todo el mundo era mayor que Paul y Luke, o esa impresión daba. Había actores y un par de guionistas televisivos, que fingían ignorarse. En una olla de la cocina burbujeaba algo que parecían berenjenas o pollo y Jessica, la mujer de Jonathan, se paseaba en caftán con una cuchara de palo en la mano. No querían irse sin haber comido algo, aunque Paul se sentía más fuera de lugar que nunca.


  Luke dio una vuelta por la casa y pegó la hebra con la niñera de la familia, una francesa de diecisiete años, estudiante de colegio de monjas, a la que se encontró en la escalera cuando iba a ver al niño. Fue tan grande alivio para ella poder hablar francés que se puso a llorar en el mismo rellano. Luke le rodeó con los brazos el cuerpecito tembloroso y la llevó al rincón para que no la vieran. El pelo no le olía muy a limpio.


  —Echo de menos mi casa —le dijo con un acento de Inspector Clouseau.


  Luke le dio un beso. Ella tragó saliva, le devolvió el beso y siguió llorando. Luke se preguntó cuánto tiempo llevaría fuera del convento y supuso que debía de ser bastante, porque no pareció sorprendida de que la besaran y casi lo arrastró hasta una habitación.


  —¿Es el cuarto del niño? —le preguntó, echando un vistazo.


  —No, está en el piso de arriba —contestó ella.


  Luke se preguntó qué clase de niñera era aquélla, mientras buscaban a tientas la cama.


  —No hagas eso, ten cuidado —le dijo ella. Ya no lloraba.


  Le rodeaba el cuello con unos brazos nervudos. Llevaba una falda de pana y unos leotardos de cordoncillo y, mientras la besaba, Luke le metió la mano entre las piernas y oprimió el tirante tejido de la entrepierna, que formaba un hueco indeseable. La mente había enmudecido, como cubierta por un manto de nieve. El clamor de su cerebro excitado por los jadeos de la chica que notaba en la oreja, la presión de las caderas y costillas de ella contra su cuerpo, reducían sus pensamientos y todo su ser a un único y calenturiento cálculo: cómo llegar a su carne a través de la ropa.


  —Merde —dijo ella, clavándole las uñas en la nuca.


  A aquellas alturas ya estaba claro que llevaba mucho tiempo fuera del convento. Luke le subió la falda, le bajó los leotardos y se arrodilló entre sus piernas, que ella tenía bien abiertas.


  —Pues le he hablado a Jonathan de Trozos de papel —le dijo Paul cuando se marcharon, caminando por unas calles húmedas en medio de la niebla que se había levantado después de la lluvia.


  —¿Quién es Jonathan?


  —¿Dónde estabas? El de las gafas.


  —Ya.


  —No le interesa.


  —¿Y por qué había de interesarle?


  —Parezco más un chulo de putas que un productor. Pues porque es el que dirige la obra de Tony Menzies para el canal dos de la BBC…


  Luke se detuvo.


  —¿Productor, dices?


  Era la primera vez que hablaban del tema.


  —¿Qué coño crees que estamos haciendo? —dijo Paul—. Si aceptan Trozos de papel, no pienso dejar que se me escape.


  —Claro. Sin ti no se hace nada.


  Era la una cuando llegaron a casa. Leigh leía en el sofá, tapada con una manta, tomando una copa de vino y oyendo de fondo a la chelista Jacqueline du Pré interpretando a Bach.


  —Hola, chicos —dijo.


  Paul se sentó en el sofá con las piernas cruzadas y dijo:


  —Hola, preciosa.


  Luke fue al frigorífico.


  —¿No habéis cenado? —preguntó Leigh.


  —Yo sí. Luke estaba ocupado.


  Luke se preparó un sándwich de margarina con sal.


  —¿Qué tal ha ido la función? —oyó que preguntaba Paul.


  —Nina me ha invitado a su cumpleaños este fin de semana —contestó Leigh—. Vamos, nos ha invitado.


  —¿A mí y a ti? —preguntó Paul.


  —Sí, a los tres. Me ha dicho que a quien quiera. Ha estado muy simpática.


  Luke apareció en la puerta del salón, con el sándwich.


  —¡Caramba! El gran Tony Moore —exclamó Paul—. Esto es lo que se dice medrar. Espero que vengas, Luke, pero ojo, ahora es una mujer casada.


  * * *


  Tony estaba sentado en el sofá con las piernas cruzadas, notando el contacto agradable del jersey de cachemir que le ceñía el pecho. La estancia estaba casi llena. Pensaba con regocijo que desde que había montado Encarcelada acudía gente de más clase y se decía que su esnobismo no era frívolo, sino que buscaba la calidad. Puede que sus primeras tentativas hubieran sido de mal gusto, pero luchaba por labrarse una reputación. Había gente en la escalera, en la cocina, empujándose por pasar, riendo a carcajadas. Para el servicio había contratado a un par de maricones que trabajaban en el guardarropa de la Opera House o algo así cobrando una miseria. Se servían cócteles de champán, vodka y tónica, whisky y soda, y martinis, que gustaban mucho a Nina. Los carritos con bebidas iban y venían y las cubiteras no daban abasto. Elaine Cross, recién llegada de Hollywood, estaba sentada en la butaca de mimbre, como en un trono, sola. Su enorme mata de pelo rubio parecía gravitar sobre un abanico que ella agitaba enérgicamente, dando la impresión de que se había detenido en un momento en que el aire se la hubiera revuelto. «Maravillas de la laca Elnette», se dijo Tony. Tenía aquel pelo más carácter que su dueña. Le daban ganas de invitarlo a una copa. A lo mejor era postizo. ¿Seguía estilándose el pelo postizo? El flequillo le cayó a los ojos —llevaba la raya al lado— y le tapó la vista. Se lo retiró con un dedo y parpadeó. Julián estaba hablando con Bill Levinson —Tony podía oír retazos de la conversación sobre un lugar para ensayar—, y se quejaba como hacen los actores; Anthony Upton y Diana Long conversaban con un aire muy serio. Él era un director estupendo y ella una actriz pésima. No estaba haciendo un buen papel en el Old Vic y probablemente lo sabía. Después de los primeros quince días de una temporada de doce semanas, debía de saber que fracasaba: actuando cada noche, siendo como era el talón de Aquiles de un reparto estelar y viendo la decepción de las tres primeras filas. Tony reprimió un bostezo. Mejor haría la pobre en irse a su casa a parir más hijos.


  En la otra punta estaba Nina poniendo un disco. Sostenía la funda en ángulo y no pudo ver lo que era. Sí, se dijo, debería ir a hablar con Elaine Cross y no dejarla ahí sola, pero es que era la persona menos interesante del mundo. La fama no protege a los aburridos de quedarse solos en una fiesta. Decidió que hablaría con ella un ratito y luego ejercitaría su intelecto en otra parte. Observó por detrás a Nina agachada sobre el tocadiscos —la música empezó a sonar: Roberta Flack, coro de góspel, piano—: vestía una falda pantalón color melocotón y una camisa de seda blanca atada a la cintura. No llevaba sostén, no necesitaba. Tony veía la marca de las bragas. Debería llevar bragas francesas, o no llevar. Podía ser el título de una revista: ¡¿No llevas bragas?! Nina se irguió y se volvió, y llegó a captar su sonrisa. Tony comprendió que se preguntaba por qué se reía, preocupada. Para ella no había nadie más allí, siempre estaba atenta a él.


  —Demasiado alto —murmuró, sin esperar que ella pudiera oírlo.


  «¿Qué?», articuló ella.


  «Demasiado fuerte», articuló él a su vez, moviendo vagamente la mano junto a la oreja. Ella pareció no entender.


  —¡Oh! —Se volvió y bajó el volumen.


  Sin esperar a tranquilizarla, antes de que Nina se girara se fue hacia Elaine, que seguía en la silla de mimbre, e inclinándose le dijo:


  —¿Me permites arrodillarme a tus pies?


  Leigh, Paul y Luke fueron a la fiesta en el nuevo coche de Leigh, un Volkswagen Escarabajo de cinco años al que ella llamaba Janis. Luke iba medio tumbado detrás con una pierna subida en el asiento y un par de botellas de rioja que rodaban de un lado a otro. Leigh tomaba las curvas a tal velocidad que el pequeño vehículo se inclinaba.


  —Oye, que esto no es una carrera —dijo Paul.


  —Es que tú conduces a paso de caracol —replicó Leigh.


  Torcieron en Tite Street y Leigh y Paul bajaron la ventanilla y trataron de ver los números de la calle. Luke, que iba detrás, notó una racha de aire frío.


  —Dieciséis, dieciocho… —leyó Leigh.


  —Diecisiete… Veintitrés… Curioso. No hay mierdas de perros.


  —Mierdas de perros ricos. Las hay, pero no las ves en la oscuridad —dijo Luke.


  Leigh vio un hueco y se metió de un volantazo. No frenó a tiempo y le pegó al coche de delante, aunque no tan fuerte que quedaran enganchados.


  —¡Joder! —exclamó.


  —¿Alguno ve algo?


  —Yo no.


  Leigh dio marcha atrás bruscamente y apagó el motor. Empezó a llover y el agua fue formando como un velo en torno al coche. Subieron las ventanillas.


  —Seguro que es el Daimler de Tony Moore —dijo Luke.


  —No —dijo Leigh—. Aún conduce un Peugeot, azul marino. —Cogió el bolso con estampado de tapicería del asiento de detrás y guardó las llaves—. ¿Bajamos?


  Se apearon. La noche era fría y la lluvia perlaba sus cabellos y el cuello de pelo de oveja de la chaqueta de Paul. La luz de las farolas reverberaba en el techo del Escarabajo y se oían las sirenas de un coche de policía que pasaba por King’s Road.


  —¿Voy bien?


  Paul y Luke la miraron. Normalmente nunca preguntaba. Estaba muy guapa. Tenía gotitas de lluvia en las mejillas. Debía de llevar un vestido o algo parecido, no lo habían visto porque ella se había puesto el abrigo enseguida, pero se le veía escote.


  —Preciosa —dijo Paul.


  —Tienes pómulos de Cleopatra —dijo Luke, con ganas de besarla. Siempre le daban ganas de besarla, ya estaba acostumbrado.


  Leigh sonrió.


  —Y buena dentadura —dijo Paul.


  —¡Qué gracioso! —replicó ella—. Mejor dejamos aquí el vino, tengo la impresión de que no es una fiesta a la que se lleve nada.


  Leigh tomó a Paul de la mano y echaron a caminar.


  —Huele de maravilla —dijo Luke, aspirando el aire de la noche y disfrutando de cada instante.


  Nina se hallaba en el salón, de espaldas a la ventana, cuando Luke entró.


  La fiesta estaba en su apogeo. Había un ruido infernal y una pareja bailaba en un rincón junto a una maceta con una palmera, cogidos de la cadera.


  Nina estaba hablando con su director, Malcolm Dewberry, y dio la casualidad de que miró hacia la puerta justo cuando Luke entraba.


  Fue como si la mucha gente que había en medio se hubiera hecho a un lado para que pudiera verlo. Tenía el pelo moreno y revuelto, y llevaba una camisa de algodón gris azulado. Era bastante alto y tenía los hombros… o quizá era porque iba arremangado hasta el codo… no lo sabía. Iba con dos personas, pero ella apenas las veía: era como si la energía que emanaba de él eclipsara cuanto lo rodeaba. Parecía inquieto. Ladeaba la cabeza para oír lo que le decía el joven que lo acompañaba, aunque lo escuchaba distraído… cuando de pronto la vio: irguió bruscamente la cabeza y clavó la mirada en ella.


  Se miraron unos dos segundos. Al cabo él levantó rápidamente la mano y se volvió, con un ademán que era en parte para rascarse la cabeza y en parte una reacción instintiva para taparse la cara. Ahora que le daba la espalda, Nina observó que se llevaba la mano a la nuca, pero entonces se interpuso un grupo de gente y dejó de verlo.


  El tiempo reanudó su curso; se había quedado sin respiración. Sintió que se ruborizaba y miró alrededor con aire culpable. Malcolm se había ido. Dejó torpemente el vaso en la repisa de la ventana y procuró ocupar las manos en algo, buscar tabaco. Y cuando pudo pensar, se preguntó quién era aquél.


  Volvió a mirar hacia la puerta. Ya no estaba allí; para su frustración, sólo veía gente sin rostro que entraba y salía. Miró rápidamente a los lados, a la vez temiendo y deseando verlo. Y de pronto atisbo, a unos tres metros, en medio de la gente, el brazo de su camisa. La emoción fue intensa. Se inclinó a la izquierda para ver con quién estaba. Era una chica morena, con unos ojos preciosos: Leigh, la directora de escena. Estaba radiante, no sabía si por el maquillaje o por los nervios, pero no parecía la de siempre. Nina recordó, con una punzada de celos, que le había preguntado si podía traer a su novio, aunque aquellos dos parecían más hermanos que pareja…


  —¡Nina!


  Era Chrissie Southey, borracha. Bien. Podría hablar con ella y seguir mirándolo.


  —Chrissie, querida, ¿estás bebiendo algo?


  Chrissie levantó el vaso e hizo tintinear los hielos.


  —Hay por ahí un chico encantador que no hace más que llenarme el vaso. Aunque más que un chico parece Petula Clark.


  Nina se rió.


  —Es uno de los chicos de Tony.


  —¿Cómo lo has sabido? —Chrissie abrió los ojos con sorpresa y se inclinó confidencialmente hacia ella, despeinándose el pelo ambarino.


  —¿Cómo he sabido qué?


  —Que es un chico de…


  —No, Chrissie, que los ha contratado de camareros… a él y a su amigo.


  —En plan Jean Genet.


  —Sí…


  Nina miró por encima del hombro de Chrissie y no vio la camisa gris azulada. Desvió la vista a la derecha, más allá del vaso que Chrissie tenía levantado, y lo vio —por la espalda— saliendo del cuarto y desapareciendo en la penumbra del vestíbulo.


  —Años y trabajo hacen el pelo blanco —dijo Chrissie—. Hace poco he rechazado tres…, no, cuatro trabajos en la tele, porque ¿para qué tanto currar, currar, currar?


  —Me parece que lo que querías era que te ofrecieran esa película que le dieron a Judy Geeson —dijo Nina, olvidándose del tacto y mirando por encima del hombro de su interlocutora.


  —Te equivocas. Hay muchas cosas más que hacer. Alexander dice que me quiere y yo lo quiero a él, claro… Pero el cine es una lata.


  Siguió hablando. Nina dejó de escucharla.


  —¿Y queremos tener hijos? —dijo Chrissie, inclinándose hacia ella.


  —¿Cómo? —repuso Nina. A lo mejor se había ido. A lo mejor llevaba allí horas, en la cocina, y ahora se marchaba—. Perdona un momento —dijo, y se dirigió a la puerta por entre la gente, consciente por un momento de que Tony la observaba desde el sofá.


  En el rellano había un grupo de personas asomadas a la baranda, como si estuvieran en un palco, y que reían ruidosamente. Nina pasó casi corriendo y se precipitó escalera abajo. La puerta de la calle estaba abierta. Pero él no estaba allí. Desde el vestíbulo miró en el salón, pero no había nadie. En el cuartito trasero que se suponía que era el suyo tampoco había nadie. Llegó al rellano de la cocina. Un grupo de gente subía por la escalera. Tuvo que esperar a que pasaran, con la mejor de sus sonrisas.


  —Nina.


  —Nina, guapa.


  —Feliz cumpleaños.


  Fingía alegrarse y estaba deseando que pasaran.


  Cuando, de pronto, lo vio. Se encontraron cara a cara en el rellano, a unos centímetros de distancia. Subía detrás de los otros y no lo había visto. Y de repente allí lo tenía, enfrente.


  Era más joven de lo que había creído. Más que Tony. Quizá incluso fuera de la misma edad que ella. No parecía inglés. La miraba fijamente.


  —Soy Nina —dijo, pero no pudo sonreír.


  —Lo sé —dijo él.


  Luke dio un paso atrás, torció el gesto, movió la cabeza como si estuviera hablando consigo mismo y chocó con una mujer que venía.


  —Perdona —dijo, y se apartó del paso.


  —Hay que ver cómo se mueve la gente en las fiestas —dijo ella, algo atropelladamente—. Siempre buscando el mejor rollo.


  —Yo soy Luke —dijo él.


  Nina lo miraba fijamente. Él también a ella. La gente pasaba por en medio y ella tenía la sensación de que todo el mundo notaba lo que sentía, de que el aire que los separaba era especial.


  —Vayamos allí —sugirió él, y fue hacia la ventana del fondo del vestíbulo.


  Ella lo siguió.


  Se quedaron a cierta distancia, cada uno a un lado de la ventana, mirándose, mientras la fiesta seguía en el piso de arriba y en el de abajo, y la gente desfilaba con vasos y cigarrillos en alto, del vestíbulo a la cocina y al salón, arriba y abajo.


  Ella tenía las muñecas finas, estaba un poco bronceada y llevaba una pulsera de plata.


  Él tenía las manos —una la había apoyado en la repisa, la otra colgaba muerta— grandes, huesudas, con venas prominentes, como manos de modelo artístico, y los antebrazos —llevaba la camisa remangada— delgados.


  Ella se había tocado con un pañuelo de seda anaranjado que dejaba a la vista el arranque del cabello castaño y la frente despejada, lo que le daba cierto aire de inocencia.


  Él llevaba un cinturón demasiado grande que le quedaba bajo, y la camisa, ancha, mal remetida en el pantalón, hacía pliegues y claroscuros y no dejaba adivinar la forma de su cuerpo.


  Ella llevaba un escote que dejaba ver una superficie de piel suave en forma de flecha entre los dos senos, bajaba hasta el pequeño esternón y se perdía en la sombra.


  Él iba bien afeitado. Los tendones de su cuello bajaban hasta unirse con las horizontales clavículas y parecían palpitar llenos de vida.


  Él seguía mirándola.


  Los dos sentían que era como si hubieran estado esperando aquel momento.


  —No sé qué decirte —dijo él.


  —Ni yo —dijo ella.


  Él la miró a los ojos, no de una manera vaga, sino directamente.


  —¿Estás… bien?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Va todo… bien?


  Ella lo miró también, con franqueza y dijo, con una sinceridad temeraria:


  —No.


  Luke asintió y miró al suelo.


  —Entiendo —dijo—. Bien.


  Se acercó una mujer, que los observó un momento y pasó de largo.


  —Perdona… ¿nos conocemos? —le preguntó Nina.


  Luke miró a otra parte. Ella tuvo la impresión de que quería escapar.


  —Te vi actuando en Encarcelada cuando la representaban en el pub. Luego nos cruzamos. No te acordarás.


  —¡Ah, sí! Creo que me acuerdo.


  —Estuviste muy bien.


  —Gracias.


  Dio un paso, como para irse, pero se volvió y le preguntó, como enfadado:


  —¿Qué pasa? ¿Por qué no eres feliz?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque quiero saberlo.


  —No sé —contestó Nina, acorralada—. No sé por qué no soy feliz.


  Parecía desamparada.


  —Todo se arreglará —dijo él—. Te lo prometo.


  Dio media vuelta y, esquivando a la gente como si quisiera alejarse de allí lo antes posible, salió de la casa.


  * * *


  Cuando Luke se fue, cuando estuvo segura de que se había ido, Nina subió derecha al despacho de Tony, evitando a todo el mundo, y cerró la puerta con llave. En el baño no había pestillo. Abajo se oía el ruido de la música y las voces. Se sentó en la butaca de su marido, junto a la mesa. Notaba el olor del cuero repujado. Miró las fotos de Tony en la pared. Nunca había estado en aquel cuarto y se sentía ajena a él. Ahora era simplemente un lugar donde no había nadie, donde estar sola. Cerró los ojos y pensó en Luke. Era como si estuviera viéndolo allí delante.


  «Todo se arreglará, te lo prometo».


  Permaneció allí un rato largo y luego volvió a su fiesta.


  Eran más de las tres de la mañana. Ya no circulaban trenes, los coches se habían ido, el vecindario dormía. El repartidor de leche no tardaría en hacer su ronda… Pero allí aún había gente.


  Nina se paseaba por la casa contemplando los restos de la fiesta y oyendo la música tranquila que sonaba, sin acordarse por una vez de Tony.


  El salón era un mar de cojines tirados por el suelo. Junto a la chimenea, echados en la alfombra, había tres personas fumándose un porro. No las conocía. Parecían estudiantes. No sabía con quién habían venido. La chica debía de tener dieciséis años. Estaban escuchando Yellow Brick Road de Elton John y pensó que si quitaba la música se irían. Y eso hizo. Los tres desconocidos se pusieron en pie riendo tontamente, sin rechistar, y se marcharon sin despedirse.


  Nina cogió media botella de champán ya caliente que encontró y se sirvió una copa. La alzó como si brindara con alguien… y con Luke, dondequiera que estuviese, y dijo:


  —Feliz cumpleaños. Todo se arreglará. —Y apuró la copa hasta la última gota.


  Los últimos rezagados estaban abajo en la puerta, despidiéndose. Nina empezó a descender las escaleras y, antes de llegar abajo, se sentó a observar a través de la barandilla. En ese momento salían Chrissie Southey y, sosteniéndola, Alexander Talbot, un hombre muy bien parecido y que estaba tan borracho como ella. Él se puso a llamar a gritos a un taxi que llevaba esperándolos una hora. Eran una pareja perfecta. Nina, adormilada con su secreto, sintió una punzada de ternura por ellos, que reñían y se increpaban con una pasión de niños trasnochadores. Repararon en ella.


  —Perdón… Adiós, guapa…


  —Perdón…


  —Encanto…


  Besos, abrazos, palabras de despedida. Chrissie hablaba despacio y se caía de lo borracha que estaba, y Alexander, tres cuartos de lo mismo. Los otros, Eleanor, Willy, Lansbury, Jack, intentaban repartirse en los diversos coches.


  —No, no dijiste que lo pensabas, y ahora mientes… ¿Por qué me mientes?


  —Oh, calla…


  —Mentiroso…


  —Dios, ¡qué pesada eres, nena!


  —Adiós, Nina, encanto, adiós…


  Y Nina, observándolos por entre la barandilla y sin hacerles caso, los veía salir pensando que Luke, no sabía cómo, estaba esperándola y vendría a llevársela. «Debo de estar también borracha», se dijo. «Tan borracha como ellos».


  Al fin se hizo el silencio y no se oyó un ruido en la casa. «Mañana», pensó, «no hay matiné, gracias a Dios. Voy a dormir todo el día. Voy a dormir hasta las cuatro». Pero se sentía como si no fuera capaz de volver a dormir en su vida. Se levantó, bajó lo que quedaba de escalera, y mientras cerraba por fin la puerta de la calle, oyó ruido en la casa. Estaba agotada. Esperaba que Tony la dejara en paz. ¿Se habría acostado ya? Se oyó otro ruido. Fue de puntillas al rellano de la cocina, se asomó y escuchó. No. Venía de arriba, del cuartito trasero, de su habitación. Subió en medias, sin hacer ruido y sin pensar más que en lo que le había pasado y en cómo se sentía, y cuando llegó al rellano de arriba abrió la puerta de su habitación.


  Tony estaba reclinado en la silla que habían comprado en Lots Road con los pantalones bajados. Uno de los camareros estaba arrodillado entre sus piernas. Tony, con la cabeza echada atrás, sujetaba con una mano el cogote del muchacho, cuyos rizos rubio platino se movían acompasadamente. El otro muchacho estaba en el rincón, con la bragueta abierta y el pene blanco y flácido colgando, e inclinado sobre un espejo que había en la repisa de la chimenea, esnifaba una raya de coca. Al notar su presencia, se irguió y se cubrió rápidamente, pero su marido y el otro muchacho siguieron a lo suyo, sin darse cuenta de nada. Nina se quedó parada, presa de la turbación, sintiendo que había entrado donde no debía. Pero luego la acometió un sentimiento de asco e indignación, y notó que se atragantaba como si quisieran hacerle tragar algo… como cuando Tony se la metía por la garganta. Profirió un ruido, una palabra, un gruñido ahogado. Y mientras retrocedía hacia el vestíbulo vio que él erguía la cabeza y la miraba, sin que la cabeza del muchacho dejara de ir y venir.


  Dio media vuelta y, como mareada, tropezando, apoyándose en la barandilla, se precipitó escalera abajo, hasta que se acabaron los peldaños.


  La cocina estaba patas arriba. En la mesa se veían quesos medio comidos. Se detuvo, empapada en un sudor repentino que parecía rezumar por todos sus poros. Y entonces se abalanzó hacia el cuarto de baño, se arrodilló sobre los duros ladrillos, se agarró al retrete y, levantando la tapa justo a tiempo, vomitó el champán, el vodka, las olivas, el pan, todo el contenido de su estómago, que salía en bocanadas que le desgarraban la garganta. Los ojos le chorreaban lágrimas. Cuando se hubo vaciado por completo, se acuclilló y se enjugó los ojos y la cara con el dorso de las manos. La garganta le escocía. Escupió en el váter, tosió, escupió otra vez. Y, temblando, se levantó.


  Abrió los grifos, se lavó la cara, se enjuagó la boca. Y se sentó en la tapa del retrete. Se quedó mirando el cartel de ¡¿No estás casado?! y pensó que era para echarse a reír, pero rompió a llorar. Estuvo llorando unos minutos, procurando no hacer mucho ruido y pensando cosas evidentes, pueriles —«Mi marido es maricón», «¿Por qué me hace esto?», «¿Lo sabrá todo el mundo menos yo?»—, plenamente consciente de que aquel trance sería el más fácil de pasar. No, no estoy bien, le había dicho a Luke, sin saber hasta qué punto era verdad. No podía pensar en Luke. La imagen de él, que había sido tan clara, se difuminó. Pero había dejado de llorar.


  Se enjugó los ojos. Y pensó que ahora tendría que levantarse y salir del baño, donde se sentía a salvo. Tendría que verlo, hablar con él. Después de todo, estaban casados. Pero no pudo levantarse. Quería irse de allí pero no sabía adónde. Quería ir con su madre. Empezó a llorar de nuevo, débilmente, pero se calló porque oyó la puerta de la calle, en el piso de arriba.


  Siguió sentada en silencio, conteniendo la respiración.


  Esperó. Esperó tanto tiempo que empezó a tener frío y a sentirse incómoda. Escuchaba muy atenta los crujidos de la casa y de pronto oyó la voz de Tony que la llamaba desde algún lugar distante. Cerró los ojos.


  Lo oyó bajar la escalera —los pasos sonaban encima de su cabeza— y se sintió como si estuvieran jugando al escondite.


  —¿Nina? ¿Cariño?


  Sonó un golpecito en la puerta. Pasado un momento, Nina se levantó y abrió la puerta.


  Tony parecía haberse arreglado y peinado. Le tendió la mano y sonrió con aire compungido.


  —Cariño, no querrás pasarte aquí toda la noche.


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Vamos arriba? —propuso él—. Es tardísimo y seguro que estás agotada.


  Nina lo miró con incredulidad.


  —No sé lo que me ha pasado —dijo Tony. Y se descompuso—. Lo siento. —Se le saltaron las lágrimas, como a un niño—. En nuestra casa. Lo siento de veras. No puedes aborrecerme tanto como yo mismo. ¡Cariño!


  La cara se le desencajaba. Nina se dio cuenta de que había llorado y debía de haberse aseado antes de ir a buscarla.


  —No te aborrezco —le dijo. Él seguía llorando, con los brazos colgando inertes.


  Le cogió una mano y, apretándosela, se arrodilló en el suelo de la cocina a sus pies. Le llevó la mano a su frente y dijo:


  —Te quiero. Eso no cambia lo mucho que te quiero. Perdóname.


  Nina se sintió aturdida. Se apoyó contra la puerta del baño.


  —Levántate —le dijo—. Y vamos a dormir, que ya es hora.


  Tony se levantó y se enjugó los ojos.


  —Sí, subamos.


  En las rodillas se le veía una mancha roja porque se había arrodillado en un charco de vino tinto.


  La cogió de la mano y la condujo escalera arriba. Cuando llegaron al rellano y pasaron por el cuarto trasero, el «cuarto de Nina», como siempre lo habían llamado, Nina miró dentro con perplejidad.


  —Chist —dijo Tony—. Vamos, no te enfades.


  Y subieron al dormitorio. Él pasó más tiempo del habitual en el baño, y ella también.


  * * *


  Luke despertó. La mañana estaba clara y el sol daba directamente en su cama a través de las cortinas abiertas. Se incorporó, se frotó la cara, miró por la ventana el cielo azul y pensó en Nina.


  Leigh y Paul aún no se habían levantado. Preparó café y trabajó dos horas en la nueva obra, con profunda concentración y grata paz de espíritu. Luego se dio un baño a conciencia, se puso ropa limpia —la que llevaba esa noche la metió con la ropa sucia— y cogió la cartera y las llaves. Era muy temprano, Nina no habría llegado al teatro. No podía ir a su casa. Estaba casada. Se rió, solo en su habitación, se rió de que estuviera casada. No podía ser. Nina no era de nadie.


  Sólo eran las doce. Se dijo que podía trabajar otro poco, pero no sentía la inspiración de la mañana y cogió un libro de la estantería, se lo metió en el bolsillo de la chaqueta y se dispuso a salir. Cuando abría la puerta de la calle, Leigh salió de la habitación vestida con una camisa de Paul.


  —Buenos días —dijo con voz ronca—. ¿Hay café?


  —Sí, pero leche no —contestó Luke, que no tomaba leche pero sabía que ella sí.


  —¿Ibas a comprar?


  —Si quieres, sí.


  Bajó corriendo los escalones de la entrada. Hacía un día suave, que no parecía de noviembre.


  Fue a la tienda de la esquina y compró leche, huevos, el periódico, pan de molde y chocolate y volvió al piso. Leigh estaba tendida en el sofá, con las piernas estiradas y un cojín en la cabeza.


  —Odio el vino —dijo—. ¿Por qué? ¿Por qué?


  Luke dejó la compra en el suelo, cogió la tableta de chocolate Cadbury, se arrodilló ante el sofá y abrió el envoltorio con el pulgar. Leigh volvió la cara. Luke levantó una esquina del cojín y partió una onza de chocolate.


  —Hueles a loción de afeitado —dijo ella, con los ojos cerrados.


  Abrió la boca, Luke le metió la onza y ella volvió a taparse la cara con el cojín. Luke le miró las piernas desnudas, largas, blancas, que apoyaba en el brazo del sofá cruzadas a la altura de los tobillos, y los muslos que las faldas de la camisa de Paul apenas cubrían.


  Leigh sacó la mano. Luke dejó de mirarle las piernas y le dio otra onza de chocolate. Ella se quitó el cojín de la cabeza y miró. A Luke. Cuando se levantaba siempre llevaba el rímel corrido y parecía una estrella de cine de los años veinte, y los labios hinchados… por haber dormido o por haber soñado.


  —Bueno, ¿qué tal? —dijo Leigh.


  Luke sintió vergüenza y al mismo tiempo satisfacción.


  —Muy bien. Nina… —Pronunciar su nombre le resultó extraño, como si lo revelara todo—. La tal Nina Jacobs es una chica encantadora.


  Leigh supo lo que quería decir. Siempre lo sabía.


  —Ése es un modo de describirla —dijo—. Que es una chica casada es otro. Aunque para ti no haya mucha diferencia.


  Luke se encogió de hombros y se levantó vivamente.


  —Pongo agua a calentar. —Lo hizo—. Hasta luego. —Y se fue.


  —Hasta luego —dijo Leigh, incorporándose.


  Pero Luke ya había cerrado la puerta. Dobló las piernas y se hizo un ovillo, como si quisiera protegerse. Paul seguía durmiendo en la habitación.


  Luke se dirigió a King’s Road y caminó calle adelante, cruzándose con madres con niños pulcramente vestidos y otras gentes típicas de Chelsea, con pelos largos, zapatos de plataforma, sombreros, personas que parecían de especies diferentes. Llegó a Tite Street, se detuvo en la esquina y se puso a observar las caras que pasaban, pensando, absurdamente feliz, que podría ver a Nina.


  Se sentó en un banco de Sloane Square y contempló a la gente que entraba y salía del metro, adolescentes que se reunían y reían, el vendedor del Standard de la acera, el teatro Royal Court cerrado, carteles rotos, basura. A sus pies revoloteaban unas palomas, saltaban al banco de al lado, que ocupaba un vagabundo, y picoteaban alrededor de los pies de éste, calzados con botas atadas con cordeles. Un hombre con traje a rayas y corbata ancha de fantasía se sentó allí al lado, sacó de la cartera una fiambrera con sándwiches y se la colocó a modo de mesa. Las palomas se le acercaron y lo mismo hizo el vagabundo, arrastrando los pies y tendiéndole unas manos renegridas, para pedirle unas monedas. Pero el hombre de la corbata ancha de fantasía se volvió sin hacerle ningún caso.


  El Royal Court daba Los viejos de Arnold Wesker. Luke la había visto tres veces, en parte por seguir debatiendo con Jack Payne, el director de Graft, con quien libraba un duro duelo verbal en su cabeza. Jack decía que el Royal Court era una máquina de hacer telenovelas y cuentos de hadas para que la sociedad se volviera pasiva y perezosa, un funeral para el socialismo. Incluso ahora que no veía a Jack y Graft era historia, Luke seguía defendiéndose del absolutismo del antiguo compañero y exasperándose por su tendencia a mandar. Miró su reloj. La una. No había matiné. Nina ni siquiera se habría levantado.


  Nina se había despertado muy temprano, con el estómago vacío, un regusto a bilis y plena conciencia de todo, como si no hubiera dormido. Cuando Tony se levantó, no fue a su despacho, sino que se marchó sin pasar a saludarla. Al quedarse la casa en silencio, ella se incorporó. La señora Wills llegó a las diez. Nina se preparó un baño y pasó largo rato en la bañera, entre burbujas que olían a pino, dejando que sonara el teléfono. Debía de ser su madre. La noche anterior había venido pronto y se había ido sin poder hablar con ella. Querría hablar de la fiesta. Nina no sabía qué decirle, no sabía cómo presentarse ante el mundo. Sacó los brazos y las piernas del agua, brillantes y femeninos, y se los examinó fríamente. Se lavó el pelo, se lo secó. Tomó un Valium. Se vistió. El teléfono estuvo sonando toda la mañana.


  A las dos dejó sigilosamente la casa y se dirigió al río, cuyas mansas y pardas aguas contempló pensando con perplejidad en el mundo en que ahora vivía. Luego, antes de hora, se fue al teatro. Era el único lugar seguro.


  Luke esperaba en el callejón junto a la puerta trasera del teatro porque recordó que Leigh también acudiría y no quería que lo viera allí. Anochecía y empezaba a hacer frío y a levantarse una niebla mezclada con humo. Tenía la impresión de que el día había pasado en un abrir y cerrar de ojos, en lo que tardaba en inspirar una honda y pura bocanada de aire preparándose para el momento en que ella llegara. Si venía con Tony Moore, se volvería a casa, era fácil escabullirse, desaparecer de la vista. Era como un juego divertido, pese a su importancia.


  Se oyó el zumbido sordo de un taxi negro, el chirrido de los frenos. Se encendió la señal de «Libre». Se abrió la puerta. Era Nina.


  Iba sola. Pagó al taxista, se volvió… y se quedó parada al verlo a él.


  Estaba pálida. Parecía mostrar cierta reserva. Luke no supo si era por él. De pronto sintió miedo, de ella, o por ella, miedo de sí mismo.


  —Hola —saludó. Nina no contestó, sólo movió la cabeza—. ¿Podemos dar una vuelta, caminar un poco?


  Ella echó a andar, pero no hacia él, sino como para pasar de largo, con la cabeza gacha.


  —Espera —dijo Luke, y la detuvo cogiéndola del brazo, aunque enseguida la soltó—. Perdona… Anoche… —Y se calló porque pensó que si ella no recordaba lo mismo que él, no había nada que decir.


  Pero entonces Nina levantó la cara y él vio que era una persona destrozada. Tuvo que contenerse para no abrazarla.


  —He de entrar —dijo Nina. Siguió adelante y llamó con urgencia a la puerta del teatro.


  Luke no la siguió. No podía seguir a alguien que ya se sentía perseguido.


  —¿Mañana? —dijo, con una sensación de pérdida que borró las felices impresiones de aquel día de ensueño.


  Nina se detuvo como si sólo entonces se hubiera dado cuenta de quién era él, y antes de entrar asintió con la cabeza.


  Luke compró una entrada de última hora para el gallinero y se sentó en la oscuridad cuando las puertas de la cárcel se cerraban. Aquel cautiverio no era el de Seston, ni siquiera el suyo propio, sino el de Nina. Una luz fría iluminó el escenario. Nina salió, con los ojos vendados; se arrodilló, inclinó la cabeza y Luke sintió el deseo doloroso de liberarla. Sentado en su butaca entre mil desconocidos, vio cómo Nina luchaba, la doblegaban, la derrotaban.


  Lo mismo ocurrió el resto de la semana. Por la mañana trabajaba en la nueva obra, manteniéndose lo más posible dentro del mundo controlable y riguroso que llevaba en la cabeza, y luego se rendía, iba al teatro y esperaba a Nina. Ella se apeaba del taxi, lo saludaba, a veces le sonreía. Luke vio que cada día se sentía más tranquilo, estaba más pasivo, se adaptaba mejor a la situación que ella imponía, como si eso fuera parte del juego.


  * * *


  —Hoy no puedes ir a donde vas todos los días —dijo Paul—. Hemos quedado con John Wisdom en su despacho y luego con Lou Farthing.


  —¿Dónde está ese despacho?


  —En Floral Street.


  Era mediodía y estaban comiéndose unos huevos fritos que Luke había preparado. Leigh había acabado y estaba fregando.


  —¿Vas a llevarte la nueva obra? —preguntó Paul.


  —¿Desvío? No está acabada.


  —Pero ¿puedes contar de qué va? Seguro que querrá saberlo.


  —Sí, puedo intentarlo.


  —Estaría muy bien.


  —Vale —contestó Luke, sin levantar la vista del plato.


  Leigh se volvió secándose las manos con un paño y dijo de pronto, en tono cortante:


  —¿Venderías la obra, Luke?


  —Ni se me había ocurrido —respondió Luke, mirándola.


  —Pues, entonces, ¿para qué lo haces? —Parecía enfadada con él.


  —¿Por qué hago qué? ¿Escribir? —preguntó Luke, extrañado de que fuera Leigh quien le preguntara aquello.


  —Sí, ¿para qué escribes?


  —Pues porque… tengo que escribir, no sé, porque es lo que hago.


  —Bueno, no eres un crío… Lo harás por algo, ¿no?


  Paul se volvió a ella.


  —¿Por qué lo dices?


  —Por nada. Es sólo que… Paul lo hace todo, lleva meses moviéndose, tratando de conseguirte algo…


  —Lo sé —dijo Luke.


  —¿Y no le estás agradecido? ¿No eres ambicioso?


  —¿Ambicioso? —Aquella palabra no le decía nada. Él tenía esperanzas, amor, pero no ambición.


  —¿Qué es lo que quieres, Luke? —lo apremió ella.


  —Leigh… —terció Paul.


  «Quiero a Nina», pensó Luke, pero no lo dijo.


  —A ver —insistió Leigh—. Di.


  —Yo no pienso en lo que puede pasar —contestó Luke—. Sólo escribo. No puedo hacer otra cosa. —Hizo una pausa—. Y claro que le estoy agradecido.


  Paul desvió la vista.


  —No…


  —¡Vale, vale, no he dicho nada! —exclamó Leigh y se fue.


  Paul miró a Luke como diciendo: «Mujeres».


  —Tranquilo. Tú haces tu trabajo y yo el mío.


  —Sí, lo sé —dijo Luke.


  Paul se levantó y salió tras ella. Leigh había ido a la habitación y estaba haciendo la cama con rabia.


  —¿Sabes que va todas las tardes al teatro porque quiere ligarse a Nina Jacobs? —dijo, sin mirarlo—. ¿Y que ve la maldita función casi todas las noches?


  —No lo sabía —contestó Paul, viendo cómo remetía ella las sábanas con furia—. Con las chicas es muy raro. ¿Y qué?


  —Las chicas me importan un bledo —dijo en tono duro—. Lo que me preocupa es que está sacrificándolo todo por ella cuando ha trabajado tan duro y tú estás intentando que su obra se vea, y me parece muy mal. Antes no éramos así. —Se interrumpió. Seguía dándole la espalda, resentida. Paul la abrazó por detrás.


  —Tranquila, todo irá bien.


  Leigh se volvió, hundió la cabeza en su hombro y dijo:


  —Lo siento. No sé por qué soy tan borde.


  —No lo eres —dijo Paul—, nunca lo eres. —Y empezó a acariciarle el cabello y la espalda, decidido a calmarla, sin hacerse las preguntas cuyas respuestas ya sabía.


  El despacho de John Wisdom estaba en la tercera planta de un edificio viejo. Tenía las paredes cubiertas de carteles y pilas de manuscritos en la mesa. John Wisdom era un hombre bajo y arrugado, de unos cincuenta años, que fumaba cigarros puros y no vaciaba los ceniceros. Paul esperó en la cafetería de enfrente y Luke subió solo. Ver el manuscrito de Trozos de papel en la mesa le hizo sentirse en una posición desventajosa y, como la silla en que se había sentado estaba medio desvencijada y el asiento giratorio se movía, aún se sentía más inseguro. Pero John Wisdom había tratado con muchos escritores y no se extrañó de que aquél estuviera nervioso. A la mayoría le costaba hilvanar una frase completa.


  —¿Cuántos años tienes, Luke? —fue lo primero que le preguntó.


  —Veinticinco.


  —¿Te han llevado a escena alguna obra?


  —No.


  —Tú estabas en el Graft, ¿no? Vi El ejército de Cartwright… y un par de cosas más. Paul Driscoll era el director artístico, Jack Payne… ¿Tú qué hacías?


  —Leía, ayudaba con la escenografía, con los textos, con los escritores. Trabajábamos todos juntos.


  —George Myers no ha vuelto a tener éxito desde Cartwright. He leído su última obra. El ejército de Cartwright es lo mejor que ha hecho con diferencia. ¿Le ayudaste tú?


  —No —dijo Luke—. Es todo obra suya. Yo no tuve gran cosa que hacer, aparte de defenderla. Aprendí mucho en Graft. Me refiero a lo que funciona y lo que no. Paul y yo trabajamos en compañías de repertorio unos cuatro años antes de lo de Graft. Yo leía para The Majority cuando Leyton Lewis era director artístico. Hemos hecho un poco de todo, incluso algún que otro papel.


  —¿También eres actor?


  —No, pero ayuda mucho recitar diálogos ajenos…


  —¿Entonces? —lo interrumpió John.


  —Entonces nada, soy un actor malísimo —continuó Luke, mirando por la ventana, echando una ojeada alrededor—. No soy un actor que escribe, como Pinter… De veras, soy pésimo… —Siempre le había hecho mucha gracia lo mal actor que era. Se dijo que mejor sería no seguir por ahí. Clavó los ojos en la mesa de John Wisdom decidido a centrarse—. Después de The Majority trabajé con Tom Leeson de lector, en Sheffield.


  —Es el único modo de aprender. Estar en primera línea de fuego.


  —Sí. Y trabajar.


  El manuscrito de Trozos de papel yacía sobre la mesa como esperando su turno. Luke lo miró. John Wisdom se metió el puro en la boca y lo cogió. Lo repasó, aguzando la vista. A Luke le dieron ganas de decirle que no lo tocara y empezó a removerse en su vacilante silla, se mordió el labio, se subió la pernera del pantalón, se rascó el tobillo.


  —La obra está de puta madre —dijo John, dejando el manuscrito en la mesa y dando unas palmadas sobre él—. Pero que de puta madre. Me reí tanto que desperté a mi mujer.


  —Bien —dijo Luke. Pero no se conformaba—. Pero ¿por qué? ¿Por qué te gusta, quiero decir? ¿Qué es lo que te gusta? ¿Te reías por lo ciegos que están o porque veías que Eric no quiere ser como es? —Se interrumpió.


  John Wisdom lo miró un tanto sorprendido.


  —Lo sabes mejor que yo. ¿Qué voy a decirte? Dime tú una cosa a mí, Luke. Tienes veinticinco años y es tu primera obra. ¿De dónde sales?


  Luke pensó en Seston… y se dijo que Luke Last no salía de allí.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a cómo lo has hecho. ¿De dónde lo has sacado?


  —Bueno, no ha sido tan fácil. Y no es mi primera obra. He escrito mucho. De momento es la mejor. Pero no me gusta tanto. Estoy escribiendo otra. Trozos de papel ni siquiera es exactamente teatro, son como escenas largas inconexas, pero no sé cómo hilvanarlas. Además, es poco original. Tiene demasiado de Kafka, de Stoppard, de Buñuel… Tengo que dar con el quid, no está acabada.


  —Luke, quiero llevarlo a Oxford, no me digas que no.


  —De acuerdo, pero si Archery la produce, tiene que ser con Paul.


  John lo miró con ojos penetrantes.


  —De eso ya hemos hablado él y yo.


  —Bien. Es importante —dijo Luke—. Pero la obra necesita trabajarse.


  —Empezamos con el reparto este mismo mes. ¿Qué crees que necesita?


  Paul iba por el tercer café cuando entró Luke; éste venía tan excitado que no podía estarse quieto y salieron a caminar.


  —¡Joder! —exclamó Luke—. ¡Joder, joder, joder! Quiere llevar la obra a Oxford. Dice que hay que triplicar el número de actores. Por dinero y también porque las partes funcionan mejor así. No había caído, pero es evidente… ¡Son todos la misma persona!


  —Buena idea.


  —Me ha dicho que contará contigo.


  —Bien.


  Hablaban y caminaban sin rumbo; no veían más que un futuro que se abría antes ellos como la alta mar. Casi se les pasó la hora de la cita con Lou Farthing y tuvieron que acudir a la carrera por Long Acre. Paul hablaba y fumaba a paso ligero y Luke lo hacía a paso aún más ligero.


  Llegaron al despacho de Farthing.


  —Producciones Paul Driscoll —dijo Luke—. Lo has conseguido, tío. Espero que conserves los folios con membrete.


  Paul lo miró con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¡Viva!


  Se abrazaron, sin cortarse, encantados, y luego rompieron a reír y a darse palmadas, sin preocuparse de estorbar el paso de la gente.


  —¡Oxford, tío! —dijo Luke—. ¡Oxford!


  —Lo sabía —dijo Paul—. Eres un puto genio. Ahora podremos conseguirte un agente. Los malditos recalcitrantes… Ahora van a quererte todos. Y yo más vale que me vaya buscando otra obra. Casi todo lo que he leído son chorradas.


  Luke entró en el hotel donde había quedado con Lou Farthing. Lou era un setentón, con secretaria, traje hecho a medida y mucho poder. Se mostró halagador y condescendiente y le dijo que quería leer su nueva obra cuando la terminara. Luke le contestó que Paul se la enviaría y se fue con una de esas sonrisas beatas que ponían algunos locos del psiquiátrico de Seston, dichoso ante la oportunidad que la vida le ofrecía. Compró una postal con una foto de la reina Isabel para su madre y escribió todo lo que le había pasado ese día, con letra pequeña y apresurada, en el pub al que él y Paul entraron a celebrarlo. Se despidieron en la calle a media tarde.


  —Entonces ¿no vienes a casa? —le preguntó Paul, recordando lo que Leigh le había dicho.


  —No, he quedado —contestó Luke.


  —Vale, pues pásalo bien. Nos vemos luego.


  Y cada uno se fue por su lado.


  Esta vez, cuando Nina se apeó del taxi —y cuando él estuvo seguro de que iba sola—, la abordó y la tomó por los brazos, notando, debajo del abrigo, lo delgados que eran.


  —Creo que eres encantadora —le dijo, y la besó en la boca.


  Fue un beso brevísimo y tal y como él había sabido que sería. Ella retrocedió y miró alrededor espantada.


  —¡¿Qué haces?! —exclamó. Pero al ver que él sonreía se echó a reír—. ¿Qué pasa?


  Corrieron a un zaguán que había junto a la puerta del teatro; olía fuertemente a orina; era una salida de emergencia, había cajas de cartón rebosantes de desperdicios.


  —Quiero salir contigo, es absurdo —dijo Luke.


  Ella se echó en sus brazos como si lo hubiera hecho toda la vida. Luke la rodeó con su cuerpo y se quedaron disfrutando del placer de abrazarse, pisando inmundicias. Luego ella entró al teatro a trabajar. Aquella noche Luke no se quedó a ver la obra porque ya no hacía falta.


  * * *


  Chrissie Southey y Alexander Talbot se casaban en Brompton Oratory aquel domingo. La boda era a las once, y el banquete, reservado para los íntimos, se celebraba en la casa del novio, en The Boltons Street. Alexander había estado casado con una mujer rica, heredera americana, y con el dinero de ella y con el que ganaba en el cine había mantenido la casa cuando su mujer se había vuelto a Los Ángeles para dejar de beber y vivir con su nuevo amante. Alexander no había dejado de beber, sino que se había buscado a otra, Chrissie, con la que pudiera beber.


  Nina le había prometido a Luke que abandonaría la fiesta pronto y se verían. No pudo decirle a qué hora, pero sí que iría a cierto pub de Battersea a orillas del río, donde nadie los conocía, tan pronto como pudiera.


  Tony y ella bajaron del taxi en Brompton Road y entraron en la vasta y atestada iglesia, engalanada con flores de invernadero que parecían de cera y llena de fotógrafos invitados y no invitados que se mezclaban con los invitados. El sonido solemne aunque discordante del órgano contrastaba con las carcajadas.


  Tony la tomó firmemente de la mano y buscaron sus asientos. Había estado amabilísimo con ella desde la noche de su cumpleaños y no la había tocado ni en la cama ni fuera de la cama. Ahora, algo en Nina lo desconcertaba. No parecía tan infeliz como antes. Eso le agradaba —no le gustaba verla triste—, pero había como una barrera que le impedía penetrar en sus sentimientos. Había algo en la mente de ella que no era él; Nina radiaba juventud y vida secreta.


  —Tiene gracia ver a Chrissie Southey vestida de novia —le susurró al oído—. ¿Quién iba a decirlo?


  Nina sonrió.


  —Es que en la Academia de Arte Dramático nunca tuvo un novio de verdad.


  —Bueno, Alexander lleva tirándosela dos años.


  —Eso da igual si estás comprometida —dijo Nina vagamente, mirando a los amigos y a la bóveda artísticamente decorada.


  «¡Qué barbilla delicada, que garganta fina y suave!», pensó él.


  —Cariño —dijo Tony—, ¿perdonas a tu estúpido marido?


  —¿Por qué? —preguntó Nina, mirándolo con una expresión que él no podía entender y que le produjo un escalofrío.


  —Bien —dijo—. Supongo que sabes que eres la persona que más me importa en la vida.


  Nina no contestó y él sintió tal pavor que tuvo que esforzarse por que no se le notara, y se agachó como a atarse los cordones de sus estrechos zapatos de piel.


  Alexander Talbot, orondo y sonriente, esperaba en el altar a que empezara la ceremonia, haciéndoles guiños a sus amigos con sus famosos ojos azules, cuya expresión afeaban un poco las arrugas de las comisuras, fruto del beber y de la inminente cuarentena.


  —Ya llega la novia —dijo Tony canturreando, al oír que el órgano empezaba a sonar—. «Toda vestida de blanco, subió borracha al taxi y salió rodando por el otro lado…».


  Nina no hizo caso.


  Los coches iban desfilando por la calle y descargando gente. Había empezado a nevar y nadie quería recorrer a pie los últimos metros y mojarse los zapatos, por lo que la fiesta no acababa de empezar. En la puerta había unas camareras con bandejas de champán que tiritaban de frío, y dentro rugían plácidamente unos fuegos de gas. Nina había metido prisa a Tony porque quería terminar cuanto antes. Miró la hora. Eran las dos y media. Chrissie y Alexander aún no habían llegado, o todavía estaban cambiándose de ropa. Se bebió dos copas de champán y fue al baño de arriba a tomarse un Valium porque estaba nerviosísima y la horrorizaba pensar que Tony pudiera notarlo. Éste estaba muy atento a todo porque en la fiesta había muchas personas cuya amistad quería cultivar. La casa se llenó de gente. Las voces aumentaban. Se convenció a Diana Martin para que cantara, acompañada por el pianista. Cantó una canción de Sondheim, que brindó a los presentes; era una leyenda de las tablas y cautivó a todos con su carisma. Nina se quedó en el rellano mirando los espléndidos carteles de cine de Alexander, que se sucedían en las paredes blancas como la nieve.


  Pensaba en Luke, en Luke.


  De abajo llegaban las notas del piano y la voz cascada y trémula de Diana Martin: Don’t you love farce? My fault, I fear.


  Nina conocía a mucha gente y no podía irse hasta que la mayoría se hubiera emborrachado. Esperaría a que Tony se enfrascara en alguna conversación y se olvidara de ella.


  And where are the clowns… Quick, send in the clowns.


  Mal asunto. Hubo brindis. Se sirvieron canapés. Nina esperó y esperó. Dejó de nevar y cerró la noche. Buscó a Tony y le dijo:


  —Me voy a casa. Me duele la cabeza.


  —Nunca te duele la cabeza —replicó él en tono cortante.


  —Pues ahora me duele.


  —Como quieras —repuso él con disgusto.


  Y se fue. Era la primera vez que renunciaba a calmar su enfado.


  Se puso el abrigo y bajó corriendo la escalinata llena de regocijo. Cogió un taxi en Old Brompton Road.


  —Battersea, Latchmere Road —le dijo al taxista, y cerró la portezuela.


  Se comió tres caramelos Polo para refrescar su aliento y se miró en el espejo de bolso, asustada de lo que estaba haciendo y del placer audaz que sentía.


  Eran las seis y media. Luke llevaba en el pub desde la tres y estaba convencido de que ella ya no acudiría. Había estado observando a la gente de la barra y a la que jugaba a los dardos en el rincón; todos eran parroquianos. Se quedaría hasta que cerraran, pasara lo que pasara. Y de pronto entró Nina, vestida de oro y beige, envuelta en un glamour que allí resultaba absurdo, incongruente. Parecía asustada. Lo vio. Luke se puso en pie. Nina se acercó.


  No se besaron ni se tocaron. Ocuparon una mesa del rincón. Nina se sentó en la silla junto a la pared y Luke junto a ella, medio de espaldas al local.


  —¿Te apetece una partida de dardos? —le preguntó Luke.


  Nina no sonrió.


  —Lo siento, no he podido venir antes.


  —¿Qué tal ha ido?


  —Fatal —contestó ella sin dudarlo, con voz entrecortada—. Chrissie y yo éramos compañeras en la Academia de Arte Dramático, es una vieja amiga, pero en realidad la conozco muy poco. Conoció a Alexander en el rodaje de una película en Francia. Ella hacía un papel pequeño y para las figurantas no había aire acondicionado, así que él las dejaba entrar en su caravana, o su remolque, o lo que fuera. Seguramente se acostó con casi todas y una de ellas fue Chrissie. Siento haber venido tan tarde.


  —Descuida —dijo Luke, observándola—, no pasa nada. ¿Quieres tomar algo?


  —Ya he bebido demasiado.


  Miró alrededor con aire cohibido pero los hombres del local no les prestaban atención. Luke posó sus manos sobre las de ella, que tenía apoyadas en la silla, y Nina las retiró enseguida.


  —¿Qué estamos haciendo? —dijo, en tono severo.


  —Lo que la gente hace todos los días. ¿Vas a dejar a tu marido? —preguntó Luke.


  —¿Dejar a Tony? —dijo Nina, a quien la pregunta le extrañó e hizo gracia—. ¿Preguntas si voy a dejar a Tony?


  Luke asintió con la cabeza. Ella parecía violenta, pero él estaba muy tranquilo. Sólo le importaba ella.


  —¿Lo quieres?


  Esta pregunta la sorprendió también, como si le resultara impertinente.


  —No, no puedo… —Bajó los ojos—. ¿Podemos cambiar de tema?


  —¿Puedes decirme qué es lo que quieres?


  —¿Puedes decirme qué es lo que quieres tú? —se apresuró a replicarle.


  Se hizo un silencio.


  —Lo siento —se excusó él con calma—, no quería molestarte.


  Se callaron. Con pesar, percibían que el placer se evaporaba y sólo se sentían incómodos.


  —No me molestas —dijo ella—. Es que… no estoy acostumbrada a… —Se interrumpió, porque no sabía muy bien a qué no estaba acostumbrada: a Luke, al peligro que representaba, a la sinceridad.


  Luke respiró hondo y se irguió en la silla.


  —Bien. Empecemos de otro modo: me llamo Luke Kanowski. Mi padre es polaco y fue piloto en la guerra, mi madre es francesa. Yo me crié en Lincolnshire. Estudié en la Academia de Arte Dramático y luego trabajé en varias cosas antes que en el teatro. Acabo de vender mi primera obra y por eso fui a buscarte y te besé ayer, porque estaba… contento y tú no me rehuiste.


  —No sabía que eras escritor.


  —Bueno, también trabajo para el ayuntamiento a tiempo parcial —le explicó, para que no se llamara a engaño respecto a él—. Vivo con un amigo, Paul, y su novia. Quiero escribir pero no sé qué resultará de ello.


  Aquello no era decir mucho de su incierto futuro y dejó escapar una breve risotada, pero Nina no entendió el chiste.


  —¿Y qué haces para el ayuntamiento? —le preguntó cortésmente.


  —Recoger basura.


  Esta vez Nina sí soltó una carcajada. Luego calló un momento y siguió riendo nerviosamente.


  —¿De veras?


  Él asintió y sonrió. Sólo pensaba en lo guapa que estaba cuando reía de aquel modo.


  —Te toca —le dijo.


  —Entonces, ¿Leigh no es tu novia?


  —¿Leigh? No. ¿Por qué lo preguntas? Ya te lo he dicho.


  Nina no añadió nada.


  —Sigue —dijo Luke—. Háblame de ti.


  —Ah, sí. Me llamo Nina Jacobs. Estudié en la Academia de Música y Arte Dramático y hasta que me casé viví con mi madre, que también es francesa. Mi primer trabajo profesional fue en la compañía de repertorio Worthing. Conseguí el carnet del gremio en Cardiff en el verano del segundo curso.


  —¿Y ya está?


  —Lo siento, soy muy aburrida.


  —No, no lo eres.


  Y de repente, sin razón alguna —salvo quizá el convencimiento con que lo dijo—, el ánimo cambió. Se miraron como si en el mundo no existiera nada más. Era como si hubieran estado acercándose sin saberlo y de pronto se dieran cuenta. Se hablaron en voz más baja, observándose los rasgos con interés íntimo.


  —¿Y de qué va la obra? —le preguntó ella.


  —¿Cuál?


  —La que acabas de vender.


  —Va de gente estúpida que se miente.


  —¿Por adulterios?


  —Y otras cosas.


  —Entonces, ¿tú eres un mentiroso? —preguntó ella con desenfado.


  Luke se quedó pensando.


  —Sólo conmigo mismo —contestó.


  Nina no lo había preguntado esperando una respuesta franca.


  —¿No te mientes tú a ti misma? —le preguntó Luke, sin notar su desconcierto—. ¿Por qué entonces estás casada con ese hombre si no lo quieres?


  Nina no se movió. Estaban muy juntos, como unidos por la quietud.


  —¿O es que sí lo quieres?


  Nina no supo qué contestar, sorprendida por lo directo de la pregunta. Quiso que la besara. Quiso que la besara y le hiciera el amor y él se dio cuenta. La tomó suavemente por la nuca y muy lentamente… la besó.


  Se besaron como si estuvieran solos, primero con delicadeza, luego con más pasión. Respiraban atropelladamente, boca contra boca, notando que se inflamaban de deseo. Nina se reclinó contra el rincón, Luke la tapó con su cuerpo de la vista de los hombres del pub, que miraban sonriéndose, y ella se olvidó de todo. Le metió la mano por el abrigo y notó el calor y la palpitación de su sangre. Siguieron besándose. Lo deseaba tanto que no podía estarse quieta y prefirió apartarlo.


  —Para.


  Trataron de recuperar el aliento. Luke la miraba y sonreía pensando en lo que serían. Ella lo deseaba demasiado como para sonreír, y miró a otro sitio. Luke le tomó la mano y desde ese momento no pensaron en otra cosa.


  —Vámonos de aquí —dijo—. Vamos a… —Se acordó de Paul y Leigh—. ¿Adónde podemos ir?


  —Yo tengo que irme a casa —dijo ella, sin querer marcharse.


  —A un hotel. Vamos a un hotel.


  —No podemos.


  —Te deseo.


  Aquello le dolió. Era un dolor que la traspasaba y le impedía pensar.


  —No, por favor —dijo.


  Luke le metió el dedo por la fina cadena de oro que llevaba al cuello y ella sintió el levísimo contacto de la cadena en su piel, la mano de él tan cerca de ella…


  —¿Cuándo? —preguntó Luke.


  —Mañana. Piensa algo y llámame.


  Luego tomaron un taxi, se anotaron los teléfonos, recostada ella contra él en la oscuridad. Luke no se atrevió a hacerle lo que le habría hecho a otra en un taxi. Quería que tuviera un orgasmo y ver qué sentía en ese momento, pero no podía. A otras chicas les hacía que se corrieran rápido y luego las echaba y olvidaba. No podía hacerle eso a Nina y dejarla sola y desamparada, y no sin poder llevársela a casa.


  * * *


  Tony estaba en su estudio cuando el teléfono sonó a las nueve del día siguiente. Contestó, hubo un silencio al otro lado de la línea y colgaron. Se quedó escuchando el tono un momento y se oyó otro clic: colgaban el teléfono auxiliar del dormitorio. Tenía resaca y estaba tomando café solo y limpiándose las uñas con un palito de naranjo. Junto al teléfono había un vaso de agua en que se disolvía un comprimido de Alka-Seltzer. Media hora después el teléfono volvió a sonar, lo descolgó y ocurrió lo mismo que la primera vez. A las diez volvió a sonar y en esta ocasión era Marianne, y aunque había contestado Nina, se esperó a oír sus saludos antes de colgar. Una hora después Nina se dispuso a marcharse.


  Asomó la cabeza por la puerta y dijo:


  —Voy a dar una vuelta.


  No se había duchado.


  Nina fue a la cabina que había en la bocacalle que daba al río y llamó a Luke. Las manos le temblaban. Contestó una mujer. Nina reconoció la voz de Leigh.


  —Hola —dijo—. ¿Puedo hablar con Luke?


  Hubo un silencio.


  —Un momento —dijo Leigh.


  Nina no supo si la había reconocido. Tragó saliva. Estaba nerviosa y tenía la boca seca. Oyó: «Luke» y pasos, y al final la voz de él, familiar, cercana, una voz que resonaba en su cabeza como si hubieran dormido juntos:


  —¿Eres tú?


  —Sí. El teléfono lo cogía Tony. Estoy en una cabina.


  —Lo siento. ¿Podemos vernos?


  —Mi madre no está. Hoy estará fuera a partir de… digamos las doce, y no volverá hasta tarde. Nos vemos en su piso a la una.


  Se oyó una señal y Nina introdujo otros dos peniques.


  —¿Hola? —dijo.


  —Sí. ¿Dónde vive?


  Le dio la dirección. Marianne, con el dinero de Nina y Tony, se había mudado a un estudio junto a Bayswater, que ella llamaba «la parte mala de Hyde Park».


  —Allí estaré. ¿A la una?


  —Sí. Pero espérame. No toques el timbre.


  —Vale, te esperaré.


  No podían decirse adiós. Guardaron silencio. Se oía el zumbido de la línea telefónica.


  —Nos vemos luego, entonces —dijo Nina.


  —Sí. —Luke colgó.


  Nina compró tabaco y volvió a casa. Subiendo la escalera, vio la puerta del despacho de Tony cerrada y, apretando con fuerza el tabaco, discurrió una coartada. Pero Tony no apareció.


  Se duchó y se vistió. Su marido seguía en su estudio. Fue a la puerta y llamó.


  —¿Cariño? —dijo—. Me voy de compras con Chrissie. —Sabía que era mejor no dar muchas explicaciones, pero no pudo evitarlo—. Necesita unas cosas para la luna de miel… Se van a las Bahamas el veintiséis de diciembre.


  Silencio.


  —Lo sé —dijo Tony desde dentro. Nada más.


  En los grandes almacenes Peter Jones compró una sábana y una toalla a las señoronas de mediana edad de la planta baja, y luego se dirigió en taxi a casa de su madre. Tenía llave. Cuando pasó junto al portero, tuvo la impresión de que el hombre sabía lo que llevaba en la bolsa y a qué iba allí. Tomó el ascensor y subió al tercer piso.


  —¿Mamá? —Llamó a la puerta. Silencio.


  Marianne le había dicho que comería con unos amigos en Knightsbridge y luego acudiría a una cita con el médico. Podían estar tranquilos, pero ella distaba de estarlo, presa de la ansiedad. Llamó otra vez y, viendo que nadie contestaba, entró. Primero estaba el salón, luego la cocina y el baño y, al final de un corto pasillo, el dormitorio. Había unas alfombras mullidas verde claro, a las que habían pasado la aspiradora hacía poco. En la repisa de una ventana corrida estilo años treinta que tapaba el radiador, había un jarrón con flores. Nina se descalzó y corrió a asomarse a la calle. Vio a Luke en la esquina, con su abrigo. Incluso desde allí podía adivinarse lo nervioso que estaba. Desenvolvió la sábana, arrojó la toalla al baño y corrió a la habitación. Quitó de un tirón la ropa de la cama, extendió la sábana y, a gatas sobre el colchón, la remetió. El pelo le caía por la cara y con las prisas sudaba. Observó el cuarto. Tiró el papel con que le habían envuelto la sábana en la bolsa y con el pie empujó ésta debajo del tocador. Sonó el teléfono, tan fuerte que, del susto, se quedó sin aliento. A punto estuvo de cogerlo, pero lo dejó sonar, y entretanto, se dijo, tranquilizándose, que en realidad sonaba en un piso vacío. Era como si no estuviera. Nadie sabía que estaba allí.


  Abrió la ventana y se asomó al día invernal. Luke la vio enseguida y ella le hizo señas. Él cruzó la calle entre los coches.


  No hablaron. Luke entró y, después de observar un momento el piso, se le acercó casi sin mirarla y la besó. Ya no hubo freno, vacilación; todo fue quitar de en medio prendas, tocar carne, brutal, gozosamente; la penetró antes de que se desnudaran del todo; era la pasión ciega, irresistible.


  Terminaron de desnudarse después. Se pasaron en la cama toda la tarde y acabaron escocidos, pegajosos de sexo y sudor. La habitación iba quedándose a oscuras. No encendieron la luz ni pararon. Luke no podía salir de ella, ella no podía dejar de estrecharlo.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó él cuando reposaron abrazados.


  Ella escondió la cara.


  —No lo sé.


  —Así no podemos seguir.


  —Estoy casada.


  —No por mucho.


  Nina rió.


  —Pareces tan… —Se calló.


  —Tan ¿qué?


  —Tan seguro. ¿De verdad lo estás?


  —¿Y tú no?


  Nina lo miró; tenía la cara a unos centímetros.


  —No me explico por qué te gusto —dijo—. Estoy tan… tan… —Se armó de valor—… asustada.


  Luke no contestó. La besó en la sien y la frente y la abrazó más estrechamente. Pensó en lo que había sido su relación con otras chicas y en que, evidentemente, ella no podía saber que podía estar segura de él.


  —No te preocupes —le dijo, besándola—. Te esperaré.


  Siguieron allí todo el tiempo que pudieron, mientras se sintieron lejos y a salvo del mundo, y luego se ducharon y lo ordenaron todo, riéndose de que ella hubiera ido a Peter Jones a comprar una sábana en que se cometería un adulterio y de sus miedos.


  Fueron al teatro en taxi. Nina tiró la sábana usada en una papelera.


  Se despidieron besándose en la sombra del callejón donde se besaron por primera vez.


  —No puedo —dijo ella. Luke movió la cabeza y oprimió la mejilla contra la de ella y le besó el cuello y la abrazó con fuerza, porque sentía que él tampoco podía y quería llorar. Luego Nina entró en el teatro.


  Durante las tres semanas siguientes Marianne no fue a comer con nadie ni salió de compras el tiempo suficiente para que ellos pudieran confiarse. Tony tampoco se marchó de Londres ni tenía planes de hacerlo. No iba a ver teatro a provincias y se pasaba todo el día en casa. Nina y Luke quedaban un momento cuando podían, pero eran encuentros en cafés y pubs que sólo les causaban frustración. Archery empezó a buscar actores para Trozos de papel.


  Hacían las audiciones en el American Church de Tottenham Court Road. John Wisdom había contratado a un director llamado Richard Scott-Mathieson, cuya gran reputación intimidaba. Ya estaban a finales de noviembre y querían empezar a ensayar a principios de enero. Había tensas y frecuentes reuniones con el escenógrafo, los productores, reescrituras, lecturas. Luke agradecía que le permitieran participar en el nacimiento de aquel mundo nuevo. Había vivido guiado por la inquietud y el deseo de realizarse —de encontrar el centro de su ser—, pero aquello era completamente nuevo para él. Había acabado la obra lo mejor que pudo y asistía al primer intento de llevarla a escena muerto de miedo, un miedo que cesaba cuando oía la voz de Nina y se olvidaba de todo. Hablaban por teléfono, ella desde la cabina de su calle, él sentado de espaldas contra la puerta de su habitación porque el cable no daba para más. Hacían planes que luego ella tenía que truncar y él clamaba contra lo que creía que eran falsas obligaciones del matrimonio. Se volvía loco. Vivían en un caos delicioso.


  Leigh se disponía a marcharse después de la función de la noche cuando Nina fue a buscarla. Eran más de las once. Los actores solían irse antes que el personal; dejaban el escenario y se cambiaban en diez minutos contados, y Leigh casi siempre era la última. Nina se quedó en la puerta del despacho sin ventanas de Leigh y, sonriendo con expresión de complicidad tímida, le preguntó:


  —Tú vives con Luke, ¿verdad?


  Leigh se resistía a responder.


  —Sí —dijo al fin.


  —¿Te importaría darle esto? —Nina le tendió un sobre, cerrado y en blanco.


  Leigh lo cogió y notó el peso del papel que contenía. Le vio la ilusión en los ojos y se la oyó en la voz cuando le dijo:


  —Gracias, Leigh. Espero que no te importe.


  Nunca la había visto tan bella, o quizá nunca lo había estado de verdad, y de pronto sintió miedo por ella, porque se entregaba por completo al deseo inconsiderado de Luke. Dijo que no con la cabeza porque no le salían las palabras.


  —Buenas noches —dijo Nina, sonriendo ilusionada, y se fue.


  Cuando llegó a casa encontró el piso a oscuras. Se quitó el abrigo, cogió la carta de Nina del bolsillo y fue a la habitación de Luke. Se agachó, deslizó la carta por debajo de la puerta y ya se iba cuando él abrió la puerta, vestido, con la carta en la mano.


  —¿Nunca duermes? —le preguntó ella.


  —A veces. ¿Qué es esto?


  —Nina me lo dio para ti —dijo Leigh, sin querer ver la cara que ponía al saberlo.


  Luke le sonrió. Leigh deseó no sentirse herida: Paul dormía ahí mismo, en la habitación de al lado.


  —Buenas noches —le dijo.


  —¿No te molesta? —le preguntó Luke, que estaba feliz y se sentía generoso.


  —¿Qué?


  —Que hagamos esto —dijo señalando la carta.


  —Claro que no. Si queréis.


  Luke le dio un beso en la sien.


  —Buenas noches. —Y cerró la puerta.


  Aquella situación, aquel beso habían sido completamente inesperados.


  Leigh se desvistió sin hacer ruido en el dormitorio a oscuras y se metió en la cama junto a Paul esperando no despertarlo, pero él la buscó con la mano.


  —Hola —le dijo dormido, pero contento. Y la estrechó entre sus brazos.


  —Estoy rendida —dijo ella, esperando que él volviera a dormirse y dejando escapar unas lágrimas indeseadas por los párpados cerrados.


  A la mañana siguiente se encontró un sobre de Luke encima de su bolso. Cuando anunciaron que quedaba media hora para que empezara la función, se dirigió al camerino de Nina y llamó a la puerta.


  —¡Sí!


  Nina estaba sentada ante el espejo, que se veía cubierto de telegramas y postales, y en cuyo agrietado estante había un jarrón con unas flores mustias. El traje colgaba de una barra metálica que había al lado. Leigh le dio la carta y Nina irradió felicidad como si irradiara calor.


  —¿Me las llevo? —le preguntó Leigh, señalando las flores mustias.


  —Sí, gracias. —Nina miraba el sobre.


  Leigh cogió el jarrón y se dispuso a salir.


  —Ah, Leigh…


  Ésta se volvió.


  —Le he pedido a… Luke… —se trabó con el nombre— que venga a mi casa el domingo.


  Leigh se quedó sin habla: invitaba a Luke a su casa, donde, era de suponer, estaría su marido. No sabía si era una desesperada o una depravada; no había dado muestras de ser ni una cosa ni otra antes de conocer a Luke.


  —Os invitaría a ti y a…


  —Paul.


  —A Paul, sí, perdona, pero es que Tony sólo quiere a gente que sea más… —Se interrumpió, se corrigió—. Si venís los tres parecerá extraño.


  —Sólo Luke, ¿pues? —dijo Leigh con frialdad.


  —Bueno, es que a Tony le gusta… en fin, Luke es un escritor, ¿no? —preguntó Nina.


  No era una pregunta retórica, parecía no saberlo de verdad. Leigh se preguntó si aquellos dos hablaban y se preguntaban cosas o simplemente follaban.


  —Sí, Luke es un escritor —contestó—, y tuvimos una compañía de teatro que funcionó bastante bien. Y Paul, que es mi novio, trabaja ahora mismo con Archery para llevar a las tablas la primera obra de Luke, en Oxford.


  Nina la miró como si Leigh le hubiera dado una bofetada y dijo, en voz baja:


  —Ya, Luke me lo ha dicho.


  —Bien —replicó Leigh con viveza—. Y Luke además trabaja recogiendo basura para ganar dinero. ¿Eso te lo ha dicho?


  —Sí —dijo Nina, con un aire tan humillado que Leigh renunció a seguir provocándola—. Espero que no te ofendas —añadió con un hilo de voz—. Pero es que si no lo veo el domingo no lo veré hasta después de navidades.


  Era como si eso fuera una catástrofe que lo explicaba todo, que lo justificaba todo. Leigh se preguntó si Nina sabía cómo comportarse, si no habría perdido completamente los papeles por Luke.


  —Pero siento no invitaros —dijo Nina—. ¿Y puedo pedirte que no le cuentes a nadie lo que hay entre Luke y yo?


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —¿Me lo prometes?


  —Claro.


  —Gracias —dijo Nina, con una sonrisa radiante—, gracias.


  Leigh salió del camerino con el jarrón de flores mustias. No sabía muy bien lo que había ocurrido, pero sentía que había sido derrotada.


  Cuando llegó a casa arrancó un papel de su bloc de notas, escribió un mensaje y lo deslizó por debajo de la puerta de Luke: «Por favor, no más cartas».


  * * *


  Les resultaba imposible.


  Era domingo, 22 de diciembre, por la noche. Al día siguiente, lunes, tenía función. Luego venían dos días de navidades y volvía al trabajo. Y Luke se iba a Oxford para empezar con los ensayos antes de Año Nuevo.


  Por eso había tomado aquella iniciativa desesperada de invitarlo a casa… Nina se sentó a su tocador y procuró calmarse.


  Luke acudiría, pero no podrían tocarse. Aunque al menos lo vería.


  Abrió el cajón, cogió un Valium y se lo tragó sin agua. Escupió en la pastilla de maquillaje y la rascó con el cepillo, y mientras se aplicaba el cosmético se preguntó dónde estaría él, si habría salido ya de casa, cuánto tardaría en llegar. Se oyeron voces en la calle, los pasos de Tony bajando la escalera…


  —¿Querida? Baja.


  —Voy.


  La velada fue más escandalosa de lo habitual. Acompañándose al piano, Tony cantó villancicos en que intercalaba palabras obscenas. Sólo estaban los íntimos: Eleanor Scott, Willy Lansbury…, gente a la que Tony llamaba viudas y huérfanos porque no tenían compromisos los domingos y casi nunca salían. No había nadie importante.


  Nina se sentó en el sofá simulando estar mareada, pero era que le entraba una especie de pánico escénico al imaginarse a Luke haciendo su aparición. Y debía fingir que no lo conocía. Se asustaba a sí misma. Era una locura. En realidad, más que imaginarse a Luke, se lo representaba como en un sueño, entrando y diciéndolo todo, corriendo escalera arriba y soltándole a Tony la cruda verdad, tomándola de la mano y llevándosela.


  Pero no llegaba.


  Eran más de las nueve y no llegaba. El fuego de gas que ardía en una chimenea con leños de imitación consumía todo el aire y volvía la atmósfera asfixiante. No iba a venir. No la amaba. Se levantó y fue a asomarse a la ventana, sin preocuparse de lo que pensaran. Escrutaba la calle con las manos a ambos lados de la cara. No se veía mucho: el cuarto reflejado en el cristal, las desdibujadas casas de enfrente y las copas de unos árboles pelados contra un cielo anaranjado. Se oyeron unas carcajadas por algo que había dicho Tony. Se volvió; sentía picores en la piel, del calor.


  Eleanor estaba hecha un ovillo en la butaca de mimbre, como si fuera un elfo. Era bailarina y acababa de ser madre; había estado trabajando en Broadway y nunca más volvería. Esto lo sabía todo el mundo, menos ella.


  —Nina —le dijo, sonriendo—, apuesto a que estás deseando que nos vayamos.


  —No seas boba. John y tú debéis quedaros. Es Navidad —contestó Nina y salió del cuarto.


  No debían irse; Luke aún no había llegado. Se asomó a la ventana del rellano. Tenía ganas de llorar, sentía angustia… No iba a venir. Estaba engañándose. Se había enamorado porque la había visto en una buena obra de teatro y ahora el amor se le pasaba. No era lo bastante buena como para retenerlo. Tendría que haberlo sabido. Lo llamaría. Podía llamarlo desde la cocina…


  —¿Nina?


  Tony estaba en el rellano, olvidados los dos de la gente de detrás. Se le acercó; estaba pálido y los ojos le brillaban con intensidad artificial. Nina sintió que Tony lo sabía todo…, que lo sabía todo incluso antes que ella. Procuró no inmutarse.


  —¿Estás pasándolo bien? —le preguntó, mirándola a los ojos.


  —¡Hace un calor! Venía por hielo.


  —Abramos la ventana —propuso Tony. La abrió. Entró una corriente de aire frío. La cogió por los hombros y la volvió para que el aire le diera en la cara—. ¿Mejor?


  Fuera estaba la noche, llena de libertad. Nina sabía que Tony la observaba, pero fingió no hacer caso. El viento frío traspasó su ropa y llegó a su piel. Se estremeció. Tony le cogió la muñeca con el pulgar y el índice de una mano y le pasó las yemas de la otra primero por el pecho hacia abajo y luego por los pezones.


  —No hagas eso —le dijo ella. Rápidamente se apartó, se soltó y cerró la ventana—. No era para tanto, ahora estoy congelada.


  Volvió sola al salón, con los brazos cruzados. Fue derecha al mueble bar y, de espaldas a los invitados, se sirvió un trago de vodka y se lo bebió como si quisiera limpiarse por dentro.


  Luke esperaba en la acera, lejos de la luz que irradiaba la farola. Habían quedado en que simplemente llamara al timbre y, sin mencionar el nombre de ella, dijera que se pasaba aprovechando la hospitalidad por la que el dueño de la casa era conocido. Pero el pretexto chirriaba. Llevaba una hora y media en la calle, con el frío, debatiéndose.


  Iba y venía, se apoyaba con un pie en la pared, negaba con la cabeza, luchaba contra la excitación que le producía saber que ella estaba allí mismo, trataba de razonar en su temeridad. Lo normal era ir a una fiesta acompañado. Parecería que fuera buscando trabajo. Podía ser un ladrón, que se bebería el whisky y hurtaría ceniceros. No había razones profesionales que hicieran a Tony Moore interesarse por él. Incluso podía negarse a recibirlo. Que lo echaran delante de Nina sería humillante. No era orgulloso, pero tenía su amor propio. Trozos de papel ni siquiera se había estrenado. Y podía fracasar, como muchas obras antes de estrenarse.


  Miraba las ventanas iluminadas como un gato que se hubiera quedado fuera. Merodeaba alrededor de la casa de Nina, sin derecho a entrar, pobre y olvidado. No le importaban Tony Moore ni sus amigos o acólitos o quienesquiera que estuvieran allí, pero tampoco podía entrar y pasarse la noche contemplando a Nina como si tal cosa, y humillarse ante aquella lumbrera del teatro del West End que había producido ¡¿No estás casado?! (se olvidaba de que también era el productor de Encarcelada).


  Y de pronto la vio.


  Estaba asomada a la ventana del primer piso; asomada buscándolo. Era apenas una silueta leve. Luego se volvió.


  No; no entraría en su casa y le mentiría a su marido delante de un montón de extraños, sin poder tocarla a ella. No podía ser.


  Eran las tres de la mañana. Nina yacía completamente despierta junto a Tony. No sabía si él dormía. Conteniendo la respiración, se deslizó con cuidado de la cama y salió de puntillas del dormitorio. El teléfono sonó en el piso como una alarma de incendios sonaría en el silencio. Luke corrió a contestar y descolgó cuando Paul abría la puerta de su habitación… y volvía a cerrarla.


  Nina susurraba. Parecía que hubiera llorado.


  —¿Dónde estabas? —le preguntó.


  —No he podido.


  —Yo estoy en la cocina. Tony está en la cama… —Le temblaba la voz.


  —Lo siento, pero no he podido.


  —No pasa nada.


  —¿No pasa nada? —Nina no contestó—. Nina, era absurdo. ¿Tú estás bien?


  Se hizo un silencio.


  —No puedo seguir aquí, odio estar aquí —murmuró ella al cabo.


  —Pues vete. Cuando quieras. Mañana, ahora.


  —No digas tonterías.


  —¿Por qué son tonterías?


  Ella no contestó.


  —Tú no me conoces —dijo Luke—. Yo puedo… cuidar de ti. Ya lo verás.


  Se veía haciendo promesas que nunca había hecho, asumiendo compromisos plenamente consciente, sintiendo una seguridad que jamás había experimentado.


  —¿Nina?


  —No es eso —dijo ella.


  —Entonces, ¿qué?


  —Él… —se interrumpió. Luke no sabía si había dicho algo.


  —¿Cómo? ¿Qué has dicho?


  —Nada. No puedo hablar. Tengo que irme.


  —No, no te vayas… —Con él. Luke se sintió de pronto desesperado.


  —¿Cuándo te veré? —preguntó Nina, como si fuera una compensación.


  Luke se sintió desfallecer. Se sentó en el suelo a recuperar el aliento.


  —Luke —dijo Nina con apremio—, ven al teatro a las seis y media… Ven por detrás, yo estaré allí.


  Y Luke se tumbó en el suelo, en medio de la oscuridad, con el teléfono pegado a la oreja, sintiendo cuánto la quería.


  —¿Estás loca? —preguntó plácidamente—. ¿Qué quieres que hagamos en media hora?


  Nina colgó. Arriba, en la habitación, Tony, soñoliento, oyó el chasquido del teléfono auxiliar y abrió los ojos.


  A la tarde siguiente, Nina llegó al teatro pronto, se dirigió a su camerino —en el pasillo se cruzó con Leigh y la saludó sonriendo— y se puso a esperar de pie, de cara a la puerta.


  Pasaban los segundos. El corazón se le aceleraba. Se oyó que llamaban a la puerta, que decían:


  —¿Nina?


  —Sí.


  Luke abrió la puerta, entró.


  —Es bonito —dijo, echando una ojeada a aquel nuevo sitio donde podían estar.


  Nina estaba como aturdida por su presencia, no era capaz de moverse.


  Luke se quitó el abrigo y lo dejó caer en el suelo, cogió la tela que cubría la butaca rota, un chal, una bata. Se tendieron en el duro suelo que acababa de cubrir, sin decir una sola palabra, y Luke la poseyó. Le subió la falda, le apartó las bragas y la penetró con ímpetu, sin dilaciones. Ella se abrazó a él estrechamente, pegó la mejilla a la suya, los labios a su oído, e hizo fuerza contra él para que se clavara más. Se quedaron así, quietos, lo más dentro posible uno de otro, todo el rato que pudieron, como si quisieran detener el tiempo, respirando levemente. Luego él empezó a moverse otra vez y ella a susurrarle cosas al oído, hasta que él se corrió. Empezó a lamerla casi antes de terminar. Saboreaba su goce, con las manos cogidas.


  Yacieron en silencio, abrazados y temblando, sabedores de que el tiempo pasaba para separarlos. No querían. Crecía en ellos una sensación de pérdida. Nina le besaba el cuello delicadamente; era un momento íntimo, dulce, privilegiado.


  —¿Por qué parece tan perfecto? —preguntó ella.


  —No sé, no sé por qué lo parece.


  Luego llegó el momento algo grotesco de limpiarse con pañuelos de papel, de vestirse como desorientados después de caer de las alturas, de hacerse a la idea de separarse.


  Cuando Luke se iba, Nina se abrazó a él.


  —Cuídate. Sé razonable. No estés triste. En realidad no me iré. Te escribiré —le dijo Luke.


  —¿Escribes poesía?


  —Puedo intentarlo si quieres. Pero tú eres prosa. Y no podré estar a tu altura.


  —Pues envíame postales.


  Aquello hizo que los mundos de Luke colisionaran, como si se hubiera producido un quebrantamiento inesperado de la ley planetaria.


  —Sólo un renglón, para saber que estás ahí —dijo Nina. Era como si conociera todo el pasado y todos los secretos de Luke—. Un renglón diario. ¿Qué te cuesta?


  —Te quiero —dijo Luke, sin poder evitarlo.


  «Señoras y caballeros», anunciaron por los altavoces, «la función dará comienzo dentro de media hora, gracias».


  Trataron de sonreír. Luke tenía que irse.


  —¿Qué hacéis en Navidad? —le preguntó, sin soltarla.


  —Vamos a visitar a mi tía. Y a beber… a saco.


  —¿Tiene… —no podía pronunciar el nombre de Tony— él familia?


  Nina se encogió de hombros.


  —Es como un libro cerrado. Saldremos a comer… con viudas y huérfanos, como él dice.


  —¿Le permitirás que te toque?


  —Intentaré que no.


  —Por favor.


  —No sé lo que pasará. No puedo hacer nada.


  Luke sentía unos celos rabiosos que no se explicaba.


  —¿Y tú? —preguntó Nina, sin darse cuenta de lo que aquellas palabras le habían dolido a él.


  —¿Yo qué?


  —¿Qué haces en Navidad?


  —Voy a casa —contestó Luke secamente.


  —Es bonito.


  «Bonito». Luke no dijo nada.


  Fuera se oyeron pasos, voces. Luke tenía que irse. La tomó por la cara, la besó en la frente. Quiso abrazar todo su ser, pero cada segundo que pasaba era peor y no lo soportó.


  —Adiós —le dijo ella.


  —Adiós.


  —Adiós.


  * * *


  Luke cogió los dos trenes para Seston el día de Nochebuena por la mañana. Se llevaba comida porque no encontraría nada abierto; se sentía como una especie de Papá Noel cargado de carne y verduras. Y ese año también se llevaba bombillas, porque su padre no cambiaba las que se fundían y la última Navidad la casa estaba medio a oscuras. Tomó un tren en la estación de King’s Cross y se bajó en la de Lincoln. Cuando subió al tren de Seston su vida en Londres se había desvanecido.


  Entró en la casa familiar pero extraña y se detuvo a respirar la atmósfera. El año anterior su padre se había olvidado de la fecha y habían limpiado juntos la cocina: platos con comida enmohecida, papeles pringosos, botellas vacías, una sordidez que lo impresionó incluso a él, que, en lo que a la incapacidad de su padre se refería, se creía curado de espanto hacía mucho. Pero aquel año no hicieron falta las bombillas, porque todas funcionaban, y Tomasz había puesto espumillones en la repisa de la chimenea de la cocina, aunque en el hueco no había más que la caldera. Luke sonrió conmovido y abrazó a su padre estrechamente, como si quisiera transmitirle su fuerza, viendo el rojo espumillón que brillaba serpenteando sobre la pared descuidada. Tomasz seguía siendo un hombre corpulento a sus sesenta y pico años, pero Luke era más alto y cada vez más fuerte que su padre, cuyo cuerpo iba encogiendo.


  Luke frió chuletas de cerdo para comer —la sartén echaba llamas—, y monologó sin cesar, deseando hablar de Nina pero temiendo que su nombre no encajara nada en aquel mundo, el de su padre, que estaba sentado a la mesa con su botella, y de una casa con baño en el patio y cubos de basura abollados. Nina. Aquel nombre frágil podía desintegrarse y desaparecer, o le haría ver la casa aún más desastrosa de lo que estaba.


  —¿Cómo está mi madre? ¿La has visto? —le preguntó a su padre, sabiendo que no la había visto. Siempre se lo preguntaba porque quería que Tomasz supiera que convenía que fuera a verla—. Mañana iremos a visitarla andando, papá. Tenemos que salir a las once.


  No había autobús el día de Navidad. Era una especie de peregrinación a pie de casi siete kilómetros que hacían todos los años.


  Luke era capaz de olvidarse de su padre incluso cuando le hablaba, como había hecho de niño, y cuando fueron a acostarse y él se vio en su habitación, solo al fin, pensó, resuelto: «Esta noche, mañana por la noche, y me voy».


  Todos los años era lo mismo, pero éste era a la vez mejor y peor, por Nina y por Trozos de papel. Rezó el rosario, dio las gracias a Leigh por ello, como siempre hacía… incluso sin darse cuenta; a Leigh y al Dios en quien no creía, y trabajó en Desvío hasta que le entró sueño; anotaciones breves, detalles en que se complacía. Desde que era capaz de recordar, la cama siempre le había quedado pequeña. Se tumbó de lado, se hizo un ovillo abrazando a una Nina imaginaria, y cerró los ojos.


  La madre de Leigh había venido de Nueva York por Navidad y se alojaba en el piso de un amigo en Knightsbridge. El día de Nochebuena, madre e hija fueron a Harrods: vieron ropa, perfumes, libros.


  Erica tenía las piernas largas, el pelo negro brillante y la cara de un intenso rojo mate. Era de la misma complexión ósea que Leigh, aunque estaba seca como un palo. Se trataba de una neoyorquina privilegiada que había conocido al padre de Leigh en la Sorbona, un historiador de Europa posgraduado que iba a ser profesor, tenía intención de publicar y no volver a salir de Londres. Erica se vio absorbida por la élite liberal del norte de Londres hasta que, dos hijos después, viendo peligrar su integridad mental por las repetidas infidelidades del marido, lo dejó. «Tu padre era un socialista progresista que quería a la mujer descalza y preñada en la cocina», solía decir. Leigh lo veía poco. De niña buscaba su compañía, pero lo que más recordaba era la puerta cerrada de su despacho, la fuerza de su inteligencia, que dominaba en la casa. Sus padres se separaron cuando ella tenía catorce años y su hermano diecisiete, y entonces se mudaron a un piso de Prince of Wales Drive, el punto más distante de Hampstead en el Londres de Erica. Leigh —su hermano escapó a la universidad— tuvo así que oír a su madre llorar en la habitación contigua y los discos que ponía a las dos de la mañana; que soportar sus comidas hirviendo o que se olvidara de comprar; que verla salir de casa a todas horas, entregada a su nueva vida; que experimentar una soledad que nunca había conocido. Y cuando se fue a estudiar a la Universidad de Sheffield, su madre, viéndose aún más libre, se fue a vivir a Manhattan… para hacer terapia. Allí estudió psicología y se hizo partidaria fanática de la liberación de la mujer. Leigh asistía a los triunfos maternos con orgullo y prefería no ver su marcha como otra traición en la serie de infidelidades que habían marcado su vida. Nunca visitó a su madre en Nueva York. Erica prefería gastar su dinero en venir a verla a ella y a sus viejos amigos.


  Estaban en la librería de Harrods, adornada con motivos navideños.


  —¿Y Paul? —le preguntó Erica, con un aire inquisitivo de mujer realizada—. Nunca lo mencionas en tus cartas. —Estaba ojeando libros de Brancusi, Kandinsky…


  —¿De veras? —dijo Leigh.


  —¿Te trata mal?


  —¡Qué ocurrencia!


  —¿Y el otro?


  —Luke.


  —¿Luke qué más?


  —Luke Kanowski.


  —¿Es judío?


  La sofisticación de su madre no llegaba a tanto como para olvidar preguntar esto sobre todos los hombres con quienes Leigh se relacionaba.


  —No.


  —Mi hija… ama de casa de dos hombres. ¿Estás escribiendo?


  —Mamá, no soy ninguna ama de casa. El que casi siempre cocina es Luke. Y el escritor es él…


  Se imaginó a Luke; pensativo, conversando, escribiendo a máquina en el rincón, friendo pescado para cenar, preparándoles el desayuno cuando se levantaban tarde; yéndose a trabajar a las cuatro —oía la puerta—, volviendo a las siete —se oían sus pasos en el vestíbulo—; siempre moviéndose, riendo.


  —No caigas en el error de adorar el gran cerebro del hombre —dijo su madre.


  —Ya está bien.


  —Entonces, ¿escribes o no?


  —En estos momentos, no.


  —¿Desde cuándo no escribes?


  —Desde hace un siglo.


  —Lástima de talento.


  —No soy una escritora.


  —Eso es lo que dicen todos los escritores… menos tu padre. Querida, sabes lo orgullosa que estoy de ti, pero ¿cuántos hombres hacen tu trabajo? En el fondo, no eres más que una criada.


  Leigh pensó en todas las tazas de té que había preparado para otros en el Duke of York’s, en todas las flores mustias que le había cambiado a Nina.


  —Ven a ver Encarcelada —dijo.


  —Si es buena deberían llevarla a Broadway.


  —Demasiado política para Broadway.


  —¡Si por lo menos la subvencionara un rojo! —exclamó Erica con ironía acerada. Se tenía casi por una comunista. Se volvió a Leigh y, bajo la potente luz de la tienda, escrutó su cara.


  —¿Por qué no nos vamos? —dijo su hija, hurtándose al examen—. Sabes que odio ir de compras.


  —¿No debería comprarle un regalo a la madre de Paul? ¿Cómo es? ¡Navidad, Dios mío! ¿Son religiosos?


  —Claro que no, son ingleses.


  Pasaron ante unas vitrinas de perfumes y joyas.


  —No sé cómo aguantas esta ciudad —dijo Erica.


  Fueron a la sección de alimentación, que estaba llena de turistas, y Erica compró castañas confitadas, una botella de oporto de diez años y una cesta de frutas de mazapán.


  La mañana de Navidad Paul y Leigh cogieron a Janis el Escarabajo y fueron a recoger a Erica al piso de su amiga en Knightsbridge. Leigh subió detrás para dejarle a su madre el asiento del pasajero. Paul conducía porque detrás no cabía tan bien como ella… aunque, se dijo Leigh, Luke siempre iba allí. Viendo a Paul y a su madre por detrás, tuvo la desasosegante sensación de estar viéndose a sí misma de mayor. Poco costaba imaginarlo. Allí estaban ellos con cuarenta años yendo a pasar la Navidad con los padres de Paul. Miró por la ventanilla: prefería ver aceras sin gente que visiones del futuro. Cuando se apearon en Stoke Newington, Paul le dijo:


  —¿Qué pasa?


  Erica se dirigía ya a zancadas hacia la puerta, haciendo ondear la capa que llevaba.


  —Que es Navidad —dijo Leigh, sin mirarlo—. Vamos.


  La casa familiar de Paul era un principio de casa modernista; una vivienda victoriana que comunicaba con una cochera de tren contigua y que estaba separada de las vías por unos cinco o seis metros de zarzas. Era un proyecto que llevaba veinte años realizándose. El día de Navidad fue un caos: mesas de caballete que cojeaban, comida que se preparaba a diferentes horas. El hermano mayor de Paul venía con su mujer y sus dos hijitas y el menor traía a unos amigos. Paul se adaptó perfectamente al excéntrico funcionamiento de la familia. Sus padres dieron la bienvenida a Leigh y a Erica y luego se olvidaron casi por completo de ellas.


  —Esto es un zoo —le dijo Erica a Leigh, no precisamente en voz baja—. ¿Sabes? Me gusta esta gente.


  En Tite Street, Tony y Nina se vistieron y salieron. Nina intentaba no pensar en Luke y hacer su papel. Por la mañana se reunieron con unos amigos a tomar unas copas y luego con otros para el aperitivo. A las dos comieron con «viudas y huérfanos» en Dorchester; manteles blancos y solícitos camareros que iban y venían entre las ancianas damas. Nina bebió mucho. Renunció a seguir evitando pensar en Luke. Se dio por vencida. Pero decirse que pronto lo vería no alivió su dolor. Seguía echándolo mucho de menos. Tenía ganas de hablar de él, sin rebozos, sin que le importara lo que pasase si lo hacía, pero algo la contenía. La compañía, pensaba, no era digna de que le abriera su corazón.


  La comida constaba de numerosos platos y se prolongó. Circularon vinos y coñacs de todas clases y colores, los manteles se cubrieron de manchas y de sobras. Los diez comensales, conocidos sin familia ni pareja, se volvían más escandalosos y desaforados conforme pasaban las horas y se hacía de noche.


  —Vamos a escandalizar a la fauna —dijo Tony, mirando a sus compañeros de mesa.


  Nina notó la mano de él en el muslo, debajo de la mesa. Tony no sabía que Luke también había estado allí, y hacía menos tiempo que él. Le entraron ganas de reírse en su cara.


  En el psiquiátrico de Seston hubo varios banquetes navideños, dependiendo del ala y del pabellón que ocupasen los internos y el personal. Hélène, Luke y Tomasz asistieron al mejor y más abierto al público, el que el doctor Herrick, otros especialistas y hasta el alcalde de la ciudad visitaban a veces y elogiaban. Los veinte pacientes y sus tensas familias estaban sentados a las mesas, luciendo sus mejores galas, mientras los camareros les servían un menú especial: crema de verduras con brotes presentada en cuencos marrones y azules, patatas asadas que tenían la misma forma y estaban correosas, y una carne grisácea. Luke no paraba de levantarse para ayudar, porque prefería estar activo, hacer algo, para no ver, sentir, padecer demasiado. En navidades, durante los seis años transcurridos desde que se había ido de casa, había flirteado con alguna enfermera —o algo más que flirteado—, pero ese año no necesitaba del peculiar anestésico. El deseo, su medicamento de siempre, se había disipado como el humo. Se sentía acompañado por Nina, en un estado de ánimo distinto. Pensar en ella no lo atontaba, pero hacía más leve la conciencia punzante de la tragedia de sus padres.


  Tomasz estaba sentado junto a Hélène pero apenas la miraba. Ésta se comportaba impecablemente, como si su apariencia externa no la delatara mientras no moviera un músculo. Había envejecido. En su rostro no quedaba ni rastro de belleza. Luke se daba cuenta de cómo miraba a su marido de vez en cuando, igual que si él tuviera el poder de transformarla (otros años Tomasz no estaba seguro de que lo reconociera). Esta vez estaba lúcida. Era peor. Parecía que de un momento a otro fuera a retorcerse y a gritar de dolor pero, sabiendo que no podía escapar, se estuviera quieta y callada. Su padre tenía un modo peculiar de quedarse con la mirada perdida. Se llevaba consigo su mundo como si fuera una concha. Estaba allí como podía estar en cualquier otra parte. No participaba en nada. Luke cumplía con su madre lo mejor que podía, contándole cosas que habían ocurrido, recordándole otras que ya le había dicho, pero con el paso de las horas la rabia contra su padre aumentaba. Hacía mucho que no la sentía tan intensamente; había crecido aprendiendo a evitarla. Era un sentimiento que lo asustaba, que lo retrotraía a su infancia.


  Su madre lo llevó a su habitación para enseñarle las postales que le había enviado, como siempre hacía —las tenía sujetas con gomas en su armario—, y repetirle que no debía preocuparse por ella. Volvieron al salón cogidos de la mano. Luke se sentía mayor que ella, cada año más independiente. La ayudó a sentarse y él lo hizo también. Tomasz, más ensimismado que nunca, no pareció advertir que habían vuelto.


  Después de la farsa de los regalos navideños y antes del ritual de los postres tradicionales, Luke fue al cuarto de baño del personal, donde, gracias a Dios, no había nadie, y respiró hondo tratando de dominar su angustia. Pensó en el pisito de Fulham, en las cosas que allí tenían él, Leigh y Paul: libros, discos que le hacían a uno sentirse en casa. Recordó las imágenes de las portadas, las de los discos nuevos, como la de Lou Reed con la silueta de una guitarra eléctrica, en blanco y negro, y las de los discos viejos, como la de Bob Dylan y su chica cogidos del brazo en una calle de Greenwich Village en invierno. Con un esfuerzo, se recordó su realidad: Trozos de papel, sus amigos, Nina. Nina. Refrescó el recuerdo de su persona, el perfume que desprendía su cuello debajo del pelo, la suavidad peculiar de su piel.


  Pero no funcionó. Al volver a casa con su padre sintió que su voluntad desfallecía, que su perspectiva fallaba. Quizá se debía a aquella oscuridad campestre, en la que no se tenían puntos de referencia visuales. Iban solos ellos dos, como dos inválidos en la noche. Llevaba la linterna en una mano y con la otra cogía a su padre del brazo, y enfocaba la carretera con el haz amarillo. Estaba helando y la escarcha crujía y brillaba en la oscuridad.


  —Deberías visitarla —dijo, casi sin darse cuenta—, no está bien no ir a verla. Tendrías que saberlo —añadió en voz baja y rabiosa. Nunca se lo decía. No lo hacía desde su infancia, cuando aún creía que su padre podía cambiar las cosas.


  Tomasz no contestó pero redujo el paso. Iba resoplando.


  —Ni siquiera le has hablado —siguió Luke—. Es solo una… enferma y deberías visitarla.


  No obtuvo respuesta y siguió hablando, sin saber si estaba confesándose él o acusando a su padre. Era una culpa enorme y dolorosísima que había ido acumulándose.


  —Te dejó porque no pudo hacer otra cosa. Ahora no tiene a nadie.


  Su padre seguía sin contestar. Luke lo llevaba bien asido del brazo con su mano de hombre joven. La luz amarillenta de la linterna les alumbraba el camino, que Luke iba mirando mientras hablaba.


  —No te habría dejado si hubiera podido quedarse —afirmó. Aunque no podía verle la cara a su padre la conocía. Conocía su barbilla, que se afeitaba mal porque las manos le temblaban, su pusilanimidad, su necia incapacidad para luchar…—. Combatiste en una guerra, ¿no? —dijo con malicia.


  Tomasz emitió un gruñido y, soltándose, empujó a Luke a un lado —la carretera desapareció y el haz luminoso osciló en el vacío— y apresuró el paso hasta perderse en la oscuridad. Luke oyó que tropezaba y caía.


  Se oyó un resoplido, unos pies que se arrastraban… y se hizo el silencio. Luke se detuvo y enfocó al hombre caído en el suelo.


  —¿Estás bien? Lo siento —dijo Luke, arrodillándose a su lado.


  Lo tomó del brazo, pero su padre se desasió bruscamente y lo maldijo en polaco, con palabras incoherentes. Luke no pudo menos de sonreír porque lo único que entendió es que quería irse a casa a beber vodka.


  Tomasz, furioso, se puso en pie como pudo y continuó tercamente solo, y su hijo se conformó con seguirlo, alumbrándole el camino y preparado para acudir en su ayuda si lo veía caer otra vez.


  A la mañana siguiente su padre era un hombre bebido y cariñoso. Todo estaba perdonado… u olvidado. Era día festivo, habría menos trenes y habrían modificado los trayectos, pero Luke se iba. Abrazó a su padre en la puerta.


  —Escríbeme, Luke —dijo Tomasz—. Y cuéntame cosas.


  —Lo haré.


  Luke sólo le escribía de vez en cuando y por cumplir. Su padre no contestaba a las cartas, como hacía su madre, y él no sentía que le debiera nada, menos aún confidencias.


  —¿Sabías que tu abuelo era un poeta?


  —No, no lo sabía —contestó Luke.


  Su padre lo miró con calculado patetismo.


  —No eres el único. —Le puso las manos en la cara y sonrió—. ¡Cuántas esperanzas, cuánto optimismo! Pero recuerda que ahora eres un hombre, ¿eh? Olvídate de tu madre. —Hablaba con una delectación perversa—. Se ha ido y para mucho tiempo.


  Luke se volvió hacia el frío acogedor y le dijo:


  —Adiós. Cuídate.


  El tren iba lleno. La mayoría de los viajeros eran jóvenes que se dirigían a la ciudad huyendo de la estrechez de sus vidas. Luke experimentó algo de aquel sentimiento de liberación colectivo; eran prófugos navideños que volvían a la vida. Miró por la ventana y recordó vívidamente cómo le sonreía su madre en el autobús cuando la había sacado del psiquiátrico y llevado a Londres, tanto tiempo atrás, y sintió de nuevo la emoción de salvar a una persona. Pensó en Nina llorando al teléfono y en el sabor de su orgasmo en la lengua. ¿Cómo no iba a salvar a un ser enjaulado? ¿Cómo no iba a ayudar a un herido?


  * * *


  El hermano menor de Paul y sus amigos comieron, bebieron y se fueron, como jóvenes que quieren divertirse en Navidad. En la cocina, Paul, su padre y su hermano mayor fregaron platos y sartenes y rascaron la grasa fría. Leigh, Erica y la madre de Paul estaban sentadas al fuego, un montón de carbón y ceniza que ardía con resplandor de horno en el salón de paredes de hormigón, mirando cómo la cuñada de Paul perseguía a las dos niñitas, una que no paraba de corretear y otra que gateaba cogiéndolo todo con avidez incansable.


  La televisión, en un rincón, emitía un interminable especial navideño en que se cantaba y se bailaba mucho en platos que parecían moverse y con árboles navideños cubiertos de espumillón azul.


  Joan estaba cómodamente sentada con un jerez y una caja de bombones.


  —Erica, háblame de tus prácticas psiquiátricas —dijo.


  —No, Joan; como decía, soy una terapeuta jungiana. Un psiquiatra es un médico.


  —Los americanos se ocupan tanto de sí… —comentó Joan—. Estoy segura de que te sienta muy bien.


  Educadamente, se estudiaban, como matriarcas de una corte antigua.


  Leigh estaba observando a la mayor de las niñas, que vaciaba una caja de cerillas y volvía a meterlas con el pulgar y el índice muy concentrada, como si estuviera haciendo los deberes del colegio.


  —¡Esa niña está jugando con las cerillas! —exclamó de repente Erica.


  —No pasa nada —dijo Joan—. No sabe encenderlas.


  En la cocina, el hermano de Paul fregaba el suelo mientras el padre, que dirigía la limpieza, le pasaba a Paul las bandejas del horno enjuagadas para que las secara.


  —¿Conque habéis dejado esa compañía de teatro que teníais y ahora dices que sois unos «productores independientes»? —preguntó.


  —En eso estamos —contestó Paul, envidiando a su hermano, que con su trabajo de profesor y su joven y ejemplar familia tenía resuelta la vida.


  —Ya —dijo su padre, en su tono de Yorkshire, que parecía acentuar la ironía—. Y aparte de esa obra que ha escrito tu amigo…


  —Luke.


  —Luke, sí. Aparte de eso, ¿cómo te van las cosas?


  En eso había consistido la velada para Paul: en asistir al éxito de su hermano mayor, tener que ver las payasadas de su hermano menor y reconocer que era un fracasado. No imaginaba cómo podría ser nunca otra cosa para su padre.


  —¿Y con Leigh?


  —¿Con Leigh qué?


  —Es preciosa —dijo su hermano, que estaba barriendo.


  —¿Vas a hacer de ella una mujer decente?


  —Ya es una mujer decente.


  —Nosotros llamábamos a eso vivir en pecado. ¿Puedes mantenerla?


  —Ahora mismo es ella la que me mantiene —replicó Paul, que empezaba a hartarse. Y le devolvió una bandeja de horno con una sensación pueril de desquite—: Toma, friégala mejor.


  De camino a casa, Paul se sentía abrumado por la incomprensión de su padre y no recordaba haberse sentido jamás de otro modo. Ni él ni Leigh hablaron en el coche.


  Erica sí hablaba y mucho acerca de sus impresiones del día. Eran «buena gente», la madre de Paul sabía cocinar, ¿qué más sabía hacer?


  —Ha sido maestra treinta años —explicó Leigh—. Si te hubieras molestado en preguntarle…


  —¡Madre de Dios! —exclamó cuando dejaron a Erica y ella volvió al asiento de delante.


  —¡Vaya día de Navidad! —dijo Paul, soltando una carcajada sombría.


  Cuando entraron al piso, Paul la abrazó, la besó y le dijo:


  —Leigh, ¿nos casamos?


  Pillada por sorpresa, Leigh se apartó. Trató de poner una cara que a él le gustara ver, pero fue demasiado tarde.


  —Bien —dijo Paul—, eso responde a la pregunta. —Y se fue a la cocina.


  Ella se quedó en la puerta y se estremeció. No imaginaba que reaccionaría así.


  Pensó en las sobrinas de Paul correteando de aquí para allá y en la madre siguiéndolas siempre atenta y paciente. Pensó en bodas y canciones de amor; en su padre y en el recuerdo de abandono que había dejado, como una sombra; en los años de engaños por los que su madre había pasado, de trasnochar esperando, de notar el olor de otras mujeres, de trabajar duro, de someterse siempre a los deseos del marido. Pensó en Luke y en Nina, dominados por una pasión peligrosa; en la voracidad sexual de Luke, en las chicas que había tenido y abandonado como cosas de usar y tirar; en el matrimonio.


  Se quitó el abrigo y fue a la cocina. Paul estaba allí, de pie y de espaldas. No estaba poniendo agua a calentar ni abriendo el frigorífico: su espalda, sus brazos colgando, ya parecían suficientemente activos. No estaban acostumbrados a las crisis.


  —Sabes que mañana me voy con Luke a Oxford, ¿verdad? —dijo.


  —Sí —contestó Leigh.


  —¿Nos echarás de menos?


  «A los dos, no a mí; a los dos».


  —Pues claro —contestó ella automáticamente, tratando de adivinar sus sentimientos por la manera en que ponía los hombros, la cabeza.


  Paul se volvió, se quedó mirándola fijamente y le preguntó:


  —¿Y a quién echarás más de menos?


  A Leigh se le aceleró el corazón. No podía mirar a otra parte porque él la miraba a los ojos con una valentía herida y desafiante.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó, sintiéndose la mentirosa más grande, el ser más débil del mundo. Paul era valiente pero ella lo negaría todo. Él no volvería a preguntarle. Sabía que no podría volver a hacerlo. «Tengo que salir de ésta», pensó, asqueada de sí misma.


  Pero también era verdad que lo amaba. Sin él se sabía perdida.


  —Es curioso, cuando lo piensas —dijo ella.


  —¿Qué? —Paul no levantó la cabeza.


  —Que tu padre piense que eres una especie de marginado, cuando eres la persona más seria del mundo.


  —Sí, soy don Formal —replicó él, mirándola, en tono herido y dubitativo.


  Leigh sonrió. No supo cómo pudo.


  —Eres lo que tu padre quiere que su hijo sea. Si pudiera verlo.


  —¿Y qué es lo que tú quieres?


  Volvía a ser valiente; más de lo que ella imaginaba.


  —Yo te quiero a ti —contestó. Era verdad: quería tenerlo.


  Por la noche, después de cenar y beber vino, después de escuchar música y fumarse un porro, cuando la normalidad les permitió tomar distancias y sentirse más seguros, hicieron el amor. Pero incluso en el momento culminante del acto —cuando él se hallaba completamente entregado a ella—, Leigh no pudo abandonarse, y en la seguridad de los brazos de Paul una voz en su interior calculó fríamente su placer y las cualidades que él tenía y por las que lo apreciaba. Por la mañana, cuando despertó de un sueño profundo, lo primero que pensó fue: «Luke vuelve hoy». Y antes de negárselo, antes de acordarse de Nina, incluso antes de hacerse cargo de que Paul estaba con ella en la cama, lo único que sintió fue alegría.


  Luke llegó a la estación de King’s Cross a primera hora de la tarde. Iría primero a casa, para quitarse de encima Seston, y luego a ver a Nina al teatro y olvidarse de que tendría que separarse de ella al día siguiente.


  Llegó al piso justo cuando Leigh salía, con el bolso en la mano y poniéndose el abrigo. La sorprendió encontrárselo allí mismo al abrir la puerta.


  Luke le dio un estrecho abrazo y le dijo:


  —Ya estoy en casa. Feliz Navidad.


  —¿Qué tal? —le preguntó ella sonriendo, cuando pudo soltarse.


  —¿Los tuyos bien? —preguntó él a su vez, en lugar de responder—. ¿Tu madre sigue aquí?


  —Ahora voy a verla. Paul está en el baño.


  —¡Paul! —gritó Luke—. ¡Vuelvo de la ciudad de la muerte!


  Paul gritó algo que no entendieron bien, pero que sonaba a un saludo.


  —Hasta luego —dijo Leigh, y se fue cerrando la puerta.


  Luke, colmado de dicha y gratitud por tener un hogar al que volver, se llevó las manos a la cara y sonrió de oreja a oreja. Se olvidó de los tres últimos días y se recreó en su felicidad. Luego tomó una decisión: no viviría en la oscuridad y la mentira. No permitiría que la infidelidad rigiera su vida. Nina tendría que armarse de valor y elegir. Pero, de momento, pensó, eso daba igual; pronto, dentro de unas horas, de unos instantes casi, la vería… y eso era lo único que importaba.


  Luego, después de tanta añoranza y anhelo y espera ansiosa, la media hora que Nina pudo concederle en el teatro no fue suficiente. No fue feliz. No fue íntima. Tuvieron que salir a la calle, al frío, porque ella no había podido dejar a Tony, y no tenían nada que decirse que realmente importara. Pasaron el tiempo infelices y buscando alguna forma de comunión.


  Luke no se sintió unido a ella y sólo experimentaba insatisfacción y malestar. La separación había empezado antes de que se despidieran. La soledad que los esperaba los dominaba.


  —¿Qué tal pasaste el día de Navidad? —le preguntó Luke, y ella se encogió de hombros, sin contestar.


  Tampoco él tenía nada que contarle y no insistió.


  —Me olvidarás —dijo Nina. Esto le pareció a él tan absurdo que le hizo dudar de que ella sintiera lo mismo que él.


  Luke deseaba acostarse con ella, o irse.


  —Olvidémoslo. Me voy —dijo de repente.


  —¿Ya? —Nina se sintió desolada.


  —Odio esto. Te llamaré.


  La besó en la cabeza y se fue sin mirarla a los ojos. Casi había llegado a la calle cuando oyó que lo llamaba.


  —¡Luke!


  Se volvió.


  —Envíame postales.


  Y ocurrió: ella sonrió y el sentimiento volvió, llenó los cinco o seis metros que los separaban, milagrosamente vivo: la felicidad.


  —Te lo prometo —dijo Luke.


  —Oxford no está lejos. —Lo decía esperanzada como una niña, como si su bienestar dependiera de él—. ¿Vendrás a verme?


  Estaba temblando, pese al abrigo. No debería estar allí fuera.


  Luke trató de ser valiente. Negó con la cabeza.


  —Voy a trabajar. A lo mejor mientras estoy fuera puedes decidir si… —Se interrumpió. Se dio cuenta de que no se atrevía a seguir. Hizo un gesto como señalando el callejón, las puertas traseras, la basura—. No somos sólo esto —dijo—. Empieza un nuevo año.


  —Lo sé —dijo Nina, y sonrió, pero Luke, antes de marcharse, captó su expresión de incertidumbre.


  Era mejor irse, por el momento.


  Al día siguiente él y Paul viajaron a Oxford con tres borradores de Trozos de papel, la máquina de escribir de Luke y sendos bolsos con vaqueros, calcetines, calzoncillos, camisas… Y libros.


  Iban a lo desconocido.


  Paul se quedó en la acera de la estación a consultar el mapa, buscando la calle donde estaba la pensión, mientras Luke entraba a comprar veinte postales —de la Biblioteca Bodleiana, de iglesias de la ciudad— que se guardó en el bolsillo trasero. Ahora tenía que enviar postales a dos mujeres: noticias a su madre, amor a su chica.


  —Espero que la pensión no sea un cuchitril —le dijo a Paul cuando salió.


  —Creo que ya estuve una vez, cuando te fuiste con The Majority. No está mal. Buenos desayunos.


  —Entonces estaremos bien —dijo Luke, y se pusieron en camino.


  Tomaron una habitación, con dos camas, porque Paul estaría fuera todo el tiempo y no se molestarían.


  —Somos como Eric y Ernie, la pareja de cómicos —dijo Luke alegremente y, arrojando los bultos al suelo, fue a la ventana, descorrió el visillo y se puso a mirar las casas, los árboles húmedos. Paul había estado callado todo el día. Luke compensaba el silencio contando chistes, tratando de sacarlo de su ensimismamiento, haciendo comentarios con la esperanza de que algo lo interesara o irritara hasta el punto de hacerle hablar. Sacó la radio de uno de sus bolsos, la dejó en el suelo y extrajo la antena.


  —Puta Radio Oxford, seguramente —dijo, girando el mando del sintonizador. Entre interferencias, se oyeron unas notas de Hi Ho Silver Lining, y luego a Jimmy Osmond. Luke apagó la radio.


  —¿Quieres que comamos algo?


  Paul lo miró con expresión apagada.


  —Hemos quedado con los demás en el centro, Luke. John, Scott-Mathieson…


  Luke sintió uno de sus misteriosos escalofríos.


  —¿Va a ponerse en plan soberbio y tiquismiquis? —preguntó.


  —No lo sé. Veremos.


  —Bueno, pues yo me voy a dar una vuelta.


  Paul no hizo caso.


  Luke vaciló.


  —No puedo quedarme aquí sentado como un tonto… —E hizo un gesto como señalando el cuarto.


  —Bueno, pues vete —repuso Paul, con un deje de rabia.


  Luke se volvió para preguntarle, pero cambió de idea y se marchó.


  Se dirigió al centro por Woodstock Road, entró en la librería Blackwell’s. Varias veces estuvo a punto de que lo pillara una bici, por lo silenciosamente que circulaban. Tenía la impresión de estar en una película de época barata porque las estudiantes llevaban faldas y debajo pantalones vaqueros de campana, o leotardos de vivos colores, y zuecos. Escribió la primera postal a Nina, puso la dirección del teatro y la echó al correo. «Estoy en Oxford. Deséame suerte». No quería escribirle nada sobre sí mismo, sino algo bonito e inteligente sobre ella, pero de pronto se sintió muy solo.


  Se encaminó al teatro; ahora no era como cuando iba de espectador con una entrada que había comprado; ahora era él el que vendía. El letrero de la deteriorada marquesina anunciaba La dama de Sark de Alan Gifford, y unos carteles verticales recientes avisaban de la llegada de la compañía Archery y la nueva temporada. De pronto algo le llamó la atención: su nombre. No su nombre verdadero, sino el otro: Luke Last. Se veían unas figuras geométricas naranjas y amarillas y el nombre de los principales actores: Jennifer Ellis, Jonathan Yates en trozos de papel de Luke Last, como si fuera lo más normal. A continuación se anunciaba Noche de reyes para marzo, y luego una obra de F.Scott Fitzgerald… Luke no sabía que Fitzgerald hubiera escrito obras de teatro y al pronto quedó desconcertado; las buscaría. Volvió a leer: Trozos de papel de Luke Last. Se echó a reír y miró si había alguien más consultando la cartelera. Allí lo decía: estreno el 21 de enero: trozos de papel. Su intenso júbilo dio paso a un claro presentimiento de fracaso. Butacas vacías y silencio. Mala crítica… no, peor: crítica implacable. Luke Last. ¿Por qué había escogido ese nombre? Tendría que haber tomado el de Joe Furst, el desconocido capullo con nombre de ganador nunca se habría dado cuenta.


  —¡Mierda!


  —¡Eh, Paul, tío! —Luke irrumpió en la habitación.


  Paul seguía donde lo había dejado, tendido en la cama y con las manos en la nuca.


  —¡En el teatro! —dijo Luke—. ¡El cartel de Trozos de papel! Tío, tienes que verlo, es de locos. Shakespeare, Fitzgerald y yo: Dios, el Hijo y el advenedizo no santo. Y David Bowie toca en el New. No va a venir ni Dios.


  Paul sonrió, aunque sin ganas.


  —No te preocupes, no es tu público.


  Luke lo esperaba en la puerta, pero Paul no se movía.


  —No sabía que Fitzgerald hubiera escrito teatro —dijo Paul.


  —Yo tampoco —dijo Luke—. ¿Vienes o no?


  —Ya lo veré mañana.


  * * *


  Tres semanas después, el 20 de enero de 1973, en el Duke of York’s, Nina se hallaba de pie y descalza en el cálido escenario ante un público a oscuras. Era la última vez que su interrogador salía al escenario con una silla de madera y la colocaba junto a ella. Era la última vez que ella se volvía a él, le tendía la mano y sonreía cuando él se la cogía.


  —Gracias —dijo Nina.


  El hombre la ayudó a sentarse sin soltarle la mano mientras ella cogía con la otra el arma que él llevaba al cinto. Las luces se apagaron. Pasaron uno, dos segundos y empezaron los aplausos, a la vez que el pesado telón bajaba agitando el aire. Respirar hondo. Pausa. Los dos actores se abrazaron y se pusieron en pie. El telón se levantó de nuevo y ellos caminaron hacia delante, a la luz de los focos.


  «Se acabó», pensó ella. Sentía un gran alivio y el aplauso arreciaba.


  Mientras se inclinaba agradeciendo los aplausos, se imaginaba ya fuera. Pensó en que Luke estaba en Oxford y en que justo cuando ella se liberaba de aquella obra, después de tantas representaciones, la de él estaba a punto de estrenarse. Aquel trabajo la había tenido ocupada muchísimo tiempo. Cuando las luces de la sala empezaron a encenderse poco a poco, tuvo la impresión de que su futuro consistiría en aquello: filas y filas de gente aplaudiendo porque se iba.


  Tony subía la escalera del camerino de Nina cuando sonaron los aplausos. Llegó al pasillo y abrió la puerta. Reparó en el desorden. Nina aún no había recogido sus cosas ni quitado las fotos del espejo; todo estaba como durante aquellos meses de representaciones.


  Entró y, pasando el dedo por el estante de formica del espejo, examinó lo que allí había: cosméticos, revistas, bolígrafos y papeles, y una biografía que Nina estaba leyendo por un posible trabajo. Bajo el libro se veía una sombra. Debajo había algo. Tony levantó el libro —a todo esto seguía oyendo el aplauso en la sala, que aumentaba, disminuía, aumentaba, y pensó: «Bien, ya lleva minuto y medio por lo menos»— y cogió un mazo de postales. Todas venían de Oxford: universidades, iglesias…; había más de veinte. Les dio la vuelta.


  En una se leía, escrito con bolígrafo: «Estoy en Oxford. Deséame suerte».


  Las leyó, una tras otra:


  «Tengo la impresión de que estás conmigo todo el tiempo».


  «Aún no he escrito el poema, lo siento. Estoy reescribiendo».


  «La obra de teatro, no el poema. Hablamos. Te quiero».


  «La luna que veo aquí luce en ti, pero en ti más bella».


  Los aplausos disminuyeron y cesaron.


  Tony dejó con cuidado las postales en su sitio, se volvió hacia la puerta y se arregló. Oyó a Nina venir corriendo y la vio aparecer en la puerta, con el pelo suelto, eufórica. La sorprendió verlo allí y se paró en seco.


  —¡Ah, Tony! No sé lo que siento.


  —Yo tampoco —dijo él e hizo una pausa—. Date prisa, me muero de hambre y aún debemos ir al funeral —añadió.


  Henry Fidele pasó con sus pesadas botas hacia su camerino y le dijo a Nina, dándole un azote:


  —Por fin libres… El champán nos espera.


  En la cena, mirando a los comensales y a su marido, que tenía al lado, su exaltado sentimiento de liberación se enfrió. Estaban brindando. Por ella, por el ausente Héctor Romero, por el director y por Henry, que en un momento en el camerino se había afeitado el bigote de agente de la policía federal argentina y ahora, convertido en otro hombre, se acariciaba el limpio labio superior riendo. En unos días partía para Stratford. Ella no tenía adónde ir. Podía hacer la maleta y reunirse con Luke en Oxford si quería, pero lo pensaba y casi reía a carcajadas. Aquella fe era absurda. «Eres una cobarde», se decía, «una cobarde».


  —¡Por Tony! —brindaron, y Nina levantó su copa y bebió como todos. La mano le temblaba.


  Tony la miró.


  —Pareces cansada. Vámonos.


  De camino a casa iba ensayando mentalmente lo que le diría. Te dejo, te dejo. Pero no se lo dijo.


  —Ven —le dijo Tony conduciéndola escalera arriba.


  Habían hecho el amor desde que ella estaba con Luke; no muchas veces, pero ya demasiadas. Lo habían hecho de la forma que él llamaba «normal»: él encima, ella debajo. Si Luke le preguntaba si la había tocado, le mentiría, porque para ella era como si no la hubiera tocado. El sexo con Tony no tenía nada que ver con ellos. Luke no lo entendería. ¿Cómo iba a entenderlo? Él no estaba casado y podía disfrutar sin ensuciarse. Ella no disponía de esa libertad.


  Se desnudó en el cuarto baño y se puso su largo camisón de seda, sin dejar de mirarse al espejo. «Te dejo, te dejo». Tony la esperaba fuera.


  Desde la puerta, donde se detuvo un momento, vio que él aguardaba a que se le acercara, y eso hizo ella. Tony deslizó los tirantes del camisón.


  —Nina —dijo—, ¿hay algo que quieras decirme?


  Aquello la pilló completamente desprevenida. Se estremeció como un animal asustado. Tony la escrutaba con expresión enigmática. Nina recordó cómo la había mirado en su camerino y aquel momento de vacilación que había tenido, como si hubiera querido decirle algo y al final hubiera cambiado de idea. Tony no decía nada, sólo esperaba, observándola expectante. Ella se sentía incapaz de formular una sola palabra pero mentalmente se repetía: «Amo a otra persona y quiero dejarte». Quería decirlo pero no podía. «Amo a otra persona». Tony seguía mirándola.


  —¿Nina?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Estás segura?


  Ella afirmó, también con la cabeza.


  —Me alegro mucho. Y ahora túmbate en la cama, querida.


  Nina yacía boca abajo sobre las sábanas, desnuda. Tony, con un par de medias de ella en la mano, después de observarla un rato, se puso de rodillas en la cama y le dijo:


  —Pon las manos en la espalda.


  Nina obedeció.


  —Así no; así. —Tony le cogió las manos y se las juntó. Se las ató con la media. Nina empezó a respirar más rápidamente. El material elástico le oprimía la circulación y los dedos se le hincharon y empezaron a palpitarle.


  —Estoy seguro de que echas de menos la cárcel —le susurró él al oído, inclinándose.


  Nina no contestó. Tony se quitó la bufanda que llevaba al cuello y le vendó con ella los ojos. Ella no rechistó. Tony se colocó a cuatro patas sobre ella y siguió susurrándole al oído:


  —Tú tienes tus amigos y yo, los míos. —Empezó a besarle el cuello—. No vas a ponerme en ridículo delante de nadie. Abre las piernas.


  Nina abrió las piernas. Tony se las acarició desde el tobillo hasta la cara interior del muslo. Luego le cogió las manos atadas por las muñecas, se las llevó a la región lumbar y empezó a tirar de ellas hacia atrás a la vez que le oprimía el pecho y la garganta contra la blanda cama.


  —¿Te duele? —le preguntó.


  Nina no podía hablar. Estaba como obnubilada por las sensaciones y el pánico.


  —¿Te duele? —le preguntó otra vez. Y, como ella no contestaba, siguió tirando.


  Nina estaba acostumbrada a que la atara y le vendara los ojos, pero aquello era diferente. Fue la primera vez que dio un paso más y la penetró por la parte virgen de su cuerpo, que era lo que a él le gustaba de verdad; la impresión y el dolor le hicieron gritar.


  —Relájate —le dijo—, verás como te gusta.


  Intentó relajarse, como él decía, y se concentró en apartar la boca de la almohada y respirar.


  Cuando terminó, Tony fue al baño. Nina descubrió que podía soltarse las manos fácilmente y se dio la vuelta.


  Cuando se hallaron los dos en la cama, limpios, él la besó. Antes de apagar la luz, Nina se tomó dos Valium, aunque no la ayudaron a calmarse, y estuvo llorando hasta que se durmió, mientras Tony le daba palmaditas en la mano, como para consolarla.


  A la mañana siguiente llamó a Marianne. Quedaron en un restaurante de Chelsea. Nina llevaba gafas de sol porque tenía los ojos hinchados. Necesitaba consolarse como fuera.


  —Está lloviendo, haces el ridículo —dijo Marianne, y Nina se quitó las gafas—. ¡Ajá! Has llorado. ¿No estarás embarazada?


  Nina negó con la cabeza. El camarero les trajo el vino y les sirvió. Nina agachó la cabeza para que no le viera la cara y cuando se fue levantó la copa y brindó:


  —Por el matrimonio.


  —¡Ajá! —dijo Marianne—. ¿Te ha maltratado Tony? ¿Tan pronto?


  Nina no pudo contener las lágrimas. Marianne le tomó la mano y le dijo con una voz cariñosa, la voz que más gustaba a su hija:


  —Cuéntame, cielo.


  —Ha sido una tontería venir.


  Acudió el camarero y se quedó esperando:


  —¿Señoras?


  Nina agachó los ojos mientras Marianne pedía.


  —¿Y para usted? —le preguntó el camarero y, como Nina no se volvía, Marianne pidió por ella.


  —¡Qué sinvergüenza! —dijo Marianne cuando el camarero se hubo ido—. Pero tienes razón, en este estado no tendrías que haber salido.


  —No podía quedarme en casa. —Nina hablaba en voz tan baja que Marianne debía inclinarse para oírla. Le cogió la mano—. Mamá… Tony es… no es… —No sabía muy bien cómo explicarlo.


  —Vamos, cariño, habla sin miedo.


  —Creo que me odia. Que odia a las mujeres. Que odia el sexo pero que lo hace para… no sé… para humillarme y herirme.


  Al oír la palabra «sexo» Marianne se puso tensa.


  —Hija, éste no es lugar.


  —Lo sé, lo siento.


  —Pero te digo que ésa no fue mi experiencia con él.


  Nina había olvidado que su madre había tenido un rollo con Tony, ninguno de los dos había vuelto a hablar del tema. El hecho de mencionarlo ahora y de insinuar que el problema no era de Tony sino de ella horrorizó a Nina. ¿No le había inspirado su madre el mismo sadismo a Tony? ¿Era sólo ella?


  —¿Es muy horrible? ¿Te lo hace muy a menudo?


  —No.


  —Pues a lo mejor le das demasiada importancia —replicó cortantemente Marianne—. Tampoco es tan extraño que se comporte así. Después de todo, es Tony Moore. Pero lo siento por ti. —Marianne empezó a toquetearse la pulsera con impaciencia. Daba por terminada la conversación.


  —¡Tony no es normal! —exclamó Nina.


  —¡Ah, calla!


  Nina se bebió media copa de vino rechinando los dientes y procurando contener la indignación: ¡aquello no podía ocurrirle a ella! Lo intentó otra vez, diciendo con calma:


  —¿No basta con que me sienta infeliz, con que piense que es un hombre cruel?


  —¿Estás pensando en dejarlo? —inquirió su madre, mirándola con frialdad.


  Nina se enjugó los ojos, respiró hondo.


  —Tengo que dejarlo.


  Hubo una pausa. Marianne paseó la mirada por el local y luego la fijó en su hija, que seguía enjugándose las lágrimas con los dedos.


  —¿Y adónde piensas ir si lo dejas? —le preguntó en tono irritado—. ¿En qué vas a trabajar? ¿Tiene Jo algo para ti? Imagino que Tony sabe mucho mejor que tú qué puedes hacer, ahora que la obra ha terminado.


  —No lo sé muy bien.


  —Si quieres seguir en el teatro veo difícil que puedas mantenerte.


  Nina miró a su madre. Sabía que lo único en lo que Marianne se fijaba era en sus párpados hinchados y sus ojeras. La mirada de su madre había sido siempre como un espejo que la desfavorecía. En cambio, cuando se veía en los ojos de Luke, era una persona completamente distinta.


  —He conocido a alguien —dijo.


  —Ah, entiendo —dijo Marianne, reclinándose—. ¡Qué rápida! Ya está claro. Estás buscando una excusa para dejar a tu marido.


  —No…


  —¿Quién es?


  Nina se ruborizó y no pudo pronunciar el nombre de Luke. No quería hablar de él. Era demasiado importante para exponerlo al juicio de su madre. No sabría qué decir y, la verdad, tampoco cómo hacer que su madre lo aceptara.


  Marianne la miró con atención.


  —¿Te quiere de verdad esa persona? —preguntó su madre, observándola fijamente.


  —¿Tan raro te parece que me quiera?


  —No seas tonta, ya sabes a lo que me refiero. ¿Va en serio?


  —Creo que sí.


  —¿Es rico?


  —No.


  —¿Es del mundo del teatro?


  —Sí.


  —¿Un actor?


  —No.


  —Menos mal.


  —Tony lo ha descubierto. —Inmediatamente lamentó haber hecho esta confidencia; sabía que su madre abusaría de su confianza.


  —¡Ay, qué tonta eres! —exclamó su madre—. ¿Y se ha enfadado?


  Nina soltó una breve risotada y dijo, pausadamente:


  —Al contrario, creo que está encantado.


  Se quedaron en silencio otro rato y llegaron las ensaladas. Marianne enarcó las cejas al ver la suya y la removió con el tenedor. Tomó unos bocados.


  Nina apuró su copa. Estaba empezando a preguntarse a qué había ido allí; no recordaba por qué había sentido tanta urgencia de acudir a su madre y decirle que debía dejar a Tony. Ya no veía en qué se diferenciaba aquel día de los otros.


  —Bien, Nina —dijo Marianne, con un aire pragmático, con ese aire que parecía decir: «Enfrentémonos a la realidad»—. La verdad, no veo dónde está el problema. A mí me parece que te las arreglas muy bien, ¿no?


  —¿A qué te refieres?


  —Querida, si sabéis llevarlo, Tony puede tener sus amigos y tú los tuyos.


  Nina se quedó boquiabierta.


  —Eso es lo que él dice.


  —¿De veras? —dijo Marianne, y sonrió—. ¡Qué hombre sorprendente!


  Se hizo un silencio. Su madre seguía hurgando en la ensalada y escogiendo los bocados.


  —Lo es —dijo Nina, con una voz de la que no se creía capaz.


  —¿Cómo? —Marianne la miró.


  —Que es sorprendente. —Ya no quería dar explicaciones. Retiró la silla con las dos manos—. Que es sorprendente y tú también —dijo casi gritando, y las lágrimas volvieron a saltársele. Incluso cuando se rebelaba era débil.


  —¡Baja la voz! —le murmuró Marianne con apremio, avergonzada.


  —¡No quiero, no quiero!


  Se levantó, cogió el bolso de la silla y, dejándose las gafas de sol en la mesa y abriéndose paso torpemente, observada por todos, salió al aire libre de la calle.


  * * *


  Seis horas después se estrenaba Trozos de papel en Oxford.


  Los primeros días de ensayos habían sido lentos y poco coordinados, porque costaba reunir a los actores, que se resistían a dejar Londres en Navidad y Año Nuevo, y cuando empezó enero, aunque venían más contentos, estaban resacosos. Una vez que el texto quedó establecido pasaron de las lecturas dramatizadas a los ensayos propiamente dichos, en una sala en la que hacía un frío espantoso, usando cinta adhesiva para señalar paredes, puertas y áreas, y sillas a modo de muebles.


  La segunda semana fue una serie de cinco días de gozo ininterrumpido; algo mágico, sorprendente. Luke había de recordarlo toda su vida; su mundo interior se materializaba, las voces que tanto tiempo había oído sólo en su cabeza se hacían realidad, una realidad vibrante y palpable; todo el mundo reía, los actores, Scott-Mathieson, el personal, el escenógrafo, incluso los productores, cuando asistían al ensayo, todos acababan soltando una carcajada, con estrépito, con ganas. Todos se sentían llenos de confianza y de un espíritu de compañía unida que preparaba una gran obra; era más de lo que él habría imaginado, más de lo que había vivido en Graft y casi en cualquier otro sitio. La obra consistía en tres piezas de un acto, conectadas entre sí; dos antes del descanso y la tercera después. Los personajes eran perfectas caricaturas de gente frágil que se agarraba a los escurridizos asideros de su posición social. Eran como los trozos de papel que revoloteaban en los diálogos de Luke, ridiculizados; absurdos, mas dignos de compasión.


  Pero cuando faltaban unos días para el estreno, las carcajadas cesaron. Luke empezó a cambiar escenas y diálogos, y Scott-Mathieson, que mantenía la calma, no siempre mostraba los cambios a los actores, escuchando unas veces a Luke cuando a éste le entraba el pánico a altas horas de la noche, dejando otras veces que el teléfono sonara sin cogerlo. Una vez, memorable, tres días antes del estreno, Luke se presentó en su hotel una medianoche de lluvia con la obra completamente reescrita en la cabeza y queriendo empezar de cero. Scott bajó al vestíbulo en bata y le dijo que se callara, que se tomara un whisky y que se fuera a la cama… o se volviera a Londres. Cuando se marchó, Luke se sentó a la barra del bar del hotel y lloró —lloró de verdad— tomándose un whisky barato que no le sirvió de nada.


  —No es buena ni divertida —le dijo a Scott a la mañana siguiente, procurando no parecer desquiciado—. El fallo está en la estructura, en los cimientos, que son pobres.


  —No seas coñazo —le replicó Scott—. Ya no es divertido porque sólo se puede reír equis veces al ver al hada navideña haciendo una mamada… Sólo la vanidad de un escritor puede querer que le rían un chiste trescientas veces. Los actores están acojonados, tú estás acojonado. No seas tan rajado.


  Scott-Mathieson era el típico alumno de colegio pijo inglés, con un cabello fino peinado hacia atrás y pobladas patillas. Luke sospechaba que había sido oficial en la mili y que se había empapado del personaje para siempre.


  —Vale, vale —dijo Luke.


  —Así me gusta. Y ahora cállate y déjanos en paz.


  Entonces, Luke se sentó en un rincón de la sala de ensayos, se tapó la cara y procuró sonreír cuando los actores lo miraban, lo que hacían cada vez menos.


  Ese fin de semana se trasladaron al teatro, que quedaba libre el sábado por la noche, al acabar la última función. Esa misma noche se desmontó el antiguo escenario y empezó a montarse el nuevo, tarea que llevó todo el domingo, con carpinteros con prisas y mil contratiempos. El lunes los actores se instalaron en los camerinos como mejor pudieron, llevándose fotografías de hijos, cojines, botellas de bebida, y por la tarde se procedió al ensayo de luz y sonido, que duró cuatro veces más que la obra misma y estuvo lleno de crispación y estallidos de ira y terror por parte de todo el mundo. Por parte de todos menos de Luke, que por alguna razón se hallaba en un estado casi extático, como si estuviera drogado, viendo cómo su obra se hacía realidad y todos sus miedos se desvanecían.


  Paul se pasó todos aquellos días de ensayos yendo y viniendo de aquí para allá, por asuntos de la compañía de teatro o propios, y tan pronto pasaba un par de días en Oxford como se quedaba en Londres, sin decir siempre adónde iba ni cuándo volvería. Luke había notado que algo había cambiado entre ellos, pero como confiaba en su lealtad y quería respetar su reserva, no decía nada, esperando que recuperaran la mutua estimación que se tenían. El día del estreno vio que Paul se disponía a salir para la estación.


  —¿Nos vemos en el teatro esta noche, pues? —le preguntó, incapaz de disimular su sorpresa herida.


  —Sí, nos vemos antes de que empiece, a eso de las seis y media.


  —¿Vendrá Leigh? —quiso saber Luke—. Espero que sí.


  —¿Cómo? —preguntó Paul bruscamente, parándose en la puerta.


  —Espero que venga Leigh —repitió Luke.


  —¿Lo esperas? Vendrá si puede —contestó Paul, con una sonrisa forzada, y se fue.


  El ensayo de luz y sonido no acabó hasta medianoche y al día siguiente se procedió al ensayo general. Todo el mundo estaba frenético, por los nervios y el café. La representación, completa pero sin público, parecía una película muda en que los chistes caían como en el vacío, una especie de pantomima monótona que, de puro mediocre, no merecía calificarse ni de fiasco. Acabaron a las cuatro y media y comenzó la extraña espera hasta el estreno, la primera función, con público, prensa y la compañía Archery al completo, esposas y novias incluidas.


  En el bar habían quedado Scott, Luke, John Wisdom y dos o tres más.


  A las seis Luke se pasó por el teatro y anduvo por el silencioso vestíbulo. Fue a las taquillas a buscar al encargado para ver si en su cara hallaba claves o presagios, sin encontrar ni una cosa ni otra. Se llenarían casi dos terceras parte del aforo. Podía ser peor.


  El tiempo parecía detenido; las siete y media nunca llegarían. Fue al bar, que estaban abriendo, y se tomó algo contemplando los carteles enmarcados de obras pasadas: Taylor y Burton en Doctor Fausto, Gielgud, Ian McKellen. El miedo lo oprimía como si se moviera por una atmósfera espesa. Subió al vestíbulo. Era la cosa más vacía que había visto en su vida. Pensó en los actores, que estarían en sus camerinos, y en la actividad que reinaría entre bastidores.


  Salió a la calle, buscando a Paul. No estaba acostumbrado al pánico y no sabía qué hacer. Miró su reloj: eran las seis y veinticinco.


  Decidió ir a la esquina y volver. Por la acera venían dos parejas y al ver que subían los escalones del teatro se escondió.


  —Vamos a tomar una copa, hay tiempo de sobra —propuso una de las dos mujeres.


  «Tomaos más de una», pensó Luke.


  Miró a la calle y vio a Nina.


  Estaba bajando de un taxi.


  Nina se volvió y lo vio a él. Luke pensó que no podía ser ella, que era una desconocida cuyos rasgos se le antojaban los de ella, como le ocurría todos los días. Pero Nina caminaba hacia él:


  —… Estás aquí —dijo sin aliento, como si fueran las palabras finales de una frase que hubiera pronunciado mentalmente.


  —Sí, claro —contesto él. Nina parecía desesperada—. ¿Qué pasa?


  «Ha dejado a su marido», se dijo Luke. Nina se echó en sus brazos y él la estrechó fuertemente.


  —Has venido. —Sentía que hubiera podido estrujarla de puro agradecido.


  —¿Podemos ir a algún sitio? —preguntó Nina.


  Luke le besó la sien. Ella temblaba.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada. Es que quería verte. ¿Te molesta?


  —¿Molestarme? —A Luke le entraron ganas de lanzarla al aire y darle vueltas y cubrirla de besos y reír como un loco, aunque sólo siguió sonriendo—. Estás preciosa.


  —¿Adónde podemos ir? —preguntó Nina.


  —¿Adónde? Estamos aquí. —Y miró la fachada del teatro, el rótulo en naranja vivo y negro de trozos de papel en lo alto, las siluetas de los personajes, el nombre del autor, Luke Last, y en un naranja más oscuro, dirigido por Richard Scott-Mathieson, nombre más largo que el de Luke. Estreno absoluto, rezaba otro rótulo debajo de los carteles. Estreno absoluto.


  Nina miró alrededor como perdida y luego a la fachada del teatro.


  —Tu obra… —dijo.


  —Sí.


  —El estreno —añadió Nina, acordándose.


  —Sí —dijo Luke, con un nudo en la garganta.


  —¡Ay, Dios mío! Lo había olvidado —exclamó, no con falsa disculpa, sino con pesar sincero—. Yo sólo venía a buscarte.


  Luke encajó con desconcierto el hecho de que no todo el mundo tuviera presente aquel momento, pero pronto se sobrepuso, porque el telón se levantaba en menos de una hora.


  —¡Ay, qué estúpida soy! —dijo Nina—. Lo siento. Es que tenía que escapar de casa.


  Luke vio más gente que se paraba en la puerta del teatro y entraba. Todo había empezado. El tiempo no estaba paralizado sino que volaba, y sus sentimientos también se atropellaban, lo asaltaban.


  —No te preocupes —dijo con calma—. Vamos a tomar algo. ¿Te quedarás a verla conmigo?


  —Desde luego. —Nina estaba como abatida.


  Luke la cogió de la mano y la condujo, calculando el tiempo que tardarían en llegar a un pub, beber algo, volver al teatro y tomar asiento en el patio de butacas con los demás antes de que levantaran el telón. Nina se apoyó en su hombro y se dejó llevar como si estuviera ciega.


  —¡Luke! —se oyó que gritaba alguien. Se volvió. Era Paul—. ¿Adónde vas? —Estaba plantado en medio de la acera, jadeando—. Hola —le dijo a Nina, lacónicamente.


  —Te presento a Nina —dijo Luke.


  —La conozco —dijo Paul—. Luke, son casi las siete.


  —Íbamos a tomar algo, volvemos en un minuto.


  Paul no dijo nada. En ese momento se interpuso un grupo de personas y, cuando pasó, Luke y Nina habían desaparecido.


  Fueron al pub más cercano. Para ahorrar tiempo, Luke contó el dinero exacto de la consumición de Nina, con manos temblorosas. Ella pidió un vodka con soda y hielo. Él no quiso nada. Le pasó la bebida y buscó un rincón tranquilo. Nina se quedó de pie, bebiendo. Luke trataba de entender lo que le pasaba a Nina, lo que necesitaba; intentaba dominar su alegría y sus nervios, y examinaba la cara de ella ensimismado, como alelado por su presencia.


  —Todos los días te veo cincuenta veces —le dijo.


  Nina se acabó la bebida y dejó el vaso en una mesa.


  —Ya me siento mejor —dijo. Miró a Luke y sonrió—. Hola. ¿Estás nervioso?


  —Ya no. Pero será mejor que volvamos.


  —Claro. Lo siento. Vamos, rápido.


  Volvieron al teatro corriendo y riendo, y cuando llegaban sonó la campanilla anunciando que quedaban dos minutos para el comienzo de la función. No veían a Paul.


  —Debe de haber entrado —dijo Luke.


  Pasaron junto a los acomodadores, unos adolescentes granujientos con unos chalecos a rayas que les venían grandes, y uno de ellos, con el que Luke había hablado un par de veces y que le había contado cómo había escapado de Eastbourne para irse a Oxford, le guiñó el ojo y le dijo:


  —Suerte, colega.


  Luke le dio las gracias con una inclinación de la cabeza y entraron en la sala.


  Recorrieron la fila trasera de lado, con los abrigos muy pegados al cuerpo y procurando que los de delante no los vieran. John Wisdom le dio la bienvenida con la mano, en la que llevaba un puro apagado a medio fumar.


  —Hay bastante prensa —dijo, con sus ojos penetrantes—. Los cabrones podían haber esperado a que rodara un poco. Cubitt… Kurtz… Vaya, no está. Bien podía haber venido.


  John miró a otra parte. No había nada que decir. En el extremo de la fila vio Luke a otros de Archery, al socio de John, a un financiero, a otros dos. No podía mirarlos. Él era el único responsable de aquello. Quería suspenderlo y mandar a todos a sus casas. Sentado entre los productores y John Wisdom estaba Scott-Mathieson, con su pulcro cabello rizado que le caía por el cuello de la chaqueta del traje a rayas, su corbata ancha y una expresión fría y severa. Apenas los saludó.


  —A ése lo conozco —le susurró Nina a Luke al oído, y se agachó rápidamente como para que no la viera e hizo que se sentaran antes de llegar a donde estaban los otros.


  Se acomodaron en las chirriantes butacas de terciopelo rojo y contuvieron la respiración.


  Seguía entrando gente, que comprobaba el billete, hablaba. Había asientos vacíos en los extremos de las filas, sobre todo de las delanteras y, lo que era mucho peor, en el medio. Luke sabía que las cinco filas traseras del gallinero estaban también sin ocupar. Las butacas vacías aquí y allá no hacían presagiar nada bueno.


  —¿Estás bien? —le preguntó Nina.


  Luke cabeceó afirmativamente, con náuseas, y cuando las luces de la sala empezaban a apagarse vio que entraba Paul.


  —Os he esperado en el bar —susurró éste, sentándose junto a Nina (sobre un pico de su abrigo, del que ella estiró), pero antes de que Luke pudiera decir nada alzaron el telón.


  * * *


  Nina pasó los primeros diez minutos de función sin mirar a Luke, pero cuando lo hizo vio que se tapaba la cara con las manos y ni siquiera miraba por entre los dedos. Al volver la vista al escenario, estuvo un momento admirada de la obra de Luke, que hasta ese momento no había considerado una realidad. El decorado era una especie de nave industrial o fábrica ruinosa, sin paredes y con perspectivas irregulares. Los tres hombres que aparecieron al abrirse el telón discutían mientras esperaban a alguien. Nina conocía a los tres actores; uno había estudiado con ella en la academia y con otro había trabajado. Dos de ellos encarnaban a unos melenudos en contra del sistema sin sentido del humor y el tercero interpretaba a un malhumorado soldado raso que acababa de volver de un conflicto sin especificar. Estaban enfrascados en una violenta discusión y se recriminaban errores y malas acciones pasadas. Sus palabras caían en el vacío. Los actores parecían no recordar sus parlamentos y se ayudaban unos a otros. El público guardaba un silencio absoluto. Durante quince minutos o más, sintiendo a Luke temblar con espanto a su lado, Nina tuvo la impresión de que no había nadie viendo a los actores, de que éstos estaban actuando en un teatro vacío. Echó un vistazo a la sala. Todo el mundo tenía la misma expresión de expectación seria. La obra no se parecía a nada de lo que ella había visto. Quizá eso explicara el silencio. Tenía algo de Beckett, algo de Nicholls, pero también una realidad nueva y extraña que era propiamente de Luke. Y de pronto se oyeron las primera risas, aisladas, como sorprendidas, que recorrieron la sala de delante hacia atrás, como si pidieran permiso, y que no llegaron a donde ellos estaban. Miró de nuevo a Luke: tenía la cara aún más hundida en las manos y la cabeza gacha. Y repente se oyeron más carcajadas, bruscas y estrepitosas, y esta vez en toda la sala.


  Era como si el público hubiera decidido sentir al unísono. En adelante hubo una especie de diálogo entre los actores y los espectadores, entre los parlamentos de unos y las carcajadas de otros, y la obra cobró vida. Nina se relajó, se acomodó en la butaca. Hasta ese momento no se había fijado en la representación, sino solamente en su acogida. Ahora atendió a la obra, olvidándose incluso de Luke. Cuando se acordó de él y volvió a mirarlo, Luke observaba a los espectadores de la galería y del patio de butacas como tratando de averiguar lo que sentían por la expresión de sus perfiles. Le cogió la mano. Luke se la apretó. «Todo va bien», le transmitió Nina. «Es buena. Les gusta».


  En la breve pausa que hubo entre la primera y la segunda pieza, los de la fila trasera, aprovechando el indeciso aplauso, se susurraron palabras de tranquilidad y alivio, primeras críticas. Luke se volvió a Nina, menos inseguro, y sonrió.


  —Eres un genio —le dijo ella, dándose cuenta en ese mismo momento de que era verdad.


  En el descanso, antes de que el telón cayera del todo, Luke, Scott y John se levantaron a toda prisa para ir al bar.


  —Voy al baño —le dijo Nina a Luke—. Nos vemos ahora. —Y, pasando junto a Paul, al que nada dijo, corrió a encerrarse en un retrete, por miedo a encontrarse con algún conocido, y allí se estuvo sentada los quince minutos que duró el intervalo, leyendo una y otra vez el letrero de lávese las manos.


  La segunda parte comenzó con titubeos, con cierto atasco, con alguna equivocación, pero pronto empezó a fluir de nuevo y hasta el final ya todo fueron risas, preciosas risas.


  Cuando terminó la función, en medio de la gente que, hablando alto y animadamente, se dirigía a la salida, Nina siguió a los otros por la fila adelante, entre Paul, que iba detrás, y Scott, que abría la marcha haciendo gestos como un abanderado y gritando: «Adelante, adelante».


  —Muy bien —le susurraba a Luke, cogiéndole la mano discretamente para que no la vieran.


  Luke andaba distraído de pura emoción y apenas si reparaba en ella. Los demás, entre cuchicheos, miraban alrededor para ver salir a los críticos, y luego apresuraron el paso hacia el escenario por el pasillo en pendiente. Nina se detuvo, le tiró de la mano a Luke y éste se volvió. En ese momento Paul los adelantó.


  —¡Vamos! —le dijo Luke, tirando de ella.


  —¡No, no puedo! La mitad me conocen —le susurró al oído.


  —¡Luke! —lo llamó Paul, el último de la fila.


  Luke no se movió.


  —Tú sigue —le dijo a Paul. Y a Nina—: Voy contigo. No hace falta que esté yo.


  Nina se dio cuenta de que Paul los miraba atónito.


  —¿Estás loco? —le dijo a Luke.


  —¡Luke! —exclamó Paul, haciéndole gestos exasperado.


  —Estaré en el pub —dijo Nina—. Te espero allí. No me importa.


  —¿Entonces te quedas? —preguntó Luke—. Bien, vale, podemos buscar un hotel y… —Las palabras se le agolpaban.


  —Luego hablamos. ¡Vete!


  Luke salió corriendo igual que un animal al que hubieran soltado.


  Nina se subió el cuello de la chaqueta, como si fuera una espía, y salió del teatro por otro lado, deprisa, excitada, encantada con todo aquello.


  Luke y Paul corrieron por el pasillo en un teatro ya casi vacío.


  —Entonces, ¿ha dejado a su marido? —le preguntó Paul.


  —No lo sé. Eso espero.


  Subieron los escalones del escenario y lo cruzaron.


  Paul, delante, desapareció entre bastidores pero Luke se detuvo, como paralizado por la atmósfera eléctrica. El tiempo había estado todo el día desacompasado, corriendo o deteniéndose. Ahora transcurría con perfecta sincronía. Miró la sala, las silenciosas filas de butacas que se alejaban una tras otra en arcos concéntricos, la dorada galería, las grandes lámparas negras que colgaban del techo, apagadas, enfriándose.


  Estaba detrás del imaginario muro mirando al mundo y sintió que aquélla era su casa.


  Todo el mundo entraba y salía de los camerinos, se abrían botellas, se hacían halagos, se flirteaba, se prefería la satisfacción tonta al análisis. Luego fueron pasando al bar: los de Archery, que eran unos doce, y los actores. Cuando los camareros limpiaron y subieron las luces, ocuparon el local. Luke no dejaba de hacer preguntas, repartir elogios, exigir juicios absolutos, dominado por un éxtasis nervioso. Paul no se separaba de él y a veces le ponía la mano en el hombro, como para evitar que se esfumara.


  Se despidieron en la acerca, bajo la marquesina del teatro. Scott le dio unas palmadas en la espalda a Luke, le guiñó el ojo y se fue sin decir nada más.


  Luke y Paul se quedaron solos.


  —Esto ha empezado —dijo Paul.


  —Los críticos —dijo Luke, súbitamente frío—. Leonard Cubitt. Maldita sea, Kurtz.


  Paul se encogió de hombros.


  —Mejor no pensarlo. —Miró su reloj—. ¿Qué haces ahora?


  —He quedado con Nina.


  —¿Quieres que os deje la habitación?


  —Encontraremos un hotel.


  —Ahora a tirar la casa por la ventana —dijo Paul.


  Luke rió.


  —Voy a vender la máquina de escribir.


  —No —dijo Paul, muy serio de pronto—, ni se te ocurra. Nos vemos mañana.


  Luke echó a correr lo más rápido que pudo, por la calzada para evitar a la gente de la acera —como si corriera entre el arroyo y el firmamento—, dejando atrás las farolas.


  Nina había encontrado un hotel mientras esperaba a Luke, lo que hizo tomándose algo junto al teléfono, al fondo del pub, con las páginas amarillas abiertas. La barra la habían cerrado antes de que él llegara.


  Luke se quedó en la puerta, buscándola, pero ella no le hizo señas. Lo observó: jadeante, miraba a un lado y otro. Ella disfrutaba de la secreta observación de su rostro, que se animaba buscándola. Vio que la expresión de Luke cambiaba, y pasaba de la ansiedad a la alegría. Nina no pudo evitarlo. Esperó donde estaba, hasta que vio que él se asustaba.


  —¡Luke! —llamó entonces.


  Él sonrió y ella también. Luke corrió a donde estaba Nina.


  —Ya creía que te habías ido.


  —¿De veras? Mira, he encontrado un sitio.


  Luke miró la guía telefónica como si fuera la primera vez que veía una.


  —He telefoneado. Se llama The Tower House. Parece bonito, pequeño. He reservado una habitación.


  —¿The Tower House?


  —Rapunzel, Rapunzel… —dijo ella.


  —¿Y yo quién soy?


  —Oh, el príncipe, diría yo. Pero no te pongas chulo.


  —¿Y se queda también ciego?


  —Porque cae en un rosal lleno de espinas.


  Luke miró el anuncio del hotel.


  —No lo creo… En Ship Street hay pocos rosales. ¿Tienes hambre?


  —No, pero te acompaño.


  —No. Vámonos.


  El hombre que les dio la habitación iba en bata, tenía los dientes manchados de nicotina y estaba de mal humor.


  —La señora me dijo que vendrían antes de las diez y son más de las once.


  —Lo sentimos —dijo Nina, y ella y Luke contenían la risa evitando mirarse.


  Chistaba para imponerles silencio mientras subían la rechinante escalera y les abría la puerta de la habitación.


  —Son ustedes del teatro, ¿no?


  —Sí —dijo Luke, regocijado.


  El hombre tentó los radiadores, gruñó cuando le dijeron que hacía frío y los informó de que el desayuno terminaba a las nueve y media, como si diera por supuesto que gente como ellos no se levantaba a una hora decente.


  —Aquí no hay ninguna torre —dijo Luke, por pincharle.


  —La verá usted si se asoma por la ventana —dijo el hombre, fulminándolo con la mirada. Y salió y cerró la puerta.


  Se quedaron solos.


  —Parece uno de los personajes de tu obra —comentó Nina—. De tu maravillosa obra, quiero decir.


  —No tienes por qué decirlo tantas veces —repuso él, sonriendo.


  —Sí.


  Nina miró la colcha floreada, el armario y el tocador y dijo:


  —Bueno, no huele mal.


  —¿Estás cansada? —preguntó Luke, que se sentía incapaz de volver a dormir nunca más.


  —No —dijo Nina, temblando de frío.


  Luke le preparó un baño. Nina era tímida y se bañó con la puerta cerrada. Él retiró la colcha de la cama y se asomó por la ventana. El tocador parecía un buen sitio para poner la máquina de escribir. Sería feliz viviendo allí con Nina. Se bañó después de ella, para entrar en calor también, y cuando salió envuelto en una toalla se la encontró metida en la cama, tapada hasta la barbilla y mirándolo.


  —Me siento un poco bobo —dijo.


  Se acostó. Con todas las horas que tenían por delante y sin miedo se sentían intimidados, como si fuera la primera vez que estaban solos.


  —¿Te importa apagar la luz? —preguntó Nina.


  —¿De veras?


  Nina asintió con la cabeza. Luke la apagó. Se quedaron entonces sin ver nada, solos y juntos en la oscuridad. Luke la besó. Tenían tiempo para todo, para que ella gozara, para esperar, para que él la abrazara y se recreara en la sensación de su pelo en la cara, para que ella lo rodeara con sus brazos delgados, para que él recorriera con la mano su cuerpo desnudo y sintiera cómo se encendía poco a poco su deseo.


  —No esperes —dijo Nina, abriendo las piernas—. Ya.


  Era un lujo estar dentro de ella. Envuelto en su calor, Luke pudo parar, quedarse, besarla y notar cómo se apretaba contra él, respirando los dos suavemente, unidos, prolongando el momento de perfecta tensión, hasta que ella, al sentir lo que quería con toda la fuerza y la dulzura, empezó a temblar, y su respiración leve se convirtió en algo parecido a un sollozo, y se sintió como rota por él.


  Y cuando, al final, Luke se entregó, Nina sintió un extraño gozo posesivo, como si lo hubiera arrastrado en su caída. Le puso la mano en la nuca mientras él se echaba a un lado, para recuperar la calma y esperar que la vida siguiera.


  Estaba apoyado en el hombro de ella y le hacía daño en el brazo.


  —Aparta —le dijo, porque no encontraba mejores palabras para formar una frase.


  Luke se hizo a un lado y se reacomodaron. Él empezó a jugar con un mechón que a ella le caía sobre la cara, lo retorcía y la fastidiaba. Nina rió. Se abrazaron.


  —Entonces, ¿has dejado a tu marido? —preguntó Luke, repitiendo sin querer lo que le había preguntado Paul.


  —No.


  —¿Cuándo vas a decírselo?


  Hubo un momento de silencio. Nina tenía la boca contra el pecho de él y Luke notaba su respiración que se detenía y recomenzaba, al hilo de lo que pensaba.


  —Ya lo sabe —contestó ella.


  Luke pensó varias cosas, sintió varias cosas, alivio, pánico, y dijo:


  —¿Cómo se ha enterado?


  —Creo que encontró tus postales.


  —¿Dónde?


  —En mi camerino.


  Su mente iba a toda velocidad. Empezaba a costarle mantener la calma.


  —Un cigarrillo —dijo Nina.


  Luke se incorporó aliviado y, no queriendo dar la luz, buscó a tientas el bolso de ella en el suelo. Tuvo que saltar de la cama, tropezó y se vio obligado a encenderla. Nina ocultó el rostro bajo la almohada. Luke encontró el tabaco, cogió un cenicero y, como empezaba a sentir frío, se metió rápidamente en la cama y apagó la luz.


  —Ya puedes —dijo.


  Ella sacó la cabeza, se puso la almohada detrás y se incorporó.


  Luke le pasó a tientas un cigarrillo y vio cómo se le iluminaba la cara al encenderlo.


  —Si no estuvieras dándole a un pitillo, parecerías una pintura —observó Luke—. Luz y sombra. Claroscuro, me gusta. Es como un Rembrandt.


  —¿Con narizón y dientes feos?


  —Pues un leonardo. La Virgen y el Niño. La Virgen y el Pitillo.


  —Divino.


  —Eso eres. Entonces, si lo sabe… —Luke no pudo acabar la frase. Lo intentó otra vez—: Bueno…, si lo sabe, ¿qué dice?


  Nina fumaba en la oscuridad, en silencio.


  Él se incorporó también y se colocó junto a ella. Los celos lo abrasaban, era un dolor terrible que nunca había sentido y no podía explicarse. Sabía que no tenía derecho a pedirle nada, pero sentía toda la rabia y la angustia del engañado.


  —¿Vas a decirme lo que ha dicho? —Esperó—. Nina, ¿qué dijo de mí?


  A Nina la sorprendía esa angustia. Luke ni siquiera trataba de ocultar sus sentimientos, le abría su corazón.


  —¿Se enfadó?


  Nina pensó en Tony y en lo ocurrido entre ellos aquella noche…, en lo que a él le gustaba y en lo que le decía para persuadirla. Le repugnaba pensar en eso estando allí con Luke, pero al mismo tiempo era como si le hubiera sucedido a otra persona.


  —A Tony parece que le da igual —murmuró, casi susurrando.


  «¿Parece que le da igual?».


  Nina notó su estupor. Se sintió mayor que él, mayor y avergonzada.


  —¿Qué le da igual? —replicó Luke, casi gritando—. Cómo puede decir…


  —Luke, por favor… ¿Podemos no…? No quiero hablar del tema.


  —Vale, de acuerdo… Pero no. Porque no lo entiendo. No entiendo qué estás haciendo aquí. Él lo sabe; tú estás aquí. Era mi… —Hizo un gesto hacia la ventana, como si fuera a decir algo de la obra de teatro, pero luego, incapaz de formular todos sus pensamientos, calló. Tras un instante, añadió—: Nina, ¿qué coño está pasando? —Y bruscamente, queriendo apartarse de ella, saltó de la cama, fue al baño y encendió la luz.


  Nina apagó a tientas el cigarrillo y vio cómo él abría los grifos a tope, se lavaba la cara con abundante agua y luego se secaba con la toalla la cara y el cuello. Le gustaba mirarlo incluso cuando estaba enfadado.


  Volvió, se sentó en el borde de la cama y se cubrió con las mantas. La luz del baño se proyectaba sobre ellos.


  —Aquí hace un frío del copón —dijo.


  —Métete en la cama. —Le tocó el hombro pero él lo retiró—. Por favor.


  Luke se volvió a mirarla pero no con la expresión de rabia que ella se esperaba. Era verdad: lo había herido. Seguía hiriéndolo. Lo lamentaba, pero a la vez experimentaba un secreto placer al ver lo mucho que a él le importaba, un placer que la avergonzaba.


  —¿Qué estás haciendo aquí conmigo? —le preguntó—. ¿Qué es esto?


  Nina callaba.


  —Yo no estoy aquí para divertirme —prosiguió Luke, en tono apremiante—. He hecho esto otras veces. Con otras chicas, quiero decir. No sé qué crees tú que estamos haciendo, pero yo no estoy aquí para tontear. Te quiero conmigo.


  Nina miró a otro sitio y cruzó los brazos deseando que Luke se callara, pero él prosiguió.


  —Sé que no tengo casa propia, que no tengo mucho dinero…


  —Luke…


  —Pero tampoco soy pobre de solemnidad… Tengo mi anticipo y… —Soltó una breve risotada, burlándose de sí mismo—. He ahorrado mi sueldo de basurero. —Ella seguía sin mirarlo, incómoda—. Pero no sé cómo irá la obra, así que no puedo prometer nada… para el futuro.


  —Calla, no te pido que prometas nada —repuso ella vivamente.


  Luke calló. Nina empezó a llorar. Al principio, a lágrima viva, y luego, incapaz de consolarse, siguió sollozando, con la cara tapada. No podía decirle cómo había llegado al corrupto pacto con Tony; sólo en aquel momento reconocía que lo aceptaba.


  Todo se había ido al traste. Lo que había sido perfecto era malo y feo, y ella tenía la culpa. Había escapado de Tony, de él y de su madre, para refugiarse en Luke, como en un santuario, sin pensarlo. «Ella tendría sus amigos y él los suyos». No quería eso. Quería estar limpia y poder entregarse a Luke. Lloraba y se dio cuenta de que se balanceaba, jadeaba y se balanceaba, como mareada, con una sensación de postración rayana en la histeria.


  —No llores —pidió Luke—, no llores.


  Pero ella no podía parar. Le salían sonidos guturales, sentía un pánico creciente. Él se le acercó, la abrazó. Estaba rígida.


  —Nina… —Le impidió que hablara, le enjugó las lágrimas como si fuera un juguete roto que quisiera recomponer—. No llores —repitió—. Lo siento.


  —No sé cómo hacer nada. No sé hacer nada bien.


  Luke la envolvió en las mantas y la acomodó en un hueco tibio. Empezó a acariciarle la cabeza, se apoyó contra el respaldo de la cama para abrigarla mejor y ella se acurrucó contra él. Nina nunca había conocido tanto perdón.


  Se abrazaban como si buscaran cobijo, protección.


  Luke se dejaba mojar por lágrimas de Nina. Había paz.


  —Deberías ser feliz —dijo Luke—. Y no lo eres.


  —Soy feliz contigo —repuso ella en voz baja.


  —Entonces tienes que…


  —Por favor. —Nina oía su propia voz débil, desmayada, y no sabía si era una debilidad real o la que la salvaba de tener que enfrentarse a Luke—. Ahora no quiero hablar de eso.


  Esperó. Podía notarlo al lado pensando, dolido, confuso. Estaba apoyada en su hombro. Luke no se movió, no dijo nada. «Si lo toco», pensó Nina, «se olvidará de todo. Así son los hombres». Y no pudo evitar despreciarlo un poquito, por dejarse engañar y herir, por quererla tanto y ser débil.


  Oprimió la mejilla contra su pecho y se deslizó por su cuerpo abajo, notando cómo contraía el estómago cuando su pelo y su aliento tocaban la piel, besándolo y sabiendo que había vencido: Luke ya no pensaba en nada. Lo tomó en la boca.


  En el calor tibio de la boca de ella, de sus labios envolventes, los pensamientos de Luke se obnubilaron, le estallaron chispas en la mente, y lo único que sintió fue gratitud por tener a Nina y, como ella había querido, se olvidó de todo.


  Nina no desayunaba, así que Luke bajó solo y tomó huevos, beicon y café sentado a una mesa pequeña con mantel amarillo, mirando fijamente el pañito que había debajo de la vinagrera y haciendo cuentas e imaginándose caras con las formas del calado. Era difícil concentrarse sabiendo que Nina yacía arriba desnuda en la cama, así que comió deprisa, procurando no pensar en aquel cuerpo. Luego subió, con café para ella, observado con curiosidad por la tímida y joven camarera. Hicieron el amor, mientras la radio reloj de la mesita de noche contaba los minutos, tiempo que se llenaba de timbres de colegios y rumor de pasos y que se metía en la cama y estrechaba los confines de su libertad limitada.


  Cuando dejaron el hotel, Luke extendió un cheque de su arrugada chequera, cuyas tapas estaban llenas de restas a lápiz. Nina esperó fuera, en la acera, enfundada en su abrigo de piel y mirando a otra parte.


  —Gracias, señor… Kanowski —dijo el dueño del hotel, pronunciando el apellido como si mascara un bocado de mala comida extranjera.


  Fueron a la estación caminando lentamente porque ella llevaba tacones y no había aceras. Se detuvieron en la esquina de George Street. Soplaba un viento frío que portaba consigo gotitas de lluvia. Luke le puso la mano en la cara y cuando ella lo miró se sintió tranquilo de nuevo, en calma.


  —¿Sabes lo que creo? —le preguntó.


  —¿Qué? —Nina sonrió y lo miró a los ojos, unos ojos cálidos y llenos de complicación.


  —Creo que no sabes lo que es ser libre. —Nina estaba como embobada, adorándolo; se sentía fuerte—. Lo único que quiero es… —prosiguió, pero vaciló antes de terminar la frase porque a la luz del día sonaba ridícula—… es amarte.


  —Y yo también —dijo ella, y con la yema de los dedos le tocó la boca, la frente, la mejilla, y lo besó—. Yo también.


  Luke ya lo tenía todo. Nina podía irse segura de su amor.


  —Te quiero —repitió Luke.


  —No te merezco —contestó Nina.


  Con dolor, la vio subir al tren y alejarse. Luego fue al teatro. Había dormido cuatro horas; era como si la huella de ella le quemase y le doliese por dentro y por fuera.


  Trozos de papel se representaría tres semanas en Oxford y luego saldría de gira: Warwick Arts Centre, Harlow Playhouse, Swindon, Cambridge; era cosa hecha. Luke volvió a Londres disfrutando de su modesto éxito, que contrastaba con la inmensidad indiferente de la ciudad.


  —Por fin las brillantes luces de Fulham —dijo, cuando entró en el piso.


  —Tampoco te necesitan todo el rato allí —replicó Paul, que estaba en el sofá.


  —Ya, pero quería estar —repuso Luke, yendo a su habitación. Arrojó los bultos al suelo y sacó lo importante: la máquina de escribir, los libros, los bolígrafos.


  Leigh estaba en su habitación cambiándose; había dejado tras de sí una estela de vapor y perfume que la seguía desde el baño por todo el piso. Ella era el olor del hogar.


  —Puedes venir a esta fiesta con nosotros, si quieres —le dijo Paul—. Es la fiesta del quinto aniversario de Nag’s Head.


  —Tengo que trabajar en Desvío —dijo Luke, volviendo al salón.


  —Hay mucha gente a la que tendrías que conocer… Te interesa, Luke, y has estado desaparecido.


  —El segundo acto es un desastre. Sin drama.


  —¿Sabes lo que es un encargo? Es una idea revolucionaria: te encargan una obra y te pagan.


  Luke se encogió de hombros y cambió de tema.


  —¿No ibas a ver a Michael Codron?


  —Sí, pero aún no hemos quedado.


  Luke se dirigió a la ventana y se fijó en que pasaban muchos taxis ocupados.


  —Portada del Standard: «Esta noche: caos total» —le dijo a Paul de buen humor—. Eso es que van a apretar el botón, me digo, y va y resulta que es por los trenes.


  —Sí, como siempre.


  —Oxford es demencial. Viven en otro mundo y las patatas fritas son un asco. ¿Has oído a Ken Tynan hablando en la radio de Eric y Ernie, la pareja de cómicos? Surrealista. Dice que los admira, el sacerdote supremo de la cultura dignificando el gusto de las masas por un poco de publicidad. Como dicen los franceses, plus ga change… —Se dio la vuelta—. He pensado en mudarme.


  Paul estaba concentrado en liar cigarrillos para la noche y dijo:


  —Es una buena idea.


  —Buscar un lugar para mí en que Nina quiera…


  En eso apareció Leigh y Luke se abalanzó sobre ella, como un perro que viera a su amo, y la aupó con un fortísimo abrazo.


  —¡Hola!


  —Hola… Eh, suelta, que acabo de ducharme —protestó Leigh.


  —No mancho. —Luke la dejó en el suelo y le apretó la mejilla sonriendo.


  —Enhorabuena, Luke —dijo ella—. Por la obra. Me alegro mucho, muchísimo por ti.


  Luke se sintió violento. Aquellas palabras le sonaron a cumplido.


  Paul los miraba. Estaba chupando el ribete de un Rizla que luego dobló suavemente.


  —«Oh, mundo feliz» —citó, parafraseando a Shakespeare—, «en el que hay reseñas así». Leigh ha empezado un álbum de recortes.


  —Bueno, alguien tenía que hacerlo —dijo Leigh.


  —Estás requeteguapísima —dijo Paul, mirando su vestido y las curvas del cuerpo que ceñía.


  Se levantó, se guardó el cigarrillo en el bolsillo de la camisa, la abrazó y la besó. Luke se metió las manos en los bolsillos y apartó la vista. No se habrían besado así si hubieran estado solos, pensó; Paul la había besado por él. ¿Por qué?


  —Ahora tú llevas los labios pintados y yo no —le dijo ella a Paul—. Vuelvo en un minuto. —Y se fue.


  Paul se pasó el dorso de la mano por la boca.


  —Entonces, ¿cuál es tu plan? —le preguntó a Luke.


  —Pues buscar algún sitio, imagino.


  —Ahora puedes permitírtelo —dijo Paul.


  —Sí. —Luke miró el cuarto familiar y, pensando en lo rápido del cambio, en lo que dejaba atrás, sintió que se le encogía el corazón; pero Paul no lo notó: seguía liando cigarrillos. Y al poco volvió Leigh.


  —Cochino —le dijo a Paul—. No vuelvas a besarme hasta medianoche…


  —Luke se muda —dijo Paul.


  Leigh se quedó un momento callada.


  —Ah, muy bien —dijo luego. Y se volvió como si le diera igual, como a Paul.


  —¿Quién va a cocinaros? —preguntó Luke.


  —Nos arreglamos muy bien sin ti —contestó ella.


  La fiesta de Nag’s Head era en el mismo pub y en el piso de arriba, en la sala del teatro, que se había dejado a oscuras para la ocasión. Leigh, Paul y Luke bajaron del coche y se encaminaron a las puertas abiertas. La multitud de dentro era muy ruidosa y se veía borrosa por la luz y el humo. Cuando entraron, abriéndose paso entre la gente, Luke empezó a escrutar caras en busca de Nina, como si por el hecho de pensar en ella fuera a aparecer por arte de magia.


  —¿Queréis beber algo? —preguntó Paul.


  —Vengo ahora mismo. —Luke dio media vuelta y salió a la calle. No podía evitarlo.


  Tony se hallaba en el baño cuando el teléfono sonó.


  Nina estaba vistiéndose para salir; supo que era Luke al instante; descolgó rápidamente y se asomó para cerciorarse de que la puerta del baño estaba cerrada.


  —¿Sí?


  —Estoy en la fiesta esta… —Su voz transformó el momento, la transformó a ella y la hizo sonreír—. En el Nag’s Head. ¿Vas a venir?


  —Estábamos invitados, pero vamos a otro sitio. ¿Cómo se te ocurre llamar, loco?


  —Tú ven…


  —Luke…


  —Ven.


  —Lo intentaré.


  —¿Quién era? —gritó Tony cuando colgó.


  Nina cruzó el rellano y entreabrió la puerta del baño.


  —Terence Fowles —mintió, tranquilamente—. Quería saber si vamos a pasarnos luego. Deberíamos.


  Terence era el director artístico del Nag’s Head, que había llamado antes para invitarlos. Nina sabía que Tony no le preguntaría. Con todo, el corazón se le aceleró cuando lo oyó suspirar y agitar el agua de la bañera.


  —Sí, ya sé que deberíamos. Pero es que tengo que ir al Globe, porque quiero hablar con Michael.


  Nina contuvo la respiración. Con la expectación se le disparó la adrenalina y tuvo un estremecimiento casi sexual.


  —Vayamos… Me gustaría, por Encarcelada.


  —Vale. Nos pasamos —dijo Tony, invisible.


  Había ganado Nina.


  Cuando Luke volvió al bar, buscó a Paul y Leigh…


  —¡Hola! —Delante se le plantó un hombre de pelo moreno y espeso peinado hacia la frente, con gafas y bigote—. Soy Jonathan Bates, ¿no te acuerdas? Estuviste en mi casa este verano. —Le tendió la mano. Era el Jonathan de la BBC, el de Shepherd’s Bush, el de la niñera del cuarto de invitados…


  —Me alegro de verte, yo soy Luke… —dijo éste sonriendo.


  —Sé muy bien quién eres, me han contado maravillas de tu obra.


  Empezaron a hablar y muy pronto se les unió más gente: Paul Ellis, de Shaftesbury; Michael Stanmore, que protagonizaba una obra en el West End que al parecer iban a estrenar también en Broadway y se daba aires de superioridad; Paul Elliott, con quien Luke había trabajado en Sheffield… Gente sobre la que Luke había leído o a la que conocía, pero que jamás se había interesado por él. Esto no le había importado, él siempre se había conformado con observar sin preocuparse de lo que pensaran de él, pero al verse el centro de la atención se sentía incómodo. Quería irse, escapar, y se agitaba por dentro como un escarabajo al que pincharan. Aquello era a lo que Paul se refería cuando hablaba de Trozos de papel, del interés de la gente. Comprendía que era bueno, bueno para su obra, que durante tanto tiempo había existido en el vacío, pero aquel interés que despertaba le resultaba desconcertante y amenazador. Le gustaba la gente, pero estaba acostumbrado a que lo trataran de otro modo y ahora eso había cambiado. Y le molestaba. Tardó una hora en llegar a la barra, una hora que pasó respondiendo a las mismas preguntas y sin poder él formular ninguna, y cuando logró pedir algo lo invitó Lou Farthing, que dirigía el Trafalgar, tenía tres obras de éxito en cartelera y, según la prensa, estaba ayudando a Olivier en la difícil tarea de trasladar el National Theater al South Bank; el mismo Lou Farthing que puso una mano en el socorrido hombro de Luke y le dijo:


  —Hablé con tu amigo Paul el otro día y me dijo que tu nueva obra está acabada, ¿es verdad?


  —¿Desvío? No —contestó Luke.


  —Y que tienes seis más debajo de la cama —insistió Lou, escudriñándolo, con la frente brillante de sudor, despidiendo vaharadas de loción para después del afeitado. Le pasó el vaso. En el rollizo meñique llevaba un sello enorme.


  —Gracias. La mayoría no vale nada.


  Luke era incapaz de mantener sus ojos fijos en los de Lou, redondos como botones, y miraba a todos lados, preguntándose si Nina habría podido escaparse y lo que le habría dicho a Tony, y aguantándose las ganas de verla.


  —Aquí te presento a Johnny Marston… que está en un apuro —dijo Lou, echándole el brazo por el hombro a un hombre alto y flaco que llevaba una camisa de algodón suelta—. Y pásate la semana que viene, Luke. Me alegro de verte. —Chocó su vaso con el de Luke y desapareció.


  Johnny Marston estaba bastante borracho. Era productor de televisión en la BBC y tenía un «puto hueco» en su programación que debía rellenar.


  Luke escuchó sin parar de moverse la larga y farragosa historia que le contó sobre cómo había ocurrido, sobre la gente que lo había dejado colgado y sobre el gran honor que era conocer a un escritor de la categoría de Luke… aunque aún no había podido ver Trozos de papel. Luke le dijo que lo sentía y que no escribía para televisión, pero que había estado trabajando en algo para la radio. Johnny le presentó entonces a una persona que trabajaba en la radio. De pronto alguien chocó con él y al volverse vio a… Leigh.


  —Hola —le dijo.


  —Pensé que te habías ido. —Tenía los ojos soñolientos y un mechón le caía por el ojo.


  —Perdona —le dijo Luke al de la radio, cuyo nombre no recordaba, y cogió a Leigh del brazo—. No, no me he ido. ¿Tú estás bien?


  Leigh no contestó y se alejó sin más. Preocupado, Luke quiso ir tras ella, pero en ese momento apareció en la puerta, más allá de la densa multitud, y como si la iluminara un foco, Nina, que venía con Tony.


  El de la radio dijo, como si se tratara de uno de esos lacayos que en los bailes anuncian a quienes llegan:


  —Tony y Nina Moore… Mira, pásate la semana que viene por la radio, tengo…


  Luke no los veía juntos desde el día en que la había visto por primera vez, en Islington; pero allí se encontraban de nuevo, prueba cruel de que estaban casados. Y era Tony quien la llevaba del brazo.


  Nina aún no había reparado en él. La multitud era cada vez más densa, y Luke estaba en medio, quieto y con los ojos fijos en Nina. Tony y Nina avanzaban, saludando a gente, sonriendo. Él le quitó el abrigo a ella, le ofreció un cigarrillo.


  Luke esperaba; esperaba observándola fijamente, hasta que sus miradas se cruzaron. Nina esbozó una sonrisa levísima. Tenía una expresión fría. Luke le indicó con la cabeza la trasera del pub, donde estaban el pasillo de los servicios y la escalera que subía al teatro, y ella convino con un gesto imperceptible. Lo acometía un violento deseo que trataba de aplacar. Nina iba con su marido y eso no podía excitarlo mucho; pero ella sí, ella sí lo excitaba.


  Se abrió paso a través del local y llegó al vestíbulo y al pasillo, que estaban también llenos de gente y cuyas paredes se veían cubiertas de carteles. Unas mujeres que hacían cola para entrar al baño hablaban del gobierno, del paro, de la crisis internacional… Se situó al pie de la escalera y esperó.


  Veía a Nina ir de una persona a otra como pieza de una partida de ajedrez. Tony la seguía, ella se apartaba, discretamente. Él le presentaba a alguien; ella seguía adelante, acercándose cada vez más a Luke, hasta que éste pudo ver detalles de su persona: las pestañas, el pelo sedoso que le crecía detrás de las orejas. Sin embargo, fue Tony quien lo vio primero, y sonriendo fue a saludarlo.


  Le tendió la mano a bastante altura, para estrechar la suya. Luke advirtió —nunca lo había visto tan de cerca— que tenía los ojos claros.


  —Tú eres Luke Last —dijo Tony—. Soy Tony Moore. Enhorabuena.


  Luke no sabía qué decir. Tenía ganas de pegarle. Nunca había querido pegar a nadie y, en su natural pacífico, se extrañaba de aquella masculinidad atávica que parecía surgir de tiempos inmemoriales.


  —Ken Tynan afirma que eres un genio —dijo Tony.


  —No lo soy.


  —Amigo —repuso Tony, riendo—, si lo dice Tynan, créetelo. Conoces a mi mujer, Nina, ¿verdad? —Se volvió a ella.


  Nina quiso hacerse la despistada, pero tenía a Tony delante y no pudo menos de verlo. Se acercó. Luke era presa de una rabia a la que no estaba acostumbrado y que lo tenía como paralizado.


  —¡Cuánta gente! —dijo Tony.


  —Hola —dijo Nina—. Nos conocemos, creo. —El tono neutro que empleó casi hizo creer a Luke que no conocía la piel de aquella mujer, que no habían hecho lo que habían hecho.


  —Sí, es Luke Last —terció Tony—. ¿Qué vas a ser, Luke? ¿Enfant terrible o la «gran esperanza blanca»?


  —Tengo veinticinco años —respondió Luke, sintiéndose estúpido—. ¿Qué esperanza?


  —La esperanza del teatro, amigo…


  —El teatro lleva doscientos años arreglándoselas sin mí.


  —Mejor lo hará contigo, sin duda. Tu obra es una comedia. —No se lo preguntaba, lo afirmaba.


  —Sí —contestó Luke.


  —Ligera como una pluma.


  Luke no supo si estaba burlándose. Tony se echó a reír.


  —Yo no la llamaría ligera —replicó Luke, pensando en lo que le había costado acabarla.


  —No tengo nada contra las cosas ligeras —aseguró Tony—. Estoy casado con Nina.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Luke sin poder evitarlo, y le pareció percibir que Nina le decía que tuviera cuidado, aunque no lo miraba—. ¿Era Encarcelada una obra ligera?


  —¿La viste? —preguntó Tony.


  —Sí, varias veces —contestó Luke, y Nina lo miró un instante, antes de bajar los ojos.


  —¡Qué halagador, querida! —le dijo Tony a su mujer—. Te ha salido un fan. Os dejo solos. —Y se fue.


  —¿Por qué se lo has dicho? —le susurró Nina al oído, quitándose de pronto la máscara. Luke estaba demasiado rabioso para hablar—. ¿Crees que sabe que eres tú? —añadió, asustada.


  —Me da igual. Es un gilipollas.


  —¡Chist! Calla… ¡No digas eso aquí!


  Nina le puso la mano en el vientre y lo empujó hacia atrás, hasta que llegaron junto a la escalera. Las mujeres que esperaban para entrar en el baño los miraron un momento.


  Detrás de él había una puerta. Nina siguió empujándolo hasta que la franquearon y se hallaron en un recinto oscuro, un armario o un trastero, Luke no lo sabía. Cuando lo tuvo de espaldas contra la pared, lo besó, oprimiendo sus labios pintados contra los de él. Luke sentía que la presencia cercana de Tony entre la gente la excitaba y que eso corrompía su pasión. Y la apartó despacio.


  —¿Qué pasa? —le preguntó ella, excitada, sin saber si llorar o reír—. ¿No querías que viniéramos? —Se le acercó y levantó la cara.


  —Que vinieras tú, no él.


  El cuarto olía a lejía. Estaban a oscuras, separados por unos centímetros. Nina abrió un poco la puerta para que entrara luz y poder verle bien la cara.


  —Es que quería verte —dijo Luke—. Pero no tendría que haber llamado, lo siento.


  —Ya —dijo ella, con amargura—. Así de fácil, ¿no? —El cambio brusco de actitud de Nina, su dureza, lo desconcertaron—. Supongo que para ti es suficiente. Me llamas y vengo.


  —¿Qué más quieres de mí? ¿Qué puedo decirte?


  —Nada. No quiero nada de ti.


  Y, sin añadir una palabra ni darle tiempo a defenderse, Nina se fue. Luke se quedó solo, sintiéndose ridículo, sin explicarse cómo lo había malinterpretado ella tan completamente.


  Cerró la puerta y buscó a tientas el interruptor. Vio que era un trastero, no un armario. La bombilla iluminaba rollos de papel higiénico, productos de limpieza, cajas de cartón en equilibrio precario llenas de ropa vieja. Las paredes ásperas rezumaban humedad y estaban cubiertas de telarañas. Luke volvió a la realidad. Le hizo gracia pensar que, mientras él estaba allí, sintiéndose fatal, seis actores representaban Trozos de papel en un escenario delante de mil espectadores.


  Dio un golpecito con el dedo a la bombilla, que empezó a oscilar. Las sombras se descompusieron y todo pareció agitarse bruscamente. Esperó a que la cambiante perspectiva se aquietara.


  * * *


  Tony y Nina se fueron muy pronto. La fiesta continuó. Se pronunciaron discursos. Se brindó por Terence Fowles, el director artístico; por Victor Calgary, que había buscado financiación; por los dramaturgos —escuchados, aplaudidos— cuyas historias se habían llevado a la escena en el piso de arriba; por los directores, los actores, las obras representadas; por el trabajo, la lucha, el compromiso que había mantenido vivo el teatro durante cinco años. Brindaron por que siguiera cinco más. Se rieron de la política de la casa y se recordaron los malos ratos con humor y reconciliación.


  El cerrado grupo de unas cincuenta personas que formaban la compañía de teatro más otras cincuenta que venían con ellas como acompañantes o parejas se quedaron. Un hombre y una mujer empezaron a tocar la guitarra y la gente hizo corro para oírlos. Leigh había pasado la velada sin Paul. Lo encontró en un rincón hablando con una productora llamada Maggie O’Hanlan, una divorciada delgada y pelirroja con un abrigo de terciopelo raído que bebía whisky y contaba historias de cuando estaba en Broadway con su exmarido. Los tres hombres que la escuchaban parecían cautivados o escandalizados, o ambas cosas.


  Paul ni siquiera se volvió a mirar a Leigh. Estaban fumándose un porro y ella lo cogió, y también bebió del whisky de él, que le produjo un efecto extraño mezclado con el vino y la cerveza que había estado bebiendo. La marihuana era muy fuerte pero relajante, y tan bien le sabían el humo y el licor, que se olvidó de pasar el porro. Apoyó la frente en el hombro de Paul y así pudo disfrutar de las vueltas que le daba la cabeza sin preocuparse de que no se le notara.


  —… y coge su dinero y el mío de Esplendor —estaba diciendo Maggie— y, ¡por el amor de Dios!, haz algo que no sea del dichoso Eugene O’Neill ni del dichoso Arthur Miller. ¡Estoy harta de esas «grandes» obras americanas que se hacen pesadísimas!


  Paul retiró el hombro y Leigh se dio con la cabeza en el respaldo de la silla.


  —¡Ay! —se quejó, aunque apenas notó nada.


  —Lo siento —dijo Paul, sin mirarla.


  Leigh empezó a levantarse, despacio, tambaleándose más de lo que quería, y al tratar de enderezarse se dio con la mejilla en la cabeza de Paul. Pero él tampoco le hizo caso. Leigh se alejó con paso cuidadoso. Habían apagado hacía rato la calefacción —si es que había estado encendida en algún momento— y temblaba de frío, sintiendo que empezaba un bajón. Aún le quedaba porro. Le dio las últimas caladas manteniendo el humo en los pulmones todo el tiempo que pudo, mientras buscaba el baño. Vio la puerta y hacia allí se dirigió.


  Luke estaba sentado solo, con el abrigo puesto, al pie de la escalera del vestíbulo desierto. Cuando Leigh entraba, lo vio y se detuvo. Luke tenía la cabeza entre las manos. No se le veía la cara. Ella observó que se balanceaba suavemente. No sabía si pasar de largo hacia el baño, o dar media vuelta. No quería hablar con él, pero, aunque un poco tarda de intuición, sintió, entendió lo que pasaba, y no pudo mover un pie hasta que él levantó la cabeza y la vio.


  —Hola —le dijo Luke.


  Su expresión alegró a Leigh; fue un regocijo instintivo que no pudo reprimir.


  —Hola —repuso ella—. Iba… —Señaló el baño y luego dentro del pub, y olvidó lo que iba a decir. Llevaba pegada a los dedos la boquilla de cartón del porro. La boca le sabía fatal—. ¿De esto no querrás? —le preguntó.


  —¿De qué?


  Leigh quiso mostrarle la colilla del porro, pero había desaparecido.


  —¡Qué raro!


  —Ven, siéntate —le dijo Luke, haciéndole un sitio en el escalón.


  Leigh se sentó a su lado y cruzó los brazos para protegerse del frío. Luke se quitó el abrigo y se lo echó por los hombros. Ella quiso ponérselo, se hizo un lío con las mangas y él la ayudó. Era un abrigo grande, verde oliva, y conservaba el calor de Luke.


  Luke la rodeó con el brazo como si tal cosa, como si fuera normal. Leigh no quiso pensar por qué no lo era; se recostó sobre él.


  —¿Mejor? —le preguntó Luke.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Éste no es el viejo abrigo que tenías.


  —El viejo lo he tirado.


  —Era bonito.


  —Era de mi padre.


  —Gran abrigo.


  —Sí.


  —Un abrigo de abrigo —dijo Leigh, y se rió.


  —Lo pillo.


  —¿Volaba con él?


  —Con cazadora.


  —Claro, se le habría enredado en los pedales. ¿Tienen pedales los Spitfires?


  —No lo sé, Leigh. —Su voz sonaba cálida.


  Ella cerró los ojos. Luke estaba caliente. Siempre lo estaba, pensó Leigh, siempre caliente y nunca llevaba jerséis. Siempre de aquí para allá, nunca quieto.


  —¿Dónde está tu novia? —preguntó, segura como se sentía con los ojos cerrados.


  —Con su marido —contestó Luke.


  —Ah, claro.


  Leigh se dejó caer un poco más sobre él y notó que Luke le pasaba el otro brazo por encima y la abrazaba estrechamente. Leigh tenía la cara pegada a la camisa de Luke y notaba en la sien la presión de uno de los botones.


  —Hace un momento me sentía mucho peor —dijo.


  —Yo también —dijo Luke.


  —¿Tú por qué?


  —Por mi novia —contestó Luke—. Porque no lo es.


  Leigh lo miró a la cara, pues lo conocía muy bien y sabía que estaba sufriendo.


  Con aquella posición de su cabeza, mirándolo así, tenían las caras muy próximas, como si fueran amantes a punto de besarse. Tenían la boca muy cerca. Leigh notó en el cuello, debajo de la barbilla alzada, el aire frío.


  —¿Qué? —preguntó él.


  —No te proteges de ella. O como se diga. ¿No temes que te haga daño?


  —Me hace daño —dijo Luke.


  Hablaban susurrando porque estaban muy cerca.


  —No deberías permitírselo.


  —No lo hace adrede.


  —A lo mejor sí —aventuró Leigh.


  Luke sonrió. Pero no pensando en Leigh, sino en Nina. Era como si Leigh no estuviera allí.


  —No —dijo—. Es que necesita algo. Si se lo doy, será…


  —¿Tu novia? ¿Y dejará a Tony Moore?


  Luke asintió con la cabeza. Dejó de sonreír y cerró los ojos un instante. Aquello dolió a Leigh.


  —Aún no se fía de mí —dijo Luke.


  —¿Y por qué iba a fiarse?


  —¿Qué quieres decir? —Preguntaba sin miedo, deseando saber lo que su amiga pensaba.


  —¿Crees que le serías fiel?


  —Ya no hay otras chicas —dijo él frunciendo el ceño.


  —¿En el mundo?


  —En el mundo. Aparte de ti, claro.


  —¿Puedes no…?


  —¿No qué?


  —No decir cosas tan bonitas.


  —Lo siento. Es que somos así.


  —¿Lo reconoces?


  Luke sonrió.


  —Lo reconozco —admitió—. Y claro que hay chicas. Hay chicas preciosas.


  No lo decía en serio, sino por consolarla.


  —Lo dices por cortesía, y eso no está bien —susurró ella.


  Luke le acarició la mejilla. Leigh cerró los ojos. Él le pasó el dorso de la mano por la mejilla, y luego un dedo, dos, por la ceja, por la sien.


  —Es que no me gustan. Yo la quiero a ella —dijo.


  —Ya sé que la quieres —le contestó Leigh.


  —¿Qué coño está pasando aquí?


  Paul estaba en el umbral. Leigh se apartó bruscamente, avergonzada como si hubieran estado besándose, avergonzada por todo lo que estaba pensando.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo Paul. Le hablaba a Luke, no a ella—. ¿Qué cojones estás haciendo?


  —Nada —dijo Luke, tranquilo y sin ponerse a la defensiva.


  —¡Paul, por el amor de Dios! —exclamó Leigh, intentando levantarse.


  —¡Tú estás borracha! —le espetó Paul. Estaba enfadadísimo, algo impropio de él.


  —Paul —dijo Luke, poniéndose en pie—, estábamos sentados, nada más.


  —Ibais a…


  —No, no íbamos a nada. —Luke se le acercó, con aire apaciguador.


  Paul se abalanzó sobre él y lo puso contra la pared.


  —¿A ti qué te pasa? ¿No puedes dejar a nadie en paz? ¿Los demás somos demasiado insignificantes para que pienses en nosotros?


  Leigh nunca había visto violento a Paul, ni lo había creído capaz de serlo. Luke no se movió, siguió contra la pared. Leigh estaba detrás de Paul, y las mangas del abrigo, que le quedaba grande, casi le tapaban las manos.


  —Quítate eso —dijo Paul, mirándola de reojo.


  Leigh se despojó del pesado abrigo y se lo tendió a Luke, el cual lo cogió y, mostrándole a Paul la palma de la mano en son de paz, le dijo:


  —No ha pasado nada.


  Leigh se fijó en que había gente mirando. Se imaginó lo que aquello debía de parecer: una pelea de taberna, algo absurdo.


  —Paul, vámonos.


  —¿Vámonos? ¿De veras, Leigh? —replicó Paul, con la voz cascada—. ¿Tú y yo?


  En el reducido recinto, estaban de pie formando un triángulo y lo más alejados posible uno de otro.


  Paul se dirigía al coche a paso ligero, cabizbajo.


  —¡Paul! —Leigh lo alcanzó—. ¡Paul!


  Paul llegó al coche. Se buscó las llaves, hasta que cayó en la cuenta de que las llevaba ella y de que no podía escapar.


  —¡Por el amor de Dios! —dijo Leigh—. ¿Luke y yo? ¡No digas disparates!


  —¡Eso no! ¡No me digas que son imaginaciones mías!


  —Yo te quiero.


  Paul se quedó parado, de cara al coche, y se tapó el rostro. Leigh no sabía si estaba llorando, pero sentía la distancia entre ellos.


  —Estamos juntos —dijo, pensando con espanto en la posibilidad de que rompieran la relación.


  —Calla.


  Paul se enjugó las lágrimas, se sonó y se metió las manos en los bolsillos. Se quedó mirando la calle, como si hiciera acopio de una masculinidad que no sentía… en beneficio de ella o de él.


  Leigh le veía el perfil. Tenía muy claro lo que sentía, pensaba con lucidez y control.


  —Paul, escúchame. Luke quiere a Nina… —Paul se rió con desprecio—. Sí, ya sé, pero escucha. Estaba diciéndome que se sentía triste y luego me dejó el abrigo. No hizo nada más. Hablaba de ella. Sé que crees…


  Paul irguió la cabeza, atento.


  —Sé que piensas que estoy enamorada de él… —dijo ella, armándose de valor. En ese momento Paul la miró y ella no pudo hurtar el cuerpo—. Pues no lo estoy.


  Aunque Paul no decía nada, su mirada era elocuente.


  Leigh respiró hondo y dijo lo que nunca pensó que diría. De lo contrario, aquello siempre se interpondría entre ellos.


  —Hubo… algo. —Vio que Paul se estremecía—. Pero no queda nada. Te lo prometo. —Se le acercó y le cogió la mano—. Cuando yo era niña… Ya sabes lo de mi padre y sus amoríos, te lo he contado. —Paul cabeceó afirmativamente—. Todos los días era como una mentira o como la justificación de una mentira. Era como un lavado de cerebro, como en El mensajero del miedo. —Paul se echó a reír, a su pesar—. No había confianza. Y yo no quiero eso. No soy estúpida. Puedo elegir. Y te he elegido a ti, Paul, a ti. No soy de esas que se destruyen por… —Pensó en Luke, en su carisma, en sus muchas caras, ninguna de las cuales daba seguridad—. Por nada —concluyó, y sintió que se había quitado un enorme peso de encima. Había hecho cuanto podía: ser sincera y ser fuerte. Más no podía darle.


  Paul la tomó entre sus brazos y la estrechó con fuerza. Leigh se lo agradeció con todo su ser. Estaban salvados. Ella estaba salvada.


  * * *


  A la mañana siguiente, Luke compró un periódico y se metió en una cabina telefónica con un montón de monedas. A primera hora de la tarde había encontrado un piso de dos habitaciones en Bayswater. Después de firmar el contrato en la agencia inmobiliaria llamó a Nina, dejó que el teléfono sonara dos veces, colgó y volvió a llamar.


  —Sabía que eras tú —contestó Nina, de inmediato.


  —Tendrías que trabajar para los servicios secretos —dijo Luke—. Veámonos.


  —Lamento mucho lo de anoche, Luke… Me sentía…


  —Olvídalo. Te espero en la esquina.


  Cuando se encontraron, ella se echó a llorar. Estaban junto al río de aguas pardas y los azotaba un viento frío y racheado.


  —He encontrado un piso para los dos —le dijo él, abrazándola—. Todo irá bien.


  Cuando Nina volvió a casa, se encontró a Tony en el recibidor. Cerró la puerta —tuvo que empujar porque hacía viento— y se quedó apoyada contra ella, sin quitarse el impermeable y frotándose los dedos helados. Sabía que traía el aspecto desaseado de quien acaba de amar y llorar, y no tenía excusa para explicar de dónde venía. Pero Tony no le preguntó. Parecía de buen humor.


  —Cariño, coge el pasaporte porque nos vamos de viaje.


  —¿De viaje? —repitió ella, con un aire de niño idiota al que han pillado por sorpresa y no sabe qué contestar.


  —Sí. Tenemos que ver un montón de obras de teatro y he estado posponiéndolo. Vamos, te gustará.


  —¿Adónde?


  —Primero a Manchester. —Entonces reparó en su aspecto—. Cariño, estás tiritando.


  Nina no contestó. Aquel repentino capricho no parecía una casualidad.


  —¿Nina?


  Le pasaba otra vez: se veía incapaz de negarse. Se sentía obligada a ir, sin rechistar.


  —¿Por qué no vas a hacer la maleta? —la apremió—. Tienes cosas en la tintorería, ahora iba a recogerlas. Venga, muévete.


  —Primero me doy una ducha —dijo Nina corriendo escaleras arriba.


  Luke dejó el piso de Paul dos días después. La máquina de escribir, el equipaje con que había llegado cuatro años antes, cajas de libros y un tocadiscos, todo halló nueva morada en el primer piso de una vivienda de Moscow Road. Cama nueva. Ventana y paredes nuevas.


  Como el teléfono aún no tenía línea, fue a una cabina. Regocijado con el juego cómplice, dejó que sonara dos veces, colgó, volvió a llamar y esperó con la moneda preparada en la ranura… pero Nina no contestó.


  Una hora después volvió a llamar y tampoco contestaron.


  A la mañana siguiente respondió una mujer a la que no reconoció.


  —El señor y la señora Moore se han ido —dijo.


  —¿Se han ido?


  —¿Quién llama? Puede dejarme un mensaje.


  —No, gracias —dijo Luke. Volvió al piso. En la encimera de la cocina seguían las bolsas de comida que había comprado para los dos.


  Por la tarde intentó trabajar, pero no pudo. Que Nina lo hubiera abandonado de aquel modo era un duro golpe que trataba de encajar. No la entendía. Se sentaba al escritorio, mas no conseguía hacer nada. El piso le era extraño y estaba acostumbrado a concentrarse con Paul y con Leigh. Sin poder rodearse de un muro de actividad, el silencio se le hacía demasiado grande.


  Nina se había ido.


  Al día siguiente, sin poder resistirse, fue a su casa y hasta tocó el timbre. Le abrió la asistenta. Empezó a hacerle preguntas extrañas y al final la mujer le cerró la puerta. La comprendía. Sólo con que se le notara la mitad de lo que sentía, ya la habría asustado.


  Había varias obras que ver en diferentes ciudades. Se alojaban en hoteles y Tony, en aquellas camas anónimas, mostraba por ella más interés sexual que en el lecho conyugal. Nina pensaba que era porque debía de haber percibido el peligro de que lo dejara; los rituales a que la sometía eran más dominadores. La necesidad de protegerse del dolor no le permitía ser valiente. No se había atrevido a decírselo a Luke antes de marcharse y ahora tenía que ocuparse de sobrevivir.


  Tony llevaba sin utilizarla como a un chico desde la primera vez que lo hizo, en su cumpleaños, la noche de la última representación de Encarcelada, pero ahora que se sentía más libre de responsabilidades volvió a hacerlo. La segunda noche le pidió que se pusiera a cuatro patas. No hubo preliminares ni intento de seducción. Pero esta vez Nina se rebeló. Se había acostumbrado a aguantar, pero el dolor la aterraba y no pudo contenerse. Se rebeló y Tony le dio un par de bofetadas, sólo dos, en la cabeza y la cara, mientras hacía fuerza para penetrarla. Pegarle era tan impropio de él, que la impresionó más incluso de lo que le dolía el acto, y dejó de forcejear. Se quedó quieta. Tony le había enseñado a relajarse. Él acababa pronto. Nina distendía los músculos, se abstraía, a veces alcanzaba un estado de ensoñación en que se sentía liberada y consolada. Mientras Tony forzaba su cuerpo, su mente se paseaba por lugares seguros. Se imaginaba que Luke la rescataba y escapaban juntos, y llegaba un momento en que la invasión de su cuerpo y la liberación de su mente se fundían en una sensación fuerte y única. El dolor y la libertad eran una y la misma cosa.


  Cuando luego se lavaba, o cuando, vestida, se sentaba en la butaca de un teatro, reflexionaba sobre lo que le ocurría y se asombraba. «Es lo mismo», se decía, mientras veía una obra de teatro, o se paseaba entre bastidores, u oía hablar a Tony en el agradable bar de un teatro. «Es normal. Tampoco me exige tanto. Mi vida no ha cambiado. Estoy bien».


  Cuando regresaron a Londres, dos semanas después, y Nina se vio sola y se sintió más dueña de sí misma, llamó a Luke.


  —No sabía dónde estabas —le dijo, y rompió a llorar.


  —Ya he vuelto —contestó ella fríamente—. ¿Podemos vemos?


  * * *


  Habían puesto el trofeo de Nina en la repisa de la chimenea del salón. En ese momento no tenía trabajo y descansaba.


  «Duérmete en los laureles si quieres», le decía su madre, «pero un día cumplirás los treinta y, entonces, ¿qué?».


  Tony producía una nueva obra de David Ward para el teatro Adelphi y estaba negociando para dirigir un teatro del West End, algo de lo que no quería hablar por una especie de miedo supersticioso. Cuando salía de casa, muy entusiasmado, arreglándose la ropa, pidiéndole que le buscara esto o lo otro, Nina, después de despedirse y desearle buena suerte, esperaba a que cerrara la puerta, a que pasara un minuto, y entonces llamaba a Luke.


  —Se ha ido —decía—. ¿Puedo ir ahora?


  Y él siempre le decía que sí. Siempre quería verla. Tenía la cama limpia. Le cocinaba. Le decía que fuera cuando quisiera. Al principio Nina respetaba sus horarios de trabajo, pero el hecho de distraerlo la hacía sentirse tan segura de su poder que no podía evitarlo. Era la única que triunfaba sobre su creatividad. Podía hacer que se olvidara de todo, menos de ella.


  Y, así, sus horizontes se estrecharon: Luke la esperaba, ella acudía. Dejaron de hablar del futuro, pero se concentraron en el secreto y los hábitos precisos del adulterio. El sexo con Luke era un dulce contrapunto del sexo temible y expeditivo al que estaba acostumbrada. Su relación con Luke la reconciliaba con su vida conyugal.


  Y Luke, como vivía solo, le exigía pocas cosas. Se levantaba a las siete y trabajaba en Desvío hasta la una. No cocinaba, pues no tenía a nadie por quien hacerlo. Le había cocinado a su padre desde los nueve años y nunca había experimentado el lujo de no cocinar, si lujo puede llamarse. Comía sándwiches que compraba en un café en su calle o sopa de lata. Cuando Nina podía ir, las tardes eran para ella; si no podía, seguía trabajando. Si no podía dormir, trabajaba también por la noche. La obra lo salvaba. Mientras la escribía, nada más existía. Escribía y esperaba. No creía que Nina quisiera hacerle daño; ella no conocía el constante sentimiento de ausencia al que Luke se veía reducido. Luke luchaba contra él pero salía derrotado. Era un sentimiento que le había gustado, pero ahora no podía evitarlo, y empezó a temer el fantasma febril que Nina dejaba cuando se marchaba. Lo temía incluso cuando estaba con ella, cuando la tenía en sus brazos, cuando la poseía: era como si no pudiera tocarla, como si no pudiera penetrarla lo bastante hondo como para hacerla real.


  Le hubiera gustado poder descansar, un poco al menos, y sentirse en casa como se había sentido cuando vivía con Paul y Leigh. Echaba de menos a Paul, aunque lo veía a menudo. Y echaba de menos a Leigh. Trataba de hacerse a la idea de que ella no lo necesitaba, pero no se convencía porque la relación íntima que existía entre ellos seguía intacta en su cabeza, era como una conversación que no decaía. A veces se sentía como si a diario escribiera una postal a las personas a quienes había amado.


  La nueva obra —la segunda, Desvío— había cambiado tantas veces que era como si hubiera escrito tres, como si hubiera condensado en una obra lo aprendido en tres. Estaba decidido a sujetarse a una historia madura y extensa, aunque el instinto lo llevaba a alejarse de las formas acrisoladas del pasado. Sabía que no era Beckett y no podía renunciar así como así a modelos narrativos tradicionales. «Si valía para Shakespeare», le había dicho una vez furioso a Jack Payne, «vale para nosotros». Pero era más fácil leer una buena historia que escribirla. Si la obra era política —y él pensaba que lo era—, tenía que hablar de una política nueva. Por eso bregaba con la pieza, añadiendo y quitando elementos, jugando con el tiempo, incluyendo escenas irreales que luego dejaba de lado o volvía a introducir de manera más sutil, monólogos que reescribía una y otra vez.


  Desvío era la historia del conflicto entre un padre y un hijo. En lugar del viejo orden sustituido por el nuevo —la revolución de los sesenta que ahora le parecía ilusa e irrisoria—, en Desvío era el hijo quien quería orden; era el hombre joven el que quería reparar los daños de lo heredado. El anárquico no era el hijo, sino el padre. Luke pensaba de su obra lo mismo que de la vida: que era una tragedia con momentos cómicos. En ella, la vida que con tanto cuidado se había construido el hijo, su falso hogar, acababa destruida por el caos de su educación. Por mucho que luchara, el pasado le había marcado un camino que no podía abandonar. La obra era el amigo más íntimo de Luke y su peor enemigo. En ella daba lo mejor de sí. Tenía que ser mejor que él. Era un trabajo duro, pero también un juego y una evasión. Amaba la obra, y los defectos de ella lo avergonzaban tanto como los de su persona. Y un miércoles por la tarde, casi sin quererlo, la terminó.


  Siguió sentado al escritorio en medio del silencio nuevo que sucedió al punto final, con la pila de páginas corregidas delante. Habría tenido que sentirse feliz, pero no se sentía así. Lo primero que pensó fue que, si producían la obra, podría continuar trabajando en ella y aplazar el momento de concluirla, que era un momento parecido a la muerte.


  Paul y Leigh conocían la obra desde el principio. Luke cogió el teléfono y llamó.


  —¿Sí?


  —¿Paul? Soy Luke.


  —Hola.


  —¿Estás ocupado?


  —Podría estarlo. —Era el tono frío, reservado, que Paul usaba ahora con él.


  —¿Quieres leer Desvío? Está terminado. Más o menos.


  Paul se había asociado con Maggie O’Hanlan. Desde que se habían conocido en la fiesta de aniversario del Nag’s Head, sólo habían hablado de formar una compañía. Tenían un despacho en el Soho, cerca del Duke of York’s, donde Leigh seguía trabajando como directora de escena. Maggie era una divorciada de treinta y cinco años que, después de separarse y dejar la compañía que tenía con su marido en Nueva York, quería establecerse por su cuenta. Era pelirroja y, como Paul, fumaba sin parar…, aunque ella Gauloises, y sólo se pedían tabaco en momentos críticos. Su exmarido era un productor cada vez más especializado en Broadway. Londres casaba más con la sensibilidad de Maggie, quien pensaba que en Nueva York se innovaba poco, porque allí primaba más el mercado, lo que ella llamaba «el submundo del mundo teatral». Maggie abominaba de los musicales y del dictado arbitrario de la crítica que seguía al estreno, y que determinaba el éxito o fracaso de obras que a veces no duraban más que una semana. Había trabajado en una gran producción con tan malas críticas tras el estreno que la mitad del reparto ni siquiera se había presentado al día siguiente. En Gran Bretaña, pese al rápido desmoronamiento de las infraestructuras, pese a la ola de literatura barata norteamericana que inundaba el país, pese a la galopante crisis económica, todo el mundo hablaba de teatro. El West End, cuya muerte se anunciaba constantemente, seguía vivo. En Gran Bretaña, el teatro no era pan y circo, sino una bofetada, una impertinencia, un juego. Londres, decía Maggie, era el corazón del teatro. ¿Por qué había de trabajar en otro sitio?


  Maggie había tenido un «buen divorcio», como ella decía. La apasionaba apostar por trabajos nuevos y no se avergonzaba de financiarlos con las pingües ganancias que le reportaban los musicales de Broadway. Alquiló por muchos años un almacén cerca de Covent Garden que iban a demoler; ya habían empezado las obras. Con lo que había ganado como productor asociado de Trozos de papel y un préstamo que había pedido, Paul le compró a Maggie una parte del teatro. Él lo llamaba su «Billetera». Salía de casa diciéndole a Leigh: «Me voy a la Billetera», y nunca olvidaba que sin aquella obra, sin Luke, no habría podido establecerse realmente. El teatro estaría listo para estrenar en junio… con un poco de suerte.


  Paul y Leigh tenían horarios incompatibles; él trabajaba por la mañana en el despacho; ella, por la noche en el teatro. La nueva obra que daban en el Duke of York’s era una comedia de alcoba; algo ligera y frívola, lo contrario de la anterior, Encarcelada, y para Leigh no tenía mayor interés que el de haber sido escrita por una mujer. Por eso decepcionaba que perpetuara la vieja tradición del género —hombres que perseguían a mujeres que se hacían las difíciles—, con la única novedad de una ninfómana, que añadía picante a la cosa. Aunque de más clase, era como ¡¿No estás casado?!, y Leigh tenía la tediosa sensación de seguir caminos trillados, de luchar contra viejos enemigos.


  —Chica, deberías dejar ese teatro —le dijo Maggie un domingo en que Paul llevó a ésta a casa, igual que se llevaba trabajo—. Muévete. Hay muchas cosas interesantes, querida…


  Leigh lo sabía, pero necesitaban el dinero. No podía permitirse el lujo de aspirar a grandes cosas. Y no dijo nada.


  Estaba preparando la comida mientras Paul y Maggie repasaban las facturas del contratista y discurrían el nombre de su nuevo teatro.


  —Tenemos que dejar de llamarlo Billetera. Era el O’Hanlan hasta que apareciste.


  —Y da gracias a Dios de que aparecí. O’Hanlan suena a nombre de pub —replicó Paul.


  —¿Y si lo llamamos Nuevo Teatro?


  —Muy visto.


  —Factory.


  —Andy Warhol. Y no es nuestro estilo.


  Leigh, que estaba troceando patatas, zanahorias, col, procuraba contenerse y no intervenir. Habría opinado de todo, pero debía dejarlos a ellos.


  —Esto es ridículo. No hay nada que hacer —dijo Maggie—. ¿Está el vino en la nevera?


  —Sírvete —dijo Leigh.


  —Gracias, guapa.


  —La Unión —propuso Paul.


  —¡Horrible! —Maggie se sirvió vino y le sirvió a Leigh—. La Directiva.


  —Estaliniano —opinó Paul.


  —La Rosa.


  —Pretencioso.


  Leigh echó un par de puñados de verdura al agua que hervía al fuego, se volvió y les dijo:


  —El Almacén. Era un almacén de fruta y verdura de Covent Garden. Llamadlo El Almacén —dijo, y al decirlo, mientras creaba algo tan modesto como un nombre, se sintió iluminada.


  Maggie y Paul la miraron.


  —El Almacén —dijo Maggie—. Genial.


  —Ésa es mi chica —dijo Paul—. Hecho.


  —Por cierto, Paul —dijo Leigh, sonrojándose, y volviéndose—, Gerry me ha pedido que lea algunos de los manuscritos y que le pase los que me gusten. No va a pagarme. Le he dicho que sí.


  Pero no la escuchaban.


  Maggie vivía en Notting Hill, en una casa cuya puerta trasera estaba siempre abierta a un jardín comunal repleto de zarzas. Tenía una hija y una niñera a las que nunca se refería por sus nombres: eran «la niñera» y «su hija». Todo el mundo era también «querido», «cielo» o «guapo». Tenía un San Bernardo que se llamaba Marigold —«mi perro»— al que Paul sospechaba que quería más que a su hija. El baboso perrazo se acostaba en el rellano o debajo de la mesa de su dueña y recibía con ladridos estentóreos a los escritores y productores que venían a ver a Maggie y llegaban sin aliento tras subir los seis tramos de escalera. A los escritores y productores importantes los citaba en la cafetería de la esquina o en algún restaurante. A los menesterosos y aspirantes les tocaba subir.


  Paul se preguntaba si algún día tendría siquiera un poco de la seguridad y el temple que Maggie desplegaba, y sabía que ella lo consideraba un chiquillo. Muchas veces la oía hablar por teléfono con un posible patrocinador y decirle, con su voz afilada: «Mira, cariño, por ahí no paso».


  Maggie echaba unas miradas coquetonas que engañaban, hablaba con un tono lascivo y bebía como un hombre. Se burlaba de Paul por su prudencia, pero él sospechaba que tenía más miedo de lo que parecía.


  —¿Me envías el manuscrito por correo? —le preguntó Paul a Luke por teléfono, cuando éste le dijo que había acabado Desvío. Maggie, al otro lado de la mesa, lo miraba muy atenta—. ¿Luke, me oyes?


  —Si te parece, te lo llevo yo —contestó Luke—. No me fío del correo. —Se resistía a soltar el manuscrito.


  Nunca le había prometido la nueva obra a Paul, pero siempre había existido el acuerdo tácito de que sería el primero al que se la ofrecería. Ahora, y estando las cosas como estaban entre ellos, era el único vínculo que les quedaba.


  —También podríamos inaugurar El Almacén con esa obra en lugar de la de Dentón —propuso Maggie, cuando Paul colgó—. Aún no nos hemos comprometido. Lo nuevo de Luke Last podría ser perfecto. Si es bueno.


  —Lo será, Mags —aseguró Paul.


  La compañía Archery se había asociado con Arts Theater y Trozos de papel se reestrenaba en este teatro en mayo.


  —Trozos de papel pasa al West End, Paul: más «billetes» para ti, chico listo —le había dicho Maggie cuando lo supieron—. Brindaré por ello.


  Luke subió a la carrera los seis tramos de escalera del despacho del Almacén con el manuscrito bien guardado en la chaqueta.


  —Aquí está —dijo, dejándolo en la mesa delante de Paul y comprobando con pesar que se le habían doblado las esquinas al meterlo en el sobre.


  —¿Te quedas un rato? Puedo leerlo esta noche —dijo Paul.


  —Hola —dijo Maggie, mirando a Luke como un marinero miraría a una puta de puerto.


  —Hola —contestó Luke, cuya entrepierna olfateaba Marigold.


  —¿Quieres un café? —le preguntó Paul—. Podemos ir albar.


  —He quedado con Lou Farthing —contestó Luke—. ¿Nos vemos después?


  —¿Qué quiere de ti mi viejo compinche Farthing? —preguntó Maggie levantándose. Cogió a la perra y se la llevó a la mesa, acariciándole las orejas y besándola.


  —No lo sé. Lleva tiempo queriendo hablar conmigo —contestó Luke.


  —Ojo con él —dijo Maggie—. Muerde.


  —¿Es la única copia? —preguntó Paul cogiendo el manuscrito.


  —He hecho otra. La tengo en casa.


  —Muy bien. Pues te llamo cuando lo lea, ¿te parece?


  Luke no se decidía a irse. Se movía mirando el manuscrito.


  —¿Luke? —dijo Paul—. Digo que te llamo cuando lo lea.


  —Claro, claro. Aunque habría que trabajarlo. —Se dirigió a Maggie—. Me alegro de conocerte. ¿Cómo va El Almacén?


  —En eso estamos —contestó Maggie, y miró a Paul—: ¿Verdad, querido? En eso estamos.


  Paul asintió con la cabeza.


  —Estupendo —dijo Luke echando un último vistazo al manuscrito, que sostenía su amigo—. Pues ya me dices, ¿eh?… Hasta luego. —Y se fue.


  —Rarillo tu atractivo amigo, ¿no? ¿Nunca puede estarse quieto? —dijo Maggie—. Enséñamelo en cuanto lo hayas terminado, querido.


  —Si me deja —contestó Paul—. ¿Atractivo?


  —Todo el mundo lo dice, cariño.


  Todo el mundo lo decía, sí, pero a Paul, sin saber por qué, le molestó que lo dijera Maggie. Normalmente no le importaba oírla hablar de los hombres como los hombres hablan de las mujeres, pero que reparara en Luke lo disgustó.


  Luke fue a pie al despacho de Lou —tardó unos veinte minutos—, cerca del Trafalgar. No había pensado en la cita y tampoco le apetecía mucho ir, pero se había comprometido.


  A Lou Farthing le gustaba impresionar. Nada de carteles viejos, manchas de café, escaleras destartaladas y ceniceros rebosantes de colillas. En el vestíbulo del despacho se sentaba su secretaria a una mesa de nogal y todo tenía un aire de Hollywood de los años treinta, incluido el mismo Lou, cuya corbata y pulquérrimos cabello y uñas proclamaban su éxito.


  Le hizo esperar. Luke le había hecho esperar a él primero; era el lenguaje del poder.


  —Chaval —le dijo al recibirlo, poniéndose en pie e hinchándose todo lo que daba de sí su metro sesenta y cinco de estatura—, ya era hora.


  —He estado ocupado —contestó Luke—. ¿Cómo estás?


  Lou nunca decía cómo estaba. No le parecía un tema de interés.


  Hablaron de teatro. Lou lo colmó de elogios. Le dijo que estaba deseando ver su nueva obra y esperaba que no se hubiera dejado seducir por la televisión.


  —No… He hecho algo de radio, pero sobre todo he estado acabando la obra.


  —¿Acabándola? Yo quería hablarte de un encargo. ¿Qué es? Y, sobre todo, ¿para quién es? La segunda obra de Luke Last. Yo esperaba…


  —¿Qué esperabas? —preguntó Luke, pensando que, cuando escribía, nunca pensaba que era para nadie, y preguntándose si eso sería bueno o malo.


  —Tomemos una copa —dijo Lou sonriendo. Sacó una botella de un armario que tenía detrás—. ¡Melanie! —voceó—. ¡Hielo!


  Luke oyó una vocecita semejante a un maullido que contestaba desde el vestíbulo.


  —No, gracias, no quiero nada —replicó Luke.


  —Tonterías —insistió Lou—. Tómate una copa.


  Bebieron, pues, scotch y soda a las cuatro de la tarde, y Luke le habló de la obra.


  —Desvío, Desvío —dijo Lou, probando cómo sonaba—. ¿Quién va a producirla? Tu agente es Ben Greene, ¿no? —Parecía que iba a llamarlo en el mismo momento. Daba golpecitos con su sello en el teléfono que tenía al lado como si fuera un metrónomo; lo hacía siempre que se olía un buen negocio y era conocido por esta costumbre.


  —Sí, pero se lo he pasado a Paul Driscoll —repuso Luke, queriendo dejarlo claro aunque sin saber aún lo que eso significaba.


  —¿Para El Almacén? Si es que lo acaban algún día… Eso es jugársela, ¿no? Ben te habrá dicho que podías elegir.


  —No sé si puedo. No he hablado con Ben. Se lo he ofrecido a Paul y listo.


  Sonó el teléfono. Lou contestó. Era un conocido director y Lou habló de manera distendida unos minutos antes de volver con Luke.


  —Así que, Luke, ¿le has vendido la obra al Almacén? ¿Han comprado los derechos?


  —Simplemente se la he ofrecido a Paul —repitió Luke.


  El teléfono volvió a sonar. Lou tapó el micrófono y se excusó.


  Luke lo dejó solo. Esperó en el vestíbulo, con la secretaria, leyendo los carteles que, enmarcados con cristal, colgaban de las paredes. Todos eran grandes éxitos, de varios géneros y de mayor o menor calidad, pero grandes éxitos. Melanie mecanografiaba y lo miraba, mecanografiaba y lo miraba, y al final dijo:


  —No tardará. Cuando llama Lord Olivier le gusta hablar en privado.


  Luke asintió con la cabeza. Había leído sobre aquello, sobre las luchas que había en la cumbre, pero visto desde dentro no era más que una persona que hablaba con otra y aquello le interesaba menos que una conversación callejera o los cambios del tiempo.


  —No sabes la de chismes que corren —dijo Melanie.


  —Lo sé —contestó Luke, y esperó otro rato, balanceándose sobre los talones.


  —¡Chaval! —voceó Lou desde dentro, y cuando Luke entró parecía haber crecido varios centímetros a raíz de su trato con un grande.


  —A ver, esa obra —dijo, con una sonrisa de oreja a oreja—. Quiero verla, si puedo.


  —Claro —contestó Luke, que empezaba a desear salir de allí cuanto antes.


  —Estoy programando la nueva temporada del Trafalgar. ¿Qué me dices?


  —¿Del Trafalgar?


  Lou se echó a reír, como si fuera una broma.


  —Me interesa. Envíamela.


  Se estrecharon la mano.


  A la mañana siguiente hizo otra copia de Desvío en la trasera de la funeraria de al lado, la envió al despacho de Farthing y se olvidó; Paul lo había llamado a medianoche para decirle que la obra le había gustado mucho y él no pensaba en otra cosa.


  * * *


  Nina había salido con Chrissie. Volvió a casa cargada de bolsas y con un nuevo peinado. Corrió al salón, sacó las cosas que se había comprado y las extendió por los muebles. Se sirvió una bebida —vodka con hielo y un chorro de soda—, encendió un cigarrillo y, con el brazo apoyado en la repisa de la chimenea, al lado de su premio, contempló aquellas prendas de bonitos colores.


  —¿Cariño? —se oyó la voz de Tony en el despacho—. ¡Cariño!


  Nina fue y abrió la puerta.


  Tony estaba sentado a la mesa, con un cigarrillo con boquilla en el cenicero cuadrado de cristal y un manuscrito delante.


  —¿Has tenido un buen día? —le preguntó reclinándose en la butaca.


  —Sí, muy bueno —contestó ella.


  —¿Con…?


  —Chrissie.


  —… Chrissie —dijo Tony, lentamente.


  Permaneció en silencio, durante el cual Nina empezó a ponerse nerviosa, y luego le enseñó el manuscrito.


  El nombre le saltó literalmente a la vista: Luke Last. Estaba escrito a máquina, y sobre el nombre se leía: «Desvío». Nina no se movió; no respiró.


  —Aquí podría haber un buen papel para ti —dijo Tony.


  —¿De veras? ¿Y quién te lo envía?


  —Recordarás a nuestro amigo el escritor, ¿no? —le preguntó él.


  Nina cruzó su mirada.


  —Vagamente —contestó.


  —Llamaba bastante la atención, creo; un tipo apuesto, de aspecto judío.


  De aspecto judío. Nina se dio cuenta de que Tony lo sabía, lo de él, lo de ella, lo de todos.


  —Me gustaría que me dieras tu opinión —prosiguió Tony—. Ya sabes que yo no prodigo elogios sin ton ni son. Es lo mejor que he leído en años. Fascinante. Y muy triste.


  —¿Y por qué quieres saber mi opinión? —preguntó Nina.


  —Te lo he dicho, porque hay un buen papel…


  —Sabes que odio leer cosas que al final hacen otros o nunca ven la luz.


  —Ésta verá la luz. Lou está pensando en estrenarla en el Trafalgar. Digo pensando, pero está entusiasmado con la obra. Creo que tú también lo estarás.


  —Vale —dijo Nina, sonriendo—. Le echaré un vistazo. —Se volvió.


  —¡Nina!


  Ella se detuvo.


  Tony tomó el manuscrito y se lo tendió por encima de la mesa. Nina lo cogió y él, viéndola salir, dijo:


  —Así me gusta.


  Se sentó en la butaca de mimbre del salón y, procurando respirar con normalidad, y con unos dedos sin fuerza, temblorosos, pasó la primera página.


  
    Personajes: Tom, un joven de unos veinte años.


    Peter, su padre, de unos cuarenta.


    Mary, una joven de unos veinte años.


    Elsa, su madre, de unos cincuenta…

  


  A pesar de la confusión de sus sentimientos, se dio cuenta de dos cosas con claridad: que nunca le había preguntado a Luke por la obra en que había estado trabajando, y que quería, que necesitaba desesperadamente saber si había un papel para ella. Avergonzada de su egoísmo insaciable, dejó al lado el inocente manuscrito y se llevó las manos a la cara.


  Tony tenía la radio encendida en el despacho y Nina oyó la tenue voz del locutor:


  —«Escuchan ustedes el boletín de las seis. En una decisión sin precedentes en Estados Unidos, el Tribunal Supremo afirma que abortar es una cuestión privada que deben decidir la madre y el médico en los primeros tres meses de embarazo…».


  «Más libertad, lo que faltaba», pensó vagamente. Si su madre hubiera podido decidir, ella no habría nacido. Tony apagó la radio.


  Nina se retiró las manos de la cara y miró las prendas recién compradas, que cubrían la silla y el respaldo del sofá. Se quitó los zapatos, encogió las rodillas, retomó el manuscrito de Luke y empezó a leer.


  El Almacén seguía en obras. Luke acompañó a Maggie y a Paul y se pasearon por los irregulares suelos y bajo cables que colgaban, mientras hablaban con el técnico en iluminación y el arquitecto.


  El escenario era una simple plataforma; la platea tenía mucha pendiente, tres niveles y tres sectores; habría trescientas cincuenta butacas plegables de plástico; sin terciopelo ni arco de proscenio. Pero tampoco se parecería al teatro pub del que había nacido. Iba a ser un espacio moderno, sobrio, sin pretensiones; una simple plataforma para la obra que se representara. Dejarían el ladrillo o el yeso desnudo. Maggie y Paul no querían ocultar el origen del edificio; tapar lo menos posible, pero poder acoger también grandes producciones. Era una idea que había realizado en parte la empresa del padre de Paul, que el arquitecto había subcontratado a petición del propio Paul, lo que provocaba en éste orgullo pero también sentimientos ambivalentes. «Para nosotros es un trabajo menor», le había dicho su padre. «No vamos a haceros ningún favor ni a ti ni a esa pájara de O’Hanlan». Económicamente era cierto, pero Paul hallaba un placer inesperado en trabajar con su padre. Y tampoco quería favores.


  Luke se detuvo en el piso de hormigón donde pronto descansaría el escenario y miró hacia las oscuras alturas del recinto; no había butacas, ni bastidores, ni luces, pero era un teatro. Se sentía como entre los fantasmas del futuro, que se atrevían a salir.


  —¿Qué está haciendo ahora? —preguntó Maggie, que, con sus botas altas y su abrigo anudado a la cintura, caminaba con pies de plomo, mirando a Luke desde lo alto de la plataforma de rejilla, agarrada al brazo de Paul.


  —Nada, esperándonos —contestó éste.


  Los trabajadores y el arquitecto se habían ido. Paul llevaba las llaves y debía cerrar. Le encantaba aquel momento del día, del ocaso primaveral, en que muchas veces venía a visitar la obra, solo o con Maggie, y se imaginaba cómo quedaría, y se olvidaba de los miedos y la miseria del día, de la lucha por conseguir dinero.


  —Querido —dijo Maggie, trastabillando por la celosía del suelo, agarrada al brazo de Paul y a la barandilla baja que los protegía de una caída de treinta metros—. ¿Qué pasa con Desvío?


  —Nada. No podemos comprometernos hasta la semana que viene —respondió Paul.


  Maggie dio un traspié y Paul la sujetó del brazo.


  —Es tu amigo y queremos la obra —dijo, siguiendo adelante.


  —Lo sé. Pero tú lo has dicho, es mi amigo. ¿Qué contrato vamos a ofrecerle si ni siquiera sabemos si podremos inaugurar el teatro este año?


  —Podremos. Y eres muy noble.


  —Lo siento.


  —No lo sientas. Pero ¿y si se la da a otros?


  —No es de ésos.


  Los dos se quedaron mirando a Luke que, con las manos en los bolsillos y una expresión ensimismada, miraba arriba y alrededor como si estuviera dirigiendo un monólogo mudo al ámbito vacío.


  —¿Es que oye voces? —preguntó Maggie.


  Paul la fulminó con la mirada.


  —No le pasa nada.


  Al cabo de una semana sabrían si podrían inaugurar el teatro en mayo, si disponían del dinero y las obras acabarían a tiempo. Habían sido seis meses de quebraderos de cabeza y trámites administrativos, de mover hilos y de estrujar la pensión de divorciada de una siempre reacia Maggie. «No voy a soltar mi veinticinco por ciento de Glitter», decía muy seria, refiriéndose al musical por el que había reñido con su exmarido, y que seguía funcionando muy bien en Broadway.


  No habían pedido subvenciones. Paul consideraba que las subvenciones compraban el silencio —«El Gran Hermano puede decirnos lo que podemos y no podemos decir»—, pero como Maggie era quien más dinero invertía, se comprendía que estuviera nerviosa. No había vuelta atrás. No había subvenciones. No había ayudas oficiales. Y El Almacén tendría que competir con el National Theater, que estaba muy subvencionado. «No somos un teatro alternativo», afirmaba Paul, «somos un teatro del West End». Pero ahora, viendo aquel recinto lúgubre, costaba imaginar butacas, por no hablar de aplausos y recaudaciones. Los dos llevaban meses sin dormir una noche entera.


  Luke miró hacia arriba lleno de entusiasmo y amor por la empresa que tanto miedo les daba a los dos.


  —¡Joder! —exclamó—. Esto es espectacular. Se parece al Coliseo.


  —Buena idea —dijo Paul—. Propongo una función de sábado con leones que coman críticos… Trae al público.


  —Al pub —dijo Maggie—. Whisky.


  Fueron al pub y se sentaron en taburetes con mullido a una mesa pequeña, cada uno con su copa. Maggie y Paul fumaban como carreteros y Luke fingía no pensar en Desvío, en que estaba allí por aquella obra.


  —Vayamos al grano —dijo Maggie—. Habíamos pensado inaugurar el teatro con la nueva obra de Dentón…


  —¿Y de qué va? —preguntó Luke, que admiraba a Gerald Dentón y dejó de pensar en sí mismo al oír ese nombre.


  —De la revolución —dijo Paul—. Del totalitarismo.


  —¿Otra vez? —dijo Luke.


  —Esta vez es diferente… más humano. De verdad, muy interesante. Iba a dirigirla Michael Eider pero se ha ido a Broadway con El amo del cotarro.


  —Da igual —dijo Maggie, mirando un momento a Paul—. Vamos a traer el Hamlet de George Bean del Nottingham…


  —¡No me digas! —dijo Luke, impresionado—. ¿Cómo lo habéis conseguido?


  —Es una larga historia —contestó Paul.


  —Sí, tuve que tirarme a dieciséis tíos —soltó Maggie, y Paul casi se atragantó con la cerveza. Luke sonrió.


  —Muy bueno —dijo—. Ese Hamlet, joder. Por una vez los críticos no exageran. George ha hecho…


  —Ya, lo sé —lo interrumpió Maggie con impaciencia—. Pero no queremos inaugurar el teatro con esa obra, que se identifica con el Playhouse. Queremos una nueva.


  —Eso —dijo Paul—. Como no es bastante arriesgado abrir un teatro que nadie conoce, también queremos hacerlo con algo completamente nuevo.


  Luke se echó a reír.


  —A ver, nenes —dijo Maggie. Los dos la miraron—. Desvío.


  Luke bajó los ojos, como si ya el título lo amedrentara.


  —Luke, tío —dijo Paul—, que quede clara una cosa: no quiero que nos hagas ningún favor. —Al decirlo, pensó con ironía en el poder de la herencia.


  —Pero ¿qué dices? —replicó Luke, inclinándose hacia delante—. Pero si te lo debo todo, ya lo sabes. ¿Para quién iba a ser la obra, si no? —Y, avergonzado, corrigió—: Si la queréis, claro.


  Se hizo un silencio.


  —Menudo perro verde —dijo Maggie—. La queremos.


  —Pues es vuestra —afirmó Luke—. Gracias. Si estáis seguros. Gracias.


  —Estamos seguros —dijo Maggie.


  Paul asintió con la cabeza. Quizá debían darse la mano, o algo, pero no hicieron ni dijeron nada. La nueva obra de Luke se estrenaría en el nuevo teatro de Paul. Ninguno de los dos tuvo necesidad de decir qué les parecía, ni que todos aquellos años desde que se conocieron habían llevado a aquel momento. Los tres acogieron la promesa en silencio y el valiente compromiso brilló como un cometa. Cuando el resplandor pasó, dijo Paul:


  —¿Perro verde? ¿Y otro mote?


  —Se lo ha ganado —contestó Maggie—. Hala, ahora a pensar en el director. —Y sacó una libreta y un manojo de bolígrafos.


  * * *


  Mientras su agente negociaba con Maggie y Paul los contratos, Luke, en su piso, guardaba el manuscrito de Desvío junto con las notas y los borradores en el armario superior de la cocina y precintaba las puertas, para poder empezar a pensar en otra obra.


  Ideas tenía, viejas y nuevas, anotadas en un folio, y cuadernos en blanco que esperaban su inspiración. Sonó el teléfono.


  —¡Joder! —exclamó, y sólo lo cogió porque podía ser Nina.


  —¿Señor Last? —dijo una mujer.


  A Luke siempre le daban ganas de decir «se equivoca de número» cuando lo llamaban «señor Last».


  —Sí.


  —Soy Melanie, la secretaria de Lou Farthing. El señor Farthing quiere hablar con usted, no cuelgue.


  —Muy bien, Melanie, gracias.


  Después de un silencio se oyó la voz de Lou:


  —Luke, chaval, me alegro de pillarte en casa.


  ¿Dónde, si no, iba a pillarlo?


  —¿Qué hay?


  —He reservado mesa en Garrick para este mediodía. Te invito a comer.


  —¿Hoy? —Luke miró los cuadernos que esperaban en el escritorio.


  —¿A las dos?


  —Me gustaría, pero estoy trabajando.


  —Quiero hablar contigo de Desvío.


  —Oh. —Luke había olvidado que le había mandado una copia y no supo cómo decirle que ya se lo había dado a Paul.


  —¿Hola, Luke? ¿Estás ahí?


  —Sí, sí… —Reflexionó. En parte lo aliviaba no tener que enfrentarse a la página en blanco. Debía decirle personalmente a Lou que Desvío ya tenía productor, aunque sólo fuera por educación. Seguramente le tocaría pagar la cuenta de Garrick para apaciguarlo—. Sí, vale, a las dos —contestó.


  —Estupendo. Hasta luego. —Y colgó.


  El portero del Garrick tuvo que prestarle una corbata. Con aquel absurdo objeto a rayas y con manchas en el cuello, Luke siguió a otro anciano con librea por una antesala silenciosa revestida de madera, con pinturas y adornos florales dignos de un entierro y ancianos caballeros sentados en butacas de piel que lo miraban, y llegaron al comedor, donde los cubiertos y la vajilla tintineaban con sonidos atenuados.


  A una mesa junto a la ventana, puesta para tres personas, estaban sentados Lou Farthing y Tony Moore. Luke se detuvo.


  Los dos hombres se levantaron: la oronda y untuosa figura de Lou, la esbelta y elegante de Tony, con su brillante raya al lado y su chaqueta entallada.


  —Bienvenido —dijo Lou.


  Luke dio un paso atrás y señaló la puerta como si fuera a irse.


  —Estaba…


  —Debemos dejar de encontrarnos así, Luke —dijo Tony, sonriendo—, para evitarnos sorpresas.


  El anciano que había acompañado a Luke se adelantó y retiró una silla para él.


  —¿Caballero?


  Y Luke no se fue, se sentó —enfrente del marido de Nina, un sitio que nunca quería—, mientras pensaba en una escapatoria que no se le ocurría.


  —¿Estás bien? —le preguntó Tony, sin apartar los ojos de su cara.


  —Sí —contestó Luke claramente—. ¿Y tú?


  Lou pidió la lista de vinos y empezó el almuerzo.


  Intercambiaron cumplidos, hablaron de esto y lo otro; se dieron garantías de calidad y buen gusto.


  Conversaron sobre el nombramiento de Peter Hall como director del National Theater en sustitución de Olivier, algo que había causado escándalo y algunos tildaban de «usurpación regicida»; sobre el hecho de que el Old Vic perdía más y más público; sobre la controvertida obra de Peter Levin Shaffer Equus; sobre la huelga con que amenazaba el personal técnico de los teatros del West End para salir de la oscuridad; sobre dinero, críticos, trabajo, y todo el tiempo se sentía Luke examinado por los ojos de Tony y luchaba contra la familiar rebelión que le causaba saberse un ladrón y un mentiroso. «Mejor sería pasar por adúltero que por cobarde», se decía, deseoso de hablar claro, pero la sinceridad le estaba negada. Nada podía decir en presencia de Lou; no podía provocar un duelo a pistola, ni arrojar el guante.


  No eran tontos aquellos hombres que habían triunfado. Cuando uno lucha por hacerse un sitio en el duro mundo, es demasiado fácil pensar que los de arriba son unos ignorantes. Luke vio que aquellos hombres amaban el teatro y buscaban las buenas obras, y aunque odiaba a Tony porque era el carcelero de Nina, no podía evitar admirar su mente perspicaz. Tenía un talento: sabía lo que funcionaba.


  No había mujeres en aquel exclusivo club y podían jugar tranquilamente a ser soldados en la tierra de nadie de unas ideas que no estaban al alcance del resto de la humanidad, pero era imposible relajarse; él, Lucasz Kanowski, extranjero sin oficio ni beneficio, se liaba con los cubiertos como se liaba con la conversación, no porque se sintiera inferior intelectualmente, sino porque, muy a su pesar, lo impresionaba el dinero y pugnaba por mantener el equilibrio en aquella enrarecida atmósfera de fuerzas invisibles; en aquel mundo del poder.


  Y de pronto, agitando el puro, dijo Lou:


  —Luke, L. M. Farthing Productions y Tony Moore se sentirían honrados de poner en escena tu obra en el Trafalgar. —Lo dijo como si hubiera sacado un gran regalo de debajo de la mesa y se lo hubiera ofrecido al mismo tiempo que el camarero traía el café y los coñacs.


  Tony se inclinó y sonrió, esperando la reacción de Luke, que miró a uno y a otro y preguntó:


  —¿Tú y Tony?


  —Seguramente sabrás lo que se rumorea, porque ya es un secreto a voces. Tony va a ser el nuevo director artístico del Trafalgar. Yo me tomo un respiro. Otros proyectos. —Y sonrió a lo Lord Olivier—. Tony sabe trabajar bien, yo tengo mucha fe en ti y procuraremos que tomes parte en todas las decisiones.


  Luke retiró la silla, que tropezó en la alfombra, y estuvo a punto de levantarse. No lo hizo.


  —Os lo agradezco —dijo al fin—. No quería haceros perder el tiempo. Desvío se estrena en junio en El Almacén. Tendría que habéroslo dicho.


  —¡Oh! —exclamó Lou, alzando las manos con tanto aparato que todos los presentes se volvieron.


  Tony se quedó mirando a Luke con gran atención.


  —¿Cuándo ha sido eso? —preguntó Lou, con los ojos desorbitados y el labio superior perlado de sudor—. Luke…


  —Hace muy poco —contestó Luke.


  —Gran error, gran error. ¿Con la divorciada esa?


  —Maggie O’Hanlan —repuso Luke con calma, consciente de que Lou sabía el nombre de ella y sólo quería provocarlo.


  —No te fíes de ésa, es una histérica. El cerebro de todo era su marido. ¡Las historias que he oído de ella en Nueva York!


  —A mí me gusta —dijo Luke—. Es inteligente. Sabe lo que hace. Y Paul Driscoll es un viejo amigo.


  Tony seguía en silencio.


  —¿En el viejo almacén ese? —dijo Lou indicando vagamente—. El cemento no se secará a tiempo.


  —No hay prisa —dijo Luke—. No me importa.


  —¿Hay algo que yo pueda decir para que cambies de idea? —terció por fin Tony.


  Luke lo miró a los ojos, aquellos ojos claros y fríos, tratando de apartar de su mente la imagen de Nina, pero ésta no se iba. Sentía a Nina consigo, era su compañera, su chica.


  —Nada —contestó—. Está decidido.


  Salió del Garrick y caminó. Recorrió el Strand, el Malí y llegó al parque de St.James.


  La luz del día era siempre un placer inusual. Viviendo como vivía tanto tiempo a oscuras, en teatros, pubs, salas de ensayo, casi se había olvidado del día. Aquél era soleado; florecillas, hierba cortada, gente que nada sabía de teatro, que tenía otras vidas, paseando. Se veían grupos de adolescentes sentados en la hierba, al pie de un árbol, escuchando la radio; vaqueros acampanados, besos. Era como si le hubieran hecho la merced de aquel sol y dio gracias por su belleza. Tenía el hálito de la vida con Nina y tenía su trabajo. Si se mantenía fuerte e íntegro, no los perdería.


  Abrió la puerta de su piso y cuando estaba dejando las llaves vio a Nina desnuda en la cama. Lo esperaba con la cabeza apoyada en la mano, sonriendo. Su largo cabello caía sobre la almohada. La luz de primera hora de la tarde creaba bonitos claroscuros en los pliegues de la sábana que la envolvía.


  Ya lo había sorprendido así antes. Luke le había dado una llave para que lo hiciera. A veces llegaba en plena la noche; lo despertaba deslizándose en la cama, se colaba en sus sentidos soñolientos antes de que fuera plenamente consciente de la realidad de su presencia.


  —Hola —dijo Luke.


  —Tony está comiendo fuera con no sé quién —dijo.


  Luke se sentó en la cama y la besó. Ella se incorporó también.


  —¿No te importa? —le preguntó. Su desnudez, que la sábana apenas disimulaba, contrastaba con la persona de él, toda vestida.


  —Preferiría que estuvieras debidamente vestida y pidieras cita —dijo.


  Entonces vio que Nina tenía algo… medio oculto por la sábana.


  —He leído tu obra —dijo ella tímidamente—. Dos veces. —Sacó el manuscrito para que Luke lo viera y esperó a que dijera algo con ojos relucientes.


  Luke se reclinó.


  —Vengo de comer en el Garrick con… Tony… y Lou Farthing. La comida era conmigo.


  —¿Contigo? —dijo ella, abriendo unos ojos incrédulos.


  Él afirmó con la cabeza.


  Nina encogió las piernas contra el pecho, con la sábana en medio, y dijo:


  —¡Oh!


  La felicidad la abandonaba al tiempo que volvía a sentir el peso de su otra vida.


  —¿No lo sabías?


  —No, pero debería haberlo sabido —dijo ella con fatiga—. ¿Qué va a pasar ahora?


  —¿Con él? Nada. Le di la obra a Paul… a Paul y a Maggie, para El Almacén.


  —¡Oh! —repitió Nina, bajando los ojos. Cogió el manuscrito y lo miró, sosteniéndolo como si estuviera vivo—. Luke, pase lo que pase, quiero que sepas que me ha encantado.


  —¿De veras?


  —Sí. Me ha encantado y te quiero. —Lo rodeó con los brazos y lo besó. No había soltado el manuscrito. Luke lo notaba contra su espalda—. Eres tan inteligente… —dijo Nina, mejilla contra mejilla—. No sabía que fueras tan triste.


  —No lo soy. Es una obra de teatro.


  —La obra de un genio.


  —Sí, soy un genio —dijo Luke, con la mano en la espalda desnuda de ella.


  —No se la des a él —dijo Nina.


  —¿A quién?


  —A Tony. No se la des.


  —Te lo he dicho, no se la he dado.


  Nina se le subió, con sábana y todo, en el regazo, le rodeó el cuello con los brazos y empezó a besarlo, a llenarlo de un gozo alegre. Y dejó caer los pesados folios grapados en la cama.


  * * *


  Y empezó la fiesta. De la primera lista de diez directores, había tres que les interesaban de verdad. Howard Emerson y Jeffrey Knight estaban ocupados, James Bridge estaba disponible. Luego el proyecto de Emerson se fue al traste y a Bridge lo contrataron para dirigir la nueva obra de John Osborne. Luego lo de Osborne se aplazó por «diferencias artísticas» y Bridge aceptó dirigir Desvío. Las diferencias artísticas, les explicó, consistían en que Osborne era un gilipollas. Empezaron a buscar actores. Eran ocho papeles, seis de ellos principales.


  A algunos actores los elegía Bridge, porque había trabajado con ellos, y otros los sugerían Maggie, Paul y Luke. Confeccionaban listas en el café de abajo o, la mayoría de las veces, en casa de Maggie en Ladbroke Gardens, por la que iba y venía su hija de ocho años, con el pelo corto y descalza. A veces Maggie los dejaba para dar de comer a la niña o para discutir con su exmarido o su abogado por teléfono.


  Un día estaban en la cocina. Habían comido guisado de pollo —Maggie le había dado carne con hueso a la hija y carne sin hueso al perro, porque, como ella decía: «Si le doy huesos al perro se atraganta»— y estaban bebiendo vino tinto mientras repasaban números de la revista Spotlight en busca de actrices, como harían con el catálogo de unos grandes almacenes.


  —Nina Jacobs —dijo Luke en un momento en que Paul se ausentó del cuarto. La noche anterior Nina había yacido en sus brazos y le había susurrado: «Quiero el papel de Mary», así, sin andarse por las ramas.


  Luke nunca pensaba en actores cuando creaba un personaje, pero incluso así se daba cuenta de que Nina carecía del espíritu de Mary. Y esto lo sorprendía, porque la había tenido muy presente en el corazón mientras escribía la obra.


  Cuando Nina se había ido aquella noche, Luke, en esos momentos de calma que siguen al sexo, pensó en el asunto y se dijo que si ella quería podía interpretar cualquier papel. Si ella quería, sugeriría su nombre. Por hacerlo nada se perdía.


  —¿Maggie? —repitió—. ¿Nina Jacobs?


  Maggie lo miró por encima de sus gafas de lectura, con los ojos entornados y el lápiz suspenso.


  —Es conocida, pero no creo que valga para el papel de Mary —dijo.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé, lo presiento. ¿Bridge? ¿Nina Jacobs?


  James Bridge era, según Maggie, el director más adecuado para Desvío. Era delgado, de cabello claro. Había dirigido una temporada la prestigiosa Royal Shakespeare Company pero luego había tenido el valor de dejarlo para trabajar con Peter Oliver y los «maricas y negros» en el teatro experimental de Oval House. Tenía intuición, conocía a todo el mundo y no se comprometía con los escritores, aseguraba Maggie, de cuya palabra Luke se fiaba.


  —¿Querido? ¿Nina Jacobs? —lo apremió Maggie, viendo que Bridge no contestaba.


  —Mary es muy femenina —dijo al fin.


  Mientras Luke pensaba en aquel comentario, y en lo que Bridge —que había vivido con su novio, Steven, diez años— podía o no considerar femenino, o en si Nina lo era o no, volvió Paul subiéndose la bragueta.


  —¿Qué me he perdido?


  —Nina Jacobs —contestó Bridge, sirviéndose whisky.


  —¿En serio? —dijo Paul, mirando alrededor como si Nina estuviera allí escondida—. ¿Para el papel de Mary?


  —Yo tampoco lo veo, amor —dijo Maggie—. Pero Perro Verde tiene esa debilidad.


  —¿Y por qué no? —preguntó Luke.


  Bridge se encogió de hombros.


  —Podemos ponerla en la lista. Tienes razón, es conocida y podría interpretarlo.


  —Le haremos una prueba —dijo Maggie—. No perdemos nada.


  —Vale —dijo Luke, y siguieron adelante.


  —¿Nanette Calgary?


  —No.


  —¿Chrissie Southey?


  —No. Y está preñada.


  —¿Hannah Gold?


  —Es perfecta, pero trabaja en la tele.


  —¿Mandy Turnbull?


  —Apúntala.


  Y siguieron así. De las listas de diez intérpretes por cada papel hicieron otras más cortas de seis, y Maggie y Paul llamaron a los agentes desde el despacho, al día siguiente.


  Nina se paseaba por casa con el manuscrito de Desvío. Anotaba las páginas e interpretaba mentalmente los parlamentos como si Luke estuviera hablándole. Era Mary, la amada del hijo.


  Tony no tenía nada que ver, pero como le había pasado él la obra, nada podía objetar… aunque objetaba. Estaban en la cocina cuando sonó el teléfono.


  —Tu agente —dijo Tony, pasándole el teléfono.


  Eran casi las seis. Nina había dejado el manuscrito en la mesa y estaba sacando una botella de champán del frigorífico. Cogió el teléfono. Tony, sin saber qué hacer, se puso a repasar las páginas de la obra mientras ella hablaba por el aparato.


  —Jo. —Nina le hizo señas de que abriera la botella, pero Tony no hizo caso.


  Jo la llamaba para decirle la hora de la audición. Nina lo sabía todo por Luke, pero se avino a las formalidades porque quería jugar limpio.


  —Maiden Lane, número veintidós —dijo—. Muy bien, gracias, guapa. Te cuento.


  Colgó. Tony, de pie al otro lado de la mesa, estaba enfadadísimo.


  —¿Vas a hacerlo de verdad? —le preguntó.


  —¿Por qué lo dices? Es una audición. Quieren hacerme una prueba.


  —Esta obra te la di yo, ¡yo! Para mí y para el Trafalgar.


  Estaba pálido y con una cara que luchaba por no desencajarse. «Una rabieta», se le ocurrió a Nina. Sabía que no le pegaría. No estaban en la cama. Era una furia que crecía como una llama, pero fría.


  —¿Y qué? —dijo Nina.


  —¿Es que no ves que es un error?


  —¿Un error? —repitió ella despacio—. Querido, no puedes tener todas las obras.


  —Voy a pedírtelo una sola vez…


  —No seas ridículo —lo interrumpió ella—. Me la ofreciste porque viste que era mi papel y ahora quieres impedírmelo. Tengo veinticuatro años. Tony, cariño, no seas tonto.


  —¡No lo toleraré! —dijo él, elevando el tono—. ¡No voy a dejar que me humilles! ¡Era mía y me la has quitado!


  Siguió gritando. Nina lo miraba con estupor: los labios apretados, el flequillo colgando. Detrás veía la escalera que subía, los carteles de la pared, la puerta del baño a la izquierda, donde se había refugiado, vomitado y llorado porque había visto a un camarero chupándosela a su marido.


  Cuando Tony dejó de gritar, Nina cogió el manuscrito y, oprimiéndolo contra el pecho, dijo:


  —Te comportas como un niño. Nadie se enterará de nada. Si me dan el papel aceptaré. Y te agradecería que… —Pero no pudo terminar la frase, porque estaba tan orgullosa de sí misma que olvidó las palabras. Se echó a reír, con cierto histrionismo—. Déjalo —dijo, y se fue.


  La sala de ensayos de Maiden Lane estaba en la última planta del edificio. Bajo un cielo azul pálido, ofrecía vistas poco usuales del contaminado centro de Londres. Luke asistía a todas las pruebas para el papel de Mary porque no quería que se notara demasiado su interés particular por Nina. A James Bridge no le hacía gracia su presencia y por eso se había sentado en las últimas filas, en un rincón, con un libro, y a veces leía, a veces miraba, siempre procurando no interferir. Vieron a tres actrices antes de Nina. Dos eran pasables, la otra más interesante.


  Nina llamó a la puerta, asomó la cabeza. El piso era de tablas. El sol proyectaba rectángulos en el suelo y hacía brillar la mesa de pino barnizado a la que estaban sentados Paul, Maggie, Bridge y el nuevo director de escena, Win.


  —Hola —dijo Maggie—. Nina.


  Paul y Nina se abrazaron. Luego Nina besó a Maggie, que le dijo:


  —Nos conocemos.


  —Sí, ¿qué tal? —dijo Nina—. ¡Oh, Dios mío, Jimmy Bridge!


  Ella y Bridge se dieron un abrazo.


  —La última vez que nos vimos hará tres años —dijo Nina.


  —Muchas lunas —contestó Bridge.


  Nina miró un momento a Luke, en el rincón, y luego de nuevo a Bridge, y le peguntó:


  —¿Qué tal Steven?


  —Otra vez con dolores, y como no va a clases, engordando.


  —Dale recuerdos.


  —Lo haré. ¿Y Tony?


  —Bien.


  Se volvió a Luke. Éste se levantó y se acercó. Se saludaron y besaron en la cara torpemente. Nina iba sin maquillar, con unos vaqueros y un jersey fino blanco, y el pelo sujeto con un pasador.


  —¡Pues aquí estamos! —dijo, encogiéndose de hombros.


  Todos dijeron que sí, se rieron, hicieron algún comentario.


  Luke volvió a su rincón. Pensó que Nina parecía más joven, menuda. Estaba muy nervioso.


  Nina se acuclilló, buscó en el bolso y sacó el guión.


  —¡Aquí lo tengo!


  —Estamos ensayando la escena de Tom del primer acto —dijo Maggie—, cuando la lleva a casa después del concierto. Es una buena escena.


  —Perfecto. ¿Dónde me pongo? —preguntó Nina, moviendo los hombros para relajarse y mirando alrededor. El sol le daba en la cara.


  —Donde quieras. Empieza leyendo Paul.


  Nina estuvo conforme. Se humedeció los labios y, volviendo la cara, hizo muecas para distenderla.


  —Podéis empezar —dijo Maggie.


  Luke, retorcido en su silla, clavó la vista en el libro cuando ella comenzó a hablar.


  No era Mary. Lo supo ya antes de que Nina abriera la boca. No quería pensarlo y se decía que cualquiera le parecería mal, ella sobre todo. Pero pese a su ansiedad, pese a que deseaba con toda su alma que fuera ella, lo sabía: Nina no podía ser la mujer que él había creado.


  Nina sostenía el guión en la mano y miraba a Paul con aire vulnerable.


  —«Siento que hayas visto a mi padre así» —leyó Paul.


  —«Hombre prevenido vale por dos» —dijo Nina—. «Tú no tienes la culpa».


  Y siguieron. Leyeron toda la escena sin interrupción: las frases hablaban de la incomodidad de Tom, de la fuerza de Mary, del comienzo de su ilusa búsqueda de un hogar compartido. Las frases hablaban de aquello, pero no se sentía.


  Al final se hizo un silencio.


  —Muchas gracias, Nina —dijo Bridge—. Muy bien.


  Nina miró a uno y a otro. Luego a Luke, que sonrió, queriendo transmitirle algo… ánimos.


  —No he estado… no me ha salido bien. Puedo hacerlo sin leer. Me lo sé de memoria. Seguro que me sale mejor.


  —Has estado muy bien.


  —¿No podemos repetirlo?


  Maggie y Paul miraron a Bridge.


  —Claro, querida —dijo éste—. Otra vez. ¿La escena te parece bien?


  —Sí, sí, perfecta —contestó Nina. Miró de nuevo a Luke—. No es la escena. Perdonad, es que me da el sol en los ojos y no veo nada cuando… —Se volvió hacia la ventana para demostrar su malestar—. ¿No podríamos bajar la persiana?


  Lo hicieron, no sin trastear y deliberar mucho, mientras Nina se excusaba. Hablaron de la obra un poco y luego, en una cálida penumbra, repitieron la prueba.


  Cuando Nina se fue se hizo un silencio incómodo, en el que se oyeron sus pasos alejarse escalera abajo.


  —Ha estado… muy bien —dijo Bridge.


  —Sí —dijo Paul.


  Maggie se giró en la silla y miró a Luke.


  —Lo siento, Perro Verde.


  Luke se encogió de hombros. Todos lo miraban como esperando que pusiera el punto final a la frase con que Maggie descartaba a Nina. Luke negó con la cabeza, pero no pudo decir nada, no había nada que decir. Los otros empezaron a hablar de ir a cenar y dónde.


  Luke se levantó y salió. Corrió escaleras abajo y alcanzó a Nina en la calle.


  Ella no se había alejado mucho, lo esperaba.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué tal?


  —Muy bien, estupendo —contestó Luke.


  La gente pasaba a su lado, caminando despacio bajo el sol, y el tráfico era un zumbido distante.


  —Creo que no me ha salido muy bien —dijo ella—. ¿Qué dice Bridge?


  —No lo sé, he venido corriendo…


  —¿Y qué piensas tú, Luke?


  Él no sabía qué contestarle.


  —¿Cómo te has sentido?


  —¿Cómo me he sentido? —replicó Nina, elevando la voz, como refugiándose en la histeria—. Tú fingiendo que no me conocías, Paul odiándome, y esa Maggie…


  —Paul no te odia.


  —¡Oh, mierda! —exclamó y empezó a temblar—. Mierda. No les he gustado, ¿a que no?


  —No han dicho nada.


  —¿Por qué has venido? ¿Por qué no te has quedado? Habla con ellos. ¡Luke!


  —Soy sólo el escritor —dijo, para que ella sonriera, prefiriendo no decir una verdad inútil.


  —¡Piensas que no valgo! Yo odio leer. Otras actrices lo hacen bien… yo no. Nunca se me ha dado bien. Pero hay mucho más que descubrir. ¿Luke?


  —Veré lo que dicen. Nina, no sé lo que piensan. Te llamaré.


  —No —dijo ella, enjugándose las lágrimas, apartándose, herida y desafiante—. ¿Por qué habías de defenderme?


  Luke se rindió.


  —Por todo. Y lo sabes.


  Paul fue a cenar con Maggie y Bridge. Cuando llegó a casa, pasada la medianoche, encontró a Leigh y a cuatro amigas en el salón, lleno de humo de hachís.


  —Hola, chicas —dijo, yendo a la cocina.


  —¡Paul! ¿Chicas? ¡Tengo treinta años! —exclamó Tania, una mujer pálida con una abultada permanente, sentada con las piernas cruzadas junto a la ventana.


  —Vaya —murmuró Paul, y abrió el frigorífico.


  —Hay vino en la nevera —le gritó Leigh.


  —Lo sé, ya lo veo —dijo Paul para sí.


  Oyó unas carcajadas femeninas en el otro cuarto. El blanco de sus chanzas solían ser los hombres, pero no se reían de él, lo habían olvidado; no estaba seguro de si era bueno o malo que les resultara indiferente. Se sirvió un vaso de vino, lo dejó en la encimera y llevó la botella al salón. Quiso servir pero se la quitaron de las manos. Gracias, dijeron. Salud.


  Paul las dejó solas y volvió a la cocina por su vaso. Leigh lo siguió.


  —Perdona, se van ahora mismo.


  —No será por mí —dijo Paul.


  —Claro que no. ¿Qué tal?


  —Bien. Nina ha venido a hacer una prueba para el papel de Mary.


  —¿Para el papel de Mary? No le va en absoluto.


  —Lo sé. No lo ha hecho mal… pero no es para ella. Luke quería.


  Leigh oyó el nombre de Luke sin hacer comentarios.


  —¿Y habéis encontrado a alguien?


  —Aún no. Mañana por la mañana viene Karen Melrose.


  —Ella podría servir.


  —Sí.


  No se abrazaron. No se besaron. Leigh se había quedado en el umbral sin saber muy bien qué hacer. Se oyeron otras carcajadas en el salón.


  Cuando Leigh leyó Desvío, lloró. Paul la había leído primero, claro, y se la había dejado para que lo hiciera ella, pero Leigh estuvo días sin coger el manuscrito, sin tocarlo. Ver a Luke en persona era una cosa, y pensar en ellos tres juntos, no como habían sido, sino como si fueran un recuerdo, era como escuchar una vieja canción amada. Pero leer su obra era peligroso. Se resistía a mirarlo tan de cerca. Al final la había leído una mañana cuando se había ido Paul, antes de tomarse el café, cuando su mente estaba expuesta y era vulnerable, antes de que el sentido común la protegiera. Leyó la obra y se sintió orgullosa de Luke, de que hubiera llegado tan lejos, jugándose tanto. Contenía la respiración, casi se olvidaba de respirar. Leía con envidia, reconociendo, con condena de sí misma, el arte del amigo. Lo leyó y lloró. Lloró porque lo echaba de menos. Y porque la obra era muy buena. Y porque no sabía si algún día sería capaz de hacer algo ella misma.


  Había dejado que Paul y Maggie trabajaran solos en la obra y desde su prosaico puesto en el Duke of York’s era testigo con gran satisfacción de cómo Paul hacía algo tan importante, lo que siempre había deseado hacer. Lo apoyaba desde un segundo plano como si sintiera que se lo debía.


  * * *


  La tarde de la audición del Almacén, Tony encontró a Nina hecha un ovillo en la butaca de su cuartito trasero, llorando. En la mesa se veía una botella de champán casi vacía y el pastillero de plata donde guardaba los Valium.


  —Querida —le dijo—, ¿qué pasa, querida?


  Se sentó junto a ella, que se tapaba la cara.


  —No me lo darán —dijo—, no les gusto. —Y seguía llorando, como un niño abandonado. Tony la calmó y le acarició la cabeza—. Mi pobre niña. Mírame.


  Nina lo miró de mala gana; fea y llorosa.


  —¿Estás segura? —le preguntó, y ella asintió con la cabeza.


  —¿Quieres que te prepare un baño? Ven, vamos arriba.


  La cogió de la mano y la condujo por la escalera. Le preparó un baño y extendió sobre la cama su ropa de noche. Cuando Nina salió de la bañera, le quitó la toalla del húmedo cuerpo, la ayudó a ponerse el camisón y la metió en la cama.


  —¿Quieres que te traiga una copa de champán?


  Nina asintió con la cabeza.


  —Y no te preocupes —le susurró—. Todo se arreglará, te lo prometo.


  Nina no llamaba a Luke.


  Pasaron tres días.


  Cuatro.


  Él sí llamaba, pero ella no cogía el teléfono. Y esperaba. Era lo único que Luke podía hacer: esperar. No trabajaba, no dormía. Sólo existía aquella distancia que ella guardaba. Los cuadernos seguían en blanco sobre su ordenada mesa. No tenía nada que escribir, nada que decir. Solamente sabía que la necesitaba. Llenaba páginas con el nombre de ella y lo vulgar de su añoranza lo asqueaba. Le escribía cartas repletas de ruegos y promesas, como si con eso pudiera atraerla. Las escribía en inglés, francés y polaco, para suplicarle con todo su ser, y luego, asustado de tanto desvarío, las tiraba.


  El quinto día sonó el teléfono.


  —Luke, soy Lou Farthing —dijo la voz de Lou… No era Melanie que le pasaba con el jefe, sino él en persona.


  Luke hizo su composición de lugar. Dejó que el otro siguiera hablando.


  —Lou Farthing —repitió—. ¿Cómo estás, chaval?


  —Bien, gracias —dijo Luke, sabiendo lo que la llamada significaba.


  Aquellos días había estado esperando una salida y ahora que se la ofrecían la aceptaba aliviado y con un sentimiento de liberación.


  —Me alegro. Volviendo a tu obra. ¿Has firmado algún contrato con Maggie O’Hanlan?


  Luke se dio por vencido antes de contestar.


  —Aún no, no acaban de decidirse.


  —¡Abogados y agentes! ¡Qué ralea!


  —Sí.


  —Pues mira: no te lo diré dos veces, no me gustan los juegos. Mi oferta del Trafalgar sigue en pie… de momento. Si quieres, quedamos con tu agente y lo hablamos. ¿Me oyes?


  —Sí.


  —Con una condición: tenemos obligaciones de reparto.


  —Entiendo.


  —Creemos que Nina Jacobs estará perfecta en el papel de la joven… la novia…


  —Mary —dijo Luke con voz reposada.


  Hubo una pausa.


  —Mary, sí. Si no has firmado nada, estamos a tiempo. Llámame con lo que decidas, ¿de acuerdo?


  —No hace falta. Es tuya.


  —Perdona, ¿cómo dices?


  —Que la obra es tuya.


  —¡Estupendo! El Trafalgar es el mejor sitio. Has escrito una gran obra. Le haremos justicia. Quedarás muy contento.


  —Sí.


  —¿Hecho, pues? ¿Puedo llamar a Ben?


  —Hecho. No, yo lo llamo. —Y colgó antes de que Lou pudiera añadir nada.


  Se sentó a su mesa y pensó qué le diría a su agente. Tenía la impresión de pensar con una mente ajena.


  Muy poco después volvió a sonar el teléfono.


  —¿Luke? —La voz de Nina sonaba sofocada—. ¿Querido? —Sí.


  —¿Estás bien?


  —Pues claro. —Se sentía como muy lejos.


  —Lo siento. No les he pedido nada, lo sabes, ¿verdad? Lo siento de veras. Por tu querido Paul y todo… es muy feo. ¿Quieres que diga que no?


  —Ni se te ocurra.


  —¿Seguro? Estás raro. Sí, rechazaré el papel, es lo mejor.


  Estaba consternada. Era sincera. Luke se levantó y empezó a pasearse, arrastrando el largo cable del teléfono y oyendo la suave voz de ella.


  —No, no lo hagas —dijo, y añadió, mintiendo—: Está bien. —Y otra vez—: Está bien. Es estupendo.


  —¿Cuándo puedo ir? —le preguntó, iluminada—. No estaré bien hasta que te vea.


  —Ven ahora.


  —Ahora no puedo —se apresuró a decir ella—. Tony…


  Luke dejó de pasear. Se sentó, se inclinó hacia delante, sobre el teléfono.


  —Pues cuando quieras —le contestó en voz baja—. Estoy aquí.


  Después de colgar cayó en la cuenta de que tenía que hablar con Paul antes de que se supiera, antes de llamar al agente, antes de que se iniciara la fría batalla que seguiría.


  Cogió la llave, salió del piso y corrió a buscarlo para confesarse.


  Maggie estaba hablando con el agente de Christopher Morgan para ofrecerle el papel del padre y Paul hablaba por el otro teléfono con Bridge sobre la puesta en escena y el presupuesto. Tenía los pies apoyados en la mesa y repasaba unas fichas a la vez que le garantizaba que El Almacén estaría listo. Maggie colgó su aparato y enseguida volvió a sonar.


  Paul supo que algo pasaba y procuró escuchar a Bridge al tiempo que prestaba atención a la conversación de Maggie. No averiguaba de qué se trataba.


  —¡Será una broma! —exclamaba Maggie—. ¡Joder, Ben, dime que es mentira!


  Paul pensó que debía de ser Ben Ryan, el ingeniero eléctrico de la empresa de su padre, y se preguntó qué nuevo contratiempo habría ocurrido, imaginándose cables que echaban chispas, muertos, focos que caían. Maggie le hizo enérgicas señas de que colgara.


  —Bridge, algo ha pasado. Te llamo luego, lo siento.


  Colgó y Maggie se levantó, sin dejar de hablar por teléfono:


  —Ya, ya —decía con voz chillona, y Paul compadeció a su interlocutor—, ya imagino que lo sientes. Tremendo. Sí, díselo, sí. Y ya te llamará mi abogado. —Y colgó con tanta fuerza que el timbre del teléfono vibró.


  —¿Qué pasa? —dijo Paul, con una risa nerviosa—. Por Dios, ¿qué pasa?


  —Va a encantarte. Era el agente de Luke.


  —¿Ben Greene? —preguntó Paul, con aire lerdo.


  —Luke le ha dado la obra a L. M. Farthing…


  —¿Cómo dices?


  —Que le ha dado Desvío a Farthing.


  —No puede ser.


  —Pues es.


  —Pero ¿qué…? —empezó a decir Paul, pero se interrumpió, pensativo.


  Cuando Maggie iba a hablar de nuevo, se oyeron pasos rápidos en la escalera, unos golpes en la puerta, y apareció, como si fuera la traición personificada, Luke.


  Venía acalorado y sofocado, y los miraba alternativamente.


  —¿Qué has hecho? —le preguntó Maggie, que se revolvió contra él como si hubiera estado todo el tiempo allí, discutiendo con ella.


  —¿Qué pasa, Luke? —le preguntó Paul a su amigo.


  Paul esperó a que Luke lo negara todo o lo explicara, pero Maggie estalló con rabia:


  —Pasa que tu amigo ha decidido que el Trafalgar es el mejor sitio para exhibir los limitados talentos de su amada, y como no ha firmado ningún contrato, ha hablado con Lou y le ha prometido que le dará la obra… Ah, por cierto, y el marido de ella dirige ahora el Trafagar, ¿no es así, Luke? Así que todo queda en casa.


  Maggie y Paul se levantaron y se quedaron mirando a Luke, a la espera.


  En el breve silencio que se hizo, Paul tuvo la peregrina idea de que a Luke le pasaba algo y necesitaba su ayuda, pero esa idea se desvaneció cuando Luke dijo, simplemente:


  —Lo siento.


  —¿Lo sientes? —preguntó Paul.


  —Quería decíroslo yo. Lo siento.


  Maggie se sentó, retirándose de la conversación para observarlos a ambos fríamente.


  —¿Por Nina? —preguntó Paul con calma.


  Luke afirmó con la cabeza.


  —Ya. Te entiendo. No hay nada que hacer, ¿verdad?


  —No.


  Paul no se movió.


  —Pues entonces no tenemos nada más que decirnos, ¿no?


  Luke empezó a hablar pero Paul lo atajó.


  —No, no, hablaré con tu agente.


  —Paul…


  —De ahora en adelante trataré con Ben, ¿entendido?


  —Claro.


  Al menos Luke no tenía que justificarse. Maggie, en cambio, no le ahorró los insultos ni la explosión de cólera.


  —¡Cerdo egoísta! ¡Maldito vendido! —gritaba, y Luke asentía con la cabeza con una media sonrisa que parecía de martirio—. ¡Bien nos la has clavado! ¡Tu obra! ¡Tu puta obra!


  Luke recibió aquella lluvia de improperios sin rechistar, reconociendo que los tenía merecidos.


  Cuando Luke se fue se hizo un silencio. Marigold se acercó a Maggie y apoyó el húmedo morro en su regazo. Maggie le acarició la cabeza.


  —Lo siento —dijo al fin Paul.


  —¿Tú? ¿Por qué?


  —No lo sé, yo tengo la culpa, tendría que haber hecho algo… de otra manera.


  Maggie movió la cabeza.


  —Tonterías, Paul.


  No hablaron más del asunto. Al poco dijo Maggie:


  —Bien. —Apartó al perro, giró la butaca y volvió a la mesa—. Voy a llamar al agente de Gerald Dentón, ¿de acuerdo? El otro día tomé una copa con David Aukin y me dijo que a lo mejor hacía algo con Dentón… algo en colaboración, conque mejor será que nos demos prisa.


  Una vez más, Paul admiró la energía de aquella mujer.


  —Lo llamo yo si quieres —propuso.


  Le pareció ver que Maggie temblaba. Ella no lo miró, pero se mordió el labio, y luego se irguió lo más que pudo.


  —No, estoy perfectamente —dijo, y cogió el teléfono y empezó a repasar fichas con la punta del bolígrafo.


  Esa noche, Paul llegó a casa decidido a emborracharse. Se sentó en el sofá con una botella y empezó a beber con determinación pero sin gusto, mientras Leigh, furiosa, iba y venía por el piso dando golpes y echando pestes.


  —¿Es que no estás enfadado? —le preguntó.


  —Lo estoy —contestó Paul, sabiendo que debía estarlo, pero que en realidad no lo estaba.


  La tristeza no dejaba lugar a la rabia. La ira espontánea de Maggie, e incluso la de Leigh, era más fácil, pero para él la cosa era más complicada. Sabía que empezaba una lucha; Maggie llamaría a su abogado, se intercambiarían cartas, los agentes se amenazarían e increparían, pero perderían la obra; él ya la había perdido, y había perdido también a su mejor amigo. Recordaba los años de lealtad y todo lo que le debía, y no podía explicárselo a Leigh. No tenía palabras. Sentía un dolor triste y obtuso. Había perdido a su amigo.


  Leigh salió del salón, sin dejar de gritar, y al poco volvió y descolgó el teléfono.


  —¡Ahora mismo llamo al muy cabrón!


  —No, déjalo —dijo Paul—. Ya nos apañaremos. La nueva obra de Dentón…


  —¿De Dentón? ¿A quién le importa el puto Dentón?


  —A mí. Es una buena obra. No es Desvío, pero…


  —¿Qué te pasa? ¡Tiene que saberlo que ha hecho! —exclamó Leigh—. Tiene que saberlo… y que se ha acabado.


  —Lo sabe —dijo Paul.


  Al día siguiente tuvo que dejar a Maggie sola en el despacho comunicando a todos que Desvío se suspendía y cancelando los ensayos, para acudir al teatro en obras y asistir a una reunión de urgencia con el contratista y el ingeniero. Contra su costumbre, también su padre estaba presente, lo que para Paul fue como un insulto, porque era como si no pudiera arreglárselas sin él. Estuvieron dos horas tratando de reducir costes, ahorrar tiempo; estudiando las humedades, desenrollando planos a la poca luz que había.


  —No tenías por qué venir —le dijo Paul a su padre cuando los otros se fueron.


  Estaban en medio de las goteantes entrañas de lo que serían los bastidores del teatro; sin obra, sin plan, sin garantías de nada.


  —Lo sé, Paul, me lo pidió tu madre.


  —Vaya, muy bien, gracias —dijo Paul, buscándose en los bolsillos el tabaco y el papel Rizla y pensando que era hora de volver al despacho a ayudar a Maggie.


  —Toma, te manda esto. —Y le tendió una bolsa de tela escocesa plastificada que Paul reconoció porque había visto a su madre usarla desde niño, cuando iba en su Morris Minor a comprar.


  —¿Qué es?


  —Sándwiches de paté de pescado y… —miró dentro— y una manzana Granny Smith.


  Paul sonrió, pero con desgana, porque estaba rendido y se sentía impotente.


  —Papá, ¿cuántos años tiene esta bolsa?


  —Más o menos los que tú.


  Paul la cogió; no tenía hambre. Contempló lo que parecía más el escenario de un naufragio que un teatro, y esperó a que su padre se fuera para tirarla. Subidos a escaleras trabajaban los electricistas, sin silbar, sin hablar, dando el callo.


  Pero su padre no se marchaba.


  —Esto fue siempre un riesgo —dijo, como si su hijo no lo supiera—. ¿Paul?


  Paul miró a su padre: su pulcro cabello gris, una cara en la que llevaba impreso el éxito.


  —Ya. Gracias, papá.


  —No eres el único.


  —¿Cómo?


  —Todos los proyectos en que he trabajado han pasado por esto. Lo que estás haciendo, Paul, es admirable.


  Paul estaba preparado para recibir críticas, no elogios.


  —Tú dices que el teatro es cosa de maricas.


  Su padre no se rió.


  —¿Y qué tiene eso que ver? —Y, en un tono de pavor cómico, añadió—: ¡La Torre de Correos!… Ahora que está terminada y salió bien impresiona, pero entonces era para asustarse… El Almacén es para ti lo que la torre fue para mí.


  Paul asintió con la cabeza.


  —Vas a sufrir reveses —continuó su padre—. No te preocupes. Así debe ser.


  Paul asintió otra vez, pero no pudo hablar.


  —Tu madre te envía recuerdos. —Le dio una palmada en el hombro y se marchó. Paul lo vio alejarse con paso de hombre de mediana edad que sabe moverse entre cables y obras, y volverse al llegar a la puerta.


  —Nos vemos el día del estreno… el día catorce, ¿no? Guárdame un sitio.


  —Eso espero —contestó Paul, y lo despidió con la mano libre.


  —Hay asientos reservados, ¿no?


  —Sí.


  —Pues guárdame uno.


  —Lo haré —contestó Paul.


  Volvió al despacho y se sentó en la maltrecha butaca del rincón. Marigold se acostó a sus pies, echando un resuello que apestaba a desagüe. Maggie estaba mecanografiando una carta con dos dedos. Tecleaba con rabia. A Paul le dolía la cabeza. El tictac de las teclas metálicas golpeando el papel, la campanilla, el ruido del rodillo, le perforaban el cerebro… Seguía sentado, sabiendo que tenía que trabajar y sintiéndose incapaz. Maggie dejó de teclear y dijo, fingiendo leer:


  —A la atención de Leonard Cubitt, The Times: «Querido Leonard, como sin duda te ocuparás de la crítica del Almacén, te pido encarecidamente que despellejes a Luke Last…».


  —Y a su agente —dijo Paul, sin levantar la mirada.


  —«Y a su agente, Ben Greene». —Hizo una pausa y se reclinó en la butaca—. Te pareces tan poco a mi exmarido…


  —Menos mal.


  —Para empezar, eres todo un hombre.


  —Tiene gracia.


  —Él no la tenía.


  —¿Qué tal te ha ido con las llamadas?


  —Oh, bien. He cancelado la sala de ensayos… No perderemos mucho dinero, y luego… —Se interrumpió. Bruscamente se levantó y fue a la ventana.


  Para su sorpresa, Paul la notó abatida y trató de reconciliar esa imagen con la de una Maggie que hacía temblar a los abogados de Nueva York. Imaginó cómo había sido su mañana: llamada tras llamada para contar lo que Luke les había hecho y reconocer que había llegado a seleccionar a los actores antes de firmar el contrato. Parecían unos aficionados.


  Maggie le daba la espalda. Paul se levantó y se acercó a ella.


  —No te preocupes, ¿vale? —le dijo.


  No le veía la cara pero tenía la horrible impresión de que estaba llorando. Había pasado de loba a cordera.


  Sintió el fuerte impulso de consolarla, de hacer que se sintiera bien. De pronto ella se volvió y oprimió la cara contra su pecho. Esto lo sorprendió, pero instintivamente la rodeó con los brazos. No se había dado cuenta de lo menuda que era, de que era mucho más baja que Leigh. Siempre la había visto con tacones altos, incluso cuando visitaba el teatro en obras, mostrándose lo más alta posible. Confundido, la abrazó… y de pronto se preguntó si debía.


  —Tranquila —le dijo—. Todo irá bien.


  —Lo siento. Es demasiado. Todo esto, y además Helen, que no está contenta en el colegio.


  En un primer momento, él no supo quién era Helen, pero luego lo recordó: su hija, claro, la del pelo corto.


  —Nunca sé decirle lo que conviene —dijo Maggie, que seguía con la cabeza apoyada en su pecho, contándole sus problemas de mujer adulta como si esperase que se los solucionara.


  —Estará bien. Y todo se arreglará. —Paul pensó en su padre—. Nada grande fue nunca fácil. Espera y verás.


  Le parecía mentira lo sencillo que era. Lo mismo podía haber dicho abracadabra y sacarse una paloma de la manga: Maggie lo miró con agradecimiento y admiración.


  —¿Sabes que eres un encanto?


  Él lo negó con la cabeza.


  —No lo soy.


  —¿Lo sabe Leigh? —Pronunció su nombre entornando los párpados, por lo que él sólo pudo verle las pestañas.


  Leigh, que nunca se metía con él, nunca lo criticaba, nunca le cantaba las cuarenta; que lo amaba como si fuera una tarea que se había impuesto.


  Maggie lo miró de nuevo y Paul se sintió extrañísimo, pensando en Leigh y teniendo tan cerca la cara de aquella mujer.


  —Paul, eres… eres maravilloso. Perdona que lo diga, ¡qué vergüenza!


  —No, no lo soy —dijo Paul, saboreando aquella imagen de sí mismo poco frecuente.


  —Por favor, bésame.


  Y Paul la besó, pensando, absurdamente, que sería grosero no hacerlo. No quería herir sus sentimientos.


  Ella lo besó con entrega y dulzura. Primero se tocaron con los labios, luego los oprimieron; aflojaron; quisieron más… Pero él paró, acometido por un sentimiento de culpa que enfrió su deseo. No retrocedió, simplemente dejó de besarla, y Maggie volvió a descansar la cabeza en su pecho y dijo:


  —Ojalá me besaras todo el rato.


  * * *


  Los ensayos de Desvío empezaron enseguida en el American Church. James Bridge, por lealtad y porque encontró otro trabajo —que no le implicaría perder amigos y aliados en el gremio—, renunció a dirigir la obra para el nuevo teatro. Tony contrató en su lugar a Malcolm Dewberry, que había dirigido a Nina en Encarcelada, y el reparto empezó desde cero. Luke trabajó al principio con Malcolm en el guión, pero luego Nina le pidió que guardara las distancias.


  —No vengas, por favor —le rogó—; es mucho peor.


  El ambiente entre los actores era tirante, porque participaba la mujer del productor, porque se sabía que estropeaba la obra y porque se rumoreaba que se acostaba con el escritor.


  Luke no estaba trabajando en nada nuevo. Su mundo interior se reducía a transitar el árido camino que llevaba Desvío hacia el estreno. Trozos de papel se había ensayado también en el American Church, antes de estrenarse en Oxford, pero Luke prefería no volver la vista atrás, a unos tiempos tan distintos de aquéllos, tan puros.


  Los dos actores que interpretaban al padre y al hijo eran buenos y se compenetraban muy bien, pero Nina, como Luke sabía, como Maggie, Paul y Bridge sabían, no valía para su papel. Ella también se dio cuenta muy pronto. No era una cuestión técnica, sino algo más elemental: Mary era un ser de tierra y Nina, de aire. Sus intentos de parecer fuerte fracasaban y su pasión no convencía. Malcolm Dewberry, sintiéndose impotente y descontentó con la imposición de su presencia, se desentendió de ella. Nina, cada vez más sola y librada a sí misma, sufría.


  Adelgazó aún más —tuvieron que ajustarle la vestimenta porque desde que se la probó había perdido peso— y Luke tuvo que reconocer, muy a su pesar, que aún se parecía menos a Mary que antes.


  En su piso, en las pocas tardes que pasaban juntos, leía frases con ella, hablaban del personaje, la animaba y se sentía cada vez más ajeno a la obra, y más y más unido a ella.


  —Mary parece tan segura de sí misma… —decía Nina—. A mí no me sale decirle esto a Tom. —Y Luke se mostraba dispuesto a cambiarlo, traicionando la verdad del personaje y buscando únicamente la de Nina.


  —Puede ser —decía—. Voy a cambiarlo.


  —Luke dice que quizá sería mejor que Mary no pareciera tan segura en esta escena… —le decía Nina a Malcolm—, que se mostrara más vulnerable.


  Malcolm la miraba con un aire dubitativo, teñido de desprecio.


  —No somos unos aficionados, Nina, que se juntan para hacer teatro en un sótano. Si Luke quiere decirme algo, no tiene más que llamarme.


  Tony quiso llevarla a los ensayos y recogerla todos los días. Nina dejó de ir a comer con los demás actores porque no se sentía cómoda entre ellos. Formaban parte de algo de lo que ella se sentía excluida. A veces le pedía a su madre que se pasara y comieran juntas, para no comer sola, y cuando no comía con su madre, lo hacía con Tony, y ambos permanecían en silencio hasta que volvía al trabajo.


  La segunda semana Tony empezó a asistir a los ensayos, so pretexto de su nuevo cargo en el Trafalgar. Pero mientras que, entre escena y escena, se deshacía en elogios a los demás, para ella sólo tenía críticas, que le susurraba al oído.


  —¿Qué esperabas? —le dijo una tarde en el coche, de camino a casa—. Quieres que todo se haga a tu gusto, como una niña. Querías a tu amiguito, y te lo consentí… con mucha generosidad, por cierto. Querías su obra, y te la conseguí. Ya no eres una niña. Has hecho lo que has querido y ahora atente a las consecuencias. —Y le dio unas palmaditas en la rodilla.


  No le permitía que se quedara en casa cuando él acudía a fiestas con amigos a La Terrazza o al Café Royal al acabar el teatro, donde Nina era plenamente consciente de los rumores que corrían sobre ellos y se imaginaba —estaba segura— que todo el mundo hablaba de su incapacidad para representar el papel que había conseguido con tanto escándalo. Tony parecía disfrutar de todo aquello. Quería sexo más a menudo, aunque lo hacía como se debe, por delante, mirándola a los ojos, y le susurraba que la amaba. Ella, cada vez menos capaz de abstraerse, se sentía más y más oprimida por lo que la rodeaba.


  Sólo había otra mujer en el reparto, la que interpretaba a la madre de Mary. Era una actriz de carácter llamada Joan Meeks, que llegaba, hacía su trabajo y, en las pausas, tejía prendas para varios niños, labores que se tomaba a mucha honra. La escena principal que tenían juntas era la más importante del segundo acto. Era uno de los mejores diálogos de Nina, porque las escenas con el hijo, Tom, resultaban más difíciles. Aquella tarde, sin embargo, estaba desfallecida porque no había comido. Tony observaba desde el fondo, los demás actores esperaban en grupo, Malcolm apenas si levantaba la vista de sus notas y una tempranera ola de calor veraniego los sofocaba a todos. Se liaba con las frases, se quedaba en blanco. Joan se mostraba comprensiva pero se impacientaba, y la irritación de Malcolm iba en aumento.


  —Nina, llevamos ya una semana ensayando sin leer —dijo, en tono de hastío y mirando a lo alto.


  —Lo siento —dijo Nina—, lo siento. —Y se desmayó.


  Verla desplomarse blanca como la cera despabiló a los presentes y les hizo olvidar la poco halagüeña opinión que tenían de su actuación.


  Nina volvió en sí con la cara bañada en un sudor frío. Apoyaba la cabeza en el regazo de Joan. Malcolm estaba arrodillado a su lado y los demás actores la rodeaban de pie como en torno a una tumba.


  —Creo que voy a caer enferma —dijo Nina.


  Todos dieron un paso atrás. Ella se incorporó y alguien le ofreció un vaso de agua. El director de escena, un joven tímido llamado Joe, se asomó por encima del hombro de Malcolm.


  —¿Estás bien, querida?


  Detrás de él, Nina vio a Tony, con expresión de hastío. Ella cerró los ojos. Se sentía mejor. Dio otro sorbo de agua.


  —¿Has comido a mediodía, querida? —le preguntó Joan, dándole una palmaditas con sus manos resecas y rollizas.


  —Sí —dijo Nina, que no había comido.


  Oyó entonces que el actor que encarnaba a Tom —un Tom que amaba a Mary y la perdía a causa del caos que el padre generaba— le susurraba a su padre teatral:


  —¿No estará embarazada?


  —Pero ¿de quién? —le contestaba John, y se reían.


  Nina se apoyó con rodillas y manos decidida a levantarse. Sentía la cabeza como separada del cuerpo. Pensó que quizá se había imaginado aquella conversación. Notaba que todos la miraban.


  —Mejor será que te vayas a casa —dijo Malcolm—, vete a casa, querida, duerme bien esta noche y olvídate de todo. No te necesitamos hasta el viernes, ¿verdad, Joe?


  —Hasta el viernes, sí —repitió Joe.


  Nina convino asintiendo con la cabeza y se incorporó de rodillas.


  —Ya estoy bien.


  Vio que Tony le tendía la mano, de dedos largos y finos, y asiéndose a ella se puso de pie.


  —Lo siento —les dijo a todos—, lo siento.


  Sentada en silencio en el taxi que los llevaba a casa, Nina miraba por la ventanilla.


  —No puedo hacer ese papel.


  —No seas tonta —replicó Tony en tono distraído.


  —No puedo, Tony.


  Él no volvió a hablarle hasta que llegaron a casa y entraron en un vestíbulo oscuro. Fuera brillaba el sol de la tarde y los pájaros cantaban.


  —Luke creó una chica diferente —dijo Nina— y no puedo encarnarla.


  Tony se volvió a ella.


  —Ése es tu problema, cariño, no el mío.


  —¿Es eso lo que querías?


  —¿Yo? —dijo sorprendido.


  —¿Acaso no sabías que iba a pasar esto?


  —¿Quién te crees que soy? —replicó él—. ¿Cómo iba a saber que caerías tan bajo? ¿Y con su obra?


  —Estás encantado —dijo Nina, taciturna.


  —No. —Hizo una pausa, se acercó a ella y le cogió la mano—. No lo entiendes. Me duele por ti. Lo único que quiero es que seas feliz. Eres mi esposa.


  Le soltó la mano y se fue a su despacho. Nina subió al cuartito trasero y se sentó en la butaca.


  Oía a los mirlos cantar y los pasos de Tony en su cuarto, arriba. Se sentía un ser insustancial, hueco, una don nadie. Cogió el teléfono y marcó el número de Luke. Mientras, oyó que Tony descolgaba el teléfono auxiliar y su respiración justo antes de tapar el micrófono con la mano.


  —¿Sí?


  —¿Luke?


  —¿Sí…?


  En aquella palabra notó ella el cansancio, el miedo por ella —o de ella— que le había infundido. Pensó en que Tony escuchaba arriba.


  —Luke —dijo—, voy a dejar a mi marido.


  —¿Vas a…? —Se interrumpió, y luego añadió—: ¿De veras? —Como si creyera que podía mentir sobre una cosa como aquélla, que no lo amaba.


  —Voy a dejarlo ahora mismo. ¿Estarás en casa?


  —Sí —contestó él—. Sí.


  Nina colgó y salió al vestíbulo. Arriba no se oía nada. Subió la escalera. La puerta del despacho de Tony estaba cerrada. Fue a su habitación e hizo la maleta —ropa interior, unas mudas, cosméticos—; los muchos años de gira por teatros de repertorio y la costumbre de hacer pronto el equipaje le facilitaron la tarea.


  Con la maleta, salió de su cuarto y llamó a la puerta del despacho. No recibió respuesta.


  —Me voy —dijo ante la puerta cerrada, y se fue.


  Sin sentir nada, caminó por la soleada calle hacia King’s Road y cogió un taxi, y sin sentir nada vio pasar las calles que la separaban de Luke. El taxi la llevó por Knightsbridge y por Hyde Park hasta Bayswater. Lo fácil que era la asombraba. Estaba a una simple carrera de taxi.


  Torcieron en Moscow Road. Luke la esperaba en la acera.


  —Pare ahí —le dijo al taxista—, donde está ese hombre.


  El taxi se detuvo. Nina bajó y Luke pagó al taxista, después de contar nerviosamente unas monedas, algunas de las cuales se le cayeron y se perdieron por el sumidero, mientras Nina esperaba al sol, con la maleta. Luego se volvió a ella y, sin decir nada, la abrazó.


  —Gracias —le dijo—. Gracias. —Y tomándola en brazos, como a una novia, añadió—: Tienes que comer más.


  * * *


  —¿A que no sabéis la última? ¡Increíble! —exclamó la actriz, extendiendo los brazos hacia los comensales—. ¡Nina Jacobs se ha fugado con Luke Last!


  Con estupor gozoso, con exclamaciones, conjeturas y rumores se arrojó el grupo sobre aquella noticia, como el león se arroja sobre el cuello de una cebra en la sabana africana.


  —¡Llevaba meses liada con él! —le dijo un actor a otro, y el director, sentado a su lado, añadió:


  —¿Qué pasará ahora con la obra de Last?


  —Cualquiera sabe… Dejó plantados a Maggie O’Hanlan y a Paul Driscoll.


  —O a lo mejor lo plantaron ellos, porque no estaban tan convencidos… ¿Quién sabe?


  Abandonaron la comida por aquel otro pábulo; los periódicos que habían estado hojeando en busca de reseñas de amigos, el estreno que acababan de ver, todo lo olvidaron, para concentrarse en aquello.


  —A mí siempre me pareció una putilla.


  —¿Y él, que se habrá tirado a todos los putos de la ciudad?


  —Él debe de ser horrible.


  —Y ella.


  —Pues a mí ella me parece encantadora.


  —Y Luke Last es un genio… y muy guapo.


  —¿Un genio, de veras? Eso es mucho decir.


  —¿No te reíste con Trozos de papel? Me pareció inteligentísima.


  —¿Reírme? Me daban ganas de llorar.


  —Eso sí, debe de ser un neurótico de aquí te espero.


  —Seguro. ¿Y Nina Jacobs? ¡Lo que hay que ver!


  —Eso digo yo.


  Y así siguieron. Los únicos en todo Londres que no hablaban del tema eran los que por alguna razón coincidían con Tony: entonces la conversación solía ser respetuosa. Y el escándalo no sólo estaba en el aire, sino en el papel: ríos de tinta que corrían por el Standard, el Mail, fotografías de Nina y Tony saliendo de teatros, de su boda, de Luke en medio de una multitud, rodeado de un círculo blanco. Era suficiente pábulo, era un banquete.


  Antes de que Nina despertara la primera mañana después de dejar a Tony, Luke se había levantado pronto y había salido a comprarle comida y flores, ciego de placer y ansiedad.


  Cuando volvió, la encontró sentada en la cama hablando por teléfono.


  —Adiós —estaba diciéndole a alguien, emocionada— y gracias… Lo siento mucho… Pero es lo que hay. Adiós.


  Colgó y miró a Luke sonriendo, pálida y con ojos de haber llorado.


  —Era Jo. Le he pedido que me aparte de esta obra.


  De esta obra, de la obra de él, Desvío.


  Luke dejó las bolsas de la compra en el suelo, le dio las flores y se sentó en la cama.


  —Me parece mentira que lo haya hecho —dijo Nina.


  —Tienen casi dos semanas. Buscarán a otra actriz. Jo puede decir que no estás bien.


  Nina negó con la cabeza tristemente.


  —Voy a quedar completamente desacreditada.


  —No —repuso Luke—, no pasará nada. ¿A una chica como tú?


  —Mejor que arruinar tu obra. —Calló y miró al suelo—. Ojalá pudiéramos huir.


  —Huiremos —dijo Luke y la besó.


  Luego salieron a pasear al parque y fueron a comer. Todo estaba como suspenso. Era la calma de antes o de después de la batalla. Por la tarde Luke la dejó sola sin decir adónde iba. Nina leyó un rato y luego vio la televisión, programas infantiles, que era lo único que emitían, pero muy relajantes, con presentadores con pinta de niñeras con jerséis a rayas y animales parlantes, hasta que oyó unos bocinazos en la calle que no cesaban. Se levantó y fue a asomarse a la ventana.


  Luke estaba de pie junto a un Triumph blanco y marrón descapotable, con la capota plegada. Hizo una breve reverencia y Nina, desde la ventana, como una Julieta, se echó a reír.


  Chrissie Southey estaba en la cama cuando la llamó Nina.


  —Querida, ¿dónde estás? —Chrissie se dio la vuelta y se puso el teléfono en el regazo; la avanzada preñez le pesaba en los castigados músculos de la cintura.


  —En casa de Luke. ¿Me harías un favor enorme? ¿Usáis la casa de Trapps?


  —No desde hace meses… Chica, hemos estado ocupadísimos y aquello debe de ser una leonera.


  —¿Te parece bien que Luke se pase por la llave?


  —Cuando quiera, yo estoy aquí metida como un erizo, y el sinvergüenza de Alexander por ahí de rodaje.


  Dejaron Londres esa misma tarde. En el maletero llevaban el equipaje, neveras, botellas de vino, carne en bolsas con hielo, pan y queso. Nina se había puesto un sombrero para que el viento no la despeinara.


  —Siento haber estropeado tu obra —le dijo Nina, mientras esperaban en un semáforo y el motor del Triumph, de tres años, zumbaba regularmente. Luke, que estaba probando las marchas con el embrague pisado, la miró y le dijo:


  —No has estropeado nada. No es más que una obra de teatro. Ya se arreglarán.


  Dijo aquello —«no es más que una obra de teatro»— con un tono en que ella no percibió ningún sentimiento especial. Luke quitaba importancia a su obra y ella lo creyó. Sus temores se desvanecieron: no la odiaba, la había elegido a ella por encima de todo.


  Una mujer con un vestido corto amarillo limón estampado de flores, un cochecito cargado de bolsas y dos niños agarrados a ella, cruzó a duras penas la carretera, delante de ellos.


  —No tendría que haber… forzado el papel. No era para mí —insistió Nina.


  —Eres una actriz.


  —Pero, Luke, ¿quién es Mary?


  El semáforo se puso en verde.


  —¿Quién es? No es nadie. Me la inventé. Y Tom tampoco soy yo —añadió, leyéndole el pensamiento—. Espero que no, pobre desgraciado.


  Se dirigieron al sur de la ciudad, en medio de un tráfico que avanzaba lentamente.


  —No está mal el coche, ¿verdad? —le preguntó Luke.


  —Muy bonito. Nunca te había visto conducir.


  —Me saqué el carnet con Paul. Compartíamos el Transit. Aunque por Londres yo no conducía. A Leigh le gustaba conducir a Janis el Escarabajo.


  —¿Janis por Janis Joplin?


  Luke sonrió. Y de pronto se echó a reír, recordando alguna parte de su vida que ella no conocía.


  —¿Qué? —le preguntó Nina.


  —Sí, por Janis Joplin… Ella es así.


  —¿Quién, Leigh?


  —Sí —contestó Luke, y sonrió otra vez, recordando—. Le gusta poner nombres absurdos a las cosas.


  Nina no podía evitarlo, pero odiaba aquella sonrisa; le era tan fácil, parecía tan alegre cuando pensaba en otras chicas…


  —La primera vez que os vi pensé que era tu novia.


  —¿Leigh? —dijo Luke, sorprendido.


  —Y luego pensé que debía de ser tu hermana. Os parecéis mucho.


  Luke frunció el ceño, extrañado.


  —No se me había ocurrido.


  —Pues sí.


  El tráfico empezó a fluir, Luke fue acelerando, salieron de la ciudad y se hallaron ante panoramas más amplios.


  Trapps era el escondrijo que Chrissie tenía en Sussex. Había sido escenario de muchas juergas de fin de semana con Tony y ella y, un par de veces, también con Alexander; era una casa de campo ruinosa que estaba al final de un camino lleno de barro, con cuatro habitaciones, sin calefacción, con estufas de leña y un jardincito vallado, rodeado de campos y bosque. En aquel momento el camino no tenía barro, pero estaba invadido de ortigas que rozaban los bajos del vehículo y de matas de perifollo en flor que chocaban contra los costados. Nina sacaba las manos para tocar la hierba y respiraba el aire fresco, puro y oloroso del campo.


  —Esta casa está siempre a oscuras —dijo cuando abrió la puerta—. Menos mal que hemos traído sábanas, porque, como esto es tan húmedo, Chrissie no tiene aquí.


  En el vestíbulo, de piso de losas, había un montón de botas de goma desparejas, y arañas que correteaban.


  —Me gusta —dijo Luke—. Voy por leña.


  Había una pila en un cobertizo del jardín, y mientras Nina descargaba el coche, Luke entró unos leños y encendió fuego en las habitaciones de abajo y la estufa de la cocina. Sólo en pleno verano se caldeaba la casa lo bastante como para prescindir del fuego.


  —¡Acabo de darme cuenta de una cosa maravillosa! —exclamó Nina desde el coche, sacando bultos del maletero—. ¡No hay teléfono! ¡Tendremos que ir al pueblo! ¡Oh, querido, qué horrible, no podremos hablar con nuestros cabreadísimos agentes!


  * * *


  Y, en Londres, en medio del caos que habían dejado detrás, El Almacén, Paul, Maggie, los actores, el director y los productores de Desvío, todos se revolvían entre los escombros buscando una solución al desastre. Tras cuarenta y ocho horas de brega denodada entre el agente de Nina, Jo, que seguía insistiendo, lealmente, en que Nina estaba indispuesta, y el resto del reparto, que no ocultaba su alivio de verse libre de ella, Hannah Gold fue seleccionada para el papel de Mary. Tony también dejó de asistir a los ensayos, y la verdad es que nadie lo echaba de menos.


  Hannah Gold se identificó con el personaje de una manera muy natural; ella misma era una persona seria y estoica. Después de tres años actuando en series televisivas embutida en apretados corsés y con horribles guiones, se alegraba mucho de volver al teatro, y tenía bastante reputación como para que Lou y Tony se dieran por satisfechos. No dijo que ya había trabajado antes con Luke… y se había acostado con él, más de una vez, en dos felices meses, hacía unos años. Habían descubierto que eran buenos compañeros. Ella creía que sus nostálgicos recuerdos de él no serían bien vistos en el Trafalgar y prefirió callárselos…, sus risas, el placer que le procuraban a él sus curvas, su tipo y su dulzura. Hannah se aprendió pronto su papel, se guardó sus miedos y a la semana la compañía se trasladó al teatro propiamente dicho para el ensayo general.


  El Almacén tenía menos suerte. La obra de Dentón había sido descuidada en favor del proyectado gran estreno de Desvío y hubo que trabajarla. Dentón, fiel a su reputación de buen colaborador, invitó a otros escritores, lo que provocó un gran baile de agentes y contratos. Estaba en un gran momento de su carrera, era su tercera obra importante e, inseguro como se sentía, no se fiaba de los directores que proponían Paul y Maggie, y los que él quería estaban ocupados o en el extranjero. La idea que Paul y Maggie tenían del Almacén iba a misa; era un teatro de escritores y no podían imponerse, por muy tentados que se sintieran.


  La obra, La jerarquía de los ángeles, un agudo análisis de la corrupción del socialismo en el este de Europa, iba componiéndose y recomponiéndose con brillantez pero no sin dificultad, y la construcción del teatro mismo avanzaba con no mejor fortuna. Los problemas abundaban; paredes supuestamente a prueba de humedad rezumaban, había que rehacer partes mal hechas de la instalación eléctrica. Ya no se reían cuando les decían que el teatro no estaría a tiempo. Llevaban dos semanas de ensayos, la obra estaba anunciada, se habían pegado carteles y abierto las taquillas; faltaban menos de dos semanas para el estreno y aún no tenían ni el texto definitivo ni butacas en la platea.


  Los días y noches de Paul y Maggie se sucedían en un estado de constante tensión y sin más consuelo que su mutua compañía y la fe en el teatro que llevaban imaginando tantos meses.


  Leigh se ofreció a dejar su trabajo en el Duke of York’s para echarles una mano, pero Paul no lo permitió.


  —Necesitamos tu sueldo, y alguien tiene que mantenerse sano —decía.


  —¡Maldito Luke! ¡Maldito, maldito, maldito!


  Así reaccionaba Leigh a todas las malas noticias, y había bastantes como para alimentar su rabia indefinidamente.


  Aparte de rabia, experimentaba también una extraña complacencia en el hecho de que los hubiera traicionado. Muy a su pesar, había creído en él, pero ahora veía que Luke era incapaz de ser fiel, no sólo a las chicas, sino a los amigos, a todo el mundo, y de preocuparse por los demás. Lo expulsó de su corazón con no menos placer que dolor y se negó a lamentar la pérdida. Cerró el lugar que Luke había ocupado en él y esperó a que cicatrizara.


  Los días de Nina y Luke se sucedían también rápidamente, sólo que en su caso en un estado de inconsciencia y gozo ciego. Iban al pueblo a comprar comida y el tabaco de ella, y a veces comían y cenaban en el pub. Los lugareños eran como los figurantes rústicos de la comedia de amor que ellos protagonizaban. El casero conocía a Nina y sabía que trabajaba en «el mundo del espectáculo», pero a ellos no les importaba que los mirase gente a la que nunca conocerían ni deberían nada. Cuando se sentaban a su mesa a comer, junto a la ventana de cristales emplomados, Luke siempre se pedía el pastel de la casa, que le gustaba mucho, aunque era peor del que servían más al norte, y Nina sopa, si la había, lamentando que no tuvieran ensaladas.


  —Deberíamos plantar un huerto —decía—. Te recuerdo que aún no me has escrito el poema.


  —Estoy en ello.


  —No te has traído la máquina de escribir.


  —Se me ha olvidado.


  —No te creo —replicaba ella, celosa como era, celosa incluso de aquello que él no tenía pero alguna vez había amado.


  —No tengo nada que escribir —decía Luke, bajando rápidamente los ojos y mirando el plato. Nina advertía que estaba asustado.


  Tampoco tenían libros, a excepción de los pocos que había en la casa, ni bolígrafos, ni más papel que el de los cheques que extendían en el bar. Cuando Luke decía que no echaba de menos aquello, Nina casi se lo creía. Si estaban juntos, ella era el centro de su atención y sus pensamientos, pero un día, por la puerta de la casa, lo vio dirigirse a algún sitio y luego, de pronto, pararse en medio de la hierba.


  —Luke.


  Él se volvió y dijo:


  —Ah, estás ahí. —Y sonrió como si hubiera estado buscándola, pero ella sabía que no era así.


  Luke se acercó y se apoyó en la pared junto a ella. El sol poniente le daba en la cara, y Nina lo miraba desde la sombra. Estaban muy juntos, pero no lo sentía cerca.


  —¿Por qué no escribes? —le preguntó. Era la pregunta indeseada que llevaba tiempo queriendo hacerle.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque no te veo escribir.


  —Ya escribiré —repuso él frunciendo el ceño.


  —Pero ¿y si no escribes? —insistió ella, a la vez sin querer y sin poder evitarlo—. ¿Y si no escribes por mi culpa?


  —¿Acaso eres la maldición del artista? ¿La antimusa?


  —Podría serlo… para ti.


  Se miraron. Nina vio lo que nunca antes había visto en él: oscuridad, dudas. ¡Qué fácilmente convertía su relación en algo malo! Se dijo que debía de tener un don especial.


  —Quiero inspirarte —dijo, compungida.


  Luke la miró sonriendo como si fuera el ser más inocente del mundo.


  —En realidad la cosa no funciona así —le dijo, y la besó.


  Nina recordó de pronto, mientras se besaban, la primera vez que lo había visto, en su cumpleaños. ¡Qué impresión de plenitud daba antes de conocerla! ¡Qué feliz y seguro de sí mismo parecía!


  La fecha del estreno de Desvío se dejaba sentir cada día más, aunque no hablaran de ello. El día señalado Luke estaba muy callado y Nina, nerviosa, le dijo:


  —¿Por qué no vas?


  Pero él se negó. Ella no se imaginaba lo que debía ser perderse un estreno ni quería saberlo. Al día siguiente Luke fue al pueblo antes de que Nina despertara y cuando volvió le dijo:


  —He visto la prensa. Parece que todo ha ido bien.


  —¿De veras? —contestó ella, todo lo contenta que podía mostrarse.


  Él le respondió con una sonrisa radiante; joven, emocionado, otra viva imagen del Luke que ella no poseía.


  —Ya sabes, puedes volver si quieres —le dijo, sin poder disimular el disgusto.


  —No. Me da igual.


  Y no volvieron a hablar del tema.


  Hacían el amor en un colchón sin muelles que se hundía y en el campo, sobre la hierba, al sol. A mayo había sucedido junio sin que lo notaran, excepto porque los ocasos azules se prolongaban y los pájaros cantaban. Las noches duraban menos. Al principio hacían el amor excitados por la fuga y la pasión particular que provocaba, pero luego Nina empezó a pedir —y él a concederle con gusto— un sexo rápido y repentino, brusco, cada vez más brusco, casi forzado. Ya no le gustaban las largas horas de intimidad que él le daba, el asombro moroso con que la examinaba, el placer sostenido. Prefería el fuego de algo distinto que él notaba que Nina buscaba sin ser capaz de expresar.


  Un día, en la cama, en la oscuridad, ella levantó mucho los brazos y entrelazó las manos como si las tuviera atadas. Estaba debajo y se dejó hacer, como un objeto mudo que no ofrece resistencia. Luke sólo quería darle gusto y así la poseyó, con las manos como atadas; lo único que él quería era liberarla.


  Luego, en el silencio que siguió, en medio de la oscuridad, de la luna, del rumor de los árboles que se colaba por la ventana abierta, Nina dijo:


  —Tengo que volver a Londres.


  —¿A qué?


  No se veían.


  —A comprar más píldoras. —Él no entendió enseguida a qué se refería—. Anticonceptivas.


  —Ya. Debe de haber una farmacia… un médico al que podamos acudir. ¿Cuántas te quedan?


  —No me quedan.


  Luke recordó que había tenido la regla hacía unos días. La sangre no les había impedido el sexo. A él no le preocupaba el buen parecer, la limpieza. Le había placido el sabor mineral, la suciedad, la prueba fehaciente de ella. Pero de eso hacía casi una semana.


  —O sea, ¿que estamos arriesgándonos? —preguntó.


  —Un poco.


  —Entonces ¿he de tener cuidado?


  —Supongo. —Hizo una larga pausa y añadió—. O… —Y se dio la vuelta, abandonando el cálido hueco en que yacían juntos, para ponerse boca abajo.


  Luke le pasó la mano por la espalda, la subió por el pelo y apretó suavemente el puño.


  —Hazme eso —dijo Nina.


  Aquella voz, que resonó en la oscuridad solicitándolo, excitó a Luke. Se le puso encima. Nina se estremeció y se apretó contra él. Luke le besó la nuca. Ella estiró de nuevo los brazos con las manos entrelazadas, donde él no podía alcanzarlas, y se empinó.


  Duro y amoroso, Luke le abrió las piernas con las suyas y empezó a penetrarla…


  —No —dijo Nina, con una voz sofocada por la almohada, que obligó a Luke a acercar el oído, alarmado—, por el otro lado.


  Pero él no estaba seguro.


  —Hazme daño —insistió Nina—, hazme daño.


  Luke sintió un temor paralizante que se mezcló con su deseo, aunque no lo anuló. Estiró el brazo, le asió las manos entrelazadas y fue abriéndole uno a uno los dedos tirantes, como si la desatara.


  No le hizo lo que le pedía. Siguió penetrándola por el mismo sitio, mientras le abría los dedos. Pero entonces ella, en lugar de distender las manos, las retiró bruscamente y bajó las caderas para que él se saliera, con frialdad y rechazo.


  —Házmelo —dijo con vehemencia—, por favor. —Y se empinó.


  Luke se quedó parado, dolido, receloso. Lo haría si ella quería, pero…


  —¿Es lo que él te hace? —preguntó.


  Nina se puso rígida.


  —Sí, es lo que te hace —continuó Luke, y sintió tristeza y repugnancia a la vez.


  Nina rompió a llorar, roncamente. Luke se echó a un lado y quiso que ella se volviera, pero como se resistía, forcejeó hasta tenerla cara a cara. Pero Nina se encogió para que él no la viera, y dijo, sin dejar de llorar:


  —Me gusta. Me gusta que me lo haga. Me he acostumbrado.


  Él la tenía muy cerca, pero no pudo decir nada.


  Poco a poco, Nina se separó. Yacieron uno frente al otro. Nina le veía la silueta, unos rasgos vagos. Luke se había quedado sin habla. Se sentía fracasado.


  —Es demasiado tarde —dijo ella.


  Siguieron tumbados en una cama ya desencantada y esperaron.


  No hubo amanecer para ellos. El sol salió y se hizo de día, pero el amor que sentían, como un ser mortal, se había ajado y agonizaba.


  —Vámonos hoy —dijo Nina.


  Luke quiso decir algo, pero no encontró palabras, él, que siempre las encontraba. Quiso hacerle promesas, decirle que la salvaría, que no renunciaría a ella, pero no halló fe con la que hacerlo. Se sentía solo.


  —¿No quieres estar conmigo? —le preguntó al fin, como preguntaría un niño.


  Nina sintió que toda su flaqueza clamaba por él, pero por una vez, con gratitud, pudo superarla y contestó:


  —No, no quiero. Más vale que volvamos.


  Le vino a la mente una imagen, radiante y completa: la de un mostrador y una caja, una compra mal hecha que unas manos de mujer enguantadas devolvían, con su recibo; un objeto que sería olvidado y sustituido.


  Esa misma tarde cargaron el coche y se marcharon.


  En Holland Park Avenue, Luke arrimó el Triumph a la acera y lo detuvo al pie de los árboles polvorientos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  Los dos miraron al futuro en blanco, vieron la imposibilidad de unas puertas que ella había cerrado, que él había cerrado con ella.


  —No quiero volver con mi madre —dijo ella duramente.


  —Quédate en mi piso. Ya se me ocurrirá algo —propuso Luke.


  —Qué absurdo.


  —¿Qué harás si no?


  —Bueno, tú no puedes quedarte.


  —Lo sé… Te llevo a mi piso. —Estaba decidido—. Así tendrás tiempo de pensar.


  Se dieron, ladeados sobre la caja de cambios, un abrazo estrecho, en medio de su extraña angustia, allí aparcados en la línea amarilla a la hora de comer. Luke le tomó las manos y, con la cabeza inclinada sobre el cuello de ella, como si rezara, le susurró al oído:


  —Por favor, por favor, intentémoslo de nuevo, no me hagas esto, quédate, por favor, déjame intentarlo.


  Nina no se movía.


  —Tenemos que decirnos adiós —dijo.


  —No puedo.


  —Sí puedes, porque lo necesitas.


  Y hubo lágrimas. Y dolor de pérdida. Y sensación de derrota.


  La llevó a Bayswater, descargó sus cosas y la dejó allí. Él se alejó pensando únicamente en que la dejaba para siempre, torció en el parque y, sin saber adónde ir, se detuvo.


  Apagó el motor, que, como suspirando agradecido, enmudeció. Nina podía quedarse su piso. Le daría lo que fuera, no importaba. Sentado en aquel coche romántico y ridículo, mirando a los niños jugar, buscaba alguna verdad que rescatar del naufragio que había provocado.


  Nina y él. ¡Qué claro, qué normal había parecido! Era como si el destino los hubiera unido. Él había traído la espada del amor; él había sido el san Jorge que mataría al dragón y salvaría a la doncella, pero había fracasado. Se había sacrificado a sí mismo y había sacrificado tontamente todo lo que amaba, en aras de una salvación que se había revelado un espejismo. El espejismo se había evaporado y no quedaba nada. Ella no era ninguna doncella ni él ningún santo. Nina no quería que la salvaran.


  Y Nina se sentó en el suelo del piso de Luke y lloró y pensó que era la única cosa heroica que había hecho en su vida y seguramente la única que haría: no correr tras él, no pedirle que volviera y perderlo para siempre.


  * * *


  Paul y Maggie daban una fiesta para los del Almacén en un restaurante italiano cerca del teatro.


  Como Paul estaba muy ocupado, la organizaba Leigh —la lista de invitados, el menú— y Maggie la pagaba de su bolsillo, porque el teatro no daría beneficios en años. Eso no los desanimaba. Se sentían triunfantes; como si se hubieran levantado y corrieran, y pudieran ganar.


  Maggie y Leigh llegaron temprano al restaurante y estaban compartiendo una botella de vino y hablando de teatro y profiteroles.


  —Tú lo haces todo —dijo Maggie—. Le has cocinado y planchado todos estos meses, como quien dice.


  —No somos así —dijo Leigh.


  —¿Seguro? —Maggie sonrió—. Eso mismo decía yo.


  Los camareros distribuían botellas con velas, y de la cocina llegaban voces y estrépito como notas discordantes de una ópera de fondo.


  —Ya sabes cómo ha sido —dijo Leigh.


  —Ay, sí —admitió Maggie.


  Dado «como había sido», la fiesta fue toda una celebración y un desahogo. Todos bebieron mucho. Dentón, el director y los actores de La jerarquía de los ángeles, el arquitecto, los contratistas, la familia de Paul, viejos y nuevos amigos; promotores y personal de teatro, estrellas y directores de escena, y la hermana de Maggie, Helen, todos iban y venían con amigos haciendo eses por entre las mesas.


  Leigh, que sabía del Almacén más por lo que le contaban que por lo que veía, lo miraba todo con los ojos de Paul y se alegraba por él. Sonreía viéndolo echarle el brazo por el hombro a la gente, tanto por cariño como por sostenerse.


  Trabajó toda la noche, cerciorándose de que los camareros cumplían con su cometido y no se quedaban en la cocina a fumar, y llenándose de gloria vicaria y de copas de vino. Gozaba. Se decía que seguramente disfrutaba más que Maggie y Paul, que estaban más directamente involucrados, porque ella podía juzgar con distancia el verdadero alcance del éxito. Pasada la medianoche se sentó y descansó los pies en una silla. Cerca, dos mujeres hablaban entusiasmadas de un grupo de teatro que estaban formando, exclusivamente femenino, con obras nuevas y experimentales, y que recorrería el país. A una la conocía, porque salía con un colega del Duke of York’s, y le caía bien.


  En la otra punta del cuarto un grupo de actores hablaba a cuál más alto, para que los oyera todo el mundo: que si habían visto peores fiascos en Nueva York, que si Sheffield, que si la televisión… Pero las que atraían la atención de Leigh eran las mujeres que tenía al lado, que entre susurros comentaban sus planes arriesgados: tenían una subvención, una obra de teatro, pronto estarían listas.


  —¿Sigues trabajando de directora de escena en el Duke of York’s? —le preguntó de pronto una de ellas.


  Leigh, que casi se había olvidado de que estaba allí físicamente, tan absorta en su papel de observadora, contestó:


  —Sí.


  —Pues déjalo —le dijo la otra, mirándola muy seria por encima del vaso—. Necesitamos a alguien como tú.


  —Podría ser —contestó Leigh, acordándose de Graft y de lo felices que habían sido.


  Se dio cuenta del miedo que le daba renunciar a la seguridad de su trabajo limitador.


  Recordó que antes era más valiente.


  Sonrió y se levantó. Al pasar junto a una mesa cogió unos platos y, encajando la copa entre los bordes y el antebrazo, se dirigió a la cocina. En el camino tropezó con ella un camarero y el vino tinto se le derramó por la delantera del vestido, que al instante desprendió un olor a tejido mojado.


  El camarero se deshizo en excusas, aunque no hablaba inglés. Era muy delgado, de pelo largo, y uno se lo imaginaba más en Italia sobre una Vespa que allí de camarero.


  —No pasa nada —dijo ella, aunque sabía que la mancha no se iría.


  Mientras trataba de limpiarse, Leigh alzó un momento la vista y vio a Paul y Maggie en un rincón, sentados a una mesa, como a un metro uno de otro. No sólo no se tocaban, sino que estaban más separados de lo normal. Hablaban muy atentos, y había algo en su actitud, en la manera como se miraban, que le extrañó.


  Le pasó los platos y vasos al camarero, casi en un gesto automático, y fue hacia ellos, que la miraron como si los hubiera interrumpido.


  —Hola —dijo Paul—. ¿Qué es eso? —Leigh ya no se acordaba de la mancha—. Parece que te hayan apuñalado.


  —Ven, siéntate —dijo Maggie, y le ofreció la silla que tenían en medio.


  Leigh olvidó sus sospechas y la impresión que había tenido.


  —Buena idea —dijo.


  Al sentarse, Paul la miró como escrutando su cara, pero tampoco hizo caso. Se volvió a él, que le tomó la cara entre las manos, la besó en la boca y dijo:


  —Te echaba de menos.


  Leigh se inclinó hacia Paul, cerró los ojos y se envolvió en el tejido protector de su vida como en un manto. Paul era suyo, como una propiedad segura. No era culpa de él, sino de su corazón asustadizo, que siempre veía peligros. No debía olvidar que lo había conquistado. Abrió los ojos y, con la sinceridad que da la embriaguez, dijo:


  —Los dos habéis pasado por un infierno y es normal que os sintáis tan cercanos.


  Cuando volvieron a casa, Leigh empezó a desnudarse y lavarse como un juguete mecánico al que se le acaba la cuerda.


  No pensaba más que en meterse en la cama. Tardó unos minutos en darse cuenta de que Paul no estaba allí haciendo lo que ella. Normalmente, cuando iban a acostarse, se movían como tramoyistas que saben lo que tienen que hacer entre escena y escena; en la penumbra, se desnudaban, se lavaban y se metían en la cama en silencio y sin chocar uno con otro. Pero ese día Paul no estaba en el cuarto. Se envolvió en una sábana y fue al salón. Paul estaba en el sofá, a oscuras.


  —¿Demasiado cansado para dormir?


  —Tengo que decirte una cosa y si no lo hago ahora, no lo haré nunca.


  Leigh se quedó parada en la puerta. Sabía lo que era, pero no lo aceptaba. Esperó.


  —Lo siento, Leigh… Maggie y yo… hemos estado saliendo.


  Lo primero que sintió Leigh, envuelta desgarbadamente en la sábana, fue el humillante ridículo de no haberse dado cuenta. Paul la había mirado todas las noches después de estar con Maggie y ella no lo había sabido. Había sido una tonta. Las palabras le acudían a la mente: tonta, necia, digna de lástima, estúpidamente feliz mientras su novio la engañaba.


  —¿Desde cuándo? —preguntó.


  —Desde hace tiempo.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace un mes, un poco más.


  Se quedó callada, asimilándolo. Entonces empezó el dolor. No era rabia, sino aquella sensación penosa de haber hecho el ridículo al sentirse a salvo. Era como si le hubieran dado una patada.


  —Leigh…


  Ella negó con la cabeza y se fue al dormitorio, con la respiración desacompasada y casi con náuseas. Se sentó en su lado de la cama pero enseguida se levantó. Sentada se notaba más vulnerable.


  Paul apareció. Leigh no quería mostrarle sus sentimientos, no lo haría.


  —Quiero que te vayas. No quiero hablar del tema —dijo.


  —Muy bien —contestó Paul, reconociéndole el derecho a disponer, porque era él quien la había agraviado.


  —¿Estás enamorado de ella? —le preguntó, rechazando el papel y el tono de víctima pero sabiendo que la verdad sería importante cuando tuviera que recomponer los pedazos de sí misma.


  —No lo sé. Maggie es tan…


  —No —lo interrumpió Leigh en tono de advertencia, pues no deseaba saber cómo era Maggie. Se volvió.


  —Lo siento —dijo Paul.


  Leigh se dio cuenta de que estaba destrozado. Había tenido tiempo para imaginarse la escena, después de todo. Parecía tristísimo y a punto de llorar, y lo sintió por él, porque lo amaba y no quería verlo sufrir.


  —¿Puedes irte, por favor? —pidió. Sabía que iba a entregarse al dolor o a la protesta, y no quería que él la viera.


  Paul hizo un gesto de asentimiento y se marchó. «Seguramente va a verla», pensó Leigh, y recordó a su madre echando a su padre de casa y en los brazos de otras mujeres, y se vio a sí misma, una niña, mirando desde lo alto de la escalera.


  Paul no se marchó de casa inmediatamente ni ella tampoco. Mudarse era un gran lío que llevaba tiempo. Pasaron una semana de discusiones sin sentido, conversaciones recurrentes, disculpas y condenas. A veces decidían seguir juntos como si tal cosa y se refugiaban en la familiaridad, sabiendo que nada quedaba ya entre ellos. La costumbre mutua se quebraba como un hueso. Y Leigh daba rienda suelta a su rabia. Se figuraba complicadas venganzas: enfrentarse a Maggie en lugares llenos de gente, derramarle comida, enviarle cartas rezumantes de odio que escribía y reescribía en la imaginación y a veces en papel, pero que nunca enviaba. Y a él le diría:


  «¿Cómo te lo haces con ella?».


  «¿Qué se siente mintiéndome? ¿Es divertido?».


  «¿Dónde lo hicisteis por primera vez?».


  «¿En el despacho?».


  «¿En su casa?».


  «¿Te la traías aquí?».


  «¡Es muy mayor, Paul! ¡Está divorciada!».


  «¿Le gusta su jovencito? ¿Le halaga la vanidad?» cosas peores:


  «Eres como mi padre, cabrón, hijo de puta…».


  Le pegaba. Él se defendía sin dañarla. Ella lloraba. Él le enjugaba las lágrimas. Y le diría:


  «Lo siento, lo siento».


  «No pensé en ti».


  «He sido un egoísta».


  «Maggie no es ninguna zorra… No te metas con ella».


  «Es muy buena. Me quiere».


  «No quería herirte, Leigh».


  «No me pidas que te cuente». Un día, viéndose acorralado:


  —Me lié con ella porque tú en realidad no me quieres.


  Leigh se echó a reír, pese a su dolor y al de Paul.


  —¿Quieres que te diga ahora que te quiero?


  —No. Me lo has dicho siempre.


  —Y lo decía de verdad.


  —Sé que no soy bastante para ti, Leigh. Nunca me he sentido seguro.


  —Yo sí —contestó Leigh—, yo sí.


  Ella, que había puesto la seguridad por encima de todo, se había metido en un rincón donde ahora no veía más que peligro.


  Leigh se despidió del teatro; Paul puso el piso en venta y se dijeron adiós.


  —¿Qué piensas hacer? —le preguntó él.


  Algunas amigas le habían ofrecido dormir en sus pisos, alquilarle habitaciones, pero en Londres —en su Londres, en el mundo del teatro— estaba Paul y ella no podía quedarse en la ciudad.


  —No lo sé —contestó.


  Paul no le preguntó más. Leigh no tenía ya por qué contarle nada. Después de pasar juntos todo aquel tiempo, desde el lejano febrero de 1972 hasta aquel julio de 1973, los secretos de ella ya no tenía por qué guardarlos él.


  * * *


  Desvío fue un éxito clamoroso, que desbancó a las demás producciones de la temporada, desde la nueva adaptación de Antonio y Cleopatra de la Royal Shakespeare Company hasta Las conquistas de los normandos de Alan Ayckbourn; Desvío hizo que no sólo fuera un buen año para el teatro, sino que se convirtió en la obra del año.


  Luke no fue a verla hasta tres semanas después del estreno. Se sentó al fondo del patio de butacas y quedó maravillado por el contraste surrealista de unas palabras que reconocía como propias con una escenografía y actuación que eran completamente nuevas para él. Era como ver un sueño hecho realidad, pero una realidad insospechada. Aunque el texto había sido alterado ligeramente en algunas partes, no podía ofenderse: Malcolm Dewberry no habría podido consultar con él aunque hubiera querido. Luke dudaba de que hubiera querido.


  Desvío: la obra más amada, la más dolorosa y —aunque fuera un juicio reductivo— la mejor que había escrito nunca. Viéndola en escena, desde la distancia, se dio cuenta de que, como la había traicionado, ahora no era suya y no podía amarla.


  Observó que Hannah Gold, en el papel de Mary, era perfecta. Era cálida y, como Bridge había dicho del personaje, femenina. Recordó lo dulce que era cuando salían juntos. Se marchó en el entreacto.


  La semana anterior les había escrito a Paul y a Maggie una carta de disculpa, formal y sincera, pero no había obtenido respuesta. Su agente, Ben, estaba ocupado poniendo tiritas a los cortes y rasguños que había infligido a sus relaciones profesionales, pero era optimista.


  «El éxito provoca amnesia, Luke, y la venenosa pluma de Nigel Dempster nunca ataca la taquilla».


  Aquel día dejó temprano su sucio cuartucho de hotel en Bloomsbury y fue a la matiné de La jerarquía de los ángeles en El Almacén. Se sentó en la última grada del recién inaugurado teatro y vio con enorme orgullo lo que Paul había hecho. La sala aún olía a pintura. La obra era muy buena. Las angustiosas prisas con que se había inaugurado el teatro no hacían sino resaltar más su originalidad. Cubitt, en The Times, se había burlado del lugar, diciendo que parecía una nave industrial y que eso «dificultaba la apreciación del arte, sea el que sea, incluso el polémico e irritante de Dentón», pero Kurtz, en The Observer, se declaraba cautivado por el lugar y aseguraba que «todas las personas inteligentes han de saludar El Almacén con la mente y el corazón abiertos, porque es el futuro, y Dentón su mejor voz».


  Luke recordó que Leigh recortaba y coleccionaba sueltos de prensa y esperó que lo hiciera también en aquella ocasión.


  Cuando salió del teatro, y antes de perder el valor, se fue derecho a las oficinas del Almacén.


  Paul lo vio aparecer y disimuló la sorpresa tras un rostro inexpresivo. Luke se quedó en la puerta, hecho un manojo de nervios y saltando de un pie a otro. El teléfono estaba sonando y Paul no lo cogía.


  —Vengo a saludaros —dijo Luke cuando dejó de sonar. Vio con desahogo que Maggie no estaba.


  —Hola —dijo Paul.


  —¿Recibisteis mi carta?


  —Sí.


  —Acabo de ver vuestra obra… La verdad, muy buena, Paul.


  —Muy amable.


  Luke hizo una mueca, sabiendo que todo aquello era inútil pero incapaz de marcharse. Merecía las críticas y tampoco podía irse como un cobarde.


  —¿Qué hay después? —preguntó.


  —¿Cómo?


  —En El Almacén.


  —El Hamlet, te acordarás.


  —Oh, sí, claro. Muy bien.


  —Luke, mira, estoy ocupado.


  —Sí, ya veo, sólo quería… ¿Qué tal Leigh?


  Paul no contestó y Luke se sintió frustrado. Aquella frialdad y animadversión no eran propias de su amigo, hablaría si Paul le dejara, trataría de hallar alguna verdad que los acercara.


  —¿Qué tal Nina? —preguntó entonces Paul.


  Y se le pasaron las ganas de hablar. Sólo quiso irse.


  —No lo sé —contestó, y no pudo decir más porque le resultaba muy doloroso.


  —¿No tienes que ir a que te entrevisten en algún sitio? —dijo Paul, y lo curioso era que sí, que tenía una entrevista.


  Un periodista del Observer Magazine lo esperaba en la acera de Cartwright Gardens, en la puerta de su hotel. Era un joven con gafas de su misma edad, que parecía un estudiante talludo. Lo acompañaba un fotógrafo que les sacó fotos mientras hablaban, lo que hicieron de pie junto a la ventana de la pequeña habitación, pues en el hotel no había bar ni en el cuarto lugar donde sentarse que no fuera la cama. Se dirigían uno a otro con aire forzado, oyendo los chasquidos y el runrún de la cámara, que parecía marcar el compás de las preguntas.


  «¿Lo sorprende que lo comparen con Arthur Miller, Peter Nicholls, Pinter, Beckett?».


  «¿Es verdad lo que se rumorea de que Peter Hall le ha encargado una obra para el National?».


  «¿Considera que Desvío es una tragedia, una comedia, una historia con moraleja?».


  «¿Qué piensa de la acusación de Kurtz de que es usted un “reaccionario”?».


  «Usted no es inglés. ¿Dónde viven sus padres?».


  «¿Es usted judío? ¿Se cambió su padre de nombre?».


  «¿Le atrae la fama?».


  «Su obra habla de la “locura”. ¿Es una preocupación política o personal?».


  —¿Cree que el mundo real es tan pesadillesco como el mundo que pinta en su obra?


  —A veces sí, desde luego —contestó Luke.


  El día que, cuando se hubo ido Nina, volvió al piso, buscó huellas suyas por todas partes, objetos que hubiera dejado, como un sabueso. Eran como fantasmas: su olor en la almohada y las sábanas, un paquete dorado de tabaco arrugado en el cubo de la basura… Fugacísimo alivio de su ausencia. Hundió la cara en la parte de la cama donde había yacido su cuerpo como si pudiera fundirse de nuevo con ella. Nina le había enviado la llave del piso a su agente con una nota. «Gracias», se leía en la nota, que le había hecho enfadarse por ser tan tonto. Él no pensaba escribir ninguna. No se enfadaba con ella, era simplemente el instinto de luchar contra el dolor y no tener a nadie contra quien luchar. Había sentido la embriaguez, el furor, el gusto, el olvido de estar dentro de ella. La herida que le había dejado no cerraba. Luke había olvidado por qué quería que se cerrara.


  Porque seguía sin escribir. Se sentía encerrado en un mundo limitado. Había tenido siempre tantas vidas en su interior que las había dado por descontadas, incluso las había descartado, y ahora, cuando se miraba dentro, no veía nada. No escribía. No sabía qué escribir. Se sentía vacío.


  En septiembre murió su madre.


  Lo supo cuando oyó la voz del médico al teléfono. Del hospital sólo llamaban si ocurría algo grave.


  «Así se siente uno al oír noticias como ésta. No pasa nada. No causan dolor», pensó fríamente al colgar. Pero el dolor empezó luego, unas horas después.


  Fue a Seston en coche. La muerte era a la vez algo elemental y vil. Incluso en el caso de una pobre mujer como su madre, que casi no poseía nada, fue necesario informar a las autoridades, rellenar formularios por triplicado, pagar el ataúd, repasar y olvidar los detalles de su muerte. Él se sometió a todo con aceptación, porque así evitaba recriminarse nada y estar con su padre. Había preferido no analizar la rabia que sentía contra éste hasta que se había enfriado. La muerte de su madre la revivió. Tomasz lloraba, maldecía, o se quedaba con la mirada perdida, como contemplando su alma miope. Observándolo, Luke no podía menos de condenarlo.


  Como no quería quedarse en su casa, se alojó en el mejor hotel de Seston —visillos grises y faldas de cama estampadas de malvas— y la tarde del segundo día llamó a Paul.


  —Paul, soy Luke.


  —Hola.


  —Estoy en Seston.


  —¿Dónde?


  —¡En Seston, joder! —Nunca le había gritado a Paul, y notó la sorpresa de éste al otro lado de la línea en la pausa que siguió.


  —Lo siento —dijo Paul al cabo, en un tono en que Luke reconoció a su amigo de siempre… y sintió que era imposible enfadarse con él.


  —Mi madre murió el sábado. De un ataque al corazón. Seguro que algo tienen que ver los doscientos cincuenta voltios que le metían por el cuerpo todas las semanas.


  Se hizo un breve silencio.


  —¿Quieres que vaya? —dijo al cabo Paul.


  Luke hizo un gesto de asentimiento, olvidando que Paul no podía verlo.


  —¿Luke?


  —Perdona. Sí, te lo agradecería.


  —Iré solo. Leigh y yo hemos roto.


  —Sí, me lo dijeron.


  —Ya imagino. ¿Hasta mañana, pues?


  —Me alojo en el hotel La Pena.


  —¿Se llama así de verdad? —preguntó Paul.


  Rieron, sin decirse nada más, y Luke colgó.


  —Se pasa el día sentado… —Luke no encontraba palabras para criticar la apatía del padre.


  Él y Paul iban en coche al psiquiátrico. Luke tenía que entrar en la habitación de su madre y no se veía capaz de hacerlo solo.


  —No tiene valor moral —dijo.


  —Si tú lo dices…


  —No, no lo tiene. Ni eso ni carácter.


  —Piensa en él como si fuera un animal, o alguien a quien no conoces. Yo hacía eso con mi abuelo cuando se meaba encima.


  —Y mostrar compasión.


  —Eso mismo.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Unos quince. Mi abuelo ya murió.


  —Curioso… Yo, de niño, pensaba que mi madre era un animal del zoo, cuando se iba.


  —¿Qué animal?


  —Alguno bonito… Un tigre… o alguno que salta un poco loco, como una gacela o un mono.


  —¿Es ahí? —Paul señaló al frente, por la luna delantera, cuando alcanzaban la cima de la colina y empezaba a verse el tejado del psiquiátrico.


  —Sí.


  Se aproximaron. El Triumph franqueó la alta verja y siguió por el camino de entrada hacia el edificio rojo oscuro con torreones. Al fondo se veían unos nubarrones plomizos y en las tejas de pizarra reverberaba un sol débil.


  —¡Joder! —exclamó Paul.


  Luke se pasó dos horas empaquetando cuidadosamente las cosas de su madre. Le costaba tirar algunas, pero no había espacio para todas. Encontró la chaqueta de margaritas que había llevado el día en que fueron a la National Gallery. No sabía qué hacer con el cepillo del pelo. Las postales que le había enviado estaban ordenadas en grupos: vistas de iglesias, de ayuntamientos y de parques de todos los sitios donde había trabajado. Había más de doscientas cincuenta, en francés e inglés. Algunas sólo tenían una línea, otras estaban escritas de arriba abajo y alrededor de los márgenes, en letra pequeña de bolígrafo, hasta el borde mismo del sello.


  —¿Puedo? —le preguntó Paul, señalándolas.


  —Adelante —dijo Luke.


  Paul se sentó en el suelo y empezó a mirarlas, por delante y por detrás, y a leerlas, tratando de descifrar el francés, mientras Luke iba y venía por la habitación, concentrado, guardando los libros de su madre, casi sin respirar.


  —Menos mal que le dejaban tener libros —dijo Paul.


  Luke lo fulminó con la mirada, a la defensiva.


  —Son buena gente.


  —Lo sé —dijo Paul, asintiendo con la cabeza. Pero el psiquiátrico lo horrorizaba.


  Era peor que todas las películas de terror que había visto y olía tan mal como parecía. Al llegar había oído un grito en algún sitio, aunque no sabía si Luke se había dado cuenta. Se esforzaba por verlo desde la perspectiva del amigo —un segundo hogar, juegos infantiles en los pasillos, deberes del colegio—, por ir más allá de las apariencias e imaginarse las relaciones personales y la vida cotidiana del lugar, pero no podía evitar sentirse espantado. El santuario de aquella difunta y los orígenes de su amigo parecían ingredientes de una película victoriana dirigida por Roman Polanski. Daba la impresión de que Luke pensara que había conocido el amor maternal como cualquier otro niño, pero la normalidad que tenía la había aprendido. Paul reflexionó sobre el mundo cabal de su infancia, la opresión bienintencionada contra la que había tenido que luchar para madurar, y se sintió inmensamente agradecido.


  El cuerpo de Hélène yacía en el tanatorio y el funeral se celebraría en la capilla del psiquiátrico.


  —No estoy de acuerdo —dijo Luke, con una voz inexpresiva de puro emocionada—. Quiero enterrarla en St. Saviour’s, que es la iglesia católica de la ciudad. Creo que es mejor. Más libre, me refiero. Para ella. Salir de aquí. Mejor.


  —Sí, lo arreglaremos. ¿Qué pasa? —preguntó Paul, porque Luke, que no había parado de moverse, se había quedado quieto de repente. Paul pensó que iba a llorar. No quiso quedarse a averiguarlo y, dirigiéndose a la puerta, le dijo—: Te dejo solo.


  —Creo que soy más estúpido de lo que parezco. Iluso, ingenuo o algo.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque sigo sorprendido de que mi madre haya muerto aquí. Siempre tuve la intención de llevármela algún día. ¿Por qué seguimos creyendo en esas cosas?


  —¿En qué cosas?


  —En algo tan quimérico como la salvación.


  Paul reflexionó, tratando de dar con una respuesta pertinente.


  —Seguramente porque nos gusta —dijo al cabo.


  —A mí no —replicó Luke, sin volverse—. A mí no me gusta. Es mejor no creer en nada.


  Luke, Tomasz y Paul asistían al oficio en la iglesia de St. Saviour’s, junto con miembros del personal de la clínica, algunos de ellos ya retirados, que habían visitado a Hélène durante años; eran dieciséis personas en total.


  —Bonito funeral —susurró Paul a Luke.


  Ver a Luke persignándose ante el altar había sido otra sorpresa, otra pieza del rompecabezas que era su vida.


  —No es una fosa común —dijo Luke.


  —No —contestó Paul, que sabía lo que quería decir—. Ha salido a lo grande, tío.


  Entre los dos le habían comprado un traje negro al padre. Cuando esa mañana quisieron ponérselo, el hombre se mostró mucho más senil y terco que en Navidad, aunque, en presencia de Paul, la grotesca escena resultó graciosa. Después del funeral tomaron un té muy fuerte y panecillos en un pub cercano. Se notaba que el dueño estaba acostumbrado al ceremonial funerario. Las enfermeras querían ser amables y hablaban bien de Hélène. Luke las escuchaba de mala gana. Aunque sabía que no decían más que lugares comunes dictados por la cortesía, le resultaba sumamente doloroso.


  —Tu madre estaba muy orgullosa de ti.


  Aborrecía mostrar en público su pena íntima, una pena que hacía que se le saltaran las lágrimas, y se frotaba los ojos como para contenerlas.


  —Es como una crucifixión —le dijo a Paul—. A uno lo despellejan y la gente mira y lo comenta.


  —Los entierros están bien, al final —dijo Paul, como para consolarlo—. Siempre salen bien.


  Desde la barra, el del pub observaba a aquel grupito de gente variopinta y al joven moreno que sin duda era el único deudo de la difunta, y que lloraba como si los demás fueran amigos.


  —Estos católicos son muy sentimentales —le murmuró a la camarera que llenaba las teteras—. No como nosotros. Y los peores son los extranjeros.


  Lo último que hicieron antes de partir de Seston fue comprarle comida y más vodka a Tomasz. A Luke se le había acabado la compasión.


  —Con un poco de suerte, se morirá pronto de tanto beber.


  Su padre era un inválido peor que su madre, quien por lo menos había tenido la dignidad de luchar.


  En el camino de vuelta a Londres —era una tarde de luz dorada que proyectaba dibujos en la carretera—, no hablaron más que de teatro; arriesgado, consolador, bendito teatro… hasta que Luke le preguntó a Paul:


  —¿Sabes dónde está Leigh? ¿Está bien?


  —Está en América —contestó Paul—, es lo último que sé.


  Bayswater. Moscow Road. Había dos personas besándose en la acera de su casa cuando bajó del coche, y alguien tocaba el piano en otra casa con la ventana abierta. Era el tema de El golpe, ligero, sincopado. Luke sacó la maleta del maletero. Se sentía como recibido por las dos personas que se besaban y se susurraban cosas, por el piano que repetía la misma frase musical ragtime una y otra vez, por el sol que proyectaba sombras de hojas movedizas en el enlosado. Entró y subió a su piso.


  Su mesa seguía arrimada a la pared opuesta a la de la cama. Los cuadernos continuaban donde los había dejado. Había lápices en el tarro. Allí seguía la máquina de escribir, con su cinta roja y negra. Dejó la maleta y se sentó a la mesa. Cogió un lápiz y empezó a escribir.


  Los entierros están bien, al final.


  Después. Nueva York. 1975


  Nueva York no era la ciudad de Luke ni aquélla era su vida. Estaba sentado en una silla ante la ventana del reducido cuarto del último piso del hotel.


  Una hora después se levantaba el telón de Desvío en el teatro Morosco, un vetusto y destartalado local como encajado en la Calle45 oeste y que tenía una cartelera triangular muy luminosa que sobresalía sobre la calle como si quisiera hacerse ver.


  DESVÍO, DE LUKE LAST. CON ACTORES DEL WEST END


  Cuando terminaron las representaciones en Londres pasó más de un año sin que la pieza se reestrenara, año durante el cual los actores trabajaron en otras obras y se negoció con los agentes de Nueva York. Luego se trasladó a Broadway. Era como una segunda oportunidad, un renacimiento, en una ciudad nueva, en un nuevo escenario.


  Luke dejó que Ben tratara con Lou Farthing y no tuvo que ver a Tony. Para los ensayos alquilaron un estudio en Midtown y todo se desarrolló en la intimidad: los actores, Malcolm y Luke trabajaron en un seguro anonimato. Pero ahora se reunían los poderosos. Directivos de Producciones L. M. Farthing, así como Lou y Tony Moore, estaban en la ciudad. Los generales venían a presenciar la incursión de los soldados rasos desarmados en el frente de Nueva York. Aquella noche a las siete y media el telón los dejaría al descubierto, estuvieran o no preparados.


  Él tenía que ir.


  Estaba vestido; pajarita negra y un esmoquin limpio pero arrugado porque no lo había desempaquetado hasta el último momento, por miedo a que le trajera mala suerte. Tendría que haberlo colgado en el baño. Tendría que haber llamado a recepción para que se ocuparan ellos. Por lo menos llevaba calcetines a juego.


  Había sido como un idilio, o por lo menos un atisbo de la vida que Desvío le había prometido en la larga soledad de su escritura. En Nueva York había visto la obra ensayada y representada de principio a fin por primera vez. Había cambiado algunas cosas, con el beneplácito de Malcolm, para dejar su impronta.


  La mañana del ensayo general, Malcolm le dijo:


  —Creo que debes saberlo. Tony llegó anoche. Mal rollo, ¿no? Se aloja en el Taft, creo.


  —¿Y Nina? —Luke no fue capaz de decir más que el nombre. Aunque tampoco tenía mucho más que añadir.


  —Supongo que habrá venido con él.


  En el estreno de su primera obra en Oxford ella lo había cogido de la mano.


  Miró su reloj. La seis. Tenía que salir ya.


  El teléfono no sonaba. Llevaba toda la semana recibiendo telegramas y llamadas de Londres, pero ahora reinaba el silencio. Se levantó y descolgó.


  —Buenas tardes, señor —dijo la recepcionista, con una voz cantarina y un tonillo de Brooklyn—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —¿Tiene el número del hotel Taft?


  —Desde luego, señor. ¿Quiere que le ponga?


  Nina y Tony se alojaban en la decimoquinta planta del Taft con Chrissie y Alexander. Alexander se hallaba ensayando una comedia que se estrenaría en el Astor. Acostumbrado como estaba a la pantalla, era su primer papel teatral desde que actuara con veinte años en la Royal Shakespeare Company y estaba asustado, por lo que bebía más de lo habitual. Chrissie bebía con él y muchas veces sin él. La niñera y Natasha, la hija de dos años, se habían quedado en Londres. Chrissie y Nina se movían en taxis y no se apeaban más que para entrar en tiendas y restaurantes, por miedo a atracadores, camellos, negros y chulos de putas, a toda la Nueva York de la que no protegían el dinero ni el teatro. Les parecía una ciudad sin ley. Nina estaba embarazada de seis meses y se sentía particularmente vulnerable. Todo se le antojaba sucio, se lavaba muchísimo y se cubría de perfumes.


  En aquel momento Chrissie y Alexander estaban discutiendo en la suite de al lado —gruñidos ahogados y chillidos, muebles que arrastraban— y Nina contemplaba los rascacielos. Tony estaba tendido en la cama, con las piernas cruzadas, inquieto por la anfetamina que se había tomado e irritado por el humor de Nina.


  —Mira, querida, ven al teatro o quédate aquí —dijo—, haz lo que quieras, a mí me da igual.


  Ella se volvió. La luz de la lámpara envolvía en un halo borroso la silueta de su minifalda, su barriga y la copa de champán.


  —No quiero ir.


  —Sí quieres —replicó Tony, afectando hastío—. Es la obra de tu amante. Querrás felicitarlo. Podemos sentarnos todos en mesas separadas en Sardi mientras esperamos las reseñas y nos lanzamos frases agudas unos a otros. Será romántico. Muy a lo Noël Coward.


  Nina notó que el feto daba patadas, lo que siempre le producía, sin poder evitarlo, un susto que prefería no analizar.


  Sonó el teléfono. Tony lo cogió. Enarcó las cejas.


  —Sí, aquí está, no cuelgue. —Le tendió el aparato—: El autor… El autor… para ti.


  Nina no entendía. No podía ser Luke.


  —¿Sí?


  Era la voz de él, cercana, en su oído, después de casi dos años.


  —Has venido —dijo Luke.


  —Sí.


  —¿Vas a ir al teatro esta noche?


  —Aún no lo he decidido.


  Tony la observaba. Nina se volvió para no verlo.


  —Ahora no puedo hablar —dijo.


  —No, claro. Entiendo. Lo que quiero saber, Nina…


  Ella colgó.


  —¿Qué quería? —preguntó Tony, mirándola intrigado.


  —Verme, creo.


  —¡Qué grosero! Querida, llama a un taxi, tenemos que irnos. ¡Y por amor de Dios, parad ya! —gritó hacia la pared, dando unos puñetazos, pero la batalla de Alexander y Chrissie continuó.


  Nina se sentó en la cama, temblando. Se sentía muy triste.


  No quería llorar. Llorar nunca la había llevado a ninguna parte, aunque acabara sintiéndose mejor. Mejor pero no diferente. La voz de Luke había quebrado sus defensas, como si le hubiera recordado un pecado. Si lloraba, tendría que volver a maquillarse.


  —Ojalá no me hubiera llamado —dijo, sintiéndose muy sola—. Ojalá no lo hubiera hecho.


  —Sí —repuso Tony, levantándose—, ha sido de muy mal gusto.


  Luke colgó y sonrió involuntariamente. No porque se sintiera contento, sino porque estaba pensando que alguien de allá arriba no quería que viera el estreno de Desvío ni en Londres ni en Nueva York. A lo mejor dentro de unos años volvía a reestrenarla y la llevaba de gira por otras ciudades, y entonces podría verla.


  Se quitó el esmoquin, se desanudó la pajarita. Llamó a recepción.


  —¿Podrían enviar unas flores? Rosas. O algo así. Al teatro Morosco. Sí, sí, gracias. «Para Malcolm, Tom, Hannah, Richard, Scot… con una t, Joan y Henry. Buena suerte, fe y gracias. Luke. Fe». Sí, eso es. Muy bien. ¿Cómo? Dos docenas. Gracias.


  Colgó el teléfono, se puso ropa normal y salió del hotel.


  Times Square tenía a media tarde aspecto de Soho, de fiesta rural.


  Los primeros días en Nueva York los había pasado Luke paseando. Todo el mundo gustaba de contarle alguna anécdota de delincuencia callejera y decirle que tuviera cuidado, pero a él las ciudades no le daban miedo. En los semáforos, cruzaba por entre la gente y los coches sin hacer caso de las señales peatonales, mientras el viento se embocaba en las calles cuadriculadas llevando y trayendo suciedad de las partes altas a las bajas, de los desagües a los zaguanes y a las bocas de metro, y él absorbía aquella inmundicia con el apetito de un extranjero. En Nueva York encontró por primera vez un lugar con una energía como la suya.


  Ahora que anochecía poco a poco, en medio del ruido de las radios de los coches y las sirenas, se alejó de la Calle45 hacia el centro. Dejó atrás las carteleras y los letreros luminosos de los musicales, de las obras de éxito, de los grandes nombres y las más famosas compañías, sonriendo al ver el nombre de Alan Ayckbourn entre los demás, lo que era como encontrar una tarta Bakewell típicamente británica entre un montón de donuts. Cruzó Times Square, pasó junto a teatros convertidos en salas de cine, junto a salas de cine convertidas en cines porno y junto a locales porno convertidos en salas de destape. Los espectáculos que no eran pornográficos eran en su mayoría musicales. La cacofonía de la decadencia le había producido una emoción nueva los dos primeros días. Ahora era como una simple vibración visual. Luke no miró el letrero gigante de Coca-Cola que relampagueaba sobre su cabeza.


  Concentrado, siguió hacia el sur, por Broadway, manzana tras manzana. A cada paso se sentía más ligero, cada metro que lo separaba del Morosco y Nina era una distancia nueva, un placer.


  Con una fruición instantánea e infantil, se dio cuenta de que iba en busca de algo. Era una peregrinación que, aunque intrascendente, lo salvaba de la introspección y el dolor.


  Caminando rápido, cruzó la Calle 23 este, llegó a Union Square y torció a la derecha. La marcha le hacía entrar en calor y estaba encantado de que fuera tan sencillo perderse en aquella ciudad… no un laberinto de historia donde orientarse, sino un plano claro y reconfortante. Sabía a donde iba. Seguía las calles. Cuando llegara sabría que había llegado.


  Le venían letras de canciones a la cabeza. Y tenía que contenerse para no cantar en voz alta. Se había olvidado de la obra y, diciéndose que se había «desviado» de Desvío, se echó a reír.


  Se acercaba. Lo invadía una emoción de adolescente. Así como los edificios eran cada vez más pequeños, así él parecía menguar también. Lo embargaba el joven placer de los primeros amores; los discos, las películas, los libros y las portadas de álbumes de su juventud inquieta. Sabía que debía de ser una de aquellas calles, no estaba lejos. Observaba las aceras por si veía alguna pista.


  El horizonte de la ciudad se recortaba contra el cielo azul del atardecer. Y la ciudad cambiaba, se volvía menos dura, más bohemia, más vecinal; más bulliciosa pero al mismo tiempo más relajada y humana. Vio calles que casi lo llevaban… y no eran. Se sentía como si fuera buscando su casa.


  Iba a torcer en Lafayette cuando divisó el Public Theater, que conocía, que respetaba por su seriedad. Allí se representaba una obra titulada A Chorus Line. Bombines y bastones. «También aquí», pensó, y tomó la Calle Cuatro Este.


  Estaba cerca, lo sentía. Había filas de casas con escalones de entrada, cafeterías y tiendas de objetos usados. Un grupo de músicos estaba cargando una batería en un destartalado furgón VW, se veían escaleras de emergencia zigzagueando por las fachadas traseras y coches a ambos lados de la calle. Se detuvo en medio de la calzada para contemplar todo aquello —e imaginárselo en invierno—, pero un taxi amarillo le pitó y tuvo que seguir adelante. Llegó a Washington Square, un área plana, verde, que rompía las verticales. Y luego, en Bleecker Street, vio algo y se detuvo.


  Un toldo redondo sobresalía de la fachada de un edificio alto y sin balcones, debajo del cual había un par de puertas dobles, de teatro. En el toldo se leía Apple Tree Theater, y a ambos lados había unos carteles recientes.


  
    EL APPLE TREE THEATER PRESENTA


    AUSENTE


    DE LEIGH RADLEY, TRACEY HILLMAN Y VIOLET TODD


    CON


    TRACEY HILLMAN Y VIOLET TODD


    DIRIGIDA POR


    LEIGH RADLEY

  


  No era lo que buscaba, pero era lo que había encontrado.


  Se quedó mirando el cartel, olvidado de todo…, de su absurda misión. Se acercó, estremecido ante lo que parecía cosa de magia. Se volvió, pero Leigh no estaba. Sólo estaba su nombre. Lo leyó bien. Leigh Radley. Pensó que podía ser otra Leigh Radley, pero sabía que no. Sabía que era ella.


  «Dirigida por Leigh Radley».


  Luke miraba con orgullo los nombres del cartel y las puertas cerradas. Se acercó y las sacudió un poco. Por dentro una gruesa cadena estaba echada a las manijas. Se volvió para irse.


  Leigh cruzaba la calle hacia el teatro cuando vio a Luke. Estaba de espaldas, a unos cuarenta metros, parado en la puerta. Lo reconoció a la primera. Al poco vio que se volvía y echaba a andar.


  —Luke. —Pronunció su nombre sin pensarlo. Él no podía oírla, pero se volvió y escrutó la calle. Y entonces la vio.


  —¡Joder! —exclamó Luke, y el sonido se perdió en el espacio que los separaba, pero la palabra era muy clara: «¡Joder!».


  «Eso digo yo», pensó Leigh.


  Luke echó a andar hacia ella. Era lo de siempre. Turbación. Tan radiante que deslumbraba.


  Cuando llegó junto a ella, sonrió como si fuera a comérsela y extendió los brazos como para abrazarla. Leigh retrocedió y él acabó metiéndose las manos en los bolsillos.


  —Di algo —le pidió.


  —¿Hola, Luke?


  —¡Dios santo!


  Estaban en medio de la calle, donde ella se había parado en seco al verlo. Un coche que pasaba tuvo que dar un volantazo para no atropellarlos. Se subieron a la acera.


  Él hizo otro amago de abrazarla.


  —Estate quieto —dijo ella—. ¿No tenías que estar en el estreno de tu obra?


  —¿Cómo lo sabes? ¿Y esto qué es? —Y señaló con la cabeza el teatro.


  —Estrenamos pasado mañana —contestó Leigh con rabia, porque se notaba que parecía que lo acusaba de algo. Tuvo que recordarse que ella lo tenía más fácil; sabía que Luke estaba en la ciudad. Llevaba dos semanas evitando el barrio de los teatros para asegurarse de que no se lo encontraría en una ciudad de ocho millones de habitantes. Pero allí estaba.


  —Pasado mañana —dijo Luke—. ¡Qué bien!


  —Sí.


  —¿Y de qué va la obra? ¿Tienes algo que hacer? ¿Podemos hablar?


  —Veo que no has cambiado —le dijo, como si fuera una maldición.


  —¿Por qué lo dices? Todo el mundo cambia, ¿no crees?


  —¿Por qué no estás en el Morosco?


  —Porque no quiero. Leigh… ¿tu obra?


  —No, Luke. —Miró hacia el bar al que se dirigía, pensó en la noche que él le había arrebatado—. Tengo que irme.


  —¿De veras? —Parecía completamente desconcertado e inocente.


  —Sí…, he quedado.


  —¿De veras? ¿Por qué? ¿No podemos…? —Luke miró a los lados, se remangó—. Mi hotel es horrible. Parece salido de una comedia de Barbra Streisand. ¿Dónde vives? ¿Vives sola?


  Leigh no contestaba.


  Lo miraba de una manera que lo ponía nervioso…, con rabia como si lo juzgara.


  —Bueno, me voy —dijo ella—. Adiós. —Y echó a andar.


  Luke la vio alejarse. De pronto se encendieron las farolas y el escenario del encuentro pasó de vespertino a nocturno. Ahora se veía a Leigh iluminada desde arriba.


  Llevaba el pelo moreno más largo, recogido en un moño suelto, y una falda floreada, y el trasero redondo se movía, femenino y misterioso. Caminaba sin saber lo que parecía, quién parecía. Era como la mujer que él había creado, Mary. O la mujer que él había creado era como Leigh. No sabía lo que quería decir. No sabía si quería decir algo.


  —¡Leigh!


  Ella se volvió.


  —¿Qué?


  Estaba furiosa. Luke no entendía por qué.


  —No hemos hecho las paces —dijo Luke, caminando hacia ella.


  —No estamos reñidos.


  —Sí, sí lo estamos.


  Llegó junto a Leigh. Era importante que le dijera la verdad, aunque no sabía cuál era.


  Leigh lo miraba como si fuera a llamar a la policía.


  —Te he echado mucho de menos —dijo Luke.


  —No, no es verdad.


  —¿No me has echado tú de menos? Yo a ti… —Miró a los lados tratando de retenerla, confuso, buscando algo a lo que aferrarse. Siempre había querido besarla y ahora lo deseó también. Pensó que si lo hacía ella le daría una bofetada.


  Sabía que estaba enfadada —con razón— por lo de Desvío y por haber dejado colgado a Paul, pero parecía que hiciera tanto tiempo de aquello, y estaban en otra ciudad, y ella no podía irse sin más ni más, con lo precioso que era el hecho de haberse encontrado así… Nunca la había creído una persona vengativa. No podía haber olvidado lo felices que fueron.


  —¿No nos echas de menos? —preguntó Luke, sin saber muy bien a qué se refería—. ¿A todos?


  —¿Por qué dices eso? —replicó ella, perdiendo los nervios—. ¿Eh? ¿Por qué? Eres como…


  —¿Como qué? —Luke no podía evitar sonreír, estaba encantado de verla.


  —¡Ya está bien! Me voy. Esto es absurdo. —Estaba encendida, temblaba de rabia o de algún sentimiento visceral que él no entendía.


  —¿Qué piensas de mí? —le preguntó.


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Sí.


  —Pienso que eres insaciable —dijo ella rápidamente, sin acercarse—. Creo que no eres normal, que eres como un animal. Eres estúpido…, tu corazón es estúpido y por eso eres cruel. No te importan tus amigos. No te importo yo, pero me dices que me has echado de menos. ¡Qué ridículo! Vas por el mundo como una plaga. Eres incapaz de ser leal. Sí, incapaz. Eres como la langosta. Lo devoras todo. Eres peligroso y…


  Una pareja que pasaba los miraba disfrutando del espectáculo. Leigh se calló tan bruscamente como había empezado a hablar. Su voz queda, que había lanzado aquellas acusaciones con tanta rabia, enmudeció.


  Luke pensó que estaba muy guapa para ser una persona con armas tan crueles. No quería defenderse. Si Leigh opinaba aquello de él, de nada servía decirle que no era verdad. Era su verdad. Pero dolía.


  —Creía que éramos amigos —dijo, y empezó a sentirse triste. Ella no se inmutó—. No había caído.


  Leigh se puso a rebuscar en su bolso. Luke recordó que siempre lo hacía cuando quería disimular. A aquellas alturas ella debía de saber que de nada servía disimular, él siempre lo había sabido.


  —Mi madre ha muerto —dijo al poco. Ella lo miró—. En septiembre. Paul vino a ayudarme.


  Leigh reflexionó un instante.


  —¿Entonces ahora sólo me odias a mí?


  —Tú no me odias —dijo Luke— ni yo te odio.


  Seguían de pie en la acera, cada uno librando su propia batalla, y el fresco del atardecer empezaba a dejarse sentir. Al final Leigh movió la cabeza y miró al suelo.


  —¡Te he tratado fatal! —dijo en voz baja—. Lo siento.


  —No importa.


  —Y siento lo de tu madre.


  Luke se encogió de hombros.


  —No digas eso. Hace que parezca normal y pequeño y yo no puedo decir más que algo trivial, sentimental o falso…


  Ella pareció ablandarse.


  Por algo se empezaba.


  —¿Podemos tomar algo, por lo menos? —dijo Luke, pensando que ya debía de haberle dicho lo peor y esperando que no lo pensara de verdad.


  Leigh lo miró un momento indecisa, se volvió y echó a caminar acera adelante. Luke la siguió. Ella no le dijo que no lo hiciera.


  Cuando llegaban a la esquina les salieron al encuentro tres personas que conocían a Leigh y sonreían. Luke le cogió la mano —sin pensarlo— y vio con sorpresa que ella no la retiraba.


  Se detuvieron. Eran dos mujeres y un hombre, buenos amigos; venían hablando y besaron a Leigh en la mejilla, como si hubieran quedado.


  —Os presento a Luke Kanowski.


  —Hola —dijeron los desconocidos.


  Luke los saludó con la cabeza y los observó tratando de hacerse una idea de la vida de Leigh. Podían ser gente de teatro también, o artistas…, chaquetas con flecos, pelo largo.


  —Te esperamos allí —dijeron.


  Cuando se alejaron y ellos dos se quedaron solos, Leigh retiró su mano de la de Luke y dijo:


  —Prohibido ligarse a la directora de escena.


  —¿Cómo?


  —Es lo que me dijiste: «Prohibido ligarse a la directora de escena».


  —Es verdad, en tu piso. Cuando empezaste a trabajar en Graft.


  —Te acuerdas. —Parecía sorprendida.


  —Claro.


  —¿Por qué te fuiste esa noche? —Esta vez no lo acusaba, le preguntaba.


  —Porque estaba aquella chica —contestó Luke—, la directora de escena que teníamos…, no recuerdo su nombre, y… —Y se interrumpió porque no era eso.


  Leigh había bajado la vista y esperaba. Cuando él calló, lo miró un momento y luego bajó de nuevo los ojos, como si estuviera ante un tribunal esperando a oír sentencia, poniendo distancia entre ambos.


  Y Luke se alejó también. Se dejó a sí mismo y la dejó a ella en la esquina de aquella calle de Nueva York y se remontó en el tiempo.


  Era fácil.


  Vio la habitación de Leigh como si viera una película que se rebobinara. Se recordó sentado en la cama con ella, mientras Paul dormía, y —como si viera una fotografía— recordó el álbum de Bob Dylan que tenían debajo de las rodillas, y en cuya portada se veían él y una chica en una calle de Greenwich Village en invierno, la calle que Luke había buscado huyendo del estreno de Desvío, aquel trance incómodo que le tocaba vivir como adulto que era. Recordó la impresión que le causaron los ojos de Leigh la primera vez que los había visto por la ventanilla del Mini, en un Seston lluvioso, mientras Paul voceaba en segundo plano. Y cómo, en el piso de Paul, cuando ella estaba, él se sentía en casa y podía dormir; percibía su presencia pero se sentía salvado, porque ella era de Paul. Recordó lo que sintió aquella noche cuando se besaron, la única vez que se habían besado, contra la pared, en su pequeña habitación. Recordó la sinceridad de su alma y la temible atracción de su cuerpo. Y la necesidad urgente que había tenido de huir.


  Volvió al presente y la miró: allí la tenía, esperando que le dijera por qué en aquel momento que había sabido lo que podían ser, se había ido. Se equivocaba; nunca habían sido amigos. La distancia entre ellos nunca había sido fría.


  Leigh parecía tan afligida que renunció a tocarla, por temor a que se enfadara.


  —¿Fue porque no te gustaba? —le preguntó ella, con una vocecilla que no parecía la suya.


  —Creo que fue porque me gustabas demasiado.


  Leigh lo miró entonces. Lo miró y —él escrutaba su cara— sonrió con burla.


  —¿De veras? ¡No me digas! ¡Farsante! ¿Que te gustaba demasiado, dices? Por el amor de Dios, Luke «Last», ¿no se te ocurre nada mejor?


  —Estás hiriéndome. Tendrían que detenerte por daños y perjuicios.


  —Muy gracioso.


  —Simplemente pensé que no eras para mí.


  —¡Vaya por Dios!


  —No me escuchas. Estoy intentando decirte… —Pugnaba por decirlo, se calló, lo intentó otra vez.


  Leigh se dio cuenta de que luchaba y renunció a seguir provocándolo. Al convertirlo en su enemigo, olvidaba la verdad de su persona. No era justo presionarlo. No era justo poner a prueba su fuerza, porque estaba alterado. Pero entonces él se le acercó y la miró a los ojos con expresión grave. Ella se quedó sin respiración. Era la única persona que le producía ese efecto al acercársele. No parecía una experiencia que nadie quisiera sentir. Pero ella sí quería.


  —La verdad es que no sabía qué hacer contigo —acabó por decir Luke.


  Leigh quiso enfadarse, pero pudo. No era que Luke mintiera; se sentía solo. Solo. Le dio pena como nunca le había dado nadie.


  —¿Y ahora? —le preguntó, pues no tenía opción.


  —Ahora lo sé. Creo que lo sé.


  Leigh había comprobado el daño que Luke podía causar. No tendría seguridad. Podía alejarse de él si quería. No pasaría nada. Le puso la mano suavemente en el pecho, justo debajo de la clavícula. Él pareció sorprendido… y dio un paso hacia ella. Leigh notó que el corazón de él se aceleraba. Se sintió tímida. Luke inclinó la cabeza a la altura de la de ella. Y se besaron.


  Se besaron. Sonreían un poco, se ponían serios. Luke le tomó la cara con la mano, para besarla mejor. Se deleitaba. Era el precipicio, el abismo, la oscuridad. Era la caída al vacío que se abría delante de ella.


  Dejaron de besarse.


  Por un instante, no supieron qué decirse. No se miraban, pero él le cogió la mano. Poco a poco fueron volviendo a la realidad. Echaron a caminar por la acera en la misma dirección que ella llevaba, pero juntos. No hablaban. Iban uno al lado del otro. No parecía forzado. No parecía fatal. No estaba escrito.
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