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    En un fabuloso río que nace en el norte de China y desemboca en el estado de Nueva York, y en cuyas riberas acechan mastodontes, osos carniceros, dragones y bandidos mucho más sanguinarios que cualquier bestia salvaje, un padre y su hijo viven la más extraña y cruel de las aventuras, y una sencilla excursión de caza se convierte en una despiadada reflexión sobre nuestra sociedad neurótica y nuestra moral contradictoria.


    Auténtica revelación de la narrativa fantástica actual, en Deporte sangriento confluyen la violencia distanciadora de un Peckinpah, la ironía de un Vonnegut y la mágica sugestión de un Castaneda.
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  El sangriento deporte de vivir


  De nuevo el río como símbolo y escenario del drama vital. Un símbolo y un escenario al que, por cierto, la ciencia ficción ha recurrido recientemente para darnos obras notables, como la trilogía del Mundo del Río, de Philip J. Farmer, o Barbagrís, de Brian Aldiss.


  Si en la obra de Farmer se trata de un gigantesco río de otro planeta, y en la de Aldiss de un río real en otro tiempo —el Támesis del futuro—, en la novela de Jones nos enfrentamos a un río fabuloso e imposible de nuestro propio mundo y nuestro propio tiempo, un río que nace en la China septentrional y desemboca en el estado de Nueva York, y en cuyas riberas pacen los mastodontes y acechan los dragones.


  En este escenario fluvial mágico y sobrecogedor —híbrido del Amazonas, el Aqueronte y el río de Heráclito— se desarrolla el más cruel de los juegos, un «deporte sangriento» tan real y tan falso como la vida misma, entre personajes tan reales y tan falsos como nosotros mismos. Unos personajes que a veces se nos hacen simpáticos, casi entrañables, para volverse monstruos aborrecibles a la página siguiente; personajes arrastrados por la brutalidad y el miedo, con su Mr. Hyde siempre a flor de piel, esquizoides, enajenados —alienados— y, lo más desazonador, terriblemente reconocibles, terriblemente familiares, borrosos y oscuros en un momento dado, pero diáfanos como espejos al siguiente. Pues eso son: crueles espejos de una sociedad cruel en la que apenas caben otras relaciones que las basadas en la fuerza, la competencia, la explotación, el temor, el odio…


  El autor ha logrado en esta obra singular (objetable en más de un sentido, pero en conjunto fascinante) una extraña y vigorosa fusión de recursos y lenguajes, a veces tan dispares como los de un Peckinpah y un Vonnegut; ha construido un vertiginoso caleidoscopio narrativo, aparentemente caótico y turbulento, pero que, de pronto, cristaliza en un sobrecogedor mosaico de la cruenta realidad que nos ha tocado vivir.


  CARLO FRABETTI


  
    Para Louise (que le gustó), Leslie (que la odió) y Benno (que quizá aún tenga que vivirlo).

  


  
    Tal y como las aguas del famoso Hassayampa vuelven a quienes beben de ellas incapaces de decir la verdad…


    SPARSE GREY HACKLE

  


  PRIMERA PARTE
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  El río Hassayampa, una turbulenta corriente de agua con su correspondiente parte de truchas, nace en el norte de China, serpentea a través de la reserva india de la zona central de Wisconsin, y desemboca finalmente en el lago Crotón, a poco más de un kilómetro de donde yo vivo, en la zona sur del estado de Nueva York. Con el transcurso de los años, tanto mi hijo como yo hemos cazado y pescado juntos a lo largo de la mayor parte de su curso. El día en que se inicia la temporada de la pesca de la trucha suele haber un brillante y transparente anillo de hielo a lo largo de los bordes de los remansos más grandes, y cuando mi hijo era más joven yo encendía una pequeña fogata junto a la orilla y él calentaba piedras en ella. Mientras yo pescaba, con éxito generalmente esporádico, en las frías y turbias aguas de principio de temporada, él colocaba las piedras calientes sobre el hielo, acuclillándose junto a ellas, al estilo indio, hasta que primero una piedra y después otra, y otra, se iban abriendo paso a través del hielo para hundirse en el fondo. Según me decía, las burbujas quedaban atrapadas a menudo bajo el hielo claro…, eran burbujas de vapor que se encogían a medida que se enfriaban.


  —Se retorcían y cambiaban de forma y se movían de un lado a otro, bajo el hielo, como gérmenes bajo el microscopio —me decía—. Tú tienes tu trucha y yo tengo mis burbujas.
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  Debido a su largo curso y a la inmensa variedad de países que atraviesa, el Hassayampa contiene una increíble diversidad de desechos. Jugando a lo largo del río cuando era niño —yo era Tarzán y Sol Hyde, Bomba o Mano Rota, Cabeza Marcada, Og, el Ultimo Hombre de la isla Wake—, recogí una muestra representativa de su contenido. La colección ocupaba cuatro estanterías de mi estudio y estaba dividida de un modo impreciso en «ofrendas naturales» y «ofrendas no naturales».


  Entre las ofrendas naturales había cráneos de águila, conchas de tortuga, piedras pómez deformadas por el tiempo y el agua y convertidas en cabezas de cretino, semillas de todos los colores y tamaños, algunas tan brillantes como el ojo de un pavo americano, y otras tan apagadas como pelotas de tenis y lagartos y dragones sobre trozos de madera flotante, un único pecho de madera con su pezón erecto, tan rosado y suave como un pétalo de rosa petrificado, mandíbulas con dientes, la tenue sierra de la boca de un zorro, el cortante armamento de un tiburón de agua dulce, el curtido pene de un buey salvaje (no sé cómo pudo sobrevivir al viaje por el agua, pero incluso en la actualidad es tan duro y suave como la caoba, quizá bajó la corriente sobre un témpano de hielo); la nariz de una rata, algunos huesos de piernas, costillas, pelvis grandes y pequeñas, espinas dorsales y picos y fragmentos de cráneo cuya falta de ojo dicen «O»… El río es como un matadero flotante.


  Entre las ofrendas no naturales había flautas de bambú y silbatos de sauce, cerrojos de ballesta, una hebilla de cinturón doblada y oxidada, trabajosamente restaurada con aceite y laca, y en la que se lee GOTT MIT UNS; flautas de bambú adornadas con hilo de cobre de las dinamos japonesas de la Segunda Guerra Mundial, un juego de cuencos en forma de nido confeccionados con cráneos humanos —selectos, adolescentes, infantiles— y decorados con los símbolos de una geometría indescifrable y entrelazada, que algunos de mis amigos más eruditos dicen que procede de otra estrella, mangos de hacha, un preservativo de piel de serpiente; una destrozada sandalia estilo Ho Chi Minh, cortada de caucho de excelente calidad, y con la frase VITESSE RAPIDE, un juego de campanillas ensartadas con hilo de cobre de las dinamos norteamericanas de la Segunda Guerra Mundial, un corcho de pino blanco alquitranado, en el que alguien grabó el rostro estilizado de un roedor, una caja de puros con una mano momificada en su interior, cerrada aún alrededor de la empuñadura de un sable de samurai que había sido roto poco antes de la guarnición…


  Encontré la caja de puros una mañana de invierno, en las aguas bajas del Hassayampa, adonde había acudido a pescar. Las grandes truchas arco iris habían llegado la noche anterior, de la mano de una tormenta de aguanieve. Las podía ver abriéndose paso por entre las peñas, corriente arriba, oscuras y ágiles en los canales de las escarpaduras más cercanas a la orilla, donde la corriente había abierto pasos por debajo de las raíces de los arces que se elevaban junto a la orilla. Los peces se mantenían en los lugares tranquilos, donde la corriente se rompía al chocar contra aquellas raíces muertas, ensombrecidas por fibras y hierbas, en las ocasionales nubes de magas que se desprendían de las orillas, corriente arriba. Al introducirme entre las peñas para arrastrar por la corriente mi saco de huevas, tropecé con la caja de puros, amarillenta y llena de limo, envuelta en una redecilla, cerca de donde nadaba tranquilamente una trucha. Cuando abrí la caja, vi una mano tan pequeña y tan crispada que al principio no pude identificarla. Fue el mango del sable lo que me proporcionó la clave. Si sostenía un sable, tenía que ser humana…


  El Hassayampa es un cementerio.
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  Poco después de que mi hijo hubiera dominado la pesca con mosca artificial, me lo llevé en un largo viaje por la cadena montañosa de los Altyn Tagh, donde nace el Hassayampa. Pensé que el viaje le haría mucho bien. Era un poco afeminado… lloraba cuando su madre se negaba a hacerle buñuelos para el desayuno, y era un maestro del lloriqueo reprimido, fiándose de una combinación de sentimientos de encanto y sufrimiento para sonsacar las cosas que quería a sus mayores. Prefiere no luchar, aunque, como dice el proverbio, lo hará en cuanto se vea acorralado. Sin embargo, resulta difícil encontrarle el lugar adecuado. Cuando se le pregunta qué haría si estuviera a punto de ser movilizado para participar en una guerra, contesta que se trasladaría a la ciudad, se cambiaría el nombre, poniéndose el de Joe, y conseguiría un trabajo como conductor de autobús. ¿Qué pasaría si le cogían? Entonces se enrolaría en los marines, porque tienen uniformes resistentes y enseñan karate a sus hombres. A menudo, permanece despierto durante la noche, reflexionando sobre conceptos tan misteriosos como infinito y eternidad. ¿Cuáles son sus sentimientos durante esas noches de insomnio? Él se estremece y dice que prefiere no hablar de eso.


  Si la ingenuidad es una llaga abierta y el cinismo una costra, el Hassayampa le produciría unas cuantas cicatrices. Durante la primera noche que pasamos fuera, pensé que sería honrado por mi parte advertirle de que la parte superior del río era muy diferente y, desde luego, mucho más peligrosa que el trecho en el que él y yo habíamos pescado cerca de nuestra casa.


  —Hay bandidos y animales de rapiña —le dije—. E incluso algunos fantasmas.


  Acampamos entre pinos, en un terreno bajo, situado en una pequeña pendiente que daba al este, de modo que pudiéramos despertarnos a la primera luz del día. El fuego de madera de pino hacía un ruido seco al quemarse el interior de la madera, pero las sombras que arrojaba eran amarillas y cálidas. Yo cogí la pistola «Luger» de nueve milímetros de mi mochila. Su funda de cuero brilló bajo la luz de la fogata. Cuando la saqué de la funda, el arma relució.


  —¿Crees que la necesitaremos? —me preguntó mi hijo, con unos ojos del mismo color que la «Luger».


  —¿Desde dónde dispararías contra un animal de rapiña, o contra un bandido, o contra un fantasma? —le pregunté.


  Después, bebimos agua de coco y nos marchamos a dormir. A la mañana siguiente, después de haber ido a buscar agua, me dijo con remordimiento que había soñado con tiros en la nuca y en la cabeza.


  4


  Mi padre murió en el Hassayampa un mes antes de que yo naciera. Estaba cortando madera en la oscuridad… madera dura, según me dijo mi madre. Tengo una fotografía de él de aquella época. Lleva botas de cordones hasta la rodilla, pantalones bombachos y una gruesa camisa de lana con dibujos a cuadros. Su pelo está despeinado por el viento, y está sonriendo bajo su bigote. Es un hombre alto, enjuto, con manos muy fuertes. Hay nieve en el suelo. Y, en la distancia, se ve una botella de whisky sobre el tocón de un árbol. En aquellos tiempos se podían conseguir 50 dólares por un nogal negro, 35 dólares por un arce y 22,50 por un castaño.


  Algunos dicen que fue triturado por la caída de un árbol; otros, que se cayó a través de la capa de hielo y se ahogó. Un amigo mío, médico, dice tener la impresión de que pudo haber sido un ataque al corazón. Pero él nunca ha visto la fotografía. Mi tío, que muestra tendencia a la exageración, ha sostenido siempre que fue asesinado por Ratanous, el fuera de la ley. Cuando yo era joven, prefería creer las sospechas de mi tío: resultaba agradable quedarse durmiendo mientras se pensaba en la venganza. Ahora, no estoy tan seguro.


  Mandé hacer muchas copias de la fotografía. Algunas tienen el tamaño adecuado para llevarlas en la cartera; otras para ser colocadas en un marco. Cuando estoy aburrido o me siento infeliz, saco la fotografía (o bien me quedo mirando fijamente la que está colgada de la pared), y me pregunto por qué razón estaría sonriendo mi padre. Al cabo de un rato, siempre surge la misma respuesta: el Hassayampa.


  Durante la segunda noche de nuestro viaje hacia las Altyn Tagh, mi hijo y yo acampamos pronto, de modo que pudiéramos pescar un poco antes del anochecer. Levantamos nuestra tienda en un lugar arenoso, al pie de una larga cadena de rápidos. Le expliqué al chico que si llovía corriente arriba durante la noche, podríamos ser arrastrados por la corriente, a causa de un desbordamiento del río, pero que valía la pena correr el riesgo, puesto que el cielo, hacia el oeste, donde suele originarse el mal tiempo, aparecía claro y el sol del atardecer empezaba a enrojecer. Además, en aquel lugar no nos acosarían tanto las chinches. Él me dijo que estaba de acuerdo. En su primera captura con una pequeña cola de liebre en el remanso principal, agarró un pez de buen tamaño que saltaba y se abría paso por la superficie oscura y jaspeada del Hassayampa. El pez lanzó un sonido, como un cuervo herido.


  —¡Oh, maldito bicho! —gritó mi hijo cuando el pez comenzó a avanzar rápidamente por el remanso.


  —Es una aguja rayada —le dije—. Lo siguiente que tienes que hacer es sujetarla firme, aunque se hunda.


  Mi hijo me lanzó una mirada de duda —¿una aguja de agua dulce?—, pero siguió manteniendo la presión sobre el pez. Efectivamente, el pez se hundió. Durante la siguiente hora y media mi hijo largó y recuperó hilo, una y otra vez, mientras el pez recuperaba todo el hilo ganado por el chico antes de que pudiera secarse en el carrete.


  —¡Mierda! —exclamó—. Creo que está mal agarrado, o quizá se ha enrollado con el hilo. ¡No puedo mover a ese bastardo!


  Le dije que se lo tomara con calma…, que teníamos mucho tiempo. El chico empezó a sudar y en sus labios apareció un gesto de mal humor. Sin embargo, finalmente, la vimos… Un destello azul y plata, con las tambaleantes rayas negras.


  —Cogeré el arpón —le dije.


  —No —me advirtió—. Cortemos el hilo y dejémosla marchar. De todos modos no vale la pena comérsela. ¿Qué diablos íbamos a hacer con cien kilos de aguja rayada?


  El viaje era un regalo para el chico, así es que le dejé que lo hiciera a su manera. Me acerqué al pez y corté el hilo. Aún tuve tiempo de ver el borroso contorno blanco de la cola de liebre en la parte lateral de la quijada de pez, mientras la luz se desvanecía y el pez volvía a nadar libremente por el Hassayampa. Aquella noche cenamos judías enlatadas, pero no llovió.
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  Por encima del remanso donde mi hijo agarrara a la aguja de agua dulce, el río se hacía cada vez peor. Los riscos impedían nuestro avance; los pantanos hacían que los mosquitos penetraran en nuestras narices. Aplastábamos continuamente moscas negras. Quedábamos enganchados en las zarzas y nos cortábamos. Nuestro sudor —el veneno de la civilización—, escocía en las heridas. Apenas si podíamos esperar ya la llegada de la noche.


  Durante la noche, antes de dormir, nos leíamos mutuamente nuestros pocos libros favoritos, junto a la fogata del campamento. Los habíamos llevado con nosotros, sin tener en cuenta su peso extra. Yo leía a mi hijo el grueso volumen de Myerson Aguas extrañas: el Hassayampa a través del tiempo y de la Historia (Macmillan, 1923, 847 páginas): «Ningún otro norteamericano, a excepción de Jefferson, creyó seriamente que las criaturas prehistóricas, consideradas desde hacía tiempo como “extinguidas” por la ciencia, y entre las que se encontraban el mastodonte y el tigre de dientes sable, seguían sobreviviendo en las zonas superiores del Hassayampa. Ciertamente, existen pruebas que apoyan las afirmaciones de Jefferson. Hasta el momento, los cazadores que se adentran en el Hassayampa, tomando sus gachas en las humeantes aguas de Tor y de Hymaind, susurran débilmente extraordinarias historias sobre enormes animales —formas vagas y aterradoras, molestas pero también indecisas—, que aparecen temprano a través de la movediza y helada gasa de una ventisca primaveral para barritar en la oscuridad, más allá de los últimos destellos de la fogata del campamento. Quizá no se trate mas que de simples yacs, pero…».


  —¡Eh, escucha esto! —gorjea mi hijo ante la gasa movediza y humeante de la fogata de nuestro propio campamento—. «Tom puso la nave en hiperimpulsión y pronto se encontraron junto al casco de su hasta entonces enemigo. “Vaya —exclamó Tom, con una voz en la que se mezclaban el orgullo y el horror—. Los hemos atrapado”. El extraño crucero espacial había sido abierto como una lata de pintura por sus láser. Por las destrozadas rajas abiertas en su casco, los cuerpos de seis miembros de su tripulación, que tanto habían viajado, giraron como rueda de vagón sin aros, brillando a la pálida luz de la cercana Betelgeuse…».


  Se oyó un crujido en los alisos situados más allá de la hoguera de nuestro campamento. Después, oímos un débil quejido. Mi hijo sacó de repente la «Luger» y disparó hacia la oscuridad. Algo gimió y se retiró hacia los alisos con un ruido de crujidos. El muchacho me miró, asustado.


  —Está bien —le dije finalmente—. Sólo has conseguido herirlo. Como ahora está oscuro, no nos vamos a dedicar a seguirlo. Esperaremos a mañana.


  —Tenía dientes, de eso sí que estoy seguro —comentó.


  Al amanecer, seguimos el rastro de sangre a través de los alisos, hasta llegar a un prado situado bastante por encima del Hassayampa. Los pocos árboles que había en el prado estaban fuertemente ramoneados y, a su sombra, la hierba amarillenta parecía pisoteada. Hacía un calor sofocante. Mientras descansábamos bajo las sombras, observamos a una mantis religiosa mientras esperaba para matar, subida en un montón de estiércol. Cuando reanudamos nuestra persecución, el rastro de sangre estaba seco. Las hormigas ya lo habían descubierto y estaban acarreando grandes copos de sangre seca.


  El animal yacía muerto al borde de una corriente, con la cabeza introducida en el agua susurrante.


  —Es un mastodonte —dijo mi hijo cuando nos acercamos al cuerpo.


  —Espera un momento —le dije—. Puede que no esté muerto.


  Le entregué la «Luger» y le dije que disparara una bala contra una de las orejas del animal, para estar seguros. Las moscas levantaron el vuelo ante el disparo. Como suele suceder con los mastodontes, éste era un enano —sólo un metro y veinte centímetro hasta la altura del hombro—, pero nosotros cortamos el marfil y la carne tierna de la espina dorsal. Los buitres ya estaban trazando círculos sobre nosotros, y las garrapatas salían de los orificios de las orejas del mastodonte, que ya se estaban enfriando. Llevamos el marfil de regreso al Hassayampa y lo escondimos bajo un arce arrancado, con el propósito de recogerlo en nuestro camino de regreso a casa.


  —Vaya —dijo el chico, con una voz en la que se mezclaban el orgullo y el horror—. Myerson tiene razón.


  6


  De vez en cuando, inmóvil en el saco de dormir, sin poder conciliar el sueño, y mientras el fuego iba muriendo, no podía estar seguro de haber venido a la parte superior del Hassayampa con un propósito tan inocente como la educación de mi hijo al aire libre. A veces, pensaba que estaba haciendo aquel viaje con el único propósito de perseguir a Ratanous. Con el transcurso de los años, me había acostumbrado a llamarle Ratnose[1]. Mientras me hallaba en un sueño poco profundo, podía verle débilmente, delgado en su abrigo de piel (¿piel de lobo, o de rata?), con los brazos extendidos a ambos lados, mientras el fuego, que se iba apagando gradualmente, sólo iluminaba su puntiaguda nariz. De vez en tanto, captaba un olorcillo procedente de él —sudor penetrante y agrio y dientes podridos—, que atravesaba como un cuchillo el olor de las cenizas calientes. Mi corazón empezaba a latir alocadamente, tal como lo hacía cuando yo era un niño y Ratnose me acechaba escondido en mi armario, o desde detrás de la puerta del ático, al otro lado del pasillo, frente a mi habitación.


  Ratanous había estado rondando durante demasiado tiempo. Creía que le habíamos matado años atrás y arrojado su cuerpo, con un tiro en el cuello, a las heladas aguas de Hassayampa. Pero él seguía apareciendo, o pareciendo que aparecía. Ni siquiera podía estar seguro de que existiera, de no ser porque otras personas, en cuyo buen juicio confiaba, creían haberle visto por aquí y por allá. Yo le vi una vez al extremo de una avenida oscura en Nagoya, de pie, entre un grupo de travestidos; y también le vi en otra ocasión, subiendo un camino hacia el monte Kenya, junto con una banda de wakambas, pero en ambas ocasiones se alejó antes de que yo pudiera alcanzarle. Ni siquiera sé cómo me llegó su nombre, ni cuándo fue la primera vez que lo oí, ni quién me lo dijo, o si fui yo mismo, quizá, quien se lo puso. Nunca me había hecho ningún daño, pero yo sabía, sin la menor sombra de duda, que podía hacérmelo. (Eso no significaba que me lo hiciera necesariamente, pero no podía estar seguro). Tendría que matarle, o tratar de matarle… eso estaba lo suficientemente claro. Quizá estuviera ahora en la zona alta del Hassayampa. Debía de ser ése su tipo de país, como era el mío: vacío, alto y desierto, lleno de ruinas y de grandes animales.
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  Una vez consumidos los filetes de lomo del mastodonte, buscamos más carne. Sabía que, a poca distancia del Hassayampa y a los pies del monte Pyngyp, había una amplia y cálida laguna, y que, en esta época del año y en este recodo del río, situado muy hacia el sur, podíamos estar seguros de encontrar allí aves acuáticas para nuestra despensa. Patos marinos y cercetas de alas azules, lavancos y pájaros-ramita, y quizá unas cuantas ocas silvestres o alguna familia de gansos del Canadá. No necesitaríamos esquifes, ni señuelos, ni perros de caza. Los hassayampanos de la vecindad cazaban sus aves acuáticas del modo más difícil. Nosotros haríamos lo mismo, introduciéndonos en la laguna hasta los sobacos, por entre las serpientes y los caimanes, poniendo en fuga a las aves con nuestros disparos y matándolas después sobre nosotros mientras huían llenas de pánico.


  Caminamos penosamente a través del pantano hacia la laguna, inhalando mosquitos, espantando aves y serpientes por delante de nosotros, acumulando en nuestras botas el sucio barro fecal a cada paso que dábamos, hasta que nuestros pies parecieron raíces convertidas en bolas de árboles transplantados.


  —Ya no nos queda mucho —dije—. Todo sea por la carne. Sólo tienes que pensar en media docena de patos reales llenos de apio silvestre dando vueltas en el asador. ¡Hígado de pato! ¡Tiernas y pequeñas cercetas, que nos comeremos en dos bocados, con huesos y todo!


  Mi hijo lanzó un gruñido y escupió una bocanada de entomología.


  La laguna se extendía ante nosotros como si fuera acero batido, con su tensión horizontal cortada por rociadas de primaverales juncos verdes. Podíamos escuchar la algarabía producida por las aves acuáticas. Le jerigonza de los patos era interrumpida de vez en cuando por las quejas, llenas de mal genio, de los gansos. Sobre la laguna había un movimiento continuo. No se podían prever los resultados de las riñas familiares de los patos —Anas discors, Anas platyrhynchos platyrhynchos, Histrionicus histrionicus pacificus—, y las subfamilias y pequeños grupos levantaban continuamente el vuelo, llenas de enojo, quejándose mientras se abrían paso por el aire para dirigirse a otra parte de la laguna, como tantos otros familiares ultrajados. Un pato en vuelo está siempre de mal humor.


  —Muy bien —dije—. Tú vadeas por allí, a la derecha. Hazlo con lentitud y tranquilidad, y lleva cuidado con los hoyos. Con todas esas municiones en los bolsillos, te hundirías como el Bismarck. Yo vadearé hacia la izquierda. Cuando dispare, todos los patos echarán a volar sobre la laguna. Espera a que algunos de ellos empiecen a moverse sobre ti y luego dispara a discreción. Recoge después a los muertos y a los tocados y pasa sus cabezas a través de las presillas de tu cinturón, pero mantén los ojos bien abiertos porque seguirán viniendo mientras nosotros continuemos disparando. Y no te preocupes por las serpientes… se apartarán de tu camino.


  Él se mostró de acuerdo y empezó a alejarse, con el agua cálida llegándole ya a cubrirle las piernas. Yo avancé hacia las aguas más profundas. Era como vadear a través de un caldo de bullabesa viva; las hiedras azules y los hierbajos se desprendían de los grupos de algas; multitud de pequeños peces de vivos colores huían ante la ola producida por el avance de mi pecho.


  Durante una hora, llevamos a cabo una espléndida cacería. Nunca había en el aire menos de cien patos, y a menudo volaban sobre nosotros hasta mil; el contraste del Yeatsian, el giro cerrado de las aves, una docena de cercetas cogidas entre dos fuegos; su delicada formación destrozada por el impacto de nuestros estremecedores disparos, haciéndola desviarse hacia el interior, hasta que sólo quedaron tres, volando en baja formación, moviéndose rápidamente para buscar la seguridad por entre los cañaverales.


  Observé a mi hijo cobrar dos últimas piezas —una pareja de ánades silvestres—, que volaron por detrás de él mientras recogía una de las cercetas alcanzadas antes. El chico escuchó su aletear, esa especie de rasgamiento de una cremallera, producido por los patos volando a gran altura, y se dio media vuelta para situarse de cara a ellos. La pareja se ladeó, llena de pánico, pero ya era demasiado tarde. ¡Pum, cataplum! Se doblaron, dieron un salto repentino y cayeron dando cabriolas hacia la superficie dura y lisa del agua. El macho quedó finalmente flotando de espaldas en el agua, con sus remos anaranjados estremeciéndose al aire, diciéndole adiós al cielo. Cuando más tarde lo miré, comprobé que la bala le había desgarrado la parte superior del cráneo, exponiendo su minúsculo cerebro, mientras su mandíbula inferior colgaba como la lengüeta de un zapato. El chico lo sostuvo en alto, me miró y sonrió amplia y burlonamente.


  Vadeamos de regreso a nuestro campamento y nos detuvimos a descansar sobre un terraplén seco lleno de hierba. El sol iba cayendo lentamente por detrás de los quebrados hombros del monte Pyngyp, y admiramos su luz, reflejada sobre el iridiscente espejo azul de los patos muertos. Una larga serpiente se deslizó por delante de nosotros. Era la serpiente más larga que jamás había visto, hasta queme di cuenta de que, en realidad, se trataba de dos serpientes, una en persecución de la otra. Eran de la misma especie, de aproximadamente metro y medio de longitud cada una, con rayas longitudinales verdes y pardas, y máscaras negras en sus cabezas ovales (no venenosas). Eran serpientes raneras, comedoras de ranas. Mientras la primera de ellas se precipitó hacia las ramas de un arbusto bajo, la segunda la siguió y cerró sus mandíbulas sobre la cabeza de la primera serpiente. Instantáneamente, las dos se enrollaron una alrededor de la otra. Miré los cuerpos de las dos serpientes enrolladas y vi que una de ellas tenía un pequeño pico en forma helicoidal, de unos dos centímetros de longitud, que sobresalía de su cuerpo. No cabía la menor duda de que estaba endurecido y de que trataba de introducirlo en la otra serpiente.


  Pero ¿qué serpiente se lo estaba haciendo a la otra? Volví la vista a las cabezas y fui recorriendo el cuerpo de la serpiente que mantenía a la otra en sumisión. ¡Y era precisamente ella la que estaba dotada de aquella protuberancia! El macho estuvo retorciéndose durante unos diez minutos mediante unos empujones continuos y lentos que producían claras ondulaciones sobre su lomo, hasta llegar a sus mandíbulas. Cuando llegó el momento, un pequeño chorro de semen de serpiente surgió burbujeante alrededor del glande. Dejó después a su compañera, que se marchó zumbando. El violador lanzó varias veces su lengua negra hacia adelante y finalmente también se marchó. Yo me quedé allí sentado, sonriendo, y después miré a mi alrededor para ver cómo había tomado aquello mi hijo.


  Él había sacado del bolsillo un pequeño camión de juguete, con caja abatible, y lo estaba haciendo funcionar por el barro, construyendo un camino alrededor de la culata de su escopeta, que estaba apoyada contra un matorral.
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  Hacía ahora demasiado calor para viajar en pleno día. El sol se abría paso a través del triple endoselado del bosque tropical como un grupo de gusanos a través de un montón de estiércol. La neblina matinal, a nivel del suelo, que convertía los pliegues del Hassayampa en un paisaje marino del color de las perlas, al estilo de Turner, fue devorada dos horas después del amanecer por el calor del sol. La niebla era nuestra aliada y caminamos a través de ella, riendo ante el repentino y estremecedor chapoteo de las gotas que caían sobre nosotros desde los árboles de la orilla del río, que parecían del color de la cera. Pero las risas tenían un ligero matiz de histeria. A través de los árboles, podíamos ver el río, moviéndose bajo el gris arco iris de la niebla, llevando consigo mudos mensajes del desastre ocurrido corriente arriba. Un fragmento del techado de palmas de una cabaña, construida demasiado cerca de la erosionante orilla. Un sampán destrozado. Un perro, tan hinchado por la muerte que podría haber sido un buey, con sus rígidas patas elevadas sobre el agua, como los palillos de algún obsceno plato de canapés. En una ocasión, vimos un hombre muerto, con un traje verde de trabajo de corte militar, convertido en un amasijo casi tan negro como las aguas del río, con un buitre anfibio posado sobre su cuerpo, casi tan pomposamente como un capitán sobre su nave. Todos estos desechos aparecían aumentados a través de la niebla, distorsionados hasta quedar convertidos en cosas monstruosas y, al principio, mi hijo se acercó más a mí mientras seguíamos caminando. Pero cuando se levantó la niebla y los monstruos imaginarios terminaron por aparecer como la imagen de la simple muerte, se hizo más intrépido. Se adelantó mucho y exploró un terreno llano en el que pudimos permanecer durante el calor del día.


  Mientras estábamos allí, en una espesura de frío bambú, dormitando u observando con aire ausente lo que nos rodeaba, me pregunté a menudo qué estaba ocurriendo en lo más profundo de su cabeza. ¿Le estaba endureciendo realmente aquel viaje, tal y como yo esperaba? ¿O acaso la mezcla de putrefacción y belleza resultaba demasiado fuerte para él…, hasta hacerle apartarse por completo del salvajismo, para bien? Dejé que el pensamiento diera vueltas lentamente en mi mente, como si fuera un bacilo filosófico común al padre humano.


  ¿Es mi hijo un cobarde?


  ¿Por qué lo preguntas?


  ¿Quizá porque yo mismo soy un cobarde?


  ¿Cómo puedes ser un cobarde con todos los peligros que arrostras?


  ¿Acaso los cobardes no se arrojan a veces delante de los autobuses?


  Mi hijo está echado, desnudo, en su saco de dormir, con la cabeza apoyada contra su mochila, con el cuerpo manchado de cagadas de mosca y surcado por los cortes de los espinos, lleno de mordeduras de chinches. Pero las desfiguraciones del momento no pueden ocultar el hecho de que es hermoso.


  El bacilo del pensamiento da un nuevo cuarto de giro.


  ¿Demasiado hermoso?


  Pelo tupido y oscuro que cae por debajo de sus orejas, en el estilo andrógino favorecido por su generación. Ojos grandes y oscuros. Pestañas largas… ¿pestañas de mujer? Una nariz recta, casi delicada, sobre una arqueada boca de Cupido. La barbilla es bastante fuerte; el cuello largo y grueso; los hombros anchos; un pecho duro y plano. Sólo una insinuación del vientre de bebé…, ¿un recuerdo que desaparecerá mucho antes de que termine este viaje? Caderas viriles y bien configuradas para su edad. Piernas largas y rectas, prometedoras de un hombre de buena altura…, piernas lo bastante fuertes como para ganarme a andar.


  ¿Demasiado hermoso? ¿Demasiado agraciado, demasiado bendecido por las virtudes cosméticas de su edad cosmética?


  ¿Murmurarán las mujeres de su vida ante sus rodillas?


  El sol avanza lentamente sobre el río. La sombra de los bambúes se extiende lentamente sobre el cuerpo dormido de mi hijo. ¿Qué desearía que fuera? Quiero que sea duro. Tan duro como hermoso. ¿Acaso hay una contradicción en eso? El bambú es duro y hermoso…


  Mi hijo se da media vuelta y se despierta. Escucha el Hassayampa, que fluye al borde de las cañas de bambú; después, se aleja un poco y orina en el río. Se despereza. Se pone los pantalones y desengancha una sarta de lobinas cogidas con hilo de amianto que capturó bajo los troncos podridos situados junto a la ribera del río.


  —¿Por qué no limpias ahora mismo el pescado?


  —No —contesta, bostezando—. Todavía estoy medio dormido. Este calor me acogota. De todos modos, no me gusta meterles el cuchillo cuando todavía están frescas y se mueven.


  Los primeros indicios de la brisa de última hora de la tarde soplan procedentes del río, corriente arriba, como promesa de un tiempo excelente para caminar. Abro mi navaja y limpio el pescado. Mis dedos pulgar e índice se introducen profundamente en las agallas, manteniendo al pez bien sujeto mientras la navaja realiza su sangriento trabajo.


  —¡Maldita sea! —le digo—. Quiero que te laves los dientes… ¡y ahora mismo!
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  Cuanto más lo pienso, más seguro estoy de haberme encontrado realmente en otra ocasión con Ratnose… y de que, de hecho, ayudé a un amigo mío a matarle.


  Eso fue en los viejos tiempos, cuando solía colocar trampas en este trecho del Hassayampa. No era el tiempo de las grandes trampas, al menos de la clase que uno puede encontrar todavía en Canadá y en las montañas del Oeste, pero eso me ayudaba a alimentar mis fantasías. Los únicos animales de pieles que cogíamos eran ratas almizcleras, mapaches, zorras mochileras e incluso ratas de cloaca. Mi compañero de caza era un muchacho llamado Ron Fertig, un joven de mente sucia, cuyo padre era un afamado ginecólogo. En aquellos tiempos, Ron y yo sólo pensábamos en el sexo. Esperábamos como gatos ansiosos una oportunidad para echar un vistazo a cualquiera de los libros de texto de medicina de su padre; lo abríamos por cualquier página y allí nos encontrábamos, frente a nosotros, una velluda raja. Naturalmente, todas las mujeres que aparecían en el libro estaban embarazadas, y las contorsiones de sus rostros reflejaban lo arduo del trabajo, y no el placer. Pero nosotros no mirábamos las caras.


  —¡Yo aprendí a masturbarme a partir de un libro de texto de medicina!


  Supongo que el cazar con trampas era el sustitutivo que utilizábamos para procurarnos un momento de felicidad. Cogíamos literalmente las pieles. Cazábamos principalmente en los desaguaderos de uno de los afluentes del Hassayampa, el Menomonee. Buscábamos señales frescas en el barro, cerca de las bocas de las alcantarillas, y colocábamos una trampa de acero del número 1, o del 1 ½ a lo largo del curso, cubriendo la trampa con hojas que no quedaran impregnadas con el olor de nuestros ahumados guantes de cuero. Al mediodía, cuando salíamos de la escuela, echábamos a correr por los campos y comprobábamos las trampas. Si había algún animal atrapado lo matábamos a trancazos con la rama más próxima y le arrancábamos la piel allí mismo. A menudo, los mapaches hembras tenían un orgasmo mientras les pegábamos. Las zorras mochileras y las ratas almizcleras eran demasiado estúpidas para experimentar cualquier emoción sexual a través de la muerte. Los mapaches eran los animales más firmes de todos los que atrapamos en el proceso de morderse su propia pata para poder escapar. Tanto Ron como yo llegamos a sentir un cierto afecto por los mapaches. Como era imposible dejarles en libertad, a causa de su ferocidad, y como atrapábamos más mapaches que cualquier otra clase de animal, no tardamos en abandonar la colocación de trampas.


  Pero eso no lo hicimos antes de colocar trampas en el propio Hassayampa. Habiendo oído decir que había visones y nutrias en grandes cantidades a lo largo de las riberas del gran río, aprovechamos toda una semana de vacaciones de Navidad para marcharnos y poner las trampas allí. Ninguno de nosotros leía mucho los periódicos por aquellos tiempos, pero si lo hubiéramos hecho, podríamos habernos enterado de que había problemas —problemas humanos— a lo largo del curso medio del Hassayampa. Eso ocurría durante el invierno de un año de guerra, y el Gobierno todavía estaba limpiando la zona de guerreros y bandidos cuya última plaza fuerte eran las montañosas vertientes del río. Unas pocas bandas de proscritos habían llegado hasta los fondos salvajes e impenetrables del Hassayampa, no muy lejos de donde nosotros nos encontrábamos poniendo trampas.


  La primera vez que nos dimos cuenta de la presencia de los bandidos fue en una tarde borrascosa, cuando estábamos poniendo nuestras trampas junto al río. La puesta del sol, oscurecida por unas nubes rápidas, daba un color rojo y negro a los bosques nevados. Nos sentíamos húmedos y helados y teníamos las manos rígidas mientras recogíamos de las trampas los cuerpos calientes de los visones. Entonces oímos el resoplar y el patear de caballos. Había seis delgadas jacas, cada una de las cuales iba montada por un hombre aún más delgado, vestido con ropas acolchadas de algodón y pieles de rata. Sus rifles —esos flacos japoneses del 25, de cañón largo— les colgaban de las espaldas, con el cañón hacia abajo, como palos de escoba. Sobre uno de los caballos de carga iba un prisionero, un hombre de rostroplano y oscuro, con un andrajoso trapo ensangrentado atado sobre una oreja, bajo su gorra de cuero. Sus manos estaban encadenadas al elevado pomo de madera del arzón. Nuestra única arma —un «Colt» Woodsman del 22— estaba en el campamento —lo habíamos dejado allí porque Ron temía perderlo en el río—, y era precisamente hacia el campamento hacia donde se dirigían los hombres.


  —Quizá no vean el campamento —susurró Ron—. Y aunque lo vean, quizá no encuentren la pistola. La dejé debajo de mi saco de dormir.


  Ocultamos nuestros visones en el hueco de un árbol y orinamos en el tronco y en el terreno que lo rodeaba para evitar la curiosidad de los animales. Después, seguimos el rastro de los bandidos. Habían encontrado nuestro campamento, y nosotros observamos desde el bosque, con el vientre pegado a la nieve, mientras ellos devoraban nuestra carne, que había sido escrupulosamente salada y que se estaba secando, extendida sobre ramas de sauce, cerca del fuego. Los hambrientos bandidos se comieron hasta la piel, mientras que los más remilgados quitaron el pelo con sus machetes.


  —Escucha —dijo Ron—, no han mirado todavía en la tienda. Mientras ellos continúan comiendo me voy a deslizar hasta el interior de la tienda y voy a coger la pistola.


  Estaba oscureciendo con rapidez, y aprovechando los matorrales y los montones de nieve, Ron consiguió llegar hasta la parte trasera de la tienda. Entonces, sacó su cuchillo de caza y cortó una rendija en la lona, justo frente al lugar donde se encontraba su saco de dormir. Extendió la mano y tanteó durante un largo rato, y por fin vi que tenía el arma. Sin embargo, no estaba yo preparado para lo que él hizo luego. Después de haber comprobado que estaba cargada y tras haber corrido el cerrojo de seguridad, para introducir una bala en la recámara, se levantó de un salto, corrió por la parte lateral de la tienda y encañonó a los bandidos. Se había colocado la cinta de sujeción del arma alrededor del cuello y extendía la pistola todo lo que le permitía su brazo, aferrando el gatillo con ambas manos y dirigiendo la boca del arma hacia la frente del jefe de los bandidos.


  —¡Muy bien, bellacos! —dijo—. Dejad ahora esas pieles y poned vuestras malditas manos sobre vuestras malditas cabezas.


  La mandíbula del jefe se abrió, mientras los mechones de su barba temblaban de rabiosa incredulidad. Sólo tenía un ojo, pero éste nos atravesó como una jabalina. Al tratar de hablar, unos pocos trozos de visón recién masticado se le cayeron de la boca.


  —¡Malditos gringos!


  Y empezó a levantarse. Ron le metió una bala a través del cuello (no había seguido el movimiento del hombre con la rapidez suficiente), y el jefe de los bandidos cayó hacia atrás, sobre los leños, vomitando trozos de visón del mismo modo que podría vomitar un gato una bola entera de carne ensangrentada. Rod disparó a continuación contra el hombre más próximo a él, metiéndole una bala en la frente. Yo eché a correr y agarré uno de los rifles, apoyado cerca de las ramas donde se secaba la carne. Apunté hacia los otros, encañonándoles, comprobando con rapidez y subrepticiamente el funcionamiento del máuser, asegurándome de que lo entendía bien. El prisionero de rostro achatado seguía montado en su caballo, con las manos encadenadas al pomo. Permaneció inmóvil, a excepción del ala de la gorra, que se movió a impulsos del viento.


  —¿Habla usted inglés? —le preguntó Ron—. ¿Quiere recuperar su libertad?


  Pronunció la última palabra en tres sílabas bien diferenciadas, como si fueran golpes de gong. El hombre contestó que sí, y que no le importaría tener las manos libres, y que el jefe de los bandidos tenía la llave de la cerradura en su bolsillo superior. Yo cogí la llave. Ahora, el jefe de los bandidos ya estaba casi muerto y, además de arrojar sangre sobre toda la parte frontal de su camisa, se había cagado en los pantalones. La pequeña e inofensiva bala del calibre 22 debía de haberle fragmentado el hueso de la garganta, enviándole un trozo de plomo hacia esa parte del cerebro desde la que se controla la evacuación. Quizá en los últimos momentos se alentaba a sí mismo con recuerdos de la pequeña casa donde naciera. Yo puse en libertad al prisionero y le entregué un rifle. Él me sonrió brevemente, flexionó sus muñecas y después disparó contra el bajo vientre de uno de los bandidos. El hombre retrocedió con la cadera fracturada y después se sentó en el barro, junto a la fogata del campamento, silbando suavemente de dolor. Los demás bandidos se pusieron en tensión, apartando la mirada del cañón del arma, para volver a dirigirla de nuevo hacia ella.


  —Será mejor que lo hagamos de una vez —dijo Ron.


  Y matamos al resto en aquel mismo momento y lugar.


  Sin embargo, aquello no nos devolvió nuestras pieles de visón. Los bandidos se habían tragado o habían masticado cada una de las pieles tan duramente conseguidas antes de que Ron pudiera detenerles. Arrojamos los cuerpos al Hassayampa, donde los cuervos y los animales de rapiña darían buena cuenta de ellos antes de que terminara el invierno. El indio nos dijo que su nombre era Johnny Black —Timmendequas en su nativo lenguaje wyandot: relámpago negro—, y que los bandidos le habían asaltado dos días antes, en la zona alta del río, mientras estaba cazando venados.


  —Sin duda oyeron el disparo cuando tiré sobre un pequeño y rollizo gamo —dijo—. Como conocía el terreno, decidieron conservarme para que les sirviera de guía, en vez de matarme allí mismo.


  Se detuvo un momento y azuzó el fuego, donde estaba hirviendo lentamente un caldero de estofado de cazador. Después, sonrió aviesamente.


  —No eran malos tipos. Eran enemigos de los comunistas chinos…, verdaderos creyentes en el sistema de libre empresa. Sin duda alguna tenían mucho apetito por la carne de visón. Y por la libertad.


  La boca de Ron se abrió, justo igual que la del jefe de los bandidos, poco antes de que él mismo le disparara.


  —Desarraigados —dijo—. Creía que todos los bandidos eran comunistas.


  Le devolvimos los caballos al indio. Nos dijo que pasáramos a verle cuando quisiéramos, que nos estaba muy agradecido, y después nos marchamos a casa. Los visones que habíamos escondido en el hueco del árbol fueron descubiertos por voraces e intrépidos animales de rapiña; no quedaba nada, a excepción de unas pocas manchas de grasa y un amasijo de ricas pieles masticadas. En su conjunto, la expedición demostró haber sido muy poco provechosa. No disponíamos ni de una sola piel con la que demostrar nuestro arduo trabajo, y durante varios meses después de aquello siempre mataba bandidos en mis sueños, bandidos que se negaban a morir. Y, lo que era peor, hasta los propios libros de texto de medicina habían terminado por perder su lascivo encanto. Mis fantasías sexuales se volvieron hacia delgadas muchachas jóvenes, permaneciendo allí, encerradas y retorciéndose, incluso en la actualidad.
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  He aquí una lectura de mi Historia de Myerson:


  «El fraude de la oficialidad, tanto aquí como al otro lado del océano, al encubrir ante el público los misterios —¡qué digo!, las más simples y deliciosas verdades— del Hassayampa, extiende más allá del punto de ruptura el concepto que tiene el hombre civilizado sobre la criminalidad moderna. Este maravilloso río, maravilloso en el verdadero sentido de la palabra, en el sentido de que su indígena vida salvaje excede con mucho en cuanto a variedad y antigüedad todo lo existente en otros cursos de agua de la Tierra, es negado, incluso con su propio nombre, en los mapas de las llamadas “sociedades geográficas”. Peiping, sin embargo, admite la existencia de un río llamado el H’sa Yang Po (Hassayampa), que nace en el macizo de Kunlun, aunque en sus mapas muestra a ese río como un simple afluente del Yang Tse. No se hace ninguna mención sobre la exótica vida de los reptiles cuya existencia es conocida en el curso alto del Hassayampa, como tampoco se dice nada sobre los inmensos beneficios que, de acuerdo con los informes de los pocos viajeros europeos que han penetrado más allá del “rostro prohibido del monte Pyngyp”, cabría obtener de las drogas y los marfiles que se podrían extraer de los caparazones de aquellos “dragones”.


  »Una reciente investigación dirigida por la Liga de Naciones sobre la indefendible y sin duda alguna calculada oscuridad que rodea al Hassayampa, llegó a producir la siguiente respuesta: “No hemos podido determinar la localización del río Hassayampa, como tampoco hemos podido establecer con exactitud la localización de los llamados campos diamantíferos sudafricanos, que tanto han aparecido últimamente en las noticias”. ¡Prueba suficiente del fraude cometido!».
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  Los bosques que hay por aquí están llenos de las ruinas de granjas abandonadas. A cada par de kilómetros que recorremos descubrimos una granja, descarnada y desvencijada, con el techo amontonado a un lado y los cascajos embreados movidos por el viento. Cerca se encuentra siempre un sótano construido de piedra, con un horno de hierro medio deshecho y con sus restos oxidados entre los trozos de las maderas de anchura variable que formaron en otro tiempo el suelo pulimentado. Acampábamos a menudo en el patio de alguna granja abandonada. Había allí gran abundancia de leña y, dependiendo de la época del año, podíamos encontrar espárragos o tomateras dispersas, con tomates que a veces estaban verdes, pero que seguían siendo deliciosos cuando se cortaban a rebanadas y se freían; también encontrábamos maíz dulce que había sobrevivido a la ambición de quien lo plantara; a veces, patatas, y generalmente manzanas o peras, pequeñas y comidas por los gusanos, pero dulces. Las marmotas parecían sentir lo mismo que nosotros por los huertos abandonados, de modo que, de vez en cuando, matábamos a un par de ellas bajo los árboles, donde vivían, cerca de la fruta podrida; después, teníamos marmota asada para cenar, rellena con manzanas cortadas. Siempre encendíamos nuestro fuego en el lugar más resguardado de una pared de piedra, contra la que nos apoyábamos, ante el calor, mientras la carne se asaba, silbando y chisporroteando, sobre las ardientes tablas del suelo. Reflexioné sobre las mujeres que habían pulido aquellos suelos de madera, dejando caer sobre él su espléndido sudor, año tras año, de modo tan insensato; quizá el fuego era más azul y luminoso precisamente a causa de aquel esfuerzo salado e inútil.


  Mi tío y yo habíamos cazado aves y venados por esta zona, cuando la gente aún trabajaba en las granjas. Él conocía a muchos de los granjeros y los había defendido en los tribunales en los tiempos en que el ferrocarril estaba tratando de comprar los terrenos situados a lo largo del Hassayampa, en previsión de un gran aumento del comercio con China. Mi tío afirmaba haber ganado casi la mitad de los juicios, mientras que, en la otra mitad, consiguió para los granjeros un acuerdo más ventajoso de lo usual. Después, una noche, un pelotón armado del ferrocarril le cogió en la carretera del río y le rompió una pierna, como una advertencia de su creencia en los derechos monopolísticos.


  —Bloquearon la carretera con un viejo sedán «La-Salle» y con seis traviesas de ferrocarril —me dijo—. Fui demasiado necio y ni siquiera hice un intento de sortearles. Cuando me detuve, no me dijeron una sola palabra. Me arrastraron hasta las traviesas del ferrocarril, colocaron mi tobillo encima de ellas y me cortaron con hilo de acero por la rótula. Afortunadamente, se trataba de la pierna derecha, de modo que cuando conseguí arrastrarme de vuelta a mi coche, aún pude dejar caer todo el peso de mi pie sobre el acelerador y manejar el embrague y el freno con el pie izquierdo. De ese modo conseguí llegar a casa, aunque aquello me mantuvo alejado de los tribunales contra el ferrocarril a partir de entonces.


  Me parecía recordar que mi tío dijo que el jefe del pelotón de hombres armados llevaba una chaqueta de piel… ¿Ratanous? No podía estar muy seguro de mis recuerdos, pero, si había sido Ratanous, eso le situaba en la zona alta del Hassayampa después de mi primer encuentro con él. Un pensamiento escalofriante. Arrojé algunos maderos más al fuego, y busqué algún alivio en el razonamiento. ¿Cómo podía estar seguro de que había sido Ratanous? Yo mismo podría haber añadido a la historia de mi tío la presencia de aquel jefe del pelotón de hombres armados vestido con una chaqueta de piel; los recuerdos de la niñez son imprecisos; se superponen y se fertilizan los unos a los otros; no hay ningún Ratanous; sólo existe en mi imaginación.


  Pero entonces, ¿por qué sigo teniendo esta clara y dura certidumbre de que tengo que matarle?
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  Estábamos solos. Hacía ya dos semanas que estábamos junto al río, teniéndonos el uno al otro como única compañía… y ya era hora de acudir a alguna ciudad y buscar el contacto de gente diferente. Nos alejamos del río y caminamos hacia el norte, atravesando las montañas Porcupine en un día de marcha. Desde la altura del terreno que formaba la cuenca del río, pudimos ver un gran lago que se extendía como una nube de lluvia, y la ciudad, cuyas ventanas lanzaban destellos hacia nosotros, bajo el sol de últimas horas de la tarde. Los bosques dejaron paso a los pastizales, después a las cercas de alambre de púas y a las ariscas cabezas de ganado. Hicimos el resto del viaje a la ciudad montados en un pequeño camión de carga que olía a cerdos, pero que, con nuestras narices despojadas desde hacía tiempo de todo contacto social, nos pareció la mejor de las colonias domésticas.


  —¿Sabe usted dónde vive Hasslich? —pregunté al granjero cuando nos dejó—. Otto Hasslich, el viejo alemán.


  —Sí —contestó el hombre—, pero van a tener que buscarle en el bar de Tilly, allá —y nos señaló hacia una taberna situada en la calle principal—. Hasslich siempre está allí los sábados por la noche.


  No sabíamos que era sábado. Nos dirigimos hacia la taberna. Dos perros estaban retozando en la zona de aparcamiento, y el macho —una mezcla de cabeza alta y manchas de color naranja— nos miró e hizo rodar los ojos, con su lengua purpúrea colgándole felizmente fuera de la boca, mostrando los dientes. Era la primera vez que veía sonreír a un perro mestizo. Mi hijo me preguntó qué era lo que estaban haciendo, y le contesté con la frase de Noel Coward: «El que está debajo se acaba de quedar ciego y el otro le está empujando para que vaya al oftalmólogo».


  Los borrachos de la taberna estaban observando una representación de Acres verdes, al tiempo que algunos se levantaban un poco para rascarse el culo. Hasslich estaba al extremo de la barra, tratando de entenderse con una mujer del tamaño de un baúl. El rostro claro, coloradote y anciano brillaba de sinceridad, pudiéndosele llamar mentiroso sólo a partir de su enmarañado bigote blanco. La mujer sonreía burlonamente ante sus ruegos, apartando la mano callosa de su horquilla, como si estuviera desechando un támpax. Pegué un manotazo en la espalda de Hasslich y le pregunté qué tal le iban las cosas, con su familiar Wie geht’s.


  —Na ja, der junge Gracchus! —gritó—. ¿Qué te trae de nuevo por el país del Norte?


  Le dije que mi hijo y yo estábamos buscando uranio en las montañas Porcupines, y que habíamos sacudido a la ciudad para registrar unas muestras que habíamos encontrado.


  —No hay nada de dinero en el uranio —comentó con un bufido—. ¡Tómate una cerveza! ¡Es mejor quedarse un rato aquí y tomarse una cerveza!


  Otto había sido contramaestre en la marina del Kaiser durante la Gran Guerra, y más tarde estuvo casado durante poco tiempo con la madre de mi madre. Quizá en realidad no estuvo casado con ella, aunque todos los de la familia sostenían que lo estuvo. Todos le recordaban como un autócrata cruel y miserable cuya advertencia favorita a mi madre, su hermana y sus hermanos era: «Ich bin der Baas; du bist die Rotznase». («Yo soy el jefe; tú eres la mocosa»). Demasiado pobre y sucio para ser tolerado en la ciudad, Hasslich se había construido una cabaña al borde del bosque Porcupine. Allí le había visitado yo años antes. El interior de la cabaña se parecía a la sala de tripulación de su viejo barco, el crucero de batalla Frauenlob: ordenado, compacto, oliendo a acero limpio, y con las cebollas adornando el techo. (Ahora, Otto sólo era el jefe de las cebollas y las patatas que cultivaba en el áspero suelo de la cuenca del Porcupine). Tenía una hamaca, una mesa que se plegaba limpiamente sobre la mampara, una nevera enfriada con duros bloques de hielo azulado que el propio Otto serraba de un pozo cercano. Al final de una escalera portátil que conducía a una alcoba, situada al extremo de la cabaña, había un palanganero de madera con una jofaina de estaño galvanizado bajo la base de madera labrada a mano. Otto era un firme creyente en la utilidad del abono nocturno. Aunque ya casi rondaba los ochenta, seguía acudiendo a la ciudad una vez al mes para ser apaciguado.


  —Eso extrae el veneno —decía con una pequeña y traviesa sonrisa.


  Mientras Otto hablaba de la cosecha de cebollas y rememoraba la batalla de Jutlandia, me bebí mi cerveza y mi brandy, disfrutando como siempre de la fácilmente aquietante atmósfera de una taberna durante un sábado por la noche. Mi hijo masticaba un emparedado de carne y queso, mientras lo observaba todo con curiosidad. La mujer se llamaba Helgard, la viuda lavandera.


  —Todos mis Kinder se marcharon a Ishpeming —contó con aire de lamento—. Mi esposo cortó un árbol que le cayó encima.


  A los alemanes, hasta las tragedias les suceden en el orden adecuado. Pero era una mujer de buen ver, aunque ya tenía más de cincuenta años; era sólida y madura, con un olor a jabón de lavandería y a sudor de mujer, y sus enormes pechos parecían tan firmes como una brazada de bíceps.


  —Enséñale ahora lo que puedes hacer con ellos —dijo Otto con orgullo.


  Asegurándose de que el barman no estaba mirando, ella se levantó la blusa y lanzó un golpe con el pecho izquierdo y a continuación otro rápido con el derecho, haciéndolos chocar entre sí. Las agresivas aureolas estaban ribeteadas por unos pocos pelos largos y negros. Sentí cómo se me endurecía el pene. Habíamos estado demasiado tiempo en los bosques.


  —En cierta ocasión vi a una mujer que hacía strip-tease en Saint Louis y que podía hacer rodar sus pechos al contrario —le dije a la mujer—, pero nunca vi nada parecido a lo tuyo. ¿Qué otra cosa puedes hacer?


  Otto me contestó que podía lanzar una pelota de ping-pong al otro lado de la calle si uno la apuntaba adecuadamente. Ella se volvió a abrochar la blusa, pero no lo negó. Yo tuve una repentina imagen mental de Otto apuntándole como si fuera un cañón del Kaiser.


  Después de haber bebido lo suficiente y sufriendo la suficiente soledad, uno termina por meterse en lo que sea, de modo que, después de haberme tomado unas cuantas copas y cervezas más, me encontré tratando de engatusar a la vieja mujer de Otto.


  —Escucha —le dije finalmente—, ¿por qué no nos vamos a la lavandería de Helgard y nos corremos una pequeña orgía?


  Pronuncié la palabra con una g dura, de modo que ambos pudieran comprender. Otto pareció vacilar.


  —Mira —le dije—, tú eres demasiado viejo para poder hacerlo más de una vez, si es que puedes. Pero si yo estoy contigo, por lo menos le podemos proporcionar a ella una manguera decente, ya sabes.


  Dejamos al chico viendo una película y nos encaminamos hacia la lavandería, que estaba justo frente al cine, donde ponían El encuentro de Billy el Niño y la hija de Frankenstein. Eructé y me sorbí las burbujas de cerveza que surgieron por mi nariz; el brandy parecía alojarse escabrosamente por detrás de mis ojos. La lavandería olía a lugar cálido y fresco, iluminada por la luz dura y blanca de la marquesina; las camisas, sábanas y almohadas situadas sobre la gran mesa de selección aparecían afiligranadas con indescifrables sombras azules. Helgard se desnudó y se echó de espaldas sobre la mesa, enrojeciéndosele las firmes y amplias mejillas mientras Otto le acariciaba la vulva con los labios. Yo me senté sobre un montón de batas de trabajo manchadas de grasa, y eché un buen trago de la botella de Schnapps que nos habíamos traído con nosotros.


  Otto estaba teniendo el problema normal de un viejo para que se le levantara, pero entonces cogió un pito de contramaestre que llevaba en el bolsillo de la camisa y comenzó a tocar diana. Piiiiieeeee… Piiiiiii​eeeeeeeeeee​ooooooooo… A medida que su pene fue despertándose lentamente de su arrugado letargo (¿qué diablos está ocurriendo?… No me toca despertar hasta las ocho menos cuarto), me di cuenta de que estaba tatuado como una percha de barbero. Se expandió más y reconocí entonces el rostro desdibujado y ceñudo de Lloyd George, tatuado en el glande.


  Entonces, Otto se quitó la camisa y vi que también tenía tatuado un cazador en el pecho. El cazador se inclinaba sobre el hombro de Otto y disparaba, desde arriba hacia abajo, por la espalda, contra un conejo igualmente tatuado que estaba a punto de desaparecer por el culo de Otto. El conejo miraba aprensivamente hacia el cañón del arma.


  Cuando Otto finalmente eyaculó, estalló el disparo, ¡pum!, y el conejo cayó muerto, pateando, sobre la mesa de la lavandería. Al escuchar el estallido, la plácida Helgard tuvo un arrebato de cólera.


  —¿No te he dicho muchas veces que no hagas eso? —gritó, apartando al viejo de su lado—. ¡Ya me has vuelto a manchar las camisas y las sábanas!


  Así terminó nuestra orgía.


  Dejamos a Helgard refunfuñando, con los codos introducidos en el agua jabonosa y la ropa húmeda. Mientras regresábamos a la taberna, Otto me extendió el conejo muerto como un premio de consolación. Su rostro tenía una misteriosa semejanza con el último almirante Beatty, el vencedor de Jutlandia. Unas pocas gotitas de sangre habían quedado adheridas a los bigotes y el rostro tenía un aspecto extrañamente malvado, con unas diminutas arrugas surgiéndole de los ojos, lo que le daba aspecto de sabihondo.


  —¿Quién hizo este tatuaje? —le pregunté a Otto—. Es condenadamente bueno.


  Lanzó un suspiro y me sonrió.


  —Un viejo chino, en los muelles de Hamburgo —me contestó—. Ahora ya no se puede conseguir un buen tatuaje militar, y eso es una verdadera vergüenza. Cuando hay buen arte, no se produce ninguna derrota.


  De regreso en la taberna, vi a mi hijo con los codos inclinados sobre la barra, escribiendo algo en el reverso de una servilleta. Tenía entre los dientes la ennegrecida colilla de un puro filipino y una jarra de cerveza frente a él. Su gorra estaba ladeada sobre uno de sus ojos, dándole la apariencia de una persona que está pensando tenazmente.


  —Estaba recordando el momento en que pesqué mi primera lobina y cómo casi me tiró al estanque, y cómo el tío Henry me ayudó a sacarla del agua —dijo—. Eso me hizo pensar después en cómo los visigodos mataron a tío Henry, y entonces escribí este poema.


  
    El silencio no forma mucha parte de la ciudad,


    no como en la ciudad de las risas,


    o en la ciudad del ruido.


    Pero el silencio está muriendo.


    El ruido y las risas se están apoderando de todo.


    Silenciosos son los dentados picos Bleak,


    colores grises y apagados.


    Pero una vez fue ruidoso,


    y después murió.


    Pero el silencio se está haciendo raro.

  


  Le dije que era un poema muy bonito.


  —Sí —me contestó.
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  Pasamos la noche en la cabaña de Hasslich, abrigándonos con sacos de tela de cáñamo, sobre un montón de heno, y nos despertamos al romper el día, a la llamada de la codorniz. Otto ya se había levantado y estaba en los campos de cebollas. Le vimos caminando erráticamente a lo largo de las hileras, como un insecto negro y amenazante, a través de la ligera niebla que se extendía al nivel del suelo. Mientras freía el conejo en la estufa de leña de Otto, mi hijo cortó pedazos gruesos y cortos de madera de pino en el patio, deteniéndose entre golpe y golpe de hacha para silbar contestando a la codorniz. ¡Codorniz! ¡Co-co-dor-niz! Y después, el brillo de la hoja del hacha y la madera blanca abriéndose con la facilidad con que se abre un libro de oraciones.


  Esta fue la mañana más solitaria de todo el viaje hasta el momento. Yo había soñado con el hogar y, al despertarme, sentí las entrañas gelatinosas con el recuerdo. Dos cabezas de animales adornaban las paredes —un gamo africano y un alce de Montana—, mirando dolorosamente hacia abajo, para siempre, desaparecida ya la esencia del regreso al hogar. Una luminosa mañana en el exterior, con cantos de aves, y las truchas moviéndose por la corriente que pasaba por detrás de la casa, elevándose de vez en cuando para dar un corto y vacilante vuelo. En el sueño, podía escuchar cómo iba creciendo el jardín: matas de judías, coliflores, eneldos, acelgas, hacederas, guisantes y rábanos extendiéndose hacia el punto de rompimiento, por debajo de la tierra. Las malas hierbas apoderándose de todo. Mi bancal de espárragos, plantado con tanto sudor, con los tallos elevándose hacia el cielo sin que nadie los cortara. Mi esposa, en alianza con otras mujeres, lo estaba dejando que se convirtiera todo en semilla.


  —Sé que no puedes llevarme contigo —me dijo cuando nos marchamos—, pero ¿por qué no te llevas a tu hija? A ella le encanta pescar; puede disparar un arma de fuego, y le encantan los bosques y el río.


  Yo no pude contestarle con lógica. Murmuré algo sobre los peligros del río, y después me volví ferozmente para impedir que siguiera preguntándome. Pero recuerdo un incidente que mostró con toda claridad, al menos a mi propia mente, el por qué mi amada y erudita hija no podía hacer el viaje con nosotros.


  Era una mañana soleada y seca, a primera hora, y mi hija sólo tenía tres años. Se despertó, vio el día e inmediatamente quiso salir fuera. Mi esposa y yo estábamos durmiendo, de modo que prefirió no molestarnos. Abrió la puerta frontal de la casa y salió a la mañana. Me lo puedo imaginar perfectamente: un sol bajo y plateado, el frío rocío sobre sus pies desnudos, los pájaros revoloteando con la primera luz del sol y el paisaje vacío, con todo el mundo dormido. Pero cuando ella regresó a la puerta, se la encontró cerrada. No pudo volver a la cama y al amor…


  Aquella mañana, me desperté escuchando sus sollozos al otro lado de la puerta de la casa. Al principio, no sabía muy bien qué era… ¿el canto de un extraño pájaro? Pero me dirigí a la puerta y me la encontré allí, llorando desconsoladamente en el porche frontal, con la seguridad de que se le había cerrado para siempre una especie de cielo. La recogí y le dije algunas cosas cariñosas. Le preparé un buen desayuno…, pero fue demasiado tarde. A partir de entonces, ella se mostró apegada para siempre a la casa, a su habitación, a sus muñecas y juguetes, y a sus discos y a su feminidad.


  En otra ocasión, pescando, se enganchó en un cebo, a través de la piel de su muslo. Yo apreté el anzuelo, haciéndole seguir su camino, cortándolo por la púa que se proyectaba en dirección opuesta a la punta. Ella no lanzó un solo grito durante todo el proceso, pero me miró gravemente. Ella vivía en su propio mundo y ese mundo no era el del Hassayampa…


  Y, en estos momentos, el mundo del Hassayampa también a mí me parecía bastante espantoso. Este sería un buen momento para regresar. Después de todo, habíamos pescado y cazado lo suficiente como para justificar el viaje. Sentía nostalgia de mi esposa, mi hija, mi casa, mis trofeos, mi jardín. Hasta sentía nostalgia de mis perros…, el gran sabueso amarillo, con su expresión feliz, y mi estúpido y rápido pachón, con sus ojos de mirada ignorante y su nariz del color del hígado, que podía decir dónde había estado yo y podía interpretar cada una de las comidas que había tomado después de un viaje de una semana, con un simple olfatear sobre mi bigote. Lo deseaba tener todo ahora. Cama, conversación, caricias, besos, ligeros golpecillos en la cabeza, posesión, las comidas que a todos nos gustaba comer juntos, los papeles que tanto nos agradaba representar los unos para con los otros: papá, mamá, querida hija, fiel hijo, honesto sirviente, aunque sólo fuera canino. Pero ahora, delante de nosotros, no había nada de todo eso.


  —Comamos —dijo mi hijo, clavando el hacha sobre la tajadera—. Estamos perdiendo el tiempo y aún tenemos que recorrer un largo camino hasta llegar al río.


  Nos comimos el conejo y le dejamos a Otto el montón de leña cortada como pago por su hospitalidad. La codorniz cantó mientras nos marchábamos.
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  Atravesamos las montañas Porcupines avanzando en ángulo, siguiendo un viejo camino minero, con el propósito de volver a encontrarnos con el Hassayampa mucho más al oeste de donde lo habíamos dejado, evitando así los despeñaderos y las estrechas veredas de las Gargantas Hsien-ho. Siendo un muchacho, había recorrido con frecuencia esta parte del río en canoa, durante las crecidas de la primavera. Mis amigos y yo solíamos partir del terminal del ferrocarril en Boxley, junto al río Buffalo, al sudoeste de las gargantas; después, bajábamos por el Buffalo, bajo las chorreantes piedras calizas de los peñascos y las repentinas ráfagas de pétalos de los bosques, hasta que llegábamos al Hassayampa, poco ante de que comenzaran los rápidos. Tardábamos medio día en recorrer las gargantas —un canal húmedo y frío a la sombra de las peñas, sintiendo los ojos como lápidas y percibiendo fugaces relámpagos de luz solar, que se fragmentaba sobre la mica, mientras nos abríamos paso a través de los rápidos—, pero tardábamos tres días en recorrer aquellos vericuetos, río arriba, con nuestras canoas a cuestas. No tenía ningún deseo de volver a andar por entre aquellos despeñaderos, aun cuando no tuviera ninguna canoa que arrastrar detrás de mí. Nuestro viaje de regreso sería otra cuestión. Quizá pudiéramos comprar alguna canoa o bote de piel cerca del nacimiento del Hassayampa. Hasta un sampán ligero sería suficiente si las aguas estaban lo bastante crecidas.


  El camino minero que seguimos a través de las Porcupines aparecía erosionado en algunos lugares, con acanaladuras de hasta la profundidad de un hombre; los espinos y las malas hierbas ocupaban ya una buena parte del camino cuando éste pasaba por las zonas bajas y húmedas. Nos topamos con unos cuantos urogallos, que levantaron nubes de polvo en las cálidas y secas rodadas de las bajadas castigadas por el sol, y mi hijo cazó a un par de ellos para nuestra cena; fueron disparos limpios, hechos mientras las aves se elevaban con estruendo sobre el polvo con esa rápida aceleración que detiene el corazón y después se repliega ante el disparo, cayendo dando volteretas, con las alas y las patas tratando de agarrar algo en el vacío, como para asirse por última vez a alguna escalera invisible suspendida en el aire. Recogí una de las aves y apreté mi rostro contra las plumas calientes, del color del bronce y del metal del cañón, inhalando lo último de su energía.


  —A veces —le dije al chico—, cuando se está cazando sin perro, se las puede oler antes de que levanten el vuelo. Es un olor caliente y almizclado, como el de alguien que está sudando a causa de un duro trabajo, sólo que más seco. Es como si toda esa energía potencial creara una especie de aura, y cuando penetras en los bordes de esa aura, puedes sentir cómo el pelo se te pone de punta en la nuca.


  El chico me miró. Vaya, el viejo está chiflado por los pájaros. Para confirmar sus sospechas, lamí una gota de sangre que colgaba del pico, doblado hacia abajo, del animal.


  Con algunas plumas moteadas de negro de los urogallos introducidas en las bandas de nuestros sombreros, para que se secaran, y con los pelados cuerpos de las aves enfriándose, colgados de nuestros cinturones, continuamos caminando, como dos bueyes juguetones. Aquella noche, con las piernas fatigadas y crispadas y una costra de polvo y sudor seco, acampamos a orillas de una corriente de agua que iba a parar al Hassayampa. Nos quitamos la suciedad en sus heladas aguas, y después nos desnudamos y nos metimos por completo en el arroyo. Mi hijo encontró una caja de cartuchos, introducida entre las rocas situadas al pie de la piscina de nuestro campamento; eran cartuchos de la «Magnum» del 44.


  —¿Quién diablos disparará cartuchos tan pesados por aquí? —me preguntó, mientras nos calentábamos de nuevo junto a la hoguera del campamento. Un puñado de grasa y de arroz se cocían a fuego lento en el puchero.


  —Solía haber ganado salvaje por esta zona —le contesté—. No la clase de cuernilargos que aún se encuentran en el Oeste, sino gigantescos bisontes…, los antepasados de todo nuestro ganado doméstico. Medían tres metros a la altura de los hombros, y uno necesitaba una bala grande y suave, con mucho peso, para abatirlos. Mucho antes de que los mineros del uranio llegaran a esta zona, aún había un rebaño de buen tamaño en las Porcupines. Yo tenía un compañero llamado Moonbeam, cuyos padres poseían una cabaña por aquí, cerca de Kurlander, y solíamos salir a cazarlos.


  »Moonbeam era un chico alto, de más de un metro ochenta de estatura, con un cabello lanoso y una amplia y tonta expresión en su rostro redondo y…».


  —Ya, ya —me cortó mi hijo—. Sigue con lo de la caza. Eres como una de esas películas de guerra en las que te muestran todo el entrenamiento y el desarrollo de las personalidades y de las cuestiones amorosas y sólo diez minutos de acción al final.


  —Escucha —le dije—, no tengo por qué contarte esta historia. Ese es el problema con vosotros, los chicos de hoy… queréis acción instantánea, y cuando el mundo os ofrece un poco de detalle alrededor de la acción, os aburrís y empezáis a protestar. Tú te piensas que matar es un acto simple. El arma adecuada, en el lugar propicio y por la causa correcta. Bueno, pues no es así. El matar es una de las cosas más difíciles que puede hacer un hombre…, incluso mucho más compleja que el amor, porque con el amor se crea el potencial para más amor. Pero con la muerte, todo el asunto se desarrolla en unos pocos momentos…, toda una vida depende del movimiento de un gatillo. Muy bien, aquí termina el sermón. ¿Dónde estaba?


  —Estabas convirtiendo una historia muy corta en una muy larga.


  —Sí, Monty Moonbeam y el búfalo gigante. Tú nunca has visto Kurlander, y nunca la verás, porque toda la ciudad desapareció hace tiempo en un incendio del bosque. Cuando el incendio llegó a la ciudad, la gente trató de salvarse metiéndose en el río hasta la altura del cuello, pero la tormenta de fuego consumió todo el oxígeno de la ciudad y sus habitantes murieron asfixiados de todos modos. Durante varias semanas después de aquello, el río siguió devolviendo cuerpos con los ojos devorados por los bichos y con el pelo y las cejas completamente chamuscados.


  »Fue el año antes del incendio cuando Moonbeam y yo nos dirigimos a Kurlander en su “Ford” sedán de 1934, para cazar búfalos gigantes. Había casi dos metros de nieve sobre el terreno. Los bosques parecían como un manto de azafranes verdes sobresaliendo de la nieve, y los huevos que uno se chupaba en el verano como una trucha puede hacer con una mosca, estaban rígidamente helados. Pero eso convenía a nuestros propósitos. A esos búfalos salvajes se le caza caminando sobre raquetas de nieve, dejándote deslizar sobre la superficie, mientras los búfalos, con sus agudas y estrechas patas, tienen que galopar, revolcándose en ella a base de fuerza. Fue bastante fácil cansarlos; después, disparábamos contra los pobres bastardos a través de la espina dorsal, para no estropear así el trofeo. Lo más duro era adobarlos y curtir las pieles en medio de la nieve; la sangre se nos helaba en las manos, y los trozos más pesados de carne solían fundir la nieve desapareciendo de la vista. Pero lo más pesado de todo era arrastrar la carne y el trofeo fuera de los bosques, sobre un tobogán… Aquellos cuernos tenían un metro ochenta de una punta a otra, y una u otra siempre terminaban por engancharse en las ramas bajas de los árboles, inclinando así el tobogán. Pero nosotros cobrábamos fuerza con el olor de la sangre.


  »Cuando llegamos a Kurlander, en lo que demostró ser nuestra última salida de caza, ya era de noche. Nos detuvimos en la taberna para tomar una cerveza y un bratwurst. La mayor parte de la gente que vivía en Kurlander era finlandesa…, los hijos y nietos de los madereros que habían cortado los viejos pinos blancos, cincuenta años antes. Eran hombres cetrinos, enjutos, ariscos, con aquellas frentes bulbosas que le hacían pensar a uno en las setas venenosas. Sin embargo, te voy a decir una cosa: manejaban sus tacos de billar con la misma limpieza con que sus antepasados manejaron las hachas o las sierras. Había un viejo sentado en un rincón, con costras en lugar de párpados y las mucosidades cayéndole sobre los bigotes… Era el ciego Herman. Le habían saltado las bolas de los ojos a causa de una explosión, mientras dinamitaban tocones, años atrás. Moonbeam se dirigió a hablar con él. “Monty —le dijo el viejo—, ¡te estás haciendo más alto que los árboles!”. Estaba sintiendo la altura del corpachón de Moonbeam como podrías sentirla tú si encendieras una lámpara en el suelo, en la oscuridad.


  »El ciego Herman nos dijo que un verdadero búfalo de trofeo tenía su harén en una zona pantanosa que no se encontraba muy lejos de la cabaña de Moonbeam. Los muchachos de la localidad todavía no le habían matado porque aún estaban arreglando sus colgajos de Navidad. “El loco de Joe os mostrará el lugar —dijo el viejo—. Os lo enviaré mañana por la mañana, antes de que amanezca”. El loco Joe era un hombre joven que cuidaba al ciego Herman… Había quedado idiota para toda la vida una noche, cuando regresaba borracho a casa después de un baile y estaba cruzando un pastizal, donde le embistió un toro, que le corneó la cabeza. Como consecuencia de aquello, el loco Joe seguía borracho, y siempre lo estaría. En lo que a mí concernía, esa parte no me importaba, pero, de vez en cuando, se ponía a bailar una polca… haciendo el camino muy difícil para quienes le seguían sobre raquetas de nieve.


  »Tuvimos que dejar el coche en la carretera y caminar hasta la cabaña de Moonbeam —el tosco camino no había sido limpiado con la máquina quitanieves—, y la cabaña estaba tan fría que necesitamos un montón de leña, tres mantas por cabeza y un buen trago de ginebra para poder dormirnos. Lo último que vi mientras me quedaba adormilado fue el brillante ojo de un enorme bisonte gigante, mirándome desde la luz del fuego.


  »El loco Joe surgió de la oscuridad cuando nosotros estábamos friendo jamón para tomar el desayuno. Era un hombre de baja estatura, atezado y alegre, que siempre estaba cantando la polca del Barril de Cerveza con toda la fuerza de sus pulmones, tirándose pedos y eructando hasta que los carámbanos reventaban con un crujido sobre su bigote. “Monty —dijo—, ¡te estás haciendo más alto que los árboles!”. Me figuré entonces que eso era lo que le decían a uno en la zona de Kurlander cuando deseaban que uno se sintiera a gusto.


  »Mientras nosotros preparábamos nuestras armas y bártulos, el loco Joe se puso a dar vueltas por la cabaña, llevando aún sus raquetas de nieve, hipando y cantando en susurrante voz baja. En esta ocasión cantaba Muéstrame el camino para ir a casa. Después, empezó a contarnos una llorosa historia; algo sobre su pobre y vieja madre…, a la que nadie comprendió jamás. Yo le ofrecí un trago de ginebra, pero él lo rechazó con un amplio gesto de la mano, extendiendo tenazmente su labio inferior. “Nunca tomo de eso —me dijo—. ¡Ya es bastante estar borracho sin eso!”. Después, se atrancó en el marco de la puerta con las raquetas de nieve. Actuaba como un borracho, pero, desde luego, no olía como tal.


  »Tardamos más de una hora de pesado caminar en llegar a la zona pantanosa donde pastaban los bisontes gigantes. Primero caminamos sobre el lago, donde la nieve estaba helada y compacta como olas y crujía bajo nuestras raquetas, hasta que llegué a pensar que ahuyentaríamos con tanto ruido a todo animal viviente en varios kilómetros a la redonda. Después, nos adentramos por entre los bosques, donde la nieve era más profunda y lisa, aunque el caminar resultaba mucho más duro. Estaba ya empezando a amanecer, y vimos señales en la nieve, allí donde una lechuza había cazado a un urogallo. Había una perfecta impresión del cuerpo del urogallo sobre la nieve, con las alas y las plumas desplegadas, y sobre ellas las amplias huellas dejadas por las alas de la lechuza allí donde había aleteado sobre la nieve. La lechuza debía de haber tirado al urogallo de la misma rama donde estuviera descansando, para después agarrarlo en el mismo instante de pegar contra la nieve y alejarse finalmente volando con él. Monty y yo dimos vuelta alrededor de las señales, porque nos parecieron demasiado hermosas para destrozarlas con nuestras raquetas…, pero el loco Joe perdió el equilibrio mientras avanzaba como un borracho y las pisoteó por completo. Hizo unos cuantos pucheros y estuvo diciendo durante todo el rato: “Lo siento, chicos; lo siento, chicos”, hasta que Monty le dijo que se callara de una vez, porque no queríamos ahuyentar a los bisontes.


  »Escuchamos a los bisontes antes de verlos. Se trataba de un mugido similar al que producen las vacas cuando se mete uno en el corral, al amanecer, para ordeñarlas; pero tenía tanta relación con el mugido del ganado doméstico como la que pueda tener el ronroneo de un león con el de un gato. Pudimos ver cómo la neblina se elevaba sobre el rebaño, formando anillos ensortijados, como si se estuviera celebrando allí, en medio de la zona pantanosa, una asamblea de locomotoras fuera de servicio. Pudimos ver las cabezas y los cuernos de los bisontes más grandes, y la enorme cabeza y cuerno del jefe que se movía lentamente hacia una peña, en el centro del lugar, y sobre todo aquello un sonido como de chuf-chuf-chuf, mientras el vapor se elevaba en el aire.


  »El truco para cazar a aquellos bastardos consistía en cerrar las salidas del lugar y después provocar una estampida antes de que ellos le pudieran ver a uno. Lo que solíamos hacer era localizar los posibles caminos de huida y amontonar leña en ellos; sólo había dos o tres salidas como máximo. Después, encendíamos los montones y el humo provocaba el pánico en el rebaño, obligándolos a echar a correr alocadamente por entre la profunda nieve, de modo que uno pudiera agotarlos. Eso fue lo que hicimos en aquella rosada mañana, con el frío haciéndonos cosquillas en las narices y el humo de las ramas de pino avanzando para mezclarse con el vapor del rebaño salvaje. Los animales echaron a correr por entre los árboles, seguidos de cerca por nosotros, tropezando y maldiciendo.


  »Monty y yo teníamos rifles —yo tenía un modelo “Winchester” del 94 y él un “Savage” del 300—, pero el loco Joe sólo se había traído una lanza, el arma tradicional de la región; era una amplia hoja de acero templado, de unos sesenta centímetros de longitud, montada sobre una vara de arce pelada. Tanto Monty como yo nos las arreglamos para meter una bala en la gran giba del enorme bisonte, mientras él seguía avanzando penosamente sobre la nieve, oscilándole la cabeza de un lado a otro, mirando hacia nosotros con ojos que parecían lámparas encendidas a través de la niebla. Pero después, el bastardo se nos escapó al mismo borde de la zona pantanosa. Joe se quedó atrás, mientras nosotros penetrábamos en la purpúrea jungla de alisos. Desgraciadamente, eran del mismo color que el bisonte, así es que tuvimos que tomarnos nuestro tiempo, puesto que el animal aún estaba fresco y muy bien podría estar echado entre la maleza, oculto. De pronto, oímos gritar a Joe y al bisonte mugiendo detrás de nosotros —el bastardo nos había rodeado, como hacen a veces—, por lo que no tuvimos más remedio que regresar a zona abierta todo lo rápidamente que pudimos, con las raquetas atascándose inevitablemente en la nieve, una y otra vez, en los gruesos tocones de los alisos.


  »Cuando conseguimos salir de allí, el bisonte había hundido a Joe en la nieve, a casi dos metros de profundidad. Todo lo que podíamos ver eran sus raquetas, rotas, con las rejillas todas enredadas, oscilando a ambos lados del hocico del animal. El búfalo levantó la mirada hacia nosotros en cuanto salimos, y Monty le largó un buen disparo justo en plena nariz —un gran amasijo de sangre y mocos— y el animal quedó tumbado allí mismo y murió sin lanzar un mugido. La lanza de Joe se había doblado al penetrar contra el hombro del búfalo. Para eso es para lo que sirven las armas primitivas.


  »Afortunadamente, el hombre no salió tan mal de la situación. Cuando conseguimos extraerle, descubrimos que sólo tenía un par de costillas rotas y unas pocas huellas de las pezuñas del animal en la frente, donde el animal le había pateado. La suave nieve le había salvado la vida. De haberse encontrado sobre una superficie dura, el búfalo habría pisoteado a Joe hasta dejarle convertido en papilla. Descuartizamos al animal con el hacha y con la sierra de cortar carne que nos habíamos traído, y envolvimos a Joe en el pellejo caliente y sangriento del animal. Después, arrastramos todo el lote en el tobogán, mientras Joe murmuraba todo el rato: “Dios mío, era más alto que los árboles, más alto que los árboles”.


  »Lo más divertido de todo fue que, a partir de aquel día, Joe ya no estuvo borracho nunca más. Los golpes recibidos le habían hecho salir de su estado mental. Pero a medida que fue transcurriendo el invierno se fue haciendo cada vez más y más arisco; ni siquiera se emborrachaba cuando se bebía una botella entera de “Schnapps”. Al verano siguiente, se marchó solo a los bosques, hacia el oeste de Kurlander. Fue de esa dirección de donde vino el gran incendio, unas pocas semanas después, el incendio que destruyó la ciudad por completo. Monty se preguntó a menudo si no habría sido el propio Joe quien lo provocara, por resentimiento contra algo que era más alto que los árboles».


  Mi hijo parpadeó ante el final de la historia, sin llegar a darse cuenta de que pudiera haber existido tal relación. Comimos el estofado y leímos durante un rato, metidos en nuestros sacos de dormir, y después nos adentramos en el más profundo de los sueños.


  15


  Por las noches, cada vez pensaba más y más en Ratanous. Tenía la impresión de haber leído muchos libros sobre él, años antes. Por aquel entonces, no me los tomé en serio… parecía tratarse de un montón de páginas de entretenimiento. Ahora, lo eran todo menos entretenidas: el hombre podía atacarnos en cualquier instante. O así me lo parecía en la oscuridad, mientras el viento soplaba en las copas de los árboles, más allá de la fogata del campamento. Escribí algunos de los títulos de los libros que había leído y que podían haber tratado de Ratnose:


  
    	Ratnose el relevante


    	Ratnose y los pilares de la sabiduría


    	Las bestias de Ratnose


    	Andanzas de Ratnose por África


    	Ratnose: el ojo de los bosques


    	Ratnose y los demonios del río


    	Historias de Ratnose en la jungla


    	Ratnose: los años de la guerra (1914-1921)


    	Hilda, hija de Ratnose


    	Las armas de Ratnose


    	La revancha de Ratnose


    	Ratnose se convierte en un beatnik


    	La forma de actuar de Ratnose


    	¡Corre, Ratnose, corre!


    	El comodoro Ratnose


    	Ratnose en el circo


    	El «otro» Ratnose


    	Ratnose se encuentra con la prensa


    	Las novelas cortas completas de Ratnose


    	Ratnose cazando y pescando

  


  Hasta ese punto llegué en la confección de la lista. Creo que Myerson escribió la mayor parte de ellos, imaginándolos a partir de las leyendas en boga sobre el Hassayampa a finales del siglo XIX. Después de su muerte, la saga fue reanudada por su hija, Leona Myerson Peterman. Los libros se hicieron inmensamente populares durante la primera mitad del presente siglo, pero después de la guerra perdieron el favor de los bibliotecarios. Mi hijo, por lo menos, no podría encontrarlos nunca en la sección infantil de nuestra biblioteca pública, aunque no creo que los buscara muy tenazmente.
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  Me desperté con las primeras luces del día, pensando en mi esposa. De algún modo, parecía como si hiciéramos lo mismo al mismo tiempo. Nos sucedía una y otra vez; cuando yo regresaba de un viaje ella me decía:


  —El miércoles me desperté a las cinco y media y ya no me pude dormir. No hacía más que dar vueltas en la cama y agitarme.


  Y así podía haber sido porque a las once y media de la noche anterior, en Kirun o Helsinki, había rechazado la proposición de una ramera y me había retirado inmediatamente a pensar en ella. Ahora que estaba acabando la noche y comenzaba a romper el alba, sentí las pisadas del caballo de mi esposa en mis entrañas, desvaneciéndose de mi peludo vientre la invisible impercepción de su cálido cuerpo. Fue entonces cuando escuché el resoplido del caballo.


  Me estremecí, abandonando de pronto el cálido recuerdo para penetrar en una sensación de frío temor: ¡Ratnose!


  Entonces, el caballo volvió a resoplar, como una especie de suave jadeo procedente de la misma dirección. Yo permanecí echado de espaldas dentro del saco de dormir, y esperé. El fuego apenas si brillaba ya, bajo una capa de ceniza. La luz llegó muy gradualmente, como suele hacerlo cuando amanece bajo un cielo normal, como el agua que se mezcla lentamente en un tintero. Verde, después amarillento, con la oscuridad no desvaneciéndose, sino más bien negándose a sí misma en la forma en que una madre desteta a su insistente hijo. Negro y blanco, todo junto. Los perfiles de las colinas, al otro lado del Hassayampa, comenzaron a adquirir forma; observé un movimiento en el cerro. Una figura parecida a un caballo, insistente, pateando la tierra y relinchando. Provista de un cuerno.


  —Hay un unicornio allá arriba, en el cerro —le dije a mi hijo cuando se despertó.


  De sus ojos desapareció todo vestigio de sueño; extendió la mano para coger la «Luger». Yo hice un gesto de asentimiento y él se marchó arrastrándose por entre los arbustos, desprendiéndose del saco de dormir como un gusano de seda del capullo. Permanecí escuchando un rato; observé durante más tiempo, pero no oí nada. Después, me volví a quedar adormilado…


  Me desperté de repente al oír los disparos, dos. Después avivé el fuego con unos pocos troncos de pino que sobraron de la noche anterior. El agua ya estaba hirviendo cuando él regresó, bajando tambaleante por el cerro, desnudo, con la «Luger» saltándole a brincos alrededor del dedo metido en el gatillo. Se apartó el largo pelo de los ojos con el cañón del arma.


  —No valía la pena gastar munición —dijo, mientras se ponía los pantalones—. Se supone que tienen cuernos de oro y que sólo dejan acercarse a vírgenes. Me di cuenta de que podía contar con eso último, pero cuando me lancé hacia él, se limitó a sonreírme. «Soy un unicornio con cuerno de estaño —me dijo—. Nacido durante la depresión, mis padres no pudieron alimentarme». Tenía un aspecto muy bonito y mantuvimos una agradable conversación, pero no valía la pena gastar munición con él.


  —Entonces, ¿por qué disparaste dos veces? —le pregunté.


  —Lobos —me contestó, y dejó la «Luger» en mi saco de dormir—. ¿Dónde está el café?
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  Nos habíamos quedado cortos de comida y en el terreno no había mucha caza. Ni siquiera el Hassayampa tenía nada fácil que ofrecer. Mi hijo dobló un árbol cubierto de plumones y extrajo tres débiles gusanos de hoja del rancio suelo; dos de los gusanos se partieron por la mitad cuando él tiró con fuerza de ellos. En esta zona, el río parecía un ejemplar extraño: corrientes secundarias llegaban directamente a la corriente principal, vertiendo en ella sus aguas en ángulos de noventa grados. En este lugar, las aguas eran lentas y parecían estancadas; tenían un color oliva y contenían numerosas algas, que se deslizaban lentamente. Todo olía como esos viejos coches que uno se encuentra a veces entre los bosques, preguntándose cómo tuvo alguien alguna vez los nervios necesarios, y mucho menos las carreteras disponibles, para hacerlos llegar hasta allí; era una especie de olor a plástico añejo: «olor a cacahuete mohoso», según decía Sylvia Plath.


  —Los gusanos tienen que conseguir algo, si hay algo por aquí —dijo mi hijo, lleno de confianza.


  Introdujo el gusano más largo en un anzuelo del diez, y después lo metió, retorciéndose, en la corriente, o en la pequeña corriente que él se imaginaba que había. Nada. Sacudió un poco el gusano y recogió hilo. Se detuvo. Nada.


  El cielo había estado pesado con extraños olores durante todo el día. Ahora, olía a perros calientes…, ¿o era quizá nuestra imaginación de hambrientos? Grasa vieja, el vomitivo para un borracho.


  —¿Dónde estamos? —me preguntó mi hijo.


  Me lo pensé durante un minuto, quizá más. Sabía que nunca había estado en este trozo del Hassayampa con anterioridad, a pesar de lo cual me parecía familiar. Entonces, recordé…


  —¡Oh, sí! Espera un segundo —vacilante, metí la mano en la gran mochila, escarbando un momento, y saqué una vieja caja de plástico para cebos—. Saca ese gusano de ahí y prueba con éstos. Son especiales para esta parte del río.


  Mi hijo recogió hilo y observó el gusano. Estaba empapado, muerto, intacto, ya podrido.


  —Corta el anzuelo y ata un eslabón giratorio con cierre de corchete —le dije.


  Así lo hizo. Entonces, le entregué el primer cebo: era un coche de carreras «Cámaro» Z-28, de color azul eléctrico, con una banda dorada, con radios de acero «B. F. Goodrich», una etiqueta de STP en la ventanilla trasera de la derecha, y un joven conductor rubio, con la cara llena de barrillos y una camisa T en la que se leía TÍMIDO, en antigua escritura inglesa. Todo el cebo sólo tenía cinco centímetros de longitud y pesaba veintidós gramos, y era un modelo exclusivo de anzuelo triple, de acero inoxidable, que quedaba suspendido por todas partes. El joven que iba conduciendo tenía aspecto de sentirse aburrido.


  —¿Por qué el acero inoxidable en un cebo de agua dulce? —me preguntó mi hijo.


  —Ya lo verás cuando intentes pescar en estas aguas —le contesté—, si es que no lo has olido ya. Ahora, lánzalo allí, en la corriente secundaria, y hazlo avanzar rápidamente a lo largo de la ribera, dándole muchos tirones bruscos. Cuando llegues a esta esquina, donde la corriente secundaria penetra en el Hassayampa, lo haces girar rápidamente y recoges hilo a toda velocidad hasta que el cebo esté aproximadamente a unos dos metros de la punta de la caña. Después, dejas que se hunda.


  El introdujo el cebo en la corriente secundaria. A medida que iba recogiendo hilo, tirando brusca y repentinamente de la caña al mismo tiempo, pude escuchar el débil chirrido de las ruedas bajo el agua. Era como escuchar unas ruedas avanzando por la autopista estatal, a gran velocidad, en la niebla que se produce poco antes del amanecer. Era como zorros aullando en la primavera, cuando uno ha acampado lejos de las carreteras, aunque no tan lejos, y los pollos todavía están cloqueando sobre su punto de apoyo, mientras la lechuza lanza alaridos, cazando en la barranca, y no puede uno saber, dormitando como está, si se trata realmente de zorros que aúllan, de pollos que cloquean, de lechuzas cazadoras que lanzan alaridos o de chicos que están colocando caucho por todo el estado.


  El agua era demasiado opaca para ver si alguien lo seguía. Pero cuando el ángulo del hilo indicó que el cebo estaba en la esquina, donde la corriente secundaria penetraba en el Hassayampa, mi hijo lo hizo girar con rapidez y tiró furiosamente del hilo. Después, lo dejó hundirse. Y entonces… ¡bang! Un golpe terrorífico. Pude escuchar el ruido estridente producido por el metal, las explosiones de los diminutos Especiales de la Policía, los quejidos y sirenas y un lejano grito de dolor. Mi hijo estiró, volvió a estirar y la punta de la caña se dobló. El hilo se atirantó en el carrete, se detuvo, volvió a ponerse tirante, se detuvo de nuevo. Después, el hilo empezó a moverse hacia la ribera. Mi hijo recogió hilo con rapidez, manteniendo la presión, situando la caña en ángulo con respecto a su muñeca, y poco tiempo después se produjo un chapoteo en la oscuridad, bajo la ribera. Yo lo recogí con la red.


  Apareció un coche patrulla, un «Plymouth Fury II», con un peso total de dos kilos y una longitud de cuarenta y ocho centímetros, o quizá cincuenta. Estaba sólidamente agarrado por la rueda delantera derecha. La inscripción verde, NYPD[2], estaba casi oscurecida por las algas que habían crecido sobre la banda cremosa de la parte posterior del vehículo. Los dos policías se habían estrellado, pero el joven de los barrillos en la cara, el que estaba en el cebo, se hallaba rompiendo torpemente el parabrisas semidestrozado del «Camaro». El extremo posterior del «Camaro» estaba doblado hacia arriba, de modo que tocaba la antena de radio, y los diminutos pies del joven aparecían apoyados contra la portezuela. El motor del «Fury» todavía funcionaba, de modo que cuando lo desenganché, arrojé el coche contra una rosa. El vehículo se estremeció y terminó por quedarse inmóvil. Un par de armas de fuego cayeron del vehículo, cada una de ellas del tamaño de un pequeño mondadientes.


  —Bueno —dijo mi hijo—. El cebo ha quedado estropeado, y no veo cómo vamos a poder comernos un coche de policía.


  —Está bien —admití—, pero fue una buena lucha, ¿no es verdad?


  —Desde luego, pero yo tengo hambre.


  Volvió a arrojar el inmóvil coche de policía al río, donde cayó entre las algas, flotando sobre ellas, panza arriba.


  —Inténtalo ahora con éste —le dije a mi hijo.


  Le tendí un taxi amarillo, ligeramente estropeado, de unos cuarenta y cuatro gramos de peso, con un anzuelo triple montado sobre el guardabarros delantero.


  —Arrójalo todo lo lejos que puedas y recógelo después con rapidez.


  Al cabo de un minuto tenía a tres peatones enganchados en el anzuelo. A pesar de que se retorcían, ninguno de ellos pareció conceder mucho valor a la posibilidad de luchar. Uno de ellos era una chica vestida con un traje de cuero, que había quedado ligeramente enganchada por el labio, así es que la dejamos. En cuanto a los otros dos —un banquero y un hippy—, los ensartamos en la cuerda. Durante las tres capturas siguientes, añadimos un alcahuete, un inspector de ascensores, el editor de una hoja informativa mensual de una compañía de seguros —que acababa de ser despedido—, y tres prostitutas, todas ellas muy rollizas y con una estatura superior al límite legal permitido. Cambiando después a un vehículo ligero como una pluma, sólo pesaba unos diez gramos, capturamos dos haces de leña y a una anciana y diminuta mujer que dijo que su padre era o había sido candelero.


  —No sé si debemos conservar las presas —dijo mi hijo.


  —Las haremos hervidas —comenté yo.


  —¿Y qué me dices de ese petimetre inspector de ascensores?


  —He oído decir que son comestibles.


  Al oscurecer, la cuerda donde habíamos ensartado las presas se movía violentamente en el agua oscura. Saqué las presas, colocándolas sobre la ribera y, actuando con el cuchillo por contacto, corté de abajo hacia arriba, hasta la barbilla. Un par de cortes secundarios a lo largo de la apertura exterior y después, realizando un rápido rompimiento hacia abajo, les arranqué limpiamente las entrañas. Dejé los humeantes intestinos sobre la ribera, para que fueran pasto de los dragones comedores de carroña. O quizá para los visones.


  —El cebo del taxi amarillo es dinamita para ese material pequeño —comentó mi hijo, mientras regresábamos, a través de la oscuridad, hacia el campamento—. ¿Por qué pican tan bien sobre eso?


  —Creen que deben correr a través de la corriente, delante de eso —contesté—. Siempre van muy de prisa en cuanto ven un taxi bajar por la calle. Es una cuestión de status… y peligrosa. Algunos de ellos golpean a otros delante del taxi, como machos cabríos. Lo hacen inconscientemente, desde luego, pero el efecto es el mismo que si planearan matar. Los que siguen inconscientemente a los líderes se piensan que es algo seguro y entonces… ¡zip!… el anzuelo situado delante del taxi los engancha. En realidad, no se trata de ningún deporte en un río como éste, pero tenemos hambre, ¿verdad? ¿Te diste cuenta de que la única presa que picó realmente en el taxi fue esa figura elegante vestida de cuero, la de la primera captura? ¿La que quedó enganchada por el labio? Bueno, pues puede que hayamos cometido un error al haberla soltado…, puede alimentar a toda una nueva escuela de peatones que odien los taxis y que traten de evitarlos. Pero me gusta dejarlos marchar cuando no son más que un juego.


  Seguimos andando en la oscuridad, maldiciendo cuando nos hacíamos daño en las espinillas al chocar contra las piedras, quejándonos cuando nos rasgábamos los brazos y las caras en las zarzas. Finalmente, llegamos al campamento y mi hijo encendió el fuego. Yo pelé y herví a los peatones, y abrí ligeramente la tapa del puchero (olía como a trementina), y después cenamos al fresco. Junto con lo pescado, teníamos alcachofas de Jerusalén, recogidas el día anterior, troceadas y rápidamente hervidas en agua a presión, al estilo japonés. Después, una taza de té y un cigarrillo mientras el fuego iba muriendo, formando esa malla roja y gris que invita a dormir.


  —¿Por qué no cogen gusanos? —preguntó finalmente mi hijo, poco antes de que nos quedáramos durmiendo.


  —No puedes echar a correr por la calle delante de un gusano que avanza —dije, bostezando—. No hay ningún mérito en eso.
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  En los tiempos de la Emergencia Mao Mao, el Gobierno organizó subrepticiamente bandas de cazadores, tramperos y militares retirados, para seguir la pista y matar a los insurrectos en el curso alto del Hassayampa. Los miembros de estos «seudogrupos», como ellos los denominaban eufemísticamente, se convirtieron en verdaderos maestros del disfraz, llegando a veces al punto de la confusión psicológica. Llevaban el sombrero de alas caídas y los gruesos sobretodos sobrantes del ejército afecto a los insurrectos: aquellos largos capotes de lana, de color pardo-oliva, bajo los que cada hombre llevaba una ametralladora «Sten» y un kukri tan afilado como una hoja de afeitar, las mejores armas a distancias cortas. Antes de salir, se ennegrecían las manos y los rostros con corcho quemado o con jugo de nogal, según el tiempo que fuera a durar la misión. Las manchas de jugo de nogal tardaban varias semanas en desaparecer. Recuerdo que, a la vuelta de una de sus misiones, mi tío dijo:


  —Se sale como un negro, se regresa como un sepulturero, y un mes más tarde sigue uno siendo un mestizo.


  Lo más importante de todo era que cada miembro del seudogrupo tenía que conocer las costumbres del enemigo hasta el detalle más nimio.


  —Tiene uno que imaginarse que se halla en observación continua —dijo mi tío—. Nuestra táctica favorita consistía en penetrar en un campamento Mao Mao a la caída de la noche, fingiendo ser una nueva hornada de reclutas que se unían a la causa. Si nuestra actuación no había sido perfecta hasta ese momento crítico, continuábamos igual, para no ser saludados con plomo y acero. Si conseguíamos engañarles, podíamos acercarnos prácticamente a tiro de quemarropa antes de sacar las ametralladoras «Sten» de nuestros capotes y abrir fuego.


  »Eran las pequeñas cosas las que más le traicionaban a uno. Un Mao Mao siempre come la fruta y las verduras con la mano izquierda desnuda. La carne se la come con la mano derecha, cortándola y pinchándola con un cuchillo de carnicero. Pero si estaba comiendo hormigas fritas —ya sabes, esas grandes hormigas blancas que viven en los tocones muertos en el alto Hassayampa—, se las comía con los dedos de su mano derecha, pero se limpiaba la grasa con la manga de la mano izquierda. Más de un seudogrupo fue descubierto al no haber comido hormigas de la manera adecuada. Y otra cosa: cuando un Mao Mao echaba una meada, nunca se tocaba el pene. Se subía las puntas de su capote y se acuclillaba como una mujer. Yo estuve en un grupo dirigido por un tipo llamado Freddy Palmer. A finales de un verano, estábamos a los pies de las colinas del Altyn Tagh, al borde de los cañaverales donde se ocultaba la fuerza principal de los Mao Mao, y una mañana Freddy se olvidó de ponerse en cuclillas para hacer sus necesidades. Recuerdo que yo estaba sentado cerca del fuego de la cocina, esperando a que el té hirviera —a los Mao Mao les encanta el té terriblemente caliente y con mucha leche condensada y azúcar—, cuando escuché cómo silbaba algo. No era el cacharro del agua. Era Freddy que estaba allí, al borde de la luz, casi completamente dormido aún, con el pene en la mano, meando al amanecer. Yo estaba a punto de susurrarle una advertencia cuando… ¡brrrrrrrrrtttttttttt!… alguien le partió el cuerpo por la mitad con una AK-47. Después, dos granadas explotaron en el campamento, brrrrram-catbrrrrraaaam, y tuvimos que sostener un maldito tiroteo durante unos diez minutos. Cuando se detuvo el tiroteo y pudimos oír cómo se alejaban a través de los cañaverales, me arrastré hasta donde se encontraba el pobre Freddy. Estaba kufa —muerto—, sin la menor duda, pero aún seguía meando por su pobre y pálido pene. Ni siquiera se lo había manchado de negro, como se suponía que debíamos hacer. Supongo que fue algún tipo de inhibición acerca de convertirse en un negro hasta las propias raíces de su masculinidad…, alguna idiotez como aquélla debió de ser. De todos modos, no podía haber atraído más efectivamente el fuego enemigo que si se hubiera puesto a cantar Dios bendiga a América, ondeando al mismo tiempo la bandera de las barras y las estrellas.


  Durante el último año de la insurrección, mi tío me llevó al alto Hassayampa para tomar parte en una cacería de Mao Mao.


  —Conozco por allí la situación de un campamento, que no ha sido alcanzado desde hace años —me dijo—. Vamos a poder contar muchos cuerpos.


  Le dijo a mi madre que nos marchábamos al otro lado del estado, a hacer prácticas de tiro, pero cuando vino a recogerme en el jeep, antes del amanecer de una nevosa madrugada de diciembre, me guiñó un ojo y me señaló los bártulos apilados en los asientos traseros. Los capotes olían a barro y a jungla y al fuerte y desagradable olor de la grasa de las ametralladoras «Sten», debajo de todo.


  Subimos por la interestatal, en la oscuridad. Mi tío bebía de una botella fría de «Pabst», y yo sorbía café del termo, mientras escuchaba en la radio Te voy a mandar un gran ramo de rosas… Aquel invierno yo tenía dieciséis años y estaba locamente enamorado de una chica llamada Wendy Winchester, de modo que la música y la oscuridad actuaron demasiado bien con su magia picante. Wendy Winchester había sido atropellada por un coche unas pocas semanas antes, quedando gravemente herida. Viviría, pero probablemente perdería una pierna. Yo permanecí allí, escuchando a Eddie Arnold, deseando que hubiera sido un Mao Mao quien la atropello, e imaginando que yo me había puesto en camino para vengarla. Pero, en realidad, había sido un polaco borracho del barrio sur.


  El coche, un «Oldsmobile» 88, atropello a Wendy y a otras cuatro chicas cuando se encontraban en la esquina de una calle, después de haber asistido a un partido de fútbol entre estudiantes de escuela superior, esperando a que cambiara la luz del semáforo. Las otras chicas saltaron sobre el guardabarros y escaparon del accidente con cortes y magulladuras, pero Wendy fue impulsada hacia la parte de atrás, por debajo del coche, saltó sobre la acera y fue a pegar contra unos arbustos. Tardaron media hora en sacarla de debajo del coche.


  Una noche, cuando fui a verla, una vez hubo salido ya del hospital, me dijo:


  —Todo lo que puedo recordar es el sonido de aquellos arbustos rompiéndose contra mí. Ahora, por la noche, cuando escucho un automóvil crujiendo sobre el hielo y la nieve… —se estremeció, amorosa y herida.


  Mi tío y yo nos detuvimos en Chicane para tomar huevos con jamón, y después nos metimos en el lavabo para ponernos nuestros disfraces.


  —Frótate con el jugo de nogal con la mayor suavidad que puedas —me advirtió mi tío—. Y note olvides el pene…, recuerda lo que te he dicho sobre el capitán Palmer.


  Después de haberse manchado concienzudamente, mi tío se encasquetó una corta peluca africana sobre su pelo de abogado blanco y a partir de entonces puso cara de circunstancias.


  —¿Qué tal aspecto tengo, Bruhtah?


  Le dije que tenía un aspecto «correcto», o como ellos lo dijeran.


  —A partir de ahora, deja que sea yo quien hable —me advirtió.


  Cuando salimos con nuestros gorros de ala caída, nuestros capotes y nuestros disfraces tan negros y brillantes como la parrilla de la cocina, el hombre que nos sirvió se echó hacia atrás, en un burlón gesto de espanto.


  —Van detrás de Mao, ¿verdad? —preguntó—. Tendrían que haber estado aquí la semana pasada. Unos cuantos chicos de por aquí subieron a las montañas siguiendo unas ligeras huellas en la nieve y cazaron a dos de ellos. El más grande, desnudo, pesaba noventa y ocho kilos.


  Mi tío le dijo que nunca había cazado en ningún lugar en el que la semana anterior no hubiera sido mejor.


  —Buena suerte —dijo el hombre cuando nos marchamos—, y no vuelvan sin ningún Mao Mao.


  Salidos ya de la carretera, mi tío puso el jeep en marcha y empezamos a pegar saltos por entre las colinas, avanzando sobre un camino de carga que pronto se desvaneció, para convertirse en un vestigio de camino. Con cierta frecuencia, tenía que saltar del vehículo y apartar algún árbol arrojado por el viento.


  —Esa es una buena señal —dijo mi tío, chupando alternativamente de su puro y de una botella de cerveza fresca—. Eso quiere decir que nadie ha pasado por aquí desde hace mucho tiempo.


  Aquella noche, acampamos al pie de las colinas del Altyn Tagh. Yo me interné por entre los alisos con mi carabina «Stevens» del 12, y maté dos lindas perdices. Le di a la primera con un disparo certero, pero fallé al tirarle a la segunda, a la que perseguí, con la esperanza de volver a encontrarla. Estábamos lo bastante alejados del campamento Mao como para que no se pudieran oír los disparos. Cuando salí de entre los alisos, distinguí la silueta de una perdiz, inmóvil en un árbol, delante de mí. Como sólo se trataba de cazar para obtener carne, le disparé, arrancándole un ala, pero cuando me acerqué a recogerla descubrí que hacía ya tiempo que estaba muerta y que aparecía casi hueca, de lo podrida que estaba por dentro. Sin duda alguna, no se trataba del mismo pájaro al que yo había perseguido.


  Volviendo a meterme por entre los bosques, vi muchas perdices muertas en los árboles, con las patas fuertemente agarradas a sus asideros, en la última rigidez de la muerte. Sacudí a unas cuantas, haciéndolas caer de los árboles, y comprobé que todas ellas eran ligeras, y estaban secas y casi momificadas. Abrí el cuerpo de una, como si fuera un pastel de la fortuna, y descubrí que la cavidad de su cuerpo estaba llena de brillantes escarabajos rojos. Cuando abrí el pájaro que había matado antes, descubrí una masa esponjosa y rosada de larvas en su buche y estómago. La arrojé con un estremecimiento y regresé al campamento.


  —No tenías que haberla tirado —me dijo mi tío cuando le conté lo de los escarabajos—. La carne seguía siendo buena. Esos escarabajos sólo se comen las entrañas y el recubrimiento del estómago de la perdiz y, de todos modos, no son parásitos del hombre.


  Estaba reclinado en una silla de campamento, cerca del fuego, con un vaso de brandy con soda en la mano y con su amplio vientre tostándose al calor.


  —Pero, de todos modos, no importa. Mientras estabas por ahí golpeando los matorrales con esa vieja arma, yo me fui a la corriente y saqué esto.


  Elevó una cuerda situada al lado de la silla y me mostró, ensartadas en ella, seis gruesas truchas Dolly Varden, ninguna de las cuales medía menos de treinta y cinco centímetros de longitud.


  —Si quieres pescar una buena trucha —me dijo riendo—, arroja un poco de mierda de toro.


  Aquella noche cenamos trucha y patatas fritas, junto con una botella de «Schwarze Katz Liebfraumilch», agradablemente enfriada en la nieve.


  A la mañana siguiente tomamos un desayuno de huevos revueltos y trucha fría; después, cerramos el jeep e iniciamos el largo camino de ascenso hacia las montañas. Con las primeras luces del día, mi tío señaló una columna de humo azul que surgía sobre las colinas, hacia el sudoeste.


  —El Mao Mao están haciendo carbón de leña allá arriba —me dijo—. Eso es una buena señal.


  La marcha era lenta… la pierna maltrecha de mi tío nos retrasaba, y él ya no se encontraba en su mejor forma, debido a todo el licor y el tabaco que consumía; pero a última hora de la tarde ya nos encontrábamos dentro del perímetro de las actividades de los Mao. Vertientes enteras de colinas habían sido vaciadas de matorrales y de árboles secundarios con que alimentar los fuegos del carbón de leña, dejando el terreno abierto a la erosión, y creando al mismo tiempo excelentes campos de tiro, a través de los cuales tuvimos que avanzar pegados a nuestras barrigas, utilizando las acanaladuras creadas por las lluvias otoñales para nuestra mayor ventaja.


  Cuando llegamos a la vista del campamento principal, ya era casi el ocaso, y nos quedamos tendidos detrás de un montón de broza para establecer nuestro plan de ataque. El campamento estaba compuesto por media docena de tiendas montadas alrededor de una baja cabaña de madera. En uno de los extremos del campamento se encontraban unos pocos caballos —la mayor parte de ellos eran andrajosos pintos—, encerrados en un corral; pudimos ver a varias mujeres andando de un lado para otro, a través de la nieve, con sus fáciles pasos largos de negro algo acortados por las pesadas botas y las envolturas de trapos que llevaban para resguardarse del frío. Eran mujeres esbeltas, la mayor parte de ellas con las cabezas rapadas, y las que no llevaban capotes también iban desnudas desde la cintura hacia arriba, con los pesados pechos colgantes brillándoles como calabazas mientras caminaban. Pensé en los nacientes pechos de Wendy Winchester, delicados, pequeños y rosados, que tenían tanta relación con los de estas mujeres como las fresas con las ciruelas. De repente, me di cuenta de que tenía mucho más apetito del que me había atrevido a admitir.


  —Empezaremos a movernos cuando la mayor parte de los hombres estén regresando de los bosques —dijo mi tío—. Saldremos de la penumbra de una forma casual. No te abroches el capote y sostén la «Sten» dentro, a lo largo de tu pierna, a través del agujero del bolsillo. Cuando nos hayamos acercado bastante —lo notarás cuando ellos se den cuenta de que no somos legítimos—, eleva el arma y comienza a disparar a discreción. Mantén el fuego bajo; esos trastos suelen elevarse un poco, aunque los sostengas junto a la cadera. Y si ellos contestan al fuego, agáchate —me entregó dos granadas explosivas y una incendiaria—. Cuando hayas vaciado el primer cargador, arroja una o dos de éstas contra las tiendas y mantente bien agachado mientras vuelves a colocar otro cargador. Yo me voy a quedar aquí mientras tú avanzas a rastras a la derecha, hacia el próximo montón de broza. Eres más delgado y más tranquilo que yo, de forma que no te verán ni te oirán cuando te muevas. Sitúate en una posición desde la que me puedas ver, y cuando yo me levante y empiece a andar, tú haces lo mismo. Eso será dentro de unos diez minutos a partir de ahora. ¿Lo has comprendido?


  —¿Qué hay con las mujeres y los niños?


  —Se consiguen los mismos diez dólares por cada oreja, sin tener en cuenta ni la edad ni el sexo.


  —Quiero decir si tenemos que matarles también a ellos.


  —Preferiría no tener que hacerlo, pero resulta difícil distinguir en la oscuridad y, de todos modos, las mujeres y los chicos disparan tan bien como los hombres si se les da esa oportunidad.


  Yo permanecí en silencio y miré hacia otra parte.


  —¿Qué ocurre? —me preguntó mi tío, con voz susurrante—. ¿Escrúpulos? Recuerda que todas esas personas…, al menos las personas mayores, han matado por lo menos a otro ser humano como parte de su juramento. Algunos de ellos han matado a muchos más. Matan a sus propias esposas, padres e hijos como parte de su juramento, y después los arrojan a pozos o alcantarillas. Creen en la violación y en la tortura, en la propiedad pública, en la droga libre y en el robo, y tienen demasiados hijos y una maldita cantidad de gonorrea.


  —Está bien —asentí—, pero ¿dónde nos encontramos si nos tenemos que separar?


  —Espérame en el jeep si puedes —me contestó—. Ya sabes dónde están escondidas las demás municiones. Pero si no puedes esperarme, retrocede a la carretera. Te volveré a ver en la ciudad, a menos que caiga aquí.


  Mientras me arrastraba hacia el otro montón de broza, comprobé el buen funcionamiento de la «Sten». La sentía fría y grasienta y el ruido que hizo el seguro cuando introduje un cargador me pareció demasiado fuerte como para que nadie lo oyera. Miré, asustado, como un chico cogido mientras roba unos tebeos. Noté entonces que me faltaba un poco la respiración; era una locura, dos de nosotros asaltando un campamento repleto de asesinos juramentados, algunos de ellos con las tetas más grandes que jamás hubiera visto. Pero ahora, los hombres empezaban a regresar al campamento, haciendo oscilar las hachas y los haces de broza con ese feliz ritmo negro, bailándoles el pecho y los muslos y llamando con voces de falsete a sus mujeres y caballos.


  Cuando mi tío se levantó y comenzó a penetrar en el campamento, lancé una ráfaga de la «Sten» hacia el cielo y eché a correr hacia atrás, bajando la montaña.


  Mientras corría, pude escuchar los estampidos de su ametralladora, el estruendo de sus bombas y el sonido más lento y pesado de las armas de fuego de los negros. Los caballos relincharon a causa del tiroteo. Yo corría demasiado de prisa —con excesivos movimientos—, como para sentir algún pesar.


  Unas pocas noches después me encontraba en la sala de estar de Wendy Winchester, ahogando mis dudas en jerez y disfrutando de uno de los exquisitos trabajos manuales de Wendy. Ella estaba fascinada con mi pene manchado de negro.


  —Parece mucho más fuerte —me dijo, acariciándolo delicadamente.


  Su pierna estropeada estaba elevada, embutida en su molde de yeso y cubierta con inscripciones que decían cosas como ¡PONTE BUENA PRONTO, LINDA! Las cicatrices de su cara estaban curándose y convirtiéndose en delicados huecos rosados que hacían juego con la avidez de sus labios. Era el día de Nochebuena —sus padres se habían marchado a visitar a unos parientes—, y la única luz de la habitación era la que procedía de los adornos del árbol de Navidad. En el momento en que Wendy se inclinó sobre mí —¡oh, éxtasis!—, oí un jeep entrando en el camino que conducía a la casa. El hielo crujió bajo las ruedas y ella se estremeció.


  Era mi tío, que regresaba de la muerte.


  —¡Eh, pequeña cabeza de mierda! —me gritó cuando salí de la casa—. Ya me pensaba que te encontraría aquí.


  Vacilaba un poco a causa del brandy y el flequillo de pelo blanco de abogado le caía felizmente sobre el rostro sonriente y manchado de negro.


  —Te he traído un regalo —me dijo, abriendo la parte posterior del jeep—. ¡Felices Navidades!


  Dentro del jeep…
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  Ya nos habíamos adentrado profundamente en el territorio de Ratnose. Así me lo indicaban mis sudores nocturnos, aunque no lo hiciera la brújula. Su presencia zumbaba por entre los árboles, alrededor de la hoguera del campamento; brincaba a través de los matorrales, con saltos ruidosos y una cola blanca. El viento y los venados son quizá la esencia de Ratnose. Para aumentar mi determinación —que se estaba viendo erosionada con rapidez—, abrí mi Myerson y busqué referencias, con la esperanza de que me hicieran recuperar la confianza. Las encontré, ciertamente, pero hicieron muy poco para sostener mi coraje:


  «Los bandidos abundan en el alto Hassayampa», escribía en el capítulo XXXIV, titulado «Tristeza en los tributarios».


  «En efecto, en las leyendas locales resuenan los gritos de los caminantes destrozados, de los misioneros a los que se arrancó las vísceras y se obligó a devorar sus propios y repugnantes intestinos, de los exploradores y militares asados a fuego lento. Los altos picos y profundos valles de la región proporcionan un escondite excelente a las bandas de ladrones; la abundancia de caza, tanto de aves como de bestias, ofrecen sustento, incluso en las temporadas en que el tiempo impide a los viajeros deambular por la región. De acuerdo con los mitos del Islam medieval, el Viejo Hombre de las Montañas y sus famosos Asesinos (Hashishins) fueron destruidos mucho antes de que Marco Polo cruzara las secas alturas de Persia, en ruta hacia su histórico encuentro con Kubiai Khan. Pero no fue así. Se limitaron a moverse hacia el este, penetrando en la región del Hassayampa. Hasta la actualidad, el cáñamo y el horror dominan la zona, fortaleciendo el uno al otro.


  »Las pruebas históricas sobre la endémica presencia de bandidos a lo largo del curso alto del Hassayampa proceden por lo menos del siglo X, cuando el aventurero árabe Masudi de Bagdad informa sobre la destrucción, cerca de Tor, de “medio millar de infieles” a cargo del “asesino Minkhar il Jerbouk, el más sanguinario de los señores ladrones de la región”. Masudi, cuyos viajes a lo largo de una vida muy agitada le llevaron a lugares tan remotos como Ceilán, el África oriental, el mar de Aral, e incluso quizá hasta la propia Cathay, afirma que en todos sus viajes nunca se encontró “con hombres como Minkhar” cuando se trataba de la más pura e imaginativa matanza.


  »Masudi escribe: “Físicamente, este Minkhar es un hombre poco impresionante —pequeño de estatura, con un solo ojo, de rasgos afilados—, pero sus miradas ponen de manifiesto un intelecto que sólo es superado por su innata y magnífica aura del mal”. Y sigue diciendo: “Sus torturas favoritas no sólo implican la mutilación de la carne, sino también la de la mente”. Masudi nos ahorra otros detalles, pero tres siglos más tarde conocemos más datos concretos sobre la crueldad del hassayampano. David de Ashby, el fraile dominico que visitó la región hacia el año 1250, fue capturado por “el ladrón Rhinoskiouros” en las montañas situadas al oeste de Hymarind, y pasó un terrible invierno con la banda. El padre David escribe: “Este salvaje cuello cortado se correspondía con Belcebú y de él toma el siguiente poder: que cuando él y sus ladrones están dedicados a la rapiña y al pillaje, él dice un conjuro de fuerza satánica a través del cual el día se vuelve oscuro, como las partes más ocultas del diablo, de modo que sus víctimas apenas si pueden verse las manos delante de los rostros. Esta oscuridad la extiende sobre una distancia de un viaje de quince días. Aunque el propio Rhinoskiouros sólo posee media visión, tiene el ojo del gato, y la oscuridad es para él como el día en su meridiano. Sus víctimas, así capturadas, como hombres ciegos en el Santo Camino, son sometidas a horribles torturas, encantándole a él pervertir a los jóvenes, atrayéndolos a sus propias formas de actuar, azuzando sus almas contra sus padres, de modo que, finalmente, el joven destruye a sus amados padres… mutilándoles por igual en cuerpo y alma… mientras su nuevo satánico amo ríe con retorcido júbilo”.


  »Ashby fue puesto finalmente en libertad por este monstruo, pero sólo después de que el fraile consintiera en tener “conocimiento carnal de un pez muerto desde hacía tiempo”.


  »En los siglos posteriores, otros viajeros fueron menos afortunados que el dominico inglés. Nikolai Nevski, un descendiente del santo Alejandro, se aventuró por la región del Hassayampa, partiendo de Novgorod, en el siglo XV, con una misión comercial, sólo para ver cómo todo su séquito era destrozado y devorado por “los 10.000 esclavos del bandido Mishlitsa”, que también era conocido como el Roedor. Este fuera de la ley demostró la fortaleza de sus mandíbulas arrancando personalmente a mordiscos todos los dedos de los pies de Nikolai, dejándole después en libertad para que regresara arrastrándose a través de las montañas hasta Rusia…


  »Incluso en época tan reciente como durante la última guerra entre el Japón y Rusia, oímos noticias de bandidaje y asesinatos cometidos en las riberas más altas del río. Durante el invierno de 1904-1905, todo un batallón japonés fue capturado al este de las Gargantas Hsien-ho por un señor de la guerra llamado Hananezumi, que astutamente obligó a los oficiales a renunciar al código del bushido, por el que guiaban sus vidas, para informar después de esta traición a sus propios hombres, que después se revolvieron contra sus oficiales, castrándoles a todos. El único superviviente, un sargento llamado Takahashi, que se escapó río abajo ocultándose bajo el cuerpo de una vaca ahogada, escribe: “Después, este demonio de larga nariz que era Hananezumi, llevaba a modo de monóculo en el cuenco de su ojo vacío un testículo seco, cortado de nuestro oficial comandante. En cuanto al resto de nosotros, los despellejó y se los comió”.


  »… Fue este último fragmento de cruel información lo que me hizo ponerme a pensar —escribe Myerson en la conclusión de su capítulo—. Todos los más famosos proscritos de la región del Hassayampa sólo tenían un ojo; todos ellos fueron descritos como hombres de baja estatura y rasgos afilados; todos ellos estaban poseídos por un ingenio morboso. Con la ayuda de amigos más versados que yo en cuestiones de lingüística, descubrí que todos los jefes de los bandidos llevaban aproximadamente el mismo nombre. Minkhar il Jerbouk se puede traducir del árabe como “Nariz de la Rata”. Rhinoskiouros, del griego “Nariz-Rata”. Mishlitsa del ruso “Rostro de Rata”. Y Hananezumi del japonés, como “Ratnose” o “Nariz de Rata”. Quizá se trate de algo hereditario en cuanto a la posición del jefe, o quizá…».


  No pude seguir leyendo. Ratnose o Nariz de Rata había estado por estos mismos parajes durante demasiado tiempo. Y, sin la menor duda, aún seguiría estando por allí.
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  Encuentro muy extraño que los animales inferiores tengan tanta hambre de hielo, un elemento tan ajeno a sus dietas. Y, sin embargo, he comprobado que el hielo agrada a muchos animales. Mis perros me piden cubitos de hielo en los días calientes. Los osos grises del alto Hassayampa se llevan grandes trozos a la boca, arrancándolos de los bancos de nieve en proceso de licuefacción del Altyn Tagh, provocándose náuseas y babeando mientras los destrozan en la boca. A menudo, se desgarran las encías y el paladar sobre la capa dura y verde de hielo que se encuentra a sotavento de los riscos dominados por el viento. Resulta bastante curioso observar al peludo oso de las cavernas, con su abrigo de verano lleno de la grasa de la carroña que acaba de comer, con los largos y alegres chorretes de sangre, cuajada con el hielo, festoneando su pardusca mandíbula. En momentos así, oculto en alguna grieta de cazador, en las colmas, mientras observo al oso pardo tomando su refrigerio tan poco calórico, puedo comprender mi propio apetito de hielo. Desarrollo entonces una sed repentina —que ya no es hambre— por un whisky escocés con cubitos de hielo. ¡Ah, los cubitos! Esos pequeños trozos de hielo mezclados con el whisky, aunque sea tan débilmente, haciéndolos crujir después entre las muelas. Agresión e inocencia en un mismo acto.


  Así sucedió aquella tarde, a última hora, con el Altyn Tagh reluciendo marrón y blanco en la distancia, cuando sentí un deseo irracional de comer hielo. El río corría hacia el oeste, pero delante de nosotros se elevaba una oleada de colinas altas sobre las que aún quedaban, fundiéndose, los últimos y pocos bancos de nieve del invierno anterior. Aquello me parecía un verdadero derroche. En el fondo de mi mochila todavía quedaba una botella entera de «Johnny Walker» etiqueta negra, y la urgente necesidad de tomar un whisky con hielo fue haciéndose cada vez más persistente, como las propias montañas.


  —Caminemos hacia esas montañas para conseguir un poco de hielo —le dije a mi hijo.


  Él miró los pequeños abedules que crecían junto a la orilla del río; después dirigió la vista hacia los suaves púrpuras y verdes de las montañas, y asintió.


  La ascensión hacia el hielo fue de todo menos helada. Una vez que abandonamos la maleza alpina del Hassayampa, quedamos completamente expuestos al continuo calor de un cielo subártico sin nubes. El sol llenaba la mitad de ese cielo con una dura luz blanca, que arrancaba el azul del resto del cielo. Solamente la hiniesta espinosa, algo marchita, conservaba un rastro de los suaves amarillos que normalmente asociábamos con la luz del sol de latitudes más meridionales. Mientras subíamos la montaña, que parecía suave desde la ribera del río, pero que en realidad era de una inclinación tan fuerte que resultó mortal para nuestras piernas, nos encontramos sudando a chorros y jadeando, a pesar del dulce olor a brezos aplastados que nos llegaba desde nuestras botas. Nos abrimos paso hasta la cumbre del risco siguiendo antiguos senderos de caribú, dejándonos guiar por los montones de piedras que señalaban la existencia de algún sepulcro y que dominaban la línea del horizonte. Myerson les llamaba baluartes funerarios neolíticos, aunque para nosotros parecían las fortalezas de nomos, o quizá de osos, o quizá de ambos.


  Nos detuvimos a menudo en el curso de aquella calurosa tarde para tomar café a la sombra de monumentos más pequeños. La piedra era fría y pulida, con un olor —imaginado o real— de pelo y decadencia que surgía de los huecos situados entre aquellos molares grises del pasado. Debajo de nosotros, el Hassayampa se extendía en limpias curvas a través del bosque ribereño. De vez en cuando veíamos surgir de las riberas del Hassayampa extrañas bestias; quizá se tratara de grifos, que parecían avispas en la distancia, con las alas brillantes bajo la dura luz blanca del sol, cuyos chillidos, similares a los de los cuervos, llegaban hasta nosotros mucho después de que se hubieran alejado de nuestra vista, hacia la ribera más alejada del río. Desde luego, no podíamos oír sus gritos mientras estaba encendida nuestra pequeña cocina de gas, calentando el agua con su pequeño rugido de dragón, pero les oíamos a menudo mientras permanecíamos sentados, inhalando el agradable aroma de nuestro café.


  Alrededor de los túmulos de piedra se podían encontrar artefactos, y mi hijo no tardó en aprender a buscarlos. Pegando leves patadas con las botas y profundizando después con el hacha pequeña, desenterró siete descarnados cuchillos de piedra, cuatro aguamaniles de bronce, tres cabezas de hacha muy estropeadas, un casco con punta hecho con alguna aleación cuprífera, tres cuartas partes de un orinal de cerámica decorado con esvásticas con las puntas hacia atrás, un mondadientes delicada pero pornográficamente labrado, extraído probablemente del hueso de la espinilla de algún animal subhumano, y finalmente el cráneo de un animal, al que, dubitativamente, identifiqué como un loocrito.


  —No puedes equivocarte escarbando en el pasado —le dije, cuando se me acercó con el cráneo entre las manos.


  Era de color amarronado y estaba partido en pequeños trozos alrededor del golpe que arrebatara su vida siglos antes, pero la única banda de marfil que contenía los dientes del animal, arriba y abajo, todavía estaba intacta.


  —Creo que este animal era un loocrito, o leucrota, como se le solía llamar. Es una especie ya extinguida, pero el abuelo de mi padre solía cazarlos por aquí, poco después de la guerra civil. Corrían en manadas, como los antílopes y los caballos, y eran terriblemente rápidos. La única forma de atraparlos era mediante un cebo. No podía uno correr tras ellos, ni siquiera con un buen caballo bajando la ladera de una colina. Si se conseguía hacerles entrar en un corral, la mayor parte de ellos se abrían paso a dentelladas en cuestión de minutos —y le mostré las afiladas curvas de marfil con que estaban armadas las mandíbulas del animal—. Pero si uno colocaba en el corral una buena carga de mierda de caballo, se quedaban. Les encantaba comer estiércol. A veces, se les podía acertar colocando unos pocos montones de estiércol bien mezclado. Entonces, ellos metían las narices en el estiércol y permanecían allí, masticando despacio y mirándole a uno, mientras uno cargaba el rifle, apuntaba y disparaba tranquilamente. Seguían masticando incluso después de muertos, o eso era al menos lo que decía mi abuelo. Conoció a un cazador que perdió los dedos de un bocado cuando intentó arrastrar a un loocrito por las narices, después de haberlo matado.


  —¿Por qué disparaban contra ellos? —preguntó mi hijo.


  —Les arrancaban las bandas de marfil de la mandíbula para enviarlas a Filadelfia. Había allí un buen mercado para ellas. Cinturones de castidad y cosas de ésas.


  Una vez llegados al pie del risco, descubrimos los primeros signos de nieve… gris y granulosa, pero bajo la que había una capa de hielo limpio y verdoso. Mientras mi hijo arrancaba el hielo con su hacha de cinto, yo me encaramé sobre el risco, en busca de signos de vida. Llevaba la «Luger» en la mano y una bala en la recámara por temor a los osos pardos…, aunque no, no era exactamente temor, sino prevención. El calor producido por la subida estaba en mi garganta, y corría descendiendo por mi espalda como briznas de acero. Mientras esperaba saciar mi sed de hielo, sentía grandes deseos de lucha. Desde esta altura del terreno podía ver el Hassayampa por completo, y sabía muy bien lo que había a lo largo de ese río sinuoso, seductor y culebreante.


  En la nieve, justo sobre la cumbre del risco, descubrí huellas de tres caballos. Habían sido hechas muy recientemente, a juzgar por los agudos bordes dejados por las herraduras, y se trataba de caballos relativamente pequeños, que llevaban pesos ligeros. Me deslicé y me arrastré sobre la negra y húmeda roca del risco, al otro lado, siguiendo las huellas durante poco más de medio kilómetro. Cuando encontré excrementos de caballo, me detuve para abrirlos y olerlos…, como un loocrito, pensé irónicamente. Los excrementos eran muy pobres de calidad, lo que indicaba que los caballos habían estado comiendo los escasos pimpollos de estas montañas. No se veía ninguno de aquellos ricos y desmigajados montones de avena que solemos asociar con los bien alimentados caballos de nuestros valles orientales. Estos eran ponies montaraces, acostumbrados a caminar y a alimentarse en las montañas, pero a costa del esfuerzo de sus propietarios.


  Entonces, sobre la sedosa nieve de los riscos situados a sotavento, encontré un lugar en el que uno de los jinetes había desmontado para echar un vistazo y orinar. Había caminado hacia la parte posterior de la montaña para mirar hacia el Hassayampa…, quizá para observar la subida que mi hijo y yo habíamos emprendido aquella misma tarde. Según me decían mis ojos, y me confirmaba mi memoria, llevaba en los pies esos mocasines de lazo que llegaban hasta las rodillas y que solían llevar los wyandot de las montañas. Además, había señales de sangre en su orina. Un salvaje enfermo y desesperado, pensé. Estaría probablemente delante de nosotros… con un compañero y un animal de carga, o quizá con dos animales de carga, o con dos compañeros. No, con dos compañeros no…, al menos por aquí, tan alejados del hogar y sin caballos de carga. Si estaban tan desesperados, nos habrían descubierto desde hacía tiempo. Probablemente, se trataría de dos hombres, con unas pocas provisiones en el tercer caballo.


  Regresé hacia donde el chico seguía cortando el hielo. La botella de whisky ya se había enfriado en el mismo lugar en que la enterrara, entre la nieve. Mezclé algo de agua helada con hielo, colocándolo todo en la cantimplora, que también había dejado entre la nieve. Después, me serví una buena ración de whisky en la taza de aluminio. Eché cuatro grandes trozos de hielo en el whisky. A continuación, cargué el «Winchester» con munición de perdigones del doble 0, y lo dejé apoyado contra la antigua tumba que había a mi lado. Cuando terminé, el whisky ya estaba helado.
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  Pasamos la noche al abrigo de los túmulos de piedra, sin encender fuego. No había leña, y aunque la hubiera habido, no la habría encendido por temor a que las llamas atrajeran a desconocidos. Hervimos algo de tasajo en la estufa de gas, fundimos un trozo de grasa de ganso sobre la carne y añadimos nuestras últimas patatas deshidratadas. Aquello se convirtió en un estofado apetitoso, particularmente sabroso gracias al aire tenue y frío de la montaña. Terminamos la cena con una barra de chocolate y con tazas de humeante té de Ceilán…, el mío mezclado con whisky.


  —¿Has visto algún rastro de osos allá arriba, en el risco? —me preguntó mi hijo, mientras comía su chocolate.


  —No —contesté.


  Le hablé entonces de las huellas de caballos que había descubierto, y le expliqué sus implicaciones.


  —¿Por qué no nos levantamos temprano mañana e intentamos cazar uno de esos osos? —me preguntó—. Estamos escasos de carne, y si el tiempo continúa haciéndose cada vez más frío, siempre podremos utilizar la que nos sobre.


  —Creo que no deberíamos arriesgarnos —dije—. Los disparos pueden atraer a esos jinetes, y quisiera evitar una lucha, hallándonos tan alejados de casa. Si alguno de nosotros es alcanzado…


  —No tienes por qué preocuparte sobre el tiroteo —observó—. Mira lo que he encontrado entre los túmulos mientras tú estabas allá arriba, en el risco.


  Se inclinó hacia la mochila, que estaba a la cabecera de su saco de dormir, y sacó una ballesta. El artefacto era de roble algo desgastado, con incrustaciones de marfil; el propio arco era corto, estaba recurvado y tallado a partir de lo que parecía ser la flexible mandíbula de un loocrito gigante. La cuerda y el mecanismo disparador estaban hechos de una aleación de cobre, aunque el piñón que liberaba la cuerda era de marfil labrado. Las incrustaciones del artefacto mostraban a hombres barbudos, provistos de raquetas de nieve, matando a un gran gato, probablemente un jaguar o un leopardo de las nieves. Quizá se tratara de un tigre de montaña. Los hombres utilizaban ballestas del mismo modelo. El gran gato se encontraba acurrucado sobre la rama de un abeto, con las garras abiertas y una de ellas algo elevada, como disponiéndose a descargarla sobre el montón de confusos cazadores. Las saetas disparadas por las ballestas sobresalían del costado y del cuello del gran gato. El creador de esta escena debía de haber sido un miniaturista de gran habilidad; pequeños glóbulos de marfil, en forma de vapor, surgían de la boca del hombre más alto, evidentemente el jefe de los cazadores dando órdenes a sus hombres, y un nimbo rodeaba la cabeza del gran gato, como un halo helado.


  —¿Qué me dices de las saetas? —pregunté—. ¿Has encontrado alguna en la tumba?


  —¿Saetas?


  —Así es como se llaman las flechas que se disparan con una ballesta. Son más cortas y pesadas que las flechas de los arcos, y las cabezas están armadas de lengüetas.


  —¿Cómo éstas? —preguntó, mostrándome un puñado de puntas verdes de saeta, con trozos de madera podrida incrustados todavía en las cavidades.


  —Estupendo —dije—, pero ¿qué podemos utilizar como astil?


  —¿Qué te parecen las barras de madera que utilizamos para limpiar los cañones de las armas? Podría cortar una, e incluso dos. Además, no tardaremos en regresar a los bosques del río, y allí los podremos sustituir.


  Miré hacia el valle, donde el río sólo mostraba unos pocos destellos acerados a la débil luz del atardecer. Los árboles de allá abajo eran achaparrados y nudosos. No había muchas oportunidades de encontrar una rama recta para fabricar una barra lisa. Entonces, me di cuenta de lo ridículo de mi objeción: ¿a qué venía preocuparse por limpiar los cañones de las armas si teníamos la posibilidad de cazar osos pardos? Siempre podríamos utilizar los cordones de nuestras botas para hacer pasar pequeñas ramas y trapos por los cañones. Mi hijo se pasó el resto de la tarde cortando las barras de pino e introduciéndolas en las puntas de las saetas, colocando algunas plumas en el extremo del proyectil, atando las barbas de las plumas con sedal de pesca, hasta que se hizo demasiado oscuro como para atar un solo nudo.


  —Mañana haremos algunas prácticas con la ballesta y después nos iremos a cazar por la cresta de la montaña, sin perder de vista el río —le dije cuando nos introdujimos en nuestros sacos de dormir—: Yo te protegeré con la «Luger» si nos encontramos con algún oso. Tienes razón: sin duda nos vendrá bien algo de carne, y una buena y tupida piel de oso.


  Llovió durante la noche. Fue una lluvia fría y abundante que parecía mucho más fría a causa de las antiguas columnas de granito que se elevaban sobre nosotros. Dormí intranquilo, con el arma de fuego bajo la esquina de mi impermeable de suelo, cargada y con el seguro abierto. La lluvia dejó de caer con las primeras luces del día. Hacia el este, el cielo mostraba un color amarillo limón, y un escalofrío recorrió mi espalda. Podíamos ver la borrosa figura de las aves, aleteando a lo largo del río, allá abajo. Sus chillidos llegaban hasta nosotros al compás de las ráfagas de viento. Tomamos un desayuno a base de tasajo y té; después, practicamos durante una hora con la ballesta y finalmente nos dirigimos hacia la cresta del risco. La ballesta disparaba recta y duramente a una distancia de treinta pasos, atravesando limpiamente una vieja camisa rellena de brezos que habíamos puesto como blanco. El tirante hilo de cobre que formaba la cuerda del arco no se había debilitado con el paso de los siglos. Yo saqué la «Luger» y me la coloqué en el cinturón, a la espalda. Echamos a andar lentamente, caminando por debajo de la línea del horizonte cuando el risco se alejaba de nosotros, y volviendo a subir después para observar el paisaje que teníamos delante. El sol ya estaba alto, pero no daba ningún calor, cuando distinguimos un pequeño grupo de cabras montesas delante de nosotros. Eran de un color gris pardusco, tenían unos cuernos pequeños y parecían tener prisa.


  —Sujétala y no te muevas —le dije.


  Pero nada parecía capaz de seguir a aquellas criaturas similares a ovejas. Seguimos sus huellas, pero perdiendo terreno. Mi hijo descubrió entonces las huellas de un caballo, al borde de un sauce tupido y enano. Las huellas desaparecían ante nuestros propios ojos, por entre los brezos, pero parecía que el caballo se había estado dirigiendo hacia el nordeste, como nosotros.


  —¿Nos están siguiendo ellos a nosotros, o nosotros a ellos? —preguntó mi hijo, echándose a reír.


  —No es ninguna broma —le dije—. El único animal que puede haber por aquí arriba capaz de seguirnos deliberadamente es el hombre. Todos los tigres han sido eliminados de esta región, y los osos son tímidos, a menos que los tengas acorralados.


  Miré hacia el valle. El Hassayampa estaba a casi kilómetro y medio por debajo de nosotros, y más arriba doblaba hacia la izquierda, alejándose aún más de las montañas.


  —Quizá debamos olvidarnos de los osos hasta el viaje de regreso, o al menos hasta que nos hayamos alejado lo suficiente de esos jinetes.


  —¡Ah, vamos! —exclamó él, haciendo rodar los ojos—. No hemos cazado nada realmente grande en todo el viaje. El mastodonte era pequeño, y también todo lo demás. En la zona de los búfalos gigantes ya no quedaba ninguno. Todos los caribúes parecen haberse marchado hacia el norte, y acabas de decirme que los tigres ya han sido eliminados de esta región. Eso nos deja únicamente al oso, y yo quiero cazar un oso. ¡Vamos, papá!


  —Puede que tengas que matar a un hombre —le dije, con enojo—. ¿Qué tal te parecería eso?


  —Podría hacerlo si fuera necesario —me contestó, aunque con una mirada de indecisión—. De todos modos, quizá sólo nos están siguiendo movidos por la curiosidad. Probablemente, sólo querrán echar un vistazo a nuestro equipaje en busca de ropas más calientes, o de herramientas o algo así. O quizá están buscando una oportunidad de robarnos mientras estemos alejados del campamento, cazando o pescando.


  —Mira —le dije—, tú no conoces esta región, y yo tampoco la conozco muy bien. No he estado por estos lugares tan alejados desde hace por lo menos doce años…, incluso creo que desde antes de que tú nacieras. Las condiciones cambian. Estas gentes siempre han sido rápidas para matar…, una emboscada es mucho mejor que ir a curiosear a un campamento. Quieren nuestras armas de fuego y nuestros cuchillos, nuestras hachas, anzuelos y sartenes, nuestros cinturones y nuestras botas. Y aun cuando les diéramos todas esas cosas sin luchar, probablemente nos matarían igual, sólo para vernos morir. Por entretenimiento. No tienen por aquí ningún aparato de televisión.


  Los dos nos echamos a reír ante esta última observación, y entonces escuchamos un sonido resonante por encima de nosotros. Procedía de una zona llena de matorrales, situada en el lugar de donde se habían marchado las cabras montesas. Yo saqué la «Luger» y le quité el seguro; mi hijo comprobó la colocación de la saeta en la ballesta. Nos separamos un poco y caminamos despacio hasta llegar a donde empezaban los matorrales. El viento soplaba montaña abajo, dándonos con fuerza y tempestuosamente sobre el rostro. El sonido resonante continuaba oyéndose a ratos, y cuando nos acercamos más oímos un gruñido, traído por el viento, y el golpear sobre un abedul enano. Percibí una vaharada de algo rancio, cálido, mohoso y ácido.


  —Ahí tienes a tu oso —susurré cuando volvimos a encontrarnos de nuevo, detrás de una peña enmohecida.


  El oso estaba apartando un grueso peñasco, en busca de marmotas. Era un oso pardo muy crecido, que fácilmente mediría tres metros de altura desde el hocico ahuecado hasta su diminuta cola. Apartaba las rocas con la misma facilidad que si fueran de espuma y gruñía ante su trabajo con una especie de rumoroso abandono. Sus espantosas garras, tan amarronadas como sables oxidados, producían un ruido bronco y confuso mientras removían las rocas.


  —¿Qué te parece su tamaño? —preguntó mi hijo.


  —No es un trofeo récord —le contesté—, pero es perfectamente respetable.


  —¿Qué distancia te parece que hay?


  —Unos doscientos metros. Tendrás que acercarte un poco más.


  Estudiamos la maleza que había ante nosotros. Se veía un saliente de granito fracturado, de donde se había desprendido el peñasco tras el que nos encontrábamos. Aparecía angulado hacia la izquierda, terminando en una cavidad de terreno sobre la que crecían pequeños abedules. Más allá había una puntiaguda roca de granito moteada de líquenes. Pero la cavidad de los abedules aún se encontraba a unos buenos cincuenta metros del oso…, demasiado lejos para arriesgarse a disparar con la ballesta. Hacia la derecha, a través de un sendero de cabras que se iniciaba en alguna parte, entre la maleza, no había nada excepto unos densos matorrales y unos pocos peñascos esparcidos. Suponiendo que pudiéramos cruzar el sendero sin que el oso nos viera, nos oyera o nos oliera (el viento formaba remolinos y sólo tendrían que pasar unos pocos minutos para que nuestro olor se extendiera lo suficiente como para advertirle de nuestra presencia), aún tendríamos ante nosotros cincuenta metros y diez minutos (como máximo) para atravesar aquel espacio de ruidosos matorrales, antes de que mi hijo estuviera en disposición adecuada para disparar.


  —A la izquierda —susurró mi hijo—. Tiene que ser a la izquierda.


  —¿Qué harás cuando llegues allí?


  —Levantarme y echar a correr hacia él. Acercarme todo lo que pueda y atravesarle el tabique nasal con una saeta. O enviársela por encima del trasero si pretende huir, que es lo que más probablemente hará. El viejo tiro de Texas…, justo encima del recto.


  —¿Qué pasará si se abalanza sobre ti en lugar de huir?


  —Tú tienes la «Luger».


  Nos desembarazamos de nuestras mochilas y empezamos a arrastrarnos lentamente sobre nuestros vientres, hacia la parte izquierda de los matorrales, semicubiertos por la roca de granito. No teníamos necesidad de levantar las cabezas para comprobar la posición o las acciones del oso: los gruñidos y las rascadas de las garras sobre las rocas nos mantenían bien informados. Cuando llegamos a la cavidad de abedules y pudimos ver al oso, comprobamos que había metido la cabeza en la guarida de la marmota. Mi hijo sonrió y se levantó de un salto, volvió a comprobar el estado de la ballesta y echó a correr hacia el oso. Yo le seguí, desviándome un poco hacia la derecha, para disponer de una clara línea de tiro.


  Cuando nos encontrábamos a diez metros del oso, mi hijo elevó la ballesta y apuntó. El animal estaba empezando a sacar la cabeza del agujero, con el pecho y los hombros manchados de rojo a causa de sus excavaciones. Antes de que la enorme cabeza pudiera surgir del todo, la ballesta se disparó con un chasquido —un único, y crispado splat de tensión liberada— y la saeta desapareció tras el hombro del oso.


  El animal se convulsionó: un enorme y estremecedor movimiento que inclinó su espalda como la de un gato desperezándose, mientras un rabioso gruñido hacía surgir polvo rojo de la guarida de la marmota. Entonces, la cabeza del oso terminó por salir del hueco, con los ojos parpadeantes para librarse del polvo. Parecía un cerdo gigantesco elevándose del barro, estremeciendo todo el rojo hasta convertirlo en un halo. Con una de sus grandes zarpas rojas se dio un fuerte golpe sobre la herida. El oso lanzó un gruñido y caminó vacilante maleza arriba. Yo lo seguí con el punto de mira de la «Luger», hasta perderlo de vista.


  —Un bonito disparo —le dije a mi hijo.


  —¡Oh, Cristo! ¡Qué suerte! —dijo, sonriendo burlonamente—. Haberlo podido matar así y habiéndome acercado tanto. Estoy seguro de que le he dado en el corazón y si no, por lo menos, en los pulmones. ¡Tiene que haber sido en el corazón! ¿Cuánto tardará en morir?


  —Esperaremos unos minutos y después le seguiremos monte arriba —le dije—. Creo que le has herido de muerte.


  Subimos hacia la cresta y encontramos sangre procedente de los pulmones —brillante a la luz limón, casi incandescente, con grandes madejas sobre los brezos—, y en lo más alto de la cresta se encontraba el oso muerto, caído sobre los líquenes, tratando de agarrarse a un peñasco con las zarpas. Los ojos aún estaban húmedos y luminosos, mientras que los colmillos aparecían toscos y amarillentos. Permanecimos allí unos cuantos minutos más, observando, y después removimos al oso con un palo. Todo había terminado.


  Cuando lo despellejamos, vimos que la saeta se había introducido en una costilla. Había atravesado ambos pulmones, así como el corazón. Tuvimos mucho cuidado con la piel y después envolvimos el lomo y los muslos en aquella manta cálida, flexible y resbaladiza, y dejamos caer la carne hacia la primera peña tras la que nos habíamos ocultado.


  Nuestras mochilas habían desaparecido. A unos pocos metros de distancia del peñasco, un montón de estiércol de caballo despedía su vapor al aire frío.
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  Aquella noche nevó, pero el oso nos mantuvo vivos. Dormimos bajo su pesada piel, arrugada por la sangre seca, pero que aún conservaba algo del calor de la criatura viviente. Encender el fuego hubiera sido demasiado peligroso, de modo que comimos carne de oso cruda, sazonada con pólvora. Bebimos nuestra agua fría de un riachuelo que pasaba por el acanalamiento del terreno donde dormimos. A la mañana siguiente, con nuestras espaldas contra la humedad de las rocas negras y con nuestras bocas resecas y agrietadas por la pólvora, repartimos nuestras posesiones. La «Luger» y cuatro balas del «Remington» de 9 milímetros. La diminuta estufa de gas, llena en sus tres cuartas partes. Media docena de puntas de flecha de bronce. Dos machetes de cinturón y dos navajas de bolsillo del ejército suizo, Un paquete de anzuelos «Mustad», cuyos tamaños iban del número 2/0 al 14. Un cortaúñas. Unos doscientos metros de hilo de pescar, monofilamento «Truene» de cuatro kilos. Seis vendas de primeros auxilios. Un paquete de «Kleenex» (como papel higiénico). Un lienzo alquitranado de un par de metros cuadrados. Dos cajas de cerillas de seguridad, con un total de ochenta y tres fósforos del tipo azul, conocidos a veces como «luciferes». Las ropas que llevábamos puestas. Y el ultraje.


  —Tenemos cerillas para casi tres meses si las empleamos con moderación —dije.


  —¿Un fuego al día?


  —Si lo hacemos con cuidado.


  —Es estupendo que hayamos podido matar al oso. ¿Cuánto tiempo nos durará la carne?


  —Si podemos situarnos a buen cubierto para esta noche y podemos ahumarla, hasta nos la podríamos llevar a casa.


  —¿Regresamos a casa?


  —¿Te habías hecho a la idea de andar dando vueltas por ahí, con la poca comida que tenemos?


  —Bueno, me gustaría recuperar algunas cosas de esos bandidos. Las armas de fuego, por ejemplo, y mi caña de pescar… Me la compraste apenas el pasado abril, cuando comenzó la estación de la trucha. Y mi camión «Bedford» de juguete. He tenido ese camión desde que era un crío.


  Sabía que, por la noche, le gustaba mantener el camión de juguete bajo la cabecera de su saco de dormir, al modo en que los japoneses utilizan bloques de madera debajo de los colchones, o por algún otro propósito de apoyo más básico.


  —Será muy duro seguirles la pista —dije—. Ellos se mueven con rapidez, a lomos de caballos. Están mejor armados que nosotros, sobre todo ahora que tienen nuestras propias armas. Si llegamos a encontrarles, tendremos que tenderles una emboscada, e incluso en ese caso pueden matarnos.


  —A mí me gustaría recuperar ese camión.


  —Mira —dije—, tenemos que hacernos a la idea de que hemos sido terriblemente afortunados por el hecho de que no nos mataran primero y después nos robaran. Creo que podemos seguir bastantes bienes solos. Si nos marchamos de aquí ahora mismo, podemos estar de regreso en casa dentro de un par de semanas en el peor de los casos. Podemos construir una almadía y coger suficiente pescado…


  —¿Durante cuántos días podríamos seguirles la pista antes de haber agotado nuestras reservas? —me preguntó.


  Veía que el camión era algo muy importante para él; estaba terriblemente furioso con los ladrones.


  —Quizá tres días —contesté—. Eso depende del tiempo y de la dirección que sigan. Si se separan del río, estamos listos. No podemos vivir en un territorio como éste —e hice un gesto, algo melodramático, hacia las colinas que se extendían por el este y el oeste—. Y si yo estuviera en su lugar, me apartaría del río desde ahora mismo.


  —De todos modos, creo que tendríamos que seguirles, aunque sólo fuera por asegurarnos —dijo, mirando río arriba, hacia el noroeste.


  Las aves volaban en círculo en la neblina, descendiendo y elevándose tristemente a la débil luz del día. El río se extendía en su curso alto en grandes y erráticos saltos, descendiendo de las encorvadas alturas del Altyn Tagh.


  Les seguimos el rastro durante tres días. El peso extra de nuestras pertenencias, junto con la nieve que empezaba a derretirse y suavizaba el camino, hizo que nos fuera bastante fácil distinguir las huellas de sus caballos. Los ladrones seguían junto al río, confiando al parecer como factor de seguridad en su velocidad y en nuestro temor. Al segundo día, mi hijo disparó contra un mandingo que estaba sobre un árbol, junto a la ribera del río. Era un representante de buen tamaño de su especie…, de tres metros y medio desde la nariz a la cola; la extensión de las alas era incluso mayor. La saeta de la ballesta le había atravesado el pecho, rompiéndole la espina dorsal, y la criatura cayó agitándose, aunque sin producir ningún ruido, con sus ojos rojos perdiendo la capacidad para enfocar las cosas. Cayó sobre el barro de la ribera del río, barbado y temblando, abriendo y cerrando su triple hilera de dientes, como un tiburón destripado.


  —No me había dado cuenta de que tenían un aspecto tan similar a nosotros —dijo mi hijo, asombrado por su tiro.


  El rostro del mandingo era bastante humano: una nariz doblada un poco hacia arriba; una boca flexible y sensible; había lágrimas en sus grandes ojos rojos.


  —Los que viven por aquí aseguran que son comedores de hombres —le dije—, pero Myerson no ha podido encontrar ninguna prueba de ello. El afirma que son los manticora de la leyenda. Yo creo que, probablemente, comen cadáveres humanos y puede que de vez en cuando se lleven a un hombre moribundo o a un niño pequeño, pero básicamente son inofensivos. Sin embargo, no vale la pena gastar municiones con ellos para tomarlos como alimento. Tienen una gran cantidad de huesos flotando libremente a lo largo de la espina dorsal…, y es muy molesto apartar esos huesos. Mi abuelo decía que si se corta su lomo en filetes y se los empapa con leche, friéndolos después rápidamente en grasa muy caliente, los huesos se disuelven, pero la verdad es que nunca lo he intentado.


  —Bueno, de todos modos lo despellejaré. Necesitamos la carne.


  Mi hijo volvió al mandingo de espaldas y cortó desde el ano hasta el esternón. Después, introdujo el cuchillo en la tráquea y la cortó desde el interior. Seccionó a tajos la membrana, a lo largo de la cavidad pulmonar y después fue cortando los intestinos.


  —¿Conservamos el hígado?


  —Será mejor que no lo hagamos. Puede ser venenoso.


  Dobló al mandingo de un lado y los intestinos cayeron sobre la maleza. Sobre el aire frío se extendió el vapor y un olor dulce. Utilizando nuestros machetes de cinto, cortamos a través de los huesos de las alas, y después le fuimos quitando la delgada y costrosa piel.


  —Deshagámonos de la cabeza —dijo mi hijo—. No sólo es pesada, sino también espantosa.


  Una vez despellejado y descuartizado, el mandingo debía de pesar unos treinta kilos en total. Finalmente, quitamos la piel del lomo y conservamos una de las ancas, reduciendo así nuestra carga a la mitad. Mientras nos alejábamos del montón de intestinos, piel y alas arrugadas, otros mandingos ya se estaban reuniendo en el cielo, sobre nosotros. Sus agudas voces sonaban como contrapuntos, como Bach en contraste con el continuo rumor del río cercano. Los ojos del mandingo muerto nos miraban desde debajo del montón de despojos de su propio cuerpo desmembrado.
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  Ya bien avanzada aquella misma tarde, empezó a llover. Caminamos durante un rato a través de la llovizna, buscando cualquier saliente que pudiera protegernos contra el mal tiempo. Hacia el noroeste, el cielo se hacía cada vez más oscuro a través de los árboles, y el viento hizo desaparecer el gris del cielo, convirtiéndolo en negro profundo, ribeteado por ese blanco sucio que amenaza tormenta. Vimos los primeros relámpagos en el momento en que llegábamos a un saliente rocoso…, antiguos sedimentos de piedra caliza roja, ahuecados después por los océanos, absorbidos desde hacía mucho tiempo por el cielo. La pequeña estufa de gas silbaba al viento y nuestro té fue mucho más caliente de lo que el viento era frío; las primeras bolas de granizo menudo repiquetearon contra el cuerpo de bronce de la estufa, como perdigonadas. Fue en este momento cuando volvimos a comprender lo deliciosa que es la lana. Unas pequeñas bolas de granizo dieron contra el jersey de mi hijo, se engancharon en las fibras lanosas, se fundieron y se evaporaron al calor de la pelusilla. El granizo se me quedó enganchado como capullos en las cejas, pero mi frente, cubierta con un gorro de lana, los fundió, convirtiéndolos en pequeños riachuelos.


  El agua que caía en mis ojos, cada nervio helado al brillo de los distantes relámpagos, cada arroyuelo bajando en cascada como una oración al dios de la lluvia, fue limpiando la suciedad de la caminata del día.


  Extendimos la piel del oso para resguardarnos del granizo y freímos dos pequeñas truchas sobre la estufa. Tenían un sabor tan picante como el tiempo. Después, nos enrollamos en la piel y bebimos el té, mientras el granizo repiqueteaba en las rocas que había sobre nosotros, haciendo estremecer los sauces cerca del Hassayampa. Finalmente, nos quedamos adormilados, sintiéndonos calientes…


  Justo poco antes del amanecer, me desperté al sentir un silencio al que estaba poco acostumbrado. El granizo había desaparecido. Sobre el suelo, una luna menguante y delgada hacía bailar su luz. Los árboles estaban endurecidos por el granizo y la lluvia helada, como vainas de plata a la luz de la luna. Después, la primera línea azulada de la inminente salida del sol se elevó sobre las colinas, por el este, y el color plata se convirtió en acero, y después en cobre y finalmente en oro. Observé la ligera nieve a través de unos ojos somnolientos, escuchando al mismo tiempo el creciente gemido y crujido de las ramas heladas, a medida que la brisa del amanecer se abrió paso por entre los sauces, a lo largo del río…


  Quizá Ratnose estaba allá, entre la maleza. Quizá no se trataba solamente del viento. Quizá avanzaba al compás del viento y del sol que se elevaba, estremeciendo las ramas y pelando el granizo medio deshecho de las hojas, afiladas como cuchillos, de la hierba helada. Era como arrastrar la uña del pulgar a través de las sombreadas peñas. El pelo se me empezó a erizar en la parte superior de la nuca. Mis ojos se esforzaron por ver a través de las sombras. Saqué la «Luger» de su funda y permanecí quieto, bajo la tienda de la piel de oso, respirando el olor caliente y acre de mi miedo. Apunté la pistola hacia los sauces, pero no aparecía ningún objetivo. Sólo había sonido y luz. ¡Qué fácil me sería disparar encontrándome en este estado de ánimo!, pensé…, ¿pero contra qué? Tensé el gatillo, llevándolo casi hasta el punto de disparo, tratando de ver a través de la tupida red negra y dorada de los sauces, buscando la carne, cualquier clase de carne. El granizo se fue fundiendo sobre las ramas, cayendo en crujientes y sibilantes chapoteos. La luna se fue inclinando, dispuesta a desaparecer tras el horizonte. Todos nosotros estábamos locos.


  Algo gruñó en la última de las sombras y chapoteó ruidosamente a través del vado situado inmediatamente debajo de donde se encontraba nuestro campamento. Podía haber sido un alce, o podía haber sido Ratnose. No podía estar seguro, de modo que no disparé.
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  A la mañana siguiente, comenzamos a acercarnos a los ladrones. Para entonces, ya podía distinguir claramente los tres caballos por la profundidad de sus pisadas; uno de ellos llevaba todo lo que nos habían robado y cabalgaba a pasos cortos y delicados, probablemente a causa de alguna pata resentida; otro de los caballos transportaba una carga humana ligera y quieta que cabalgaba justo delante del caballo de carga; el tercer caballo llevaba un peso humano ligeramente más pesado, que se elevaba sobre los estribos a cada pocos cientos de metros, probablemente para otear el terreno por delante de él. El estudio de los lugares donde habían acampado los ladrones revelaba otras probabilidades: uno de ellos orinaba de pie y el otro en cuclillas, lo que significaba que uno era un hombre y el otro una mujer, o bien que el uno era un hombre y el otro un pequeño Mao Mao, hombre o mujer. A juzgar por la pesada acción molar efectuada sobre el ala frita de un dragón que encontramos entre los restos dejados en uno de sus campamentos, se deducía que el más pequeño de los ladrones no tenía dientes frontales. Sus dientes frontales, ya fueran de hombre o de mujer, habían sido afilados hasta quedar convertidos en puntas, una moda dental a la que solían someterse algunos Mao Mao, especialmente los brujos.


  —¿Qué es un brujo? —me preguntó mi hijo mientras estudiábamos el hueso del ala.


  —Es un chamán —contesté—. Un hombre que ha sido convertido en mago y que es quien lleva a cabo toda la magia para los Mao Mao. Escogen a un joven que parezca sentir inclinación por las cuestiones místicas; un joven que se desmaye mucho y que parezca caer en éxtasis cuando observa una puesta de sol particularmente hermosa, o cuando ve una formación nubosa que predisponga particularmente al miedo. Le emborrachan con diente de dragón sedimentado con sangre seca de murciélago y la barba chamuscada de un mandingo hembra. Mezclan todo eso con polen de peyote, barbas de barbo, el pelo pulverizado de un chamán recién muerto, y después añaden una única gota de veneno procedente de los muslos de una joven sacrificada para la ocasión. Después, con toda esa masa hacen una bola del tamaño de una pelota de golf. Finalmente, el muchacho se la bebe en una calabaza de leche materna mezclada con brandy, si es que tienen, y si no con cualquier licor blanco.


  —¿Y qué ocurre entonces?


  —El chico cae en una especie de letargo. De hecho, tiene muchísima suerte si consigue despertarse…, o muy poca, si se considera lo que le hacen después.


  —¿Qué le hacen?


  —Efectúan sobre él una operación de cambio de sexo. Mientras todo esto se lleva a cabo, los otros Mao Mao permanecen cantando alocadamente citas del jefe, junto con frases de canciones populares locales…, «sé resuelto, no temas el sacrificio y supera toda dificultad…». Cosas así. Después, sacan una vieja lima dorada y afilan los dientes del chico, hasta dejarlos convertidos en puntas, tal y como hicimos nosotros con las saetas de nuestra ballesta. Cuando el chico se despierta al cabo de unos días, tiene que comerse sus propios restos…, todo aquello que le han quitado durante la operación. Después, todos los hombres del campamento mantienen una relación sexual con él por haber entrado en su nueva situación. Hasta las mujeres lo hacen, utilizando trozos cortados de antiguos mangos de fregonas.


  —¿Y después?


  —Bueno, a partir de entonces ya es un brujo, un chamán, un él-ella. Aprende todo lo que le pueden enseñar sobre magia, qué hierbas ha de arrancar, cómo mezclarlas con todo lo demás que ellos suelen utilizar. Cantos y maldiciones y encantamientos necrománticos. Entonces tiene poder, pero debe permanecer siempre sumiso como individuo, y utilizar su poder únicamente para el grupo, siendo utilizado por el grupo cada vez que éste le necesita.


  —Vayamos a matar a esos bastardos.


  —¿Por qué?


  —Porque me han robado mi camión de juguete.


  Descubrimos a los ladrones cuando sólo quedaba una hora de luz en el cielo…, una luz atenuada, como sangre aguada que cayera de los húmedos peñascos de piedra arenisca que había en esta parte del Hassayampa. Nos fuimos arrastrando sobre el suelo hasta llegar a una elevación de los peñascos, con la arenisca en los dientes, y vimos a los caballos bebiendo tranquilamente al borde de la corriente. Hacia el centro, el Hassayampa parecía hervir, transparente y oceánico, a causa de un gran grupo de grandes animales marinos —quizá ballenas o peces-espada—, produciendo un ruido sordo y prolongado sobre su gimiente carga de rocas. «¡Ese mar desgarrado por los delfines y atormentado por el gong!», como dijo Yeats.


  —¿Puedes distinguir al más alto, el que está apoyado contra las rocas? —le pregunté a mi hijo.


  —No… Sí, ahora le veo. Con el rifle en la cadera.


  —Parece más bien una escopeta…, la nuestra de aire comprimido.


  —Sí, tienes razón. Tiene la mano sobre el seguro…, eso es lo que me ha confundido.


  —Bien. Yo voy a dar la vuelta y me voy a situar encima de él, sobre esa roca. Desde allí, podré dispararle con la «Luger». Lo que quiero que hagas tú es que te arrastres hacia el río, a través de esta misma depresión del terreno donde estamos ahora. Después, sigues avanzando a través de la zona poco profunda de la orilla, ocultándote tras esas rocas que hay allá, y te encargas del tipo más pequeño, el que está al cuidado de los caballos. Dispárale al cuerpo, y no a la cabeza… No quiero que falles. Cuando tú hayas disparado, yo me encargaré del otro y te cubriré si el tipo pequeño sólo está herido.


  —Muy bien.


  —Pero recuerda, si fallas el primer tiro, no te levantes ni te muestres en modo alguno. Permanece echado y vuelve a cargar. Yo te cubriré. Si me oyes gritar, vuelve aquí con lentitud y tranquilidad, recoge nuestros bártulos y regresa después hacia el río. ¿Entendido?


  —De acuerdo —me contestó, mirándome con una mueca malsana.
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  Yo le observé bajando por la depresión, con la ballesta delicadamente apretada en su mano izquierda y las saetas bien introducidas y apretadas en su cinturón. Era algo terrible para enviar a un chico a que lo hiciera. Su madre no lo aprobaría nunca. Era una emboscada. Y, sin embargo, ¿acaso no se trataba de tenderles una emboscada? Nosotros también habíamos sido sorprendidos en una emboscada, el chico y yo, y el resto de nuestras vidas, el de la vida de cualquiera, era una batalla continua por evitar las emboscadas. El truco consistía en que, al final de la emboscada, saliera uno habiendo convertido al enemigo en amigo. El matar resultaba demasiado fácil, pero el hacer amigos ya era algo mucho más duro. Me subí silenciosamente sobre las rocas y comencé a acercarme hacia el ladrón más alto, el que tenía la escopeta de aire comprimido del 12. Mi cuerpo tembló… ¿Era Ratnose? ¿Era éste mi gran momento? Las rocas estaban calientes y suaves, mortalmente silenciosas, sin cascotes. Le apunté cuidadosamente… Podía ver…


  Podía ver por el perfil que el hombre no era Ratnose. En cierto modo, había sabido durante todo el tiempo que no era Ratnose. No con tanta facilidad…, a Ratnose no se le podía cazar tan fácilmente. Este hombre estaba demasiado limpio para ser Ratnose. Permanecía demasiado derecho, con las hojas de sus hombros sosteniéndole como vigas voladizas contra la cálida pared de piedra. Llevaba puesta una zamarra, nada de pieles. Su nariz era aquilina, sin ser puntiaguda. Me sentí Heno de una gran desilusión, seguida inmediatamente por las dudas: ¿debíamos matarles? Pero ahora ya era demasiado tarde. Las órdenes ya estaban dadas. ¿Dónde estaba el muchacho? Podía ver al ladrón más pequeño junto a los caballos, que seguían bebiendo; llevaba un sombrero alto, de alas anchas y… sí, ¡una piel! ¡Quizá fuera Ratnose! Quizá…


  La saeta alcanzó al ladrón más pequeño antes de que pudiera oír el chasquido del disparador. Los caballos retrocedieron y se metieron en el agua cuando el ladrón desapareció en las sombras…, mis ojos se deslizaban rápidamente de los caballos al cuerpo caído y después a mi propio hombre, concentrándome en la lenta presión que hacía sobre el gatillo… y entonces los caballos empezaron a moverse, elevándose sobre las patas traseras y resoplando sobre las rocas del río, hasta el punto de que temí que pudieran romperse los huesos de las patas, y, ¡bang!, disparé la «Luger» con un rebote de las rocas de abajo. No alcancé a mi hombre. ¡Bang! Fallé un nuevo disparo…, el hombre estaba ahora en el suelo, girando la escopeta de aire comprimido hacia mí. ¡Chuc-a-pum! El disparo de perdigones levantó grandes trozos de piedra caliza de la peña que había detrás de mí… y, ¡bang! Por fin le alcancé. Le oí lanzar un gruñido. La escopeta se le soltó y cayó por debajo de las rocas donde se encontraba tendido el hombre alcanzado. Yo levanté la vista, mirando hacia donde momentos antes se encontraba el otro hombre. No cabía la menor duda, había un cuerpo caído sobre las rocas situadas junto a la ribera del río.


  —¡Está bien! —le grité a mi hijo—. Los tenemos. Si has cargado, sal, pero sigue cubriendo al tuyo.


  Ahora ya era casi de noche…, sólo quedaba el brillo rojizo de las rocas, mientras las altas nubes llevaban consigo la afilada punta del cuchillo que traía consigo el fin del día. Mi hombre estaba echado de espaldas entre los guijarros redondos, aún vivo y mirándome fijamente. Mi bala le había roto la espina dorsal, justo por encima de la cadera. Su sombrero estaba doblado debajo de la parte superior de la cabeza, como una almohada. Su aspecto me pareció familiar. Era Johnny Black. Mi viejo compañero de los tiempos de caza con trampas…


  —¡Eh! —gritó mi hijo desde la ribera del río—. Este no es ningún hechicero. Es una vieja.


  Registré el cuerpo de Johnny Black, en busca de armas, le saqué un cuchillo del cinturón, a la altura de la cadera, recogí la escopeta, y bajé por los guijarros hacia donde se encontraba mi hijo, inclinado sobre el cuerpo pequeño. Era una mujer vieja, con el corazón y los pulmones atravesados, con la sangre estancada en su boca abierta y sin dientes. No estaba armada. Sus ojos, desenfocados, miraban sin ver hacia la puesta de sol.


  —Se parece a la abuela —dijo mi hijo.


  Después, empezó a llorar. Mientras le consolaba, me pregunté cuántas veces tendría ella que morir. ¿Tantas veces como Ratnose?
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  Volví la cabeza de la vieja hacia un lado para sacarle toda la sangre de la boca y después registré sus bolsillos. La sangre, coagulándose ya, impregnó la piedra caliza como si fuera un secante. El abrigo de piel era espléndido: piel de lobo ribeteada alrededor de la capucha con piel de carcayú para impedir que el aliento se helara. La piel apenas si había quedado dañada por el tiro fatal; la saeta había penetrado por la parte del pecho izquierdo, matando a la vieja y deteniéndose después rozando el extremo opuesto del abrigo. Una fácil tarea de reparación con una aguja sería suficiente. Le quité el abrigo, llevando mucho cuidado para no mancharlo de sangre, y después extraje la punta de la saeta. Mi hijo todavía estaba lloriqueando, apoyado contra las rocas. Le dije que cogiera la punta de la flecha y la lavara en el río, y que después fuera a vigilar a Johnny Black con la «Luger», en el supuesto de que aún estuviera vivo.


  —¿Quién es Johnny Black?


  —El tipo al que acabo de matar para recuperar tu camión de juguete —contesté—. Le conocí cuando era un muchacho. Es un trampero indio wyandot, un viejo… En realidad, el viejo de esta mujer. Hace años, un amigo mío y yo le salvamos de una banda de bandidos…, la banda de Ratnose.


  —¿Quién es Ratnose?


  —Su verdadero nombre es Ratanous —dije—. Algunos dicen que es un franco-canadiense…, un viejo coureur de bois, un gañán que no hace otra cosa que causar problemas a los justos que viven a lo largo del Hassayampa. Pero no lo sé con seguridad. Habla con acento mexicano, y tiene aspecto de chino. Cuando me lo encontré, dirigía un grupo de bandidos chinos, pero también he oído contar historias de él en las que se le presenta dirigiendo a otros forajidos. Es viejo, duro y vil. Hemos tenido una gran suerte de que fuera Johnny en lugar de Ratnose quien nos quitó nuestras cosas. Ratnose habría preferido matarnos antes que cometer cualquier simple robo. Y ahora ve allá y vigila al indio. Creo que le alcancé en la espina dorsal, de modo que no te causará muchos problemas.


  En los bolsillos de la vieja encontré una gastada pero bien afilada navaja; un paquete de pesadas agujas de acero y un rollo seco de cuerda de tripa; un encendedor de pedernal; un juego de pendientes de latón, decorados con ornamentos rojos y negros alternados con sendas esvásticas con las puntas al revés, hechas con lo que parecía oro de mala calidad, pero que también podría haber sido bronce. Había también un trozo de tasajo en un bolsillo; estaba a punto de probar un bocado para comprobar de qué clase de carne se trataba —dragón, mandingo, búfalo, mastodonte, o quizá un simple venado—, cuando me di cuenta de que la vieja había derramado su sangre sobre él. Lo arrojé inmediatamente al Hassayampa, donde flotó durante unos pocos segundos, apareciendo en seguida un pez enorme que lo cogió. A juzgar por las escamas y a la mínima luz que aún quedaba, se trataba o bien de un sábalo o de un pisaverde, aunque nos encontrábamos demasiado corriente arriba del río para ambos…


  Quizá fuera un enorme lucio. En cierta ocasión, mi tío me contó una historia sobre la voracidad de los lucios que viven en el alto Hassayampa. Él había estado pescando con algunos de sus ayudantes indios a mediados del verano, con muy poco éxito. Habían cogido unos pocos lucios pequeños, como «destrales», flacos y con colmillos, llenos de ese viscoso lodo que malogra el buen gusto de la carne. Una tarde, después de haber pescado durante todo el día con los indios, y avanzando río abajo en su canoa, mi tío dejó que la corriente le llevara mientras manejaba tranquilamente el timón, un remo de dirección que sostenía bajo el brazo, con un grueso y fragante puro habano entre sus labios.


  —Era una tarde maravillosa —me dijo—, con la luz del sol poniente iluminando las paredes del cañón, delante de mí, y una ligera brisa soplando río arriba, contra mi cara. Los mandingos me gritaban desde los árboles y los acantilados, y podía ver cómo los peces se elevaban junto a las rocas, empezando a cazar las mariposas nocturnas. Pero yo ya había pescado suficiente durante el día y únicamente deseaba saborear el anochecer y mi puro. Fumando y dirigiendo el bote, me sentía realmente a gusto. De vez en cuando, arrojaba la ceniza del puro por la borda, viéndola disolverse al chocar con el agua, mientras la canoa avanzaba. Entonces, y desde la esquina de uno de mis ojos, y cuando tenía bastante roja la punta del puro en la última luz del día, vi una gigantesca vejiga surgir y elevarse sobre el agua, dirigiéndose hacia mí en ángulo desde detrás de la canoa y con tal rapidez que antes de que pudiera reaccionar, había salido del todo del agua, con un poderoso chapoteo, mordiéndome la mano en la que sostenía el puro. Por simple reflejo retiré la mano hacia el interior de la canoa. Se trataba de un lucio, pero no del tamaño de una destral o de un mango de hacha; era un maldito lucio tan grande como un tronco, cuyos dientes se hundieron en mi mano, golpeando y salpicando lodo por toda la canoa, por no hablar de mí mismo. Casi zozobro en mis desesperados esfuerzos por librar mi mano de aquel enorme pez…, todavía no sé cómo pude conseguirlo. Pero creo que decidí el combate a mi favor cuando le pegué un buen golpe con una botella de cerveza que tenía cerca.


  »Aquel lucio debió de saltar en busca de la colilla de mi puro, tras haberla confundido con alguna mosca gigantesca o con algún pájaro extrañamente feroz… Cazan a los pájaros cuando vuelan bajo, ya sabes, golondrinas y halcones nocturnos que merodean por el río al anochecer y al amanecer. Me desgarró la mano de mala manera y pasaron algunas semanas antes de que la infección comenzara a curarse, pero sin duda alguna valió la pena. No puedo dejar de admirar esa clase de voracidad, ese grande e insaciable apetito que no conoce ninguna duda. Los lucios no tienen ningún problema con el menú: saltan antes de elegir, o quizá la elección y el salto son un mismo acto para ellos. Está ahí. Pues me lo como. Cuando piensa uno en la gran cantidad de gente que muestra tanta indecisión sobre si ponerse mostaza o ketchup en su empanada de queso, parece una vergüenza que no haya más lucios entre nosotros.


  … Volví a mirar la cabeza de la vieja y consideré nuestra propia voracidad. La habíamos matado para recuperar un pequeño camión de juguete. Nuestra voracidad era sentimental, la maldición de la memoria y de la previsión. Hice rodar el cuerpo de la vieja hacia el Hassayampa, y cuando fue arrastrada lentamente hacia el centro de la corriente su rostro permaneció hacia abajo, con los ojos enfocados ahora hacia el fondo del río en vez de hacia el sol ya ausente.


  —No tiene mi camión —dijo el chico cuando regresé junto a él, en las rocas.


  Mantenía cubierto al indio donde estaba, echado contra la roca de piedra caliza. Mi hijo había encendido un pequeño fuego de madera que encontró suelta. El agua hervía en la tetera.


  —Dice que te recuerda de la expedición de Ratnose. No creo que esté tan mal herido…, movió las piernas cuando se arrastró hasta la roca para apoyarse en ella.


  Los ojos del hombre brillaban como gotas de lluvia a la luz del fuego. El resto de su rostro era como cemento oscuro.


  —Te ofrecería un trago —le dije—, si no fuera porque nos han robado todas nuestras pertenencias.


  —Hay una botella casi entera en la alforja del caballo pinto —dijo.


  Le indiqué a mi hijo que diera de comer a los caballos; los podíamos oír resoplando a sólo unos pocos cientos de metros de distancia, corriente arriba. Él me tendió la «Luger», cogió la escopeta y se encaminó hacia allí por entre las rocas.


  —¿Cómo están tus piernas? —le pregunté al indio.


  —No muy mal —contestó—. Como adormecidas, pero la sensación está volviendo poco a poco. Creo que tu bala sólo dio contra una pequeña parte de mi espalda. No he sangrado mucho y puedo sentir una herida de salida, de modo que si aún queda ahí dentro algo de plomo debe de ser muy poco, unos cuantos trozos como máximo.


  Agarrándole por los talones de las botas, le arrastré para situarle un poco más cerca del fuego, y después le lavé la herida con el agua caliente del té. Estaba bien. Sólo era una pequeña herida. La boca de la herida se encontraba justo encima del lugar mongol…, era una laceración purpúrea y arrugada situada a unos dos centímetros de su columna vertebral. La herida de salida sólo estaba a otros dos centímetros de distancia…, era más grande, pero se trataba de un desgarramiento limpio que no se había llevado consigo grandes cantidades de carne o músculo.


  —No te podría haber aturdido mejor más que con un saquito de arena —le dije—. Cuando regrese el chico, te pondré algo de sulfamidas y te lo vendaré.


  —No hay sulfamidas —me dijo—. Y tampoco vendas.


  —¿Cómo que no? Estaban en mi maletín de primeros auxilios.


  —He vendido la mayor parte del material.


  —¿También el camión de juguete del chico?


  —Sí, y las cañas de pescar, las armas de fuego ligeras, la tienda y las herramientas. Todo lo que conservaba era la escopeta grande, las municiones y el whisky.


  —¿A quién se lo has vendido?


  —A Ratanous.


  —Bueno, me parece que ahora sí que necesitaré ese whisky.
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  El chico regresó con los caballos, y mientras los ataba y restregaba, serví una taza para Johnny Black y después otra para mí. Por el río bajaba un viento que llevaba consigo los signos del invierno, como un cuchillo afilado, pero nosotros nos encontrábamos por debajo de él, protegidos por las rocas, con nuestra humeante fogata de madera suelta, que humeaba y chasqueaba de vez en cuando…, mientras un hombre viejo, dejando que en su lengua surgiera la flema negra de su enfermedad fatal, disfrutando con ello, comenzó a hablar con dificultad. No había ninguna dignidad en sus correrías. La esposa de Johnny Black se llamaba María Elena. Una buscona, a lo que saliera, cuando él la rescató de uno de los burdeles de Ratnose, en la frontera. Reducida por la gonorrea y la falta de dientes a un trabajo especial de calentamiento. Antes de que se le cayeran los dientes fue una de las estrellas del espectáculo de Ratnose, bajo el seudónimo teatral de Erogenous Jones, un vocablo que, según Johnny Black, se desperdiciaba inútilmente entre los leñadores y tramperos que frecuentaban el establecimiento de Ratnose.


  —¿Conoces Pecker Point? —preguntó Johnny Black—. ¿El distrito de luz roja que hay al otro lado del río de Silenius, donde Crown-Zellerbach tenía aquel gran aserradero de cedros? Ahora lo han cerrado, pero cuando yo conocí a María Elena estaba muy floreciente. Tenían por término medio seis peleas y dos luchas a cuchillo por la noche y más ojos arrancados y narices partidas que jamás puedas contar. Cualquiera que apareciera por allí parecía haber perdido algo, una oreja o un ojo, unos cuantos dedos, o la nariz; había un tipo que hasta tenía desgarrado todo el labio inferior, en una lucha con un esclavo negro pianista, cuyos dientes estaban afilados al estilo caníbal.


  »Yo llegué allí una primavera con un cargamento de pieles…, principalmente nutrias del Altyn Tagh, y lo primero que vi fue a esa gentuza linchando al pobre negro. Lo ataron a una gran rueda de carro, donde le dieron de latigazos hasta que se cansaron, junto a la casucha de Ratnose; después, desnudo y ensangrentado, lo arrastraron por el barro, con aquellos agudos dientes orillándole bajo los asustados ojos. Se llamaba Butch Beckwourth y afirmaba ser el nieto de Jim Beckwourth, el esclavo fugitivo que más tarde se convirtió en un jefe de guerra con los absaroka. Un tipo agradable aquel Buck…, o al menos tocaba muy bien el piano. Quizá fuera un poco maricón, pero en aquellos tiempos y en aquel territorio, un hombre se habría tirado cualquier cosa, incluyendo nutrias muertas. Si lo sabré yo. Después de que has estado mucho tiempo en los bosques se desarrolla una especie de democracia sexual que nunca puedes encontrar en las ciudades…, bueno quizá en los pueblos, pero nunca en las ciudades.


  »Y, desde luego, no en ningún pueblo en el que Ratnose estuviera metido. Ese bastardo odia ver a cualquiera pasar un buen rato con lo que sea. En realidad, él se divierte destrozando la diversión de los demás. Cuando entró en el negocio de las putas, en Pecker Point, cambió el nombre de su burdel y le puso “El destructor de pichas”, y lo llenó con la más podrida colección de vergas llenas de gonorrea y de sífilis y de huevos azulados que jamás hayas podido contemplar… ¡Cristo! A uno podía hervirle la sangre en el culo sólo de cruzar aquella puerta. Decían que cocinaba su bazofia con su propia grasa, pero aun cuando lo hiciera no habría podido hacerle ningún mal al sabor que tenía. La única música que tocaban por allí es esa que te rompe los oídos… Stravinsky, Pollack, Robbe-Grillet.


  »Butch Beckwourth tocaba en “El destructor de pichas”, y por eso fue mucho peor lo que Ratnose le hizo. Butch tocaba piezas de country blue, y cantaba a través de aquellos dientes afilados suyos, de tal modo que casi se podía escuchar la sierra del dentista sobre cada nervio. Cantaba cosas sobre puentes y casas y gachas como sólo podía cantar un maricón con los dientes afilados…, y te rompía el corazón después de haber pasado un invierno en los bosques.


  »Cuando Ratnose se hizo cargo del lugar, hizo que Butch interpretara a Debussy, sólo para estropear su estilo de tocar el piano. Puso a María Elena en el espectáculo con el seudónimo de Erogenous Jones. Butch tocaba obras de Debussy, o de Ravel, o de Cari Orff, y a veces, durante un buen fin de semana, El rito de la primavera, y María Elena aparecía en el escenario conduciendo un burro. El burro se llamaba “Herbie”. Había sido el compañero de juerga de un explorador llamado Herb Petrov. El burro jorobaba a María Elena en busca de caricias. Después, María Elena sacaba una bolsa de cuero y la abría sobre una mesa de jugar a las cartas. En la bolsa tenía una caja con bombillas estropeadas, otra con pequeños pollitos, una hogaza de pan y un cuchillo de carnicero. Mientras Butch seguía tocando aquella alocada música, ella hacía cabriolas de un lado a otro, remojando las bombillas con el cono y comiéndoselas después como si fueran cogollos de alcachofas. Muy elegante. Después, cogía a los pollitos, uno a uno, les besuqueaba y les arrullaba, mientras seguía bailando, y cuando los animalitos estaban cloqueando, piando, todo excitados, ella les arrancaba la cabeza de un mordisco, uno a uno, y sorbía su interior hasta dejarlos secos…, intestinos y todo, de modo que sólo quedaba un encogido saquito amarillo. Finalmente —recuerda que se estaba interpretando a Debussy o a Stravinsky y que aquellos puntiagudos dientes brillaban sobre el piano— ella cortaba dos rebanadas de pan, se cagaba en ellas y se comía el bocadillo. Todo idea de Ratnose».


  El fuego se estaba apagando, así que eché más leña. Johnny me tendió su taza, pidiéndome más whisky, y yo llené las dos tazas. Mi hijo permanecía sentado con la espalda apoyada contra las rocas. Estaba tratando de introducir un trozo de madera por entre las grietas de las rocas. Yo le dije que cogiera la ballesta y cazara algo para desayunar, en la ciénaga que había a poca distancia de allí, río abajo. Gruñendo, se marchó.


  —¿Dónde estaba? —preguntó Johnny Black.


  —Estaban linchando a Butch Beckwourth.


  —Seguro que lo estaban haciendo. Le había pegado un mordisco en el labio de un leñador. El hombre estaba sentado allí, en el asiento del carromato, tratando de volver a colocarse el trozo de carne mordida en el lugar al que pertenecía, pero la sangre hacía que se le deslizara; estaba quejándose allí; parecía como si intentara comerse un trozo de hígado crudo. Butch fue atado contra la rueda del carromato. Ratnose estaba a cargo de todo. Hizo que salieran todas sus chicas, tratando de hacerle pasar un mal rato a Butch y no haciéndolo muy bien. Le retorcieron los huevos y se abalanzaron sobre él y le metieron los dedos por el culo. Pero Butch estaba demasiado asustado como para que se le levantara.


  »Finalmente, Ratnose trajo a los dos leñadores más apuestos del campamento y les prometió entrada libre al espectáculo si se daban por culo el uno al otro delante de Butch. Mientras ellos se debatían, aquella manguera púrpura suya empezó a levantarse…, en contra de su voluntad, como se podía ver por la forma en que rechinaba los dientes. Finalmente, cuando ya estaba bien levantada y dura, Ratnose se la cortó con un garfio y la metió en la boca de Butch. Fue algo extraño de ver… Butch no sabía si sentirse feliz o desgraciado; lloriqueó un poco, con la sangre goteándole por la barbilla, pero sus ojos mostraban felicidad, incluso mientras sus dientes hacían su trabajo y su vida iba goteando sobre el barro. Nunca resolvió su problema, el pobre hijo de perra; murió con una expresión de felicidad en los ojos y un rictus de maldad en la boca.


  »Más tarde, aquel mismo mes, cuando se le cayeron los dientes a María Elena, le entregué mis pieles a Ratnose a cambio de su libertad. Durante los años que siguieron ella tuvo uno o dos momentos de nostalgia por él, pero en general se mostró contenta con la vida de un trampero».


  Me resultó difícil creer la historia de Johnny Black. En primer lugar, estaba seguro de que Ratnose nunca había sido propietario de ningún bar en Silenius. Era un hombre de los bosques, y no de un pueblo. En segundo lugar, por ahora ya estaba razonablemente seguro de que Ratnose era el poeta alemán Horst-Dieter Rotznase, un militante homosexual cuya épica de 1927, Smegma, acababa de ser traducida del silenio…


  ¿Por qué Johnny Black había ayudado a Ratnose? ¿Por qué quiso Ratnose quedarse con el camión de juguete de mi hijo? ¿Dónde estaba el maldito bastardo? Johnny no lo diría…, se había quedado profundamente dormido.


  Estuve bebiendo durante una hora, comiéndome mis agravios como Butch Beckwourth se había comido su pene, y después desperté a Johnny Black para que se enfrentara con su recompensa.
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  —Has tratado de hacerme daño —le dije—. A nosotros.


  —Pero no a ti personalmente —me contestó—. No tenía ni la menor idea de que te estaba robando a ti. De haberlo sabido…


  —Eso no importa. La cuestión es que la persona a la que intentaste hacer daño era yo, y como mi hijo está conmigo, trataste de hacernos daño a ambos…, al margen de si sabías que era yo, y en consecuencia nosotros, o no. Pero no nos liemos con cuestiones semánticas.


  —Mira —dijo él—, si hubiera sabido que eras tú… ese bigote, todos estos años, pareces ahora mucho más pesado de lo que eras; claro que te observé mientras te seguí, pero con esas gruesas ropas… Quizá si el tiempo hubiera sido más cálido… No quería hacerte daño a ti.


  —Esto es duro, Johnny. El caso es que me lo hiciste y ahora te lo voy a hacer yo a ti.


  Estaba sudando, y su sudor brillaba a la luz del fuego en su rostro arrugado. Tenía una mirada de mareo en los ojos. Recordé lo duro que se mostró cuando mató a los chinos, cuando era mucho más joven. Un hombre inclinado hacia la venganza es mucho más duro que otro inclinado hacia el robo… ¿O eran solamente los años? Me daba cuenta de que me estaba ablandando, y que volvía a surgir algo de humanitarismo en mí. ¿Por qué existirán tantas cuestiones laterales en una acción?


  —¿Por qué no dejas las cosas tal como están? —me preguntó, notando mi indecisión—. Ya has matado a mi vieja mujer. Ahora tienes mis caballos y mis armas, y el dinero que Ratanous me dio por tus cosas. Pero déjame salir arrastrándome de aquí… ya será bastante duro. Tengo ochenta y seis años y ya me has pateado bastante, y además estamos ya casi en el invierno. De todos modos, lo más probable es que ni siquiera consiga salir de estas montañas.


  Sus ojos se humedecieron debido a los espasmos de sus náuseas y a la edad. «Yo mismo tendré ese aspecto algún día…», pensé.


  Pero espera un momento. Este no es más que un viejo bribón, un asesino, un hombre de la montaña, un ratero. Me ha causado mucho daño. Sin duda alguna, no me haría ningún bien…


  Sin embargo, podría atarle y ver qué tal me siento por la mañana. Si le mato, tendré que ver cómo muere y después tendré que sacarle de aquí, y cuando nos marchemos tendré que mirar a ambos lados…


  Pero si le ato, se puede desatar por la noche y matarnos mientras dormimos… un cuchillo, un par de balas…


  No, realmente no temía eso. A él ya no le quedaban fuerzas para matar. La edad le había reducido hasta convertirle en el más lastimoso de los ladrones. Si conseguía desatarse, se limitaría a coger nuestros bártulos y marcharse en la noche. Y, de todos modos, yo podía quedarme en vela y vigilarle; el chico y yo podríamos estar de vigilancia, por turnos…


  Dios, me sentía cansado de aquel lugar…, de aquel río y de aquel territorio abandonado. Lo único que deseaba era salir de allí de una vez. Regresar a casa, donde se estaba caliente y donde hasta las propias complejidades eran excusa suficiente para justificar la inactividad. Allí, si alguien le robaba a uno, se limitaba uno a llamar a la policía y al seguro. La policía no hacía nada y la compañía de seguros enviaba un cheque. Y si veía uno al ladrón en la calle, miraba hacia otro lado; alguien se encargaría de él; uno ya tenía su cheque; lo otro era cuestión de la policía. Pero aquí…


  —Está bien —dije finalmente—. No te mataré. Hemos recuperado nuestros bártulos, o al menos una parte, y supongo que ya has pagado lo que has hecho con tu sufrimiento.


  Con aquellas palabras, el viejo experimentó una repentina transformación; el sufrimiento abandonó sus ojos, siendo sustituido por un brillo de triunfo.


  —No tendrías que haber venido por esta parte del río —me advirtió—, y mucho menos teniendo que encargarte de un joven, y tan ligeramente armado. Este es un territorio duro. No es para vosotros, que vivís más abajo, en ciudades.


  Cambió de posición, flexionando las piernas, y pude darme cuenta de que la parálisis causada por la herida de la bala sólo había sido temporal. Después, su voz adquirió un tono estridente, algo que oscilaba entre un tono de desprecio y un lloriqueo:


  —Si te hubieras quedado en el lugar al que perteneces, no habría sucedido nada de todo esto. Mi mujer podría estar viva; yo estaría ahora caliente y me sentiría feliz… y no como me encuentro ahora, teniéndome que enfrentar a la perspectiva de un viaje largo, peligroso y doloroso, desarmado y teniendo que moverme únicamente sobre mis rodillas… Dame un caballo por lo menos, y un cuchillo. Eso me lo debes…


  Me sentí invadido por la rabia… ¡Las palabras burlonas e imperiosas del ladrón! Su boca mostraba un rictus de honradez y autocompasión. Sus ojos brillaban como una caja registradora, anotando en su favor la cantidad de mi indecisión moral…


  —Esto es todo lo que te debo —dije.


  El disparo de la «Luger» sonó como un portazo. Su pecho se contrajo y la sonrisa burlona de su rostro desapareció instantáneamente, convirtiéndose en una mirada de sorpresa que poco después se desvanecía en la nada.


  Cuando quedó inmóvil, le agarré por el pelo —aún tenía una tupida y fuerte mata de pelo, con bandas agrisadas— y lo arrastré, alejándolo de la hoguera y de la luz. Lo dejé caer rodando sobre una depresión del terreno y eché algo de tierra y hojas sobre su cuerpo. Las rodillas me temblaban. Los mandingos no tardarían en encontrarle. Allá abajo, podía escuchar el rumor del río, en la noche.


  —Bueno —dije, temblándome la voz tanto como las rodillas—. Eso es lo que te mereces por robar.


  Al regresar hacia la fogata, pasé junto a los caballos. Relincharon en la oscuridad. Les corté las cuerdas que les sujetaban y les di unas palmadas en las ancas, observando después cómo galopaban río abajo. No quería nada del viejo…, nada.


  El chico regresó poco después, con las manos vacías.


  —¿Dónde está Johnny?


  —Se ha marchado —contesté—. Los caballos también se han ido.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Lo primero que haremos mañana por la mañana será marcharnos de aquí. Regresamos a casa.


  Él permaneció en silencio, mirando fijamente el fuego.


  —¿No podríamos ir al campamento de Ratnose? —me preguntó finalmente—. Para ver si podemos recuperar el resto de nuestras cosas, aunque sea comprándolas.


  —Ratnose nos colgaría con nuestros propios intestinos —le dije—. Nos desollaría para hacerse guantes de piel. Regresaremos a casa ahora que las cosas marchan bien.


  El muchacho colocó algunos maderos en el fuego, se reprimió una sacudida nerviosa y empezó a silbar una tonadilla.


  —Creo que he descubierto una veta de sal río arriba —dijo—. ¿Por qué no cojo la escopeta y me monto un puesto allí? Quizá pueda cazar algún venado. Necesitaremos carne para el viaje de regreso.


  —Tienes que dormir algo —contesté—. Nos marcharemos con las primeras luces del día.


  —No estoy cansado —dijo—. Todavía me siento mal por lo ocurrido con la vieja. No creo que pueda dormir.


  —No te preocupes por ella —le dije—. Sólo era una vieja ramera…, una corneja. Te habría cortado el cuello en cuanto la hubieras mirado, de habernos encontrado en situación inversa.


  Sí, pensé, ya es hora de marcharnos. Las cosas se nos están poniendo demasiado duras. Un pequeño explorador… ayudó a atravesar la calle a aquella anciana… muy bien…


  El chico permaneció al borde de la luz de la hoguera, con la escopeta apoyada en la curva de su brazo. Se me quedó mirando fijamente; la expresión de su rostro era solemne. Por un momento, pensé que tenía la intención de disparar contra mí, pero eso sólo fue el movimiento de las sombras. Se volvió sin despedirse y se alejó, perdiéndose por entre las rocas.


  Al despertarme a la mañana siguiente, no había regresado aún. Esperé hasta que el sol hubo aclarado el horizonte, mientras el temor me hacía un nudo en las entrañas. Ratnose, pensé, finalmente. Había tenido miedo hasta de pronunciar el nombre en silencio. Eché a correr hacia la parte más alta del risco y escudriñé el paisaje. Se extendía en todas las direcciones… vado, frío, vasto, imparcial.


  —¡Ratnose! —grité—. ¡Ratnose! ¡Ratnose! ¡Ratnose!


  SEGUNDA PARTE
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  Me gustaría contar cómo, cuando me marché aquella noche caminando por los bosques, con la escopeta, tratando quizá de sorprender a algún venado en aquella veta de sal, fui sorprendido y capturado por Ratnose y su banda —aunque no sin cierta lucha—, y cómo después, con las manos atadas al pomo del arzón del caballo de Ratnose, una hedionda y pequeña yegua que estuvo tirándose pedos todo el rato, me arrastraron montaña arriba, con el cuerpo de la yegua gorgoteando como una cloaca, y con el acre olor de la hierba en mi nariz, mezclado con el sabor de mi propia sangre, como cuando uno ha sido golpeado durante un partido de fútbol; medio atontado, con el cuero cortándome las muñecas, las rocas torciendo mis tobillos y el látigo de Ratnose cruzándome la cara cuando mis gemidos se elevaban demasiado alto sobre el estruendo de los cascos de los caballos y el crujido de las sillas de montar y el interminable cañoneo de pedos del caballo, sus duras maldiciones y estridentes burlas sobre mi propia condición, pobre y pequeño chico, y cómo finalmente nos detuvimos con las primeras luces del día y los jinetes, con sus grasientos chalecos de ante, descendieron de sus monturas, desensillando los caballos, como ostras con dos patas, encendiendo después una pequeña fogata con madera de abedul, y después con leña menuda para que el humo no subiera demasiado alto en el caso de que fuéramos perseguidos, con la tetera humeando sobre las llamas blancas como para espesar la niebla de la noche en sus últimos minutos de vida, mientras Ratnose se apoyaba contra la sudada pata de su jadeante yegua, con su gorro de tapón echado hacia atrás sobre la cabeza, metiéndose los dedos en la nariz y arrojando después las bolitas hacia el pequeño fuego, combustible para nuestro té, con Ratnose mirándome con su único ojo bueno, luminoso, siendo el otro como una cueva vacía que conducía a un mundo de hilos negros entrelazados, interrogándome, con las uñas metidas bajo el sobaco de su zamarra de piel de rata, con un vozarrón tan fuerte como el rasgar del acero sobre la aceitosa piedra de afilar donde él afilaba su puñal, y burlándose ante el pensamiento de mi muerte mediante una lenta tortura… Me gustaría contar todo eso, pero sería una mentira.


  Lo que sucedió en realidad fue que yo me escapé y me uní a la banda de Ratnose, allá, en las montañas. Y, lo que es peor, no lo siento lo más mínimo.


  Estaba harto de mi padre. Habíamos estado caminando junto a este río podrido durante lo que parecieron años, sin ningún contacto social desde que abandonamos la vieja cabaña de Otto… sin pasteles, ni perros calientes, ni fruta durante todo ese tiempo. No es que yo necesitara realmente de todo aquello —cualquier muchacho que necesita de esa basura es un verdadero bruto—, pero, a pesar de todo, no puede uno dejarlo de echar de menos siendo un muchacho… No teníamos otra comida que la que cazábamos o pescábamos en el río; ninguna caza de un tamaño decente excepto aquel pequeño mastodonte y el oso. ¿Qué demonios estábamos haciendo allí? Podríamos haber cazado mucho más y más cómodamente en nuestra propia casa. Y después aparece aquel indio y se lleva nuestras cosas… mis libros, mi camión de juguete. Y va mi padre y me hace matar a aquella vieja, mientras él se enternece y deja escapar al indio sin haber recuperado nuestras cosas. No es que yo necesitara realmente aquel camión de juguete, pero eso no era más que el principio de todo lo demás. Estando allí aburrido, llegan ellos y se llevan la única cosa que me hace sentirme como en mi propia casa, o, de todos modos, sentir que aún existe una posibilidad de volver allí. La cuestión es que yo sabía que Ratnose tenía aquel camión y que Ratnose estaba escondido por alguna parte, cerca de allí, y quería encontrarme con él. Sabía que mi padre volvería a caminar río abajo sin buscar a Ratnose y sin recuperar nuestras cosas, y aun cuando intentara hacerlo, Ratnose era demasiado inteligente para que mi padre pudiera medirse alguna vez con él.


  Y, por otra parte, me sentía realmente fascinado por Ratnose. Era sórdido, feo, cogía lo que deseaba cada vez que lo deseaba; no era como esas personas maduras y excesivamente circunspectas que siempre le andan diciendo a uno que la autonegación de uno mismo es buena para el alma. Ratnose estaba corrompido hasta el fondo y, con franqueza, yo siempre he sospechado ser así también. O quizá sólo es ahora, mirando hacia atrás, cuando lo sospecho. Cambié mucho durante el tiempo que permanecí con Ratnose y su gente. Ellos dicen que el beber el agua del Hassayampa lo convierte a uno en un mentiroso, pero no creo que la cuestión sea tan simple. Lo que sucede más bien es que las cosas fantásticas que uno ve y hace en el Hassayampa terminan por confundirle a uno, de tal modo que lo que parecía ser verdad cuando empezó uno el viaje en la desembocadura del río se vuelve completamente del revés cuando llega a su nacimiento, y después, cuando regresa a casa, si es que lo hace, y le cuenta a la gente lo que ha visto, hecho y oído por allí, y ellos recuerdan la clase de persona que uno era al marcharse, no hay forma de que nadie le crea a uno. Ellos parecen pensar que nadie cambia tanto.


  ¿Oh, sí?


  Me resultó bastante fácil encontrar el escondite de Ratnose. Cuando aquella noche me marché del campamento de mi padre, me dirigí hacia el noreste, alejándome del río, hacia un montículo pelado que había visto la tarde anterior, llevando buen cuidado de pisar siempre que podía sobre las rocas, para no dejar huellas tras de mí. Al amanecer, ya me encontraba en la cumbre del risco. Comí un trozo de tasajo mientras inspeccionaba el terreno, allá abajo. Bajas y grises colinas bombeándose hacia un elevado horizonte azul oscuro, salpicado de blanco, como si algún pájaro enorme se hubiera cagado encima. Sólo que yo sabía que se trataba de la nieve del Altyn Tagh.


  Al cabo de un rato, me di cuenta de que algunas de las colinas más cercanas formaban dos especies de escarpados, como una V al revés, con un afluente del Hassayampa deslizándose entre ellas. Se distinguían tres columnas de humo a media distancia. Una de ellas era demasiado grande como para tratarse del humo de un campamento —probablemente era algún pequeño incendio en alguna ciénaga seca—, y la otra era demasiado pequeña, tanto que terminó por desaparecer mientras terminaba de comer. La tercera columna se elevaba cerca de la horcajadura de la V invertida, y parecía lo suficiente consistente como para ser el fuego de un campamento o de un grupo de campamentos. Tracé una orientación en relación con la columna y después comencé a bajar del risco, dirigiéndome hacia la columna de humo mientras pude verla y después comprobando mi marcación a casi cada kilómetro andado, tal y como mi padre me había enseñado a hacerlo.


  Cuando llegué a ella, la corriente era rápida y fría, y había martín pescadores que se lanzaban hacia las aguas poco profundas, como en un bombardeo en picado, atravesando lo que parecían ser pequeños Dolly Vardens. Pude ver truchas más grandes nadando en los lugares de agua más profunda, detrás de las rocas y aleteando bajo las raíces de los árboles, a lo largo de la ribera del río, pero me había dejado todo el equipo de pescar con mi padre y, de todos modos, tenía prisa.


  A última hora de la tarde, distinguí a un gran animal alejándose de uno de los remansos…, probablemente se trataba de un oso. Le oí alejarse, armando una terrible confusión, durante un corto trecho; de pronto se detuvo y comenzó a gemir. No era nada de ese chuf-chuf y rechinar de dientes sobre los que uno lee en los libros de aventuras de los jóvenes, sino un gemido bajo y lastimero, que subía y bajaba, como hace a veces mi padre cuando ronca. Creí ver el brillo de sus ojos a través de las puntiagudas zarzas.


  Me fui retirando lentamente durante un trecho y después saqué los proyectiles que tenía en la escopeta —eran del 6, pues había confiado en poder cazar unos pocos patos—, y los sustituí por balas de posta; no es que confiara en que un cartucho del 12 pudiera detener a un oso hambriento, pero eso me daba por lo menos una oportunidad. Después, crucé la corriente, pasando a la ribera opuesta a la que se encontraba el oso y dando un amplio rodeo, sin detenerme hasta bien entrada la noche.


  Encendí un gran fuego al abrigo de un abeto caído, y el ruido seco de los leños apagó cualquier sonido que pudiera asustarme. Me desperté antes del amanecer, con la fogata convertida en una manta de carbones. Creí escuchar a alguien cantando en la distancia, pero probablemente era la propia corriente abalanzándose sobre las rocas. Me puse en camino muy temprano.


  Hacia el mediodía del día siguiente, me encontré con un sendero de caballerías que venía desde el oeste y que después corría paralelo a la corriente que yo estaba siguiendo. Abrí unas pocas boñigas de caballo y vi que éstos estaban bien alimentados. ¿Serían los caballos de Ratnose? En los bordes del sendero de caballerías vi unas pocas perdices, pero no me atreví a disparar por temor a que alguien me oyera. O más bien debo decir que las perdices se presentaron de repente ante mí. Siempre he sido muy inquieto cuando se trataba de cazar pájaros… «Timidez», lo llama mi padre; levantan el vuelo al menor movimiento y uno tiene que elevar la escopeta y apuntar tan rápidamente, que me produce la misma paralizante sensación que cuando uno está jugando al escondite o al tú-la-llevas y se encuentra uno de repente «cogido». Sin embargo, hubiera deseado poder tirar contra un par de ellas. Se siente un placer tan grande cuando explotan ante el disparo, con todas las alas rotas y fláccidas y escucha uno ese bum cuando golpean contra el suelo. En cierta ocasión maté una que salió volando de entre las zarzas, a través de una pared de piedra, directamente hacia el sol poniente, y después del disparo todo lo que pude ver al otro lado de la boca del cañón fue un halo perfecto de plumas sueltas, bronceadas y azules y del color del ante contra la luz, cayendo hacia abajo, junto con el sol. Ratnose dice que hay belleza en el matar y, desde luego, tiene razón.


  Empezaba a llover… una de esas lluvias frías, menudas, que lo empapan todo y que parecen penetrar en los agujeros de las orejas y correr espalda abajo, por debajo de la misma piel, llenando las botas con rapidez. Hacia el oscurecer, llegué ante una oxidada cerca de alambre de espino que se extendía a través de los bosques y a lo largo del sendero de caballerías. Había un coyote muerto colgando hacia abajo de la parte superior del alambre. La lluvia había empapado su sucio pelo rubio y goteaba por su nariz. Tenía los dientes tan blancos que hasta parecían luminosos a la débil luz del atardecer. Uno de sus ojos me miraba casi cínicamente, según pensé, como una canica de color azul pálido. El otro ya había sido arrancado a picotazos.


  En aquellos tiempos yo todavía pensaba que la desfiguración era aún peor que la muerte, y la vista de un hombre sin pierna o de un chico con un brazo aplastado me producía pesadillas durante semanas. Uno de mis amigos tenía un perro llamado «Harry», que había perdido una pata en una trampa, a pesar de lo cual el viejo «Harry» podía arreglárselas bastante bien sobre tres patas, incluso lo bastante como para agarrar una marmota de vez en cuando. Me sentí muy aliviado cuando finalmente se cayó en una mezcladora de cemento. En cuanto a mí mismo, sabía que preferiría morir antes que quedar impedido, de modo que la vista del coyote, que estaba muerto y lisiado al mismo tiempo, y que se estaba poniendo peor a medida que pasaba el tiempo, me dejó una sensación fantasmal.


  Recuerdo haber permanecido allí, apoyado en la escopeta, empapado y miserable bajo la lluviosa oscuridad, mirando fijamente el ojo marmóreo del coyote y pensando en que podía volverme en aquel mismo instante, que podía caminar durante toda la noche y el día siguiente y estar de regreso en el campamento de mi padre, junto al Hassayampa, a la puesta de sol. Una hoguera cálida y amistosa. Té y conversación. Precaución y buen sentido. Construiríamos una almadía y nos marcharíamos de allí… y estaríamos en casa al cabo de dos semanas si teníamos suerte. Cuando llegáramos a casa, mamá estaría haciendo pan y la cocina olería a dulce y a limpio, y yo pondría la televisión —algo realmente suave, como El juego de la semana, en la cadena NFL—, y me quedaría echado allí, sobre la alfombra nueva, acariciando quizá al perro, o construyendo un modelo de cohete y comiendo un albaricoque mientras, en el exterior, seguía lloviendo y se iba haciendo cada vez más oscuro, mientras la casa se iba haciendo cada vez más cálida y más luminosa…


  Un caballo relinchó en la distancia, sobre la colina más próxima, y otro caballo le contestó con otro relincho. El viento había cambiado, haciendo caer tanto el sonido como la lluvia sobre mi rostro, en una fría inclinación. Pude escuchar un ruido hueco como el de una cazuela de cocina, y el débil gañido de perros y niños. Después de comprobar la escopeta, para estar seguro de que tenía en la recámara un cartucho de doble O y el cilindro abierto, inicié la ascensión, caminando con lentitud y sin hacer ruido. Me preguntaba si le gustaría a Ratnose.
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  A primera vista, el campamento era una verdadera confusión. En el desnudo fondo del valle, y en un confuso revoltijo, había chabolas con techo de cartón alquitranado y tiendas de campaña, mientras que en las laderas de las colinas se abrían las bocas de pequeñas cuevas, protegidas por maderos. Tres o cuatro grandes hogueras chisporroteaban rojamente bajo la lluvia. Frente a alguna de las moradas había extraños palos, formados por pequeños troncos de árboles pelados, con calaveras en la parte superior, aunque no todas ellas eran humanas. Un gran montón de diversas cosas se encontraba en el extremo más alejado del campamento; eran de color jaspeado y estaba todo enmarañado, de modo que no pude distinguir lo que era… Más tarde me enteré de que el montón estaba formado por toda clase de huesos, desde espinas de truchas hasta esqueletos de hombres y mastodontes. Hasta el gran huerto existente en el extremo del campamento aparecía desaseado, con las dispersas cañas de judías y tomates y los montones de estiércol desparramados. De los montones se elevaban pequeñas nubecillas de vapor rancio que me impedían ver mi camino con claridad.


  Con un aspecto tan sombrío y miserable como el tiempo y en el interior del destartalado corral había una manada de unos cincuenta ponis y mulas, todos empapados. Perros de todos los tamaños, colores y figuras permanecían echados, enrollados sobre sí mismos, bajo la protección de los aleros. Mastines y tristes podencos, ojerosos y blancos y negros. Diminutos ovejeros y fornidos y grasientos labradores. Sabuesos y algún que otro gran basset con enormes pelotas, del tamaño de manzanas. Chaos, esquimales, malamutes, dobermans, boxers, spaniels, setters, pointers, de lanas, terriers, pastores… cada una de las razas, junto con algunas monstruosas mezclas. Se me ocurrió pensar que aquello debía ser el cielo de los perros, o bien que Ratnose era el mayor coleccionista de pieles de perro del mundo. Lo que así era, en efecto.


  Mientras me dirigía hacia las hogueras, los perros me olieron y armaron una barahúnda infernal. Algunos de los perros de tipo guardián vinieron trotando hacia mí, para olerme, con las patas rígidas, gruñendo, con el pelo del cuello erizado y asustado, pero mi padre siempre me había dicho que si uno seguía andando y no se apartaba de ellos, los perros solían dejarle a uno tranquilo. En realidad, él creía que un ser humano era capaz de enfrentarse casi con cualquier animal dirigiéndose directamente hacia él y mirándole a los ojos. Las únicas criaturas con las que ese sistema no funcionaba eran, según él, los tiburones, los osos pardos, los búfalos Cape y los cobardes amarillos con armas de fuego. Ahora, el sistema actuaba perfectamente bien con estos perros, aunque algunos de ellos continuaron agitándose a mi alrededor y ladrándome tan fieramente que no pude evitar el echarme a reír…, porque en realidad actuaban así para impresionar a los otros perros, del mismo modo que hacen los chicos durante los juegos.


  Cuando llegué cerca de las tiendas de campaña se abrió la abertura de una de ellas y se asomó una mujer vieja, sin dientes, con largos cabellos amarillentos y una zamarra de cuero, que me miró y después volvió a desaparecer en el interior de la tienda. Volvió a reaparecer al cabo de un instante, con un poncho sobre la cabeza y un gran cuchillo de carnicero en la mano. Me volvió a mirar y yo le sonreí, llevando la escopeta sobre el hombro, cogida por la boca del cañón. La vieja echó a correr a través de la lluvia, dirigiéndose hacia una de las cuevas. Yo permanecí junto a la hoguera, calentándome las manos en el suave y vaporoso humo.


  Al cabo de un minuto regresó la vieja acompañada de un hombre que no era Ratnose. El hombre tenía aproximadamente la edad de mi padre, el rostro achatado y moreno y era bajo de estatura, aunque poseía unos amplios hombros y unos gruesos brazos bajo su estropeado impermeable. Llevaba un vapuleado sombrero hongo de un verde botella y un revólver de grueso tambor en la funda que le colgaba de la cadera. Dijo algo en un lenguaje que no pude comprender, de modo que le sonreí y sacudí la cabeza.


  —Está bien —dijo el hombre con una voz espesa—, en inglés. ¿Quién eres y qué quieres?


  —Soy un fugitivo —dije—, y ando buscando a Ratanous. Me han dicho que acepta fugitivos siempre que estén armados y puedan montar.


  —No siempre es así —dijo el del rostro achatado con una mueca de desagrado—. A veces, Ratnose… —El hombre se deslizó un dedo por delante de la garganta con un crag muy indicativo—. Después, él los cocina y nosotros nos los comemos —y me señaló hacia uno de los palos, con una calavera en su punta.


  La vieja se echó a reír horriblemente, y pude ver su lengua retorciéndose más allá de sus encías vacías.


  —Bueno —dije—, no creo que mi sabor sea muy bueno. Mi madre se pegó un susto con una botella de ipecacuana. ¿Dónde está Ratnose?


  Me figuré que no pasaría nada por utilizar el apodo, puesto que el propio Cara Achatada lo había utilizado.


  —Debe de estar cazando. Quizá vuelva esta noche. Quizá mañana —Cara Achatada se detuvo y miró hacia la neblina—. Quizá no vuelva nunca. Quizá De Ratnose ha muerto —y se echó a reír estentóreamente ante la idiotez de la idea; después, se volvió hacia mí y la expresión de su rostro se hizo horrible—. Dame esa escopeta, ¿has oído?


  Yo simplemente permanecí allí, mirándole tan fijamente como pude, sin decir nada. Él se llevó la mano hacia el revólver y aún frunció más el ceño. La lluvia le goteaba por las alas del sombrero de copa. Unas cuantas gotas cayeron sobre su ancha y chafada nariz. Sus ojos parecían estar fundidos con los míos, y ninguno de los dos parpadeamos. Nos estuvimos mirando directamente a los ojos durante lo que me pareció una buena media hora, cada uno de nosotros mirando tan malvada, mortal y seriamente como podía. Entonces, lentamente, cerré los ojos y saqué la lengua. Cara Achatada rompió el silencio.


  —¡Ah! —gritó, pasándose una mano por la nariz mojada—. Está bien, muchacho, conserva la escopeta por ahora. Sólo quería limpiártela, engrasarla para que no se oxide. Una buena pieza… no me gustaría que se estropeara.


  —¡Diablos! —exclamé—. ¿Por qué no me lo dijiste?


  Saqué las municiones y le tendí la escopeta. Él la hizo girar limpiamente, cerró la recámara con el pulgar y se llevó la escopeta al hombro, apuntando hacia una pareja imaginaria de pájaros… ¡puní, cataplum! Después, me miró con una sonrisa burlona y me hizo gestos para que le siguiera, colina arriba, hacia las cuevas. Había rostros en todas las puertas, mirándome, mientras subíamos… eran principalmente rostros de jóvenes y mujeres, algunas de ellas bastante bonitas; la mayor parte de los rostros mostraban cicatrices y eran de un color ahumado; había unos pocos rostros de viejos, llenos también de cicatrices y con mirar endurecido. Me di cuenta por primera vez de que Cara Achatada cojeaba. Por encima de su bota llevaba puesto un sucio vendaje.


  La cueva de Cara Achatada era cálida y estaba llena de humo; poseía un suelo de tablas cortadas a mano, y las paredes estaban apuntaladas con pesadas vigas ennegrecidas por el humo. Una estufa de hierro colado brillaba, con el rojo de una manzana, en una esquina, y su tubo desaparecía por el tejado de arcilla. Cara Achatada puso a hervir una cafetera y me hizo señas para que me sentara en una silla cubierta con un pellejo, cerca de la estufa. Yo me quité la zamarra y la camisa, así como las botas; estaba empapado hasta los huesos…, hasta el alma, si he de decir la verdad. El calor me hizo bien y de repente sentí una gran simpatía por Cara Achatada, que se estaba quitando sus propias botas y se miraba con aspecto preocupado el vendaje que cubría su piel. Se quitó el vendaje, poniendo al descubierto una asquerosa perforación, con los bordes ennegrecidos, que rezumaba pus.


  —Un tiro de dardo —me explicó, sonriendo con una cierta expresión de vergüenza—. Dardo envenenado dayak. Casi acaba conmigo —se agarró el cuello, sacando la lengua y haciendo rodar los ojos, acompañando su movimiento con un extraño gorgoteo—. Nada de respiración, todo paralizado. Un veneno muy fuerte. Pero De Ratnose lo fijó con hierbas. Ahora sólo queda la putrefacción alrededor del agujero.


  Yo escarbé en mi mochila, hasta encontrar el maletín de primeros auxilios. Saqué un tubo de pomada antibiótica y se lo tendí a Cara Achatada.


  —Eso te ayudará a curarlo —le dije—. Apriétate para que te salga el pus y después extiéndete la pomada.


  —¿Pomada? —preguntó, y se echó a reír.


  Cuando terminó de curarse y vendarse la herida, el café ya estaba hecho… era un café fuerte, con sabor a verde, picante, que no tardó en expandir mi cabeza como un globo. ¡Eh, un momento!, pensé con una repentina sensación de miedo, ¡me está envenenando! Pero la preocupación se desvaneció rápidamente, convirtiéndose en una sensación cálida, como si mi cuerpo hubiera penetrado de repente en un foco mucho más amplio y las moléculas se estuvieran separando las unas de las otras para permitir que el calor y el humo se filtraran por mi piel y circularan alrededor de mi tembloroso hígado y de mi apresurado corazón. Cara Achatada estaba limpiando la escopeta; el raspar de la baqueta, el olor a plátano del disolvente de nitro, el limpio brillo del tambor azulado, el crujido ocasional de la estufa, unido al repiquetear de la lluvia contra la puerta… me sentía amodorrado. Cara Achatada estaba hablando… a veces en una lengua que yo no podía comprender; otras en su inglés a ratos inconexo; otras veces cantando mientras cojeaba por la cueva, mostrándome sus trofeos: huesos de quijada y colmillos, cráneos, pellejos, trozos de metal doblado procedentes de antiguas batallas, cuchillos que había recogido aquí y allá, como un kukri, un kris, una hoja de carnicero del Río Verde, casi hueca por el paso de los años, con el metal calentado y suavizado con aceite… Me quedé dormido.


  Era ya de noche cuando me desperté ante unos gritos y disparos distantes. Cara Achatada se había marchado, y por la ventana, cubierta con una piel transparente y aceitosa, pude ver el resplandor de las hogueras y figuras de gente haciendo cabriolas junto a la luz. Estaba muy hambriento. Sobre la mesa había una lámpara de piedra que chisporroteaba con la brillante grasa, y junto a ella una hogaza de pan y un desmenuzado trozo de queso. Corté un trozo de cada cosa con mi navaja, mascándolos a toda prisa. El queso era tan picante que me dolió la nariz y busqué algo para beber. De una de las vigas de la pared colgaba un abultado pellejo; le quité el corcho y olí. Vino. Tomé unos pocos tragos. Era ácido y resinoso. Después cogí una manzana del barril que estaba junto a la puerta. Comida por los gusanos pero crujiente y dulce; hizo desaparecer la acidez del vino que ahora extendía su calor y su fuerza por el interior de mi cuerpo. Miré mi escopeta, que estaba apoyada contra la pared. No tenía ningún sentido enfrentarme tan pronto con nadie por aquello. Salí de la cueva y bajé de la colina, dirigiéndome hacia la hoguera donde se desarrollaba la acción, mordiendo mi manzana.


  Había media docena de hombres a caballo haciendo cabriolas alrededor del fuego, divirtiéndose y disparando sus armas hacia la oscuridad de la noche. Había dejado de llover, pero el cielo aún estaba cubierto por una fina niebla, que se iluminaba como polen amarillento de diente de león al fogonazo de los disparos. Había una reata de mulas atadas a sus cuerdas, hosca y pesadamente cargadas con cuartos traseros de carne, algunos de los cuales mostraban ya un negro verdoso. Estaba claro que Ratnose ya había vuelto y que había conseguido buena caza. Le busqué entre los jinetes, pero no le pude distinguir durante mucho rato; todos ellos parecían tener un aspecto canallesco y vil, pero ninguno de ellos era lo bastante grande, según me pareció, como para que fuera Ratnose.


  Dos de los jinetes eran simples muchachos, con unas barbas incipientes y rostro de mocosos, con muecas de autosuficiencia y todos sus dientes intactos. Llevaban sarapes de lana de vivos colores sobre sus zamarras de cuero y sombreros de vaquero de ala ancha, con bandas de piel de serpiente sujetadas con monedas de bronce baratas. De sus fundas pendían grandes revólveres. ¡Bam! ¡Bam! Presumidos. Los otros jinetes eran más viejos, con los hombros hundidos y con la misma expresión huraña que puso Cara Achatada después de haberle sostenido la mirada durante tanto tiempo. Iban vestidos con lana y cuero que se había hecho negro a causa del sudor y de la grasa; llevaban mocasines altos sin espuelas, pesados guantes de piel para protegerse las manos contra las zarzas cuando cabalgaban a través de los matorrales, y sucios capotes de piel. No se daba uno cuenta de cuáles eran sus armas…, como sucedía con los jinetes más jóvenes. Quiero decir que éstos hacían ostentación de sus cartucheras y de su largo machete, mientras que los hombres más maduros llevaban pequeñas navajas dobladas e introducidas en fundas de cuero que pendían de sus cinturones, y carabinas de caballería de tambor corto, cuyos cañones apenas si sobresalían de las vainas sujetas a las sillas de montar. Montaban sus caballos, pequeños y desiguales pintos, con una especie de… bueno, de serenidad… sin hacer cabriolas de un lado a otro y sujetando bien las riendas. De su aspecto general se desprendía una sensación extraña, como si fueran hongos, pero hongos venenosos, como sólo se sabe cuando se les estudia de cerca y se descubre su verdadera naturaleza.


  Finalmente, uno de los jinetes más viejos detuvo su caballo y Cara Achatada echó a correr hacia él, cogiéndole las riendas. Murmuró algo al oído del jinete y éste me miró. Entonces, supe que se trataba de Ratnose. Sólo tenía un ojo, un brillante ojo negro que refulgía como una cerilla bajo el borde de su estropeada gorra de piel, mientras que el otro ojo no existía; era como un hueco lleno de gusanos negros…, supongo que se trataría de músculos; pero el ojo bueno era por lo menos el doble de luminoso que cualquier otro ojo que haya visto jamás. Un verdadero brillante. Ratnose me miró durante un rato, con la boca fláccida, sin expresión alguna. Después, descabalgó. Normalmente, uno cree que el acto de descabalgar significa hacer un movimiento hacia arriba, pero Ratnose lo había convertido en un movimiento en cualquier dirección. Flexionó sus gruesas muñecas y después su cuerpo pareció desprenderse por sí solo del caballo y Ratnose se encontró andando hacia mí, llevando el caballo de la brida. No pude evitar el pensar que era un tipo pequeño, no más alto que yo mismo, con una especie de cojeo al andar, como si se le hubiera roto la cadera tiempo atrás; una especie de rostro puntiagudo, siendo la nariz la que parecía preceder al hombre, desequilibrado con aquel ojo que brillaba hacia uno desde un lado de su cabeza y nada más que la negrura en el otro lado. Cuando se acercó más, noté que olía muy mal, pero, en realidad, todos olíamos mal.


  —¿Eres un fugitivo? —preguntó.


  Su voz era profunda, áspera, y noté la existencia de una arrugada cicatriz junto a su tráquea.


  —Sí.


  —Bueno, Hunk dice que estás bien —dijo, señalando hacia Cara Achatada, que sonrió como una oveja—. Normalmente, no aceptaría a nadie en la tribu en esta época del año, pero hemos tenido una buena caza en esta salida y hemos perdido a uno de nuestros jinetes. ¿Puedes cabalgar y disparar?


  —Sí —contesté—. Quizá por la mañana…


  —Claro —dijo Ratnose—, te echaremos un vistazo más de cerca por la mañana. Mientras tanto, puedes ayudar a descargar algo de esa carne y a colgarla en el almacén, allá abajo, junto al riachuelo.


  Me señaló la corriente, hacia la que ya se dirigían un cierto número de hombres y mujeres cargados con los cuartos de carne, inclinados y tambaleándose bajo el peso. Me dirigió una rápida y breve sonrisa, moviendo juguetonamente su barba de chivo y con su único ojo fijo exactamente entre los dos míos.


  —Bien venido a Ciudad Mierda —dijo.


  31


  Aquella noche, después de haber colgado la mayor parte de la carne fresca en el almacén, Ratnose dio permiso para que se celebrara una fiesta. Las mujeres sacaron un anca de búfalo gigante, que fue rápidamente sazonada y colocada sobre un gran fuego, dando vueltas. Los hombres gruñeron bajo el peso de un enorme caldero negro de hierro, que colgaron sobre otra hoguera por medio de una cadena y una barra de hierro fuertemente clavada en tierra. El contenido del caldero no tardó en empezar a hervir; era un espeso líquido verde, casi viscoso, que olía como el «café» que Cara Achatada me había dado. Era la «gacha de cáñamo» que siempre había extrañado a mi padre cuando leyó algo sobre ella en el libro de Myerson sobre el Hassayampa; aquello no era más que marihuana líquida, pero para extraer más el poder de adormecimiento, los hombres espolvoreaban el líquido con un polvo blanco… diente de dragón según supe después. Un poco de aquel mejunje y quedaba uno tan excitado como una muñeca bailarina en alguna parte entre Betelgeuse y Erewhon.


  Los dos jóvenes petimetres que habían cabalgado con la partida de caza no tomaron la hierba líquida; preferían fumar la suya, en forma de «bombarderos» del tamaño de un plátano, enrollados en hojas de tabaco. Al parecer, no había ninguna escasez de «material» en el campamento de Ratnose. Más tarde, vi todo un cobertizo lleno… era tabaco de muy buena calidad, lo mejor que se había podido traer de Colombia. En otro cobertizo había grandes cantidades de bloques de hashish, que Ratnose había capturado junto con una reata de camellos afganos; todos los camellos habían muerto de catarro aquel invierno —víctimas del clima malsano del alto Hassayampa—, pero Ratnose aún confiaba en comerciar el hashish con alguna gente que conocía río abajo, de modo que a nadie le estaba permitido fumarlo, comerlo o tan siquiera tocarlo.


  —Meteos con mi mierda —rugía Ratnose— y yo os fumaré a vosotros… sobre un fuego lento.


  Una vez que todo el mundo estuvo ligeramente achispado, los dos jóvenes petimetres sacaron sus «hachas» —una guitarra acústica y una flauta alta— y comenzaron con la música. Tuve que admitir que, a pesar de su presunción y su sonrisa afectada, Fric y Frac eran bastante buenos. Su repertorio se extendía desde las chansons medievales, pasando por baladas elizabetianas, tunas de espectáculo y marchas convertidas en canciones rock, hasta canciones patrióticas y piezas de Merle Haggard, Buck Owens hasta llegar a Dylan, Joplin y Kristofferson. De vez en cuando, una u otra de las mujeres viejas se sentaba con ellos tocando un arpa judía, o un dúlcemele, o algo que parecía una diminuta cítara. Algunos de los demás se unían en el canto —los que no estaban ocupados en devorar trozos quemados pero sangrientos de carne de búfalo, que terminaban de asar sobre el fuego mismo, extendiendo la carne sobre la punta de su cuchillo, o tomando tazas de crait (como se llamaban las gachas de cáñamo), o apareándose a la luz del fuego. Sí, teniendo relaciones sexuales allí mismo, a la vista de todos. Eso me impresionó al principio (nunca lo había visto hacer antes), pero la gente de Ratnose no tenía ninguna vergüenza. Para ellos, formaba una parte más de la vida, como comer y cantar, matar e incendiar, dormir y despertarse y cagar.


  Empecé a comprender lo que estaba ocurriendo en ese sentido cuando escuché un grito horrendo, un grito femenino, procedente de la dirección en que se encontraba el caldero de crait. Al principio, pensé que una de las mujeres se había vertido sobre sí misma algo de aquella hirviente droga, pero los gritos continuaron, mezclados ahora con gruñidos y angustiosos gemidos. Pensé que se trataba de un asesinato, y me acerqué un poco más para ver lo que estaba pasando, incluso predispuesto a ver sangre derramada. Lo que vi… bueno, no quiero parecer un bobo, aunque lo cierto es que era un bobo en aquel entonces cuando se trataba de cuestiones sexuales (lo describo sanamente, como sucedió hace años y, en cierto sentido, lo fue). Pude ver a aquel animal de doble culo retorciéndose sobre una vieja manta de caballo comida por las polillas, con sus dos pares de piernas —un juego peludo y el otro suave— dirigiéndose en direcciones opuestas, con el juego de piernas suave debatiéndose hacia el cielo, como si quisieran dar un gran salto hacia la luna, mientras que del enredo de pelo que configuraba la gigantesca y desigual cabeza del animal (¿lo ven? Me figuraba que era una cabeza y no dos) surgía este sonido lastimero, horroroso y permanentemente efusivo. ¿Dolor? ¿Queja? ¿Advertencia? ¿Alegría? No había escuchado un sonido como aquél hasta entonces. Entonces, la mitad de la cabeza peluda se separó de la otra mitad y se volvió y yo vi el pálido y achatado rostro de Hunk, mirándome y sonriéndome burlonamente, mientras se encorvaba, tenía una expresión tonta y de agrado en el rostro, y, a modo de disculpa mezclada con un cierto matiz de orgullo, me dijo:


  —Esta sí que lanza verdaderos gritos… Es lo que De Ratnose llama un yacer con las patas arriba.


  Me di media vuelta, aturdido y sonrojado, y alguien me tendió una taza de crait, que me bebí de un golpe sin siquiera probar su gusto, y fue entonces cuando me di cuenta de que toda la gente que me rodeaba lo estaba haciendo. Gente vieja y gente joven. Gente vieja con joven. Jóvenes con jóvenes. Y allá lejos, en el corral, viejos y jóvenes e incluso caballos. Blondie, la vieja bruja sin dientes y largas hebras de pelo amarillento, que había sido la primera persona del campamento en verme, estaba tirando ávidamente de la manga de Frac, el flautista, que apenas si se había equivocado en una sola nota mientras tocaba la pieza —creo que era una versión rock del Horst Wessel Lied— hasta que ella llegó. Después, dejó de tocar con un exultante resoplido de la flauta.


  Ahora, el crait me estaba haciendo efecto, y no podía dominarlo por completo. Las hogueras chisporroteaban. El rojo, el blanco y el negro de la res chamuscada moviéndose con dificultad en el asador contrapesado, mientras los carbones encendidos de abajo lanzaban llamaradas de vez en cuando a causa de los goterones de grasa ardiente. El caldero de crait burbujeante y arrojando su contenido, con su embriagante vapor elevándose en el aire húmedo de la noche, que era arrastrado hacia el corral, donde los caballos —calientes de vapor de crait y de bestialidad— relinchaban y bufaban como la mujer de Hunk. Cogí otra taza de crait del caldero, decidido a terminar con ella, y después eché a andar como un funámbulo por entre la encorvada horda hacia el límite de la luz, para esperar a que la droga me hiciera sus efectos.


  Al borde de las móviles sombras, capté el brillo del metal. Era una pequeña figura doblada y abandonada. Al acercarme más, el objeto de metal adquirió contornos más precisos: ¡era mi camión de juguete! ¿Había alguien jugando con mi camión de juguete mientras Roma ardía? De repente, me sentí lleno de ira, impulsado por una furia que era el resultado del crait y de la confusión, la ansiedad de todo el día comprimida como pólvora en la presión de mi puño, la carga hogareña pisoteada por todos aquellos martilleantes penes e incendiada por aquel brillo de metal familiar. Salté hacia adelante y agarré un puñado de pelo, empezando a golpear. Era un muchacho pequeño, no mayor que yo mismo, fácil de ganar. Pero no había dado aún una docena de mamporros cuando algo feroz y rápido se enroscó alrededor del brazo con el que golpeaba y estiró de mí, separándome de mi víctima y haciéndome caer de espaldas. Otro restallazo cruzó mi mejilla y la sentí partirse. Tenía sabor a sangre.


  —¡Maldito fugitivo! El follar y el luchar no se mezclan… ¡No, en mi campamento no se hace eso! ¡No es lo mismo!


  Ratnose estaba sobre mí gruñendo como un loco y haciendo restallar su látigo en el aire…, su látigo de conducir ganado, hecho de dura piel de rinoceronte; era la clase de látigo que los bóers sudafricanos utilizaban para mantener a raya a sus cafres. Ratnose enfurecido era algo digno de ver. Su ojo bueno se hinchaba y centelleaba a la luz del fuego como un circón eléctrico, mientras que el hueco vacío parecía escupir pequeños trozos de alambre de espinos. Tenía los labios separados de los dientes rotos y amarronados; su canosa barba de chivo arrojaba destellos de ira y esputos. Sin llevar su gorra de piel de rata para sujetarlo, su rígido pelo negro se le levantaba como el penacho de un martín pescador ligeramente loco, y su nariz oscura y puntiaguda no hacía otra cosa que añadir algo más a esta similitud. ¡Un martín pescador dispuesto a lanzarse sobre mí y ensartarme, pobre y pequeña trucha! Me elevaría, indefenso, en su pico y después me lanzaría contra el tronco de un árbol hasta que dejara de retorcerme, para finalmente tragarme en su primitivo buche.


  Sintiéndome entonces muy indignado y con lágrimas en los ojos, tanto por mis sentimientos heridos como por el latigazo en el rostro, estuve a punto de gritarle: «¡Es mi camión, inmundo ladrón!». Pero me di cuenta a tiempo de hacia dónde conduciría eso. Ratnose creía que yo era otro chiflado hippie fugitivo, llegado allí para unirse a su alegre banda. Si me relacionaba con el camión y, en consecuencia, con el lote que Johnny Black le había vendido, sabría que yo pertenecía a un grupo que había sido robado en la zona alta del río, un grupo que intentaría vengarse. Probablemente, enviaría a un grupo de sus asesinos para dar con mi padre. Y, sin duda alguna, me reservaría a mí para la cena del día siguiente. Así es que mantuve bien cerrada la boca y me lo quedé mirando, con una expresión neutral.


  —Está bien —dijo finalmente, relajando su penacho de martín pescador—. Probablemente, sólo ha sido el crait. Pero, maldita sea, muchacho, no tienes que pegar a las chicas.


  ¿Chicas? Me volví y miré el cuerpo que antes había recibido mis mamporros y, no cabía la menor duda, era una chica. En realidad, una mujer. No me había dado cuenta de los pechos que, aun siendo pequeños, estaban allí, cuando la agarré por la cabeza. Tenía los rasgos típicos de los habitantes del alto Hassayampa: pómulos salientes, una nariz recta y fina, ojos almendrados, la boca ancha y de labios finos, con una expresión bastante floja, pero sonriéndome ahora tímidamente; y todo aquello enmarcado por una mata de brillante pelo negro, tosco y lacio. Al igual que la mayor parte de la gente de Ratnose, iba vestida con un chaleco suelto de cuero ahumado que llevaba puesto sobre una gruesa camisa de algodón acolchado que ayudaba a ocultar su estructura, que era además flaca. Llevaba los altos mocasines de los wyandot de las montañas, con un par de gastados pantalones de lana introducidos en ellos y su cintura estaba rodeada por un pesado cinturón con tachuelas de bronce en el que llevaba un cuchillo, unas tenazas, una bolsa de agujas, hilo, una caja de cerillas impermeables, una lezna, un manojo de hierba y otras chucherías similares. También llevaba en la frente una cinta de piel muy fina que estaba marcada en negro con intrincados dibujos geométricos… Según supe después, era una tira de piel humana, arrancada del muslo de un guerrero iban tatuados al que la banda había despellejado el invierno anterior durante una correría hecha hacia el sur. También llevaba un diente de lobo que colgaba de un fuerte monofilamento. Mantenía el colmillo caliente entre sus pechos y lo solía utilizar para limpiarse las orejas.


  Se llamaba Twigan. Me enteré de su nombre cuando Ratnose nos invitó a acudir a su hoguera para comer. Ahora, se había tranquilizado y estaba jugando a comportarse como un anfitrión brillante.


  —Vosotros dos tendríais que entenderos —dijo, iniciando el camino a través de los cuerpos, aún activos, hacia su piel de oso—. Probablemente, este fugitivo se quedará con nosotros. Lo necesito para sustituir a Chipper. Al pobre y viejo Chipper. Un gran toro se ensañó con él y después le mordió la nariz, arrancándosela…, dejando sangre y mocos sobre la nieve. Eso no fue demasiado malo —probablemente le podríamos haber salvado—, pero una de sus costillas rotas le atravesó los pulmones y murió antes de que pudiéramos acabar con el toro. Dime, fugitivo, muchacho, ¿te gusta nuestra pequeña Twigan? Una pequeña a la que se puede abrazar muy bien, ¿verdad?


  Dio una suave palmada en el trasero de Twigan, y ella le sonrió con una expresión feliz. Aún tenía mi pequeño camión entre sus lindas y diminutas garras, de modo que me limité a murmurar algo amable.


  Cenamos un plato que Ratnose llamaba «asado de cormorán», o algo parecido. Según dijo, era su plato favorito. Una rareza…, algo que había aprendido de los chinos durante sus días de bandidaje por la parte baja del río.


  —Como sucede con toda la comida china —dijo—, tiene un significado filosófico, así como culinario.


  Una de las mujeres de Ratnose nos lo sirvió caliente, sacándolo de un crepitante caldero, junto con pequeños tazones de licor de arroz caliente y humeantes retoños de judías. Era una chuleta delgada y crujiente; carne blanca, suave y dulce con un ligero gusto a algo salvaje y sugestivo. Ratnose tomó un bocado, hizo una mueca (elevando ligeramente la nariz, como suelen hacer los roedores cuando están algo disgustados) y después echó un plato de salsa de soja sobre su ración.


  —No está muy bien hecho —dijo, como pidiendo disculpas—. ¿Qué te parece, fugitivo?


  —Estupendo —murmuré, con la boca llena y después, tragando, pregunté—: ¿Qué es?


  —Normalmente, no suelo descubrir mis recetas —dijo Ratnose sonriendo jocosamente—, pero haré una excepción en este caso. Para comprender, e incluso para apreciar este plato, primero has de comprender y apreciar el interjuego que se desarrolla entre la vida y la muerte, ese interjuego catalizado por el hambre, el placer, el deseo, la exigencia, la competencia, llámalo como quieras. Tienes que comprender que la vida es únicamente la acción de la segunda ley de la termodinámica, o sea, la energía que se encuentra en un estado elevado tiende a convertirse en un estado más bajo, y continúa descendiendo hasta llegar a la inercia. Y a la inversa… ¿Te gustaría tomar otra taza de vino de arroz? ¿O una taza de crait? ¿No?… Bueno… Y a la inversa, la vida es una batalla contra el inevitable fluir río abajo de la segunda ley. Las criaturas vivas agarran a otras criaturas vivas entre sus quijadas y consumen su energía, que se encuentra en elevado estado, retrasando así la tendencia, esa inevitable tendencia que posee cada criatura hacia su propia inercia. Si la criatura viviente puede impedir la inercia durante el tiempo suficiente como para reproducirse a sí misma, entonces la segunda ley queda violada. Esto no se aplica, desde luego, al individuo, que muere de todos modos, sino a esos incontables fuera de la ley que se esfuerzan por ir corriente arriba, frente al fluir de la segunda ley, y su descendencia…, etcétera. ¿Lo entiendes? Como el salmón, ¿verdad? Todos nosotros somos fueras de la ley, contra la naturaleza… cualquier cosa que procree: lobos, corderos, salmones, arponeros, pececillos de agua dulce, martín pescadores, siervos, reyes, maleantes, policías, moscas, halcones y todos nosotros… ¡Todos fuera de la ley!


  —Estupendo —le dije—, pero ¿cómo se hace este plato?


  —Primero —dijo Ratnose— se mata algo…, un perro quizá, o un hombre si uno tiene que hacerlo. Se deja el cuerpo expuesto a la intemperie, sobre la tierra, hasta que está infestado de gusanos. Se espera hasta que los gusanos se retuerzan por los ojos, las narices, los labios, el agujero del culo. Entonces se coloca la carne infectada en un recipiente. Un bidón de cincuenta litros puede ser suficiente para un perro, o para un niño pequeño. Los gusanos, hambrientos en su viaje corriente arriba en contra de la segunda ley, consumen el cuerpo por completo. Después, como siguen hambrientos, se revuelven los unos contra los otros. El más fuerte se come al débil, hasta que al final sólo queda un gusano. Un gusano gigantesco que llena todo el bidón.


  »En ese momento —y Ratnose se inclinó hacia adelante, haciendo gestos con su cuchillo—, abres el bidón, sacas el gusano, lo cortas limpiamente a trozos y lo fríes en aceite vegetal. Finalmente, lo sirves con retoños de judías y con vino de arroz».


  Se reclinó hacia atrás para ver cómo me lo tomaba yo. Conseguí reprimirme gracias al crait.


  —El único truco consiste en asegurarse de que el bidón esté perfectamente limpio —añadió finalmente Ratnose—. Eso y saber cuándo tienes que abrirlo; pero eso es algo que se aprende con el tiempo.


  Me miró expectativamente, como si deseara que le hiciera algún comentario o pregunta.


  —Tiene un gusto bastante bueno —dije al fin—. Eso de todos los proscritos nadando corriente arriba, contra la muerte, me parece una excelente idea. ¿Dónde lo ha aprendido?


  —No lo he aprendido en ninguna parte. Lo he imaginado yo mismo. No dejes que la forma en que actúo o el aspecto que tengo te engañen sobre mí. No soy ningún tonto. Leo mucho. Tengo toda clase de libros en mi cueva… No son únicamente libros cogidos en mis correrías, sino libros que me traje conmigo la primera vez que vine aquí; textos de química y física y derecho, las obras de Heidegger y Buber y Sartre, las de Conrad y Proust y Joyce, poesías desde Donne a Dickey, textos sofistas en árabe… Tengo este aspecto a causa de la vida que llevo, que he elegido llevar, y esa clase de vida deja cicatrices en un hombre. Finalmente, le hace actuar tal y como indica su aspecto. Parafraseando a Sartre, se podría decir que un hombre es la suma de sus cicatrices… ¿No lo crees?


  Pero en aquellos momentos yo no pensaba nada. No podía pensar en nada. Estaba atontado hasta las cuencas de los ojos por el crait y el gusano frito y por una sobrecarga de impresiones. Además, tenía que hacer una necesidad, de modo que me excusé y me dirigí hacia el río. Mientras caminaba, me sentí amplio y luminoso, como si cada átomo de mi cuerpo estuviera separado del más próximo por un espacio de oscuridad fría y claramente definida. La música chapoteaba contra los átomos de mi cuerpo como el oleaje contra las rocas agujereadas, surgiendo a través y alrededor de ellas, creando remansos momentáneos de sonido y de luz y volviendo a retroceder después para que la oscuridad se apoderara de todo. Mirando atrás, hacia las hogueras del campamento, y parpadeando ante el dolor producido por la luz, me di cuenta de que Fric y Frac ya no estaban dándonos la serenata. En consecuencia, la música procedía de alguna otra parte, o quizá de mi propia cabeza, de mis propias moléculas, Descubrí que podía orquestarla tal y como yo quisiera, de modo que mientras caminaba por entre la oscuridad, experimenté con diversos compases… tres por cuatro, cuatro por cuatro, cinco por cuatro, once por ocho. El timbal más evidente era mi corazón; el hígado era un clarinete; los pulmones un oboe; los dedos de los pies una guitarra lenta; la nariz, una flauta, desde luego. Y cuando me desabroché la cremallera para orinar en el río, mi vejiga continuó como todo el Coro Infantil de Viena, produciendo arroyuelos y trinos y gorjeos.


  Sintiéndome vaciado, me senté, apoyándome contra un tronco muerto, y escuché la música mientras estudiaba el cielo. Las nubes de lluvia del día habían pasado. Los murciélagos cazaban contra las estrellas, siguiendo las intrincadas y zigzagueantes rutas de su vuelo. No había forma de trazar un diagrama de todo aquello en un libro, ni siquiera con una computadora. La única forma de encontrar un sentido a las maniobras marginales de los murciélagos y las chinches era pensar en una danza de la muerte. O en una danza de la vida, según diría Ratnose, si se aceptaba el punto de vista del animal de rapiña. Estuve pensando en ello durante un rato: toda la vida como algo proscrito. Eso me excitaba. Mi mente comenzó a dar brincos hacia adelante, con la idea de un gran estruendo de címbalos (en estos momentos, estaba eructando ya la esencia del gusano frito). La ley de Ratnose sobre lo que estaba fuera de la ley hacía resbalar todo lo que mis padres y maestros habían tratado de colocar sobre mí. Un universo ordenado. Las formas más elevadas de la vida como dirigentes lógicos de ese universo. Y la forma dirigente más elevada de todas, el género humano, dirigiéndose a sí misma mediante sabios, benignos y reflexivos depredadores que se limitaban a aprovechar su ventaja sobre las vidas inferiores que había por debajo de ellos, ya fuera vacas o multitudes (¿o cobardes?), aunque no de un modo tan crudo y cruel como para incitar a la rebelión…


  Un murciélago picó hacia abajo para cazar una mariposa nocturna que revoloteaba junto con sus compañeras a pocos centímetros por encima del agua. En el mismo instante, un enorme pez, similar a un lucio, tomó impulso desde el fondo, rompió la superficie del agua con un estruendo de aletas y agallas, y se tragó al murciélago. Pude ver el ala rota del diminuto mamífero de sangre caliente saliendo de entre las fauces del pez, mientras ambos caían en la corriente con un ruidoso chapoteo. Después, vi una sombra negra, al tiempo que el pez se giraba como un tronco que da la vuelta sobre sí mismo, para situarse una vez más en la posición más adecuada para preparar una emboscada a otro murciélago…


  Por la forma en que Ratnose veía el mundo resultaba que todo estaba hambriento. Todo mordía y comía según su mejor capacidad. Si no se era mordido y comido antes de la reproducción, tanto mejor. No había formas superiores ni inferiores de vida, excepto en el sentido de que algunos individuos se dejan avasallar… y se acercan débil y mansamente al tajo. Eso era de lo que trataban todas las leyes humanas: un estudioso trabajo realizado con el propósito de que la gente se tumbara y lo aceptara, sometiéndose a la incruenta vida de reglas y restricciones, con sus lenguas recubiertas por la áspera pelusilla de la culpabilidad, con sus cuerpos llenos de ansiedad por saber si iban vestidos adecuadamente, si hablaban correctamente, si llevaban el trozo de papel adecuado con la firma justa que les permitiera hacer la cosa correcta. Ratnose había mandado al diablo todo aquello. Él se comía su carne frita y la sazonaba con pólvora.


  Vomité el gusano frito y observé cómo su grasiento remolino desaparecía de la vista en las oscuras aguas. Después, regresé andando a los fuegos del campamento. La música había cesado por completo. Mi cuerpo había recuperado su tamaño normal, bastante pequeño, pero muy denso, y las moléculas se rozaban las unas a las otras felizmente, como diciendo: «Hola, muchacho, ya hacía mucho tiempo que no sentíamos». La escena que había alrededor de las hogueras del campamento tenía el aspecto de esas fotografías que ha visto uno a veces de lugares como Wounded Knee o Auschwitz o My Lai. Cuerpos fláccidos extendidos por todas partes, la mayor parte de ellos medio desnudos. Los pechos cayendo hacia un lado, los labios hacia otro, los penes fláccidos colgando hacia la tierra, como reptiles nocturnos que no hubieran podido conseguir regresar a tiempo a su casa. Las fogatas se habían convertido en capas de carbones enrojecidos, espolvoreados con esa ceniza gris que reluce de vez en cuando, como la lava cuando se está enfriando. Había un silencio mortal, únicamente interrumpido por los ronquidos y por unos pocos gemidos guturales. El caldero de crait también se había enfriado y su superficie se había convertido en una piel espesa y verdosa, salpicada por burbujas iridiscentes.


  Procedente de la oscuridad percibí un sonido vivo que indicaba el continuo ajetreo de una pareja manteniendo relaciones sexuales. Me acerqué un poco para ver más de cerca. Era Ratnose, arrodillado, como una densa y penetrante oscuridad contra la más suave oscuridad de la noche, removiéndose al estilo perro contra un trasero pálido que brillaba a la moribunda luz del fuego como un ópalo. Ratnose estaba disfrutando de cada uno de los movimientos, el viejo yo te aprieto y tú me aprietas, realizado todo con lentitud, con alguna que otra semicontorsión, como si estuviera colocando un descorchador en el tapón de una botella de vino. Su único ojo miraba hacia las estrellas, como un reflector. Sus testículos golpeaban contra los muslos de la mujer con un sonido sudoroso como badajos de campanas convertidos en arcilla cruda. Cuando le llegó el orgasmo, sólo se movió su pene, mientras su rostro permanecía quieto. La mujer se desempaló a sí misma y se dio la vuelta, colocándose de espaldas al suelo. Desde luego, era Twigan. Ratnose se inclinó sobre ella para besarla y después se volvió hacia mí.


  —Será mejor que vayas a dormir un rato, fugitivo —dijo—. Por la mañana veremos qué tal puedes disparar y cabalgar. Y será mejor que lo sepas hacer muy bien…, de otro modo irás a parar a la cazuela.


  Lanzó lo que pareció ser una risa, con su graznido animal, de martín pescador, y yo oí cómo Twigan reía con él.
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  Hunk me sacudió con las primeras luces del día, despertándome. La cueva estaba oscura y cálida, y olía a moho. Una fuerte helada había formado extrañas figuras en la ventana de piel transparente y aceitosa, y mientras Hunk freía unas gruesas tajadas de corazón de búfalo con cebolla para nuestro desayuno, salí al exterior para ver cómo nacía el día. A través de mi cerebro todavía cruzaban fragmentos de una pesadilla sobre una telaraña rota por el viento, que me dejaba debilitado y al borde de las lágrimas. Un murciélago gigantesco, con el rostro de Ratnose, me había agarrado, subiéndome a las alturas sobre el Hassayampa y dejándome caer después. «¡Aprende a volar!», me había dicho. Pero mis alas apenas si podían sostenerme en el aire. Fui cayendo del cielo con esa desamparada sensación que te forma un nudo en el estómago y que aparece cuando da uno un incontrolado resbalón sobre el hielo. Mis alas se hundían y mis pies se debatían, cayendo, cayendo directamente hacia el río, donde una figura oscura me esperaba debajo del agua, una figura oscura que finalmente adquirió forma, en el último momento de intenso pánico, y que resultó ser un dragón de agua…


  La mañana estaba clara y fría, con la maleza cubierta de escarcha, de modo que troté un poco para quitarme de encima los escalofríos. Mi ejercicio me llevó junto a los cobertizos de almacenamiento, cerca del corral, y mientras permanecí allí resoplando y absorbiendo el dulce olor de los caballos, vi una motocicleta aparcada en la parte trasera de uno de los cobertizos. Me dejé llevar un poco por la imaginación, pensando en mi maravillosa y pequeña «Honda» SL-100, que me esperaba en casa, toda azul y solitaria y brillante y preparada para correr. Al acercarme más me di cuenta de que ésta era una «Husqvarna» 450, un poco estropeada y sucia, pero que parecía estar en buenas condiciones de funcionamiento. Sacudí la motocicleta del lugar donde se encontraba y escuché cómo la gasolina chapoteaba en el tanque. Por un momento, sentí la urgente necesidad de marcharme de allí. Me podría escapar inmediatamente si lo deseaba; todo el mundo estaba durmiendo aún, o sacudido por la resaca de la orgía de la noche anterior. Podía poner en marcha la motocicleta y hacer pasar una de sus ruedas por aquellas hogueras muertas, conduciéndola con el más impecable estilo de motocross, y atravesar el campamento, fanfarroneando con un desdeñoso adiós a Ratnose, de paso, presumiendo después sobre ella mientras saltaba las zanjas y derrapaba en las esquinas, y cuando llegara al Hassayampa recogería a mi padre en el asiento de atrás y regresaríamos los dos juntos a casa.


  Pero la llave no estaba en el arranque.


  —La tengo yo —dijo Ratnose con una sonrisa de satisfacción, penetrando en el cobertizo y pegándole una patada a una rueda—. ¿Sabes manejar este trasto?


  —Claro —le contesté—. Nunca he montado una de tanta potencia como ésta, pero tengo mi propia motocicleta en casa. Es una de motocross y he montado un poco en ella.


  —Matamos al chico que tenía ésta —dijo Ratnose, con un aire de nostalgia imparcial—. Bajaba por el valle hacia el oeste. Debía ir a más de noventa kilómetros por hora. Estaba a casi medio kilómetro de distancia de nosotros. Y Hunk no pudo resistir el desafío…, un objetivo móvil y rápido, a aquella distancia. El viejo Hunky se limitó a apoyarse sobre un peñasco, sacó ese pequeño dos-cuarenta y tres que tiene y, ¡crac! Le rompió la nuca al muchacho al primer disparo. La motocicleta recorrió doscientos metros más que el cuerpo del chico. Por eso se abolló tanto. Traté de montarla, pero la bastarda me hizo caer. Sin embargo, la trajimos hasta aquí, sólo por si alguna vez podíamos venderla.


  —Entonces, la tomaré de sus manos —le dije, mientras Ratnose volvía a sonreír con picardía.


  —Ya veremos eso más adelante —dijo—. Después de todo, puede que nosotros te quitemos a ti de en medio antes de que acabe el día —y se lamió los dedos como si estuvieran cubiertos de salsa—. Será mejor que tomes el desayuno, porque quiero empezar las pruebas lo antes posible.


  Después de haber comido —si es que se le puede llamar así, pues no tenía mucho apetito—, cogí la escopeta y una bandolera llena de varias cargas y salí al exterior con Hunk, dirigiéndonos hacia donde Ratnose y los demás estaban esperando. Hacía ahora un poco más de calor, y el hielo se desprendía a trozos de los árboles. El rostro de Hunk parecía una losa y tenía una expresión solemne. Llevaba el rifle colgado sobre su hombro, un bonito y pequeño «Browning» 243 de palanca de acción con una mira Weaver. Fric y Frac estaban echados en la ladera de la colina, enzarzados en una pelea de broma, y tomando de vez en cuando un trago de un pellejo de vino. Cerca de Ratnose y con un par de cráneos en las manos había un hombre viejo, sin nariz, vestido con cuero de caballo; se llamaba Beppo y tenía fama de ser un excelente trampero. Algunas de las mujeres estaban acarreando leña para encender el fuego. Twigan estaba entre ellas y me lanzó una sonrisa amistosa…, la única que había visto hasta entonces.


  —Está bien —dijo Ratnose con un cariñoso tono de voz—, antes de que veamos lo bien que puedes disparar, queremos comprobar qué tal te portas cuando alguien te dispara a ti. Entrégale esos cráneos, Beppo. Y ahora, fugitivo, te marchas hacia esos bosques y avanzas unos cien pasos y te pones esos cráneos en los hombros, uno a cada lado, y te colocas de frente a nosotros. Hunk te los quitará de en medio, ¿verdad, Hunky?


  Mi compañero de cuarto asintió sombríamente.


  —Muy bien —dije—. Después de esa historia que me ha contado esta mañana, confío en que Hunk sabe disparar bien. Pero ¿qué me dice de los rebotes? Quiero decir que esos cráneos son duros y se sabe que las balas siguen la curvatura de los cráneos…


  —No te preocupes por eso —dijo Hunk—. Tengo balas muy sólidas aquí… —y se dio una palmada contra las municiones.


  Las balas, forradas de acero, debían atravesar el hueso en línea recta. Eso lo sabía, pero… Me alejé cien pasos, mientras mi cuello se estremecía espasmódicamente. Después, me coloqué los cráneos sobre los hombros. Los otros parecían estar muy alejados y ser excesivamente diminutos. Fric y Frac hicieron exagerados movimientos señalando que pensaban comer una buena sopa, y se echaron a reír con fuerza. Si pudiera alejarme corriendo hasta los bosques…, pero Hunk me detendría antes de haber recorrido diez metros. Traté de tragar saliva y me quedé tan inmóvil como me fue posible. Hunk estaba sentado, con los codos apoyados en las rodillas y el final de su mira estaba fijo en mí como un monóculo.


  El cráneo de mi hombro derecho explotó como una granada y los fragmentos volaron en todas direcciones; uno de ellos me cortó en la nariz y ni siquiera había escuchado el disparo de Hunk. Con los oídos todavía zumbándome y la mente completamente embotada, me empezaron a temblar las piernas y entonces, ¡bum!…, explotó el segundo cráneo, mucho más fuertemente que el primero. Yo me incliné hacia la derecha, pero me contuve a tiempo, impidiendo la caída. Hunk se estaba levantando, sonriendo con orgullo, mientras ajustaba el dispositivo de mira. Yo respiré profundamente y sentí el sabor de la sangre en el fondo de mi garganta. Una nariz ensangrentada a causa de aquel primer fragmento de hueso. Me incliné para recogerlo. Era un trozo de pómulo, que me guardé como recuerdo. Me limpié la nariz con la manga de la camisa y volví a caminar hacia ellos con lentitud. Al menos, no me había cagado encima. Twigan y algunas de las mujeres viejas aplaudieron.


  —Muy bien —le dije a Ratnose—. Y ahora permítame hacer lo mismo con usted.


  Todo el mundo se echó a reír. Ratnose le cogió a Hunk el 243 y me lo entregó.


  —Todavía no —dijo—. Primero veamos si le puedes dar a ese cráneo que está en el palo, sobre mi cueva.


  El rifle era ligero, pero estaba bien equilibrado, y sabía que dispararía horizontalmente. Me pasé el portafusil alrededor del brazo y eché un vistazo a través de la mira. Era fácil. Desde aquella distancia, el cráneo tenía el tamaño de un balón medicinal. Tiré el percutor hacia atrás con el dedo gordo y apreté el gatillo. El arma tuvo muy poco retroceso. La parte superior del palo se bamboleó cuando el cráneo estalló en trozos. Lo único que quedó fue la mandíbula inferior, oscilando locamente de un lado a otro, hasta que apunté, volví a disparar y la deshice, escupiendo como una salva los pocos dientes que le quedaban. Sentí entonces una gran sensación de confianza. No podía fallar con aquella arma. Girándola un poco, actué sobre la mira y enfoqué hacia una bandada de gallinas que estaban atareadas por entre el estiércol de los caballos, en el borde del corral, a unos doscientos metros de distancia. Le partí la cabeza a una gallina…, ¡pum!…, y después a otra antes de que Ratnose me pudiera agarrar el tambor del arma.


  —¡Maldita sea! —rugió—. No hagas ningún espectáculo con las cosas vivas.


  Hubo grandes risotadas. Sólo Fric y Frac parecían sombríos.


  —Aún queda una bala —dije, mientras Ratnose dejaba el arma.


  Antes de que pudiera decirme nada tiré contra el pellejo de vino que estaba en el suelo, entre Fric y Frac. Una salpicadura de vino le dio a Frac en un ojo, mientras Fric retrocedía rápidamente, apartándose. Al cabo de un momento de asombrado silencio, todo el mundo se quedó mirando el pellejo de vino, echándose a reír después, con grandes risotadas al ver que no se había perdido mucho vino. A continuación, los hombres echaron a correr para buscar sus propias armas.


  Sucedía una cosa con la gente de Ratnose: el olor de la pólvora o la visión de la sangre siempre les ponía en un festivo estado de humor. Durante la hora siguiente, el campamento resonó como un campo de batalla. Hunk destrozó a un par de gallinas más, para no ser superado por mis disparos.


  —De todos modos, necesitábamos unas pocas más para la sopa de caldo —racionalizó Ratnose.


  Después, Beppo sacó una oxidada y vieja trampa de pie del cobertizo y comenzó a lanzar objetivos al aire para quienes tiraban sobre ellos. Latas vacías de cerveza y de carne, latas de pastel vacías, jarros, botellas de whisky, hasta un viejo chanclo de madera…, los hicimos pedazos o los agujereamos todos. Fric y Frac, los pistoleros, recuperados de sus magullados egos, hicieron saltar un casco de botella sobre la corriente con sus pistolas de seis tiros. Finalmente, Ratnose impuso un alto.


  —Siempre es bueno quemar un poco de pólvora —dijo—, pero no disponemos de un suministro ilimitado de municiones. Y, de todos modos, Fugitivo aún tiene que demostrarnos lo bien que sabe cabalgar.


  Había confiado en que se olvidaran del asunto de montar. Al igual que sucedía con la mayor parte de los muchachos criados en el campo, había montado viejos caballos de granja de vez en cuando, galopando en ellos hasta hacerles echar espuma mientras jugábamos a los vaqueros y a los indios, pero sabía muy bien que yo no era un verdadero jinete. Al menos, como lo eran aquellas gentes. Ellos vivían prácticamente montados a caballo, y cuando recordé lo fácilmente que Ratnose había desmontado de la silla el día anterior, con la misma sencillez con que yo pudiera subir a un porche, supe que no daría un buen espectáculo. Pero no esperaba que fuera tan malo como resultó ser.


  El caballo que me sacaron del corral tenía la piel como si fuera de cuero de ante. Era viejo y algo amarillento, con una caja de costillas como un tanque. Nunca podría pasar mis rodillas alrededor de aquellos enormes huesos. Y se esperaba que lo montara a pelo, con sólo una cincha alrededor del vientre y una rienda de piel cruda en su boca. Ni freno, ni brida, ni nada.


  —Maldita sea, no voy a poder montarlo —me quejé—. Soy demasiado bajo para esa enorme jirafa.


  —No te preocupes, ya te ayudaré yo a montarlo —dijo Ratnose con una mueca burlona.


  —¿Qué tengo que hacer con él?


  —Nada especial. Llévalo hasta el borde de los bosques y regresa. Llévalo a la velocidad que quieras…, andando, al trote, a medio galope o al galope.


  Miré a Ratnose con mayor atención. Parecía demasiado fácil y en su voz se notaba esa ligera entonación de amenaza que empezaba ya a reconocer como una señal de que Ratnose estaba de humor como para dar lecciones.


  De repente, me cogió por la pierna y me izó hacia el lomo del caballo. Tenía las riendas en la mano, pero antes de que pudiera tirar de ellas me encontré en el aire, mirando fijamente a la gente de allá abajo, desde lo que parecía ser una distancia de cien metros de altura, y me encontré sumido de nuevo en la pesadilla de la noche anterior… «¡Aprende a volar!», pataleando y retorciéndome en el aire. Un fogonazo de luz blanca. El caballo encabritándose sobre mí, con los ojos redondos y los cascos sucios. Un rugido de conmoción y terribles risas en mis oídos. De algún modo, conseguí escabullirme de debajo de los cascos y me puse de pie, apoyándome contra la cerca del corral. Podía sentir la cabeza clara, aunque estaba un poco entumecido, y pude ver que todos se estaban riendo de mí. Me encontré caminando hacia Ratnose, que sostenía las riendas y que me dijo:


  —¡Sube otra vez!


  Poco después, me encontré de nuevo en el aire…, esta vez a mayor altura, según me pareció, aunque el choque del aterrizaje me pareció menos doloroso. Recuerdo que pensé: si pudiera calcular cuándo empieza a arrojarme en el aire, quizá pudiera corregirlo. Pero ni siquiera podía decir si me encontraba sobre el caballo. Todo lo que podía sentir era el vuelo a través del aire y después el polvo bajo mi rostro. Podía ver a la gente observándome…, algunos regocijados; otros neutrales; y unos pocos, como Twigan y Hunk, que parecían sentirse desconcertados, e incluso malhumorados. No sé cuántas veces hice aquel viaje, pero finalmente Ratnose me agarró por la nuca y me apartó del caballo.


  —Creo que podemos decir con toda seguridad que no eres un jinete —dijo—. Has fallado en la prueba.


  Fric y Frac aplaudieron, y Frac —ese maldito bastardo— empezó a golpear su plato de rancho. Unos cuantos más también siguieron la broma. Traté de mirarles y de recordar sus rostros, pero los globos de mis ojos aún estaban bailando, y el polvo y las boñigas de caballo me impedían ver bien.


  —Esperad un minuto —dije finalmente—. He pasado las dos terceras partes de la prueba, y estoy dispuesto a seguir intentando esta parte hasta que la supere. Y usted mismo me ha dicho esta mañana que fue tirado por esa motocicleta que hay allá en el cobertizo. Nadie se lo comió por eso, a pesar de que no pudo montar una simple y pequeña motocicleta de motocross. Conozco muchachos de apenas diez años de edad que pueden montarla perfectamente. Permítame demostrar lo que sé hacer con esa moto y después concédame algún tiempo para aprender algo sobre caballos.


  Consideraron mi propuesta durante unos pocos minutos, mientras los hombres más maduros hablaban en su lenguaje nasal y sibilante que yo no podía comprender.


  —Es una buena propuesta —dijo finalmente Hunk, en inglés—. Yo digo que se dé otra oportunidad al muchacho.


  La mayor parte de los demás asintieron, mostrándose de acuerdo.


  —Está bien, Fugitivo —admitió Ratnose—. Te has ganado un respiro y no te asaremos por ahora.


  El entumecimiento que se había apoderado de mí tras ser arrojado varias veces al suelo, empezaba ahora a desaparecer. Me dolía el hombro izquierdo y me di cuenta de que tenía los dos codos pelados y que la camisa estaba desgarrada y manchada de sangre, del verde de la hierba y de polvo pegado. La nariz me palpitaba; estaba ya tan hinchada que hasta me impedía algo la visión a corta distancia. El latigazo que me cruzó la cara el día anterior se me había vuelto a abrir, aunque la suciedad que lo cubría mantenía la sangre a un mínimo, impidiéndole salir del todo. Le pregunté a Ratnose si no me podía limpiar un poco antes de montar la motocicleta.


  —Vamos, Fugitivo, no creía que fueras una muchacha remilgada. A lo mejor después quieres saber si vas a ir al pediatra… o quizá al ginecólogo.


  Tomé un buen trago de vino del pellejo semivacío de Fric y Frac para aclararme la garganta y después saqué la motocicleta al sol. Ratnose me entregó la llave. Yo encendí el gas y cerré el obturador; comprobé después el aceite: el depósito estaba lleno, aunque el aceite parecía ligeramente sucio. Tuve que intentarlo tres veces antes de poder ponerla en marcha, pero una vez encendida, el motor sonaba suave y hambriento. Mi padre solía reírse por la forma en que yo atribuía características humanas a mi motocicleta —a lo que él llamaba «antropomorfismo»—, pero yo pensaba que si en los tiempos antiguos los hombres pudieron dar nombres humanos a sus caballos y mulos, e incluso llegaron a hacer el amor con ellos, entonces, ¿por qué mi generación no podía hacer lo mismo? Quiero decir que ambos elementos son de transporte, y si existe algo que merezca ser tratado como una persona es precisamente aquello que le aparta a uno de ellas. Sin embargo, no pensaba en ir tan lejos como para intentar tener relaciones sexuales con una motocicleta. Había oído hablar de un muchacho que trató de hacerlo y quedó atascado. Coitus captivitis del tubo de escape.


  Ahora, el motor de la gran motocicleta de 450 centímetros cúbicos estaba caliente, acelerando agradablemente bajo el giro de mi mano izquierda, de modo que levanté el obturador y embragué, poniéndole la primera marcha. La máquina se adelantó un poco…, con fuerza, ávida de correr. La gente me había rodeado, con los ojos desorbitados, como un puñado de salvajes de la Edad de Piedra que nunca hubieran visto antes una máquina. Muy bien, les ofrecería un espectáculo mágico. Ratnose estaba gritando algo, dirigiéndose a mí y señalando su cabeza. Twigan se acercó corriendo hacia mí con un casco de motorista en la mano, uno de esos deslumbrantes cascos con la bandera norteamericana. Tuvo que haber pertenecido al propietario muerto de la moto. Sacudí la cabeza en un gesto negativo, aun sabiendo que debería habérmelo puesto.


  —¡Eso es para pusilánimes! —grité, dirigiéndome a Ratnose.


  Él estaba cerca, frente a mí, y mientras asentía con un gesto de aprobación, aceleré la máquina y puse el embrague. El par de torsión empezó a rugir como la Brigada Ligera y la rueda delantera se elevó en el aire, tirando a Ratnose hacia atrás, mientras la motocicleta se mantenía sobre una rueda. La gente que había frente a mí se desparramó mientras yo dirigía la rueda delantera hacia ellos, dejando tras de mí nubes de polvo y arrojando piedrecillas y traqueteando como una ametralladora. Delante de mí estaba la gran hoguera, pero yo aún no estaba preparado para eso…, al menos hasta que no hubiera probado un poco más la máquina. Hice retroceder el regulador, haciendo servir el par de torsión del motor como freno y dejándome deslizar alrededor de la hoguera en una serie de derrapes muy cerrados; después, la volví a enderezar y me dirigí en línea recta hacia el fondo del claro, cambiando la marcha y poniéndola a tope antes de llegar allí.


  Aquella moto tenía mucha más potencia que cualquier otra que hubiera montado jamás, pero era una máquina muy suave, que respondía por completo a mis maniobras. Me sentía muy bien al volver a estar montado en una motocicleta, sobre los pedales, inclinando y haciendo oscilar mi cuerpo como un pequeño péndulo en sentido ascendente y descendente que controlaba la gran máquina vibradora que tenía debajo de mí. Tenía una gran cantidad de espacio en el que poder evolucionar, de modo que hice algunos giros muy cerrados y cabriolas en forma de 8; después, elevé la motocicleta sobre leños y grandes baches, teniendo la sensación de que respondía perfectamente. Me di cuenta de que la gran hoguera había sido encendida en la parte posterior de una pendiente poco profunda, como para preservarla de los vientos dominantes. Él borde de la pendiente se encontraba ahora entre la banda y yo, ofreciéndome una perfecta rampa de lanzamiento para saltar sobre el fuego. Les haría una demostración a lo Evel. Más bien a lo Knievel. Ahora mismo, yo era el Terrible Knaufel.


  Alejándome hacia el extremo más apartado del claro, detuve la máquina y me preparé para la carrera. Desde allí sólo se divisaba la parte más alta de la hoguera, debido a la elevación del terreno, y podía ver los rostros de los de la banda a través de las llamas, encogidos y asombrados, como fantasmas. Me lancé hacia el fuego, con todo el regulador bajado y acelerándola por completo, con el cuerpo bien apretado contra el depósito; cuando llegué al borde de la pendiente, me levanté sobre los pedales, inclinándome ligeramente hacia atrás para elevar la rueda delantera y mantenerla así a través de toda la trayectoria. Cuando me encontraba en lo más alto del salto, pude verles a todos delante de mí: se habían llevado las manos a la boca y al cuello; hasta Ratnose parecía ansioso, con su gran ojo fijo en mí, sin pestañear, pero lleno de horror. Casi lo perdí todo al tocar tierra —más tarde, cuando medí el salto comprobé que tenía una longitud de unos buenos veinte pasos—, pero eso sólo hizo que todo pareciera más espectacular. Apreté los frenos y la hice girar rápidamente y me encontré derrapando lateralmente hasta detenerme frente a ellos, llenándolos a todos, una vez más, de polvo. Los perros y las gallinas se asustaron, las mujeres gritaron y hasta el propio Ratnose retrocedió un poco. Yo hice rugir el motor un momento y finalmente giré la llave de contacto, apagándolo.


  —¿Paso ahora?


  Todo el mundo parpadeó y después empezaron a lanzar gritos de entusiasmo, a los que se unió el propio Ratnose. Acababa de unirme a la banda.


  Mientras nos alejábamos hacia la hoguera, para la acostumbrada celebración con crait —esta gente lo celebraba todo, a veces incluso la misma salida del sol—, Ratnose me pasó el brazo alrededor de los hombros.


  —¡Ah! —dijo—. Hay un viejo dicho por aquí que se aplica tal y como es: cabalgar, disparar derecho y decir una mentira es todo lo que se necesita para enseñar a un tipo.


  Sí, pensé, ésa era la Canción del Hassayampa.
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  Los primeros días que pasé con la banda de Ratnose me hicieron pensar que llevaban una vida bastante fácil. Quiero decir que tenían mucha carne fresca, mucha droga y vino, ninguna restricción para hacer cosas estrafalarias, ni para disparar las armas en cualquier momento del día o de la noche. La gente montaba a caballo cada vez que lo deseaba y se marchaba galopando hacia donde quisiera ir el caballo. Después de mi iniciación, tuve libre acceso para utilizar la motocicleta cuando quisiera, del mismo modo que el resto de la banda tenía acceso a los caballos. Comíamos cuando queríamos, bebíamos cuando nos apetecía, jugábamos cuando teníamos ganas, trabajábamos cuando lo deseábamos y dormíamos cuando estábamos cansados, y con cualquiera que quisiera dormir con uno. O dormíamos solos, si queríamos. Pero sólo parecía que todo se desarrollaba así. En realidad, trabajábamos bastante duramente.


  Los rumores que bajan por el Hassayampa con los cráneos y los desperdicios flotantes, le llevan a uno a pensar que Ratnose se pasa todo el tiempo haciendo incursiones, robando y quemando. En realidad, sólo emprendíamos incursiones cuando nos encontrábamos en dificultades, como cuando necesitábamos más municiones, o caballos, o un nuevo lote de mujeres. Ratnose mantenía unas buenas relaciones comerciales con muchos de los pueblos situados en los alrededores de su territorio, y cuando necesitábamos materias primas, como sal y azúcar, las cosas baratas, nos dirigíamos a uno u otro de aquellos pueblos e intercambiábamos. Raramente emprendíamos incursiones contra colonias, pues Ratnose pensaba que las colonias eran algo muy serio y que podían llamar refuerzos y, en cualquier caso, la gente que vivía en ellas tenía muy buena memoria. En lugar de lanzarse contra ellas, prefería atacar las pocas caravanas o carromatos que cruzaban su territorio. De ese modo, siempre podía elegir el momento y el lugar y normalmente exterminaba al grupo hasta el último hombre. Las caravanas, según le gustaba decir, eran como «riquezas concentradas», mientras que los pueblos no eran más que «pobreza concentrada». No quiere ello decir que Ratnose fuera una especie de Robin Hood. No sentía más que desprecio por esa clase de ideas románticas como el robar a los ricos para entregárselo a los pobres. Uno robaba a los ricos porque ellos tenían algo y, sin embargo, se dejaba tranquilos a los pobres porque meterse con ellos era una pérdida de tiempo. A menos que se quisiera conseguir cráneos. («La piel de la cabeza de un hombre pobre se quita más fácilmente y se cura con mayor rapidez que la de un hombre rico, porque tiene menos grasa en la cabeza», decía siempre Ratnose).


  No, una incursión era algo grande para Ratnose y su gente; era como una especie de expedición de compras de Navidad para la gente de la ciudad, excepto que en este caso la expedición se hacía con armas de fuego, aunque no con menos placer. Nos entrenábamos antes de emprender una incursión. Los hombres que se habían hecho demasiado blandos y perezosos a causa del excesivo crait o de la abundante comida, y que habían permanecido echados durante demasiado tiempo en el campamento, se marchaban por sí mismos hacia las montañas para pasarse unos cuantos días escalando, cazando y viviendo en la soledad. La carne seca, las raíces que encontraban, el agua helada y la soledad les hacían ponerse en forma con rapidez. Pero eran muy pocos los hombres —y mucho menos las mujeres en esa cuestión— que se permitieran el lujo de llevar una vida fácil. Todos nosotros teníamos trabajos duros que hacer, aunque nunca les llamábamos así. Todos tenían a gala el demostrarlo.


  Como en la mañana siguiente a mi orgía de iniciación, cuando estaba tumbado en la cueva de Hunk, sintiéndome completamente agotado, desde la pituitaria hasta el pene (ya hablaré más adelante de eso), y el viejo Beppo entró en la cueva, preguntando si Hunk podría ayudarle aquel día a colocar trampas. La herida de Hunk no estaba curada del todo, dijo, pero quizá…


  —¿Qué me dices tú, Fugitivo? —me preguntó Beppo.


  Aún me dolían los huesos y los cortes que me había producido en el rostro y en los brazos me producían esa rígida sensación que le advierte a uno que no debe moverse, pero le contesté:


  —Claro, dame sólo un minuto para que me vista y coma un poco.


  Me puse las botas, me llevé un puñado de comida a la boca, cogí mi escopeta y seguí al viejo Beppo, sin hacer ningún ruido, dispuesto a ayudarle a colocar sus trampas.


  Estuvimos colocándolas durante todo el día, vadeando corrientes de agua fría como el hielo y subiendo paredes de granito casi cortadas a pico para investigar las que Beppo había colocado antes. Debía tener por lo menos cien, y conocía cada una de ellas mucho mejor de lo que mi lengua pudiera conocer las arrugas existentes entre mis muelas. Parecía observar el fluir del paisaje a través de unos ojos sagaces; o mejor aún, sentirlo a través de los dedos de los pies. Sabía perfectamente cómo utilizarían varios osos y depredadores los repliegues del terreno; dónde se detendrían para evitar humedecerse los pies; cuáles de ellos se dirigirían hacia el agua, en lugar de volverse hacia tierra; qué terrenos llenos de maleza atraerían a los pájaros y con ellos a los zorros, las comadrejas o los reptiles. Conocía los lugares donde se escondían las nutrias, los hogares de los castores, las migraciones de los lobos y las madrigueras de los osos, y podía construir una trampa perfecta para cada uno de ellos. Utilizaba principalmente trampas de lazo y de jaula, aunque cuando tenía que colocar alguna debajo del agua para los castores y las nutrias, utilizaba trampas de acero. Para las martas solía emplear pequeñas trampas de acero que colocaba dentro de diminutas cabinas hechas de madera, del tamaño de una muñeca y cuyas puertas untaba con una sustancia viscosa de un olor endiablado que llevaba consigo en una botella de leche. La primera vez que la olí, casi vomité.


  —¿Qué diablos es esto? —le pregunté.


  —Intestinos de pescado, cabezas de pollo, ojos de bacalao, cerebros de rata, cuerpos de pequeños ratoncillos muertos mientras comían grano…, cosas así. Al cabo de un tiempo, todo eso se convierte en líquido. La marta se piensa que acaba de encontrar un festín, y ya está, la he cogido.


  Admiraba la habilidad de Beppo para leer el terreno salvaje, y estaba fascinado con lo que me enseñó sobre los ciclos diarios de la vida animal, la facilidad con que aquellas criaturas eran cazadas por cualquiera que se tomara el tiempo necesario para estudiar sus costumbres. Pero también sentí cierta repulsión. Beppo era un asesino flemático. Cuando emprendía estas excursiones, llevaba consigo una porra y con ella se limitaba a pegar al animal atrapado en el hocico, dejándolo frío. Después, saltaba sobre su pecho, desgarrándole el corazón. Lo vi hacérselo a los lobos, del mismo modo que a las comadrejas…, permaneciendo allí, sin expresión alguna, a pocos centímetros de distancia de un juego de dientes que podría haberle partido la mano a la altura de la muñeca. ¡Plaf! ¡Plof! Y después, el cuchillo. Empezaba a preguntarme si no habría perdido la nariz a causa de la dentellada de un lobo. No, me contestó, no había sido nada tan encantador. Una ramera loca a la que conoció en Hymarind se la había cortado de cuajo, con unas tijeras podadoras, mientras él se recuperaba de una noche en la que bebió demasiado crait. Después de haber pasado la conmoción de quedarse así de feo, la cosa no fue tan mal, me dijo. Ahora, al menos, ya no roncaba.


  Eso era lo que más impresionaba con respecto a Beppo…, que fuera tan natural con respecto a cuestiones tan importantes como la muerte y la mutilación. Pero así eran también el resto de personas que vivían en el campamento de Ratnose. Se me había dicho que el infligir el dolor y la muerte sólo estaba justificado en defensa de la mejor de las causas…, la defensa del hogar y de la tierra, una guerra justa y quizá el deseo de obtener un buen trofeo de caza. No teníamos por qué asistir a la muerte de los animales cuya carne comíamos, y si llegábamos a pensar en ello recuperábamos rápidamente nuestra serenidad diciéndonos que se trataba de muertes sin dolor. Pero toda esta gente torturaba y asesinaba por entretenimiento…, era como su equivalente de la televisión. Sin embargo, al menos, eran lo bastante honrados como para aceptar el dolor y la muerte cuando llegaba sin quejarse ni lloriquear.


  —Una muerte rápida y fácil, como una bala que le atraviese la cabeza a uno, no es nada especial —me dijo Beppo una tarde.


  Acabábamos de despellejar una marta cebellina cuya piel se estaba secando bajo la débil luz invernal, sobre un peñasco. El frágil cuerpo del animal, pegajoso y rosado, excepto por una gran deformación de color purpúreo que cubría la cavidad de su pecho, permanecía encogido sobre la hierba de un modo conmovedor (o así me lo pareció a mí).


  —Una muerte lenta sin queja es mucho mejor, como por ejemplo ser despellejado vivo por tus enemigos, y tener aún la fortaleza suficiente como para escupirles mientras te quitan la piel de los labios. Yo lo he visto hacer…, y tú también lo verás cuando Ratnose tenga uno de sus momentos de mal humor. Y recordaré siempre mucho más al hombre que escupió contra el ojo de Ratnose que a quienes murieron tranquilamente o suplicaron piedad. Lo único que queda después de la vida es lo que otras personas recuerdan.


  Recordé entonces lo que había dicho Ratnose: un hombre es la suma de sus cicatrices.


  Desde luego, no me alegraba mucho el pensar en todas aquellas cosas y, de todos modos, hubo bastante acción durante todo el día como para mantener ocupada mi mente. El ayudar a Beppo durante unas pocas semanas a colocar sus trampas me enseñó dónde se ocultaban los nidos de todos los buenos pájaros. Uno de los perros del campamento, un pelicorto alemán llamado «Max», era un verdadero perro de caza, con mucho olfato y no demasiado cerebro; entre nosotros dos llenamos la despensa con aves de caza: urogallos de las hondonadas y pavos reales de las laderas de las colinas; palomas verdes y gallinas de Guinea de los recién cortados bosques de bambú, río abajo; pollos de las praderas, faisanes y avutardas de las praderas de hierba baja; faisanes chinos y dorados de los campos de cereales cercanos a Tor y a Hymarind, las únicas ciudades de nuestro vecindario.


  Al principio, me sentí tenso por cazar cerca de la civilización, pero mi curiosidad —y quizá un poco de nostalgia— fue superando poco a poco el nerviosismo. De vez en cuando, si la caza se desarrollaba lentamente, «Max» y yo nos dábamos una vuelta por Hymarind y pasábamos un día en la ciudad. En el viejo mercado chino, con su confusa mezcla de extrañas imágenes y olores, me compraba un cuenco de sopa de pasta y alguna que otra golosina para «Max» —quizá el corazón de una oveja, o la pata de un camello—, y permanecíamos sentados a la sombra, pasando el rato y observando. Los de la ciudad tenían que saber que yo era uno de los miembros de la banda de Ratnose, porque me dejaban tranquilo, pero los perros locales no mostraban poseer tanta percepción; al principio, trataron de meterse con «Max»; eran pequeños y piojosos perros amarillentos con unas costillas que parecían más agudas que los propios dientes, y los intentos sólo terminaron cuando «Max» hubo matado a dos o tres de ellos. No se podía fanfarronear con «Max». Observaba tranquilamente la aproximación de un agresor, tan seguro como un gallo de pelea, mientras le miraba con sus ojos aplanados, de color ámbar, hasta que, cuando el perro estaba a su alcance, Max se desplegaba como una cobra y se abalanzaba sobre el cuello de su enemigo. No se producía ningún otro sonido, excepto el de los esfuerzos del otro perro por soltarse; pero «Max» lo agarraba bien por la tráquea y no tardaba en estrangularlo.


  A veces pasábamos por el único bar norteamericano de la ciudad, un lugar llamado Salón Cocktail para Vaqueros Estreñidos, que era dirigido por un tipo llamado Hal McVeigh, que se había quedado allí después de la guerra y que sufría dolorosamente de estreñimiento. Las chicas del bar eran alegres, y las historias de guerra contadas por Hal me mantenían fascinado durante horas; además, la cerveza estaba lo bastante fría como para sudar. Hal me preguntaba a menudo qué había sido de la vieja y buena América, allá, al final del río, pero cuando yo se lo contaba, él sacudía la cabeza y murmuraba:


  —Me alegro de haberme quedado aquí. Parece como si todo se haya convertido por allá en una verdadera cloaca.


  Un día, cuando salí del bar, «Max» estaba muerto. Algún maldito chino le había tirado un trozo de carne con astillas de bambú, supongo que en venganza por los perros que «Max» había matado. Lo enterré detrás del bar y después regresé al campamento conduciendo la motocicleta. No lloré, aunque me sentía con ganas de hacerlo.


  Después de aquello, me mantuve alejado de Hymarind. Las ciudades siempre proporcionaban malas noticias y, de todos modos, la sopa de pasta del mercado chino me producía diarrea. Y, lo que era más importante, nos encontrábamos ahora en la mejor época del año para conseguir carne y la motocicleta era muy valiosa para emprender grandes expediciones de caza. Los caribúes, los alces, los bisontes gigantes, los camellos salvajes e incluso unos pocos mastodontes pacían en las praderas cercanas a nuestro campamento, engordándose en espera del invierno. Nosotros nos alimentábamos de ellos. Un día Fric, que había salido a explorar en busca de caza, llegó cabalgando excitadamente para decirnos que una manada de bisontes de las estepas estaba atravesando la zona de matorrales dirigiéndose hacia el sur de donde nos encontrábamos nosotros. Sin embargo, cuando llegamos a la cresta desde la que Fric los había descubierto, los bisontes ya estaban saliendo a la pradera. Los observamos desde el abrigo de los bosques: grandes y lanudos rumiantes negros, que tenían un aspecto muy similar a las imágenes que yo había visto del búfalo norteamericano.


  —¿Cómo podemos rodearlos? —preguntó Hunk, que estaba al mando de la partida de caza ahora que su pierna ya se había curado—. Cuando hayamos conseguido llegar allá abajo, ya se habrán largado.


  Le indiqué entonces que mi motocicleta era mucho más rápida que los caballos, de modo que lo mejor sería bajar la elevada colina por el mismo camino por donde había venido; dar un rodeo hasta el final de la cresta para encontrarme situado así frente a la manada de bisontes; entonces, aceleraría la máquina a toda potencia, haciendo mucho ruido, y me atravesaría en su camino, haciéndoles retroceder hacia la maleza, donde Hunk y sus cazadores les estarían esperando. Así lo hicimos… ¡y menudo viaje fue para mí! Baches ocultos por todas partes y rodeado siempre por el polvo despedido por los rebaños asustados, de modo que tenía que conducir sobre las puntas de mis botas, con grandes cabezas lanudas que de pronto aparecían ante mí, haciendo rodar los ojos y brillándoles los cuernos, mientras la motocicleta renqueaba y tosía como el maldito potro de Ratnose… Pero finalmente conseguí hacerles dar la vuelta y después corrí con ellos, entre los más rezagados. Hunk me había dado una carabina «M-1A» del 30 que él ya no utilizaba, y yo la llevaba en una funda bien sujeta a la moto. La saqué y avancé junto a las grandes bestias negras, ahogándome a causa del polvo, mientras los ojos se me llenaban de lágrimas y mi cabeza parecía enloquecer con el ruido de la moto y de los cascos. Disparaba contra su giba y les oía bramar y caer en la semioscuridad, detrás de mí, arrojando sangre por los pulmones que se convertía rápidamente en un ácido estiércol negro. Me caí entonces en un profundo bache, pero afortunadamente pude volver a poner la moto en marcha y subirme a ella antes de quedar atrapado. Matamos a unos veinte bisontes de la manada, y fueron aquéllos los últimos que vi.


  Más tarde, descubrí que la caída de la motocicleta me había costado una muñeca rota y unas pocas costillas agrietadas, de modo que no todo fue aventura y alegría. O, al menos, no toda la aventura fue alegre. En la mayor parte de las ocasiones, las tareas a realizar eran mucho menos excitantes. Cortar madera, fijar los tejados de las cuevas, despellejar y descuartizar la caza, afilar los cuchillos y las hachas, limpiar las armas de fuego, recargar las municiones a partir de la reserva de pólvora y de las barras de plomo que Ratnose había robado a una caravana camboyana…, cosas así. El invierno fue frío. Cortamos hielo y lo deslizamos hacia el campamento, envolviéndolo en aserrín y dejándolo en un cobertizo, al abrigo de la ladera de la colina, rodeándolo todo con el heno que habíamos cortado para los caballos. Mientras estábamos almacenando el hielo, un niño del campamento, el hijo más joven de Blondie, llamado Lump, se cayó por el agujero que habíamos abierto y fue arrastrado por la corriente, por debajo del hielo. Las protuberancias del hielo debieron destrozarle porque nunca le encontramos, ni siquiera cuando llegó el deshielo, en primavera.


  Me sentí muy mal por la pérdida experimentada por Blondie…, probablemente peor de lo que se sintió ella misma. En la noche de mi iniciación, Blondie había sido la primera mujer en… bueno, en seducirme; supongo que es así como se tiene que decir. Al igual que todas las mujeres de Ratnose, poseía verdadera fuerza para las relaciones sexuales y nunca parecía tener suficiente; a pesar de que no tenía dientes, demostró ser lo que ellos llamaban una mujer llena de encanto. Un cuerpo rollizo y firme, mucho más joven que su rostro; pequeños pero musculosos pechos, con unos pezones como espárragos recién salidos y unos absorbentes labios que no le dejaban a uno escapar. Del mismo modo que «Max», el perro de caza, parecía estar completamente construido para servir por entero a su nariz —ojos, oídos, patas, hígado, pulmones; todo eso sólo estaba allí para estimular aquel hocico ultrasensible y partido en dos—, así ocurría con todo el cuerpo de Blondie, que sólo parecía estar allí para cerrar su vagina alrededor del pene de quien fuera.


  No recuerdo mucho sobre la seducción propiamente dicha (violación es una palabra demasiado fuerte, aunque se acercó más a eso que a cualquier otra cosa). La mayor parte de los hombres pueden recordar cada uno de los detalles de su Primera Vez, incluso hasta el color de los calcetines que llevaban aquel día, pero yo estaba demasiado lleno de crait y de amor propio para darme cuenta de esas cosas. La impresión principal fue la de que todas las puntas de mis nervios habían emigrado hacia mi pene, donde fueron sometidas a una sobrecarga sensorial a base de lengüetazos, caricias, mordiscos, estirones y estrujones. Hacia el final sentí como si me estuviera derritiendo en un húmedo limpiador de vacío hecho de carne. Con mi sensación del tiempo aumentada por el crait, fue imposible describir mi orgasmo como un «clímax»; no pareció tener un claro principio; sólo estuvo formado por un continuo y suave desmoronamiento de agitaciones, como las pulsaciones de interferencia que provoca un avión al pasar sobre un televisor, alcanzando la cúspide en algún momento del proceso. Ni siquiera podría decir con precisión cuándo fue —quizá alrededor de las 10,47—, pero después continuó, sin ninguna disminución del éxtasis, de tal modo que incluso varias horas después aún estaba sintiendo pequeños estremecimientos de placer. Y lo más extraño fue que podía aislar los temblores del primer orgasmo de los otros que siguieron aquella misma noche…, cinco o seis, según estimó Hunk más tarde.


  Toda la maldita banda de ladrones y libertinos estaba a nuestro alrededor, observándonos y ofreciéndonos sus consejos mientras nosotros nos retorcíamos. He leído que muchos de los llamados animales superiores, como las marsopas y las ballenas y los elefantes y los monos, se ponen muy calientes observando, y eso parecía ser lo que le sucedía a la gente de Ratnose. Aquella noche, otras mujeres de la banda ocuparon su turno conmigo, principalmente las más viejas, y puedo recordar que quedé agradablemente sorprendido de que cada una de aquellas almejas barbadas, como las llamaban mis compañeros de escuela, fuera diferente, tanto dentro como fuera. Una de ellas tenía un pelo que debía ser por lo menos de ocho centímetros de longitud; otra tenía los bordes festoneados con un reborde de piel desligante del color de los labios de un perro; una tercera —perteneciente a una mujer de rostro achatado llamada Tekla que siempre estaba caminando alrededor del campamento con un haz de leña a las espaldas y que parecía tan sexual como un tronco de pino—, resultó tener un clítoris sorprendente, de la longitud y el grosor de la punta de mi dedo meñique, y unas entrepiernas prensiles y armoniosas que, al hacerle cosquillas, podían producir notas elevadas y sostenidas, de una frecuencia capaz de hacer estallar el cristal. Recuerdo que pensé, con gran maravilla por mi parte, que un hombre se podía pasar toda la vida estudiando la infinita variedad de la vagina —categorizándola, comparándola, caracterizándola, escribiendo odas a cada una de ellas— sin llegar a cansarse nunca, y sin alcanzar nunca ninguna conclusión.


  Precisamente entonces vi a Twigan, que estaba entre la multitud con una expresión ávida en sus ojos. Pero ella no se acercaría y entonces se me ocurrió pensar que, evidentemente, las mujeres más viejas tenían derecho de preferencia sobre un recién llegado (aunque yo me encontré rápidamente en una situación que podría ser descrita como de «viejo recién llegado»). Además, ella era la favorita de Ratnose, y aunque la banda mantenía una actitud básicamente democrática sobre el sexo, el jefe poseía ciertos derechos y privilegios vagamente definidos que nadie debía desafiar. Bueno, mientras permanecía allí, al resplandor de la hoguera, junto con todos aquellos demonios sexuales mirándome incitantemente y jugando los unos con los otros, me imaginé que quizá nos llegara el turno a mí y a Twigan, o quizá ese momento no llegaría nunca Pero, mientras tanto, estaba seguro de que no sufriría a causa de falta de compañía femenina.


  Y, desde luego, no sufrí. El invierno marcó el fin de las orgías masivas al aire libre, pero nunca faltaban las parejas, los tríos y los cuartetos, ya fuera durante una hora, una noche o durante semanas. Sólo muy raras veces se producía algún conflicto…, dos mujeres que fueran detrás de un hombre, o viceversa, aunque esas cosas siempre se resolvían fácilmente convirtiendo la cuestión en una situación de grupo. En el campamento no existían profundos lazos ni antagonismos entre los individuos. Era como si todos compartieran una misma piel común y, en cierto sentido, un mismo cráneo. Pero dentro de esa piel y de ese cráneo prevalecía una poderosa lealtad, una interdependencia equilibrada con la individualidad en cada uno de los niveles de convivencia, desde el comer juntos hasta el acostarse juntos; y se trataba de una lealtad que no toleraba ninguna amenaza, ya fuera desde el interior o desde el exterior de la banda. Así se lo comenté a Ratnose una noche, cuando nos encontrábamos recargando latón quemado en su cueva. Afuera hacía mal tiempo, frío y crudo, con un olor a nieve en el viento cortante, pero nuestra hoguera nos mantenía calientes, junto con la tetera que humeaba sobre la estufa. Twigan estaba allí, como siempre, arreglando un par de botas bajo el círculo de luz producido por la lámpara de aceite. Ratnose se dirigió hacia su gran maleta llena de libros y sacó un tomo estropeado, con la cubierta roja. Se trataba de El mito de la máquina, volumen I, por Lewis Mumford. Adoptando una pose heroica, nos leyó:


  —«Allí donde las estaciones están marcadas por las fiestas y las ceremonias; donde las etapas de la vida son señaladas por la familia y los rituales comunales; donde el comer y el beber y el juego sexual constituyen el núcleo central de la vida; donde el trabajo, incluso el trabajo duro, raramente está separado del ritmo, de la canción, de la compañía humana y del deleite estético; allí donde la actividad vital es considerada como una recompensa tan grande del trabajo como el mismo producto; donde ni el poder ni el beneficio adoptan una posición de preferencia ante la vida; donde la familia y el vecino y el amigo forman todos parte de una comunidad visible, tangible y cara a cara; donde todo el mundo puede realizar, hombre o mujer, cualquier tarea que cualquier otra persona está calificada para hacer…, allí existe aún la cultura neolítica en sus elementos más esenciales, aun cuando se utilicen herramientas de hierro, o aunque un camión dotado de motor lleve las mercancías al mercado».


  —¿Cultura neolítica? —le pregunté—. ¿Quiere decir que estamos viviendo en la Edad de Piedra?


  —¿Y por qué no? —dijo—. La Nueva Edad de Piedra. Para mí, nunca terminó.
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  Quizá sea éste un lugar tan bueno como cualquier otro para exponer lo poco que aprendí sobre Ratnose durante el tiempo que pasé en su banda. Durante aquel invierno, permanecí mucho tiempo sentado junto a él, leyendo sus libros y bebiendo su té, hablando y escuchando sus violentas diatribas. Era un astuto bastardo que basaba sus trucos en fingir ser muchas personas diferentes en momentos diferentes o simultáneamente. En varios lugares y en varios momentos, durante el tiempo que le conocí, fue un sacerdote, un salteador, un erudito, un violador, un petimetre, un practicante del aborto, un ingenioso y un tonto, un cabezota y un dechado de virtudes, un estático y un verdugo… todo lo indicado, nada de lo indicado, pero, en general, la mayor parte de lo indicado. Finalmente, desde luego, llegué a considerar a Ratnose como a un maestro. Un rabino, y un roshi y un sufí, todo ello en una sola persona, pero con sangre seca debajo de las uñas.


  Como quiera que todo lo que veía y escuchaba con relación a Ratnose era contradictorio y llegaba hasta mí sin guardar ningún orden particular, creo que lo mejor que puedo hacer es enumerar mi información por los puntos uno, dos, tres, etc. Tiene tanto sentido hacerlo de ese modo como de cualquier otro. Muy bien:


  27 COSAS QUE APRENDÍ SOBRE RATNOSE


  1. Es de baja estatura, pero muy fuerte, y tiene muchas cicatrices (se hablará de ellas más adelante).


  2. Le gusta llevar ropa interior de seda debajo de sus pieles de rata, sobre todo durante las grandes fiestas del Hassayampa, como el Fandanay, que es su combinación de Navidades y Año Nuevo, durante la que todos se emborrachan de crait, como siempre, y se comen un caballo entero asado y lleno de kasha y de manzanas silvestres. La mayor parte de su ropa interior es de color verde, aunque a veces la lleva de color naranja.


  3. Su nombre completo es Jean-Luc Pierre Auguste Ratanous III. O bien se llama así, o bien Jack P. Rotznase. Vi carteles de búsqueda y captura de él con los dos nombres. Desde luego, había una gran cantidad de carteles de búsqueda y captura que no vi, o quizá que él no deseaba que viera. También es posible que él mismo hiciera imprimir esos carteles.


  4. El único ojo que le queda es de un color marrón oscuro…, tan oscuro es el marrón que a veces aparece negro como el alquitrán hirviente.


  5. De acuerdo con las historias que cuenta él mismo, su edad está comprendida entre los cuarenta y cinco y los ciento veinticinco años. Puede que aún sea más viejo, pero dudo que sea más joven. Asegura haber conocido bastante íntimamente a Jesse James, y a veces dice que él es Jesse James.


  6. Su comida favorita es una taza de sopa de tomate y un bocadillo de mantequilla, cacahuetes, cebollas y arroz tostado. También le gusta tomar eso mismo para desayunar.


  7. Padece dolores de cabeza sinusíticos cuando hace tiempo frío o húmedo, resultado de una herida de guerra.


  8. A veces asegura ser el fantasma de Calvin Coolidge…, sobre todo cuando salimos a pescar truchas con caña. Hace una espléndida imitación de Coolidge y de otros presidentes.


  9. Dispara certeramente con ambas manos y su arma preferida es la «Walter PPK» de 9 milímetros.


  10. Perdió su ojo izquierdo bien cuando se lo sacaron durante una lucha en un bar, en la estampida de Calgary de 1947, o bien como resultado de fuego de mortero en la victoria de Sedán, donde pudo haber servido como poilu. Algunos dicen que lo perdió mientras estaba jugando con fuegos artificiales.


  11. Asegura que su polla tiene veinticinco centímetros de longitud, pero sólo cuando está imitando a Lyndon Johnson.


  12. Ronca.


  13. Debajo del omóplato derecho tiene una cicatriz elíptica de diez centímetros de la que se siente muy orgulloso, sosteniendo que le fue causada por una lanza assiniboin, con punta de pedernal, que se destrozó al chocar contra una de sus costillas, de modo que es el último hombre que sigue vivo por ahí con fragmentos de la Edad de Piedra en su interior.


  14. Nunca aprendió a conducir un coche.


  15. Niega que tenga miedo de subir en los ascensores, pero la gente que ha estado en la ciudad con él afirma lo contrario.


  16. Aunque bautizado como católico romano, ahora profesa la fe de la secta Candiru del budismo Hassayampano, una rama desgajada del Mahayana que floreció por primera vez en esta región hacia el año 900 después de Cristo y cuyo dogma principal es la creencia de que Buda ha regresado a la Tierra en forma del pez candiru, una perversa y pequeña criatura que penetra en la uretra de los que se bañan, se aloja allí permanentemente con sus barbadas espinas dorsales y que sólo puede ser extirpada quirúrgicamente. El propio Ratnose se ha hecho practicar tres veces la operación, pero en sus momentos más pesimistas admite que, a pesar de ello, no está más cerca de la iluminación que cuando su pene no tenía ninguna cicatriz. Aún conserva el último candiru en una pecera dorada que tiene en su cueva, y le reza cuando está muy borracho.


  17. Su montura favorita es un caballo castrado, con los ojos desviados hacia fuera, llamado «Blackie».


  18. Los recuerdos de los que se siente más orgulloso son los años que pasó en Nueva York, como conductor de tranvía. Eso fue en la década de los años 90 del pasado siglo, cuando aún había por allí tranvías tirados por caballos. Vivía en una casa de huéspedes situada en la esquina de Hell’s Kitchen, y conocía a todas las prostitutas, propietarios de salones y profesionales del boxeo. Tenía un buen amigo llamado Eddie Toller —«un peso welter de poco talento, pero con mucho corazón»—, que se emborrachó una noche y fue arrollado por un carromato de hielo. Tenía una amiga llamada Dora, que trabajaba de camarera en el Waldorf y hacía algunos pocos trucos de paso; una gran mujer de pelo rojo, cuyos padres vivían en una granja lechera en Jersey. Un día, cuando Ratnose conducía su tranvía hacia Broadway —por aquellos tiempos era conocido como Jack—, se dio cuenta de que había un tipo fumando un cigarrillo en el tranvía. No se permitía a nadie fumar en los tranvías porque las colillas encendidas podían incendiar las largas faldas de las mujeres, y había un cartel que así lo indicaba. Jack detuvo los caballos y se dirigió hacia el tipo, que era un petimetre que llevaba un lazo colgante y un sombrero de paja, y le dijo que dejara de fumar. El tipo estuvo de acuerdo, pero cuando Jack regresó hacia su puesto, se volvió y vio que aún seguía fumando. El tipo aquel resultó ser el nuero de un tal Tammany Hall, y Jack fue despedido de la empresa de tranvías. Se marchó a Jersey con Dora y se pasó unas pocas semanas «escuchando los mugidos de las vacas» y cazando gallinas de los brezos, que aún abundaban por aquellos tiempos en las Palisades, pero que se extinguieron hacia 1920. Vendía los animales en el mercado de Nueva York a noventa y cinco centavos el barril. Un día, cuando se encontraba por allí vendiendo sus aves en los hoteles, vio al petimetre que le había hecho perder su trabajo. El tipo estaba rompiendo un huevo duro en el restaurante del Delmonico. Jack se dirigió a él, colocó el cañón de una pistola plateada del 32 delante de sus narices, y apretó el gatillo. Después, se marchó hacia el oeste. O eso es, al menos, lo que él dice.


  19. El color favorito de Ratnose es el azul; su flor favorita es la capuchina y su película favorita El tesoro de Sierra Madre.


  20. Aunque ocasionalmente duerme desnudo, como cuando mantiene alguna clase de lío con Twigan o con sus otras «retorcidas», como él mismo las llama, suele dormir con una camisa de noche de franela roja que le regaló una de sus viejas amigas durante una fiesta de Fandanay, hace ya muchos años. Sobre la camisa de dormir, ella bordó la palabra RATITA, con grandes letras rasgueadas, junto con la figura de una picara e impertinente rata con una nariz doblada hacia arriba.


  21. Ávido estudiante de la Early Americana, Ratnose trabaja actualmente en un volumen de dibujos y textos apropiados que ha titulado por el momento Los orinales de Lewis & Clark. «En palabras bien elegidas, y con elegantes ilustraciones —dice—, describe y evoca los diversos arbustos, tocones de árboles, flores salvajes, hormigueros, ventisqueros, riachuelos, corrientes de truchas, cascadas, remansos, lagos, ciénagas, barrancos, vados, cañones, cortaduras y crestas en los que los miembros de la expedición descargaron sus vejigas durante su viaje épico hacia y desde el océano Pacífico. Yo lo considero como un monumento elegante y exquisitamente impreso a la prensa lujuriosa, siendo ésta la clase de obra que uno suele encontrarse únicamente en las mejores mesas de café. Quizá alcance una cierta posición elitista entre los estudiantes del Early West. Puedo prever un día, no muy lejano en el futuro, en el eme se organizarán costosas expediciones para volver a descubrir la ruta, con cada pausa urohistorofílica en cada una de las etapas del camino para orinar sobre el lugar sagrado. Creo que será uno de esos libros que “tiene que leer” todo el que esté interesado en la Experiencia del Oeste Norteamericano».


  22. Durante su viaje hacia el Oeste, trabajó un verano para un director de pompas fúnebres en una pequeña ciudad de las praderas de Illinois. Había en la ciudad un tipo llamado Bobby Farrell…, un hombre que trabajaba en el ferrocarril, joven y romántico, y que fue contratado como bibliotecario local. Un día, Farrell se estaba afeitando en la barbería cuando vio a su prometida pasar del brazo de un extraño alto y elegante. Era uno de esos calurosos mediodías típicos de Illinois, y la pareja se detuvo bajo el toldo de la barbería, buscando la sombra, mientras el joven cogía solícitamente a la chica por el codo. Cuando Farrell hubo pagado su afeitado, salió de la ciudad, se adentró en los campos de maíz y se pegó un tiro. (Cuando cuenta esto y llega aquí, Ratnose siempre sonríe irónicamente). Farrell no tenía ninguna necesidad de suicidarse, pues la escolta de su prometida era su primo favorito, que hacía su primera visita a la ciudad. La chica, desde luego, estaba fuera de sí, llena de dolor y autorreproche. Sin embargo, Ratnose se las arregló para producir un cortocircuito en su tragedia. Cuando la chica entró en el local de pompas fúnebres sola, una noche, para continuar su mórbida vigilia, notó la presencia de un extraño y protuberante bulto en los pantalones del cadáver. Se trataba de la misma clase de bulto que ya había notado cuando ella y Farrell se retiraban detrás de las estanterías de la biblioteca, durante los días tranquilos. Ella miró rápidamente el rostro de su amado, pero estaba tan muerto como lo estuvo antes, y el hábil trabajo del director de pompas fúnebres sobre el agujero que se había hecho en la sien, no había mejorado nada mientras tanto. Sin embargo, el bulto persistía y, finalmente, ella no pudo resistir más la curiosidad. Desabrochó la bragueta de Farrell. ¡Sorpresa! Su pene salió y comenzó a moverse en el aire. La muchacha gritó y echó a correr…, parece ser que hasta llegar a Danville, donde se casó con un hombre que trabajaba en el negocio de empacar la carne, y con el que tuvo cinco maravillosos hijos. Desde luego, Ratnose había introducido un alambre a través del pobre instrumento de Farrell y lo estuvo manejando desde un lugar oculto bajo el féretro. «Si yo no hubiera hecho aquello —solía repetir Ratnose—, la pobre chica podría haber acabado también en la tumba. Pero tal y como sucedieron las cosas, cuando finalmente logró recuperarse, reconoció probablemente que alguien capaz de poner los cuernos desde su propio féretro, no habría sido probablemente un esposo fiel». ¡Ratnose el humanista!


  23. La razón por la que le gustan las capuchinas es que las hojas y las flores inmaduras tienen un gusto ácido y picante, que va muy bien en las ensaladas.


  24. En cierta ocasión vio a un hombre que fue golpeado y muerto en la calle de una ciudad por un carromato lleno de tartas. Las tartas volaron por todo el lugar, rompiéndose contra los guijarros y arrojando sus dulces en la cuneta. Cuando muere alguien de la banda, ya sea cazando o durante una incursión, Ratnose dice: «Vaya, ha sido atropellado por el carromato de las tartas».


  25. En El tesoro de Sierra Madre se identifica sobre todo con el viejo Howard, aunque siente que personalmente es más bien como Fred C. Dobbs.


  26. Ratnose estuvo casado en una ocasión con una mujer llamada Evelyn Marie Oates, que no sabía que él estaba en el negocio de salteador de caminos. Se pensaba que era empleado de una compañía de zapatos de Kansas City. Por lo que Ratnose dice sobre ella, debió de ser una mujer ahorrativa, que acudía a la iglesia y estaba acostumbrada a trabajar duramente, con huesos y senos grandes y también muy buena en la cama.


  Por aquella época, Ratnose y sus compinches se dedicaban a atracar los pequeños bancos y oficinas de correos desparramados por la región, al estímulo de la caza del búfalo y la conquista de la frontera. Era un trabajo fácil. Uno de los miembros de la banda alquilaba una habitación en una ciudad que ya habían explorado, e incluso aceptaba un trabajo, y esperaba hasta que la relativa ausencia de guardianes de la ley y la presencia de dinero en efectivo —normalmente salarios— inclinaba la balanza a su favor. Entonces, enviaba un telegrama codificado a Ratnose. Algo inteligente, como:


  
    GERTIE ESPERANDO MOMENTÁNEAMENTE STOP


    ESPERA TU REGRESO SIN MALOS SENTIMIENTOS.

  


  La banda, que nunca estaba compuesta por más de seis o siete hombres, todos ellos de mala catadura, llegaban a la ciudad por separado, arreglaban sus transportes para marcharse, asaltaban el banco o la oficina de correos, se escondían brevemente en alguna cueva segura o granja abandonada señalada por el jefe, y después regresaban a casa tranquilamente.


  Era un negocio provechoso, de pocos riesgos, hasta que un día la señora Evelyn Marie Oates Ratnose interceptó accidentalmente uno de los telegramas de Gertie. Figurándose que su esposo había causado algún problema a alguna pobre muchacha en Stroudsville o en Bantam Bottom o en Keokuk o en alguna otra parte, recogió todo el dinero que tenía disponible y lo convirtió en un cheque certificado de 104,73 dólares que envió al sheriff de la ciudad en cuestión, junto con una amable y noble carta en la que se reprochaba a sí misma, pidiéndole que entregara el dinero a la pobre y embarazada Gertie (se imaginaba que en una ciudad tan pequeña como aquélla no podía haber más que una pobre y embarazada Gertie), explicando que su esposo trabajaba mucho y viajaba más, y que se le debía disculpar su ansia de placer, sobre todo cuando ella, la señora R., era un verdadero fracaso como esposa, pues, evidentemente, no podía mantener satisfecho a su esposo.


  Como en aquella ciudad no había ninguna pobre ni embarazada Gertie, ni siquiera una Abigail embarazada, ni rica ni pobre, el sheriff sumó rápidamente dos y dos y situó a cuatro comisarios armados con escopetas en el banco, detrás de la caja del cajero. Cuando llegaron Ratnose y sus chicos, las escopetas los liquidaron a todos, excepto a Ratty y a Hunk, que lograron escapar aunque terriblemente heridos. Más tarde, Ratnose descubrió los detalles de la traición accidental, cuando el sheriff, que llegó a convertirse en un borrachín, apareció por el salón de Ratty en Altyn Tagh unos pocos años después.


  —Como estaba tan mal herido —dijo—, no me atreví a regresar a casa después de la emboscada. Y cuando me curé, ya no había forma de explicarle mi ausencia a Evelyn Marie Oates. Sin embargo, me consoló saber que me había traicionado por un motivo noble. Eso me hizo sentirme mejor cuando decidí no enviar a buscarla para que se uniera a mí. Dudo que hubiera podido resistir la naturaleza desenfrenada y baja de mi vida por aquellos tiempos.


  »Cuando me encontré con el sheriff, lo desollé vivo y después estuve sirviendo su carne en el restaurante durante un año. Hice salsa con su cabeza, del mismo modo que se haría con un cerdo. La corté, le afeité las patillas y el cabello, le arranqué los ojos y la herví en un gran cazo lleno de agua salada. Tiene uno que hervir muy bien la carne para sacar los pequeños huesos que hay en ella, como los de los oídos; después se hace pasar la carne hervida por un molinillo y se la convierte en gelatina, formando una barra, junto con algunos granos de pimienta y una cebolla, algo de harina de maíz y una cucharada de salvia. El mejor queso de cabeza que jamás comí, aunque el resto de su cuerpo no tenía tan buen gusto. Según recuerdo, la manguera tampoco fue muy buena. Bien, el caso es que, como dicen, no debe uno hacer aspavientos cuando puede disponer de carne gratis.


  »En cuanto a Evelyn Marie Oates, la eché de menos durante algún tiempo. Ella fue una mujer firme y cálida, siempre dispuesta a acusarse a sí misma de mis errores, tratando de solucionarlos con amor. Sin duda alguna, podría haberla utilizado allí durante los meses que siguieron a la emboscada, cuando la bala metida en mi cuerpo se estaba abriendo paso a través de él. Esas balas son tan astutas como un hijo de perra cuando una de ellas está lista para reventar; es mucho peor que cualquier caldero de agua hirviendo que haya tenido uno alguna vez en el culo. Después, con un golpe seco, un buen día cae por la pernera del pantalón y echa a rodar por el suelo. Todavía tengo las cicatrices de aquella bala, muchachos. Sí, todavía las tengo».


  Y entonces nos las enseñaba.


  27. Tiene miedo de los relámpagos.


  Bien, eso es todo lo que puedo decir con seguridad sobre Ratnose, de un modo objetivo.
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  Terminó el invierno. No fue nada gradual…, simplemente terminó. La nieve desapareció como la mierda en una taza de váter. El sol salió como una antorcha incandescente. El tipo que llamó «primavera» a la estación, al otro lado de los bosques, podría haberla llamado «escupitajo» si hubiera vivido en el alto Hassayampa. O cualquier otra cosa. Toda la nieve se fundió prácticamente de la noche a la mañana y bajó ronroneando colinas abajo, llevándose árboles y sapos y casas y caballos muertos. Era un continuo y burbujeante fluir de algo situado entre el agua y el barro, con pelos en el lomo. Cuando desapareció el hielo, creía que habíamos pasado una guerra, pues parecía como si nos hubieran disparado desde todos lados. Nos encantó durante algún tiempo. Ya no teníamos que salir con raquetas de nieve para situarnos detrás de la tienda y cagar, espatarrándonos como gimnastas olímpicos para no mancharnos. Pero no tardamos en tener que cagar sobre el barro. No sabía uno lo que estaba pisando en cuanto se salía fuera. O incluso cuando entraba uno dentro. El barro olía a abono podrido.


  Sin embargo, nos divertimos algo en los ríos. Fric y Frac tenían una vieja canoa guardada en uno de los cobertizos, y cuando las corrientes empezaron a aumentar, la sacamos, cerramos los agujeros con tiras de piel de oreja de elefante, cargamos las armas, las sierras de carne y un gran saco de sal mineral, colocándolo todo en el centro de aquella vieja y desvencijada barca de madera de abedul, y nos marchamos de cacería. Exploramos por lo menos sesenta de aquellos ríos, o nos precipitamos por ellos, como habría dicho Ratnose, con Fric en la proa y Frac en la paleta del timón, mientras yo permanecía sentado sobre el saco de sal, en el centro, con la 243 de Hunky en mis manos, dando alaridos sobre los almiares y disparando contra todo bicho con cuernos que encontrábamos atascado en el barro. Pasamos junto a tal cantidad de seres muertos como jamás había visto: robles gigantescos rodando como rinocerontes sobre las aguas sucias, lanzando su raíces contra nosotros desde todos los ángulos, gimiendo y crujiendo, chocando contra los cadáveres empapados de los alces y los búfalos gigantes…, enormes moles azuladas, con los ojos fijamente abiertos bajo la leche achocolatada de la riada, con los cuernos agarrándose a nuestra barca, mientras sus pezuñas y sus cabezas colgaban libremente, con las nucas rotas, igual que sus lenguas de color púrpura; un montón de ardillas listadas y marmotas ahogadas, y ratas que se agitaban abotargadas entre la espuma, mientras nosotros las desgarrábamos al pasar, chirriando y maldiciendo. Aún quedaban enormes pedazos amarronados de hielo corrompido en el río, pesados como campos plantados de patatas. Y mientras tanto, el sol de la primavera, o del escupitajo, o como se le quiera llamar, quemaba, traspasando la tela de araña de los árboles que crecían a la orilla del río.


  Matamos una tonelada de animales de caza cada día, recogimos algunas de las piezas con nuestros garfios y únicamente salamos una parte de toda aquella gran cantidad de carne. Sin embargo, durante las dos semanas que duraron las riadas, reemplazamos toda la carne que había comido la banda en el invierno. No era una carne gruesa —no era como los filetes rojos de los animales que habíamos matado en la última cacería, después de la época del celo, cuando estaban formando carne para pasar el invierno—, pero era carne y nosotros éramos carnívoros y nos gustaba. Sé que la forma en que matábamos aquellas voceantes y desamparadas cabezas de ganado, completamente aprisionadas por el barro, puede parecer cruel a quienes son deportistas, pero yo, por Dios (o por Ratnose), disfrutaba con ello; avanzamos sobre aquella enorme oleada marrón y podrida a cuenta y riesgo propios, y sin pensar en el peligro que corríamos, y disparábamos contra aquellos estúpidos animales allí donde los encontrábamos, enfangados en su propio pánico.


  Pueden preguntarse cómo conseguimos llevar toda aquella carne al campamento. Bueno, eso fue parte del genio de Ratty. Había construido el campamento en medio de un recodo en forma de herradura situado junto al río, un recodo que se introducía fácilmente veintidós kilómetros por entre las colinas. Descargábamos en la ladera elevada del río, a un tiro de piedra de los cobertizos, a unos ochocientos metros de la ladera baja. Cuando llegábamos con nuestra carne al final del día, nos limitábamos a lanzar gritos —si es que no nos habían oído llegar todavía, lo que era bastante fácil debido a nuestros disparos, cantos y alaridos—, y las mujeres viejas arrastraban la carne hasta el ahumadero. ¡Dios, cómo nos enorgullecimos durante aquellos regresos! Fric hacía equilibrios con su paleta sobre la punta de la nariz y se marchaba bailando colina arriba. Frac daba saltos con pértiga sobre los tocones de los árboles y se detenía de vez en cuando, pretendiendo hacer ejercicios físicos. Yo hacía piruetas con el 243, y ponía expresiones violentas, seguidas de rápidos guiños para demostrar que sólo estaba bromeando. Nunca sabía uno a quién podría gustarle disparar sobre alguien en el campamento.


  Twigan siempre estaba allí, con un humeante caldero de crait sazonado con menta, y aunque trataba de hacer creer que lo compartía a partes iguales con nosotros tres, los grandes cazadores, me di cuenta desde el principio de que ella hacía aquel gesto por mí. Creo que Ratnose también lo sabía. Una noche, estuvo caminando conmigo, colina arriba, avanzando nuestras botas al unísono, a través del barro. Me puso una mano en el hombro. Yo ya empezaba a sentir la acción del crait…, una difusión lenta y continua de mi visión, mi tacto y mi oído. La luz era de un amarillo limón; el aire olía mal, con un matiz ácido. La mano de Ratty era la misma de siempre.


  —¡Ah, Fugitivo! —dijo, cuando nos detuvimos—. ¿Te gusta realmente esta estación del año? Tú y tus compañeros estáis tan absortos en correr por encima del agua y matar tanta presa, que me temo no estáis apreciando las sutilezas de la primavera.


  Le miré, y su único ojo loco parecía tan juguetón como siempre.


  —El azafrán asomando su pálida cabeza a través de la tierra recién liberada; los árboles de las colinas extendiendo sus miembros y bostezando con sus nuevos brotes como si estuvieran despertándose lentamente del tranquilo sueño del invierno; el pequeño osezno saliendo de su cueva para echar el primer vistazo a la luz, para probar por primera vez el brebaje del Padre Sol. ¿Es que ninguno de esos acontecimientos provoca una nota de simpatía en tu asesino pecho?


  Le miré más atentamente y él se tiró un pedo.


  —Y los gansos…


  En aquel mismo instante, una bandada de aves que graznaban se estaba moviendo por encima de nosotros, volando alto a la última luz del sol. Estaban buscando una zona donde aterrizar, y mientras los grupos familiares volvieron a orientarse en el vuelo, rompieron la V, convirtiéndola en un alfabeto aéreo mucho más complejo que cualquier otro que yo pueda recordar. Sus graznidos llegaban hasta nosotros como los aullidos de los lobos.


  —… los perros del cielo —siguió diciendo Ratty—. ¿Es que no te conmueven, Fugitivo? ¿Es que no se despierta tu interés ante sus fidelidades, sus monogamias, su exquisita navegación?


  »No —dijo, dándome una palmada en el hombro—, no te intrigan lo más mínimo. Tu único interés reside en la sangre y en la relación sexual, en tomar del débil y del humilde, en profanar el azafrán y destrozar al osezno. En montar a las mujeres indefensas de mi tribu. En ir sobre esa maldita y sucia motocicleta, recorriendo todo este maravilloso paisaje. Lo único que tú entiendes es un gesto táctil».


  Para entonces, el crait ya había penetrado por completo en mí y estaba haciéndome cosquillas en los pulgares. Sabía lo que había dicho Ratnose, pero no sabía lo que estaba diciendo…, eran dos cosas totalmente distintas. Me senté sobre el tocón de un pino y descargué la 243, examinando los cartuchos en busca de grasa, antes de metérmelos en el bolsillo. Después, el sonido de la palanca, sacando la munición, se mezcló con los graznidos de las aves, allá arriba. Levanté la mirada hacia ellas, fijándome en su alfabeto, siempre cambiante, que no era precisamente un alfabeto, que no poseía esa facilidad, esa cualidad natural y sabia del alfabeto. Gansos. Mamá ganso. Ratty había dicho algo sobre los gansos.


  —Los gansos están volando caligráficamente —dije al final.


  —¿Qué quieres decir con eso, Fugitivo?


  —No lo sé. Sólo que están volando y trazando un montón de ideas que no puedo leer. Supongo que es eso.


  —Pero te gustaría matarlos y después marcharte a cualquier sitio a descargar, ¿verdad?


  —Supongo que sí, pero no sé si lo uno tiene algo que ver con lo otro.


  —Tienes razón, no hay ninguna relación —gritó Ratnose—. ¡Tienes mucha razón! ¡Volando caligráficamente! ¡Mierda! ¡Eres un pícaro! ¡Estudia la naturaleza y aprende!


  Y cuando terminó de decir aquello echó a andar colina arriba, volviéndose de vez en cuando para mirarme con el ojo brillante y con aquella peculiar amenaza monocular suya. Pero nada de eso penetró realmente en mí. Yo me sentía difuminado en una oleada de crait que era tan suave, marrón y abultada como el río. Y, mientras tanto, los gansos se marcharon a la cama.


  No sé durante cuánto tiempo permanecí allí, meditando, y ni siquiera sé si a aquello se le podía llamar meditación. Finalmente, y quizá de una forma tonta, me eché la 243 al hombro y emprendí el camino hacia el campamento. Las hogueras estaban ardiendo, escupiendo unos pocos crujidos, silbándome como gansos rojos y amarillos. Blondie estaba delante de nuestra tienda, haciendo rodar los ojos y realizando sonidos absorbentes con su boca sonriente y sin dientes. Entré en la tienda, dándole un fuerte empujón que la envió llorando hacia la oscuridad, y recogí una manta. Después, me dirigí hacia el cobertizo donde tenía aparcada la motocicleta. La puse en marcha y la estuve calentando un rato…, supongo que con dureza y rabia. Twigan salió de entre las sombras, como muy bien sabía que haría. La moto ya estaba caliente, de modo que pasé la manta sobre sus hombros y volví a cargar la 243, lentamente, sin mirar durante todo el rato hacia la cueva de Ratty. Después, coloqué la carabina en el arzón y sintiendo las manos de Twigan en mis costillas y su peso sobre el sillín de atrás, puse la marcha a la moto y me marché de allí con lentitud. Cuando llegué a la altura de la última hoguera, puse la segunda y bajé duramente por el camino —esa forma de bajar, confiando la piel a las ruedas, eleva la rueda delantera hacia el cielo y parece situar los músculos de la espalda a la altura de la cabeza—, arrojando fango sobre la hoguera del campamento.


  Muy bien, la turbulencia, o como se la quiera llamar, es la naturaleza de la primavera. Estuve follando turbulentamente con Twigan durante toda aquella noche, allá, en el frío, negro y zumbante estiércol del Hassayampa. Sacamos burbujas de aquella cosa viscosa, ella y yo. Hacía calor. Surgía vapor de la motocicleta, dejada allí, bajo la enmarañada luz de las estrellas; surgía vapor del bajo vientre de Twigan. Mi pene era como una excavadora llena de vapor, y en un momento determinado recuperé una piedra del tamaño de un huevo de gallina de su vagina, donde la había introducido como consecuencia de un ardor demasiado devorador. No escuché sus pequeños gemidos de amor y de instrucción, y ella difícilmente escuchó mis gritos de excitación. Fue una relación sexual directa y sencilla, sin ninguno de los refinamientos de pensamiento que más tarde aprendimos a sufrir. El río rugía allí, en la oscuridad, y el pelo de la parte trasera de mi cabeza estaba erizado, como el pene. No sentía ningún miedo, aunque sabía que había mucho de que temer y durante todo el rato la motocicleta permaneció crujiendo y echando humo a nuestro lado.


  Finalmente, la hice ponerse de rodillas y la levanté, al estilo perro, con mis manos fangosas rodeándole las caderas. Su cintura era como un rollo de cable eléctrico cubierto de cola y de seda alternativamente. Ella me miró por encima del hombro, bajo su pelo tosco, parecido al heno, temerosa, y yo bajé la mirada hacia el pelado agujero de su culo y a la raja que había debajo de él. Mis ojos eran los de un búho: podía ver sus pelos, enredando su caligrafía a lo largo de los bordes de su raja. Hubiera la luna que hubiese, y no había mucha, brillaba sobre la punta de mi pene. Lo introduje allí, en la raja ya resbaladiza, con la locura de la noche, con aquel baño de vapor. Elevándola con mis fangosas manos extendidas sobre su estrecha espalda, con mis testículos pegando contra sus estrechos muslos, con el agujero de su culo abriéndose y cerrándose de lado, hacia mí, con el largo y pálido tubo de mi carne —¡de mi propia carne!, recuerdo que canté— deslizándose dentro y fuera de allí, con la motocicleta riéndose alegremente con su tonada metálica, en alguna parte, fuera de mis rugientes tímpanos; elevé mi cabeza hacia el cielo humeante, que ya estaba extendiendo su niebla sobre mis ojos, y ladré como un perro… ¡Yo era Ratnose!


  Mucho más que eso, lo sé. Sus pequeños pechos bajo mis dedos, con sus pezones tan largos y tiernos como brotes de peonías. El vientre caliente, enfriado por el aire, conduciendo al enmarañado nido de su caja, eléctrico. Todo eso, junto con sus sonrisas y sus seguridades de que, pueden creerme, me mantendría sano hasta la mañana siguiente. ¿Cómo podíamos hacer el amor, estar enamorados, sin que Ratnose lo hubiera aprobado? ¿Cómo podía esta pasión despertar la indignación? ¿Ira? ¿Asesinato? Aquella noche tuve pensamientos muy siniestros, deslizándose a través del vapor, al borde mismo de mi conciencia…, pensamientos de queso de cabeza, en el que los cartílagos de mis orejas y de mis propias narices podrían proporcionar la gelatina que otros quizá degustarían. Podía ver a Ratty sacando un gran cucharón del enorme caldero, con mis propias orejas. Podía verle cerrar sus dientes sobre una de ellas. Pero entonces colocaba mi mano en el bajo vientre de Twigan, sentía cómo los jugos se iban enfriando allí, sobre el volcán, y absorbía el coraje de la geología de nuestro amor.


  —¡Oh, Fugitivo! —me dijo ella hacia el amanecer—. ¡Te has metido en un buen lío!


  Tenía razón. Cuando regresamos al campamento aquella mañana, con las hogueras humeando lentamente y el olor de las tajadas de tocino ya rancio en el aire, toda la tribu estaba despierta. Avanzamos a través del barro, observados por los viejos y por los niños, sin que ninguno de ellos nos dirigiera una sola sonrisa. Ninguna señal de Ratty. Su cueva estaba cerrada, con las persianas bajadas. A juzgar por los rostros sombríos y los tirones de bigotes de los mirones, todo el mundo parecía saber que Twigan y yo habíamos engañado a Ratnose. Sin embargo, no podía saber cómo nos podían juzgar a nosotros aquellos salvajes inmorales. Pero hasta la motocicleta parecía estar de acuerdo con ellos. En cuanto llegamos al campamento, la motocicleta empezó a toser: se había quedado sin combustible. Yo sabía que aún quedaba una lata en el cobertizo, pero tendría que conseguir más si es que pretendía conservar mi posición entre aquella gente y, lo que era más importante, con Twigan.


  En cuanto aparqué, ella echó a correr precipitadamente hacia la tienda de las chicas. Lanzando una maldición, dirigí la motocicleta hacia el cobertizo y cogí la última lata de combustible, una de las dos que estaban atadas a la parte lateral de la moto cuando Ratnose me la entregó. La lata estaba llena cuando la levanté, unos días antes, pero ahora la sentí terriblemente ligera. La abrí y la hice oscilar de un lado a otro. Apenas si había suficiente para regresar hasta el Hassayampa, si no conducía muy de prisa.


  —Hemos utilizado ese combustible esta mañana para poder encender bien nuestras hogueras —me dijo Hunk más tarde—. Esa niebla había humedecido mucho la leña —le pegó una patada a una rueda y lanzó una risilla—. Ratnose insistió en que lo hiciéramos así.
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  No fui de mucho valor en la cacería que organizamos aquel día. Nos deslizamos río abajo a través de la niebla y el murmullo del agua, sorprendiendo a un rinoceronte hembra y a su pequeño, los dos completamente metidos en el barro, con sus lanosos mechones convertidos en cuajarones, como el alquitrán, pero no pude matar a ninguno de ellos. Estaba disparando con el «Chipper’s» 30-06 del último modelo y acerté a atravesar la ligera giba del animal —pude ver cómo salía volando el pelo, junto con un trozo de carne cruda y roja—, pero la bala no hizo más que obligar a la hembra a acelerar su paso. El animal surgió de la materia viscosa como un largo corcho de champaña negro, y su cría avanzó ligeramente, dando traspiés, detrás de la madre. Mi segundo disparo dio en el barro, llenando con él la cabeza del pequeño. Cuando hice actuar el cerrojo para lanzar un tercer disparo, se me encasquilló.


  —Debes de estar agotado —dijo Fric admirativamente.


  —No —comentó Frac—, lo que pasa es que no se ha despertado aún. El viejo Fugitivo dispara muy bien en cuanto se ha quitado las legañas de los ojos.


  Aquella mañana fallé otros cuatro tiros…, dos de ellos sobre ciervos; otro, al dispararle a un viejo búfalo hembra que, ante el furioso golpe de mi bala a menos de medio metro de su hocico, retrocedió y arrojó saliva hacia las copas de los árboles mientras daba media vuelta y huía. El último disparo lo hice contra un jabalí que se encontraba de perfil junto a una nudosa haya que se balanceaba en la ribera del río. El jabalí andaba buscando alegremente comida con el hocico, alrededor del árbol, gruñendo para sí mismo una pequeña cancioncilla porcina. Fric detuvo la marcha de la canoa, y Frac la sujetó junto al tronco de un árbol que había sobre el agua. Yo respiré profundamente y me estremecí. Era un tiro fácil a no más de cien metros de distancia, con el agua del río muy tranquila en aquel remanso, como dándome confianza en mí mismo, mientras el cañón del rifle descansaba perfecta y fijamente sobre el tronco del árbol… y cuando disparé vi cómo la bala levantaba una pequeña cascada de barro mucho más allá del lomo del jabalí. El animal levantó la cabeza estúpidamente, mirando con fijeza y durante largo rato el lugar donde había saltado el barro, y después reanudó su cancioncilla. Metí otra bala en la recámara y volví a descansar; me apoyé sobre el tronco y apunté bien; respiré de nuevo profundamente y me concentré en la tarea de que mi pulso no temblara lo más mínimo; apreté el gatillo suavemente, imaginando un esperanzador agujero a través de la velluda piel, que respiraba suavemente, justo en la parte del lomo más próxima a la cabeza; pero cuando escuché el disparo —con ese ligero retroceso que siempre produce un rifle, con su consiguiente sorpresa—, ¡por Cristo, la bala volvió a dar por encima y mucho más allá del blanco! En esta ocasión, el jabalí comprendió el mensaje. Saltó hacia la maleza antes de que pudiera volver a cargar.


  —¡Mierda! —exclamé.


  Fric y Frac no dijeron nada, pero intercambiaron miradas muy significativas. Cuando nos detuvimos para comer, cerca del fondo del gran recodo, Fric hizo algunos comentarios sobre cómo me estaba enervando, probablemente como consecuencia de no haber dormido y de una serie de fallos con el rifle. Frac dijo que el hecho de que yo hubiera fallado no tenía nada que ver con el arma de fuego. Yo estaba de mal humor. Para entonces, ya había conseguido llegar a conocerles bastante bien. El verdadero nombre de Fric era George P. Holmes, Jr., y se había criado en Cincinnati, siendo el hijo de un importante propietario de un almacén de ferretería. El verdadero nombre de Frac era Edward Frattolini, de Neenah, Wisconsin, y su padre era bombero. Los dos eran unos desarraigados y se habían encontrado en una comuna cerca de Taos, Nuevo México, donde la vida era demasiado fácil. Eran ex hippies, muy acostumbrados a tocar la guitarra y a drogarse, y les gustaba discutir sobre quién de los dos había agarrado más veces la gonorrea. Frac siempre ganaba, porque aún la tenía. Pero Fric argumentaba que como él había cogido tanto la sífilis como la blenorragia, eso le colocaba a la cabeza en cuanto a grado de dificultad. Aparte de estar chiflados, subir a las rocas, bañarse, fumar droga, comer droga, tragar droga, y jugar incansablemente a una especie de béisbol, los comuneros sabían muchísimo de electrónica. Su patrona, una mujer rica de Albuquerque, a quien ellos llamaban la Viuda Verde, era propietaria de una gran empresa de suministros electrónicos, y les dio todo lo que ellos quisieron, desde diminutos transistores hasta un enorme sintetizador «Moog». Cuando la comuna quedó finalmente deshecha a causa del aburrimiento y los dos ex hippies se pusieron en camino para buscar a Ratnose, Frac se llevó consigo una bolsa llena de repuestos electrónicos. Ahora, durante el invierno y en los momentos más extraños, cuando el espíritu le impulsaba a hacerlo, construía un Perro de Caza Electrónico. Tenía cuatro patas rígidas y metálicas, similares a las de un robot, una nariz formada por una pequeña cabeza sensora que se podía programar para que captara la temperatura del cuerpo de cualquier animal que uno quisiera cazar, y en lugar de ojo tenía dos cañones del calibre 12. Para cargarlo, sólo se tenía que apartar el rabo e introducir la munición por el culo del Perro.


  —Lo que necesitamos hoy es tu maldito Perro Cazador —dije sombríamente, mientras masticábamos nuestros bocadillos de gusano frito.


  —No nos serviría de nada —dijo Fric, sacudiendo la cabeza—. Está fuera de uso. Necesitaría cuatro baterías del tipo D para volver a hacerlo marchar, y se nos han acabado.


  —Quizá haya algunas en Hymarind —dijo Fric—. ¿Quizá en el viejo mercado chino, cerca de la cárcel? Quiero decir que tienen radio transistores y máquinas cortadoras y cosas así, ¿por qué no van a tener baterías?


  —¿Tienen gasolina en Hymarind? —pregunté.


  —Sí —contestó Fric—, en el depósito de municiones, por donde pasaba la antigua carretera de Birmania. O, por lo menos, allí solían tener gasolina. El doctor loco que llegó a la ciudad el año pasado solía utilizarla para su generador en el hospital que construyó, antes de que el brujo le envenenara. Quizá el médico la gastó toda.


  —Necesito gasolina para la motocicleta —dije—. Quizá debiéramos ir a Hymarind y conseguir algunas baterías y algo de gasolina.


  Nos pusimos de acuerdo. Dejamos la caza por aquella tarde y nos dirigimos hacia el campamento, avanzando a toda velocidad río abajo. La idea de ir a la ciudad nos había infestado, había nublado nuestras cabezas, de modo que nos enfrentamos con los desafíos más peligrosos que nos planteó el río. Rebotamos sobre los almiares y remamos como caballos enloquecidos, de modo que a veces parecía que la canoa avanzaba por el aire, mientras sólo nuestros remos tocaban las espumosas aguas. Y, desde luego, como suele ocurrir con tanta frecuencia cuando cabalga uno sobre una ola de suprema confianza en sí mismo, la suerte se cuidó de nosotros. Apenas a cien metros del lugar desde el que iniciamos nuestro viaje, distinguimos a un gran oso de las cavernas, escarbando en las madrigueras de las ratas almizcleras, situadas junto a la orilla. Se puso de pie sobre sus patas traseras para poder observarnos mejor y entonces, llevándome al hombro el rifle «Chipper’s», le disparé y le alcancé justo ente los ojos. Fue algo irónico, pero, desde una canoa que se movía velozmente sobre unas aguas espumosas, arrodillado sobre ella, y a una distancia de más de doscientos metros, conseguí el mejor disparo de mi vida. La bala debió haber sido disparada desde mi propio ojo, como el Perro Cazador de Frac.


  Dejamos el oso para que fuera descuartizado por las mujeres y echamos a correr hacia el campamento. La cueva de Ratnose seguía estando cerrada. Cogí mis alforjas, eché en ellas un bulto con mis cosas y una gran bolsa de arroz, junto con una tetera de crait y mi vieja bolsa de primeros auxilios. Blondie todavía estaba de mal humor, en el fondo de la tienda, de modo que hice como si no estuviera allí. Me eché una bandolera de municiones del 30-06 sobre el hombro, una manta sobre el otro hombro, y salí para coger un caballo. Twigan estaba junto al corral, con un aspecto tímido y dubitativo.


  —Escucha —le dije—. He matado un gran oso justo por encima del embarcadero, al otro lado del río. Lo despellejas y curtes la piel para nosotros. Estaré de vuelta dentro de un par de días.


  —¿Adónde vas, Fugitivo?


  —A Hymarind. Necesitamos gasolina para la motocicleta, para hacer algunas otras salidas como la de la noche pasada. ¿De acuerdo?


  —Está bien —me dijo, y sonrió.


  Ella se llevó la mano al bajo vientre y se lo frotó, cerrando los ojos en una pequeña y divertida anticipación de sexualidad. En aquellos momentos, yo no necesitaba nada de aquello…, sobre todo cuando, probablemente, Ratty nos estaría mirando desde su cueva, planeando alguna retorcida venganza. Le dije que dejara de hacer tonterías y me dirigí a ensillar mi caballo.
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  Tardamos el resto de aquel día y una buena parte del día siguiente en llegar a Hymarind, cabalgando duramente todo el tiempo y deteniéndonos únicamente para cenar un poco de arroz y para desayunar lo mismo. Pero estábamos demasiado ansiosos para sentir la fatiga o la insipidez del menú. El crait también nos ayudó un poco. Cuando finalmente llegamos a la cresta del último pico, desde donde se veía Hymarind, nuestras cabalgaduras se iban arrastrando, de modo que nos quedamos allí, a la desvaneciente luz del atardecer, permitiendo reposar un poco a los caballos. La ciudad estaba allá, debajo de nosotros, como el cubo de una rueda rota, con las cuatro polvorientas y retorcidas carreteras de caravanas que conducían a su interior como radios, y el último sol de la tarde brillando sobre los ondulados tejados de hierro del centro. Una vaharada de humo negro surgía de la boca de la chimenea que indicaba el lugar donde estaba situada la fábrica de muñecas. La chimenea era estrictamente ornamental, puesto que las viejas mujeres que trabajaban en la factoría cosían los juguetes a mano con restos de piel de dragón y los rellenaban con desperdicios de arroz, antes de pintar los feos y pequeños pájaros con laca para las uñas y betún de los zapatos, importados con un gran costo de la cercana Tor. Chang, el capataz de la factoría, insistía en tener la chimenea porque había visto imágenes de la Revolución Industrial y tenía la sensación de que las chimeneas eran una parte de todo aquello.


  —¡Ah! —suspiró Frac—. ¡Qué dulce es Hymarind!


  Las chicas del Salón de Cocktail para Vaqueros Estreñidos se alegraron mucho de vernos. Aquella primavera no había llegado aún ni una sola caravana procedente del sur, y las chicas se habían pasado el invierno bebiendo té, haciendo aquellas grandes y luminosas alfombras de Hymarind y masturbándose las unas a las otras con el gigantesco consolador morado que Hal McVeigh, que era el verdadero vaquero estreñido, tenía colgado de la pared, detrás de la barra y cerca de su billete de un dólar enmarcado y de la fotografía, ya borrosa, de Hal y de sus compañeros de cascos de acero y de fatigas, que habían posado junto a su camión, durante la guerra.


  —¿Qué tal te van las tripas, Hal? —preguntó Fric, tratando al vaquero estreñido como si tuvieran unas estrechas relaciones.


  —El invierno ha sido una verdadera mierda por aquí —contestó, mientras nos servía nuestras bebidas—. Vientos malos de las montañas y tormentas de polvo del desierto, y la temperatura sin subir nunca por encima de cero. Pero nada de nieve, gracias a Dios, o al menos nada que nos atacara… el viento se lo llevaba todo antes de que pudiera helarse. Esas malditas asustadizas… cada vez que empezaba a aullar el viento venían corriendo a mi habitación, lloriqueando como sólo ellas saben hacer, y saltaban a la cama, conmigo. Figuraos, seis alocadas vaginas, todas ellas agarrándome el pene y pidiendo auxilio. ¿Qué tal han ido las cosas por el campamento de Ratty?


  Tranquilas, le dijimos. Pero allí, desde luego, no había ninguna tranquilidad. Las chicas estaban ansiosas de tener compañía. Se pusieron sombreros de fiesta y cantaron tonadillas de Navidad y cortaron muñecas de papel con las servilletas del bar. Gisela, la vieja ramera de circo, con el cabello rojo, que había llegado hasta allí procedente del Reeperbhan de Hamburgo, sacó tres patas de cerdo de un tarro que había detrás del tocadiscos automático y comenzó a hacer un estofado. (Y, a propósito, fue esta misma Gisela la que arrancó de un mordisco la nariz del viejo Beppo…, así que no fue con unas tijeras, sino con los dientes. «Desde que era pequeña —me dijo—, siempre tuve la necesidad de arrancarle la nariz a alguien, de un buen mordisco»). Meiko, mi favorita, un amoroso y pequeño ejemplar de Matsuyama, en la isla de Shikoku, se peinó y cortó papel durante un rato y finalmente agarró a Fric por la ingle y se lo llevó escaleras arriba con una sonrisa coqueta. Esta fue la señal para que se desencadenara una orgía masiva. Hal trató de azotarlas con el consolador, pero ellas eran demasiado fuertes para él y muy numerosas. Nos llevaron hacia las habitaciones de arriba y durante una hora o dos resultó imposible distinguir un cuerpo de otro. Todo eran muslos y pezones y todo estaba resbaladizo y caliente y todo eran gritos y enredos y confusión. En un momento determinado, podría jurar que vi a Frac dándole a Fric por el sobaco. Después, todo se fue tranquilizando y cada cual fue recuperando poco a poco su cuerpo original.


  —Hace un par de semanas vino por aquí un gringo preguntando por ti —me dijo McVeigh.


  Él tenía la mejilla apoyada en uno de los muslos de Meiko, y estaba jugando con sus pezones, con aire ausente, mientras me miraba con sus ojos rojos, pero acuosamente azulados.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Un tipo despreciable. Era alto y llevaba un bigote poblado.


  —¿Qué quieres decir con eso de «despreciable»?


  —Bueno, cuando la pequeña Carol trató de hacer algo con él, le pellizcó el pezón y le pegó un tortazo arrojándola contra la pared. Yo salí de la barra con la porra, pero me puso un revólver delante de las narices.


  —¿De qué tipo era?… Quiero decir el revólver.


  —No lo sé. Quizá una «Walther», o una «Luger». O quizá una de esas baratas copias japonesas… y no quiero ofender a nadie, Meiko.


  —¿Qué le dijiste?


  —Nada… o, en cualquier caso, nada sobre ti ni sobre Ratnose. Le dije que Ratnose era un mito, una leyenda, como Pecos Bill o como el Viejo Hombre de la Montaña. Le dije que nunca había visto a nadie que se pareciera a ti. Pero me parece que no me creyó.


  —¿Por qué no?


  —Porque estas tontas se echaban a reír disimuladamente cada vez que yo negaba la existencia de un Ratnose. Finalmente, el tipo se marchó. Me compró un par de botellas de bourbon y me pagó en dientes de dragón; buen material y muy fresco.


  Pagamos nuestras bebidas y nuestra diversión con un par de fundas de sable que Fric se había traído consigo, y después nos encaminamos hacia el viejo mercado chino. Estaba saliendo en aquellos momentos la luna llena, de un color naranja oscuro, por detrás del polvo que soplaba desde el desierto. Los perros y los tullidos nos miraban desde los marcos de las puertas. La imagen de los desempleados en Hymarind no había mejorado mucho desde mi última visita, y vimos entre las sombras algunos bultos de harapos que debían de ser hombres muertos.


  Así pues, mi padre me estaba buscando. Quizá había abandonado ya la búsqueda y se había marchado río abajo. Me agradaba pensar que había llegado hasta un lugar tan alejado como éste, pero no me sentía muy seguro sobre si confiaba o no en que siguiera buscándome. Había llegado al campamento de Ratnose por decisión propia y quería salir también del mismo modo, si es que tenía que salir alguna vez. O, al menos, eso lo haría utilizando la motocicleta. Ya estaba demasiado acostumbrado a aquella motocicleta.


  No encontramos gasolina en el mercado chino, aunque el viejo Chink sí tuvo algunas baterías del tipo D para el Perro Cazador de Frac. También tenía algunas maravillosas algas marinas secas, a un precio exorbitante, como siempre, pero de todos modos compré un haz de algas como regalo para Twigan. Le encantaba ponerse algas en el crait, e incluso en la sopa. El viejo Chink no sabía si aún quedaba algo de gasolina en el depósito de municiones. Se atusó el bigote y evitó nuestras miradas.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —Depósito lugal muy malo —dijo finalmente cuando le coloqué el cañón del «Chipper’s» bajo la barbilla con barba de chivo—. Muchos locos allí. Matalón muchos. Matalón muchos chinos semana pasada.


  —Seguramente ha fumado —dijo Frac—. O eso, o ha estado vendiendo materiales del depósito y no quiere que nosotros nos apoderemos de nada.


  Pero Fric y yo nos tomamos muy en serio al viejo. Fric le interrogó en su propio idioma y el anciano estuvo charlando durante media hora, trazando un pequeño mapa sobre el dorso de un papel de cigarrillo, gimiendo de vez en cuando, imitando sonidos de disparos con un sibilante y elevado clac, como suelen hacer los mosquetones chinos. Fric le escuchó seriamente, y después ofreció un puñado de monedas al viejo. Este se negó gentilmente a recogerlas y dijo algo en un tono de ruego. Fric sacudió la cabeza.


  —Vámonos —dijo.


  Regresamos a la retorcida calle donde estaba el Vaquero Estreñido.


  —El viejo dice que hay por allí un hombre que mata a todo aquel que se detiene en el depósito —nos dijo Fric—. Algunos de los habitantes locales piensan que es el fantasma de la Segunda Guerra Mundial. Lleva puesto un antiguo uniforme del ejército y botas de combate y lleva siempre una ametralladora ligera. Es muy justiciero, como lo fueron los Narices Largas durante la Gran Guerra. Otros dicen que es Tilkut, el dios Oso, primo del Gran Cuervo, que vive al norte de las montañas y que extiende el daño y el caos por aquí por medio de sus agentes animales. Le han visto caminando por el depósito como si fuera un oso, y muy astutamente. La semana pasada tendió una emboscada a una partida de comerciantes chinos que se detuvieron para saquear el depósito, y los mató a todos, hasta el último hombre. A algunos de ellos los mutiló de una forma muy peculiar, aunque el viejo no ha querido decirme cómo. Cuando le pregunté, todo lo que me dijo fue: «¡Ngaa!», y me señaló hacia las montañas. De todos modos, creo que no deberíamos acercarnos por allí. Probablemente, se trata de algún loco que está viviendo aún con las raciones C y que lleva los viejos uniformes que los militares abandonaron en ese depósito. Nadie sabe lo que anda buscando.


  Yo tenía una idea bastante buena de quién pudiera ser y de lo que estaba buscando, pero no me atreví a decírselo a Fric y a Frac. Probablemente, se trataba de mi padre, que se había encerrado en el depósito, matando a todo el que se acercara por allí, con la esperanza de que tarde o temprano llegaría a oídos de Ratnose. A estas alturas, ya me debía haber dado por muerto y estaría rabiando por vengarse.


  —¡Ah, será uno de esos viejos y decrépitos hassayampanos! —dijo Frac—. Son todo amarillos hasta aquí, y en más de una forma. Excepto Ratty, y él no es realmente un hassayampano. Observa a Hunk y a Lump. Hay lugares de las montañas a los que ellos no irían aunque fuera a cambio de todo el cáñamo que pueda haber en Hymarind… Aseguran que allí hay demonios con figuras de rocas, de aves o de cascadas. Yo paso siempre por esos lugares y nunca aparece nada que me moleste. Si alguien mató a esos chinos, probablemente fue el propio viejo, ese ladrón bastardo —fue un contador de pagos en el ejército de Chiang; eso es lo que dice Hal—, o algún otro de esos Mao Mao, que aparecen por aquí de vez en cuando en busca de municiones.


  Cuando regresamos al Vaquero Estreñido, Hal estaba demasiado borracho para que sus palabras tuvieran algún sentido para nosotros. Finalmente, se las había arreglado para cagar a gusto, y lo estaba celebrando con una botella de «Viejo Overholt» que había cogido del cuerpo de un piloto muerto de un «C-55», en el invierno de 1944, y que estuvo guardando desde entonces para alguna celebración especial. Fric y yo estábamos mortalmente cansados, de modo que nos fuimos a dormir… Fric con Gisela y yo con Meiko. Frac se quedó en el bar, bebiendo con Carol y Hal. Lo último que pude escuchar, poco antes de quedarme totalmente dormido, fue a los cuatro cantando:


  —¡Fóllalas a todas! ¡Fóllalas a todas! Las altas y las bajas, las gruesas y…


  Cuando me desperté a la mañana siguiente, había una nota de Frac en la que decía que se marchaba al depósito para conseguir mi gasolina y que al mediodía estaría listo para regresar a caballo a las montañas. «Me llevo el rifle “Tommy” de Hal —decía al final de la nota—, así que no te preocupes, que ningún Oso o Guerrero Fantasma me va a hacer nada».
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  Mientras bajamos hacia el depósito, se estaba formando una tormenta sobre las montañas. Las nubes negras se arremolinaban sobre los sucios picos grises y hasta nosotros llegaba el retumbar de la tormenta distante, que apagaba el ruido de nuestro galope. Los demonios del polvo sorbían el desierto y después lanzaban su sequedad contra nuestros ojos. Hasta la vida salvaje pareció quedar dominada por el aura de cólera contenida que precede a la tormenta. Pasamos junto a una pequeña manada de lo que parecían ser asnos silvestres del Asia central, reunidos en un montón y con la cabeza inclinada hacia abajo, haciendo revolotear las colas como látigos al viento oscurecido por la arena. Una chusma de cuervos revoloteó sobre nosotros, indefensos contra las ráfagas, como las astillas rotas de numerosos paraguas negros, graznando con desesperación en su incapacidad para navegar con aquel tiempo. Hacían el mismo ruido que Hal, que había venido con nosotros y estaba quejándose todo el rato sobre su resaca y nuestra estupidez por no haberle dicho la noche anterior, cuando aún estaba sobrio, que queríamos ir hasta el depósito.


  —Yo mismo os podría haber dicho que hay por allí un loco —decía continuamente—. Uno de esos malditos santones asesinos que vienen por aquí de vez en cuando; incluso puede que sea ese excéntrico que te estaba buscando; pero no… ¡Oooh, mi cabeza!… no, teníais que ir y empezar a mezclarme con mis chicas y hacerme emborrachar. ¡Oh, mierda! Parece como si se me acabara de abrir la cabeza y se me hubiera tragado la nariz. ¡Oh, malditos chorlitos, que seguís viniendo por aquí! ¡Mierda!…


  Y seguía hablando así, sin parar, mientras nosotros espoleábamos a los caballos, bajando por el polvoriento y casi invisible camino de caravanas que, después de pasar junto al depósito, se introducía bastante en la propia China.


  Cuando llegamos al depósito, la tormenta estaba prácticamente sobre nosotros. La luz era misteriosa…, tenía ese brillo verdoso-negruzco que parece más oscuro que la misma noche, y que también parecía capaz de asustar más. Y esa luz iba acompañada por los gemidos del viento a través de los destartalados esqueletos de los camiones de la Segunda Guerra Mundial, que estaban allí, sobre los aros oxidados de sus ruedas, con sus capotas bamboleándose sobre los vacíos agujeros donde estuvieron los motores antes de que los lugareños los robaran para colocarlos como ídolos en sus iglesias; había barcazas vacías, crujiendo bajo el puño del vendaval, y algunas de ellas lanzando aullidos huecos cuando el viento pasaba por entre sus puertas abiertas, como si se tratara de pequeños monstruos que estuvieran siendo soplados por un gigante; y los golpes de los trastos viejos pegando con fuerza contra los grandes y casi vacíos tanques de gasolina, llenos de escamas y cicatrices a causa de la oxidación y el tiempo…, los tambores de una banda celestial fantasma. El caballo de Frac estaba atado a un bulldozer muerto, cerca de la caseta del guarda. El caballo hacía bailar los ojos y tiraba de las riendas, y cuando nos acercamos más escuchamos sus gemidos sobre el tronar del viento, pero allí no había la menor señal de Frac.


  Cerca del caballo descubrimos dos bidones llenos de gasolina, de forma que, de todos modos, Frac había conseguido aquello al menos. Até los bidones al pomo de mi silla, mientras Hal y Fric exploraban los grandes tanques en busca de alguna señal. Se movían con gran cautela, con los rifles en alto y preparados, con las espaldas apoyadas en el acero oxidado, y a veces los perdía de vista a causa de las nubes de polvo que se estaban haciendo cada vez más densa. Si alguien hubiera disparado entonces contra ellos, aun cuando fuera con una gran arma automática, yo no lo habría oído sobre el rugido del viento. Pero finalmente regresaron, con las caras blancas y el gesto solemne.


  —Nada —informó Fric—, pero, de todos modos, el viento habría borrado ya sus huellas, aunque sólo nos llevara un minuto de ventaja.


  —Quizá se haya refugiado en una de las barracas —observó Hal—. Puede haber ido a echar un vistazo por ahí, en busca de mercancías o algo así.


  —Supongo que tendremos que mirar —admitió Fric.


  Exploramos las barracas con lentitud, cautelosamente, haciendo turnos cuando teníamos que asomar la cabeza a través de una puerta, mientras los otros cubrían al que le tocaba. En la segunda encontramos una caja de granadas —del modelo de fragmentación—, y nos metimos algunas en los bolsillos, por si acaso. La cuarta barraca había sido el centro de comunicaciones por radio. Aquello era horripilante, con los viejos pósters sonriéndonos obscenamente desde las paredes; las chicas tenían un aspecto increíblemente borroso y antiguo, a excepción de sus brillantes y húmedos labios pintados, y de pronto me di cuenta de que aquellos labios significaban la promesa de buenos trabajos en una época en la que nadie se había atrevido a decir «follar» en voz alta. ¿Y qué significaba aquella frase críptica que decía… KILROY ESTUVO AQUÍ?


  Permaneció en mi mente mientras nos dirigimos a otras barracas, acoplándose a la lenta cadencia de nuestros pasos: Kill-roy, kill-roy, kill-roy… cambiando después: pull-toy, pull-toy; y volviendo a cambiar: till-cut, till-cut, till-cut. Yo se sabe lo que sucede con la cabeza cuando se está concentrado en su cuerpo: cambia las cosas que le rodean a uno, hace un pequeño juego de crucigrama con todo lo que uno sabe, o que no se da uno cuenta de que sabe. Las canciones y las oraciones se mezclan y en alguna parte a lo largo de ese camino la mezcla le proporciona a uno, por un instante, un fragmento de verdad personal.


  Encontramos los cuerpos de los comerciantes chinos fuera de la zona de las barracas. Aún estaban extrañamente hinchados, y las ratas habían estado trabajando en ellos. Y también los cuervos, a juzgar por sus ojos. El viento lograba alejar el olor, pero de todos modos capté una vaharada o dos. Había ocho en total. Cerca del camino, sus caballos estaban amontonados al abrigo de un cobertizo, bajando las cabezas y pataleando.


  —La Torre Inclinada de la Meada —dijo Fric, gritando para que pudiéramos oírle por encima del viento.


  Miré atrás, hacia la ciudad, y pude ver la primera línea de viento que caía del cielo negruzco, como un juego de dientes, a casi treinta kilómetros de distancia. Entonces, como me llegara a mí el turno, miré en el barracón. Frac estaba allí.


  Al principio no le vi. Después, pude verle con demasiada claridad. Estaba atado de pies y manos al armazón vacío de una litera, y por la forma en que aparecía inclinada su cabeza, supe que estaba muerto. Había un gran charco de sangre bajo su cabeza, y de uno de los lados de la boca colgaba un espeso hilo de sangre.


  —Está bien —dije a los otros—. Aquí está.


  Nos acercamos lentamente y le registramos. Habían desaparecido todas sus armas, hasta su cuchillo de monte. Sus ojos miraban hacia arriba y hacia atrás en dirección a la ventana vacía, donde se estremecían las telarañas, víctimas del viento. No había heridas visibles a través de las ropas. Hal introdujo un dedo en la boca de Frac, que estaba llena de sangre.


  —Aún está caliente —dijo Hal—. Y le han cortado la lengua.


  Fric se volvió de espaldas y vomitó. Hal palpó la cabeza de Frac, volviéndola hacia un lado, haciendo caer la sangre que aún quedaba en la boca. Pude ver el muñón, más allá del brillo de los bonitos dientes blancos de Frac.


  Fric volvió a vomitar, esta vez con más violencia, y me agarró por el hombro. Señaló hacia la pared opuesta. Inclinada contra ella había una caña de pescar ultraligera que reconocí inmediatamente; al final del hilo, colgando de un brillante y agudo anzuelo «Mustad» 4/0, se encontraba la lengua de Frac. Fric se tambaleó hacia atrás, retrocediendo hasta la otra pared, y se sentó en el suelo, vomitando y babeando bilis… No habíamos tomado nada para desayunar.


  —¡Hijo de puta! —exclamó Hal—. No he visto nada parecido desde la guerra. Los marines japoneses solían hacer algo parecido con sus prisioneros: les ataban bien y les introducían un anzuelo de pesca a través de la lengua, y después les sacaban amablemente las respuestas que querían obtener. Y cuando el pobre tipo les había dicho finalmente todo lo que sabía, le cortaban la lengua y la utilizaban como cebo para pescar.


  Nos quedamos allí, de pie, durante un largo rato, pensando en aquello. Fric estaba llorando. Hal sacó una botella de licor y tomó un buen trago, que gorgoteó en su garganta. Me pasó la botella y yo me llené la boca de lo que podría haber sido bourbon, aunque mi gusto no era muy sensible en aquellos momentos. De repente, me di cuenta de que había dejado de soplar el viento —la tormenta debía de estar a punto de descargar— y había desaparecido el fantasmal rugido. El silencio logró apartar nuestras mentes del horror, haciendo volver nuestros pensamientos hacia el exterior. Un cuervo comenzó a graznar allá fuera, no muy lejos, con esos sonidos urgentes similares a los ladridos de un perro con que suelen alertarse los unos a los otros. Y recordé entonces que mi padre era muy bueno imitando el canto de las aves.


  —¡Mierda! —gritó Hal de repente, con los ojos llenos de pánico—. Me largo de aquí.


  Echó a correr hacia la puerta, pero en el instante en que salió cayó hacia un lado y oí los disparos de una ametralladora ligera. Después, silencio.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Fric.


  Había dejado de llorar y ahora parecía estar bastante alerta.


  —Hal ha sido alcanzado.


  —¡Oh, Cristo!


  Se repitió el canto del cuervo. Resultaba extraño. Yo conocía su voz, aunque se ocultara tras la imitación del canto de un animal salvaje. Había tratado de enseñarme las diversas llamadas que emiten los cuervos, pero mi voz era demasiado elevada. Le gustaba llamar a los cuervos, matar a los primeros y después esperar riéndose mientras toda la bandada volaba en círculo sobre él, preguntándose qué había sucedido con los primeros. Según me dijo, cuando era un muchacho mataba cuervos a centenares, pero a medida que se fue haciendo mayor llegó a cobrarles tanto aprecio que ya no se atrevió a matar ninguno más.


  —Se parecen mucho a nosotros —decía—. Comedores de carroña; animales que piensan en grupo, condenadamente astutos, demasiado para su propio bien.


  Pero quizá mi voz ya no fuera ahora tan alta. Quizá pudiera enviarle una señal para que dejara de matarnos.


  Estaba a punto de lanzar el grito cuando empezó la tormenta… con toda su potencia, con cortinas de lluvia horizontal y un viento que hacía que el anterior pareciera como una brisa veraniega. La tormenta eléctrica cayó sobre nosotros como la ira del diablo. Se produjo un balbuceo por debajo de ella y vimos un resplandor caliente y anaranjado mucho más lento que el relámpago que se fue hinchando como un globo fuera de la ventana, procedente del lugar donde se encontraban los grandes tanques de gasolina.


  —¡Mierda! —gritó Fric—. Ha incendiado los tanques de gasolina. Nos habrá frito dentro de un minuto.


  Corrimos hacia la puerta, pero yo llegué allí primero y contuve a Fric. Saqué una granada del bolsillo y la lancé con todas mis fuerzas hacia la dirección de donde habían procedido los disparos. Cuando explotó, eché a correr, sintiendo el calor del fuego en el rostro, como un manotazo, saltando sobre el cuerpo de Hal y manteniéndome todo lo bajo que pude hasta que uno de los barracones me cubrió. Fric me seguía, pisándome los talones —podía escuchar sus botas chapoteando en el barro, o quizá aquello sólo eran balas—, y la manada de caballos chinos se estaba moviendo con nosotros, tomándonos al parecer por otros caballos más inteligentes. A través de los espacios que quedaban entre los barracones creí ver una figura grande, siguiéndonos los pasos, bulbosa y peluda, a unos cien metros de distancia. El dios Oso. Me deslicé y caí en una zanja, pero en el otro lado me llevé el rifle al hombro y disparé hacia donde le había visto.


  Creí oír de nuevo el graznido del cuervo bajo el rugido del viento y del fuego. Traté de contestarle, pero tenía la garganta llena de barro. Después, el relámpago iluminó una vez más la escena. La figura estaba allí, cerca y enorme, con el cabello erizado, con las orejas de oso como cuernos sobre su cabeza. La sombra de su bigote; el brillo de sus dientes. Todo él rodeado de fuego, delante y atrás. Graznando hacia nosotros y con la larga y brillante ametralladora saliéndole sobre el hombro. Sabía que era lo bastante fuerte como para disparar aquella arma con facilidad…, cualquier arma. Solía fanfarronear sobre cómo había disparado los grandes cañones de 400 milímetros cuando era un muchacho que servía en la Marina. Aún conocía todas las instrucciones y podía actuar como jefe de batería. Me decía una y otra vez que podían disparar aquellos monstruosos cañones navales en el tiempo récord de veintisiete segundos. Y entonces, la ametralladora ligera traqueteó muy fuerte desde aquella corta distancia, y entonces creí verle los ojos, llenos de ira y alegría por detrás del fuego, y quise gritarle para decirle que era su hijo, que no disparara más…, pero en lugar de hacer eso me encontré quitando la anilla de otra granada, y el brazo se extendió con fuerza y él debió de haberla visto al resplandor del fuego, demasiado cerca, porque cuando se produjo la explosión, ya no estaba allí. O quizá vio cómo se extendía mi brazo. Pero para entonces yo ya me había resguardado detrás de un barracón al que di la vuelta y conseguí llegar hasta mi caballo. Y salimos de allí sin hacer ruido, protegiéndonos entre los caballos chinos que nos rodeaban. Creo que ésa es la única explicación de por qué no llegó a cazarnos.
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  Excepto que él sabía disparar demasiado bien como para haber fallado, incluso con aquella luz tan mala. Y demostraba ser muy astuto, ahora que se había deslizado hacia la locura y el asesinato. ¿Por qué matarnos, cuando podía seguirnos perfectamente hasta el campamento de Ratnose? Aun cuando Frac le hubiera dicho dónde estaba situado el campamento, sería mucho más fácil y rápido seguirnos hasta allí y matarnos cuando llegáramos. Sin embargo, no pensé en eso en aquellos momentos. Me sentía demasiado fantasmal, temblando de miedo, mientras dirigíamos los caballos hacia el camino que conducía a Hymarind, con el fuego rugiendo detrás de nosotros y el caballo de Fric delante de mí, arrojando fragmentos de barro en mi rostro, de modo que tuve que cabalgar a ciegas, con la mejilla apoyada sobre el cuello húmedo, correoso y de olor dulzón del caballo. Pero se me ocurrió pensarlo más tarde, mientras estábamos en el salón de Hal, contando a las llorosas muchachas lo que había sucedido durante la emboscada que nos tendiera el dios Oso. Para entonces, Fric ya se había recuperado de todo su horror y no hacía más que maldecir, jurando venganza y mostrando sus dientes en gruñidos que emitía acompañados de muecas. Volvería a adquirir su aplomo en cuanto hubiera pasado la tormenta, ¡por Cristo!, y entonces regresaría allí y destrozaría a aquel emboscado de cuerpo amarillento… No, lo traería vivo y lo colgaría y después lo despellejaría con toda lentitud; y le irían cortando pequeños trozos de carne y asarían los trozos sobre el fuego y le obligarían a comérselos…


  —Escucha —le dije finalmente—, sabes perfectamente que no vas a realizar ninguna hazaña en esta ciudad; están todos demasiado asustados con ese tipo. Y sabes muy bien que Frac debe de haberle dicho dónde está el campamento de Ratty. Y si no nos ponemos en marcha ahora mismo, nos lo vamos a encontrar en alguna parte a lo largo del camino, esperando para tendernos una nueva emboscada. Así es que démonos prisa.


  En sus ojos volvió a aparecer un ligero temblor de miedo.


  —Tienes razón —admitió.


  Tuvimos que apartar a empellones a las rameras en nuestros esfuerzos por salir de allí, mientras Fric prometía traer a Ratnose y tomar cumplida venganza. Ellas no le hacían ningún caso y sólo nos rogaban que nos quedáramos para protegerlas contra Tilkut, pero finalmente pudimos salir de la ciudad, cabalgando. Después de la tormenta, el aire era ligero y suave, y el campo olía a fresco, y aparecía lleno de barro y surcado por pequeños riachuelos. Desde el depósito incendiado se elevaba una densa columna de humo, de color pardo amarillento, subiendo directamente hacia el cielo, a varios kilómetros de distancia. Estuvo a la vista, a nuestras espaldas, hasta que llegó la noche. Cabalgamos duramente. En las mayores elevaciones del terreno había nieve nueva, y la rodeamos porque atravesarla habría proporcionado a Tilkut unas huellas demasiado fáciles de seguir; avanzábamos todo lo que podíamos por los cauces de las corrientes, aunque la violenta riada amenazaba con hacer caer a nuestros caballos. También cabalgamos toda la noche, comiendo arroz frío que sacamos de nuestras alforjas, avanzando en zigzag para utilizar mejor el terreno desnudo y rocoso y para tratar de despistar a Tilkut. Por lo menos, le estábamos haciendo trabajar.


  Hacia el amanecer debí de quedarme dormido sobre la silla, porque lo siguiente que recuerdo fue estar metido hasta la cintura en la corriente que estábamos siguiendo, escupiendo agua y maldiciendo, mientras mi caballo trataba de arrancarme la cabeza a coces. Cuando volví a montar, Fric tomó las riendas y condujo mi caballo al paso, mientras yo daba cabezadas y me despertaba con una sacudida, una y otra vez. Poco después del amanecer, hice lo mismo por él. Habíamos llegado ya a los bosques y las posibilidades de una emboscada eran mucho mayores. Pero no vimos al dios Oso, ni tampoco nos cruzamos con sus huellas, lo que era buena señal porque significaba que no estaría por delante de nosotros, esperándonos detrás de algún peñasco con aquella maldita ametralladora suya, dispuesto a cortarnos el paso. Sin embargo, me lo podía imaginar perfectamente, avanzando sobre un caballo pinto, con la piel de oso echada sobre la cabeza y los hombros, con el adelantado hocico del oso actuando como una visera contra el sol, con la ametralladora automática atravesada sobre el pomo de la silla y la «Luger» atada a la parte posterior de su muñeca, de la forma que siempre le gustaba llevarla porque un contrabandista y pistolero mexicano al que conoció la llevaba de esa forma; y podía ver sus ojos debajo del hocico del oso, verdes y perversos, como cuando estaba a punto de pegarme, sólo que en esta ocasión pretendía matarme…


  Delante de nosotros, un venado surgió de repente de una hondonada y casi nos morimos de un ataque al corazón. Era una hembra grande y estéril. La vimos vacilar, pero finalmente subió hacia la cresta por los ventisqueros y desapareció a lo lejos. Estábamos a punto de decir algo, aliviados —ahora, Fric tenía una mueca estúpida en el rostro—, cuando escuchamos un disparo en la dirección hacia la que se había marchado el venado. Sólo fue un clap hueco, porque el sonido de los disparos no se extiende mucho en estas montañas.


  —¡Oh, mierda! —exclamó Fric, con una expresión deprimida en el rostro.


  Pero cuando nos arrastramos para mirar al otro lado de la cresta, vimos que se trataba de una de nuestras expediciones de caza. Hunk y Korti estaban abriendo al venado en canal, mientras que tres de los hombres viejos, cuyos nombres nunca pude recordar, permanecían sentados en sus caballos, con aspecto sombrío. Pensaba que todos ellos eran como el Gruñón de los Siete Enanitos. Sus expresiones nunca cambiaban, y tampoco lo hicieron cuando Fric y yo bajamos la pendiente hacia ellos gritando, tropezando y cayendo ante nuestra alegría y alivio por haber encontrado amigos. Hunk, que se había quitado la zamarra para realizar aquella sangrienta tarea de cortar los intestinos del venado desde el interior, sacó el brazo del vientre humeante del animal y permaneció de pie, con el pecho desnudo, extendiendo la mano para coger su rifle. Tenía el torso enrojecido hasta los hombros; su brazo estaba manchado de brillantes cuajarones de color púrpura-negruzco de los destrozados pulmones del venado y su rostro con barba de varios días tenía un aspecto mortal. Pero su expresión se suavizó, convirtiéndose en una mueca en cuanto nos reconoció. De repente, se me ocurrió pensar con ironía que pudiera estar corriendo alegremente hacia una figura tan salvaje y cruel…, alejándome de mi propio padre para echarme en los brazos protectores de un bandido manchado de sangre. Debía de estar histérico, porque no pude dejar de reír, incluso mientras Fric contaba la muerte de Frac y hablaba del dios Oso que nos estaba siguiendo a todos.


  Nos fuimos retirando hacia el campamento de Ratty, dejando siempre a dos hombres en nuestra retaguardia, emboscados, mientras el resto de nosotros cabalgaba cautelosamente por etapas, deteniéndose después en un perímetro defensivo y esperando a que nos alcanzaran los de atrás. Hunk nos hizo avanzar siguiendo un curso sinuoso que nos mantuvo en terreno abierto el mayor tiempo posible, de modo que pudimos mantenernos claramente alejados de los lugares más propicios para una emboscada, teniendo a la vista todo el tiempo que podíamos el camino recorrido. Durante la mayor parte de aquella tarde luminosa y tensa pareció que sus precauciones eran innecesarias. No vimos ninguna señal de Tilkut y empecé a confiar, pensando que quizá había satisfecho sus ansias de venganza en el depósito. Pero entonces, cuando ya nos estábamos acercando al campamento, mató a dos de los enanitos que se habían quedado atrás para guardar la retaguardia, y ni siquiera le oímos hacerlo.


  Esperamos en un montículo, no muy lejos del campamento, a que los enanos nos alcanzaran. Al ver que no aparecerían después de una media hora, Hunk nos ordenó desplegarnos en abanico y volver muy cautelosamente sobre nuestros pasos. Retrocedimos dolorosamente agachados, con lentitud, con los rifles preparados, cargados y sin seguro. Cuando llegamos al lugar donde se habían apostado los enanos, descubrimos un amplio rastro de sangre en la nieve, y lo seguimos, bajando por un barranco, hasta llegar a un ventisquero. Los cuerpos de los dos enanos estaban metidos en la nieve, con la cabeza hacia abajo, sobresaliendo únicamente sus piernas rígidas, envueltas en harapos, con sus mocasines. Cuando los sacamos de la nieve, los cuerpos parecieron extrañamente ligeros, y después comprendimos por qué. Habían sido decapitados.


  Hunk estudió la serie de huellas que se alejaban de los cuerpos y que sólo pertenecían a una persona, pero en aquellos momentos ninguno de nosotros tuvo la valentía suficiente como para seguirlas. Nuestro coraje se había helado, como la sangre de aquellos cadáveres. Fric y yo arrastramos los cuerpos hasta el lugar donde habíamos dejado los caballos, mientras Hunk, Korti y el otro enano vigilaban a nuestro alrededor, preparados para devolver el fuego. Cuando nos aproximamos de nuevo al montículo, pudimos escuchar a los caballos relinchando los unos hacia los otros, con ese tono estridente que utilizan cuando se sienten asustados o están heridos. Cerca ya de la cúspide del montículo, dos rostros se nos quedaron mirando…, eran las cabezas de los enanos muertos. Las cabezas estaban clavadas en palos, justo en el borde del montículo, de modo que nos miraban mientras nosotros subíamos, con sus bocas más tristes que nunca sobre los rígidos y rojo coágulos de sus barbas ensangrentadas y heladas.


  Los tendones de las corvas de todos los caballos estaban rotos, excepto el caballo de carga que transportaba la carne descuartizada del venado, que había desaparecido. Hunk mató metódicamente a los caballos lesionados, y después les sacamos las entrañas de modo que, al menos, no se perdiera su carne. Yo desaté los bidones de gasolina de mi caballo antes de que Hunk le matara. Después, nos encaminamos hacia el campamento, sintiendo las piernas débiles y entumecidas, ya fuera por el frío o por el temor. Era ya de noche cuando llegamos allí.


  Ratnose escuchó las noticias con bastante calma. Hasta sonrió mientras Fric le contaba cómo había sido torturado Frac —una mueca aprobadora, como dando a entender que conocía aquello—, y dirigió su ojo en mi dirección.


  —Ese Tilkut parece un mal bicho, ¿eh, Fugitivo?


  Era la primera vez que se dirigía a mí desde la noche que había pasado con Twigan, y también fue la primera vez que me relajé un poco desde entonces. Pero no por mucho tiempo.


  —Me pregunto qué será lo que le trae hasta nosotros, ¿tú no, Fugitivo? ¿Puede ser que esté buscando camiones de juguete, igual que tú cuando te uniste a nuestra alegre banda? ¿O es que trata de apoderarse de nuestras mujeres? ¿Podría ser algo así de simple? —se echó a reír, con aquella risa de martín pescador que ya conocía—. Bueno —prosiguió—, esta noche no podemos hacer nada al respecto; no hay luna. No podríamos seguirle la pista con seguridad en esta oscuridad. Y la nieve aún seguirá estando ahí mañana. Estableceremos esta noche una buena guardia e iremos mañana tras él, en cuanto amanezca. —Ratnose se pasó los dedos por la cicatriz del cuello, tosiendo delicadamente, como solía hacer cuando le molestaba la vieja herida—. Y cuando le atrapemos, tendremos algo de diversión, junto con nuestra venganza.


  Salí de la cueva de Ratty lo más rápidamente que pude una vez terminada la reunión, y llevé los dos bidones de gasolina hasta donde se encontraba aparcada la motocicleta, en el cobertizo. Aún no había visto a Twigan desde nuestro regreso —en realidad, me sentía demasiado enervado y excitado para buscarla entre los demás miembros de la tribu—, pero ella apareció mientras estaba llenando el depósito de la moto. Aun a la débil luz de las hogueras del campamento, que llegaba hasta allí, pude ver que había sido golpeada. Su ojo derecho estaba amoratado, y la nariz aparecía fláccida. El labio superior estaba hinchado y partido.


  —Hola —la saludé cuando ella entró en el cobertizo, con la mirada baja, tentativamente, como solía ser su estilo.


  Yo deslicé mi mano bajo su pelo largo y frío y la dejé descansando sobre la base de la nuca. Tenía la carne caliente y suave, casi frágil.


  —Despellejé el oso como me dijiste, Fugitivo —me dijo—. La piel se está secando, pero con la tormenta está tardando más tiempo del que…


  —Deja eso —le dije.


  La atraje hacia mí, sintiendo cómo los nudos de mi estómago se deshacían cuando su cuerpo se apretó contra el mío. «Es extraño —pensé—, cuando vine aquí el año pasado, ella tenía la misma estatura que yo, pero ahora soy una cabeza más alto que ella».


  —¿Quién te ha pegado?


  —Nadie. Me caí por un peñasco durante la tormenta.


  —Vamos —dije—, ¿fue Blondie, o fue… él?


  —Siento mucho la muerte de Frac —dijo—. Te eché de menos mientras estuviste fuera, Fugitivo.


  —Si fue Blondie, le voy a poner el culo al revés.


  Se inclinó hacia atrás y me miró, con sus dientes brillándole bajo el labio hinchado.


  —¿Y qué pasa si fue Ratty?


  —Seguiría haciéndolo —dije finalmente—. Pero tendría que esperar un poco y elegir el momento oportuno.


  Ella se echó a reír, pero fue una risa amable.


  Terminé de llenar el depósito y después nos dirigimos hacia la cueva que habían compartido Fric y Frac. Su interior estaba totalmente a oscuras. Cuando encendí la lámpara de aceite, vi a Fric tumbado en su camastro, mirando fijamente hacia el techo. Hizo como si no estuviéramos allí. El aire de la cueva tenía un nauseabundo olor dulzón, estaba lleno de humos de grasa y había tres grandes colillas de cigarros de hierba, extendidas en el cenicero de piedra que descansaba sobre el vientre de Fric.


  —¿Tienes hambre? —le pregunté.


  No me contestó.


  —Está bien, Twigan. Nos prepararemos algo de comer. Me gustaría quedarme aquí esta noche, si a ti no te parece mal.


  —Está bien —me contestó él lentamente.


  Al cabo de un rato lanzó una ligera risilla.


  Twigan se marchó hacia donde estaba el caldero comunal y regresó con un balde de humeante cocido. Después, cortó pan de una hogaza oscura que llevaba debajo del brazo. Mientras servía el cocido en un par de cuencos, Fric se sentó en el camastro; el olor de la comida debió de haber penetrado finalmente a través de su mente nublada. No me había dado cuenta de lo hambriento que estaba; me comí dos cuencos de estofado, junto con la mitad de la hogaza de pan. El estofado estaba delicioso y la carne era tierna y suave.


  —¡Jesús, qué bueno está esto! —exclamé al final—. ¿Qué es?


  —Carne de cachorro de perro —contestó Twigan—. Mientras estuviste fuera, Ratnose emprendió un nuevo deporte. Utilizó esa gran caña de pescar que consiguió del indio Johnny Black, y empezó a pescar perros. Cuando atrapaba a uno, lo acercaba como se puede hacer con un salmón grande, y después lo estrangulaba para el caldero. Dijo que, de todos modos, teníamos demasiados cachorros de perro y que necesitaba practicar para la temporada de la pesca.


  Fric gruñó y apartó su cuenco a un lado; después se lió otro cigarro de hierba.
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  Nuestra expedición de rastreo, compuesta por veinte hombres, salió del campamento con las primeras luces del día. Durante la noche, el viento giró hacia el sudeste y ahora se podía oler en él el verano, cálido, húmedo y leñoso. El cielo estaba claro y tendríamos que trabajar con rapidez, porque para cuando el sol llegara a su cenit la nieve habría desaparecido ya de las laderas que dieran al sur, y con ella desaparecerían también las huellas del dios Oso. Ante la experiencia de la masacre del día anterior, Ratnose ordenó a Beppo y a otros cinco hombres que descuartizaran los cuerpos de los caballos muertos por Hunk, así como los cadáveres de los dos enanos, y los llevaran de regreso al campamento. Una mofeta había estado allí durante la noche y las dos cabezas ya estaban bastante roídas.


  —Quiero que Fugitivo y Hunk estén preparados —nos dijo Ratnose mientras nuestros caballos se movían por todas partes, nerviosos a causa del olor de la muerte—. Sois nuestros mejores tiradores y puede que se nos dispare desde larga distancia y desde arriba. Quiero que las armas automáticas estén dispuestas en el centro de la columna, preparadas para desplegarse en el caso de que seamos flanqueados o enfilados. ¿De qué armas dispone, aparte de la ametralladora?


  —Probablemente de granadas —dijo Fric—. Encontramos muchas en el depósito.


  —También podría tener un mortero ligero —dije—. Vi un par de cajas de granadas de mortero en uno de los barracones.


  —Si tuviera un mortero, probablemente ya habría lanzado un par de granadas contra el campamento —dijo Ratnose—. Y transportar un mortero requeriría seguramente otro caballo, lo cual haría más lenta su marcha. De todos modos, si tiene uno, estará planeando apostarse en algún lugar y atraernos hacia un perímetro de defensa para disparar contra nosotros antes de que podamos desperdigarnos. Un hombre contra una docena. No se atreverá a correr muchos riesgos.


  Ratty me miraba, buscando una objeción por mi parte, pero yo me mantuve tranquilo. Hunk y yo bajamos del montículo, donde las sierras de carne de Beppo ya estaban trabajando, y seguimos las huellas del hombre y del caballo de carga hasta un puesto hecho con troncos de pinos. No había perdido el tiempo, sino que había montado, bajando la torrentera y dirigiéndose hacia el sudoeste. Con el efecto caluroso del viento, las huellas ya se estaban fundiendo en pequeñas depresiones con los bordes suaves y redondeados…, fáciles de seguir. Cabalgamos a unos cien metros por delante de la patrulla principal. Hacía calor, de modo que me quité el sombrero, guardándolo en la alforja. De ese modo, pensé, si estaba esperándonos en alguna parte alta, dispuesto a atraparnos, tal vez me reconociera y no disparara.


  Aunque en realidad dudaba de que pudiera reconocerme ahora. Había crecido bastante durante los meses que llevaba lejos de él. Habían aparecido mis patillas y ahora llevaba una sedosa barba negra y bigote. El pelo me llegaba a la altura de los hombros y estaba recogido con una cinta de cuero crudo. El viento y el sol habían vuelto oscura mi piel, mucho más de lo que nunca la tuve en casa, e incluso en el Hassayampa, a mediados del verano. Iba vestido con pieles, como el resto de los hombres de Ratty. Incluso aunque estuviera cerca, difícilmente podría reconocerme como su único hijo; mi nariz, que se había roto durante aquella loca prueba en la que intenté montar aquel potro cerril, se apartaba hacia un lado, bajo una pronunciada protuberancia. Mi voz también era diferente…, no es que fuera más profunda por naturaleza, sino que, además, era más grave; eso era el resultado de mi inconsciente imitación de Ratnose. Y mi modo de andar también había cambiado. Ahora, andaba y cabalgaba con el aire propio de los hombres de las montañas; eso era el resultado de haberme pasado demasiado tiempo a caballo y de las numerosas torceduras y contusiones sufridas como algo natural llevando aquella clase de vida. Si realmente me disparaba tomándome por un bandido, no le podía acusar de nada. Porque, en realidad, yo lo era.


  A juzgar por sus huellas, parecía como si lo último en que pensara fuera en tendernos una emboscada. Se dirigía directamente colinas abajo hacia el desierto, avanzando la mayor parte del tiempo al trote y lanzándose al medio galope cuando llegaba a lugares lo suficientemente anchos.


  —Tilkut tiene una buena nariz para el tiempo —comentó Hunk después de haber estado siguiéndole durante una hora—. Me temo que le vamos a perder la pista si continúa desapareciendo la nieve. Huelo la llegada de viento cálido. Se aleja del campamento, y después volverá, cuando el terreno esté claro.


  La nieve ya había desaparecido casi por completo. El sol ya había pasado el equinoccio, y era duro y caluroso. Vimos brotes de azafrán surgiendo a través de la delgada costra blanca, en las laderas situadas hacia el sur, y los matorrales de sábalo que crecían a lo largo de las corrientes estaban llenos de flores a punto de despuntar. Los abedules enanos y las mimbreras manchaban los lugares húmedos de amarillo y rojo, y había aves acuáticas en todos los cenagales: bandadas cacareantes y chillonas de patos y gansos, elevándose en el aire como tornados de plumas multicolores cuando pasábamos junto a ellas. Los urogallos ya estaban tamborileando sobre los riscos, y de vez en cuando nos sorprendían con un estruendo repentino, como el de una sierra de cadena. La mayor parte del blanco había desaparecido de las perdices blancas de las rocas. En los niveles más bajos del terreno, vimos ventosas tan largas como la pierna de un nombre arrastrándose hacia las tierras altas para desovar.


  —¡Ah, Fugitivo, éste es el mes más cruel! —dijo Ratnose cuando nos detuvimos, hacia el mediodía.


  Ató su caballo cerca del mío y observó atentamente las huellas apenas visibles. El sol ya había fundido la nieve, y los débiles arcos de las herraduras se habían convertido en diminutos montoncillos de barro.


  —Recuerdo y deseo… te mostraré el temor en un puñado de polvo —sonrió, con aquella leve sonrisa suya y me dio una palmada en el hombro—. Pero no conoces a Eliot, ¿verdad? Me he descuidado mucho en tu educación. Tendría que enviarte de regreso a la escuela. ¿Te gustaría eso?


  —Esta es escuela suficiente para mí —le contesté.


  —Pero tu padre no estaría de acuerdo con eso, ¿verdad? A tu padre no le gustaría nada verte aquí, cabalgando con un puñado de nauseabundos proscritos. A tu padre no le gustaría imaginarte estropeándote el cerebro con cannabis y pasándote las noches con una ramera de trece años, ¿verdad? Y tampoco le gustaría que vivieras con una dieta a base de sabandijas y carne de perro. Y mucho menos que fueras asesinado por un francotirador psicópata. Ni que fueras días enteros por ahí, sin limpiarte los dientes ni cambiarte la ropa interior, ¿verdad?


  —No creo que le importara demasiado —dije, sintiéndome rígido y enrojecido de rabia al mismo tiempo—. Siempre pensó que yo era un chico debilucho.


  Penetramos en el desierto, en pos de las huellas que cada vez se hacían más débiles. Nunca había estado tan al sur del campamento. A nuestra derecha se extendía la baja cadena de colinas que marcaban el curso del Hassayampa. Detrás de nosotros, el Altyn Tagh se elevaba como una muralla de color azulado oscuro, coronada de blanco. Por delante de nosotros, y aproximadamente a un día de camino a caballo, otra cadena de colinas surgía sobre la llanura; colinas secas, oscuras y sin árboles, sin ninguna nieve en sus crestas. A nuestra izquierda, el desierto se extendía llano hacia un infinito color canela, sin ningún rasgo característico.


  El barro no tardó en dar paso a largos trozos de rocas suavizadas por el viento, y tuvimos que dar un rodeo hacia el exterior, llevando buen cuidado de volver a descubrir las extrañas huellas de pisadas de caballo. El viento cálido que soplaba del sudeste se hizo ahora más caliente, llevando arena en suspensión. Cabalgamos llevando bajas las alas de los sombreros y con los ojos entrecerrados. Después, perdimos las huellas por completo.


  —Ese tipo necesitará agua, así es que debe de haber girado hacia el río —dijo Fric.


  —En esta época del año hay agua en el Jawbone —dijo Ratnose, señalando hacia las colinas desnudas que se elevaban hacia el sur—, si es que sabes hacia dónde mirar.


  —Sí, ¿pero sabe él eso?


  —Tenemos que suponer que sí. Y el Jawbone está lleno de cuevas…, es un buen terreno defensivo. Durante el día puede distinguir desde allí cualquier cosa que se acerque desde varios kilómetros de distancia. Y, además, dispone de mucha carne.


  —Entonces, ¿qué hacemos?


  —Ir allí y sacarle de su madriguera.
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  Seguimos avanzando hasta bien entrada la noche, comiendo y descabezando un ligero sueño sobre la misma silla, girando hacia el oeste tras la puesta de sol, de modo que pudiéramos interceptar el borde del Jawbone en el punto más cercano al Hassayampa. Cuando el terreno empezó a elevarse, Ratty envió a Hunk por delante para que encontrara un lugar apropiado en el que poder pasar la noche sin ser descubiertos. Encontró una hondonada que tenía una pequeña superficie de agua. Excavamos un pozo poco profundo para los caballos y montamos el campamento sin encender fuego, enrollándonos en las mantas de nuestras sillas para protegernos del viento, que había perdido todo su calor con la puesta del sol. El cielo nocturno no tenía luna ni estrellas, debido a un viento arenoso que se filtraba por los agujeros de nuestras mantas tan astutamente como un carterista. Sin embargo, habíamos estado cabalgando duramente durante todo el día, bajo el sol cegador, mientras la tensión aumentaba continuamente, y la mayor parte de los hombres de la banda no tardaron en estar roncando. Yo mismo me quedé adormilado, a intervalos, despertándome de vez en cuando con el inicio de alguna pesadilla que inmediatamente se desvanecía de mi conciencia. Alrededor de la medianoche, volví a despertarme; pero, en esta ocasión, la pesadilla era real: Ratnose estaba inclinado sobre mí, sonriendo burlonamente.


  —Vayamos a dar un paseo, Fugitivo —susurró—. Sólo tú y yo, y el viento.


  Cruzamos el campamento y descendimos hacia el terreno llano. Ratnose señalaba el camino a seguir. Detrás de nosotros se elevaba el Jawbone, borrado por la arenilla que se me metía en los ojos, de modo que aparecía como una especie de nube negra y baja que se extendía contra el cielo negro. Ratnose se detuvo al abrigo de un peñasco y se sentó cuidadosamente.


  —Hay escorpiones por aquí —dijo—, y la peor clase de serpientes. Pero no son tan malvadas como el que está ahí arriba —añadió, señalando hacia el Jawbone—. ¿Quién es él, Fugitivo?


  No le contesté. El viento introdujo sus dedos por detrás de mi nuca, llenándome la espalda de arena.


  —Vamos, Fugitivo, te he hecho una pregunta.


  Nada.


  —Está bien, déjame entonces que lo deduzca yo mismo. —Sacó entonces una pequeña lima, cuyo brillo distinguí a la débil luz, y empezó a limpiarse las uñas, manteniendo la cabeza baja y su voz tan áspera como el viento—. Permíteme suponer que un hombre y su chico suben Hassayampa arriba, procedentes de las ciudades, durante una expedición de caza y pesca. Permíteme suponer que el hombre es listo, que ha oído hablar de Ratanous y de la forma demoníaca con que se comporta el bandido. Permíteme suponer también que el hombre ha llegado incluso a encontrarse con Ratanous…, que le ha disparado, le ha herido y ha matado a algunos de sus hombres. Pero de eso hace ya mucho tiempo y el hombre supone que Ratanous está muerto, o que ha desaparecido, o ambas cosas.


  »Pero permíteme suponer que, a medida que va subiendo por el río, tanto más débil llega a ser su suposición. Después de todo, el río tiene una forma de erosionar las suposiciones falsas, ¿no es cierto, Fugitivo? Las hace salir a la luz como carne en agua caliente y se las lleva con la corriente. De modo que el hombre ve aumentar su temor. Ratnose está allí; Ratnose está a su alrededor, en alguna parte. Ratnose tiene ciertos designios sobre la vida del hombre. O quizá sobre la vida de su hijo. El hombre, entonces, decide no seguir tentando la suerte. Abandonará el Hassayampa.


  »Pero el muchacho no quiere marcharse…, al menos todavía. Él no sabe nada sobre Ratnose, o quizá sólo sabe las cosas buenas…, que Ratnose es salvaje, testarudo, libre, malvado, sabio…».


  —¡Y una mierda! —exclamé—. Nunca pensé que fueras sabio.


  —¡Ajá! ¡El Fugitivo habla! Entonces, ¿qué es lo que piensas de mí?


  Nada.


  —Muy bien. Pero de todos modos te sentiste interesado, curioso, impulsado a saber más sobre este romántico jefe de bandidos, del que sólo se decían cosas nauseabundas. Y cuando el indio os robó vuestras cosas y se las vendió a Ratnose, decidiste continuar, aunque tu padre deseaba regresar a casa. Unas agallas dignas de elogio, Fugitivo. ¡Bien hecho! Te metiste directamente en mi trampa.


  —¿Qué trampa?


  —Tu piensas que Beppo es el mejor trampero que hay por aquí, ¿verdad? Pues te diré una cosa: todo lo que sabe Beppo, se lo enseñé yo mismo. Soy yo el verdadero trampero. Y no simplemente de animales, sino de hombres, Fugitivo, de hombres y de chicos. Preparé mis trampas con los dos cebos más efectivos que conoce el hombre: la curiosidad y el desafío. Ningún hombre puede resistir el riesgo del conocimiento o la amenaza de la muerte.


  —¡Mierda! —exclamé—. Hablas como mi padre…, con toda esa pomposa fanfarronería sobre el desafío. Vine porque…, porque me gusta este territorio y porque quería recuperar mis cosas.


  —Ten eso siempre presente, Fugitivo. Resulta interesante que me compares con tu padre. Eso también lo puedes tener presente. Pero lo que te voy a decir ahora es la razón principal por la que te he pedido que vengas hasta aquí para tener esta pequeña conversación. Vamos a matar a ese loco de ahí arriba —y señaló hacia el Jawbone con la lima, con un movimiento rápido que pareció traspasar la oscuridad, abriéndola a la luz—. Tú y yo, Fugitivo. Vamos a capturarle y le vamos a hacer pagar lo que le ha hecho a nuestros amigos. Nuestros amigos, Fugitivo. Porque ese loco ya no representa nada para ti. Ahora, eres uno de nosotros. Para siempre. Y nosotros matamos a nuestros enemigos.


  Estuve pensando en aquello durante un largo rato. La fuerza del viento había aumentado. La arena chocaba contra el peñasco junto al que nos encontrábamos. Hacia el este, una luna de color calabaza se estaba elevando sobre el cielo oscuro. Me imaginé a mi padre, allí, en las oscuras alturas del Jawbone, envuelto en su piel de oso para protegerse contra el viento. Sus ojos estaban inyectados en sangre. Murmuraba maldiciones contra el viento y la oscuridad. Su voz, entre el granuloso aullar del viento, sonaba como la de Ratnose…


  —No sé lo que haré —dije finalmente—. Creo que tú estás disgustado conmigo porque me atreví a llevarme a Twigan de tu lado. Creo que me lo quieres hacer pagar, obligándome a ayudarte a matar a mi propio padre. Está bien, me siento muy mal por lo que le hizo a Frac, y a Hal McVeigh, y a esos dos viejos a los que sorprendió, pero no lo bastante mal como para desear verle muerto. Por aquí, la muerte no parece valer tanto. Pero lo principal, Ratnose, es que no me importa un rábano haberte ofendido llevándome a Twigan. Me la llevé porque ella quiso; aunque no hubiera querido, probablemente me la habría llevado de todos modos. Tú mismo me enseñaste a hacer eso.


  Ratnose sonrió y se guardó la lima. Se levantó, y se protegió el ojo contra la arena y la luz de la luna.


  —Muy bien —dijo—. Twigan es tuya. Tilkut es mío.


  Después, los dos regresamos en silencio al campamento.
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  Dormí mal y me desperté al amanecer, estornudando y temblando, con la imagen del oso dentro de mis párpados. Mis dientes crujieron con la suciedad de la noche y mis ojos estaban como pegados con una sustancia viscosa compuesta de arena y lágrimas. Cuando finalmente conseguí abrirlos, pude ver a los otros arreglando sus cosas a la media luz, poniéndose los correajes y ensillando los caballos y engrasando sus armas. Fric me dio un trago de su cantimplora. Era té frío mezclado con crait, y al cabo de un rato me sentí mucho mejor. Las imágenes de la noche anterior se desvanecieron a medida que se fue acercando el día.


  Cabalgamos terreno arriba, semiagachados en nuestras sillas. El viento había dejado de soplar y el aire olía a cactus triturado. Mi primera vista clara del Jawbone la tuve cuando salimos de la hondonada y nos encontramos bajo la luz directa del sol. Se elevaba sobre nosotros como una costra enorme: hinchado, abismal, desmigajado, del color de la sangre vieja. En realidad, estaba hecho de lava procedente de alguna erupción antigua. A través de los siglos, el viento y el tiempo atmosférico lo habían esculpido, dándole una forma que se parecía someramente a la mandíbula de un hombre muerto. Estaba todo lleno de cuevas y covachas, pero no había nada de vida en él.


  —¿Cómo diablos vamos a poder cazar en esta clase de terreno? —preguntó Fric.


  —Lentamente —contestó Ratnose—, y a pie.


  Dejando a dos hombres para que vigilaran los caballos al pie de la hondonada, Ratnose dividió a la otra docena en patrullas de a dos. A mí me tocó con Korti, un tipo alto, de pecho ahuecado, con pelo gris y enormes antebrazos. Nunca hablaba mucho, pero cuando lo hacía utilizaba un inglés muy malo. En cierta ocasión, Frac me dijo que Korti era un antiguo legionario que se había escapado de Dien-Bien-Fu antes de que cayera y que se limitó a caminar hacia el norte. Tenía dos mujeres en el campamento —su equipo A, y su equipo B, según él mismo las llamaba— y una hermosa reata de caballos. Tanto él como yo teníamos que investigar por el centro de la pendiente, hasta su pico más alto.


  —Quiero coger vivo a ese Tilkut, si es que es posible —dijo Ratty antes de que emprendiéramos la marcha—. Podríamos tener alguna diversión con él cuando regresemos al campamento. Pero no corráis ningún riesgo con el que podías recibir algún disparo con demasiada facilidad. Tirad a las piernas si le veis correr.


  Unas órdenes muy bonitas y claras, pensé. Todo lo que teníamos que hacer era subir aquel retorcido montón de lava sin rompernos ni los tobillos ni la cabeza, localizar a un loco francotirador muy hábil con las armas de fuego, que podía estar oculto en cualquiera de las mil y una covachas, obligándole a salir sin sufrir ninguna baja, para finalmente dispararle a las piernas. Miré a Korti y comprendí por la expresión de sus ojos que ya había eliminado de su mente las órdenes de Ratty: él tiraría a matar. Comprobó el dispositivo selector de su AK-47 y lo pasó a automático.


  Bueno, no le podía culpar de nada. Y, además, no había estado pasando tanto tiempo a través de tantas carnicerías como para ponerse ahora a jugar al héroe. Pero ¿qué iba a hacer yo? Levanté el «Mannlicher» y abrí el cerrojo para asegurarme de que había una bala en la recámara. El rifle me resultó demasiado pesado la primera vez que traté de disparar con él. Sin embargo, más tarde me acostumbré; no era precisamente una pluma, pero sí estaba bien equilibrado y era sólido; los visores de hierro se alineaban automáticamente —casi parecía que ansiosamente—, cuando me lo echaba al hombro. Sabía que podía disparar muy bien con él; cuando estaba relajado y me sentía en forma, podía acertar a 300 metros apoyando la rodilla en tierra y a 200 metros de distancia desde el hombro. Pero cuando estaba nervioso, el punto de mira parecía bailar por todas partes, mi dedo apretaba el gatillo como si se tratara de una escopeta y no podía ni alcanzar mi pie apuntando hacia él. Y ahora mismo, cuando empezábamos a subir el Jawbone, yo estaba nervioso.


  Era como subir hacia una de esas pesadillas en las que el terreno parece de cola y los ojos no trabajan bien; donde todo se desarrolla lentamente, excepto el pánico; donde la tierra es demasiado oscura y el cielo demasiado brillante. Los trozos de lava, como cabezas deformadas, crujían y se deslizaban bajo nuestros pies. Podíamos oír cómo las otras patrullas desprendían ruidosamente las rocas, produciendo ecos a nuestro alrededor. La roca negra irradiaba calor, y apenas habíamos avanzado cincuenta metros ya estaba empapado de sudor. Había pequeños y puntiagudos cactus que crecían en los repliegues de las rocas, luminosamente florecidos en esta época del año, rojos y amarillos y azules, y cada vez que perdía el equilibrio mi mano parecía descender hacia uno de ellos. Sacándome las espinas con los dientes, pensé en los amantes de la naturaleza del lugar de donde yo venía. Mi padre les llamaba «husmeadores de flores». Les encantaría el Jawbone. Se agitarían con nerviosismo y charlarían sobre su «escarpada belleza», suspirando por sus «infinitos misterios». Bueno, supongo que sería eso lo que harían. Pero ellos no tendrían que preocuparse por una bala del calibre 30 que pudiera convertir su pecho en una sopa de pulmones en cualquier momento.


  Korti estaba delante de mí, cerca ya de la cresta, cuando escuchamos los primeros disparos. Un traqueteo distante y rápido, amortiguado por las rocas. Después, silencio por espacio de unos cinco latidos de corazón. Y más tarde una explosión más pesada y ruidosa, puntuada por el disparo de un rifle. Korti se pegó contra las rocas, y yo me tiré al suelo detrás de un peñasco, haciéndolo sobre el inevitable cactus. Korti me hizo señas para que girara hacia mi derecha, para dirigirme hacia un elevado peñasco sobre cuya cresta se podría ver la acción. Esperé hasta escuchar el fuego de las armas automáticas y después avancé arrastrándome hacia el peñasco. Cuando me incliné hacia abajo desde detrás de la roca, concentrándome en los sonidos de los disparos, por encima del martilleo de mi corazón, algo surgió de entre las sombras…, un lagarto gris y moteado, de casi un metro de largo, que se escapó pendiente abajo mucho más rápidamente de lo que mis ojos pudieron seguirle. Era un caprizond, el lagarto leopardo de estas colinas. Sentí como si el corazón se me saliera del pecho. Volví a ocultarme tras el peñasco, sintiendo las lágrimas que pugnaban por salir de mis ojos.


  Cuando volví a mirar hacia el otro lado, vi a Korti desaparecer más allá de la cresta, dirigiéndose hacia el lugar de donde procedían los disparos. Pude ver la boca de una gran cueva a un tercio del camino pendiente abajo, en el extremo más alejado de la cresta, y entonces vi el guiño de la explosión del cañón en la oscuridad de la boca de la cueva. Fue una ráfaga corta… tra-ta-ta-ta. Una fuerte andanada contestó desde las rocas situadas bajo la cueva. Tilkut estaba en aquella cueva. Algunos de los nuestros habían sido alcanzados en la pendiente más baja. Después, algo surgió volando del interior de la cueva y cayó entre las rocas, más abajo, con un crac luminoso y seco: una granada. Otra andanada de armas automáticas desde abajo y dos peludas figuras trataron de subir hacia la cueva cubiertas por el fuego. Tilkut las barrió a una distancia de apenas diez metros de la boca, y los cuerpos cayeron dando tumbos colina abajo.


  ¡Maldita sea! ¡Estaba matando a muchos amigos míos!


  Pero Ratnose había conseguido fijarle allí. Sólo era una cuestión de tiempo. Nosotros teníamos mucha más munición que él. Disponíamos de hombres suficientes para relevarnos y seguir impidiendo que se moviera de allí. Cuando llegara la oscuridad, Ratnose haría avanzar más a sus hombres hacia la boca de la cueva y después sacaría al dios Oso de allí a fuerza de disparos o de dinamita. Entonces, escuché a Ratty gritar desde las rocas, debajo de la cueva.


  —¡Tilkut! ¡Tilkut! ¡Háblame, Tilkut!


  Podía imaginarme a Ratty riéndose disimuladamente mientras gritaba.


  Otra granada estalló allá abajo.


  —¡No seas así, Tilkut! ¡Escucha la razón! Te hemos rodeado. No hay forma de escapar. Ahora están viniendo más hombres. Muchos más de los que puedes matar. ¿Tilkut?


  Silencio.


  —¡Terminemos esta guerra idiota! Yo no te he hecho ningún daño y en cambio tú me has hecho mucho a mí. Somos gentes inofensivas, leñadores y tramperos. No sabemos por qué te has ensañado con nosotros. Pero no queremos más muertes. Sal de ahí y come con nosotros, habla con nosotros, fuma con nosotros y únete a nuestra tribu. No queremos más muertes, aunque las aceptaremos si nos obligas a matarte si no sales de ahí. ¿Tilkut?


  Silencio. Pero entonces observé que algo se movía más allá de la cueva y justo por encima de ella. Korti había dado un rodeo y ahora estaba bajando dificultosamente hacia la boca de la cueva, con el rifle de asalto preparado en su mano. Ratnose también tuvo que haberle visto.


  —Tilkut —rogó—, ¿es que no sientes nada por este maravilloso territorio? ¿Por este paraíso incontaminado donde el hombre y las rocas y el agua y todas las criaturas de Dios viven en una significativa armonía? ¿Por qué mancharlo con sangre? ¿Por qué perturbar su silencio con fuertes ruidos? ¿Por qué ensuciar su aire con el olor de la pólvora? ¿Lo ves, Tilkut? Yo también soy un hombre sensible, como tú. Un hombre que ama la naturaleza, y la naturaleza es Dios. Un hombre pacífico que no busca ningún beneficio de la tierra ni de sus criaturas, ya sean grandes o pequeñas. ¿Te gusta eso, Tilkut? ¿Tilkut? ¡Sal de ahí, maldita sea, o te haremos volar en pedazos!


  Silencio. Korti había llegado ya a un saliente, al borde de la cueva. Permaneció allí un momento, mientras Ratnose terminaba su perorata. Después, pareció respirar profundamente. Saltó a la boca de la cueva, con el AK 47 rugiendo en cuanto tocó el suelo. Desapareció en el interior de la cueva.


  Silencio. Al cabo de un minuto, otras dos figuras se levantaron de entre las rocas de abajo y comenzaron a subir lentamente, inclinadas, con los rifles preparados, dirigiéndose hacia la cueva. Cuando se acercaron más, vi que se trataba de Hunk y de Fric. Al llegar ante la entrada, gritaron, llamando a Korti, pero no recibieron ninguna respuesta. Después, entraron. Más abajo, pude ver a Ratty mirando por encima de un peñasco. Esperamos.


  —¡Ratnose!


  El grito vino desde la cresta misma del Jawbone, directamente encima de la cueva, pero unos treinta metros más alto. Tilkut aparecía como una figura negra recortada contra el cielo. Levantó un cuerpo, elevándolo por el pelo, y lo arrojó peñasco abajo. El cuerpo cayó chocando y dando tumbos contra las rocas, se dobló por encima de la boca de la cueva y fue a caer limpiamente, todo destrozado, junto al peñasco tras el que se ocultaba Ratty. Sin duda alguna, se trataba de Korti.


  Cuando volví a mirar hacia la cresta, Tilkut había desaparecido. Debía de haber encontrado alguna abertura en el fondo de la cueva, oculta en ella; mató a Korti y lo arrastró hacia arriba. Pero, mientras me estaba imaginando todo aquello, oí la caída de varias rocas a mi izquierda, bajando de la cresta. Hice oscilar el rifle, cubriendo el mismo camino que había seguido Korti para subir a la cima. Tilkut llegaba por allí.


  Se lanzó hacia mí a una velocidad que me pareció imposible, cubriendo la distancia en veinte grandes saltos, enormes, con el rostro oscurecido bajo el rígido hocico de la piel de oso, con la ametralladora ligera, dotada de un bípode, preparada para disparar en cuanto estuvo a la vista, gruñendo roncamente a través de su garganta, brillándole únicamente los dientes en una cara oscurecida por la barba, la rabia y el barro. Al llegar a mi altura, me vio y empezó a mover la ametralladora, pero yo se la arrebaté de las manos con el cañón de mi rifle y después lo hice girar, colocándoselo contra el pecho. Él retrocedió y se llevó la mano hacia atrás, en busca de su «Luger».


  —Deja la «Luger» donde está —le dije, pinchándole de nuevo con el cañón del arma.


  Sus ojos elevaron la mirada, desde el cañón del rifle hasta mi rostro y vi cómo me enfocaba con ellos. Su pecho se hundía y se elevaba profundamente bajo el uniforme verde y húmedo. La piel de oso que llevaba sobre los hombros parecía tener vida propia, pero aquella vida fue muriendo lentamente. Sus ojos se estrecharon y la locura desapareció de ellos. Entonces, suavicé la tensión de mi dedo sobre el gatillo.


  —Creía que habías muerto —me dijo.


  Se produjo un rodar de rocas detrás de nosotros y Fric y Hunt bajaron, uno a cada lado. Hunk le pegó una patada a la ametralladora ligera de mi padre, lanzándola fuera de su alcance; después, le quitó un cuchillo, cuatro granadas y la «Luger», de diversas partes de sus ropas. Fric permaneció mirando, con el rostro blanco y temblando.


  —¡Ah! —nos llegó la exclamación de Ratnose desde detrás de nosotros—. ¡Qué escena más agradable!


  Estaba de pie sobre las rocas, sobre nosotros, con las piernas separadas y una mirada alegre en su ojo. Puso el seguro en su rifle.


  —Un padre y un hijo —dijo—. ¡Por fin reunidos!


  TERCERA PARTE
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  Tilkut es irracional.


  Mi locura fue total: sublime, estática y no estuvo impregnada de ninguna duda, de ninguna sensación de mal humor. Durante los meses que vagué por aquel territorio mezquino y difícil, matando para conseguir alimento y por placer, no recuerdo ni un solo momento de razón, ni un instante de infelicidad. Era como si un caldero de risa líquida hubiera empezado a hervir lenta y continuamente detrás de mis ojos, infundiendo desde allí un alegre vigor, enviando sofocantes y cosquilleantes vaharadas de vapor por las narices, hacia abajo y por la garganta, hacia arriba, explotando de vez en cuando en risotadas súper recalentadas, que dejaban mis cuerdas vocales doloridas de placer. No sentía ningún temor, ni hambre, ni preocupación…, únicamente el inmenso y ridículo poder de mi libertad.


  Al principio, cuando el chico no regresó, quedé desolado…, cuerdamente preocupado. ¿Cómo podría explicar su ausencia, su muerte, a su madre o a sus amigos, e incluso a mí mismo? Sí, lo que era mucho peor: a mí mismo. Describí grandes círculos alrededor del campamento, buscando huellas. El territorio era inmenso y estaba vacío. Se rió de mí con la lluvia y el viento. Cuando me encontraba al pie de una colina, me parecía estar seguro de que podía verlo allá arriba, en la cima; desde la altura de la cresta estaba igualmente seguro de que él se encontraba detrás de mí, dando un rodeo para regresar al campamento, o quizá echado en algún sitio, con una pierna rota, en algún barranco de la orilla más alejada del río. Entonces, bajaba corriendo la colina, emprendiendo la marcha precisamente en dirección opuesta a la que había escogido para cazar aquel día. Y después me detenía, meditaba, sentía pánico y volvía a seguir una tercera dirección, mientras el paisaje se burlaba irónicamente de mi indecisión. Sin embargo, mientras estuve moviéndome aún tuve la sensación de estar haciendo algo. Estaba haciendo algo para llegar a alguna parte, aplicando la razón a una situación que únicamente podía ser resuelta mediante la razón. Pero entonces, a medida que fueron transcurriendo los días sin encontrar ningún rastro de él, ni una sola clave, la razón exigió que me volviera loco. Un golpe lento y amargo al principio, que desaparecía fácilmente con una risilla seca. Después, un susurro ronco por la noche, junto al fuego que se iba apagando: se ha ido; no lo encontrarás; si no está muerto en un barranco o no ha sido digerido ya en las entrañas de algún carnívoro, habrá caído en manos de los asesinos, habrá sido torturado y despellejado y devorado por Ratnose.


  O simplemente habría desaparecido. Había ocurrido con tanta frecuencia a otros hombres en los grandes territorios… Lo leía uno en la literatura: «Salió aquella mañana del campamento para cazar al resto de los alces que había encerrado en el cañón; era un día claro y cálido y ya nunca más regresó…». Yo mismo lo había visto una vez, o en parte, en el territorio de Skalkaho, en las Bitter Roots, donde Lewis y Clark casi murieron de hambre en su viaje de exploración. Habíamos organizado una partida de caza hacia un valle normal. Mis amigos estaban cerca de mí, en la cresta de la colina. Nos hicimos señales los unos a los otros y comenzamos a bajar. Una nube se cerró sobre nosotros, ocultándonos. Cuando llegamos al fondo, había desaparecido un hombre. Disparamos, gritamos llamándole, tratamos de encontrar sus huellas. Nada. Ni una señal, ni una pista; nada de humo. Era como si el banco de niebla lo hubiera absorbido. El pánico que sentía en mis entrañas se extendió y se fue fortaleciendo como un incendio impulsado por el viento del oeste; era mucho peor que encontrarse perdido uno mismo, porque no podíamos hacer nada. Finalmente, a la puesta de sol, el hombre apareció, surgiendo de los bosques, al pie de la montaña, agotado y deshidratado. Comió un par de manzanas y después vomitó. No, no oyó nuestros gritos ni nuestros disparos; no vio el sol en todo el día, ni tampoco se cruzó con la corriente que le podría haber indicado la posición en que se encontraba. Simplemente, estuvo dando vueltas, eso fue todo. Eso le ocurre a todo el mundo tarde o temprano, ¿no?


  Pero…, ¡qué horrible! Allí, junto a la fogata del campamento, con la Razón insistiendo con su voz fría y clara en que mi hijo se había marchado; con la Razón insistiendo en que no había nada más que yo pudiera hacer de una forma razonable para encontrarle; con la Razón asegurándome que se había marchado para morir de una forma u otra, porque ni la Razón ni yo podíamos concebir la posibilidad de que el chico se hubiera marchado voluntariamente para unirse a Ratnose, mi némesis, mi terror; con la Razón insistiendo en que nada más podía yo hacer… como si se tratara de un mecánico razonable en un garaje en el que uno confía y que, al enjuiciar el automóvil que se le ha llevado a revisar y que uno ha utilizado durante la mayor parte de su vida de adulto, el mecánico insiste una y otra vez en que aquel automóvil ya no sirve, que está terminado, que no se puede arreglar, desviando la mirada, sintiéndose intranquilo al no poder ofrecer ya más esperanzas; o quizá como el médico de cabecera, en el que confía la familia, diciendo: sí, todo se ha terminado, mientras mira hacia otra parte y no ofrece ninguna esperanza, a pesar de lo cual la esperanza sigue existiendo, y se llega así al fenómeno definitivo que finalmente se acaba por presenciar; allí, junto a los calientes leños de la hoguera, ya sin esperanza, la Razón sugirió pasar una temporada —simplemente una breve visita, no te inquietes, no será nada permanente— con su compañera: la locura.


  Claro, ¿y por qué no?


  Pero la locura es coactiva, concentrada, especial, como un viejo amigo al que no se le ha visto desde hace muchos años, quizá un viejo compañero de clase, o un compañero de navegación, o un viejo tipo con el que se bebió y se gozó y se acudió a reuniones y a quien uno confiaba todos los éxitos y fracasos con las mujeres y al que no se volvió a ver durante varios años. Cuando uno se vuelve a encontrar con la locura, el único lugar hacia el que se puede ir es de juerga. Una juerga de libertad. ¡Sí, hombre, despréndete de todo eso! Tíralo todo por la borda, hombre, toda esa mierda que ha sucedido desde que nos vimos por última vez: a la mierda con el trabajo; a la mierda con las responsabilidades; a la mierda con la vieja compañera que te espera en casa, haciendo planes para que sufran un poco más nuestros pocos y tímidos ramalazos de libertad. Y entonces, las risas empiezan a hervir detrás de los ojos. Las risas pintan los desaseados salones con un barniz dorado; proporciona a la borrachera una fortaleza enorme que calienta el cuerpo; erosiona la edad, el hedor, los cosméticos, las grietas de cálculo que aparecen en los rostros de las rameras que esperan junto a las puertas; desata a los tontos y los hace escabullirse rápidamente para que se escondan en sus guaridas, como ratas bubónicas que hasta tienen miedo de morder. Y entonces, el tiempo se detiene, la noche permanece tranquila y el mañana está tan distante que hasta parece absurdo: un sueño de risa, una proyección que tiene que ser inundada con las risas; todo es dorado, no hay sudor, ningún remordimiento, y mucho menos allí.


  Y cuando finalmente el policía se acerca a uno, con la mano descansando precavidamente en la funda de la pistola, uno mira a la locura, y la locura le mira a uno y los dos empezáis a reír furiosamente mientras uno agarra al policía y le pega un golpe en la cabeza, y después, quitándole la pistola con un gesto fácil y suave, tan suave como cualquier firma que hayas estampado jamás en una factura que envías a cobrar a la brillante tarjeta de crédito, tú o la locura, o quizá los dos juntos, disparas contra la cabeza del policía, convirtiéndola en una calabaza rota, a excepción de sus azules ojos irlandeses que miran fijamente hacia la cuneta. ¡Libertad!


  Así fuimos recorriendo aquel territorio del alto Hassayampa, mi compañera la locura y yo, matando todo aquello que se cruzaba en nuestro camino, y matándolo con impunidad. Los grandes carnívoros se quedaban helados ante nuestra aproximación, con los ojos desorbitados, como petrificados. Y nosotros nos dirigíamos directamente hacia ellos, con una risilla sofocada, y les dábamos una palmadita en el lomo, tanto a los alces como a los búfalos gigantes, antes de matarlos. Las serpientes se quedaban quietas en nuestra presencia, extendiendo sus lenguas para captar el gusto de nuestro funesto olor. Me acerqué a un oso que podría —que tendría— haber cargado contra mí, haciéndome pedazos. Me dirigí directamente hacia él, allí mismo donde se encontraba como helado, considerándome a mí y a mi locura, y le hice cosquillas detrás de las orejas. Le levanté los labios para estudiar sus dientes, echándome a reír alegremente ante su blanca y fuerte simetría. Toqué su piel y coloqué el cañón de mi pistola contra su sien, gruñendo obscenidades y amenazas en sus orejas ligeramente hinchadas. Pero finalmente lo perdoné, a cambio de una risotada.


  La locura y yo quedamos encantados con el depósito. Nos trajo de nuevo todas las alegrías y regocijos de la guerra, la última que podíamos amar o envidiar. Aquella en la que Cuatro Libertades implicaban una quinta: la libertad de matar por una buena causa, sin lamentaciones; la libertad de odiar sin reservas y de matar con la misma alegría con la que ahora estábamos matando. Nos encantaron los pósters borrosos, los dibujos ingenuos y desnudos. Nos pasamos largas noches en los oscuros y húmedos barracones, discutiendo sobre las chicas que habíamos conocido en el pasado, con sus brillantes bocas y traseros, y todo ello parecía llevarnos hacia rajas que eran, en realidad, fértiles. Acariciamos las antiguas armas; las ametralladoras ligeras «Thompson» y las «Garands», los rifles automáticos «Browning» con culatas de verdadero nogal, las pesadas bayonetas cubiertas de grasa rancia pero que, una vez limpiadas, brillaban con un vicioso propósito que alejaba todo sentido de la culpabilidad; después de todo, fueron construidas para nazis o para hombres-mono. Y cuando pasaron por allí los últimos viajeros retrasados, los matamos con alegría, mientras nuestras narices se estremecían ante el incienso de la pólvora quemada.


  Me reí mucho cuando maté al hippie. El truco del anzuelo fue idea de la locura, pero tengo que admitir que me encantó. Me reí ante la rabia del hippie, ante su horror, su dolor y ante la sangre que llenó su boca; admito ahora que fue un acto de crueldad desmesurada, pero, después de todo, la locura me hizo hacerlo y ella se echó a reír mucho más fuerte que yo mismo. Y, al fin y al cabo, el muchacho era un enemigo, ¡un enemigo! Un verdadero y seguro villano, honrado para con la maldad; de otro modo, ¿por qué puso una mirada tan temerosa ante la vista de nuestras armas, por qué gritó pidiendo piedad cuando fue atrapado, por qué protestó tan vehementemente ante la tortura, negándose tan tozudamente a revelar el lugar donde se encontraba el enclave de Ratnose? ¿Por qué balbuceó con el anzuelo atravesándole la lengua?


  Todo lo que siguió fue una gran alegría, fácil y natural: incendiar el depósito, matar a otro enemigo, seguir después las huellas de los demás hasta el territorio de Ratnose y matar a unos pocos más… Y la cabalgadura, bajando por la montaña llena de nieve derritiéndose. Nunca se me ocurrió ocultar mis huellas, engañar a los perseguidores que, tanto yo como la locura, sabíamos que nos seguirían ahora desde el campamento de Ratnose. La locura exigía una línea recta hacia el montón de cenizas donde ella y yo nos instalaríamos para destrozar a los salvajes, y los habríamos matado hasta el último hombre… de haber podido figurárnoslo todo. Me encontraba a mitad de camino, chimenea arriba, en el fondo de la cueva que tanto la locura como yo habíamos descubierto de visitas anteriores, cuando el peludo pistolero penetró en la cavidad disparando. La locura me sonrió en la oscuridad, brillándole únicamente los ojos y los dientes rotos, blanco-amarillentos, como hongos fosforescentes, antes de que le rompiera la nuca al peludo pistolero con un solo golpe de su puño y después le arrancara de un mordisco la oreja…; mi compañera, la locura, sabía trabajar muy bien en la oscuridad.


  La locura sabía dónde guardaban los caballos. Después de haberles arrojado el cuerpo del peludo pistolero —eso les mantendría ocupados durante un rato—, empezamos a bajar la cuesta, dispuestos a matar a los caballos y a quienes los vigilaban. La locura y yo charlábamos mientras bajábamos corriendo la pendiente de lava, sin preocuparnos por el silencio, como tampoco nos habíamos preocupado de ocultar nuestras huellas, sabiendo que éramos tan invulnerables como cuando nos acercamos al oso. Pero entonces, cuando di la vuelta al peñasco, cuando di la vuelta al peñasco y vi al chico que estaba allí, cuando di la vuelta al peñasco y el chico me metió el cañón de aquel rifle en el pecho y mi mano buscó la «Luger» para destrozarle los pulmones y hacérselos salir por la nariz, y mis ojos se fijaron en su rostro y se encontraron con sus propios ojos y… ¡zas!…, allí estaba de nuevo, vivo, mi hijo…


  ¡Vaya!, gritó la locura. Tengo que marcharme. Mi madre me llama…


  Y la locura se marchó.


  Y otra voz llegó hasta mí, una vieja voz rechinante, tranquila, mesurada, seca…


  ¡Vaya! Parece que hemos cometido una equivocación, dijo la Razón, aclarándose la garganta y sacando la idea de su escondite. Se ajustó las gafas y se alisó la bata blanca y almidonada de médico. Sí, parece que, después de todo, no fue nada definitivo…


  ¡Oh! Pero sí que es definitivo. O, al menos, lo será muy pronto. Ratnose y yo hemos de tener nuestro pequeño encuentro, vernos las caras frente a frente, nuestro enfrentamiento del que sólo uno de los dos saldrá vivo, aunque sólo sea parcialmente. Sin embargo, la perspectiva de nuestra fatal confrontación no me asusta tanto como pensaba que me asustaría. Después de todos estos años de preocupación, de todas esas pegajosas pesadillas en las que su terrible rostro sirvió como foco y catarsis, descubro ahora que me gusta el hombre. Quizá sea porque se muestra encantador y erudito cuando se trata de facilitarle a uno el tiempo que le queda, siendo, pues, la antítesis de la ira bruta o de la histeria cobarde. Al verle de cerca, tampoco parece tan feo como lo es a gran distancia. Hay una calidad tranquila y casi heroica en la forma como se comporta. Su ojo es profundo, y aunque puede ponerse negro de ironía y malas intenciones, la mayor parte de las veces refleja un sabio color sombrío de diversión. La firmeza de su voz sólo añade densidad a sus palabras, como si se tratara de peñascos que ruedan por una antigua pendiente, impulsados hacia la avalancha. En conjunto, resulta un hombre bastante imponente. Si tuviera amigos, verdaderos amigos, me sentiría muy feliz de poder contar a Ratnose entre ellos.


  A un nivel más profundo, desde luego, me gusta porque sé que puedo matarle. Ahora que la locura me ha abandonado y que la Razón vuelve a ser mi ayudante consultor, me doy cuenta de que me equiparo a Ratnose en crueldad y que quizá hasta le supero (como por ejemplo en la cuestión de la lengua del hippie). Después de haber pasado todos estos meses solo en las montañas, soy mucho más fuerte que él, estoy mucho más acostumbrado al dolor y al peligro, soy más rápido, más oscuro, más feo. Puede que sepa vestir mejor, que sepa bailar mejor, que sepa conversar mejor en compañía de otros; pero ninguno de esos factores tendrá importancia alguna en el contexto que él mismo ha elegido para dirimir nuestro destino y el de mi hijo. Porque mi hijo es mi verdadera arma: mi fortaleza y mi esperanza, el catalizador del que y a través del cual puedo y debo extraer toda mi habilidad cuando llegue el momento. Y más aún.


  Sí, Ratnose morirá.
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  Sí, las cañas de pescar…, ése fue el golpe brillante, desde luego. Eran las mejores que había: cañas «H. L. Leonard», hechas de caña de Calcuta, altas, delgadas y elegantemente equilibradas, con sus regatones niquelados, tan ajustados como una mano en un guante de terciopelo, con las guías impecablemente envueltas en seda y terminadas con las mínimas pinceladas de laca. Cañas con una espina dorsal lo bastante fuerte como para doblegar el espíritu de la más combativa de las truchas aunque con la gracia suficiente como para no romperlo. Cañas aristocráticas, fabricadas cuidadosamente, con amor y tranquilidad, por las manos expertas de hombres secos y viejos en acogedoras salas de trabajo, con la tetera humeando sobre la estufa, mientras que, a través de los recovecos de la memoria, fluían de nuevo las aguas rápidas y claras de las corrientes ahora condenadas y desaparecidas —Neversink, Esopo, Rondout— o ensuciadas más allá de toda posible reclamación —Connecticut, Kennebec, Androscoggin—, vivas de nuevo al extremo de estas cañas, con las largas sombras negras aleteando de nuevo sobre la grava. Sí, el críptico movimiento de los grandes, limpios y taciturnos monstruos, como mensajes pre-eruditos, únicamente traducibles a través de las sutiles sacudidas y los espasmos eléctricos de la caña, y, en el mejor de los casos, inarticulados, inarticulables, como los sueños de los hombres viejos y secos en agradables salas de trabajo.


  Y, desde luego, fue idea de Ratnose. ¿Pistolas o cuchillos? ¡Ban! ¡Eso es plebeyo! ¡Pero un duelo a muerte entre dos caballeros pescadores (y al decir esto se rió con disimulo) utilizando cañas de pescar! Eso sería mucho mejor. Eso sería morir con buen estilo.


  ¡Ridículo!, bufó Tilkut. ¿Cómo se puede matar a un hombre con algo tan pequeño e inocuo como un cebo de mosca para truenas?


  Las moscas matan a los hombres en la naturaleza, replicó Ratnose. Todo lo que se necesita es el veneno adecuado. Y Ratnose lo tenía: una poción pegajosa y resinosa extraída del jugo lechoso del árbol ketwai (un pariente de la Hevea, o planta de la goma). Antes del advenimiento de las armas de fuego, los guerreros hassayampanos siempre habían introducido sus flechas en ketwai, y algunos aún seguían haciéndolo con sus cuchillos. El pegajoso jugo blanco era hervido a fuego lento hasta que se espesaba y adquiría un color oscuro, casi negro. Una vez penetraba en la corriente sanguínea, se producía rápidamente la parálisis.


  De este modo, el lugar donde se celebrara el combate sería bastante importante. Ratnose pensaba en un lugar elevado, en el Altyn Tagh, donde el Hassa y el Yampa se unían para formar la corriente principal del gran río. Los tributarios, rápidos y lo suficientemente frígidos como para producir la parálisis sin necesidad del ketwai, surgían de una monstruosa montaña granítica, formando un remanso conocido localmente como el Agujero Absorbente. Los combatientes estarían a treinta metros de distancia —uno en el Hassa y el otro en el Yampa—, enfrentándose el uno al otro a ambos lados del remanso. Estarían desnudos, de modo que las ropas no pudieran servir como armadura contra los anzuelos envenenados, y sus únicas armas serían las elegantes y aristocráticas cañas de pescar. El objetivo, desde luego, consistía en introducir el anzuelo en la piel del otro para después, cuando comenzara a actuar el efecto paralizante del ketwai, arrastrarlo y tirarlo al Agujero Absorbente. Para evitar cualquier desesperado intento de librarse del anzuelo mordiendo el sedal, se utilizarían guías de alambre espinoso.


  Muy bien, admitió Tilkut de mala gana, como si hubiera podido elegir en la cuestión, pero ¿qué ocurría con la elección del sedal? ¿Se dejaría eso a cargo del individuo?


  Ratnose se echó a reír. Desde luego que no. Ambos utilizarían sedales doblemente rematados en punta y sumergibles. De ese modo, la injusta ventaja en velocidad inherente al «disparo» del sedal hacia adelante, aprovechándose de su peso, quedaría anulada. El premio se lo llevaría quien tuviera la habilidad suficiente para lanzar el sedal con exactitud y economía a larga distancia, como debía ser en un combate a muerte entre dos caballeros pescadores.


  ¿Y la elección de los anzuelos?


  ¡Ah! Eso podía ser una cuestión de preferencia individual. En ese aspecto no se conseguía ninguna ventaja o desventaja especial, siempre y cuando el combatiente no se perjudicara a sí mismo estúpidamente eligiendo algún anzuelo llamativo, lleno de plumas, resistente al aire y, en consecuencia, de movimiento lento, como un «Umpqua Red Brat», o un «Coles Comet». Ratnose suponía que Tilkut elegiría algo pequeño pero ostentoso, algo simbólico, un anzuelo como el «Grizzly King» o el «Silver Prince».


  Tilkut resopló ante el insulto. No. Confiaría en su viejo anzuelo para esta estación del año, con su cuerpo lanoso color oliva y su oscuro garfio y su aleta de cañón gris de pato. El «Cowdung» era bastante bueno para él; se adaptaba a la presa.


  Ratnose sonrió burlonamente. En cuanto a él, elegiría su propio anzuelo favorito, de pelo de venado, gris y en forma de garfio. El «Rat-Faced McDougall».
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  El árbol ketwai más cercano se encontraba a dos días de viaje hacia el sur del campamento de Ratnose, en una región de colinas de piedra arenisca y primaveras muy calurosas que penetraba en el Hassayampa. Fugitivo fue enviado con su motocicleta para obtener el jugo del que sería destilado el veneno. Se llevó a Twigan consigo. Mientras estuvo fuera, Ratnose y Tilkut prepararon sus fatales anzuelos en la cueva del jefe de los bandidos. Los dos eran expertos en manejar el torno de banco y los fórceps, doblando agujas y manejando los alicates, y los dos eran personas dispuestas a conversar. Su diálogo, aunque técnico y a veces confuso, no deja de tener un cierto interés.


  RATNOSE: Tilkut, ¿quieres pasarme esas tenazas, por favor?


  TILKUT: Aquí tienes.


  RATNOSE: Gracias. Creo que debería darle un poco más de color a este cuerpo… ¿Sabes una cosa, Tilkut? Tienes un chico estupendo.


  TILKUT: ¡Bah!


  RATNOSE: No es un quejica como tantos de esos bobos que vienen hasta aquí desde las zonas bajas del río. No sé lo que estás haciendo allá abajo, pero sin duda estarás produciendo un montón de comodidades paralizantes. A excepción de Fugitivo, desde luego. Todos los demás llegan hasta aquí e inmediatamente empiezan a refunfuñar contra «ellos». Ya conoces la canción: «Ellos quieren que estudiemos, quieren que trabajemos, quieren que luchemos, ¿y qué conseguimos con todo eso? La vejez; eso es todo lo que conseguimos». O bien dicen: «No nos dejan follar, no nos dejan fumar hierba, no nos dejan holgazanear y soñar y, sin embargo, nos envidian porque somos jóvenes». ¡Oh! Saben muy bien cómo retorcerse y drogarse y soñar, pero en cuanto trato de ponerles a trabajar duro, normalmente se largan. Y supongo que entonces me compararán con «ellos» en el próximo lugar en que se detengan.


  TILKUT: Si el chico es inteligente, seguirá haciendo funcionar esa motocicleta cuando llegue al árbol ketwai.


  RATNOSE: ¿Por qué? Quiero decir: ¿por qué demonios lo haría? No tengo nada contra él. Le utilicé como cebo para atraerte, eso es todo. Él no tiene la culpa de que su padre le quiera, o desee vengarle. Supongo que eso es lo más natural del mundo. No, si se queda aquí, tiene una buena oportunidad de heredar la jefatura de la tribu. Si me matas en el Agujero Absorbente, mi hombre Hunk se hará cargo de todo, y Hunk tiene un poco de nostalgia entre los dientes. Supongo que ya te habrás dado cuenta de eso. Hunk piensa en el mundo de Fugitivo, y cuando Hunk se haya marchado, Fugitivo se hará cargo de todo.


  TILKUT: ¿Me quieres dar el hilo de cera?


  RATNOSE: Está ahí, debajo de esa tela. Pero ¡maldita sea, Tilkut! Estás evitando el tema… No estoy haciendo ningún juego de palabras. Te piensas que porque quiero matarte, también quiero matar a tu hijo… o hacerle daño de algún modo. ¿Por qué tiene una cosa que seguir a la otra? Quiero decir: tal y como han pasado las cosas, me has enviado a un chico estupendo, y yo le he hecho mejor de lo que era. Sería un maldito tonto si arrojara eso por la borda, ¿no crees?


  TILKUT: ¿Qué es esto? ¿El campamento de verano? Te envié a un chico estupendo y tú lo has hecho mejor de lo que era…, pareces una especie de consejero de campamento. ¿Y por qué demonios te crees que voy a desear que mi hijo termine siendo un jefe de bandidos? ¿Qué futuro le espera así? Sangre en sus manos y un precio puesto a su cabeza. Cuando vengan aquí con aviones y caballería…


  RATNOSE: Olvídate de eso… Intentaron hacerlo. Pero no funciona. Este es un territorio de proscritos…, siempre lo ha sido y siempre lo será. La única parte del mundo donde el proscrito es considerado como una especie en peligro. «Vive y deja matar». Eso lo sabes muy bien, o no lo habrías traído hasta aquí.


  TILKUT: ¡Está bien! Lo sabía, y quería que él fuera más duro; quería presenciar la prueba, después de haberla pasado yo mismo cuando era un muchacho como él. Pero eso no quiere decir que le quiera ver convertido en un perdedor, encerrado entre estas montañas. Allá abajo se puede hacer rico, puede conseguir poder, puede manipular a la gente y extraer de ella algo más que sus propias vidas. Es como ganado doméstico. Tienes que darte cuenta de que dejándoles tranquilos puedes conseguir de ellos mucho más que si los matas y te los comes. Y, además, dispones de comodidades mientras lo estás haciendo…, casas con calefacción central, mantas de lana, neveras, coches que huelen a millones, páté de foie gras, el teatro, vestidos de seda y vaginas perfumadas, televisión, y… bueno, sé que esto te parecerá una tontería, pero esas cosas significan mucho para una gran cantidad de gente…


  RATNOSE: Demasiado inteligente, Tilly. Pones la mentira en tu argumento con tu propia y ya gastada agudeza.


  TILKUT: Sólo estaba probándote, Ratty. ¿Quieres más té? Yo me voy a tomar otra taza.


  [Tilkut se levanta del banco, se despereza, se dirige hacia la estufa donde se está calentando el cazo de crait. Desde el otro lado de la corriente, tres ranas están cantando, en la orilla boscosa. En la oscuridad de allá abajo sólo brilla una hoguera. Unas pocas figuras están reunidas a su alrededor, envueltas en pieles para protegerse contra la fría noche de las montañas. El muchacho al que llaman Fric está tocando la guitarra. Tilkut sirve dos tazas de té y regresa al banco.]


  RATNOSE: Quisiera poder disponer de algunas buenas plumas amarillas para estas aletas, o algo fuerte. Un hermoso y saludable pato macho, con su plumaje de otoño, cuando ha quedado un poco descolorido por el sol del verano, con ese brillo casi invisible que adquieren…, ¿lo conoces?


  TILKUT: No necesitas eso para tu anzuelo.


  RATNOSE: ¡Oh! Sólo estoy preparando anzuelos para más tarde. Una vez que te haya arrojado al Agujero Absorbente, tengo la intención de pasarme todo el mes siguiente pescando.


  [Risas burlonas. Tilkut sorbe su té, hace una mueca, bebe más y se rasca la mandíbula. Ratnose observa a través de una lente de aumento su diminuto anzuelo. Su ojo parece tan grande y tan brillante como una berenjena. Visto de cerca, el anzuelo es una maravilla de colores y de tendones eléctricos, con el acero del hilo excelentemente templado enviando explosiones de luz en la noche.]


  TILKUT: ¿Quién era esa… chica que se marchó con él en la motocicleta?


  RATNOSE: ¿La pequeña cara achatada con la cabeza inclinada? ¿Con unos gastados pantalones de cuero y una capa de piel de oso?


  TILKUT: Sí, esa misma.


  RATNOSE: ¡Oh! Es la vieja mujer de Fugitivo. No sabías que ahora tenía una mujer, ¿verdad? Supongo que ha tratado de ocultártelo. Bueno, supongo que es lo normal. La llamamos Twigan…, significa algo así como tábano en lengua hassayampana. Quizá te asombre lo que te voy a decir ahora: era mi mujer antes de que Fugitivo me la quitara.


  TILKUT: ¡Tu mujer! Querrás decir una de tus mujeres, ¿no? Esa es otra de las razones por las que no quiero que mi hijo se quede por aquí. Lo que estás dirigiendo aquí no es más que una granja para follar, como esas malditas comunas de hippies en las que todo el mundo se junta con todo el mundo, todos llenos de aceite vegetal. Lo que tienes aquí es una sociedad comunista, y lo peor que tiene el comunismo es que todo es común. No hay nada sobresaliente, ni especial, ni diferente…, todo es simplemente común.


  RATNOSE: Te equivocas. Se trata más bien de una familia ampliada, como oposición a la familia nuclear. La familia nuclear ya está pasada de moda.


  TILKUT: Comprendo lo que dices sobre familias ampliadas frente a familias nucleares, y tengo que admitir que existe algo atractivo en un grupo suelto y flexible de personas que piensan igual y que viven juntas sin todas esas estructuras que ponen los nervios de punta, sin todas esas rígidas reglas que exige la relación tradicional entre papá-mamá-hijo. Pero ninguna de esas relaciones tradicionales parece durar, o al menos muy pocas de ellas lo consiguen. No sólo porque la gente es perezosa e indisciplinada, sino porque se aburre; resulta todo demasiado suave, demasiado sencillo, demasiado malditamente benigno. Es como cuando yo era un chico y se me ocurría pensar en el cielo. ¡Una eternidad de cosas agradables! Bueno, me figuraba que si alguna vez llegaba allí dejaría de cantar en el coro, pero incluso en ese caso, ¿qué terminaría haciendo para siempre y para siempre jamás? ¿Pescar? Eso llegaría a cansarme un poco después de mis primeros ocho millones de peces, cogido cada uno de ellos a la primera intentona con mi caña ultra-extra-superligera. ¿Cazar? Sabes muy bien que no hay ninguna diversión si les alcanzas la primera vez, sobre todo si no echan a correr en todas direcciones y, además, estoy seguro de que todos los animales del cielo tienen colmillos de goma. Y lo mismo pasaría con todo lo demás…, sexo, criar niños, negocios, arte, filosofía, ciencia: ningún conflicto, ninguna duda, ningún enfrentamiento, ningún temor, ningún triunfo, todo eternamente hermoso… ¿Sabes realmente lo que me da asco, Ratnose? Cuando un padre le dice a su hija: «Sé amable con el perrito, Gretchen». ¡Sé amable con el perrito! Y la pequeña y suave mano que aún tiene el olor de las ciruelas maduras acaricia terriblemente la cabeza del perro y la pequeña Gretchen muestra en su cara esa maravillosa sonrisa de niña pequeña y todo el mundo aplaude. Y al perro, Ratnose, al maldito perro, ¡le encanta! Le cuelga la lengua por entre esos colmillos blancos y empieza a mover el rabo con los ojos medio cerrados. ¡Sé amable con el perrito! ¿No es eso lo que nos enseñan sobre todas las cosas?


  RATNOSE: No es eso lo que yo enseño. Y las cosas no van a ser tan hermosas cuando estemos en el Agujero Absorbente.


  [Tilkut reflexiona un momento sobre eso, mientras sigue trabajando con las tenazas. Se levanta y se dirige a la ventana. Extiende los brazos y se despereza. Ratnose observa su espalda, grande y ancha. Hasta entonces, no se había dado cuenta de lo corpulento que era Tilkut. El rostro de Tilkut es menudo y en él se reflejan sus muchas confusiones, pero su espalda es gigantesca, ancha y plana, como la puerta de un corral. Tilkut se despereza durante un largo rato, haciendo crujir sus huesos y lanzando bostezos y gemidos con la boca muy abierta. Después, coge un cuchillo de caza que está sobre el alféizar de la ventana —un movimiento suave y rápido que evita toda posibilidad de intercepción— y dándose media vuelta lanza el cuchillo, cogiéndolo por la punta, contra una viga situada al otro lado de la estancia. El cuchillo se clava y se estremece, con la punta incrustada cinco centímetros en el roble blanco y curado.]


  TILKUT: ¡Oh, sí! Será muy hermoso estar en el Agujero Absorbente. Al menos, será hermoso para mí. Te podría haber matado entonces, como te podría haber matado en cualquier momento de las pasadas horas. Y tú lo sabes. Podría haber terminado contigo y marcharme de aquí sin que nadie se enterara. Pero te voy a matar en la montaña, allí donde mi hijo pueda ver cómo lo hago, y después me lo voy a llevar de aquí y regresaré con él a casa. Él volverá a la escuela y seguirá aprendiendo sus problemas y sus cosas. Volverá a aprender a llevar una chaqueta y una corbata. Finalmente, conseguirá un trabajo, y una esposa, y un coche de segunda mano, y una casa. Quizá engorde y se aburra y se emborrache como muchos de nosotros allá abajo, al final del río, pero dispondrá al menos de una oportunidad para desarrollarse. Y una oportunidad de jugar mientras está desarrollándose. Jugará al poder y al amor…, son juegos sutiles, llenos de maquinaciones, sí, pero son la clase de juegos que podrán convertirle en algo mucho más complejo que un simple hombre que se limita a follar y a asesinar. Tu forma de vida, con sus orgías de sangre y de sexo, parece libre a primera vista, incluso cautivadora, pero no produce más que simples máquinas. Esa es la razón por la que voy a matarte y voy a sacar a mi hijo de aquí.


  RATNOSE: No es tan fácil. No tengo por qué morir. Por nadie.


  TILKUT: Ya lo veremos. Lo veremos en cuanto regrese el muchacho.
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  Era como estar de regreso en casa, pensó Fugitivo, cuando sacaban el jugo de los arces de azúcar. Había ocho grandes arces al otro lado de la corriente, detrás de la casa, y cuando las nieves de febrero se habían vuelto costrosas —en realidad, empezaban a fundirse, porque la muerte de la estación significaba también su propia muerte—, su padre, su hermana y él cogían los tarros para recoger el jugo y los soportes de hierro galvanizado y un martillo y el gran taladro de empuñadura roja y caminaban sobre la nieve blanda, atravesando el casi podrido puente de madera de roble, y se dirigían hacia el campo de caña de azúcar. Su padre hacía girar el taladro, observando primero cómo la corteza gris, como la piel de un elefante, se retorcía bajo el mordisco del brillante acero, y después penetraba en la madera fresca, húmeda, blanca y tierna, introduciéndose profundamente en las venas de la planta. Después Fugitivo colocaba los soportes que había traído de casa, y su hermana colgaba los tarros.


  Esperaban en cada árbol, hasta que el jugo empezaba a caer en los tarros, gota a gota, de un color borroso al principio, con pequeños trocitos de madera destrozada, y finalmente de un color claro, frío, con sólo una insinuación del jarabe y del azúcar que procedería de allí. Luego, cada día, después de la escuela, él y su hermana echaban a correr hacia el campo de caña de azúcar y vertían el jugo de los tarros en una gran cacerola y regresaban llevándola entre los dos, mientras el líquido chapoteaba con un movimiento que parecía propio, como el de todos los líquidos, ya estuvieran contenidos en tazas o en océanos, y lo llevaban a la cocina, donde su madre lo hervía para convertirlo en jarabe. Para entonces ya habrían vuelto los mirlos, enviando sus gritos metálicos a través de los sauces que crecían junto al agua. Bajo el puente y en las zonas más oscuras ya se veían algunas truchas. Viniendo del olor crudo de la primavera, respirando el dulce vapor del nuevo jarabe, Fugitivo y su hermana se sentían muy cómodos. La perspectiva de los bollos hechos por mamá llenaba toda la casa y prometía un futuro feliz.


  Pero éste era un árbol venenoso, que sólo prometía muerte. Fugitivo y Twigan estaban echados sobre una cama de pieles y hierba, cerca del árbol ketwai. El Hassayampa gemía a sus espaldas, grueso e incómodo por las lluvias primaverales, aclarándose la garganta de vez en cuando de los troncos y esqueletos que eran su carga de la estación. Fugitivo se preguntó qué estaría haciendo su hermana en aquellos momentos. Esta había sido siempre la mejor época del año para ellos, cuando la parte experimentadora de la naturaleza se hacía más clara. Las ardillas persiguiéndose unas a otras a través de los árboles, algunas para aparearse y otras para luchar, o para ambas cosas. Hasta los pájaros adoptaban misteriosas actitudes durante la primavera: los pitos reales hembras desafiando a las otras hembras aptas para la procreación, mientras los machos, con sus caperuzas punteadas de rojo, eran perseguidos después de la lucha. Antes de saber nada sobre el sexo, Fugitivo había disfrutado persiguiendo a su hermana a través del barro, o siendo perseguido por ella, jugando y, en cierto modo, imitando y envidiando a los pájaros y a las ardillas.


  Su mano estaba posada sobre el vientre desnudo de Twigan, relajada, justo por encima del mechón de escasa pelambrera. Se preguntó si su hermana habría tenido ya alguna relación sexual. Ella tenía más años que él, de modo que lo más probable era que ya lo hubiese hecho. Ante este pensamiento, la mano que descansaba sobre el vientre de Twigan se puso algo nerviosa. ¿Soy ahora, o he sido alguna vez, inconscientemente incestuoso? El jugo del árbol ketwai goteaba lentamente, sin ruido, en el pequeño cubo que había colgado debajo de una muesca hecha a mano. Ya había llenado dos pequeños recipientes con aquel jugo, y éste completaría un tercero. Según le dijo Ratnose, eso era todo lo que necesitaba, de modo que a la mañana siguiente podrían iniciar el regreso al campamento. En realidad, podrían marcharse esa misma noche si querían; tendrían luna llena y el cielo prometía claridad. Pero Fugitivo no estaba completamente seguro de querer regresar. Temía el duelo: no por ninguna clase de aprensión, no, la sangre ya no le preocupaba, sino porque no podía decidir quién deseaba que ganara. Y más aún, ahora se daba cuenta, mientras observaba el gotear del jugo, que ni siquiera sabía en qué clase de hombre deseaba convertirse.


  Si ganaba Ratnose, Fugitivo se quedaría con la banda…, se quedaría para siempre en el Hassayampa, cazando y matando, y follando y peleando, sin volver a ver nunca a sus antiguos compañeros, ni sus libros, ni sus juegos, ni su colección de modelos de cohetes. Y tampoco volvería a ver a su madre y a su hermana. Ya no volvería a disponer de la posibilidad de permanecer echado en cualquier parte del salón, comiendo tonterías y viendo una película de monstruos en la televisión, mientras en el exterior rugía una tormenta de nieve. No habría aviones a reacción, ni museos, ni partidos de fútbol, ni posibilidad de ganar un trofeo en una competición de motocross. En realidad, no habría elección posible. En el mundo de Ratnose uno era un hombre sencillo y simple. Podía sentir la simplicidad mucho más agudamente en su imaginación. Un hombre trabajaba, se acostaba con una mujer y arreglaba cosas. Nada más. Hasta las historias que contaba la gente de Ratty eran siempre las mismas después de que uno hubiera pasado por la primera excitación de la sangre y la transformación. Claro que el crait ayudaba algo, haciendo que las rocas y los árboles y el río y los animales parecieran algo más profundos de lo que eran en realidad, pero al final todos ellos terminaban por ser gente de la Edad de Piedra, gente de Ratnose, gente simple. Muy bien, pensó Fugitivo, recordando una estrofa de una canción que le gustaba a su hermana: es un regalo ser simple. ¿Pero durante cuánto tiempo?


  Por otra parte, si ganaba su padre, Fugitivo abandonaría el Hassayampa. Ya no escucharía los aullidos de los lobos con Twigan; ya no vería más a Hunk; ya no volvería a escuchar los alaridos de las fiestas que organizaban después de la caza, con la carne cruda y roja del corazón de los animales calentándose y humeando en las mañanas del invierno. Ya no habría más orgías en la noche, ni más alocados emparejamientos, estimulados por las calabazas de crait, de modo que cuando finalmente salía el sol parecía cantar una canción en un maravilloso y bello lenguaje. Ya no sentiría el contacto del cuero contra su piel, ni vería extrañas cabezas, con los ojos brillantes, mirando lentamente la muerte, enrojecidas. Sólo vería ropas de plástico y comería carne insípida, y bebería zumo de naranja reconstituido. Autobuses escolares y deberes para hacer en casa, la mortal disciplina que prometía «libertad» al final. Gazmoñerías parciales. Sus armas de fuego estarían encerradas en un armario, y no se las podría dejar a ninguna otra persona sin la amenaza de la acción legal. No se le permitiría correr en motocicleta sin el silenciador…, cosas así. Después de todo, ¿qué elección le ofrecían a uno? ¿La libertad de aceptar restricciones? No mucho más. ¡Oh, sí! La libertad de hacer un montón de dinero y ser propietario de los juguetes más elegantes, claro. Me gustaría tener un «Ferrari» 365 GTB-4, un «Land Rover» y una «MV Augusta» 500, una bodega entera de «Dom Perignon» para mezclar con mi recién extraído zumo de naranja libanesa cada mañana, y una gran perrera llena de sangrientos Bouviers para contrastar con mis perros lobo…, pero ¿dónde y cómo podría utilizarlos? En el enfrentamiento contra hombres sutiles que concebían la caza y la pesca como un juego, como el golf, en el que los muertos no eran más que trofeos.


  Pero si regresaba a casa, pensó Fugitivo, también habría trabajo. No todo sería juego. Podría estudiar historia natural, quizá explorar las profundidades del océano y ver cómo eran las cosas por allá abajo, ayudando a mantenerlo vivo. O quizá pudiera mirar hacia el otro lado, hacia el espacio, porque siempre cabía la posibilidad de que existieran otros mundos inexplorados, más allá de la barrera del tiempo…


  —¿Quién quieres que gane? —preguntó entonces a Twigan.


  —Tilkut —contestó ella sin la menor duda.


  —¿Por qué?


  —Porque es tu padre.


  Fugitivo cerró los ojos y gimió. No encontraría ayuda por esa dirección. Pasó la yema de un dedo por el fondo del bajo vientre de Twigan y se levantó, poniéndose los pantalones y las botas pero dejando el torso al desnudo. El sol poniente aún emitía un delicioso calor. Se dirigió hacia el árbol ketwai y comprobó cómo estaba el recipiente del jugo: casi lleno. Una o dos horas más. El árbol era inmenso y su tronco era verde y negro y brillante, como el lomo de una serpiente. Apropiado. Se sirvió una taza de crait de la cazuela que estaba sobre el fuego y puso en ella algo de miel. Sería mejor drogarse un poco, pensó. Aún quedaba mucho tiempo por delante, antes de que se marcharan…


  Quizá debiera regresar y matar a los dos. Sería bastante fácil; todavía me quedan unas pocas de esas granadas. Esperar a que los dos estuvieran en la cueva de Ratty, decir a cada uno de ellos lo que les gustaría escuchar y después quitar la espoleta y tirar la bomba allí mismo, ensordeciéndome los oídos, ¡cataplum!, y se terminaron los problemas.


  Pero habría problemas. Si mataba a Ratnose puede que tuviera que enfrentarme luego con Hunk, y eso no sería nada divertido. Y aunque mi padre se merece morir…, ¡ese imbécil! ¡Haber matado de ese modo a mi amigo Frac! ¡Maldito bastardo! Aunque ese miserable se lo merece, aunque sea así, él es mi padre. Se preocupa por mí. Me trajo hasta aquí porque me quiere, aunque supongo que ésa es una forma muy extraña de demostrarme su amor; probablemente pensó que esto me convertiría en un hombre, dando vueltas por aquí con un puñado de ladrones y de animales malvados.


  Me pregunto si hubo alguna vez algún chico que quiso convertirse realmente en un hombre. De todos modos, es un concepto idiota… ¡Ser un hombre! ¿Qué otra cosa se es, sino un hombre, después de que le salga a uno el pelo en los testículos y cambie la voz? Bueno, algunos de ellos, allá abajo, son demasiado blandos, los que llevan sus trajes y sus corbatas y poseen una fe inquebrantable en la perfectibilidad de la humanidad, con sus cansadas lágrimas por los oprimidos, y algunos de ellos son realmente femeninos, con sus viciosas alusiones indirectas, sinuosos, temerosos de ir directamente al asunto y enfrentarse con las consecuencias…, sí, como yo mismo ahora: temeroso de enfrentarme con la elección. Temeroso también del territorio: de su silencio, que nunca le contesta a uno, y sólo está ahí, viejo, viejo, tan viejo y tan lentamente cambiante; rocas, agua, aire, energía, materia, todo transformándose continuamente, con una cosa cambiando gradualmente en otra para después volver a convertirse en una tercera, mientras que nosotros surgimos y cambiamos tan de prisa, como una de esas películas de biología en las que la semilla se convierte en capullo, el capullo en flor y la flor se marchita en el espacio de tres segundos.


  Esa sí que sería una película capaz de asustarle a uno: la historia del hombre comprimida en un par de horas; las frentes adelantadas abultándose rápidamente como una burbuja de jabón: ¡vaya!, ¡si ahora ya llevan ropas! Las ciudades elevándose y desmoronándose ante los propios ojos como fuelles. Los ejércitos levantándose y cayendo con el chasquido de un dedo. El hombre y sus obras extendiéndose como una mancha de aceite sobre la tierra. Primero el humo, después los cohetes elevándose hacia el cielo. Los océanos convirtiéndose de repente en una masa barrosa, como si un puño gigantesco se hubiera descargado súbitamente sobre el fondo de un estanque poco profundo. Las salpicaduras de las nubes de musgo. La tierra cubierta de hombres y de mierda, como un campo después de un picnic, con las hormigas recogiendo todos los restos. Y después, el fin del hombre, la mancha de aceite encogiéndose sobre sí misma, los cielos aclarándose, los mares purificándose, no dejando más que hielo y roca desnuda. Y después, lentamente, pero con la rapidez suficiente como para comprender su inevitabilidad, la roca convirtiéndose en polvo y del polvo surgiendo las plantas, los protocangrejos surgiendo de los mares, estudiando las plantas, subiéndose a una de ellas… ¡Cristo, la tierra!


  Petrificado por el tiempo y las dudas, Fugitivo se levantó del asiento que estaba junto al fuego. Se sentía lleno de un tremendo pavor, un pavor ante la tierra. Se dirigió hacia la motocicleta y la puso en marcha. El desierto, amenaza o promesa, podía atravesarlo rápidamente o morir en el intento. Sin dirigir una mirada hacia Twigan, puso el embrague, metió la marcha y empezó a moverse colina abajo. La motocicleta salió disparada como un oso lanzado a la carga, saltó sobre un bache y se alejó hacia la desolación. Twigan le observó marcharse. Después, se levantó y comenzó a recoger sus cosas, así como el último recipiente de jugo de ketwai. Se echó la mochila al hombro y recogió el bidón de gasolina de reserva. Inició la marcha alejándose del río, siguiendo las protuberancias marcadas por las ruedas del vehículo de Fugitivo. Mientras andaba, cantó para sí misma una pequeña cancioncilla, una canción del Hassayampa:


  
    Una vez vi una tormenta.


    que desgarró el cielo con los truenos


    e iluminó las rocas con los relámpagos


    y llenó de lluvia la ferocidad de la naturaleza.


    El mundo está llorando y yo cantaré


    una canción que habla de todo…


    Una vez vi el océano


    con grises y espumosas olas


    que rompían interminablemente contra la playa


    y rociaban mi cara de sal.


    El mundo está llorando y yo cantaré


    una canción que habla de todo…


    Una vez vi un lago.


    Era tan verde como la hierba, una esmeralda.


    Vi mi rostro,


    y mundos debajo del agua.


    El mundo está llorando, de modo que cantaré


    una canción que habla de todo…
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  Fugitivo luchó contra la Tierra de un modo muy similar a como había luchado contra su padre cuando era un niño pequeño. El peso de la Tierra, si pudiera uno ponerla en una balanza, sería aproximadamente de 5 sixtillones 976 quintillones de toneladas. Fugitivo y su motocicleta pesaban 178 kilos. La velocidad de la Tierra, en el ecuador, es aproximadamente de 1.676'9 km/h. La máxima velocidad de Fugitivo en las líneas rectas, con el cuerpo estrechamente extendido sobre el depósito, con los pies en los pedales posteriores y con los manillares bien agarrados, era de 120'3 km/h.


  A Fugitivo no le importaba en absoluto la desigualdad.


  Te voy a azotar el culo, madre, gritaba silenciosamente para sí mismo mientras atravesaba el desierto. Su carne aturdida se había convertido en una sola cosa con la motocicleta; sus ojos eran protuberancias de caucho, sus tendones eran acero, su linfa y su sangre se habían convertido en aceite y gasolina. Las violentas vibraciones del motor y de la tierra se mezclaban para transformarse en un rugido continuo, un hormigueo puntuado de estremecimientos que subía por su espalda e invadía su cerebro, alimentando y refinando su rabia rudimentaria, transformándola en un aullido de metal y fuego que taladraba el desierto con una resolución sin objetivo alguno. No existía ni el después ni el antes: sólo el ahora.


  Una colina delante de él. La subió: voló hacia su rostro, le partió el labio, le quemó el bigote, le destrozó la nariz con las ruedas de la moto.


  Una hondonada debajo de él: la violó, destrozó sus arbustos, pellizcó su terreno, arrojando el barro y el agua con las crecientes explosiones de su tubo de escape.


  Saltó sobre las grietas, brincó sobre las rocas, besó los duros hombros de los riscos con sus rodillas; se deslizó a través de los espesos matojos espinosos, pisoteando las serpientes y sintiendo las mordeduras de la madera en su pecho desnudo, en sus brazos, en su frente. La sangre voló detrás de él, dejando una delgada estela de color rosáceo; los esputos rosados surgieron de su boca; tragó sangre, y le gustó, alimentándose de ella.


  La tierra se abalanzaba hacia él, para encontrarse con sus ojos… de color canela, dura, deformada y fuerte en su infinita variedad, monstruosa en su indiferencia. Se enfrentó neutralmente con aquella dureza, con su propia habilidad, imaginándose el desafío tal y como lo concebía su imaginación, y, una fracción de segundo después, puso en acción su solución. Mientras avanzaba rápidamente por el desierto, sobre el rostro de su adversario, comenzó a darse cuenta lentamente de que las heridas que le estaba infligiendo no eran heridas en absoluto, sino sólo huellas temporales; que la propia Tierra no se preocupaba lo más mínimo con su trasgresión. Que la Tierra es el sadomasoquista original, repartiendo dolor y aceptándolo con el mismo aplomo.


  Su rabia comenzó a desvanecerse al mismo tiempo que empezaba a fallar su habilidad. Ya no era una sola cosa con la máquina. Un peñasco surgió ante él —pareció salir directamente de la tierra, de pronto—, y en ese fragmento de segundo en que cambió de idea, lo perdió, lo perdió todo. La motocicleta (alocada ahora) saltó como un potro salvaje, disminuyendo el rugido del motor, muriendo, y Fugitivo se encontró volando por el aire…


  Twigan caminó penosamente bajo la luz menguante, haciendo oscilar el bidón de gasolina y observando las huellas dejadas por las ruedas. Removió con un palo las serpientes y los lagartos aplastados. Una de ellas, una serpiente de cascabel, todavía estaba viva. La observó, mientras el animal trataba de alejarse arrastrándose, sin darse cuenta de que sus entrañas aplastadas, junto con el calor del sol, la habían dejado pegada a la roca en la que fue sorprendida por las ruedas de Fugitivo. La serpiente se estremeció con irritación, buscando un mejor punto de apoyo, tratando de realizar un movimiento de marcha que era imposible debido al obstáculo de los propios fluidos de su cuerpo y de su propia carne coagulada. Twigan la observó durante largo rato, dejando el bidón en el suelo, disfrutando del descanso. Finalmente, la serpiente se dio cuenta de su presencia. Hizo sonar su cola de cascabel y lanzó la lengua hacia adelante, tratando de enrollarse, pero incapaz de hacerlo más que de un modo imperfecto, debido a su herida. Sus ojos luminosos buscaron los de ella. Twigan permaneció tranquilamente sentada, curiosa. Finalmente, la serpiente se tranquilizó, concentrándose una vez más en la tarea de alejarse de allí; ya era casi de noche; necesitaba calor. La dejó allí, esforzándose inútilmente, inconsciente aún de su propia y evidente muerte.


  Un poco más allá encontró a Fugitivo, sentado junto a la motocicleta. Estaba cubierto de costras allí donde los espinos le habían desgarrado la piel y su nariz tenía el doble de su tamaño normal. Le tendió la camisa, y él hizo una mueca mientras se la puso. Después, cogió el bidón de gasolina y llenó el tanque. El sol había desaparecido, pero aún quedaba el brillo del atardecer. La luna empezaba a salir. Fugitivo colocó su mano en la nuca de ella y la miró muy atentamente.


  —Ahora lo sé —dijo—. No se tiene que vencer nada.
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  Únicamente los viejos y los enfermos se quedaron en el campamento cuando la banda de Ratnose ascendió hacia el Altyn Tagh. Había un aire de carnaval en la marcha. Los niños corrían precipitadamente alrededor de los caballos, metiéndose entre sus patas, incluso mientras ascendían, como llamativos tábanos, gritando y gorjeando excitadamente. Las mujeres iban vestidas con sus atuendos de fiesta: cintas en la frente y chales de color rojo, amarillo, verde, naranja, púrpura. Los hombres llevaban sus talismanes de garras de oso y dientes de alce, cuernos de búfalo y marfil, ojos de dragón y dedos humanos momificados. Algunos colmillos y plumas atadas a las fundas de sus armas. Un coro entremezclado y no orquestado de campanas acompañaba al grupo, rodeándolo, precediéndolo. Cencerros de camello, de yak, de reno, de vaca, de carabao, de elefante, de trineo.


  Campanas asesinas, pensó Twigan, cabalgando junto a Ratnose, cerca de la cabeza de la columna. La confianza de Ratnose se había desvanecido un poco desde el regreso de Fugitivo. Ratnose había hervido rápidamente una cazuela del veneno ketwai, y después lo probó con los cachorros de perro. Tilkut le observó, con una expresión petrificada en el rostro, pero impresionado, mientras Ratnose pasaba el pesado sedal por las guías, con un estirón doble y experimentado, mientras el sedal silbaba siniestramente a través de docenas de falsas piezas (Ratnose estaba comprobando y demostrando la fortaleza de su muñeca). Después, dejando el sedal limpio y recto, con su mortal anzuelo deteniéndose un instante sobre el rostro estúpido del cachorro, dejándolo caer finalmente para pincharle. Un gañido, un momento de esfuerzo desenfrenado y frenético para soltarse y después el cachorro quedaba paralizado… con los ojos vidriosos, con las pulgas subiéndole impunemente por su grueso y suave cuerpo. Ratnose mató a seis de este modo, en apenas media hora.


  —Ya hay bastante para el cocido del desayuno —dijo, sonriendo.


  Tilkut prefirió no practicar con los cachorros. No tenía estómago para matar perros. En realidad, el matar a cualquier animal estaba empezando a dejar de gustarle…, cualquier animal, excepto el hombre. Cogió su caña y se dirigió hacia el río para practicar con los peces con un anzuelo sin lengüeta y sin veneno. Permaneciendo hasta la cintura en el agua helada de la primavera, desnudo para probarse a sí mismo contra el frío que tendría que soportar en el Altyn Tagh, volvió a poner en forma su buen tino y su brazo. Mientras pescaba, pensó en el matar. Sí, ahora el hombre era su presa. Siendo niño, e incluso un joven, había disfrutado matando animales de caza. El sonido de la bala penetrando en la carne le había proporcionado una divina sensación de poder, una reverencia ante sus propias habilidades, dándose cuenta del hecho de que era él quien elegía que aquellas criaturas debieran morir. Pero a medida que fue conociendo más cosas sobre los animales salvajes y sobre sus formas de vida, su inocencia, su coraje simple e inconsciente, el papel divino comenzó a ser sentido gradualmente como algo obsceno. Al mismo tiempo, empezaba a detestar al hombre, el inventor de los dioses. El hombre obsceno, el hombre autoengañado, el hombre pomposo, el burlón, el astuto, el santurrón, el codicioso, el cobarde. Seres lloriqueantes que enmendaban la Tierra. Llegó a sentirse capaz de poder matar a la mayor parte de los hombres con el mismo remordimiento con que otros hombres mataban a las ratas. No a todos los hombres. Algunos tenían el valor suficiente como para ser salvados… los pocos que aún eran duros, sin pose, honrados sin congratularse a sí mismos por ello, fieles a sus esposas y amigos sin la usual sensación de culpabilidad…


  Un pez golpeó violentamente el anzuelo, brincó, y después nadó corriente abajo, mientras el carrete castañeteaba. Tilkut lo refrenó y el pez se detuvo un momento, sacudiendo la cabeza. Después, emprendió de nuevo la marcha, mientras la caña se inclinaba. Tilkut se introdujo entonces en las entumecedoras aguas, hasta la altura de los sobacos, patinando con los pies desnudos sobre las deslizantes rocas del fondo. Volvió a refrenar la marcha del pez, llevándolo hacia la orilla. Un martín pecador voló sobre él, observando curiosamente la acción. Tilkut fue retrocediendo hacia aguas menos profundas. Tenía al pez bajo control. Lo fue recuperando con toda la suavidad que le permitía la inclinación, sabiendo que enganchado únicamente con el anzuelo, sin lengüeta, no podía dar ningún estirón. Habiendo recuperado ya la mayor parte del sedal, empezaba a respirar ya confiadamente por primera vez cuando el pez se movió, alejándose unos cinco metros. Era una enorme trucha arco iris, sobresaltada y con la quijada encorvada, y mientras se alejó, se deshizo del anzuelo. Tilkut la observó hundirse, aleteando y moviendo las agallas, con sus ojos en los suyos, perdiéndose de vista…


  Ahora, cabalgando junto a Ratnose hacia el Agujero Absorbente, Tilkut se sintió incómodo. Su muñeca era fuerte, su vista era muy buena, pero su suerte era desigual. Diablos, su suerte estaba completamente podrida. Su hijo no le había dirigido la palabra, excepto en la forma más rutinaria, desde que regresara del árbol ketwai. Quizá el chico planeara quedarse allí aunque muriera Ratnose. Ahora mismo, avanzaba despacio sobre la sucia motocicleta, con su amiga cabalgando detrás de él, apretando la marcha de vez en cuando para delicia de mujeres y niños, elevándose sobre los pedales, saltando sobre los baches y los troncos. Era un joven héroe en estas montañas. Allá abajo, en la desembocadura, no sería más que otro principiante. Todo lo que había aprendido aquí no tenía ninguna utilidad allá. Cazar, seguir huellas, colocar trampas, pescar, disparar…, todas aquellas cosas eran anacronismos, vestigios sentimentales, jugo de niños. Incluso su habilidad con la motocicleta, elevada aquí al rango de perfección, apenas si valía nada al final del Hassayampa. Con buena suerte, un motorista podía ganar 80.000 dólares en una temporada, para destrozarse la rótula en la siguiente. Con mala suerte, podía abrir un agujero en una pared de contención de cemento y ser recordado durante algún tiempo por las manchas de sangre que dejara. «Sí, aquí es donde murió Fugitivo…, chocó contra la pared a ciento ochenta y la atravesó. Tuvieron que sacarle raspándolo con una paleta. Había trozos de su pene en el carburador…».


  Al diablo con esas cosas, pensó Tilkut. El chico puede hacer lo que quiera. Ahora, yo me tengo que concentrar en la tarea que se me plantea. Matar a Ratnose. Tengo que relajarme y disfrutar del paisaje. Y así lo hizo: la desaparición de los árboles a medida que subían; los ejercicios acrobáticos de los arbustos; la aparición gradual de los musgos y los líquenes. Las águilas sobrevolaban el terreno. Los pequeños venados huían precipitadamente por entre las rocas, criaturas de color oliváceo, no más grandes que perros. Los arroyos y los riachuelos emitían destellos bajo el sol. Una familia de ovejas, atraídas por las campanadas, se les quedaron mirando desde un peñasco casi imposible de escalar, el carnero con unos cuernos en espiral sobre su frente. Fugitivo le pidió a Hunk la «Browning» 243 y, apoyándose en el asiento de su motocicleta, apuntó contra el grande y grave carnero. Permaneció allí, agachado, concentrándose en la muerte a través de la mira.


  —No lo hagas —dijo Tilkut.


  Fugitivo miró a su alrededor. Sus ojos se encontraron. Tilkut pudo sentir la indignación reflejada en los ojos de su hijo y la suya surgió entonces para enfrentarse con la de él. Se quedaron mirando el uno al otro.


  —¿Necesitas la carne? —preguntó Tilkut.


  —Quiero el trofeo.


  —¿Un trofeo que te cae como llovido del cielo? ¿Un trofeo con el que has tenido la suerte de encontrarte? No has cazado al bastardo. Simplemente te has encontrado con él. ¿Por qué no te ahorras la ascensión y compras esa gran cabeza de Ratnose…, la que tiene para descansar la espalda?


  Fugitivo tendió el rifle a Hunk, devolviéndoselo. Después, mirando a Twigan, se encogió de hombros: las excentricidades del viejo.


  Eso por tener juicios preconcebidos, pensó Tilkut. Eso por haberle dejado hacer lo que quería. Bueno, de todos modos aún sigue valorando mi opinión. Relájate; disfruta del paisaje.


  Escucharon el sonido del Agujero Absorbente antes de verlo; primero fue un murmullo, después un gruñido y finalmente un rugido grave. Sobre las rocas pendía una fina neblina y un tenue arco iris. Los niños echaron a correr por delante, excitados por el sonido. Cuando llegó el cuerpo principal de jinetes, los niños estaban arrojando piedras y maderos en el vórtice que giraba rápidamente. Era mucho más grande de lo que Tilkut se había imaginado, terrible en su lenta e inexorable aceleración. Los dos tributarios bajaban del pico de la montaña, formando una V, aparentemente inofensivos con sus bordes de líquenes rosados y purpúreos, sus rocas romas y sus brillantes rápidos.


  Uno de los chicos arrojó un trozo de madera hacia la confluencia exacta de las dos corrientes, a unos treinta metros del Agujero Absorbente propiamente dicho. Una perra —una velluda y feliz perra pastor que les había seguido desde el campamento—, se lanzó al agua para coger el madero. Nadó con fuerza, formando ángulo hacia la parte inferior de la corriente, para atraparlo. Lo agarró entre los dientes y se volvió para nadar de nuevo hacia la orilla. Pero no pudo adelantar nada. El pánico apareció en sus ojos. Fue impulsada hacia atrás; sus orejas se elevaron como si con ellas pudiera salvarse, mientras todos la observaban. Algunas de las mujeres se echaron a reír, y los niños no tardaron en imitarlas; todos, a excepción del que había arrojado la madera. La perra siguió forcejeando incluso cuando el remolino la atrapó, haciéndole dar vueltas y más vueltas, mientras ella seguía sosteniendo la madera entre los dientes, hasta que desapareció en la niebla gutural y refunfuñante. Los niños seguían riendo y riendo.


  Ratnose lanzó una sonrisilla burlona y dio una palmada a Tilkut en las costillas.


  —Como ya te dije, las cosas no son tan bonitas aquí, en el Agujero Absorbente.


  Aquella noche cenaron estofado de perro y filetes asados de búfalo, queso de cabeza y trucha asada a la parrilla, recién pescada del Yampa, que formaba un largo y frío remanso donde había cientos de truchas arco iris. Arroz, raíces hervidas y berros. Tilkut tuvo que admitir que la gente de Ratnose comía bien. En cuanto a él, no tenía hambre. Cogió un trozo de trucha y masticó unos cuantos berros. Permaneció alejado del crait, que se calentaba alegremente en la acostumbrada e inevitable cazuela, de hierro. Que todos ellos se atontaran los cerebros; él quería mantenerlo bien despierto.


  No tardaron en engullir la comida, y después empezaron a reír, y finalmente se acercaron a sus alforjas para sacar sus flautas, sus arpas y sus mandolinas. O como ellos las llamaran. Al cabo de un rato, la música amenazaba con ahogar el sonido procedente del Agujero Absorbente. La orgía nocturna inició su curso. Tilkut la observó con los ojos semicerrados y con un gesto de desprecio bajo su bigote. Todo aquel buscar a tientas, acariciar, pinchar, gritar, intercambiarse, chupar, agruparse… ¡y delante de los niños!


  Vio a dos niños pequeños…, no más de cuatro años, supuso, tratando de imitar a las personas mayores. Al pequeño hombrecito que estaba arriba no se le levantaba. Se sacudió su diminuto pene y le gritó algo en hassayampano. No había nada que hacer. El pequeño se echó a reír —una risa gatuna en la oscuridad—, y se apartó. Cuando el crío que estaba debajo se levantó, Tilkut se dio cuenta de que era otro chico. Tilkut se sintió tentado de acercarse a ellos y decirles cuatro cosas, pero no se le ocurrían las palabras. Vio a Fugitivo y a Twigan, juntos en el suelo, al borde del círculo de luz. Fugitivo lo estaba haciendo muy bien, pensó. Un buen movimiento continuo, con mucha acción de caderas, sin miedo alguno a una eyaculación prematura… ¿Qué diablos estoy haciendo?, pensó. ¿Qué lugar es éste? ¿Cómo puede suceder una cosa así?


  Se le acercó entonces una mujer, que se sentó a su lado. Sin dientes, tenía los ojos redondos y un pelo rubio que le llegaba casi hasta las caderas. Le sonrió, mostrándole las encías, y extendió la mano hacia su ingle. Después, se sacó un pecho de la blusa. Era largo, venoso, marcado con cicatrices de mordiscos. Culminaba en un pezón que parecía el rostro de un doguillo. Asombrado, Tilkut le permitió coger su mano y colocarla bajo su falda. Horrorizado, sintió cómo sus dedos actuaban allí casi con decisión propia. Extrañado, se encontró palpando aquellas paredes deslizantes, estirando aquella diminuta protuberancia. Pasmado, se dio cuenta vagamente de que su propio pene se estaba poniendo rígido y ansioso, como si tuviera voluntad propia, respondiendo como un perro ávido a las caricias de la mujer sin dientes. Inconcebiblemente, cuando se dio cuenta ya estaba encima de ella, dentro de ella, penetrándola como un verdadero demonio —como su propio hijo—, encorvándose y empujando mientras la mujer sin dientes gemía debajo de él, arrojando su respiración impregnada de crait en sus narices, con las piernas encogidas casi hasta sus orejas, con la voz elevándose a un crescendo de gritos y aullidos que alejaron la incredulidad de su mente del mismo modo que la música había impedido escuchar la canción del Agujero Absorbente…


  —¡Eh, papá, muy bien! —dijo Fugitivo mirándole.


  Era la primera sonrisa que había visto en el rostro de su hijo desde que se volvieran a reunir. Fugitivo estaba allí, con Twigan y Ratnose y los demás, reunidos en un círculo alrededor de Tilkut y de Blondie, allí mismo donde ellos estaban, sobre la tierra desgastada y llena de guijarros desparramados. Todo el mundo estaba sonriendo, hasta los dos pederastas de cuatro años. Hasta entonces, no habían visto mantener relaciones sexuales a ningún dios Oso. O eso es lo que pensó Tilkut, echándose a reír.
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  —Mira —le dijo a Ratnose a la mañana siguiente—, ¿tenemos que pasar por todo esto?


  Estaban desnudos, metidos en el agua helada. El sol, aún rojo y enorme, no había disipado todavía el frío. El resto de los miembros de la banda estaban amontonados en las peñas situadas junto a la orilla, envueltos en chales y pieles, observando sombríamente a los dos combatientes, que acababan de introducirse en el agua, a poca profundidad, con sus cañas envenenadas en la mano. Ratnose puso una mano en el hombro de Tilkut.


  —No hay otra forma —dijo—. Me hiciste daño hace varios años. Has matado hace muy poco a varios de mis hombres. Yo te robé a tu hijo. Traté de convertirlo a una forma de vida extraña a lo que tú habías planeado para él. Y, lo que es más importante, mi gente espera un entretenimiento.


  Un perro ladró en la orilla.


  —No es que tenga miedo…


  —Eso ya lo sé —le interrumpió Ratnose, sonriéndole y dándole una palmada en el hombro.


  —No quiero matarte —dijo Tilkut—. Nunca quise matarte…, al menos allá abajo, en el río, cuando disparamos contra los hombres de tu banda. En esta ocasión, traje a mi hijo hasta estos territorios, porque en cierto modo, aunque te temía —o al menos te temía antes de emprender el camino—, creía que podíamos aprender de ti, de estar cerca de ti. Le has enseñado muchas cosas y a mí también me has enseñado algunas. Te admiro…


  —Soy un hombre cruel, Tilkut. Un asesino. Un ladrón. Una persona que cree en la tortura y la venganza. Alguien que cree en un espectáculo de esta clase. Comida, mujeres, canciones, sangre, dormir, desafíos…, cosas así. Te robé a tu hijo.


  —Si él quiere quedarse, puede hacerlo. En realidad, esa posibilidad estaba implícita en mi decisión de traerle hasta aquí. Eso lo sé ahora. Pero no quiero matarte.


  —No creas que muero tan fácilmente —dijo Ratnose, volviendo a sonreír burlonamente—. Y, en cualquier caso, la muerte no duele. La vida puede doler si vives mal. Pero vayamos ya. La gente está esperando.


  Se introdujeron en la corriente, avanzando lentamente para afianzar bien los pies sobre las resbaladizas piedras del fondo, apartándose cada vez más el uno del otro, mientras el agua se deslizaba entre ellos y cada uno se iba aproximando al lugar previamente asignado, al borde del estanque. En un momento determinado, Ratnose le grito algo a Tilkut, pero el ruido del agua apagó su voz. Tilkut se encogió de hombros, sonrió, mostrando su incomprensión, y siguió vadeando. Ahora, el agua le cubría los muslos y se sentía como encogido; el permanecer en el agua helada siempre era una tortura. Fue agarrado por el empuje del río contra su espalda, braceó contra él, se afianzó con las piernas y siguió caminando despacio. Una trucha salió asustada del lugar donde se encontraba, detrás de un gran canto rodado, de color rosado, y rozó su muslo… como una descarga eléctrica. Se asustó ligeramente por un momento; se detuvo, manteniendo la caña elevada sobre su cabeza, de modo que el agua no lavara nada de aquel veneno pegajoso del anzuelo, y afianzó el sedal en semicírculo por encima del extremo de corcho. Después, siguió avanzando.


  Cuando llegó a su puesto, se volvió y se quedó mirando a través de la neblina producida por las partículas de agua. Ratnose era una figura pequeña y distante: una cabeza, dos brazos, un tórax por encima del agua, y nada más. Las figuras situadas en la orilla estaban desdibujadas por la neblina. No se escuchaba otro sonido que el rugido del agua producido por el remolino central del estanque. Se dio cuenta de que, como consecuencia de su mayor estatura, ofrecía a Ratnose un blanco mucho mejor que el que Ratnose le ofrecía a él.


  ¡Ese bastardo tramposo!


  Entonces, sintió encenderse en su cuerpo la vieja rabia, de matices paranoides, que era mejor que no sentir ninguna. Aún avanzó unos pocos pasos más, hasta que el agua le llegó a la altura de las tetillas. El agua estaba entumecedoramente fría, pero aún podía tolerarla. Afianzó bien los pies sobre las rocas, agarrándose a la gravilla con los dedos encorvados, encontrando así un cómodo lugar donde apoyarse con firmeza. Después desenganchó el anzuelo envenenado y lo sostuvo cuidadosamente en su mano izquierda, mientras desprendía el sedal de las guías y dejaba libres el lazo de clavo y los primeros metros de sedal. Comenzó a experimentar lanzamientos, haciendo avanzar y retroceder el sedal —a la altura de la posición de las once en la esfera del reloj, para hacerlo retroceder después a la altura de la posición de la una, doblar la muñeca, dar impulso de nuevo hacia la posición de las once, impulsando con vigor—, que parecía cortar la neblina con un silbido, para después ir soltando sedal mientras se balanceaba, hasta que ya no pudo ver el lazo.


  Estuvo experimentando lanzamientos durante un rato, mirando fijamente a través de la neblina, hacia Ratnose, que parecía permanecer inmóvil en la distancia. Siguió manteniendo el sedal en movimiento. Bien, su brazo aún estaba muy fuerte; ningún temor de morir cuando el juego no había hecho más que empezar. Entonces, de repente, la luz aumentó, como si alguien hubiera puesto en marcha un reóstato, pasando rápidamente del azul al gris, al verde, al dorado, al plateado, y entonces oyó un silbido cerca de su oreja. El sol se puso rápidamente claro. La neblina desapareció. El silbido se repitió y, volviendo la mirada, vio una raya amarilla de sedal que pasaba junto a él, seguido de una brillante cabeza a cuyo extremo se encontraba una borrosa mancha negra.


  El anzuelo de Ratnose.


  Volvió a mirar hacia el lugar donde había visto a Ratnose por última vez, inmóvil hasta el pecho en el agua. Observó con mayor atención la figura y se le hizo un nudo en el estómago.


  ¡Mierda! ¡Un Ratnose falso!


  ¡Un tronco de árbol!


  Sus ojos oscilaron frenéticamente, a derecha e izquierda. El verdadero Ratnose estaba enmascarado contra la débil luz de la orilla; cerca, mucho más cerca de lo que había pensado Tilkut, tan cerca que se elevaba enormemente, enseñando los dientes mientras sonreía, como un monstruo sobre el foso de grava. Lo he perdido en la niebla, maldita sea, pensó Tilkut con rabia. El maldito me ha engañado…


  Pero el anzuelo de Tilkut estaba en el aire todavía, dirigiéndose hacia donde se encontraba el falso Ratnose, el tronco de árbol que se elevaba en el río. Y ahora que había desaparecido la niebla le pareció verlo con toda claridad: un tronco de árbol, con sus retorcidas raíces que parecían brazos; un tronco de árbol colocado allí durante la noche, maldita sea… Mi sedal está demasiado lejos, pensó Tilkut con una nueva oleada de rabia, recogiéndolo, tratando de darle la vuelta, girándolo hacia donde estaba Ratnose, incluso mientras escuchaba el zumbido del anzuelo de éste pasando cerca de su oreja… Lanzó una maldición cuando su anzuelo dio en el agua… ¡Ahí se pierde algo de veneno, maldita sea! Su brazo oscilaba hacia atrás y hacia adelante, como la gran aguja de un reloj que se hubiera vuelto loco —dándose cuenta de repente de que había recogido mucho más sedal del que necesitaba—, con su anzuelo oscilando ahora ante Ratnose, pero a una distancia insuficiente, por lo que lo hizo avanzar rápidamente para acercarlo más. Escuchó entonces un ruido detrás de él y sintió el chapoteo del agua en su nuca procedente del anzuelo de Ratnose, que había fallado, y a continuación oyó cómo el sedal de Ratnose caía al agua junto a su pierna…


  Vio cómo su propio sedal se estiraba sobre la cabeza de Ratnose. Lo vio afirmarse por un instante. Vio el rostro de Ratnose, contraído en una mueca, con los dientes apretados y con su único ojo tan hueco como el agujero producido por una bala. Golpeó y sintió cómo su anzuelo se hincaba y vio la cabeza de Ratnose inclinándose hacia adelante, la repentina sacudida del pelo de Ratnose, en la cabeza, allí donde el anzuelo se había enganchado, y recuperó sedal con toda la rapidez que pudo, tensándolo, exultante…


  Y entonces sintió la mordedura en su tobillo. Fue simplemente un pellizco. Un tirón producido por un afilado aguijón en su tobillo derecho que apenas le impidió seguir manteniendo el equilibrio sobre el resbaladizo fondo, penetrando apenas más allá del entumecimiento producido ya por el frío del agua. Pero había sido alcanzado, y lo sabía. Un estremecimiento de horror recorrió sus entrañas. Se habían alcanzado los dos al mismo tiempo…, él tenía a Ratnose, y Ratnose le tenía a él. El veneno ya estaba actuando. Los dedos encorvados de sus pies sufrieron un doloroso espasmo, muy breve, y después quedaron muertos. Un entumecimiento mucho más frío que el producido por el agua del río comenzó a extenderse pierna arriba.


  Pero yo le he cogido por la cabeza, pensó Tilkut, y el veneno tiene un trayecto mucho más corto que recorrer hasta el cerebro. No es como en el tobillo. Se inclinó hacia atrás, tensando aún más el sedal; la caña se dobló, estremeciéndose ante los esfuerzos de Ratnose, tratando de desequilibrarlo y hacerle caer en las garras de la corriente; pero Ratnose sacudió la cabeza, con la misma mueca en su rostro, y después la lanzó hacia adelante, con la esperanza de ganar algo de hilo, dirigiéndose una mano hacia la parte posterior de su cabeza, tratando de desenganchar el anzuelo envenenado. Pero ahora le tengo bien cogido, pensó Tilkut exultante de alegría; ¡se va a caer! ¡Se va a caer! Redobló sus esfuerzos para hacer perder el equilibrio a Ratnose. Ahora, el entumecimiento ya había llegado a la altura de su rodilla; los músculos de su muslo estaban agitándose. Apoyó firmemente su pierna sana sobre una roca y dio un nuevo tirón a la caña, con todas sus fuerzas.


  Y Ratnose se fue desplomando… lentamente, más lentamente que nunca, sacudiendo aún la cabeza, como si fuera un enorme tiburón que hubiera quedado bien agarrado por la garganta, sacudiendo la cabeza ante la débil y desvaneciente conciencia de que se había tragado algo extraño: estaba tragándose la muerte. Y Ratnose fue cayendo lenta, muy lentamente, en la corriente. Su rostro, humedecido por el sudor o por el agua, comenzó a contorsionarse, a disolverse como arcilla bajo la lluvia. Su ojo pareció extenderse como una mancha, como la tinta de un calamar disolviéndose en el agua. Ratnose cayó hacia las aguas más profundas y la corriente le atrapó por la cintura arrastrándole lentamente y después un poco más de prisa y más rápidamente aún, hacia el remolino. La tensión del sedal de Ratnose contra el tobillo de Tilkut comenzó a suavizarse…, se produjo un tirón. Tilkut extendió una mano por debajo del agua y tanteó pierna abajo hasta llegar al anzuelo; dio un tirón, un nuevo tirón… y el anzuelo se desprendió. ¡Libre!


  Ratnose fue arrastrado hacia el borde del remolino, con la cabeza sobre el agua, girando. Aún mirando a Tilkut con su único ojo. Fue dando vueltas alrededor del remolino, una y otra vez, acercándose cada vez más al vórtice. Después, empezó a hundirse. Su ojo pareció crecer aún más por debajo del agua. Todavía seguía fijo en Tilkut. Ratnose se hundió, abriendo y cerrando la boca, en el corazón del remolino, desapareciendo de la vista…


  Tilkut observó cómo el sedal se hundía, acelerándose a medida que el cuerpo de Ratnose caía por el agujero Absorbente; observó cómo iba desapareciendo el sedal, emborronándose; agarró con fuerza la caña y afianzó el pie sano, preparándose para el golpe cuando se partiera el sedal… ¡plaf! Después, utilizando la caña como apoyo, comenzó a caminar hacia la orilla.


  Su hijo estaba allí, cerca de la motocicleta. El motor estaba en marcha. Tenía la «Luger» en la mano y los ojos fijos en la gente. Algunas de las mujeres gritaban. Tilkut observó que Twigan estaba llorando. El rostro de Hunk permanecía impasible, pero en sus manos no había ningún arma. Únicamente Fric tenía un rifle. Su rostro estaba tan blanco como el hueso y sus manos temblaban sobre la culata del arma.


  —No lo intentes, hippie —dijo Fugitivo—. Te volaría las entrañas del cuerpo.


  Elevó una pierna, pasándola sobre el sillín. Tilkut se colocó detrás de él.


  —¿Puedes manejar la «Luger» mientras yo conduzco? —preguntó Fugitivo.


  —Claro… —contestó Tilkut.


  —Muy bien —dijo Fugitivo—. Vayámonos de aquí, papá. No me gustan las despedidas muy largas.


  Puso la marcha, y la motocicleta pegó un salto, alejándose del río.
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  Avanzaron por los antiguos caminos que flanqueaban el Hassayampa, los caminos destrozados y polvorientos de los bisontes y de los mastodontes, los búfalos gigantes y los alces. Los animales huían ante ellos, llenos de pánico, o permanecían como helados, con los ojos muy abiertos, en las espesuras junto a las que pasaban. Les observaban atentamente desde los lugares a los que se habían subido, en los árboles anegados y muertos que se elevaban junto al río. El chico no los veía; estaba demasiado ocupado, se sentía demasiado feliz con el viaje. Echaba su cuerpo hacia un lado cuando tenía que girar, saltaba sobre los baches, brincaba sobre las rodadas, jugando con la caja de cambios como con un órgano de iglesia. El hombre tampoco los veía. Sus ojos habían perdido la capacidad de enfocar las cosas, y su mirada iba dirigida hacia el cero o hacia el infinito, no lo sabía muy bien. Toda su capacidad de concentración estaba dirigida hacia el acto de respirar, que se había convertido en una tarea dependiente de la voluntad. Sabía que sus brazos rodeaban la cintura de su hijo y que sus piernas descansaban sobre los pedales de atrás, pero no podía sentirlos. De modo que no se preocupó por el equilibrio. Se preocupaba únicamente por respirar. ¿Lo podría conseguir esta vez? Lentamente, doliéndose, con frío. Después, ¿podría conseguirlo ahora de nuevo? Otra vez, con la misma lentitud, con el mismo frío.


  Vivía dentro de sus pulmones, allá abajo, con la brillante sangre y el rugiente bramido del diafragma y de los alvéolos, un mundo de tubos y corrientes. Se familiarizó con el gorgoteo de su corazón, imaginándose caprichosamente que se parecía al sonido del río, que notaba sin verlo ni oírlo. ¿Era de día? ¿Era de noche? Le daba igual. Sabía que probablemente estaba sudando, mientras su cuerpo trataba de desprenderse del veneno; que probablemente había vaciado su vejiga, en inconsciente obediencia a las órdenes de sus riñones, pero no se sentía ni mojado ni seco. En alguna parte, a lo largo del camino, vomitó, sintiendo más que saboreando el débil hedor a bilis en la parte superior de sus narices. No importaba. Lo único que importaba era el aire —el aire que se le escapaba; aire neutral e imparcial—, una sustancia que no podía ser pedida, ni comprada, ni robada, sino que sólo se podía ganar mediante la concentración, mediante un duro trabajo. Y él se puso a trabajar en ello.


  Después, al cabo de años de duro trabajo, sus nervios empezaron a despertarse. Gradualmente al principio, notando simplemente el más débil de los estremecimientos en sus muñecas y a lo largo de sus piernas. Las mandíbulas empezaron a dolerle, como si se hubiera acabado de comer una montaña. Sus ojos aceptaron la luz; sus nervios ópticos gritaron como una víctima al fuego. Después, llegó el turno a los músculos más grandes. Alguien los estaba golpeando con ortigas, con ortigas estimulantes que parecían correr garganta abajo, o nariz arriba, presionándolos a través de sus arterias. Alguien más parecía haberle despellejado la cabeza y estaba vertiendo alcohol en ella, y ahora le estaban despellejando la espalda, y los brazos, y las piernas, vertiendo fuego sobre su carne viva. Ni siquiera podía gritar. En lugar de ello, lanzaba maldiciones.


  Pero eso también desapareció. Y únicamente le quedó un dolor en el tobillo que parecía roerle por dentro, el tobillo que fue mordido por el anzuelo envenenado. Era de noche. Su hijo estaba alimentando la fogata del campamento y el murmullo del Hassayampa era superado por los crujidos de las llamas. La motocicleta estaba aparcada, no muy lejos, brillando con un color rojo y plateado bajo la luz de la fogata. Un ave recién cazada daba vueltas sobre un asador.


  —Ganso —dijo su hijo—. Se nos cruzó en el camino para subir a un árbol poco antes de que oscureciera. Lo alcancé con la «Luger» y me figuré que éste era un lugar tan bueno como otro cualquiera para pasar la noche y comérnoslo.


  —¿Cuánto tiempo hemos estado…?


  —Mañana hará una semana.


  —Entonces, tenemos que estar cerca de casa.


  —Estamos aproximadamente a un día de camino con la motocicleta, pero ya estoy utilizando la reserva. Después de toda esa marcha, ya no queda casi gasolina. Tendremos que robar un bote.


  —Puedes ocultar la motocicleta y volver después por ella, con algo de gasolina. Pero no creo que podamos encontrar un bote por aquí, y mi tobillo lo siento raro.


  El chico apartó la mirada. Después se ocupó del ave. Finalmente miró hacia las piernas de su padre, envueltas y desiguales bajo la piel de oso.


  —Bueno —dijo finalmente el chico—, será mejor que te lo diga ahora. Tuve que cortártela. Tu pierna derecha, a medio camino por debajo de la rodilla.


  El hombre permaneció allí, sentado, en silencio, durante un largo, larguísimo minuto. Hizo mover sus fantasmales dedos. Tenía miedo de mirar por debajo de la piel de oso.


  —¡Mierda! —exclamó al fin.


  —Se trataba de eso, o de toda tu pierna cuando regresáramos a casa —dijo el chico—. O probablemente, de tu vida. La maldita gangrena ya había aparecido. Parecía como si no sintieras nada…, te di algunos golpes y hasta te pinché un poco con el cuchillo…, así es que pensé que era un momento tan bueno como cualquier otro para hacerlo.


  —¡Mierda! —volvió a exclamar el hombre—. ¡Oh, mierda!


  —Bueno, ya está hecho —dijo el chico con vehemencia—. Eso es mucho mejor que haberte cortado la lengua.


  —No quiero decir eso. Sólo que…


  —Lo sé, lo sé.


  —Quiero decir…, creo que lo que tendría que decir es: «Gracias». ¿Cómo diablos lo hiciste?


  —Primero me lo imaginé. En realidad fue bastante fácil. ¿Quieres saber los detalles?


  —Claro.


  —Bueno, el abrirme paso a través de la piel y de los músculos fue relativamente fácil…, ¿sabes cuántos músculos tienes ahí, debajo de la piel? Por lo menos tienes seis, y todos ellos duros…, pero tenía un cuchillo muy bien afilado. Primero di vueltas a un buen torniquete, que te coloqué por debajo de la rodilla, muy fuerte. Al principio hubo una gran cantidad de sangre, pero toda fue saliendo. Gemías y te removías, de modo que tuve que atarte. Sin embargo, ese veneno ketwai fue un anestésico bastante bueno. No creo que sintieras mucho dolor…, quizá sólo tenías malos sueños.


  —Creo que estaba viviendo en mis pulmones.


  —El hueso fue duro. El hueso es algo mucho más duro de lo que te puedes imaginar a primera vista. Y el hueso de la espinilla es un maldito hijo de perra, con un montón de ángulos. Pero la sierra de cortar carne aún podía trabajar bien y tenía buen filo. ¿Recuerdas aquella sierra sueca que utilizabas con la caza mayor? Recuerdo que, al principio, casi estuve a punto de tirarla, cuando vi cómo la utilizabas con el oso que maté en la parte alta del río. El sonido de la sierra cortando el hueso no es muy agradable. Pero en esta ocasión no me importó lo más mínimo. Al final, quedaron unas pocas astillas cuando terminé de cortarlo, de modo que tuve que limarlas con la lima que utilizábamos para afilar el hacha.


  —¡Cristo!


  —Pero la parte más difícil era cómo cerrar todos los vasos sanguíneos. Me estaban mirando como si se tratara de multitud de pequeñas bocas, esperando ser llenadas con algo. Recordé entonces de mis libros de texto que en los tiempos de las guerras napoleónicas y de la revolución norteamericana, metían el muñón en un recipiente de alquitrán hirviendo para cauterizar las arterias y cerrarlas. Pero no teníamos nada de alquitrán a mano. Entonces, se me ocurrió pensar en una barra de acero calentada al rojo, pero no podía encontrar nada lo suficientemente grande como para cubrir la superficie del muñón en una sola aplicación. Hasta que se me ocurrió pensar en la motocicleta.


  —¿Cómo es eso?


  —Puse la moto en marcha y la aceleré a toda potencia, gastando una cuarta parte del depósito al hacerlo, y cuando el tubo de escape estaba tan caliente que el agua se evaporaba cuando le echaba algo, dirigí tu muñón contra el tubo de escape. Me imaginé que no habría quedado ninguna bacteria en él, sobre todo después de haberlo calentado tanto. Te cauterizó las arterias y las venas con toda limpieza.


  —Que me aspen.


  —¿Sabes a qué olía? —preguntó el chico, sonriendo burlonamente—. Olía a cerdo asado —y se echó a reír.


  —Eres un duro hijo de perra —dijo el hombre.


  —Tienes toda la razón —replicó el chico—. Tú mismo me has hecho ser así.
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  El depósito de la motocicleta se quedó seco antes del mediodía siguiente. Hacía calor en el trecho inferior del río, de modo que después de esconder la motocicleta lo mejor que pudo entre unos cañaverales, bastante por encima de la posible subida de las aguas del río, el chico preparó una muleta para su padre y le ayudó a subir a un promontorio, donde la brisa pudiera mantener alejados a los mosquitos y las moscas. Después, introduciéndose la «Luger» en un costado de su cinturón, inició su camino río abajo para buscar un bote. Tuvo suerte, pues apenas llevaba una hora de camino cuando se encontró con dos pescadores en una canoa de aluminio. Les gritó y ellos remaron hacia él, con la preocupación reflejada en sus rostros. Cuando se acercaron más, el chico pudo comprobar que se trataba de petimetres de la ciudad, que llevaban lujosas ropas para la pesca y caras camisas de algodón, con plumas llamativas en los sombreros.


  Una vez que hubieron varado la canoa, él sacó la «Luger» y les ordenó que empezaran a caminar, alejándose del río.


  —¡Eres un maldito hippie! —dijo uno de los hombres, un tipo grueso de cara enrojecida, con un delgado bigote—. Te digo, Willie, que estos malditos…


  El chico miró duramente al hombre e hizo un gesto con la «Luger». Se preguntó qué diría aquel hombre si le metía una bala en el hueso de la rodilla. Los hombres se marcharon, murmurando y mirando ansiosamente por encima de sus hombros. El chico vació la pesca de la canoa, pero conservó la ristra de pequeños róbalos que habían pescado. En la canoa no había ni tiendas, ni sacos de dormir, ni hachas, ni estufas de gas, de modo que debían de tener algún campamento cerca de allí. Si no lo podían encontrar, se merecían morir. Pero al menos no habrían perdido nada con la desaparición de la canoa. Era alquilada.


  El chico fue remando río arriba hasta llegar al lugar donde su padre estaba roncando, en el promontorio. Encendió un fuego y limpió el pescado, después lo frió y finalmente despertó a su padre. Después de comer, emprendieron la marcha. Aún quedaba una hora o poco más de luz del día…


  Mientras se deslizaban corriente abajo, a la mañana siguiente, el chico sintió que le daba un vuelco el corazón. ¡Se habían producido tantos cambios mientras estuvo fuera! No solamente en él, sino en el propio río. Frente a Kurlander, donde su padre había cazado búfalos gigantes por primera vez, el rosa y el azul de un parque de camiones se extendía sobre las riberas del Hassayampa. Las excavadoras mecánicas y las apisonadoras se encontraban en ordenadas filas amarillas cerca de los primeros pilones de un puente que no tardaría en saltar sobre el río. Vio a dos chicos de aproximadamente su misma edad arrojando piedras contra un bidón de aceite que avanzaba lentamente, medio sumergido, en un pequeño remanso, cerca de la orilla izquierda. Los chicos llevaban ropas deportivas y chalecos hinchables y saludaron hacia la canoa cuando ésta pasó ante ellos.


  Se encontraron con una canoa de esquí acuático —una poderosa y zumbante «Campbell»—, arrastrando a una mujer con un bikini negro cuyo pelo flotaba detrás de ella, al viento; era un pelo negro y largo como el de Twigan, pero la mujer llevaba algo brillante alrededor del cuello, quizá diamantes. El conductor les saludó con una mano en la que llevaba una lata de cerveza. La mujer trató de saltar sobre la ola, pero se cayó con un gran chapoteo, riéndose.


  Las Gargantas Hsien-ho habían sido dominadas y rebautizadas. Al fondo se elevaba una presa, y el lugar tenía nuevos propietarios, un grupo de recreo denominado Gran Patín. La peor zona de los rápidos había sido dragada y recanalizada y por sólo 150 dólares al año se podía adquirir un billete que permitía a los canoístas ser miembros del Club del Patín («¡Viajes gratis en patín cada noche!»), transporte para la canoa y viaje desde el pie de las gargantas hasta el amarradero, así como un casco deportivo especial con los colores del club (naranja internacional y verde). Un camping capaz de albergar 1.200 vehículos se extendía al lado del embarcadero, y el agua caliente se traía en tubos hasta la confluencia del Búfalo y del Hassayampa. Su lema era: «Las personas que se quieren viajan juntas en canoa». En los últimos días de aquel mismo verano, se celebrarían en el Gran Patín los Grandes Campeonatos de Agua Dulce.


  —¿Cómo ha perdido el pie su padre? —preguntó el hombre que atendía el comercio cuando el chico estaba a punto de marcharse.


  —Se lo cortó con un hacha, mientras partía leña —contestó, levantando su bolsa de alimentos—. ¿Está seguro de que no tiene panecillos de fruta?


  —Ninguno —contestó el hombre—. Sólo almacenamos lo más esencial para llevar una sana vida al aire libre.


  Acamparon una noche al borde de las montañas Porcupine. Durante su ausencia, habían abierto hasta allí una nueva autopista, de modo que el chico fue a ver si encontraba al viejo Otto, el granjero de cebollas. Cuando regresó, poco antes del amanecer, su padre se despertó.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo está el viejo?


  —Está muerto. Fue arrollado por una máquina quitanieves, el invierno pasado. Están construyendo una zona residencial donde tenía la granja.


  —¿Qué me dices de…? ¿Cómo se llamaba? Ya sabes…, la gruesa lavandera… Helgard.


  —Se ha marchado.


  El hombre permaneció en silencio durante un rato. Podía oler la cerveza en la respiración del muchacho.


  —¿Me has traído una cerveza?


  —Claro.


  El chico tendió una cerveza a su padre, pero estaba caliente. De todos modos, el hombre se la bebió.


  —O han muerto o se han marchado —dijo finalmente—. Muertos, desaparecidos. Todo lo mejor de esto. Como mi pie, por ejemplo. ¡Eh! Estaba deseando hacerte una pregunta…, ¿qué sucedió finalmente con… él? Quiero decir, ¿qué hiciste con el pie?


  —Lo tiré entre los arbustos y algo vino por allí durante la noche y se lo llevó. Creo que fue un coyote. Lo pude oír durante toda la noche, gruñendo y resquebrajando los huesos.


  —Bueno —dijo el hombre—, a ésos les gusta la carne podrida.


  El hombre bebió un trago de cerveza. Muertos y desaparecidos, estaba pensando.


  —Hasta el propio Ratnose —dijo finalmente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Muertos y desaparecidos. Una maldita vergüenza, en cierto modo. Ese viejo Ratanous era un duro bastardo. Hasta llegué a cobrarle un poco de aprecio, hacia el final.


  —Yo también le apreciaba.


  El hombre arrojó unos maderos más al fuego y removió los carbones encendidos. Era una noche clara, pero no deseaba mirar hacia las estrellas. Hubiera deseado tener otra cerveza.


  —¿Tienes otra cerveza? —preguntó al chico.


  —Ni una —contestó éste—. Pero aún me queda algo de crait.


  —Echemos un trago —dijo el hombre.


  El muchacho se dirigió hacia la canoa y regresó con una cantimplora. El hombre desenroscó el tapón y tomó un largo trago, echando la cabeza hacia atrás.


  —¡Ah! —exclamó—. Esto sí que es bueno. Escucha, antes de que esto me amodorre demasiado, hay algo que quiero preguntarte. Quizá no sea el momento adecuado, y quizá hasta yo mismo sepa ya la contestación a mi pregunta. Pero quiero oír tus propias palabras. ¿Por qué dejaste aquello? ¿Por qué me sacaste de allí? ¿Por qué abandonaste a tu chica y tú…, bueno, tu posición? Eras considerado allí como un héroe, y el mismo Ratnose me dijo que, en definitiva, te convertirías algún día en el jefe. Aquí abajo, en cambio…


  —Sí —dijo el chico, interrumpiéndole—, aquí abajo. No lo sé. Una gran parte de mi decisión tuvo que ver con el propio Ratnose. Al principio, me sentí realmente asustado ante él, pero después comprendí que sólo trataba de ayudarme, así es que empecé a cobrarle afecto. Y más tarde empezó a gustarme su mujer, o su chica, supongo que dirías tú… Twigan. Y más tarde sentí la necesidad de arrebatársela, de tanto como llegué a quererla. O quizá únicamente deseaba demostrarle algo. Pero fuera lo que fuese, la conseguí y entonces me di cuenta de que tarde o temprano tendría que enfrentarme con él. No me gustó esa idea. Era mucho más fácil enfrentarme contigo, y así lo hice. Pero entonces, tú te enfrentaste con Ratnose, así es que, en cierto modo, yo salí de la lucha. Dejé que tú lucharas por mí. Eso te lo debo. Y, además, porque eres mi padre.


  El hombre permaneció en silencio, envuelto en una oleada de tristeza. Por un instante más, había vuelto a ser Tilkut. El dios Oso. Enorme, omnipotente, terrible en su justicia, en su locura. Ahora, el sentimiento había desaparecido, se le había escapado, como las propias aguas del Hassayampa, dominadas, avanzando por los recién dinamitados canales del Gran Patín. Sabía que ya no volvería a ser lo mismo. Cogiendo su muleta, el hombre se acercó a saltos hacia la orilla del río y observó el paso del Hassayampa, ante él. Río arriba pudo ver cómo unas nubes tormentosas se estaban acumulando, formando como una pared negra iluminada por relámpagos que se extendía lentamente sobre el cielo. Tontamente, maldijo contra su pie perdido: ya no habría Tilkut, ya no habría caza, ya no volvería a vadear las altas corrientes donde aleteaban las truchas en los primeros días de la primavera, con los mirlos balanceándose sobre las desnudas ramas, sintiendo el olor del barro caliente y de los sauces… ¿Qué era lo que había dicho Ratnose? Un hombre es la suma de sus cicatrices.


  Regresó a saltos hacia la fogata del campamento. Su hijo mantuvo en alto algo brillante para que él pudiera verlo: era el camión de juguete.


  —Me lo dio ella como recuerdo —dijo el chico—. ¿Qué te parece?


  El hombre se dio cuenta de que el chico había estado llorando.


  —Está lloviendo río arriba —dijo el hombre—. El nivel del agua habrá subido para mañana y bajará rápida. Estaremos en casa muy pronto.
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  Así fue, en efecto; a la mañana siguiente, las aguas del río bajaban muy rápidas…, rápidas, elevadas y seguras. Avanzaron junto con la riada de la tormenta, que aún descargaba detrás de ellos, retumbando con fuego en su cuerpo. Avanzaron como una hoja de plata a través de los árboles desgajados, arrastrados por las aguas de color pardusco, a través de juncos cortados…, de latas de cerveza, botellas, envolturas de todas clases, zapatos viejos, embarcaderos destrozados, patios exteriores de las casas. Pasaron junto a la boca del Menomonee, donde el hombre había colocado trampas para cazar ratas almizcleras y mapaches, hacía ya tanto tiempo. Precisamente en el punto en el que el río pequeño se unía con el grande, y sobre un montón de leña, había colgado un «Cadillac», destrozado y abandonado. Había rodado por la corriente, como una ballena quemada por el sol y varada allí.


  La ciénaga en la que habían matado patos en su camino río arriba había sido drenada. Las alcantarillas de cemento desviaban el río pasando junto a un enorme centro de compras desde donde el sonido de Muzak les llegó por encima del distante estruendo de la tormenta, y las tuberías incrustadas en las paredes de cemento vertían aguas coloreadas en el Hassayampa. Remaron a través de zonas llenas de aceite. Lo que parecía ser el cuerpo de un niño pequeño, rígido e hinchado, que avanzaba corriente abajo, por delante de ellos, resultó ser solamente una muñeca de goma, destrozada.


  Hasta la reserva india había cambiado. El borde del bosque de pinos había retrocedido, alejándose de la orilla del río, y la zona había sido transformada durante su ausencia en una extensión de pequeñas y rústicas casas de verano, modernas, que ahora les miraban con los ojos muy abiertos de sus ventanas, mientras pasaba el Hassayampa ante ellas, como si temieran verse atrapadas y arrastradas para unirse a los desperdicios flotantes que bajaban por el río.


  Vararon la canoa un momento en el lugar donde habían cazado y escondido al mastodonte, en su viaje río arriba. Los troncos con los que habían construido el escondite estaba resbaladizos por el barro y las algas moribundas, y los ratones habían llegado hasta el marfil durante su ausencia. El hombre estudió los colmillos, fascinado con las delicadas huellas dejadas por los roedores. Cuando parpadeó, casi le pareció que podía leer lo que decían los colmillos, como si algún historiador antiguo que vivió en los albores de la ideografía le hubiera dejado aquí un mensaje para él, o un código de muescas. Pero la tormenta aún era visible corriente arriba, tronando en la distancia, y las cuestiones de legibilidad tendrían que esperar. Cargaron el marfil y siguieron su camino, con la fuerza del río a sus espaldas.


  Después, el Hassayampa se hizo más ancho, aproximándose a su desembocadura. Pareció correr más despacio. Ahora, la tormenta ya estaba a bastante distancia detrás de ellos, de tan rápidamente como habían conseguido avanzar. Casi se habían adelantado a la propia riada. Aquí, hacia el final del río, el agua era mucho más clara. El chico, que remaba en la proa, remó en sentido contrario, haciendo detenerse a la canoa. Sacó después una caña y empezó a montarla.


  —¿Qué estás haciendo?


  —No podemos llegar a casa con las manos vacías —dijo el chico—. Y mucho menos después de todo este tiempo.


  El hombre se quedó mirando fijamente la superficie brillante como el cristal. Grandes bancos de peces, con las agallas azuladas, maniobraban por entre las algas. Un róbalo grande permanecía sólida y pesadamente inmóvil a la sombra de un tronco hundido. Las tortugas tomaban el sol sobre los troncos que había cerca de la orilla, donde una gran garza real azul esperaba en silencio y con paciencia a que salieran las ranas.


  El chico estuvo pescando durante una hora, mientras la tormenta se acercaba cada vez más. Pescó róbalos, percas amarillentas y un pez blanco. Cuando la ristra de peces ya había alcanzado un tamaño considerable, vararon la canoa y descargaron sus pertenencias. No había mucho cuando retrocedieron un poco y se quedaron mirando el montón. El hombre se metió la «Luger» en el cinturón, a un costado, y después se echó la piel de oso sobre los hombros. Era mejor ocultar el arma; no quería asustar a los vecinos. Los colmillos le vinieron muy bien como muletas. El chico llevaba la caña en una mano y la ristra de peces en la otra.


  Se alejaron lentamente del río, caminando hacia su casa.


  Epílogo


  Hunk estaba sentado en cuclillas en la oscuridad, junto al Hassayampa. Ya había pasado la lluvia, aunque los relámpagos seguían iluminando de vez en cuando las rocas húmedas y las aguas rápidas del río. Hunk mantenía la vista fija en las aguas. No tardará mucho, pensó. Había permanecido allí todo el día, acuclillado, impávido ante el tiempo, observando todo lo que flotaba sobre las aguas: árboles, huesos, cadáveres hinchados de los animales ahogados. Vio un destello blanco en la oscuridad de la corriente, río arriba.


  Volvió a ver el destello, esta vez más cerca.


  Hunk se metió en el río y esperó. Era el cuerpo de un hombre. Lo agarró por la muñeca cuando pasó a su lado y lo arrastró hacia las grandes piedras de la orilla. Lo dejó allí, con la espalda hacia abajo, y extendió todo lo que pudo las extremidades rotas y desgarradas por las rocas. Después, esperó más tiempo.


  La tormenta bramaba, alejándose río abajo.


  El párpado se estremeció. Las aletas de la nariz se flexionaron. El pecho se elevó, se hundió, se volvió a elevar. Después, el párpado se abrió por completo y el ojo negro enfocó lo que le rodeaba.


  Notas


  
    [1] Nariz de rata (N. del T.) <<

  


  
    [2] NYPD: New York Police Department. Departamento de Policía de Nueva York. (N. del T.) <<
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