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    En Fisher i l’Ivy són inseparables des de fa més de dues setmanes. Dormen junts, es lleven junts, comparteixen el lavabo i el raspall de dents… Saben que estan fets l’un per l’altre. Però se’ls escapa un petit detall: encara hi ha moltes coses que no saben l’un de l’altre. Al llarg de dotze mesos, en els quals les seves vides canviaran per sempre, en Fisher i l’Ivy descobriran que enamorar-se és una cosa… I seguir junts una altra cosa ben diferent. Una novel·la divertida i emotiva sobre la vida, l’amor i la importància de no prendre res per descomptat.
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    Per a en Chris i la Dorothy,

    els meus pares.

    Per tot.

  


  PRÒLEG


  La gent pregunta: «Quant temps fa que esteu junts? Com us vau conèixer?».


  Esteu asseguts a una taula, exaltats amb l’ostentació desafiant de l’amor nou de trinca (és això el que és? Ja és amor?), rient massa fort i besant-vos amb més entusiasme del que és de rigueur en un tranquil pub de poble, i algú dirà: «Endú-te-la al llit! Aneu a un hotel! Quina parella més maca que feu» o qualsevol variació sobre aquest tema.


  Estàs rosegant dissimuladament el lòbul de l’orella de la teva nova xicota quan se sent una veu.


  —Al bar venen patates fregides. Si tens gana.


  Et gires i et disculpes amb la dona grossa de mitjana edat de la taula del costat. Riu de bona jeia, i en acabat gira la cadira per seure de cara a la vostra taula. I ja hi som…


  —I què? —diu—. Com us vau conèixer, parelleta?


  En l’última setmana, ens deuen haver interrogat sobre aquest detall del nostre idil·li mitja dotzena de vegades. Altres nits i altres tardes hem explicat versions cada vegada més allunyades de la veritat: treballem junts; una cita a cegues; li vaig tallar els cabells; club de lectura. Però ara, envalentits pel vi i el costum, l’Ivy s’aboca i parla en to conspirador.


  —És horrible; sóc la millor amiga de la seva dona. Però… —posa la mà sobre la meva—, vostè, que és una dona de món, segur que m’entén. Quan vols una cosa…, oi?


  La dona —galtavermella i desprenent una aroma càlida de formatge i ceba— fa que sí amb el cap abans de parlar.


  —Sí, bé, sí, que tingueu… daixò… una bona nit.


  I se’n torna a la seva taula.


  Perquè la veritat és… la veritat és una història massa llarga per explicar-la a una desconeguda en un pub de poble quan l’únic que vols fer és acabar-te la copa i pujar a la teva habitació. A més a més, la manera com ens vam conèixer és intranscendent: no es pregunta com va començar a ploure, s’agraeix l’arc iris i prou.


  La gent parla de química, i potser va ser això: alguna cosa molecular, alguna cosa transmesa, alguna cosa genètica. Fos quin fos el mecanisme, hi havia alguna cosa en l’Ivy que immediatament em va fer voler no anar-me’n al llit amb ella. I quin compliment millor pot fer un pocavergonya a una dama? No té cap importància, però en aquella època passava per una fase en què no buscava cap mena de compromís més enllà dels relacionats amb la higiene personal i la discreció. Feia sis mesos que havia trencat amb la meva xicota, era jove, era lliure, era… bé, podríem dir que era generós amb el meu afecte. I va aparèixer l’Ivy amb la seva bellesa atractiva i natural, escampant feromones, despreocupació i un sentit de l’humor relaxat.


  Res d’això no té importància. L’única cosa que en té és que ens vam conèixer. I el que té més importància és el que passa després.


  CAPÍTOL 1


  És l’última setmana d’agost, i em fa mal la pell cremada pel sol quan l’Ivy entra el cotxe al carrer on vaig créixer, cap a la casa on em van portar el dia que vaig néixer.


  Quan la ràdio està posada, l’Ivy canta; quan està apagada xiula, i xiula malament. Gairebé reconec la melodia, però no l’acabo d’identificar. L’Ivy té cicatrius al cantó esquerre de la cara d’un accident d’infància —les ratlles ja són blanques, però els solcs i l’asimetria són vius— i quan xiula les cicatrius s’arruguen i ressalten. Si això l’afecta en la manera de xiular, no ho sé, però si m’he de guiar per com canta, no té gens d’oïda i no ho sap. No fa ni tres setmanes que estem junts, o sigui que és una mica aviat per començar a fer una llista de «les coses que més m’agraden de la meva xicota», però si m’agafés per fer-la, les xiulades desentonades i despreocupades de l’Ivy serien de les primeres onze. I continuant amb el tema de procediment, també és un pèl prematur conèixer la família. I en canvi som aquí, a un minut de l’enlairament.


  —Prepara’t —dic.


  L’Ivy em mira.


  —Eh?


  —La família —dic—. Són una mica… com t’ho diria?


  —No pateixis tant —diu ella—. Ho he fet altres vegades. Moltes vegades, muntanyes de vegades. —I somriu, perduda en els seus pensaments.


  —Quina gràcia. Però és que no és per tu que pateixo.


  Girem una cantonada i veiem la casa del meu pare.


  No m’havia fixat mai en com era la casa de la meva infància; sempre ha estat allà d’ençà que sóc en aquest món i me la miro amb tanta atenció com em miro els peus, segurament menys. Però avui, amb l’Ivy asseguda al costat, sóc conscient de la seva vulgaritat, banalitat, de tot el que no és. A les cases victorianes —com la casa de Londres on visc— el temps les millora, els imprimeix caràcter i integritat; per contra, les cases com aquesta, construïdes als anys seixanta i setanta, envelleixen com vells obrers de fàbrica enlletgits pel temps i l’esforç i pel fum i la decepció. Potser no és la pell cremada pel sol el que em cou, sinó l’esnob que duc dins. Miro l’Ivy, i ella em mira i alça les celles mentre aparca davant del número 9 de Rose Park.


  Però la casa tant se val, ja veurà quan li caigui a sobre tota la família en pes.


  Devien esperar a l’aguait, perquè abans que l’Ivy tingui temps d’apagar el motor, el meu pare, la meva germana, el meu cunyat i les meves nebodes bessones surten per la porta de la casa. Saludo amb la mà, somric, articulo «hola» davant del parabrisa, però ningú no mira cap a mi. S’arrengleren al mig del carrer, amb les cares il·luminades d’excitació, mentre el pare obre la porta de l’Ivy com si fos una mena de dignatària. Les bessones, que es diuen Imogen i Rosalind, només tenen deu anys, i els puc perdonar que ballin amb impaciència i es donin empentes per poder veure millor la meva nòvia (sona bé, això: «nòvia»), però la meva germana i el pare tenen entre tots dos una edat de gairebé cent anys i s’estan comportant com imbècils. I llavors reconec el que xiulava l’Ivy: «It Must Be Love». Baixa del cotxe i cau directament dins l’estreta abraçada del meu pare. Faig una ganyota de disculpa quan l’alça de terra i no sé si l’Ivy em pica l’ullet o també em fa una ganyota, perquè amb la cara aixafada contra el coll del meu pare costa de veure.


  Mentre baixo del cotxe sense que ningú em faci cas, se m’acut que potser he identificat malament el que xiulava l’Ivy. Com més hi penso, més convençut estic que era «House of Fun», o potser fins i tot «Embarrassment». No sé quina era, però segur que era de Madness.


  Mentre el comitè de benvinguda abandona el carrer i entra a la casa, he tret les bosses del portaequipatge i les he pujat, he fet un pipí, he posat aigua a bullir i he fet el te.


  —El te està a punt —dic, mentre tots entren a la cuina.


  —No tenim vi? —pregunta la Maria.


  —Suposo que us conformareu amb xampany —diu el pare, obrint la nevera amb un gest ampul·lós que em fa morir de vergonya.


  —Uau —diu l’Ivy.


  —Dona —diu el pare—, és una ocasió especial, oi? Treu les copes, fill.


  I s’emporta l’Ivy a la sala d’estar.


  La Maria es queda per ajudar-me a treure la pols de cinc copes de xampany.


  —Sembla maca —diu, amb un somriure maliciós.


  —Ho és. I l’Hermione? —dic, esquivant l’inevitable sarcasme («no sé què et deu haver vist») de la meva germana gran.


  La Maria no tenia ni setze anys quan va tenir la meva neboda gran. La mare feia menys d’un any que s’havia mort i la petita Herms va contribuir enormement al nostre guariment col·lectiu. Els primers sis anys de la seva vida (fins que la Maria va conèixer l’Hector i s’hi va casar) suposo que vaig ser més un pare que un oncle per a l’Hermione. I deu anys després continuo veient-la més com una filla que com una neboda.


  —Un noviet —diu la Maria.


  —No fotis! I com és?


  La Maria arronsa les espatlles.


  —Millor que l’últim imbècil.


  —No costa gaire. M’hauria agradat veure-la.


  —No pots competir amb un amor nou —diu la Maria.


  —N’hi ha que discreparien —dic—. Au, anem a salvar l’Ivy del pare.


  Quan arribem a la sala d’estar, el pare ja ha tret l’àlbum familiar. És la primera vegada que porto una noia a casa —no parlem d’una dona— i suposo que feia massa que tothom s’esperava per fer les coses que es fan en aquests casos. Així que bec xampany i entomo la meva humiliació com un home mentre ells riuen amb els meus cabells, la meva roba i el meu cul a l’aire al llarg dels anys. La meva xicota de fa dinou dies decanta la copa en la meva direcció, somriu amb murrieria i em pica l’ullet.


  Tant l’Ivy com jo treballem en la producció de pel·lícules (anuncis en el meu cas, qualsevol cosa que se t’acudi en el seu), i això vol dir que essencialment som autònoms. Els primers quatre dies que vam estar junts no vam sortir del pis de l’Ivy. No ens vam dir res explícitament, però va ser com si arribéssim a un acord psíquic de no aventurar-nos a fora fins que no fos inevitable. Perquè enteníem (i enteníem que l’altre ho entenia) que, un cop ha esclatat la bombolla, ja no és possible tornar a l’estúpida conxorxa d’intimitat dels primers dies. Quan van començar a escassejar les provisions, vam prendre el cafè sol, vam rascar el verdet del pa que quedava i vam menjar torrades amb forats. Vam sopar ous i galetes, entrepans d’albergínia amb maionesa, i pasta amb una salsa de sopa de pollastre. L’Ivy llegia mentre jo veia sèries americanes de detectius al seu miserable televisor portàtil; vam jugar al Monopoly, a l’Scrabble i a cartes, al joc de les parelles, i ens vam emborratxar amb vi i després amb vodka i finalment amb una ampolla d’alcohol semicristal·litzat d’origen desconegut. Ens vam resistir a tot el que no fos tan pràctic com demanar pizza, instintivament conscients que els repartidors només encaixen en el guió romàntic si van amb moto, no amb furgonetes de supermercat. La conclusió va arribar en forma de feina, quan l’Ivy es va comprometre a treballar tot un divendres en un videoclip. De camí al rodatge em va deixar —amb una bossa plena de roba seva— al meu pis, i ens vam acomiadar amb un fervor normalment reservat als aeroports. La setmana següent vam treballar gairebé cada dia, però vam passar totes les nits junts; de vegades quedàvem en un restaurant, de vegades al llit. El segon dissabte vam carregar el meu Fiat 126 i vam conduir sense un pla o una destinació concreta, i vam dormir al New Forest, a Cotswolds, a Yorkshire Dales i a Peak District. Vam caminar, vam menjar, vam conduir, vam beure i ens vam saltar l’esmorzar cada matí. Ahir em vaig adonar que érem a menys de dues hores amb cotxe de casa el meu pare i que estava de massa bon humor per no visitar-lo. L’Ivy i jo devem haver fet més de vuit-cents quilòmetres la setmana passada —cantant amb la ràdio, l’Ivy ficant-me M&M a la boca des del seient del costat, jo ficant-li Skittles a ella quan canviàvem de seient—, però venint cap aquí alguna cosa era diferent. Fins i tot puc identificar el punt en què l’ambient va canviar.


  Vam parar a fer un mos i a fer un volt per les botigues en un poblet; l’Ivy va anar a Boots a comprar «pasta de dents i coses» mentre jo passava pel súper. Ens vam tornar a trobar al cotxe, l’Ivy amb una bossa d’estris de lavabo i jo amb una bossa plena de menjar i ampolles que xocaven. I des d’aquell moment alguna cosa va ser… diferent. Res d’evident, però l’Ivy estava clarament més apagada. Cantava amb menys entusiasme, no jugava a «veig-veig», no em premia el genoll amb l’afecte distret que ja m’havia enganxat. Potser li feia aprensió conèixer la meva família. I, en vista de l’actual inquisició, no m’estranyava gaire.


  El pare vol saber on viuen els pares de l’Ivy, com es diuen, si van a missa; l’Hector pregunta si els maquilladors guanyen gaires diners, si té comptable, si té pàgina web, si ha conegut mai Madonna; les bessones volen saber si té germanes, si té germans, animals domèstics, si prefereix els gats o els gossos, si li agradaria més ser sirena, fada o princesa; la Maria vol saber on es va comprar l’Ivy els botons de puny, on es fa tallar els cabells, si sempre els ha portat llargs, què ha vist en mi?


  —Fes alguna cosa útil —diu la Maria, brandant la copa buida.


  Tiro el cap enrere i sospiro.


  —Si m’acabo d’asseure.


  —T’has passat tres hores assegut —diu el pare—. Au, vés a estirar les cames.


  M’aixeco fent molts escarafalls i surto de l’habitació, rondinant i murmurant. No és que vulgui negar a la meva família una altra copa o una audiència amb la meva xicota, però la veritat és que sé molt poques coses de la dona de qui estic tan enamorat i tinc tantes ganes de sentir el que respon com la resta de la família. Sé que prefereix la sidra a la cervesa, que li agrada el pastís de pollastre amb porros, i que ronca quan ha begut massa; sé que els cabells li fan olor de coco i que al matí li fa pudor l’alè; sé que va caure sobre una tauleta de centre de vidre que es va trencar quan tenia vuit anys, i que els seus caramels preferits són els Skittles. Però hi ha tantes coses que no sé: el seu Beatle preferit; com es deia el seu primer animal domèstic, el seu primer xicot o el seu primer disc; no sé ni quin és el seu segon nom, per l’amor de Déu. I no sé per què però estic especialment interessat a saber la seva posició (per dir-ho d’alguna manera) en la qüestió de les fades enfront de les sirenes.


  Quan torno amb una ampolla de vi, tots (el pare i l’Hector inclosos) escolten captivats com l’Ivy explica la millor manera d’esmolar la punta d’un perfilador d’ulls.


  —A quina hora mengem? —pregunta la Maria.


  —Em moro de gana —diu l’Hector.


  —Què hi ha per menjar? —pregunten les bessones.


  Tots em miren i torno a sortir de l’habitació, remugant sobre l’esclavatge, la cara dura i la ingratitud.


  He tallat quatre pits de pollastre, tres cebes, dos xilis, sis pebrots vermells i mitja cabeça d’alls, i m’he menjat almenys un terç d’un xoriço fumat quan el pare entra a la cuina.


  —Vols que t’ajudi?


  —Gairebé he acabat —dic.


  —Escolta —diu el pare des de la porta de la nevera—… això sí que és inesperat.


  —Tens raó.


  —Té —diu, i deixa una copa de vi al costat de la fusta de tallar.


  —Salut. —Faig un glop i després faig un cop de cap en direcció a la sala d’estar—. I?


  —Podies haver triat pitjor —diu, somrient.


  —I ho he fet —dic—. Déu sap que ho he fet.


  El pare fa una ganyota de resignació i sofriment plena d’afecte. Ensenya Educació Religiosa a l’escola on vaig anar jo fa gairebé vint anys i va a missa entre dues i cinc vegades a la setmana. És pitjor que un capellà.


  —Perdona —dic.


  —Torna-hi i resaré per tu.


  Estem molt estrets asseguts a la petita taula del menjador mentre repassem les velles anècdotes i ens bevem unes quantes ampolles de vi, però és una estretor acollidora i íntima. M’han separat de l’Ivy, que ara està asseguda entre el pare i la meva germana. I encara que m’agradaria més tenir l’Ivy al costat que al davant, això em dóna l’oportunitat d’observar com escolta i segueix la veta a la meva família: rient-los les gràcies, escoltant les seves històries i saltant decididament a bord del carro de prenguem-li el pèl a en William a base de bé. I a la meva família li cau la bava, i competeix per l’atenció de l’Ivy, cada un intentant superar les bromes, fanfarronades i confidències dels altres. Estiro la cama per sota la taula i la pujo per l’interior del que em penso que és la canyella de l’Ivy. La Maria s’esgarrifa i pica amb el genoll contra la part de sota de la taula i fa saltar la coberteria.


  —Es pot saber a què jugues?


  —Una enrampada —dic, i la Maria em mira com si m’hagués trastocat.


  —Què t’agafa? —pregunta l’Ivy.


  —Res. M’estirava.


  L’Ivy em mira atentament.


  —No devies pas… —I mirant la Maria—: No feia pas… peuets?


  Instintivament miro cap al meu pare, però està fascinat pel dibuix del seu plat.


  —Què és fer peuets? —pregunta la Imogen, la més gran de les bessones per vint minuts i sempre la més inquisitiva.


  —No cal que ho sàpigues —diu la Maria.


  —Coses que fan els nois dolents —diu l’Ivy, i les bessones es peten de riure.


  —M’estirava!


  —La credibilitat, estiraves —diu l’Ivy, i l’Hector gairebé aplaudeix davant d’aquell desplegament d’enginy estil Oscar Wilde.


  La resta de l’àpat tinc els peus quiets. I es pot dir que estic a punt d’arribar al cafè sense provocar cap més incident.


  Estem menjant les postres (hi ha un moment insòlit de silenci a la sala d’estar mentre tothom assaboreix el pastís de formatge) quan el pare en deixa anar una.


  —Escolta, William, aquesta nit dormiré a la teva habitació i vosaltres dos podeu fer servir el meu llit.


  Segurament no dura els cinc mil anys que em fa l’efecte que dura, però la pausa és sens dubte llarga i incòmoda mentre les paraules del meu pare —sobretot l’ús de «fer servir»— planen sobre la taula. L’Ivy, amb la forquilla aturada entre els llavis, mira el meu pare, somriu, balbuceja un «gràcies». O potser diu «hòsties».


  La Maria mira l’Ivy i somriu amb malícia. L’Hector em mira i s’esgarrifa. Jo miro el pastís de formatge i se m’encenen les galtes.


  Durant el trajecte amb cotxe he pensat en com dormiríem. El pare és catòlic a més no poder i l’únic llit de matrimoni que hi a la casa és el seu; per això m’havia resignat a passar la meva primera nit sol d’ençà que l’Ivy i jo estem junts. Per una banda, seria una pena; per l’altra, havia de passar un dia o altre i, les coses com siguin, estic esgotat. A més a més, m’estalviaria converses incòmodes amb el meu pare.


  —He canviat els llençols —diu el pare.


  I quan cometo l’error de mirar-lo als ulls, el malparit em pica l’ullet. No és de cap manera una picada d’ullet lasciva; si ho hagués d’endevinar, diria que és una felicitació que es fa ell mateix per ser tan modern i tan ben organitzat. Però una picada d’ullet és una picada d’ullet i, si li hagués de posar una etiqueta, aquell seria el moment en què va morir la meva vida sexual.


  L’ambient quan ens despullem per ficar-nos al llit és tens; ensopego mentre em trec els texans, avergonyit de la meva nuesa pàl·lida i pengim-penjam, i l’Ivy, per primera vegada d’ençà que estem junts, es fica al llit amb calces i samarreta. Segurament em van concebre en aquest llit, i encara que no desitgi res més agosarat que un petó als llavis, m’ofèn una mica que l’Ivy doni per fet que s’ha acabat l’acció. A més, m’he begut una ampolla i mitja de vi, o sigui que la meva boca parla abans que el meu cervell tingui temps d’editar-ho.


  —De sobte t’has tornat vergonyosa —dic, arrossegant una mica la «s».


  —Estic cansada —diu l’Ivy—. Si et sembla bé.


  Si em sembla bé?


  Potser he begut més del que em pensava, pel que em sento dir.


  —Bé. Entesos. —I el pes dels dos mots em tiba les comissures de la boca.


  I encara que no ens llancem res pel cap, ni objectes ni acusacions, és el més semblant que tenim a una discussió, no hi ha cap afecte a l’habitació quan tanco el llum i em fico al llit del meu pare.


  Localitzo el cap de l’Ivy amb les mans, està girat d’esquena a mi.


  —Bona nit —dic, i li faig un petó als cabells.


  L’Ivy sospira.


  —Bona nit —diu, i ho diu molt, molt baixet.


  Al matí ens fem petons, però alguna cosa s’ha perdut durant la nit: frisança, electricitat, expectativa…, alguna cosa. No hi ajuda gaire que jo tingui la mare de totes les ressaques, mentre que l’Ivy sembla haver-se’n estalviat qualsevol efecte pervers.


  Passa molta estona a la dutxa de l’habitació, i surt del lavabo ple de vapor eixuta, vestida i amb els cabells embolicats amb una tovallola. I aquesta absència de nuesa espontània em neguiteja. A més de les cicatrius al cantó esquerre de la cara i al coll, l’Ivy té cicatrius a la panxa, el maluc, l’avantbraç dret, la cuixa dreta i el pit dret. I tot i això es passeja per casa nua o gairebé nua; per donar menjar al peix, fer cafè o menjar cereals. Ens devem haver passat la meitat del temps que hem estat junts sense res a sobre. O sigui que sí, que surti del lavabo amb texans, samarreta i càrdigan em neguiteja.


  En el temps que tardo a entrar i sortir de la dutxa, l’Ivy se’n va. La trobo a baix, xerrant amb el pare, que ha amuntegat de qualsevol manera sobre la taula de la cuina tres sucs, totes les capses de cereals i tots els pots de melmelada i tubs de cremes per untar que té. Intenta fer el te i untar mantega a la torrada alhora i ho està empastifant tot.


  —Segur que no vols que t’ajudi? —pregunta l’Ivy.


  —Tot controlat —diu el pare, tapant la tetera després de dos intents—. Com prens el te…?, merda! M’havies dit que volies cafè.


  —Un te ja em va bé.


  I en comptes de deixar que el te reposi, el pare buida la tetera a la pica.


  —Quin cap —diu, picant-se el front—. No, m’has dit cafè i et faré cafè. Instantani et va bé?


  —Un cafè instantani és perfecte —diu l’Ivy.


  L’Ivy és una esnob del cafè sense remei i sé que preferiria no prendre res abans que beure cafè instantani, i per això sento una fiblada d’afecte quan la sento dir això.


  Mentre el pare torna a omplir el bullidor, l’alarma de fums de la cuina comença a emetre un xiulet intermitent agut, i la meva ressaca insistent muta de manera instantània en un monstre rugent de dents ben esmolades. De la torradora surt un fum negre i el pare es queda paralitzat, mirant la torradora i després l’alarma, intentant decidir quina atacar primer. Encara amb el bullidor a la mà, agafa un drap del costat de la nevera i pica l’alarma de fums tres vegades fins que cau a terra en dues peces, una de les quals continua xiulant (encara que amb menys entusiasme). La trepitja una vegada i s’apaga. La torradora fa un pet.


  El pare somriu a l’Ivy com un dement.


  —Me n’havia de comprar una de nova —diu.


  Recullo els fragments del detector de fums mentre el pare agafa la torrada socarrimada i en rasca la part negra sobre l’aigüera.


  —Menja —diu el pare, brandant un ganivet ennegrit cap a les capses de cereals d’una manera que sembla insinuar que no estarà content fins que no ens les acabem totes.


  O sigui que esmorzem torrades cremades, musli polsegós i cafè instantani mentre el pare reprèn el fil on el va deixar ahir, interrogant l’Ivy i humiliant-me.


  Sortosament, l’Ivy treballa demà —dos dies de rodatge amb un fabricant de cotxes alemany— i som a la carretera abans de les deu, i abans que el pare pugui infligir més mal als petits electrodomèstics o a la meva relació amb l’Ivy. Insisteix a preparar-nos un dinar per emportar i ens acomiada amb prou plàtans, peres i gruixuts sandvitxos de formatge embolicats en paper film per alimentar-nos una setmana. Encara hi ha la possibilitat que jo superi el límit d’alcoholèmia, de manera que l’Ivy condueix i jo repenjo el cap al vidre fred de la finestra de l’acompanyant amb la il·lusió de desprendre’m d’una mica de l’escalfor de la ressaca.


  El Fiat va ser un regal de l’El, el meu millor amic; me’l va regalar quan la malaltia de Huntington el va afectar massa per conduir. Un adhesiu al parafang convida els companys de carretera a tocar la botzina si van calents, mentre que l’altre («l’adhesiu de la vergonya», en diu l’El) proclama: «Sóc tan gai que no puc ni conduir en línia recta». O sigui que, mentre tirem per la M6 en direcció sud, ens toquen la botzina i udolen i fan sonar sirenes cotxe rere cotxe rere furgoneta rere tràiler de divuit rodes. La setmana passada era divertit. Avui, no tant.


  —Em sembla que es pensen que sóc una dona —dic, quan ens avança un Ford Galaxy tocant la botzina i tres nens saluden alegrement pel vidre de darrere.


  —Per què s’ho haurien de pensar? —diu l’Ivy, sense somriure.


  —Pels… pels adhesius. —L’Ivy arrufa les celles—. Dona, és evident que tu no ets un home. —Espero un somriure de reconeixement, però res—. Per tant, si som una parella gai, jo sóc una dona. —Passo la mà pels meus cabells castanys esquilats—. La masculina.


  —Potser pensen que només som amics —diu l’Ivy.


  Em passo els quilòmetres següents patint per si l’he ofès. Potser algunes de les seves millors amigues són lesbianes. O una tieta. No ho ha comentat mai i el tema no va sortir a l’interrogatori d’ahir a la nit, però tot és possible.


  A la ràdio comença una altra cançó: «Could it Be Magic».


  —Quin és el teu Beatle preferit? —pregunto.


  L’Ivy desvia els ulls un moment per mirar-me.


  —Saps què són els Take That?


  La veritat és que em pensava que eren Boyzone, però dic que sí igualment.


  —I tant.


  L’Ivy no diu res.


  —I què? —intento.


  —Què?


  Hi ha un to d’impaciència a la resposta de l’Ivy, i ara estic segur que està irritada. Segurament perquè ahir a la nit vaig ser insensible o alguna cosa així.


  —Els Beatles —dic animadament, decidint que en comptes de disculpar-me pel meu comportament d’ahir (i, en conseqüència, recordar-l’hi), la millor política és treure importància a tota aquesta ximpleria amb una capa lluent d’alegre bon humor.


  —L’altre —diu la meva estimada.


  —El Mick o el Keef? —insisteixo.


  —No vam fer ja l’interrogatori ahir a la nit?


  —Sí que el vam fer. Bé, el vau fer vosaltres; jo estava cuinant. El cas és que em va fer adonar de tot el que no sabem l’un de l’altre. Només això.


  L’Ivy es posa a la dreta per avançar un comboi de cotxes que van uns cinc quilòmetres per sota el límit de velocitat. És difícil per al Fiat, que tremola mentre avancem penosament diversos cotxes i furgonetes, tan a poc a poc que podria treure la mà per la finestra i donar-la a cada conductor. Tornem al carril del mig i torno a respirar amb calma.


  —Perdona per ahir a la nit —dic, abandonant la meva política d’ignorància ximpleta.


  —No passa res. Són un sol.


  —Em referia a mi… et demano disculpes per mi.


  —No passa res.


  I espero trenta segons, però l’Ivy no diu que jo també sóc un sol.


  I, per descomptat, no tinc cap pressa per saber quina és la seva cançó preferida dels Take That i tant se me’n dóna quin certificat d’educació secundària es va treure, ni com es deia el primer gat que va tenir. Però hi ha altres detalls —trivials també, per si mateixos— que no em sembla tan bé no saber.


  —No sé ni quin dia és el teu aniversari.


  —El 29 d’octubre —diu.


  Hi ha un instant de silenci. L’Ivy mira de gairell, m’aguanta la mirada un segon, alça una cella a poc a poc. Alguna cosa semblant a un somriure li tiba les comissures de la boca.


  —En faré quaranta-un —diu, tornant a mirar la carretera.


  Vuit cotxes, dues furgonetes i dos camions ens avancen abans que jo formuli una resposta.


  —Que bé —dic. Com si en comptes de la seva edat, l’Ivy hagués revelat com si res un talent o una habilitat impressionant: «Tocava la guitarra en un grup heavymetal, vaig córrer una marató en 2 hores 58 minuts, puc muntar un AK47 amb els ulls tapats»—. Que bé.


  Però aquesta informació m’ha deixat glaçat (tampoc calia gaire per trasbalsar el meu precari equilibri aquest matí) i cap dels dos diu res més durant ben bé cinquanta quilòmetres.


  L’Ivy farà quaranta-un anys el dia del seu aniversari i això vol dir que té nou anys més que jo. Quan ella tenia la meva edat, jo en tenia vint-i-dos. Quan ella en tenia vint-i-dos, jo en tenia tretze. I, anant en direcció contrària, quan jo tingui l’edat que ella té ara, l’Ivy en tindrà cinquanta, i t’ho miris com t’ho miris, això és ser molt gran. No vull pensar en els anys que tindrà l’Ivy quan jo en faci cinquanta. Cinquanta és una bona edat per als homes: una època de metxes grises distingides, i no tantes arrugues com solcs de saviesa guanyada a pols. L’edat que tindrà l’Ivy quan jo arribi al mig segle em posa els pèls de punta. No sembla gran; té un cos ferm, i la pell, on no està marcada per les cicatrius, és llisa. M’he d’esforçar per reprimir el desig de girar-me i mirar-li de prop les puntes dels ulls per veure si hi té potes de gall. La cosa s’igualarà, suposo, quan jo en tingui vuitanta. A més, les dones acostumen a viure més anys que els homes, per tant, que l’Ivy sigui gairebé deu anys més gran que jo augmenta les nostres possibilitats de morir junts, agafats de la mà al sofà davant d’un foc de llenya que s’apaga lentament a la nostra caseta de jubilats a la platja. És un punt a favor.


  Parem en una àrea de servei per anar al lavabo i l’Ivy tarda tant a sortir que començo a pensar que o bé l’han segrestada o bé se n’ha anat amb un desconegut irresistible. Quan torna al cotxe encara sembla més abatuda que al matí. Li he comprat una bossa enorme de Skittles, que li ofereixo amb un somriure de ximpanzé, però l’Ivy diu que no es troba gaire bé i em demana que condueixi. Es prepara un coixí improvisat amb un jersei doblegat, repenja el cap tan lluny com pot —que no és gaire— i tanca els ulls. I així posem més quilòmetres entre nosaltres, i els cotxes i les motos i les furgonetes toquen la botzina i la gent ens fa ganyotes imbècils per la finestra quan passa.


  «Quan s’ha esguerrat tot?» és la pregunta que no paro de fer-me. No pot ser que la discussió d’ahir a la nit, si és que es pot qualificar de discussió, sigui responsable del sobtat tancament de l’Ivy en si mateixa. Hem passat les tres setmanes més romàntiques, plenes d’amor, lluminoses i lleugerament atordidores de la meva vida. No ens hem separat, ens hem dit «rei» i «bonica» sense sentir-nos totalment idiotes, hem fet l’amor cada dia, hem fet torrades despullats. I ara… res de res. L’esnob paranoic que porto a dins es pregunta si pot ser cosa de la pintura escrostonada de la porta de casa del pare, dels mobles de fòrmica de la cuina, de la tapa solta del vàter, però sé que no és això. I que si ho és, vol dir que l’Ivy no és la persona que em pensava que era. Potser se sent incòmoda amb la seva edat. Potser la trec de polleguera i se n’acaba d’adonar. Potser va veure el meu pare fent ximpleries per la cuina i em va veure en el futur. O potser li ha de venir la regla… i estic tan desesperat per saber què l’està corsecant, que estic temptat de preguntar-l’hi. Però sospito que no és probable que la pregunta canviï l’estat d’ànim actual de l’Ivy.


  Quan travessem la M25 i tornem a entrar a la gravetat de Londres, ja m’he cruspit tota la bossa de Skittles i estic a punt de vomitar. I sense que l’hagi de despertar, com si no estigués dormint sinó només amb els ulls tancats, l’Ivy s’incorpora al seient i estira el coll d’un cantó a l’altre.


  —Bon dia —dic, més animadament del que em sento.


  —Ei —diu l’Ivy.


  Somriu, però no és un somriure que transmeti res.


  —A casa teva o a casa meva? —dic, però ja sé que no m’agradarà la resposta.


  L’Ivy ha de treballar l’endemà, diu, està cansada, necessita rentar roba, banyar-se, donar el menjar als peixos, etc.


  El seu pis és davant del quart fanal a l’esquerra, en un carrer arbrat de Wimbledon. Ens vam fer el primer petó aquí, en aquest cotxe, al costat d’aquest fanal. Però la frisança que ens empenyia aleshores és ara una tensió enganxifosa. Baixo del cotxe i trec l’equipatge de l’Ivy del maleter. Agafa la maleta, refusant la meva oferta d’ajut, i ens quedem sense saber què fer a la vorera; l’Ivy no em convida a pujar i jo no l’hi demano. Una onada d’indignació em travessa, arrossegant la introspecció i el dubte, i deixant enrere enuig i decepció i retalls d’ego ferit.


  —Molt bé, doncs —dic—. Suposo que me’n vaig.


  L’Ivy deixa la maleta a terra, em fa una abraçada en silenci i un petó al costat del coll. El sosté uns segons, el temps que el sostindries en un adéu definitiu. Em posa una mà a la galta, somriu amb la boca però no amb els ulls.


  —M’ho he passat molt bé. Gràcies —diu.


  —De res —dic—. Au, que et banyis de gust.


  Ens fem un altre petó i l’Ivy es gira per travessar el carrer i jo me n’he anat abans que fiqui la clau al pany.


  CAPÍTOL 2


  —Treu… treu-me aquesta pi… pinya.


  L’El no sempre troba les paraules que necessita, i quan les troba, no sempre li surten de la boca. És més que un quequeig. Se li veu l’esforç a la cara quan intenta treure una paraula contra la mena de resistència que et trobaries si intentessis bufar un xarop a través d’una palleta. Sigui com sigui, no costa res ser educat.


  —La paraula màgica? —dic.


  —P…p… puta vegada.


  —Així m’agrada —dic. I trec els bocins de pinya del seu tall de pizza.


  L’El obre la boca i li fico la punta del tall, doblegat. El cap li trontolla, però aconsegueix fer una queixalada sense tacar-se la cara, ja bruta, de més salsa de tomàquet. Sota la salsa està bronzejat, però no prou per crear ni que sigui una il·lusió de salut. L’El i el seu company, en Phil, van tornar fa dos dies d’unes vacances a San Francisco. No és probable que l’El s’hagi deteriorat significativament mentre ha estat fora, però sembla que les ganyotes i les sacsejades i la parla hagin empitjorat.


  —Q… q… q…


  —Qui? —provo. L’El fa que no amb el cap—. Què?


  L’El torna a fer que no.


  —L’altre —diu.


  —Per què?


  L’El assenteix.


  —Per què? Per què posen p… posen pinya en una p… —Assenyala la pizza que hi ha entre nosaltres amb un dit tremolós.


  —És una hawaiana —dic—. L’has demanat tu.


  L’El arronsa les espatlles.


  —M’agrada el nom.


  Com tots els bons amics que viuen a quinze quilòmetres de distància a Londres, l’El i jo ens vèiem tres vegades a l’any com a molt. Però no hi ha com una malaltia terminal per curar l’apatia. Així que, fa uns dos anys, quan la malaltia de Huntington va començar a clavar-li les urpes, vam començar a quedar cada dimarts. Els primers temps ens vèiem al pub, però a mesura que la malaltia de l’El avançava, ell va perdre la tolerància per la beguda juntament amb les inhibicions i la comprensió de les convencions socials. Vam canviar de local per anar al restaurant de curri del barri, on arribàvem d’hora, quan encara era buit i l’El podia renegar, estremir-se, quequejar i tirar el vas per terra sense públic. Però els darrers mesos fins i tot això s’ha tornat massa difícil. I ara mengem pizza i bevem cervesa sense alcohol a la sala d’estar de l’El.


  Suposo que en algun racó del meu cap ell existeix com el nen de deu anys que anava amb bicicleta amb mi, l’adolescent a qui comprava pornografia robada, l’home que em feia plorar de riure, i és com si tota la decadència que l’El ha patit els últims anys —les sacsejades i els tremolors constants; la falta de coordinació, equilibri i empatia; la pèrdua de pes, la pèrdua, de fet, de totes les subtileses i els matisos que feien que l’El fos l’El—, és com si avui tot el mal s’hagués compactat en les tres setmanes que ha estat fora. I tot i que ja sé que no és així, no es pot negar que la seva parla ha empitjorat. Abans de sortir per anar al pub, en Phil m’ha dit que cada vegada ha d’ajudar més l’El a trobar les paraules, a formar els pensaments i a entendre el que li diuen els altres.


  Agafo un tall de Quattro Formaggi, la doblego pel mig i faig una mossegada.


  —Encara et f… folles aquella n… dona —diu l’El, mirant-me, divertit, esperant una reacció.


  —No recordo haver dit res de follar.


  —P… P… Pippa, es deia? Zalta zalta!


  —Ivy —dic, esgarrifant-me per dins—. Es diu Ivy.


  —C… com heura que creix per dins —diu, i encara que, com tants d’altres, ja ho havia dit la primera vegada que va sentir el nom de l’Ivy, em fa riure perquè és la prova que l’El d’abans encara hi és, ni que sigui en part.


  —Q… q… q…


  —Qui? Què? Quan? Q…


  —Quan! Quan la coneixeré?


  Bona pregunta.


  Quan em va deixar la meva última xicota, la Kate, vaig fer el que fan tots els idiotes acabats d’humiliar. Em vaig ficar al llit amb la recepcionista de la feina. La Pippa, que és papissota, tenia un costum encantador, divertit, de dir «zalta zalta» sempre que se’m posava a sobre. Que era força sovint. I ho vaig explicar… a l’El. Sí, ho sé, però és el meu millor amic i no me’n vaig saber estar. En tot cas, he pagat cara la indiscreció, perquè el nom de la noia s’ha quedat incrustat allà on poca cosa queda: al cap de l’El. Tret que la meva pròxima xicota fos una saltadora de trampolí que es digués Pippa, segurament seria un error presentar-l’hi.


  L’El em mira com dient «Què?».


  —Aviat —dic.


  L’El arruga els ulls.


  —T’ha d… d… d…


  —Ho pots lletrejar? —pregunto, recordant el que m’ha explicat en Phil per treure les paraules de l’El amb diferents tècniques de «jocs de pistes»—. O lletrejar com sona?


  Els tendons del coll escanyolit de l’El es posen tibants de l’esforç quan es llança a un altre intent.


  —Dee… d… e…


  —D-E?


  L’El assenteix.


  —Xxx… —Gira el cap molt a l’esquerra, movent els llavis en silenci com si intentés atrapar la lletra següent del no-res—. A… T…


  —D-E-I-X-A-T?


  L’El ajunta les mans, i les manté unides el temps suficient perquè es pogués considerar un aplaudiment.


  —T’ha… deixat… t’ha… v… vist venir. Ha, ha, ha.


  —Per què et fa gràcia?


  —Suposo que no en fa —diu, de sobte amb la cara seriosa—. Trist, tràgic, prev… prev…


  —Previsible?


  L’El m’apunta amb el dit com un presentador d’un concurs assenyalant un concursant guanyador.


  —Em sap greu donar-te un disgust —dic—, però l’Ivy no m’ha deixat.


  —M… m… m…


  Sé on vol anar a parar el malparit, però no tinc cap intenció de posar-l’hi fàcil.


  —Merda —diu l’El—. Em pots portar a coll?


  Dubto que l’El aconseguís mai el seu objectiu adolescent de fer metre setanta, i ja era molt prim abans que aparegués el Huntington i el devorés. No deu pesar més que una de les meves nebodes de deu anys.


  —Estic gairebé segur que et puc tirar per la finestra —dic.


  S’ho rumia.


  —S… seria més ràpid —diu.


  La casa on viu l’El amb en Phil té cinc pisos. La porta del carrer és al capdamunt d’un tram de graons enrajolats que dóna a l’entrada per al cotxe i al carrer de davant de la casa, ple de circulació. L’El vol «a… aire fresc», o sigui que l’agafo a coll, el baixo tres dotzenes de graons i el deixo amb compte al llindar. És més lleuger del que sembla, però l’esforç m’ha provocat un pessigolleig als braços.


  Després de certa dificultat inicial, l’El treu un paquet de tabac i un encenedor de la butxaca.


  —E… encén-me’n u… un —diu.


  Faig el que em demana i passo el Marlboro encès a l’El.


  —Tu no fumes —dic.


  L’El em demostra el contrari llançant fum en la meva direcció. Aquí el trànsit no para mai, o sigui que la cara plena de fum no és gaire més que un insult en el núvol de contaminació que ens envolta aquest vespre temperat d’agost.


  —Doncs fa tres setmanes no fumaves.


  L’El inspira amb ganes, reté el fum ple de quitrà als pulmons, obre molt els ulls i després els posa en blanc. Espero que es posi verd, que tussi, que escupi —com fan a les pel·lícules—, però l’El només obre la boca i deixa sortir el fum dels pulmons a poc a poc.


  —E… en vols un?


  —No, gràcies, és un vici fastigós.


  —És el que diu en Phil —diu somrient—. Però et fa semblar e… hos… enrrr… rrotllat d… de l’hòstia.


  —Això sí que és veritat —dic.


  Contaminació a banda, s’hi està bé, als graons i mirant com passen la gent i els cotxes, si fa no fa a la mateixa velocitat. L’El va pel tercer cigarret quan veiem que en Phil s’acosta a poc a poc pel carrer. Branda el cap quan ens veu i després em saluda amb la mà.


  —Què, nois? —diu, tot pujant els graons—. Fent una festa? —I rondina tot recollint les burilles de l’El i ficant-les en un mocador de paper.


  —Gràcies, m… maco —diu l’El.


  —Ni gràcies ni hòsties —diu en Phil, que s’asseu entre nosaltres i agafa el cigarret dels dits de l’El. Hi fa una xuclada i torna a passar el cigarret a l’El—. Puto vici fastigós.


  —Tots els b… b… bons ho són —diu l’El, i em pica l’ullet.


  —Ja ho pots ben dir —diu en Phil.


  —D’on surt… —escampo el fum que m’ha anat a la cara—, tot això. Si es pot saber?


  En Phil mira a terra i torna a brandar el cap.


  —Te’n recordes, d’aquella… d’aquella c… cançó dels Smith? —diu l’El.


  —«Please, Please, Please, Let Me Get What I Want»? —diu en Phil amb un somriure murri.


  —«Bigmouth Strikes Again»? —provo.


  —P… putos bromistes. N… no. «What D… Diff…», merda!


  —Sí —diu en Phil afectuosament. Agafa el Marlboro de l’El i hi fa una forta xuclada abans de tornar-l’hi—. «What Difference Does it Make»?


  Ostres, com m’agradaria ara ser fumador.


  —Escolta —dic—. Com estava el pub?


  —Ple com un ou, sorollós, però no hi havia ambient —diu en Phil.


  —Ha… ha… hauries d’haver anat a… al p… b… p… puf… pub.


  —Ja hi he anat —diu en Phil.


  —X… x… x…


  —Per l’amor de Déu —diu en Phil—. Ja és prou trist que aquest mitjacerilla se’n foti de tot. Però a sobre haver d’esperar que li surti… T’ho juro, és com esperar que un escamot d’afusellament premi el gallet.


  —X… x… —La mirada maliciosa als ulls de l’El semblen confirmar que, sigui el que sigui el que malda per dir (tot i que amb l’El no se sap mai), punxa—. Xuclat alguna polla?


  —Sento desil·lusionar-te, estimat, però l’única cosa que m’ha tocat els llavis ha estat un merlot força aigualit.


  L’El arronsa les espatlles amb petulància. Fa uns mesos va invertir una considerable quantitat d’alè i esforç intentant convèncer en Phil perquè es busqués un altre nòvio. A més dels símptomes físics, la malaltia de Huntington et pren caràcter i personalitat, erosiona la lògica i la raó i la inhibició social de les seves víctimes. Si a això hi afegim que l’El sempre ha trobat gust en el comportament no convencional, el resultat pot ser trist, divertit i enormement confús. Però en el distanciat interès aparellador de l’El hi havia alguna cosa més que la malaltia o la pròpia malícia. Sap que s’està morint, i que abans que arribi el final estarà tan disminuït que serà irreconeixible. El problema, des del punt de vista de l’El, és que podria durar deu anys més, i aleshores en Phil ja tindria més de cinquanta anys… i d’aquí han sorgit idees tan ximples com que l’El «deixa» en Phil o bé l’apunta a pàgines de cites «m… m… mentre encara és prou j… jove p… per trobar p… parella». És el gest més romàntic que he vist en ma vida, això segur.


  —F… Fisher l’han deixat —diu l’El.


  En Phil alça una cella.


  —No, a en Fisher no l’han deixat —dic.


  —Encara —diu l’El, sense cap mena de dificultat.


  CAPÍTOL 3


  Estic mig adormit al sofà de l’Esther quan el mòbil em sona i em torna bruscament a la realitat, o més ben dit a Columbo: El sexe i el detectiu casat, que és el màxim que sóc capaç de fer amb l’estat d’ànim que gasto aquest dijous.


  No he ordenat els meus amics jeràrquicament des de segon de l’institut, però si m’agafés per fer-ho no em puc imaginar l’Esther fora dels tres primers. Hem viscut jo al pis de dalt i ella al de baix des de fa més de cinc anys, ens fem regals per Nadal, per l’aniversari i per Pasqua, i ens agraden els mateixos programes de tele durant el dia, cosa que, tenint en compte que la meva feina em deixa molt de temps lliure, no és una niciesa. La meva veïna de baix té seixanta-tres anys i no és aficionada a anar al pub, beure vuit gerres de cervesa i lligar amb noies, però sempre té un bon assortit de galetes. El marit de l’Esther, en Nino, es jubila al novembre, i no gaire més enllà canviaran el soroll, les olors i els perills de Brixton per la serenitat del camp italià. No crec que enyorin gens Brixton. Però jo els enyoraré, sobretot l’Esther, i l’enyoraré molt. Sense ella aquesta setmana hauria parat boig.


  Fa noranta-sis hores que no veig l’Ivy. Hem parlat una mica i ens hem enviat missatges dient-nos coses com que ens acabem de llevar, o que ens n’anem a dormir. Dic a l’Ivy que l’enyoro i ella diu que «també m’enyora», però sembla que ho faci més per compliment que no perquè sigui veritat. Dilluns i dimarts ella treballava, i quan vaig proposar de quedar dimecres, l’Ivy «havia quedat amb uns amics». Avui té «coses per fer». Coses més importants i divertides que jo, sembla. L’Esther m’ha donat begudes calentes i savis consells, des d’insinuar que l’Ivy està casada a dir que l’Ivy té la regla. L’última teoria que s’ha empescat (hem estat veient reposicions de Spooks) és que l’Ivy treballa per a l’MI6 («Sí, fill, sí, algú hi ha de treballar»).


  Trec el mòbil, que encara sona, de la butxaca. I no sé com, sabia que seria l’Ivy, amb la mateixa certesa que sé que és la trucada en què em diu que s’ha acabat. Articulo «Ivy» en silenci per a l’Esther, tot i que encara no he contestat i, per tant, no cal que parli baixet. L’Esther prem el botó de pausa del comandament, i inicia el procés d’aixecar-se del sofà. És un procés lent, i pateixo per si l’Ivy es cansa i penja, així que poso la mà a l’ampla esquena de l’Esther i l’empenyo amunt.


  —Gràcies, maco —diu—. I bona sort.


  Contesto al telèfon.


  —Hola —dic, amb una animació exagerada que sona tan artificial com el mòbil amb què parlo—. Feliç dijous! —afegeixo estúpidament.


  —Hola —diu l’Ivy.


  És la primera vegada que s’ha posat en contacte amb mi des de fa quatre dies i, per l’entusiasme que desprèn la seva veu, és l’última cosa que tenia ganes de fer avui.


  —Com va tot? —pregunto.


  —Uf… ja t’ho pots imaginar.


  «No, no m’ho puc imaginar, no en tinc la més punyetera idea». O potser sí que puc i el problema és que sóc massa obtús per copsar el missatge. L’Ivy no dóna més explicacions i em llanço de cap al silenci.


  —Doncs a Brixton és una festa —dic alegrement.


  —Una festa?


  —L’Esther i jo —dic—. Columbo, S’ha escrit un crim, Quincy i un paquet de galetes de crema.


  —Ah —diu l’Ivy.


  —Ens devem haver pres cinc gerres d’Earl Grey —dic, i el so de la meva veu em fa venir ganes d’arrencar-me la llengua a mossegades.


  —Què fas demà?


  —Res, absolutament res.


  —Vols que esmorzem junts? —diu l’Ivy.


  I el cor se m’esponja, floreix, fa un saltiró insolent.


  —Sí —dic—. Sí, i tant, tu diràs. A casa teva o a casa meva? Ha, això ha sonat una mica… tant se val, puc ser a casa teva en menys d’una hora si surto ara mateix. Podria portar unes sal…


  —No —diu l’Ivy—. Volia dir esmorzar, volia dir demà.


  —Ja… sí, és clar.


  —Hem… hem de parlar —diu, i dins del meu pit algú talla les cordes que em mantenen el cor suspès rere les costelles. Deslligat, l’òrgan cau i rodola cap a un lloc just darrere el meu melic, on es queda, pesant com una pedra.


  —Sí —dic—. Ho sé.


  Quedem en una cafeteria de Wimbledon demà al matí a dos quarts d’onze. Tinc ganes de vomitar.


  L’Esther em convida a sopar, però seria una companyia penosa i no tinc ni mica de gana. Així que deambulo pel meu pis, vaig d’una habitació a l’altra, em trobo periòdicament badant per la finestra, mirant a través del televisor, contemplant el meu reflex i unes quantes interpretacions més de melancolia patètica. Els últims cinc minuts he estat assegut als peus del llit, mirant un pòster emmarcat de James Bond (Només per als teus ulls). Per molt que jo em defensés dient que havia estat un regal de Nadal de l’Esther, l’Ivy ho va aprofitar per prendre’m el pèl sense pietat. Llavors m’ho vaig prendre com una broma sense malícia, com si em digués que sóc maco a més no poder. Però potser senzillament ho va trobar trist. Tret que l’Ivy sí que treballi per al Servei d’Informació, és clar, perquè aleshores segur que li devia fer molta gràcia. El cas és que algú ha de treballar per a l’MI6, i ser maquilladora és una tapadora perfecta, perfecta: tens feines irregulars i ningú es malfia dels teus horaris erràtics, has de viatjar sovint a l’estranger, tens accés als rics i famosos, pots recollir mostres de cabells amb facilitat per a anàlisis d’ADN. A sobre, l’Ivy és superaficionada al ioga, que segurament li va la mar de bé per esquivar aquells raigs làser que s’utilitzen per protegir ous Fabergé, diamants grossos i microfilms. I no parlem de les seves cicatrius: l’Ivy diu que va caure sobre una taula de vidre, però qui sap quina és la veritat?


  Però encara que l’Ivy fos espia, no vol dir que no em deixi, oi, comandant Bond?


  «I tant que et deixa», diu 007. «La teva llicència està anul·lada des d’ara mateix».


  Passi el que passi demà a l’esmorzar, almenys prendrem una decisió i podré deixar de plorar per les cantonades.


  Dormo malament.


  Em costa una barbaritat adormir-me i, quan m’adormo, somio que diversos malvats de Bond —Scaramanga, Odd Job, Blofeld, Tauró— em persegueixen pel laberint de The Shining. Aquella bruixa cridanera amb el ganivet a la sabata se m’acosta a una distància letal per clavar-me una puntada de peu i em desperto amb el cor accelerat. Vaig a fer un pipí, bec aproximadament el mateix volum d’aigua que acabo d’expulsar, i torno al llit, em bellugo i em giro durant vint minuts, i després em torno a trobar al laberint del somni intentant escapar de l’inevitable.


  A tres quarts de set em dono, surto del llit i em miro la cara al mirall del lavabo. El sol ja ha sortit i no llueix gaire. Se m’han format unes ombres morades sota els ulls, i l’esquerre ha desenvolupat un tic. Fa sis setmanes vaig tenir un malentès amb un barber que em va acabar pelant a l’u; ara tinc els cabells prou llargs perquè apuntin en cinc direccions diferents, que és exactament el que fan aquest matí, per descomptat. I a sobre de tot això sembla que m’hagi sortit una arruga nova al front. Faig pena de veure.


  M’estic molta estona a la dutxa; em passo el fil dental, em rento les dents, m’exfolio, m’afaito, m’hidrato, em tallo les ungles —dels peus també— i em tallo els pèls del nas.


  Només són dos quarts de vuit i estic defallit. Em veig la imatge distorsionada al bullidor i em ve al cap la dita «d’on no n’hi ha no en pot rajar». No m’havia importat mai prendre cafè instantani, que no enganya ningú, però després de dormir a casa dues nits l’Ivy va baixar a la botiga a comprar una cafetera i un paquet de «cafè de debò». A un quart de nou m’he pres una cafetera sencera, que no ha fet res més que sobrecarregar el neguit que tinc a la panxa. Provo setze combinacions del que és essencialment el mateix conjunt i m’acabo posant la primera samarreta i els primers texans que havia triat. Em poso els millors mitjons i els millors calçotets que tinc perquè, ves, sóc un optimista. A més, després de tres setmanes de més sexe del que podia desitjar, ara fa sis dies que no tinc res, i si hi ha la més petita possibilitat de tenir sort, no ho vull esguerrar amb uns calçotets pengim-penjam.


  En línia recta, l’Ivy viu a vuit quilòmetres a l’oest-sud-oest. Tanmateix, amb metro, el trajecte dura ben bé vint-i-cinc minuts i s’han d’agafar tres línies diferents, primer en direcció nord, després a l’oest, i després al sud. I com que en William Fisher és com és, has de comptar quinze minuts més perquè t’has passat de parada a Earl’s Court i has de tornar enrere perquè estaves distret netejant-te les ungles amb la punta del tiquet de metro. Un tiquet que ara està tan arrugat i doblegat que el torniquet de Wimbledon no el reconeix i he de suplicar al puto guàrdia malcarat que em deixi passar. És tot molt metafòric.


  Encara arribo tres quarts abans de l’hora, així que demano un cafè a la cafeteria de davant de l’estació, i passo així tres minuts i mig ben bons. La cafeteria on he quedat amb l’Ivy és a Wimbledon Village, una passejada de deu minuts des de l’estació i una pujada. I en aquests deu minuts, és com si haguessis sortit de la ciutat i haguessis entrat en un enclavament exclusiu del mig del cinturó residencial del sector financer. El preu mitjà d’una casa a The Village deu anar per les set xifres, i a més hi ha un reguitzell de mansions d’una ostentació que frega l’obscenitat, i que —a més dels gimnasos, piscines, estudis, biblioteques, cellers, garatges triples, hivernacles i cambres de bany a les habitacions— deuen tenir un zero afegit al final de l’etiqueta del preu. A més de les residències, hi ha un grapat de botigues cares de roba, un parell de galeries d’art, un estable, unes quantes joieries, un grapat de comerços de foteses, xarcuteries i un nombre desproporcionat de restaurants i cafeteries cares. Potser només és a vuit quilòmetres de Brixton, però és un univers completament diferent.


  Ha fet un estiu espantós, amb més dies de pluja que de sol, les voreres són molles i tenen bassiols del xàfec d’aquesta nit. Avui està tapat però fa calor, hi ha molta humitat i es palpa la imminència d’una tronada. Quan pujo el cim de Wimbledon Hill Road, tinc calor i em sento brut i suat. Una cosa és clara: si he de reconquerir el cor de l’Ivy, no ho faré amb aquesta samarreta amb taques de suor a l’aixella.


  Entro en una botiga de roba de disseny que té l’aire condicionat tan fort que fins i tot els maniquins semblen burlar-se de mi. El noi —estic gairebé segur que és un noi— de darrere el taulell aixeca el cap de l’iPad. Fa un gest gairebé imperceptible, emet una síl·laba apagada que podria ser «ei», un indici de somriure. És possible que sigui educat, però costa de saber. He de sortir d’aquí com més aviat millor; és tan clar com la suor de les meves aixelles que no estic en el meu element, i això només fa agreujar els meus nervis ja prou tensos.


  —Samarreta —dic, i estiro la roba de la meva com si el concepte de samarreta necessités aclariments.


  El noi gira el cap en direcció a un penjador que conté la peça esmentada.


  Escullo la samarreta menys cridanera del penjador i demano permís al dependent per emprovar-me-la. L’«emprovador» té les mateixes dimensions i la mateixa llum que l’interior d’un armari, o sigui que no tinc més remei que sortir a la il·luminació de la botiga per veure’m com cal al mirall. La samarreta és més rosa del que m’agradaria i —ara ho veig per primera vegada— té uns fins fils platejats que copsen la llum del mirall en què em miro. Em puc imaginar que aquesta samarreta li quedi bé a algú, algú que toqui en un grup potser, o que presenti un programa d’art a la BBC2, o potser a algú que s’estigui darrere el taulell d’una botiga de roba amb l’aire condicionat molt fort. Però —per molt que em miri en un mirall perfectament bo— jo no m’hi sé veure.


  —Et queda bé —diu el dependent. Prem els llavis avaluadorament i assenteix—. Fa per tu.


  Miro el rellotge, falta un quart per a l’hora que he quedat amb l’Ivy.


  —D’acord —dic—. Me la quedo.


  En l’estretor de l’emprovador, em trec la samarreta nova i faig servir la vella per eixugar-me la suor de la cara, l’esquena i les aixelles. Abans de tornar-me a vestir, arrenco l’etiqueta de la meva nova adquisició, però la xifra està escrita en tinta fosca en una targeta fosca, i és impossible distingir el preu. Em presento al taulell i dono l’etiqueta al dependent sense mirar-la, no perquè no m’interessi, sinó perquè en aquesta part de la ciutat no sembla correcte fer-ho.


  —Cent vuitanta —diu el noi, amb una veu que no delata res: ni ironia, ni humor, ni compassió.


  Potser sí que són de plata, els fils de la meva samarreta nova. Torno a suar quan dono la targeta, pregant perquè no s’autoconsumeixi en el lector.


  Un cop fora de la botiga, alleugerit de pràcticament dues-centes lliures (i potser un quilo en fluids corporals perduts), m’eixugo la cara una última vegada amb la samarreta vella i la llenço en una paperera.


  Arribo a la cafeteria un minut abans de l’hora, demano un cafè i m’assec en una taula de fora. A hores d’ara tinc l’organisme tan ple de cafeïna i adrenalina que em tremolen les mans i haig de fer un esforç descomunal per no tirar-me el cappuccino per sobre la samarreta nova de trinca i molt cara.


  Ja vaig per la segona tassa quan veig l’Ivy —a uns cent metres, si fa no fa— caminant cap a la cafeteria. La saludo amb la mà i l’Ivy em torna la salutació. Veig que les seves cames es mouen, però no sembla que la distància entre nosaltres s’escurci. Trec el mòbil i el remeno com si fes alguna cosa, faig un glop de cafè amb calma, em miro la carta… i quan torno a mirar en direcció a l’Ivy, encara és a cinquanta metres de distància. Em poso bé la samarreta, faig com si alguna cosa de l’altre cantó del carrer m’hagués cridat l’atenció, jugo amb els sobres de sucre.


  —Hola —diu l’Ivy, i aixeco el cap, com si em sorprengués que hagués arribat tan de pressa.


  —Hola —dic, i quan m’aixeco per saludar-la dono un cop a la taula amb el maluc i m’esquitxo la samarreta de cappuccino amb xocolata en pols.


  L’Ivy no sembla adonar-se’n. No sé per què, però faig un petó a l’Ivy a la galta. Fa una setmana, no és que fóssim estrelles del porno, però el que és segur és que no ens feia vergonya res, i ara vaig i li faig un petó a la galta.


  No s’ha maquillat i porta els cabells mig recollits, mig deixats anar. Porta uns texans amples, una camisa de quadres amb botons de puny d’esmalt amb forma de cabareteres i un jersei gris llis. I ara que hi penso, en els dos mesos que fa que ens coneixem, no he vist mai l’Ivy amb faldilles, amb un vestit o un d’aquells jerseis amb les mànigues inflades que agraden a les noies. M’imagino que l’estil de l’Ivy és un efecte secundari del seu accident d’infància. No pot amagar les cicatrius de la cara, però les del cos… Aquestes les pot amagar del tot. O potser ho analitzo massa, potser la seva roba només reflecteix el fet que creixés amb tres germans i sigui un xicotot i prou. Sigui com sigui, està preciosa.


  —Estàs preciosa —dic.


  L’Ivy somriu, però el somriure se li esborra molt de pressa.


  Ve una cambrera a la taula i l’Ivy demana te.


  —Què? —dic—. Com ha anat?


  —Doncs… —diu l’Ivy, com si fos incapaç de mantenir el contacte ocular amb mi més de tres quarts de segon—, bé… enfeinada… com sempre…


  Quan tenia… no ho sé exactament, potser set anys, la meva mestra, la senyoreta Kincaid, la Grassa, em va cridar perquè pugés a la tarima. Recordo que la superfície de fusta rascada m’arribava a la panxa, quan m’estava dret davant d’ella, i recordo la por.


  —Has fet una cosa dolenta —va dir la senyoreta Kincaid—. Saps què vull dir?


  No ho sabia.


  —El teu pare m’ha dit que t’havies portat malament —va dir la senyoreta Kincaid.


  Tant el meu pare com la meva mare eren persones intel·ligents, i el pare era (encara ho és) professor i estava acostumat a tractar amb nens esgarriats. No tinc ni idea de per què va decidir solucionar la meva indiscreció a través d’un tercer. Feia més de vint anys que no hi pensava, i suposo que no cal tenir cap títol en psicologia per entendre per què, en aquest precís moment, aquesta escena ha caigut en la meva consciència com un maó en un estany infestat d’algues.


  —Què has fet? —va preguntar la senyoreta Kincaid.


  De vegades m’imagino que puc reviure algun succés de la meva infància equipat amb la perspectiva i l’intel·lecte de l’adult. Si pogués respondre ara pel meu jo confús i espantat de set anys diria: «Vagi a saber. Vostè és l’única que té la informació, digui-m’ho vostè». O una cosa per l’estil. Perquè en comptes d’anar al gra va decidir allargar-ho, treure l’esparadrap a poc a poc.


  No recordo què vaig dir, però no sabia la resposta. Potser vaig arronsar les espatlles. Però la senyoreta no es donava per vençuda.


  —Què has fet? —va insistir.


  O sigui que li vaig dir totes les transgressions que vaig ser capaç de recordar. Que havia arrencat el cap a tres de les Barbies de la meva germana; que jo i en Simon Henderson havíem trobat una revista porno vella sota una bardissa i l’havíem traslladat a una altra bardissa; que robava caramels d’un penic al quiosc d’en Randall; que mentia sovint quan deia que m’havia rentat les dents; que llegia còmics amb una llanterna després de l’hora d’anar a dormir; que vaig trobar vint-i-tres penics en un racó del sofà i me’ls vaig quedar; que no sempre resava les oracions; que em tirava pets a classe; que havia rotat dient el nom de Jesús, Maria i Josep, i una vegada havia arrencat dues potes a una aranya (vaig decidir que amb sis potes ja faria i havia procurat desmembrar-la simètricament).


  —I què més? —va dir la senyoreta.


  La veritat és que la recordo amb afecte; era pneumàticament grassa, d’una manera robusta però calmant, i ara associo aquesta corpulència física amb la calidesa i la promesa d’una abraçada, tot i que no recordo que m’abracés mai. Sigui com sigui, era una dona que intimidava, i no sols per la seva massa corporal. La senyoreta Kincaid era inflexible i implacable en la seva autoritat, i no dubtava a humiliar els seus alumnes amb el repertori d’insults habitual dels mestres: cap de suro, badoc, ignorant, ruc, a més d’un parell o tres d’insults més idiosincràtics, com sabatot, capsigrany i aturat. No l’hi retrec; una mica d’assetjament verbal formava part de les obligacions del seu càrrec a l’escola d’aleshores.


  —I què més? —va burxar.


  —Res més —vaig dir sincerament.


  —De debò? El teu pare m’ha dit que vas dir una paraulota a la teva germana. Recordes com li vas dir a la teva germana?


  —No.


  —Intenta-ho —va insistir la meva mestra.


  —Pudent?


  —Pitjor.


  —Porca?


  Un petit cop de cap.


  —No ho sé —vaig suplicar.


  De fet, me’n recordava perfectament, però em sentia especialment reticent a reconèixer-ho davant de la Grassa.


  —El teu pare ja m’ho ha dit, o sigui que, per què no ets bon minyó i m’ho dius tu mateix?


  —Bacona —vaig dir.


  I recordo que la senyoreta es va arronsar una mica en sentir això. Va brandar el cap.


  —No —va dir—. Vas dir «consolador» a la teva germana.


  —Ah, sí? —vaig dir, sincerament perplex.


  —On has sentit aquesta paraula? —va preguntar.


  Ara que hi penso, la devia sentir al pati i —inconscient de la seva potència— me l’havia emportat a casa. Però fa vint-i-quatre anys, mirant els ulls implacables de la senyoreta Kincaid, vaig trobar una solució diferent al misteri.


  —L’hi vaig sentir a vostè —vaig dir sincerament.


  Dins del seu lexicó pintoresc de classe, l’exclamació preferida de la senyoreta Kincaid era —segur que s’ho havia inventat ella— «consolació!». Si contestaves malament una pregunta, s’exclamava dient «consolació!»; si parlaves a classe, remugava un «consolació!»; si no deies «present» quan passaven llista, rondinava un «consolació!» entre el teu nom i el teu cognom. I bé, «consolació» sona molt semblant a «consolador», oi?


  —Vostè ens diu «consolador» a cada moment —vaig afegir.


  Només puc deduir que la senyoreta Kincaid va copsar la meva sinceritat i innocència i va entendre la precarietat sobtada de la seva feina, perquè es va posar molt vermella, em va dir que no ho tornés a dir mai més i em va fer tornar a seure. No en vaig sentir parlar més.


  I no recordo que hi hagués tornat a pensar mai. Fins ara, assegut davant de l’Ivy, que es mossega el llavi, juga amb els botons de puny i mira a tot arreu menys a mi. Però no penso repetir l’error de fa més de vint anys; no penso començar a disculpar-me, justificar-me o arrossegar-me per una cosa quan podria estar condemnat per una altra. És probable que aquesta tàctica empitjori les coses en comptes de millorar-les.


  —Perdona el que va passar a casa el pare —diu la meva boca—. Em vaig portar com un imbècil.


  L’Ivy arruga el front.


  —Ah, sí?


  Idiota.


  —Vas dir que estaves cansada —recordo—. I jo vaig dir «ja».


  Assenteix i el cantó esquerre de la boca se li arruga endins i amunt en el que podria ser una expressió de resignació, rememoració o decepció. No sé què és, però no és un somriure.


  La cambrera porta el te a l’Ivy en una tetera petita, una gerra de llet en miniatura i un bol amb terrossos de sucre. L’Ivy aixeca la tapa de la tetera, remena el te mitja dotzena de vegades i torna a tapar la tetera. No se serveix el te immediatament.


  —He estat pensant —dic, i l’Ivy aixeca el cap com si acabés de recordar que estic assegut davant d’ella—. Hauríem de sortir més —dic.


  L’Ivy arrufa les celles, però sembla una mica divertida.


  —Vull dir que, daixò… que ens hem vist molt, això sí. —L’Ivy somriu i assenteix comprensivament—. Però no es pot dir que haguem sortit. No vull dir que no m’hagi agradat, però no ha estat com si… com si sortíssim.


  L’Ivy alça una cella.


  —El que vull dir és que hauríem d’anar a… no ho sé, al teatre, a vinateries, al Madame Tussaud, al zoo.


  —Al zoo?


  —Sí, m’encanta el zoo. Micos, elefants, girafes, totes aquestes coses.


  —Animals? —diu l’Ivy.


  —Sí, això mateix.


  —Sona bé.


  I això és esperança, això és un raig de llum, això no és «Deixa-ho córrer, Fisher, hem acabat», això és «Sona bé!».


  —De debò? —dic—. Que bé. Podríem anar-hi avui, pot ser que plogui, però ens comprarem uns ponxos d’aquells que es posen els turistes i llestos. Quin és el teu prefer…


  —Tinc novetats.


  I escull aquest moment per servir-se el te; no acaba mai.


  —Novetats?


  —Saps allò que… com ho has dit?, allò que ens havíem vist molt?


  —Ivy —dic—, no sé què he fet…


  —Si us plau —diu—, que ja em costa prou.


  Respiro, aguanto la respiració, assenteixo, bufo.


  —De sexe, n’hem tingut molt —diu l’Ivy, mig rient—. Però molt.


  El meu cap repassa totes les possibilitats: sóc fatal al llit, està casada, té una MTS, o…


  De vegades sóc tan estúpid que és gairebé fascinador.


  L’Ivy i jo no hem parlat mai de tenir un fill, però tampoc es pot dir que no n’haguem parlat. La primera vegada que vam fer l’amor vaig preguntar a l’Ivy (evidentment, no amb una frase coherent, sinó més aviat amb una combinació de gestos facials, moviments oculars i «tens algun… daixò…?») si era segur continuar.


  —No passa res —va dir l’Ivy tot mirant-me.


  —Prens…?


  L’Ivy va fer que no amb el cap i va somriure.


  —No passa res —va repetir.


  No era una qüestió trivial. I, despullat i captivat com estava, també era plenament conscient de les possibles conseqüències, i en aquest cas «possibles» era un modificador significatiu. Potser l’Ivy sabia que estava en un moment segur del seu cicle, potser no pot tenir fills i punt, o potser quan va dir «no passa res» volia dir: «Escolta, ens estimem, oi? Vull tenir fills, m’encanten els nens, i crec que series un pare fabulós, així que deixem que la natura segueixi el seu curs». I mentre aquest ràpid inventari de possibilitats em travessava el cervell, estàvem tots dos despullats, excitats, jo tenia les mans de l’Ivy al clatell, ella em petonejava el coll, jo m’estirava cap a ella, que aixecava els malucs per trobar els meus i es fregava amb mi, cosa que distorsiona una mica la presa de decisions. I sí que l’estimo, cosa que no s’ha de confondre amb el més frívol estar enamorat; això també, per descomptat, però és alguna cosa més fonamental que això. El meu pare, que és un poeta romàntic, en diu «córrer tan de pressa com pots»: és la certesa, en el fons del fons, que estàs funcionant al màxim de les teves possibilitats pel que fa a l’amor. He vist l’Ivy amb canalla, com s’hi comunica, com els escolta i respon, com somriu quan està amb ells i com no se li esborra el somriure quan els nens han sortit de l’habitació. Li encanta la canalla; ells se n’adonen i li corresponen. Els fa sentir especials, perquè per a ella ho són. És una de les coses que m’agraden d’ella. I és sexi i bonica i estem despullats i encesos i suats i… mira, què hi farem. En aquell moment semblava una bona idea.


  Vam fer l’amor, dues vegades, i (molt encertadament, sembla) vaig dormir com una criatura. No va ser fins potser tres minuts i mig després de despertar-me l’endemà al matí que vaig experimentar, si és que això és possible, un petit pànic. Feia una mica més d’un mes que coneixia aquesta dona per feina. Més enllà d’això, i abans de fer l’amor amb indiferència per la biologia, segurament havíem passat un màxim de dues hores totalment sols. Així que francament, William Fisher, què dimonis et va agafar, per tenir relacions sexuals sense protecció amb algú que era poca cosa més que una absoluta desconeguda?


  L’Ivy es va bellugar al meu costat, es va girar, em va somriure i em va acariciar la cara, i vam tornar a fer l’amor. La nostra relació formal tenia aproximadament dotze hores d’antiguitat en aquell moment i, rodolant pels llençols arrugats, semblava groller, presumptuós i gens ni mica romàntic treure el tema dels fills.


  Vaig ficar les possibles conseqüències en una capseta i vaig deixar la capsa, ara tancada, en un armari d’una habitació en un racó mal il·luminat del meu cap. D’això en fa vint-i-cinc dies, i en els centenars d’hores que he passat amb l’Ivy des d’aleshores, ni una sola cosa m’havia fet dubtar de la saviesa de la meva estupidesa. Una o dues vegades, o potser un grapat de vegades, em vaig trobar caminant cap a l’habitació del racó del meu cap, però no m’hi vaig entretenir mai ni vaig obrir mai la porta. Perquè què n’hauria tret? Per descomptat, en els cinc dies que fa que vam tornar de casa el pare, ha quedat clar que alguna cosa no va a l’hora, però el pitjor escenari que el meu pessimista interior s’imaginava no era guanyar un fill, sinó perdre una Ivy.


  Assegut a la cafeteria artesana de Wimbledon, l’Ivy encara no ha explicat les seves «novetats». I potser, després de tot això, senzillament està buscant les paraules encertades per dir-me que com a amant sóc tan divertit com un carbassó pansit.


  —He anat al metge —diu, cosa que, quan penses en les possibilitats: desastre al llit, una MTS, casada, embarassada, només se’n salven dues.


  Apareix un cambrer, com acostumen a fer en moments com aquest. Ens pregunta si ens pot portar alguna cosa i tots dos diem que no.


  L’Ivy es posa la mà a la panxa.


  —Estic… m’has… hem… estem… —I es posa a plorar.


  Somriu, però; somriu tant, de fet, que també em fa plorar. M’aixeco de la taula i m’ajupo al costat de la cadira de l’Ivy, li passo el braç per les espatlles i un altre per la cintura. Com a abraçada és matussera i he de posar un genoll a terra per no perdre l’equilibri. Sento el genoll fred i moll de sobte i una mirada avall em confirma que estic agenollat en un bassal fastigós. Hi ha molta gent caminant amunt i avall per Wimbledon Village a tres quarts d’onze d’un divendres al matí, i la majoria sembla que passin pel costat de la nostra taula. Potser sembla que m’estigui declarant; ni ho sé ni m’importa. Faig un petó al jersei de l’Ivy sobre la seva panxa, i quan em posa una mà al clatell sento com una descàrrega.


  —T’estimo —dic.


  Però mentre ho faig, l’Ivy m’estreny fort el cap contra la seva panxa, aixafant-me la cara contra el seu cos i convertint la meva declaració en tres síl·labes sufocades i atropellades i poca cosa més. I tanmateix són veritat.


  CAPÍTOL 4


  Llavor de poma.


  Pèsol.


  Nabiu.


  Fesol.


  Oliva…


  CAPÍTOL 5


  L’Ivy vomita al meu lavabo; el so arriba tan clar com el cant d’un ocell en un prat obert en un dia plàcid d’estiu.


  —Merda —diu, i la seva veu ressona des de dins de la tassa de porcellana, i sura en forma de vapor des de la cambra de bany a l’habitació. Escup, té arcades, escup, escup, escup. I estira la cadena. L’Ivy és una vomitadora expansiva i prolífica, i avui, abans d’anar a treballar, hauré de netejar el vòmit de sota el seient, de les rajoles i d’on punyeta hagi anat a parar. I em sembla bé; a ella li toquen els mareigs matinals, a mi em toca el netejavàters: és el més just.


  —Et trobes bé? —crido.


  —No —crida l’Ivy—. Però em sembla que ja m’està pas… Oh, no, per l’amor de Déééééu…


  Jo sóc dels que tanquen la porta; si no, per què hi són, les portes? I no em digueu que hi són per obrir-les; no tinc temps per a aquesta mena de lògica. Podem debatre causa, efecte, forma i funció tot el sant dia, però la veritat pura i simple és que les portes hi són per tenir unes coses a dins i unes altres a fora. Vols coses com animals salvatges, lladres, assassins en sèrie, pluja, soroll i pudors horribles a fora. Vols coses com escalfor, romanticisme, intimitat i silenci a dins. Si més no, és el que vull jo. L’Ivy no tanca les portes, ni les interiors ni les del lavabo. I suposo que té la seva gràcia en el sentit que tot és obert, desinhibit i «què passa, és el meu cos», però no té cap gràcia veure l’amor de la teva vida patint nou minuts de moviment intestinal; tampoc és que jo m’ho miri, però si volgués fer-ho, tot és a la vista a través de la porta oberta.


  Fa un minut ben bo que hi ha silenci al lavabo, se sent la cadena i l’Ivy va a la cuina, murmurant un assortiment d’insults i renecs contra la natura.


  Fa un mes que l’Ivy em va dir que estava embarassada. De la manera que calculen aquestes coses (des del dia de l’última regla en comptes de la data de concepció), vol dir que l’Ivy està embarassada de gairebé deu setmanes. I això, absurdament, és deu dies més dels que fa que l’Ivy i jo estem junts. El nostre embaràs és més antic que la nostra relació. De la manera que compten aquestes coses, si mires qualsevol llibre o pàgina web, el desenvolupament del nen es mesura en terminologia alimentària: llavor de rosella, nabiu, cumquat, poma, alvocat, mango, col, coco, síndria ufanosa. Ara mateix, el nostre és com una oliva verda.


  —És estrany, oi? —dic al James Bond.


  En James no contesta, encara no són les vuit i els pocavergonyes no es lleven mai abans de les onze, si no és que la seva vida o el rei o el país en depenen. No em puc atribuir res d’això, però sí que tinc una reunió aquest matí amb en Joe, el meu productor a l’empresa per a la qual rodo els anuncis. Així que m’aixeco, obro les cortines i vaig al lavabo a netejar el vòmit de l’Ivy i fer el que s’hagi de fer, amb la porta tancada.


  Quan torno a l’habitació, l’Ivy està asseguda al llit amb una tassa de cafè a la mà i un llibre a l’altra. Llegeix una novel·la d’algú que jo no havia sentit anomenar mai, amb el dit gros ficat entre les pàgines.


  La cafetera és a sobre una safata damunt de la calaixera, juntament amb una tassa i una gerreta de llet. Em serveixo un cafè i, com que encara és d’hora, em torno a estirar al llit.


  —Com va el llibre?


  L’Ivy gira el llibre i es mira la coberta (plaça bohèmia, posta de sol, ombres, siluetes) com si la resposta estigués impresa allà.


  —Home, ha guanyat no sé quants premis, diuen. Però, si no fos pel club de lectura, em sembla que l’hauria deixat a mitges.


  —És el que hauries de fer —dic—. Deixa’l i llegeix-ne un de vampirs.


  L’Ivy riu.


  —No és que no ho hagi fet mai… deixar un llibre a mitges, però no ho sé… és un mal costum.


  —No fotis. La setmana passada hi havia una dona al metro tallant-se les ungles.


  —Ecs, és broma oi?


  —No és broma. Les deixava caure al terra del vagó.


  L’Ivy es tapa la boca amb la mà.


  —Para, que em faràs vomitar una altra vegada.


  —Exactament. Deixar llibres no es pot comparar amb tallar-se les ungles en públic.


  L’Ivy assenteix com si rumiés sobre l’encert d’aquesta comparació.


  —Segurament tens raó, però no vull donar un disgust a la Cora. El va triar ella.


  —Vols dir que se’n recordarà?


  —Amb la Cora no se sap mai. No sap en quin dia viu, però pot citar Dickens amb puntuació i tot.


  —Bah, pallofades, que diria l’Scrooge.


  —Molt ben dit —diu l’Ivy, i torna a llegir.


  —Com van els mareigs? —pregunto—. Et trobes més bé?


  —No els trobaré a faltar quan em passin —diu—. Tothom en parla, però, buf, és depriment. Una ressaca cada matí, sense haver-te divertit abans.


  —Em sap greu —dic.


  —I te n’ha de saber. Que també és culpa teva.


  Després que l’Ivy em digués que estava embarassada, i després que jo m’agenollés sobre un toll i murmurés «T’estimo» sobre el seu jersei, vam passar la resta del dia en un estat de perplexitat feliç i excitada. L’Ivy va explicar el seu silenci dels dies anteriors: una barreja d’ansietat, confusió i incertesa. Patia perquè no em fes il·lusió, per si m’havia enganyat, per si jo no volia continuar la relació. I jo li vaig explicar que res d’això podia estar més lluny de la veritat. Ens vam acabar el cafè i la nostra relació va lliscar naturalment cap a la segona fase; vam anar a la xarcuteria, vam comprar falàfels, pa, humus, carn, suc de fruita amb gas i pastís de formatge; vam anar a casa l’Ivy i vam fer un pícnic al sofà, llavors l’Ivy es va adormir mirant la tele. No vam fer l’amor.


  De fet, no hem fet l’amor ni una trista vegada des del dia abans que el meu pare ens cedís el seu llit i ho esguerrés tot. Ho he comptat; han passat quaranta dies i quaranta nits: és una abstinència de proporcions bíbliques.


  Deixo la tassa i poso la mà a la cuixa de l’Ivy.


  —Pobrissona —dic—. Saps què he descobert que fa meravelles amb la ressaca?


  L’Ivy abaixa el llibre i em mira per sobre unes ulleres invisibles.


  —Te’n fots, oi?


  —No —dic, pujant més la mà per la seva cuixa.


  L’Ivy posa una mà sobre la meva, impedint que continuï avançant.


  —Saps que el que tinc no és ressaca?


  —Sí, però el princi…


  —Tinc un fetus gran com una oliva a l’úter i m’està inundant el cos d’hormones que em fan sentir com si tingués ressaca.


  —És clar —xiuxiuejo—, és clar… —amb la mà encara a la seva cuixa—. Però també podria funcionar amb fetus grans com una oliva que desprenen hormones.


  —Tinc vòmit als cabells.


  —Tant me fa.


  —A mi no. Calla i pren-te el cafè.


  Tinc diners al banc, capital invertit al pis, dos ronyons que em funcionen dins del cos. Però perquè tot això continuï exactament on és, necessito fer diners i fer-los aviat.


  En Joe vol parlar amb mi d’un «guió engrescador». I encara que hagi après a prendre’m l’entusiasme d’en Joe amb desconfiança, és difícil no il·lusionar-se. M’he postulat per a dues feines des que vaig acabar l’última producció fa més de dos mesos i no me n’han donat cap. Dos mesos sense ingressos ja és preocupant, però amb una boca més per alimentar imminent, m’amoïna. En Joe i jo fa anys que treballem junts i ens hem fet amics, o sigui que la manera com em vesteixi avui no hauria de tenir conseqüències. Sobretot perquè en Joe només compra a Primark, i això quan la seva dona l’hi porta arrossegant. Tot i amb això, no sóc l’únic director que treballa per a en Joe i ell no és l’únic productor de Sprocket Hole; per tant, no està de més recordar a tothom que en William Fisher és un triomfador. Així que em poso els segons texans més nous que tinc i la samarreta més nova, la peça rosada que em vaig comprar fa un mes a Wimbledon Village. A mi encara no em convenç, però a l’Ivy sembla que li agrada.


  —Estàs molt guapo —diu.


  —Sóc guapo —dic. Encara és al llit, llegint—. Hi seràs quan torni?


  L’Ivy fa que no amb el cap. Obre molt els ulls en silenci interrogador.


  —Què? —dic.


  —Seré a casa, al meu pis.


  —Ah, entesos.


  —Per què…?


  —Has de posar menjar a l’Ernest?


  —El puto peix no em preocupa gens.


  —Ah, doncs… Merda! La llevadora, és clar. Perdona, bonica, a quina hora?


  —Com te’n pots haver oblidat? —diu l’Ivy, i sembla realment emprenyada.


  —No me n’he oblidat, però estava pensant en la feina. Estava…


  —No ho puc fer sola, Fisher.


  —És clar que no, i no ho hauràs de fer. És que… tenia el cap…


  L’Ivy somriu. És un somriure petit, els llavis una mica pujats, les celles un pèl més aixecades del normal. És el somriure que reserva per a les ocasions en què m’ha llançat un ham i jo m’hi he abraonat, l’he mossegat i me l’he empassat tot, amb plom inclòs, a la meva crèdula boca.


  —Desitjaria que no ho fessis —dic.


  L’Ivy fingeix innocent incomprensió.


  —Desitjaries que no fes què?


  —Tractar-me com un pallús.


  —No et tracto com un pallús.


  —Sí que m’hi tractes. Ets una… pallussadora.


  L’Ivy riu i el so de la rialla —espontània i infantil, amb nas, llengua i dents— és com uns dits al meu clatell.


  —El que sóc és una adorapallussos! —diu, ajuntant les mans i petant-se de riure de la seva broma.


  —Sí, dona, sí, i una adorapallots!


  L’acudit cau a terra ressonant en la sobtada absència de rialles. L’Ivy es força a riure educadament.


  —Prou! —diu, brandant el cap i obrint el llibre una altra vegada—. Aix… pallussadora…


  M’estic esprement el cervell per trobar una altra gràcia que salvi el moment, encara que sàpiga que ja ha passat.


  —A més a més —diu l’Ivy, en un to ple de severitat—, ha estat un desig estúpid.


  —Perdona. Jo desitjaria que no m’enredessis i tenir un Ferrari daurat.


  I és això: el seu afany per prendre’m el pèl i la seva fe irrompible en la fada dels desitjos estan clarament entre les deu coses que més m’agraden de la dona que vomita al meu lavabo. No diria que compensin del tot la meva forçada castedat, però segur que la suavitzen.


  A més del sexe, hi ha dues coses importants que no han passat en l’últim mes des que l’Ivy em va dir que tindríem un fill i jo vaig dir al jersei de l’Ivy que l’estimava.


  No he repetit la meva declaració.


  I l’Ivy no l’ha correspost.


  Vull tornar-l’hi a dir, però em preocupa que els mots no perdin força si els dic cada vegada que em ve de gust. I com que l’Ivy encara m’ha de dir aquests mots, em preocupa quedar com un desesperat. Hi ha una escena a L’Imperi contraataca que a l’El i a mi ens semblava que era la cosa més enrotllada del món, i de tot l’espai exterior, de fet. Just abans que congelin en Han Solo en una llosa de carbonita, la princesa Leia li diu que l’estima. I quan ell s’està preparant per a una dura prova que pot ser fatal, en Han mira la Leia i diu, només, «ja ho sé». Quan era petit no em vaig plantejar mai com devia fer sentir la princesa aquest «ja ho sé» tan indiferent, però com a futur pare enamorat m’ho puc imaginar força bé. És una cosa que m’amoïnaria més si no fos que, quan vaig fer la meva primera declaració d’amor, tenia la boca plena de llana, i estic raonablement segur que no em va sentir.


  Abans de marxar a treballar, faig un últim petó a l’Ivy. I, malgrat l’olor de vòmit i de pasta de dents, aquells mots no dits encara em volten pel cap, intentant trobar la manera de sortir de la meva boca.


  —Que et vagi molt bé el dia —diu l’Ivy.


  —Ja… ja ho sé —contesto, i l’Ivy em mira com si pensés que he perdut l’enteniment.


  CAPÍTOL 6


  —Que maco que eztàz —diu la Pippa papissotejant, quan travesso la porta de Sprocket Hole.


  Des del juny que no me n’he anat al llit amb ella, ja fa gairebé quatre mesos, i no va ser mai res més que un rotllet superficial. Tot i amb això, sempre em poso vermell quan diu alguna cosa més íntima que «hola».


  —Samarreta! —diu en Gaz, el nostre director júnior, que també és el nòvio actual de la Pippa. Fa veure que s’estira el coll, assenteix amb cara d’admiració i torna a llegir la seva revista.


  En Joe aixeca el cap del mòbil i em mira sorneguer.


  —Rosa? —diu—. Et fa joc amb la cara. —Després—: No fotis que té purpurina. Això és purpurina?


  —Són fils —dic.


  —Doncs sembla oripell. On te l’has comprat, al carrer Old Compton?


  —Sí, Joe, me la vaig comprar al carrer Old Compton, en una botiga que té una clientela de senyors amb tendències homosexuals. És el que insinues?


  —D’acord —diu—, no cal que et posis així, reina. Anem, convides tu.


  —Falten cinc minuts per a les onze.


  —M’he llevat a dos quarts de sis. Els putos fills, t’ho juro, et destrossen la vida.


  En Gaz riu.


  —No és broma —diu en Joe, assenyalant primer en Gaz i després la Pippa amb un dit—. Espero que vosaltres dos, cadellets, feu servir protecció. Us destrossen la puta vida, és així, feu-me cas.


  En Joe està atacant un plat de pastís de carn, patates fregides i pèsols com si fes una setmana que no mengés.


  Jo bec un cafè dolent i miro.


  En Joe aixeca el cap del menjar, amb un ull entretancat i la cella de l’altre estudiadament decantada.


  —I què? —pregunta—. Com està l’Ivy?


  Va ser en Joe qui ens va presentar. I, segons en Joe, de seguida va quedar clar que m’havia penjat de la nova maquilladora. Des d’aquella primera trobada ha adoptat una actitud de desaprovació vagament amenaçadora, com si dubtés una mica de les meves intencions, integritat o responsabilitat. L’hi retrauria, si no fos que la informació que l’Ivy està embarassada només confirmaria els seus recels.


  —Està… —està embarassada!—, està bé —dic.


  —Encara ho feu com un parell de mosques de la fruita? —En Joe clava el ganivet endavant i endarrere en el no-res per exemplificar-ho.


  —Què vols dir, encara? No he parlat mai de mosques de la fruita.


  En Joe arronsa les espatlles.


  —És el que es fa, o no? Els primers patiments de l’amor i tota la pesca. —Sospira, enforquilla tres patates i se les entafora a la boca.


  —Com van els preparatius per a la boda?


  —Com més aviat s’acabi, millor. Fa vuit putos mesos que ho planifica. —En Joe deixa el ganivet i la forquilla per mostrar-me vuit dits—. Hauria pogut construir una casa, amb aquest temps.


  —I en Sammy?


  —Aprenent a fer servir l’orinal —diu en Joe.


  —Quina gràcia.


  En Joe branda el cap.


  —No fan cap gràcia, uns calçotets de Pat el Carter cagats.


  —Però no tot pot ser negatiu, oi?


  En Joe esbatana els ulls.


  —Què passa? Em dónes consells? La Jen ha parlat amb tu? Què passa?


  —Ei, que no passa res. Només et preguntava pel teu fill, ostres.


  En Joe em mira com si no n’estigués convençut del tot.


  —No para de parlar de tenir-ne un altre —diu.


  —Un altre fill?


  En Joe assenteix.


  —Després de la boda. En deu voler tenir almenys un que no sigui bord.


  —Això ho ha dit ella?


  —Tampoc és una joveneta —diu en Joe.


  —És més jove que tu.


  —En farà trenta-vuit, xaval. I, entre tu i jo, tenir un marrec castiga molt el cos, no sé si m’entens.


  —Com que tu estàs tan en forma. I què faràs?


  En Joe riu.


  —Com es nota que no has aguantat una relació més de cinc minuts.


  —Vaig sortir amb la Kate més d’un any.


  —Sí, i tots sabem com va acabar allò.


  Sí, ho sabem: la Kate (segons va descriure ella mateixa acuradament) va mamar-l’hi a un company de feina, i després em va deixar el 24 de desembre, un dia abans de Nadal, un dia abans del meu aniversari.


  —El que faré —diu en Joe— és el que faig sempre.


  —Que és…?


  —El que em diu la Jen. —En Joe enforquilla una muntanya de pastís i pèsols—. Almenys fotré un clau en la lluna de mel —diu, ficant-se la pila de menjar a la boca.


  —Quina sort que té la Jen —dic.


  —Vejam —diu en Joe, fregant-se les mans, que ara ja sé que és un senyal que indica que deixa de ser l’amic pragmàtic per ser el productor pragmàtic.


  —Ja hi som —dic.


  —Què?


  —Ara és quan em dius que tens una hipoteca enorme i que la Jen gasta molt en sabates, i que el casament et costarà una fortuna.


  En Joe obre la boca per parlar.


  —I llavors —continuo— em passes un guió merdós per sobre la taula i em fas el discurs d’«això no és art».


  —Has acabat?


  Assenteixo.


  —Això, amic meu, és quan et demano si em faràs el fotut honor de ser el meu padrí.


  —Ah.


  —Això mateix. I és tradicional dir gràcies.


  —Gràcies. Significaria molt per a mi si cregués que el teu casament significa alguna cosa per a tu.


  —Ho puc comptar com un sí?


  —Sí, és un sí. —I la veritat és que sí que significa molt per a mi, però si ho digués a en Joe se’n fotria.


  —Molt bé —diu en Joe, aixecant els dits d’una mà; els va doblegant a mesura que parla—. Hauràs d’organitzar el comiat de solter, amb estrípers, però fines, res de putes, res de lliures en gerres de cervesa. Et toca llogar el vestit, a Moss Bros, el més barat que tinguin. Necessito que compris regals per a les dames d’honor, pressupost de cinquanta pàfies.


  —Per barba?


  En Joe riu.


  —Vés a la merda! Entre les tres. Compra’ls vi, o alguna cosa per posar-se als cabells. Els taxis entre l’església i l’hotel, i un discurs. Vull que duri entre tres i sis minuts, un parell de bromes, fortes si vols, però porques no. I res sobre sonats, perquè la tieta de la Jen està una mica… —En Joe indica un cargol solt en la regió de la seva templa.


  —Ja està?


  —De moment, sí.


  —I estàs segur que no puc fer bromes de sonats?


  —Potser una i prou —diu en Joe, demostrant d’una vegada per sempre que és immune al sarcasme—. Però només si és bona de collons.


  —Entesos —dic—. Considera’m informat.


  En Joe fica la mà sota la taula, treu un sobre DIN A4 marró de la cartera i me’l passa per sobre la taula.


  —Ho sabia.


  —No et voldria pas decebre —diu en Joe, picant el sobre amb els dits—. Obre’l, va.


  En trec el guió a mitges, llegeixo el nom del client imprès a dalt i el torno a desar.


  —És paper de vàter, collons.


  —Tots caguem, William, no et posis elitista.


  —Però no tots rodem pel·lícules sobre el paper de vàter, oi?


  —Ja hi som: sóc un director de premi, he de pensar en el meu currículum, el que compta és l’últim que he fet, bla, bla, bla.


  Somric, no obro la boca.


  —Em caus bé, Fisher, crec en tu, crec que tens talent i que ets meravellós i guapo, entesos? Però… per ser un director premiat de debò, amb èmfasi en «premiat», necessites guanyar més d’un premi. A més! —diu en Joe, aixecant un dit i interceptant el meu dolgut esclat abans que pugui passar de la primera «p…!» implosiva—. A més… pot ser que siguis el meu directoret preferit, però no has dirigit res des del juliol, cosa que, si hi penses, fa que no siguis tant un director com un pèl-roig desocupat.


  No és l’ambició de ningú dirigir anuncis per guanyar-se la vida. Ningú creix somiant que escriurà titulars, compondrà sintonies, fotografiarà hamburgueses o serà la cara d’una assegurança barata de cotxes. Vols escriure novel·les o compondre himnes, fotografiar models, interpretar Hamlet, rodar pel·lícules, guanyar un milió, casar-te amb una estrella de cine.


  Dit això, hi ha maneres molt més dures de guanyar molts menys diners.


  En Joe encara xerra.


  —… tria i remena com guanyar cinc mil lliures al dia. Alguns, William, tenim boques per alimentar, a més de la nostra.


  Digue-m’ho a mi.


  —I per cert —continua—, el guió no és una merda.


  Se m’escapa el riure.


  —Aquest és el criteri, ara? No ser una merda?


  En Joe riu.


  —Obrirà portes.


  —I tant —dic—, portes amb el rètol d’«ocupat» davant.


  —Te’l miraràs, doncs?


  No cal que digui res més; la intuïció d’en Joe és esmolada com un vidre trencat. Dubto una fracció de segon de més, i sap que m’ha enxampat.


  —Excel·lent —diu, passant números de telèfon amb el dit a la pantalla del mòbil—. Ja quedarem. Quina hora és?


  —Falten dos minuts per a les dotze.


  —Molt bé —diu, ara amb el mòbil a l’orella—. Passaran dos minuts de les dotze quan arribem al Goose; em pots convidar a una gerra per agrair-m’ho.


  —De debò que no tinc temps p…


  —Calla —diu—, ets el meu padrí, ara; hi estàs obligat. A més què has de…? —Pel mòbil, ara—: Michael! Parlem una mica, malparit.


  En Joe s’hauria quedat al pub tota la tarda, però després de dues gerres li he dit una mentida, que havia de marxar perquè havia quedat amb l’Ivy. En Joe s’ha emmurriat i ha jugat la carta de dir que «he canviat», però he contraatacat amb la carta de dir que «avui sucaré», una jugada que les guanya totes en aquest joc tan vell. Encara que sigui mentida. Millor això que ensenyar la mà i el trumfo d’«Ai, Déu meu, tindrem un fill». És massa aviat.


  Quan arribo a Wimbledon Village em paro en una botiga d’alimentació orgànica i després al carnisser per comprar els ingredients per preparar boeuf bourguignon. La botiga de queviures és cara i prou; el carnisser, en canvi, és un criminal amb ganivet a la mà i esquitxat de sang. El que cobra el psicòpata somrient de darrere el taulell per un filet de vedella discret és si fa no fa el mateix que costaria un àpat per a dos en un restaurant de Brixton. I per si no n’hi havia prou amb les mansions, els supercotxes i els pantalons de pana cridaners, el cost relatiu del nostre menjar ho diu tot sobre la diferència entre el meu districte postal i el de l’Ivy. I per primera vegada d’ençà que estem junts, em pregunto com pot una maquilladora (per bona que sigui) permetre’s un pis espaiós de dues habitacions a The Village. Potser els seus pares li’n van pagar l’entrada, el seu pare és un advocat jubilat, o sigui que és possible. O potser el va comprar fa vint anys, abans que els preus fossin tan alts com ara; al capdavall és prou gran.


  No sé com es va comprar el pis, però no contesta al timbre. Ja hi he tocat quatre vegades i el braç esquerre em fa mal d’aguantar un ram de flors a l’esquena. És possible que l’Ivy hagi sortit per algun motiu —llet, pa, aire fresc—, però les cortines de l’habitació estan corregudes i dedueixo que, senzillament, està fent una migdiada. Li truco, però per descomptat em salta el contestador. La llevadora no ha de venir fins d’aquí mitja hora, o sigui que m’assec al muret i menjo xampinyons marrons crus mentre espero veure algun senyal de vida. Al cap de deu minuts li torno a trucar al mòbil, i quan no contesta intento tocar al timbre, el picaporta i cridar a través de la bústia. Estic a punt de tornar a trucar quan una veu —sona com la d’un elf amb laringitis— em pregunta si necessito ajuda. Em giro i veig un noi estrany, galtavermell, mig a dins mig a fora del pis del costat.


  Sempre que l’Ivy se’n va més de dos dies, el fill adolescent del veí, en Harold, posa el menjar al peix, l’Ernest. M’imagino que aquest ha de ser en Harold.


  —Ets en Harold?


  —Qui ets? —La veu esquerdada i mig ronca d’en Harold fa pujar i baixar l’«ets».


  —En Fisher —dic, allargant-li la mà.


  En Harold (es pot saber qui posa Harold al seu fill en aquest cantó d’una guerra mundial?) mira les bosses de menjar i el ram de flors a la porta de l’Ivy.


  —En Fisher? —repeteix, mirant-me amb desconfiança.


  —William Fisher —dic—. L’amic… de l’Ivy… el seu nòvio.


  En Harold no diu res.


  —Havia quedat amb ella —explica—. Però no obre la porta.


  —Hauries de tornar més tard —diu.


  —Hem quedat amb algú d’aquí un quart.


  En Harold arronsa les espatlles, torna a entrar al pis i comença a tancar la porta.


  —Espera! —dic—. Espera. Tens clau del pis, oi? Em pots obrir?


  En Harold em mira com si li hagués demanat un passamuntanyes i una navalla.


  —No puc —diu, apartant-se de mi.


  —Escolta, Harold. Ha de venir algú a veure’ns d’aquí un quart i l’Ivy està dormint. Si no obrim la porta a la visita, l’Ivy es posarà feta una fera.


  En Harold fa veure que té una copa a la mà.


  —Borratxa?


  —No, borratxa no. Emprenyada. Ha de venir una persona important.


  —Potser ha sortit —insinua en Harold.


  —Té les cortines tancades.


  —De què es tracta?


  —Què? De què es tracta què?


  —La visita.


  —Home, no n’has de fer res, no et sembla, Harold?


  —Molt bé —diu, i torna a intentar tancar la porta.


  —Harold, espera.


  En Harold tanca la porta.


  —Cretí —dic, prou fort perquè ho sentin el nano granellut i la meitat del veïnat.


  Intento tornar a trucar a l’Ivy, i torna a sortir-me el contestador. Estic balbucejant un missatge quan torna a sortir en Harold, amb la clau de la porta.


  —Harold! —dic, com si fos un company que feia temps que no veia—. Gràcies, noi.


  Però quan vaig a agafar la clau, en Harold l’amaga.


  —Entraré jo —diu.


  —Que dius que què? Ni parlar-ne, dóna’m la clau.


  En Harold amaga la clau darrere l’esquena.


  —Com sé que ets qui dius que ets?


  —Què? Qui vols que sigui?


  En Harold arronsa les espatlles.


  —Un lladre, un violador, un assassí.


  —Amb una puta bossa de menjar?


  —No cal que et posis així —diu en Harold, sembla sincerament ofès.


  —Harold, escolta, perdona, però si l’Ivy va amb pijama i et veu ficant el nas al seu dormitori, s’espantarà. I no volem que s’espanti, oi?


  En Harold es posa vermell com un pebrot, la mà on té la clau li cau a un costat i ho aprofito per intentar prendre-l’hi. Però és un cabronet forçut i manté el braç enganxat al cos com si fos una vara de ferro.


  —Que em donis la puta clau, Harold.


  —Deixa’m anar —diu, i la veu esquerdada li puja pel cap baix una octava.


  Intento obrir-li els dits per força, però té la mà tancada amb la fermesa d’un pagès i el seu puny ossut no cedeix ni un pèl.


  —Que me la donis, cabr…


  —Però què passa?


  Em giro i veig l’Ivy a la porta. Té els cabells embullats i porta uns pantalons curts molt curts i una samarreta sense sostenidors. No em veig la cara, però veig la d’en Harold, i no sé qui guanyarà aquest concurs de vermellor facial, però no serà per falta d’esforç.


  —Estaves dormint… —dic.


  —La clau —diu en Harold, aixecant-la com si fos un talismà.


  —No em volia deixar entrar —dic.


  —Me la volies prendre —diu en Harold, queixós—. Jo no sabia qui eres.


  —T’ho he dit! Sóc el seu company. El company de l’Ivy!


  —Per l’amor de Déu —diu l’Ivy, gairebé cridant—. Voleu parar de barallar-vos?


  He de fer un esforç descomunal de voluntat per no dir a l’Ivy que ha estat en Harold, qui ha començat. Tot i que no n’estic gaire segur.


  —Ho sento —diu en Harold.


  —Gràcies —diu l’Ivy—. Ja te’n pots anar.


  En Harold somriu a l’Ivy, em mira indignat i torna a entrar a casa seva.


  Recullo les flors i les presento a l’Ivy.


  —Flors —explico.


  L’Ivy branda el cap i fa una insinuació de somriure. Recullo el menjar i pujo l’escala darrere d’ella. I les coses com siguin, aquests pantalons curts li queden molt bé.


  Mentre l’Ivy es dutxa, poso les flors en un gerro i el menjar a la nevera. La cuina i la sala d’estar són en un sol espai obert, i la separació entre les dues «habitacions» la marca un taulell per esmorzar que m’arriba a la cintura. Un nen podria gatejar sense problemes de la llar de foc a l’armari de sota la pica on l’Ivy guarda el paper film, els productes de neteja, els guants de goma i el lleixiu. Des de la cuina el nen té accés al passadís. Pujant un tram de graons costeruts l’alegre farcellet arribarà a una habitació petita (una cambra de nen de proporcions modestes) a l’esquerra i a una cambra de bany a la dreta. El pestell de la porta del lavabo no tanca, cosa que li dóna un fàcil accés a més productes de neteja arran de terra i a una escombreta de vàter. Si el nadó té la sort de sobreviure a aquesta perillosa expedició, ell o ella arribarà al dormitori principal, on, que jo sàpiga, no hi ha res letal o espectacularment mancat d’higiene. Els taulons de terra, tanmateix, estan en un estat lamentable («original», que diria un agent immobiliari) i més de tres vegades m’he fet un bon forat en un mitjó amb una estella victoriana o un clau robust.


  Estic rumiant sobre tot això des del sofà de la sala d’estar quan sona el timbre, i de sobte estic convençut que la llevadora farà un cop d’ull a aquesta trampa mortal i ens qualificarà de pares incompetents. El timbre torna a sonar.


  —Pots obrir? —crida l’Ivy des de l’habitació.


  La llevadora, una dona rotunda amb un fort accent caribeny, es presenta com Eunice. L’acompanyo al pis, murmurant incongruències sobre baranes i protectors d’escales i panys a prova d’infants i bricolatge i polidores de terra.


  —Ja tindreu temps per fer aquestes coses —diu l’Eunice, somrient, alhora que fa una mirada avaluadora al pis—. Primer pensem en la mare. Que hi és?


  Com si l’hagués sentit, arriba l’Ivy, encara molla de la dutxa, sense maquillatge, bonica. Té la pell una mica vermella de l’aigua, i se li destaquen les cicatrius del cantó de la cara. L’Ivy ja hi deu estar acostumada, però per a mi encara és una cosa nova i m’avergonyeixo per ella, i em sento protector cada vegada que coneixem gent nova.


  —Hola, reina —diu l’Eunice—. Que maca que estàs. Encara no se’t nota, eh?


  L’Ivy es posa la mà a la panxa.


  —No ho sé —diu, tota contenta—. Potser una mica.


  I és veritat, l’Ivy comença a tenir un petit bony sota la samarreta ajustada.


  L’Eunice fa un gest despreocupat amb la mà.


  —Què dius, ara! Jo no he estat mai tan plana en ma vida. —I riu de gust, espontàniament—. Vine —diu, asseient-se al sofà i picant al costat per convidar-la a seure—. Seu.


  L’Ivy sembla tímida com una col·legiala quan seu al costat de l’Eunice.


  —De quant estàs, maca? Deu, onze setmanes, oi?


  —Nou i mitja —diu l’Ivy, asseguda al costat de la llevadora.


  —Quina il·lusió, oi? —diu l’Eunice, esbatanant els ulls—. Fa molta il·lusió.


  La mitja hora següent, si fa no fa, l’Eunice fa preguntes a l’Ivy, li pren mostres de sang i d’orina, i omplen formularis entre les dues. Fora de preparar el te, es pot dir que sóc un excedent.


  Abans d’anar-se’n, l’Eunice pregunta si tenim algun dubte. L’Ivy diu que no, que han parlat de tot el que de moment se li ha acudit.


  L’Eunice em mira.


  —I el futur pare, què?


  És la primera vegada que algú em diu «pare» i l’efecte és increïble. Com si hi hagués una glàndula de «pare» amagada en algun lloc rere la meva clavícula que estigués esperant a sentir aquest mot especial per activar-se i deixar anar un munt d’hormones de pare al meu reg sanguini. L’efecte d’aquests missatges químics, sembla, és formar un bony a la gola del futur pare i fer-lo somriure com un mico en una fàbrica de fruita seca. Segur que no és com la reacció d’adrenalina de plantar cara o fugir, i aquesta raresa biològica no deu proporcionar cap avantatge evolutiu, però sens dubte és una bona sensació.


  —De fet —dic, encara somrient, empès per aquesta pujada de l’hormona de pare—, sí que tinc una pregunta. —I miro l’Ivy i somric.


  És com si l’Ivy em llegís el pensament, perquè se li tanca fort la boca, se li entretanquen els ulls potser només un mil·límetre, i el seu cap es mou d’esquerra a dreta en un gest minúscul suplicant. Però és massa tard, estic decidit.


  —Digue’m.


  —Volia saber si podíem, daixò… si podíem tenir… —I malgrat la prova mèdica evident que l’Ivy i jo hem tingut relacions sexuals com a mínim una vegada, malgrat el fet que el sexe i les seves conseqüències naturals són precisament el motiu que l’Eunice estigui asseguda al sofà de l’Ivy, em fa molta vergonya dir-ho. Així que, en lloc d’això, intento comunicar la idea de tenir relacions sexuals amb una sèrie d’expressions facials, moviments de cap i insinuacions sonores.


  —Sexe! —crida l’Eunice—. Ha, ha, i tant, home de Déu, sí! —I estreny afectuosament el genoll a l’Ivy—. Pots tenir relacions, i tant que sí. Però res d’envestides massa vigoroses, entesos?


  L’Eunice em pica l’ullet i l’Ivy mira fixament a terra.


  Després d’acomiadar l’Eunice, l’Ivy està radiant i sembla que totes les meves transgressions del dia estan perdonades. Mentre pugem l’escala cap al pis, torno a recordar com m’agrada l’Ivy per darrere. Xerra entusiasmada mentre porta les tasses de cafè a la cuina i omple l’aigüera. Però ara que tenim llum verda de la llevadora, em costa concentrar-me en res que no sigui endur-me l’Ivy al llit, i com més aviat millor. És com si se m’hagués disparat una botzina de sexe dins el cap, i quan l’Ivy submergeix les mans a l’aigua calenta i sabonosa, sento l’inici d’una erecció als calçotets. Si no està exactament preparat per a la batalla, el vell abanderat sens dubte s’està preparant psicològicament.


  —… no et sembla? —pregunta l’Ivy.


  No sé pas de què parla; la botzina de sexe encara sona a tot volum dins del meu crani.


  —I tant —dic.


  Sembla que és la resposta encertada, perquè l’Ivy assenteix i es posa a eixugar les tasses. L’Ivy enfonsa un drap de quadres dins les fondàries d’una tassa i el gira a consciència per l’interior. Des d’on sóc allò és fantàsticament eròtic, tots els meus sistemes primitius estan en alerta màxima. Fa tant de temps que no fem l’amor, però, que la idea d’iniciar el sexe fora del dormitori i de dia em fa bellugar d’incomoditat. La gràcia, em dic, és l’espontaneïtat.


  —Et passa res? —pregunta l’Ivy.


  —No —dic.


  —Tens la cara molt vermella.


  —Et ve de gust un clau?


  L’Ivy em mira un moment i després es posa a riure.


  —Ostres —diu—, que fort! —I imitant malament l’Eunice—: Però res d’envestides massa vigoroses! —I riu tan fort que s’ha d’asseure i ventar-se la cara.


  —Que divertit —dic, amb una rialla forçada encara menys convincent que l’accent caribeny de l’Ivy. Però ella riu tant que no se n’adona.


  Quan s’ha recuperat —i tarda una estona—, l’Ivy està esgotada i diu que s’ha d’estirar per dormir una mica. Si aquest hagués estat el meu pla —portar l’Ivy al llit de tant riure—, seria un geni. Però no ho era i no ho sóc. El moment ara ha passat, la botzina està en silenci, i el petit Fisher ha renunciat a la seva causa.


  Quan l’Ivy s’aixeca del llit, per tercera vegada avui, el sol està baixant i el boeuf bourguignon bombolleja alegrement al foc. Va ser el primer plat que vaig cuinar per a l’Ivy. M’agrada pensar que és el nostre plat especial. Potser ajudarà a revifar l’antiga passió de l’Ivy.


  —Què és aquesta olor? —L’Ivy m’encercla la cintura i em fa un petó.


  —El nostre plat especial —dic, tot aixecant la tapa de la cassola fumejant.


  —Tenim un plat especial?


  —Boeuf bourguignon. Te’l vaig fer la primera nit que vas venir a casa meva.


  —Ah —diu l’Ivy, amb una expressió que deixa clar que aquest és un detall que no havia retingut—. Quin detall, però no sé si em ve de gust una cosa tan… pesada.


  —No és pesat, és… gustós. Gustós no és el mateix que pesat.


  —Si t’he de ser sincera, no tinc tanta gana.


  —La llevadora ha dit que havies de menjar molt de ferro —recordo—. Hi ha molt de ferro, a la vedella. I no m’estranya, al preu que l’he pagat.


  —Ho pots tapar, si us plau? —diu l’Ivy—. L’olor em fa venir… —Infla les galtes per insinuar nàusea.


  —Sí, i tant. Ens ho podem menjar més tard.


  L’Ivy obre una finestra per deixar entrar la brisa fresca de l’aire tardorenc. Aquest és un altre avantatge d’aquest lloc en comparació amb Brixton: si obres una finestra al meu pis a aquesta hora de la nit, et pots col·locar amb el que entra.


  —El que em vindria de gust —diu l’Ivy— és una amanida cèsar, una amanida cèsar de pollastre.


  —És un desig?


  —No, és que m’agrada l’amanida cèsar —diu l’Ivy.


  Obro la nevera, però no tenim ni pollastre, ni enciam, ni salsa.


  —Vols que vagi a comprar el que falta per fer-la? —pregunto.


  —Ho faries? I una pinya? Perdona, rei, hi aniria jo mateixa però estic rebentada.


  És fosc quan ens posem a sopar davant d’una comèdia romàntica que fan a la tele. L’amanida està bé per ser una amanida, però és un mal substitut del boeuf bourguignon i el meu estómac no està gens content. L’Ivy porta els plats a la cuina i després torna i s’arrauleix amb el cap a la meva falda.


  —Estàs decebut? —pregunta, i no sé si es refereix a la pel·lícula, a l’amanida o al celibat, però la resposta és la mateixa.


  —No —dic—. Per què?


  —Has tingut molta feina, cuinant.


  —No es fa malbé.


  —Et convido a sopar —diu—. Divendres. On vulguis, tu tries.


  Li faig un petó a la clenxa.


  —Com estava en Joe? —pregunta l’Ivy.


  —Bé —dic—. M’ha donat records.


  —Mentider.


  —Dona, m’ha preguntat per tu.


  L’Ivy riu.


  —M’ha demanat que sigui el seu padrí de boda.


  L’Ivy gira el cap per mirar-me a la cara.


  —Això està bé. Faràs un discurs?


  —Quin remei —dic—. És part de la feina. També hi estàs convidada, per cert.


  L’Ivy torna a mirar la tele.


  —Que bé —diu, però no és gaire convincent—. De què era el guió?


  —De paper de vàter.


  —De paper de vàter i prou o de paper de vàter, quina merda?


  —Totes dues coses —dic.


  —L’important és que estiguis content —diu l’Ivy.


  A la pantalla, la parella enamorada s’ha separat per culpa d’un seguit de malentesos hilarants, però no sé per què crec que tot s’acabarà arreglant. No tinc res contra la fórmula de gènere: de fet, m’agrada. El bé guanya per sobre del mal, l’amor ho conquereix tot, el món no s’acaba, i a mi em sembla molt bé. No m’agradaria de cap altra manera. El que no m’agrada és que un director de Hollywood cobri pels volts d’un milió de dòlars per no fer res més que seure darrere la càmera: els escenaris són matussers; l’edició és dolenta; les interpretacions, previsibles; no hi ha ofici ni imaginació, ni, pel que veig, cap indici de direcció. Això ho podria fer jo. Ho podria fer millor. Però en canvi, si tinc sort, podré rodar trenta segons de paper de vàter per menys diners dels que guanya aquest penques mentre fa un cafè.


  —Creus que hauria de dir que no? —pregunto a l’Ivy.


  L’Ivy no contesta.


  —Òbviament podria esperar que sortís una cosa millor —dic—. Però ara he de pensar en vosaltres dos, oi? —I poso la mà a la panxa de l’Ivy.


  L’Ivy fa un sorollet com si anés a dir alguna cosa i després comença a roncar.


  CAPÍTOL 7


  Avui l’Ivy està embarassada de deu setmanes i, de sobte, l’embaràs sembla significativament més real que l’última vegada que la vaig veure, fa trenta-una hores. Ahir i avui l’Ivy treballa en un videoclip per a un grup nou que torna bojos tots els nanos hip. Ahir el rodatge va acabar tard i avui ha començat d’hora, o sigui que vam passar la nit separats. Aquest matí, quan m’he despertat, tenia un missatge en forma de foto esperant al mòbil.


  La foto és un primer pla d’una panxa femenina tova; la cicatriu borrosa que va de dalt a baix de la imatge confirma que aquesta panxa femenina tova pertany a l’Ivy. Fent servir el que sembla un pintallavis, ha dibuixat un globus que li surt del melic. Conté aquest missatge: «Avui 10 setmanes embarassada! Petons».


  I així, de sobte, aquesta cosa té aproximadament deu vegades més gravetat que ahir. He trucat a l’Ivy immediatament, però m’ha sortit el contestador. He escrit i esborrat cinc respostes diferents abans de decidir-me per un acudit numèric romà —X!—, que estic segur que ha interpretat com un simple petó desganat. He escrit una explicació, però m’ha semblat espantosament paternalista i també l’he esborrat.


  En Joe i jo acabem de passar una hora i mitja parlant de l’anunci de paper de vàter amb l’agència de publicitat. Em sembla que ha anat bé, però em costava concentrar-me. A l’anunci sortirà un conill gegant, i la idea no para de recordar-me el missatge de l’Ivy: «Avui 10 setmanes embarassada». Aquesta informació em fa sentir molt aïllat. Tothom engrescat amb roba i càstings i bromes sense gràcia i jo només tinc ganes de picar la tassa amb la cullera i anunciar: «M’escolteu un moment? Tindré un fill!». Però l’Ivy i jo no volem dir res a ningú fins que no li facin l’ecografia de les dotze setmanes, i falten quinze dies. Així que faig veure que escolto i prenc notes, i quan tothom riu, jo també. Es veu que me’n surto, perquè en Joe està convençut que l’anunci és nostre. Tot tornant a Brixton amb metro, Victoria Line, sento una barreja d’emocions. És un rodatge de dos dies i em paguen per dia, així que és una bona quantitat de diners per al fons de la família a punt d’augmentar. D’altra banda, continua sent un anunci de paper higiènic.


  Més que això, però, alguna cosa m’ha estat neguitejant en el subconscient tot el dia, i no acabo de saber què és. Crec que té alguna cosa a veure amb roba interior. Aquesta nit l’Ivy m’ha convidat a sopar a fora; portarà una bossa amb roba per canviar-se i potser es quedarà el cap de setmana a casa meva, o bé a Wimbledon. Sembla que últimament cap dels dos va enlloc sense unes calces o uns calçotets a la butxaca, i sovint aquests necessiten una rentada. No se m’ha acudit mai demanar un calaix al pis de l’Ivy ni oferir-n’hi un a casa meva, potser perquè sembla un oferiment molt minso tenint en compte la nostra situació.


  Anant cap a casa passo per davant d’un serraller i, tot d’una, sé què he de fer. O potser ja ho sé des del matí, quan he passat per davant del mateix quiosc anant cap al metro.


  La pròxima parada és una joieria barata on la meva petició de comprar una capsa buida per a un anell topa amb una incomprensió absoluta.


  —És una sorpresa per a la meva nòvia —explico.


  La noia de darrere el taulell porta tres cèrcols daurats en una orella, quatre a l’altra i un pírcing al llavi de dalt.


  —Què? Una capsa buida?


  —Sí, no. Hi posaré una cosa.


  —Què?


  —Una clau.


  —Què?


  —La clau del meu pis. La vull posar en una capsa, la clau, perquè sigui una sorpresa.


  —No venem capses.


  Faig el meu somriure més seductor.


  —I no me’n podries donar una?


  —No ho crec pas.


  —Doncs, què és el més barat que veneu?


  El tatxó del llavi de dalt llisca fora del pírcing i torna enrere.


  —Té forats a les orelles?


  —Per què? Quant valen les arracades?


  —Catorze amb noranta-nou.


  —Perfecte.


  La noia obre un calaix de darrere el taulell, escull unes arracades de plata i les col·loca dins d’una bossa morada d’imitació de pell, amb un cor gravat.


  —Dispensa —dic amb infinita paciència i educació—. Me les podries posar en una capsa?


  —Aquestes van en una bossa —diu—, té un cor gravat.


  Poso les dues mans sobre el taulell de vidre.


  —Escolta, no vull una bossa, vull una c…


  —Li hauré de demanar per favor que es mantingui darrere del taulell.


  Em poso en posició de ferms.


  —Sóc darrere el taulell. Només… per l’amor de Déu! Només vull una punyetera c…


  —Hi ha cap problema? —pregunta una veu masculina tensa.


  Em giro i veig un home de mitjana edat, dret darrere la caixa, amb la mà dreta ostentosament amagada sota el taulell. Torno a mirar la noia. Té els braços plegats i belluga el pírcing del llavi.


  —D’acord —dic—. Aniré a Argos.


  —Com vulgui —diu la noia—. Però les arracades que tenen són de fireta.


  No vull ni saber què vol dir amb això, però segur que no és una recomanació.


  Fent cua a la joieria Argos, se m’acut que regalar a l’Ivy un joc de claus del meu pis només és marginalment més significatiu que cedir-li un calaix per a les calces. Estimo l’Ivy, m’agrada compartir el llit, el sofà i el lavabo amb ella fins i tot quan no tanca la porta per respondre a la crida de la natura. I no oblidem el nostre fill, que ara és de la mida d’un cumquat, amb orelles, narius i un cor que batega cent vuitanta vegades per minut. El més sensat —el correcte i romàntic— seria demanar a l’Ivy que vingui a viure amb mi del tot: cos, ànima i roba interior. L’únic problema que preveig, tanmateix, és que l’Ivy estaria sonada si abandonés la serenitat entapissada de fulles de Wimbledon Village per la cacofonia càustica i amenaçadora de Brixton. Però m’arriba el torn al taulell, o sigui que ofereixo una pregària desesperada al sant patró dels idiotes i demano a l’avorrida dependenta les arracades més barates que tingui.


  Jo bec, l’Ivy no.


  Dues copes de vi costen més que una ampolla sencera, així que he demanat l’ampolla, però estic nerviós i això fa que begui massa de pressa. Hem acabat els entrants i el plat principal, i estem esperant que arribin les postres. La capsa de claus a la butxaca de davant dels texans és massa incòmoda perquè hagi pogut oblidar la seva existència ni un sol segon. He esperat algun moment oportú per regalar-l’hi, però cada vegada que hi ha hagut una pausa en la conversa, la meva fermesa s’ha amagat sota la taula. En comptes d’això, he iniciat tota mena de converses banals, com un adolescent en la primera cita. Sortosament, l’Ivy està tan cansada que o no se n’adona, o tant se li’n dóna. He intentat que parlem de noms de nens, però l’Ivy ha dit que era massa aviat. Li he preguntat si preferia un nen o una nena, i ha dit que només volia un fill sa. Li he preguntat si volia parir a casa o a l’hospital, i m’ha demanat si podíem canviar de tema. He parlat del temps. Es veu d’una hora lluny que l’Ivy preferiria ser a casa, dormint al sofà amb una pel·lícula dolenta, cosa que, tenint en compte les circumstàncies, és perfectament comprensible.


  —Era bona la teva pasta? —pregunto.


  —Molt bona. I el teu peix?


  —Bo.


  —Que bé.


  —Sí, m’agrada el peix.


  Misericordiosament, arriba el cambrer amb les postres. No és exactament una oportunitat, però a aquest sopar li queden com a molt deu minuts, o sigui que és ara o mai. Agafo forces, respiro fondo i fico la mà a la butxaca… i fins que no poso la capsa sobre la taula no caic en què acostuma a haver-hi, dins de les capses per a anells.


  —He estat pensant —dic, i desitjaria haver pensat amb una mica més de ganes.


  L’Ivy no recula amb la cadira, però poc n’hi falta.


  Segurament són imaginacions meves, però la remor de converses dels altres comensals sembla baixar de to. Sóc dolorosament conscient del guitarrista del racó, que canta baixet sobre… sí, amore. En la versió cinematogràfica de la meva vida, tots els caps es girarien cap a mi, expectants: una dona grassa s’atura amb les postres a mig camí de la boca; un cambrer seductor pica l’ullet encoratjadorament; una dona gran agafa la mà al seu marit i el mira als ulls lletosos; per donar-li un toc còmic, un home calb i amb ulleres miraria la seva dona de cara agra i s’esgarrifaria. Però això no és una pel·lícula, això és la vida real, sense guió i sense assajar, i l’única persona que em mira és l’Ivy. I tinc el cent per cent de la seva atenció, com la tindria si brandés, posem per cas, una destral tacada de sang davant de la seva cara.


  —No! —dic, i amb les presses per demostrar que no és un anell, la capsa em cau dins del tiramisú—. Merda!


  Ara he cridat l’atenció d’una parella de la taula del costat. Somric a la dona bocabadada i ella em pica l’ullet.


  L’Ivy agafa la forquilla amb força com una estrella de pel·lícula de terror intentant eludir l’ineludible.


  —Tranquil·la —dic, obrint d’una revolada l’estúpida capsa—. Són claus.


  L’Ivy es mira les claus com si no hagués vist mai un objecte semblant. La dona de la taula del costat torna a estar per les mandonguilles, decebuda.


  —Del meu pis —dic—. Són per a tu.


  —Claus —diu l’Ivy, encara paint la situació.


  La seva cara va passant de la por a la confusió i a l’alleujament, i de nou a la confusió.


  —Vindràs a viure amb mi? —dic, i poso més èmfasi del necessari en l’interrogant. Sembla que supliqui.


  L’Ivy agafa les claus, fica el dit a l’anella que fa de clauer, s’adona del que fa i deixa el manyoc de claus a la taula com si fossin perilloses.


  —Això és una sorpresa… —diu.


  Faig un gest de cabaret amb les mans.


  —Ta-txin!


  L’Ivy riu educadament.


  —Això és un sí?


  L’Ivy es mossega el llavi de baix.


  —Els agraden les postres? —pregunta un cambrer.


  Les de l’Ivy estan intactes, però fonent-se; les meves tenen una osca en forma de capsa al mig.


  —Delicioses —dic—, però no m’entra res més.


  —Senyora? —pregunta el cambrer.


  —He acabat —diu l’Ivy—. Gràcies.


  —Prendran cafè?


  —El compte, si us plau —diem l’Ivy i jo en perfecte uníson.


  No parlem fins que no arribem al pis. És un vespre fred sense estrelles, però igualment la faig caminar per la ruta escènica. Passegem de bracet, absorbint l’aire pudent, els borratxos que es barallen, els pòtols adormits, les putes crispades i els macarrons dements. És una nit preciosa. Quan girem cap a la relativa seguretat de Chaucer Road, l’Ivy s’atura de cop i m’estira del braç.


  —Què passa? —pregunto, mirant amunt i avall del carrer.


  L’Ivy somriu i m’agafa les mans.


  —Vindràs a viure amb mi? —pregunta.


  L’abraço i li faig un petó.


  —Això vol dir que sí? —diu, rient.


  —Em pensava que no m’ho demanaries mai.


  L’Ivy arrufa les celles.


  —Això… això era un parany?


  —No és una manera gaire romàntica de descriure-ho.


  —No ho sé —diu l’Ivy, i torna a caminar, estirant-me amb ella—. Potser és la cosa més romàntica que ha fet ningú per mi.


  CAPÍTOL 8


  D’ençà que l’El va tornar de San Francisco, fa sis setmanes, el bronzejat se li ha descolorit i sembla que se li hagi encongit el cap, tot i que això últim segurament és un efecte secundari de la barba que s’ha deixat créixer.


  —Pica de collons la p… puta.


  —Doncs deixa que t’afaiti aquest fregall, home —diu en Phil.


  —En… en… encara em mataries —diu l’El, i després riu—. Pensant-ho b… bé. P… potser ho hauries de fer.


  Els tremolors i els tics de l’El han augmentat fins al punt que no es pot afaitar sense tallar-se mitja dotzena de vegades o més. I és massa temperamental, massa tossut, per deixar que l’hi faci en Phil.


  —A més, està de m… de moda.


  —Sembles un pòtol —diu en Phil, que també va més aviat grenyut. Té bosses sota els ulls de color morat i sembla que hagi plorat, o no dormit, o totes dues coses.


  L’El no contesta; està distret amb el seu iPad, que és com ha estat tota la nit. Hi ha dues pizzes a la tauleta, però en Phil no menja, i l’El hi ha perdut l’interès quan anava per la meitat del segon tall.


  L’El m’ofereix el seu iPad.


  —Mira això q… que b… bo.


  —Què és?


  —V… vídeo. Un dels m… meus.


  En Phil sospira.


  —No sé per què ho fas, El. És morbós.


  Agafo l’iPad i pitjo «play». Hi ha una dona estirada en un sofà, amb el braç esquerre retorçat darrere el cap, la mà que s’obre i es tanca en un espasme. Fora de pantalla, una veu masculina ens diu que aquesta dona és l’esposa d’algú, que fa vuit anys que té Huntington i que fa aquesta pel·lícula per al seu fill de set anys mentre encara pot. La dona s’embarbussa, s’escanya, gemega per transmetre el seu missatge escruixidor: dir al seu fill que l’estima, disculpar-se per no ser-hi quan es faci gran. Mentre la mà esquerra es tensa i es relaxa, la dona es pica el front amb la dreta com si es castigués per morir d’aquesta malaltia. Al cap de cinquanta segons es posa a plorar.


  —Em… d… descollono —diu l’El, rient artificialment.


  En Phil s’aixeca bruscament i surt de la sala.


  —Jo… l… l’entenc —diu l’El, fort.


  —Deixa’l en pau, El.


  Sempre que vaig a veure l’El, en Phil se’n va al pub aproximadament una hora, o sigui que no em preocupo gaire quan sento que la porta del pis es tanca de cop.


  L’El somriu.


  —Ara ja p… podem beure.


  —Posaré l’aigua a bullir —dic.


  —S… s…


  —No ho diguis, El. Sigui el que sigui.


  M’entretinc preparant el te, i quan torno amb la tetera a la sala d’estar, l’El ha apagat l’iPad.


  —M’he… m’he p… portat com un c…? —Fa veure que es masturba.


  —Sí —dic—, ja ho crec, però li passarà.


  L’El sembla sincerament penedit.


  —N… no vull ser d… d’aquesta manera —diu.


  —Un cabró?


  L’El arronsa les espatlles.


  —Això tampoc. —Fa un cop de cap en direcció a l’iPad—. N… no vull a… acabar així.


  L’El té engrunes i bocinets de menjar a la barba; fa vint minuts que m’obsessionen i m’inclino per eixugar-li la cara amb un tovalló.


  —Deixa’m! —crida, i la ferotgia amb què ho diu em sobresalta.


  —D’acord, perdona. —M’assec i intento no sospirar sorollosament. Sé que no és ell, que és la malaltia, però saber-ho no em consola; en tot cas, em posa més furiós.


  L’El agafa fort el comandament a distància i després el deixa caure.


  —Cabró!


  Netejo de pizza la taula, ho utilitzo com una excusa per aixecar-me de la cadira i recollir el comandament. Sense dir res ni mirar l’El als ulls, li deixo el comandament al braç de la butaca. Quan torno de la cuina està mirant una sèrie de policies. M’assec en silenci.


  Després d’una estona, l’El em mira.


  —No t… tinc ni p… puta idea de què p… passa en aquesta sssèrie.


  —L’escurçó negre? —pregunto.


  Assenteix amb tant d’entusiasme que tinc unes ganes boges d’esvalotar-li els cabells, però em fa por que el malparit em mossegui.


  L’El ja no té ni la concentració ni el discerniment per seguir una trama nova, però encara recorda la majoria d’escenes i diàlegs dels programes de televisió que vèiem junts fa quinze anys. En Phil li ha comprat temporades completes de sèries com El Nan Roig, Hotel Fawlty, Els joves i, per descomptat, L’escurçó negre.


  —Quin? —pregunto.


  —El que sigui amb la Qu… Qu… Queenie —diu—. Ei, i la t… teva noia?


  —Me’n vaig a viure amb ella.


  —Qu… que ràpid. Que li has… que li has fffet un bombo?


  —Quina gràcia —dic.


  —Ja… ja ho sé, qu… que sóc l’ho… hòstia.


  En Phil torna del pub poc després de les deu, i aleshores l’El ja s’ha adormit a la butaca, a la meitat de l’episodi tres.


  —Ostres, com m’agrada la Queenie —diu. I després, fent un cop de cap en direcció a l’El—. Com està en Baldrick?


  —Està bé —dic, rient—. Dormint com un nadó.


  —Com ha de ser —diu—. Escolta, allò d’abans…


  —Tranquil —dic—. De debò.


  —Com ha anat?


  —Bé. M’ha engegat quan li he volgut netejar la barba, però fora d’això, bé.


  —És… és de mala educació parlar d’algú quan el… el teniu al davant.


  —Ah, s’ha despertat —diu en Phil—. Deixa’m que et netegi la barba, sembles un nen petit pelut.


  L’El aixeca la barbeta perquè l’hi netegi.


  —Un nen petit? —Riu—. Doncs espera que em c… comenci a cagar a sobre. No… no t… tardaré gaire.


  —Ja està —diu en Phil—, net.


  Té les dents tacades de vi i s’embarbussa una mica amb les paraules. Es deixa caure al sofà i es posa les mans fermament sobre els genolls, com si es volgués asserenar.


  Un silenci incòmode omple l’habitació, més estrany encara perquè ha sorgit del no-res.


  —D… digue-ho —diu l’El.


  —Quina barra, per què no ho dius tu? —diu en Phil.


  —Que digui què? —pregunto.


  En Phil respira fondo i s’aixeca del sofà. Va cap a un escriptori antic i torna amb un document grapat en DIN A4.


  —Això és un DVA.


  —Sí, senyor —diu l’El, encantat de la vida.


  —És un document de voluntats anticipades —continua en Phil—. Vol dir que si…


  —Q… quan!


  —… l’estat de l’El es deteriora, no rebrà tractament per mantenir-lo amb vida.


  —Bé, oi? —diu l’El.


  —És idea seva, suposo.


  En Phil agafa la mà de l’El.


  —De tots dos —diu.


  —El v… vaig trobar jo, c… collons —diu l’El—. No em f… fotis el m… mèrit.


  —I necessitem que facis de testimoni, si us plau.


  En Phil posa el document a la tauleta i em passa un bolígraf. No toco res.


  —Però què passa si… si es fa mal, si es trenca una cama? Si s’ofega amb la pizza? Et quedaràs mirant com es mor?


  No estic segur que en Phil s’empassi la meva indignació, i ni jo mateix n’estic. Entenc què significa això, entenc que és necessari, però signar-ho sense protestar gens ni mica seria una traïció.


  —No, és clar que no —diu en Phil, afectuosament.


  —I… i… t… tant que ho faries.


  —El, calla un moment. Significa que a l’El no el connectaran a cap màquina per fer-lo respirar. Si té un atac de cor, no el ressuscitaran.


  —V… vol dir que em p… puc m… m…


  —El, per favor —diu en Phil.


  —… Xafa… xafa… guitarres.


  A la porta, en Phil plora, com fa sovint. Però aquesta nit és diferent; sembla desesperat, com si no plorés només per l’El, sinó també per ell mateix.


  —Necessites temps per descansar —dic—. T’has d’esbargir una mica.


  —Estic bé —diu.


  —És evident que no. Només he estat tres hores amb ell i estic fet una merda.


  —La setmana que ve aniré al metge.


  —Per…?


  En Phil arronsa les espatlles i plora encara més.


  —Vols que em quedi tot un dia amb ell? Un dia sencer?


  En Phil inspira fort, es refà una mica.


  —No et preocupis per mi —diu.


  Tant de bo me’l pogués creure.


  CAPÍTOL 9


  Estic tenint allò que els francesos anomenen jamais-vu. El contrari del déjà-vu.


  És una sensació de desconeixement amb una situació que saps que has experimentat. És estrany.


  L’Ivy s’ha adormit amb el cap a la meva falda. Els plats amb què hem menjat l’amanida cèsar de pollastre són a la pica. A la tele fan una comèdia romàntica. La diferència, suposo, és que ara això és casa meva. Casa nostra.


  Vaig trobar llogaters per al meu pis de Brixton dos dies després de posar un anunci. El cap de setmana següent s’hi van instal·lar. I és així de fàcil que ja no ets un solter que viu en un pis de solter de Brixton. Ets un aspirant a pare, que viu en un pis lleugerament femení a Wimbledon Village.


  Ara corro per uns jardins, en comptes d’un parc: compro el menjar en un supermercat Waitrose en comptes d’un Sainsbury’s; l’amable veïna de baix de seixanta-tres anys ara és un noi malcarat de catorze. En lloc d’un pòster de James Bond al dormitori, hi ha una làmina de Frida Kahlo al lavabo.


  Tot ha canviat, però de fet no ha canviat res.


  L’Esther i en Nino em van ajudar amb el trasllat. Més ben dit, em va ajudar en Nino; l’Esther es va quedar al sofà prenent el te amb l’Ivy. I quan vam acabar, en Nino va fer pizza i vam sopar plegats. L’Ivy, evidentment, no va beure. L’Esther va comentar que Wimbledon era un barri preciós per als nens, però jo, en lloc de reconèixer que tenia raó, li vaig preguntar pels fills. L’Esther va explicar que havia tingut el primer fill al seu propi llit («em vaig carregar el matalàs»), al pis on encara viu quaranta anys després. Va plorar i va demanar a l’Ivy que em cuidés com em cuidava ella, l’Ivy va plorar, jo gairebé. Encara sort de l’estoïcisme silenciós d’en Nino. L’Esther es va continuar emborratxant i va donar mil vegades les gràcies a en Nino pel fet de viure en un país estranger i no obligar-la a fer-ho ella.


  —Ara et toca a tu —va dir ell, i llavors l’Esther va tornar a plorar perquè havia de deixar Londres i tots els seus records.


  A la pel·lícula d’aquesta nit, la parella enamorada s’embarca en un muntatge de dos minuts de cites perfectes: llagosta, nòria, òpera, cinema, motos aquàtiques. Totes les coses que l’Ivy i jo no hem fet. En comptes de fer la roda a la platja amb el sol ponent, ens hem saltat la fase romàntica i hem anat directament a formar una família i adormir-nos davant de la tele.


  Demà al matí, a primera hora, ens toca la primera ecografia, la de les dotze setmanes, i a la tarda ens n’anem a Bristol a veure els pares de l’Ivy. Però anem sempre endarrerits, o sigui que en comptes d’anunciar que l’Ivy està embarassada, em presentarà com el «nou» nòvio. L’Ivy es posarà jerseis amples tot el cap de setmana, per donar temps als seus pares a acostumar-se a la idea que té parella abans de donar la notícia que tindrà un fill. Els direm que ens coneixem des del febrer, però que jo tenia feina i per això no els havíem anat a veure. Segons la nostra versió, fa vuit mesos que som parella; jo en sospitaria, però l’Ivy està convençuda que amb el temps ja omplirem els detalls importants. En teoria ja està bé, però a la pràctica només tenim vint-i-vuit setmanes més abans que un detall molt important faci la seva entrada triomfal.


  La pel·lícula d’aquesta nit no entrarà mai a la meva llista de les cent millors, però encara costa més trobar-li les gràcies en l’andròmina del televisor de l’Ivy. Ella és més de llegir, i el seu pis n’és testimoni. Hi ha lleixes de llibres del terra al sostre a cada cantó de la llar de foc, i més a la nostra habitació, tots plens a vessar de literatura. Hi ha piles de llibres a la cuina, al lavabo i a l’armari del passadís. (Vint-i-tres d’aquests llibres —els he comptat— tenen un punt més o menys al mig. Si hem de creure que per a l’Ivy deixar un llibre a mitges és un mal costum, aquestes són les novel·les —Catch-22, Crim i càstig, El Senyor dels Anells, etc.— que no ha abandonat pas a mig llegir: «Si hi poso el punt, vol dir que no l’he deixat, sinó que encara no l’he acabat»). El cas és que l’Ivy prefereix llegir que mirar la tele, i es pren amb orgull que el seu televisor sigui pràcticament una peça de museu. En canvi, el meu és una bellesa de quaranta-dues polzades. I s’està sobre una calaixera de l’habitació de convidats, perquè sembla que a la sala d’estar no hi ha prou espai per posar-lo. Allà també hi ha la meva Xbox, la butaca de pell, les cassoles de Le Creuset, els llençols i una capsa de sabates plena de fotos. No sé pas com ens ho farem per posar-hi un nen.


  Experimento una escalfor que podria ser il·lusió, si bé és més probable que sigui conseqüència dels meus peus sobreescalfats. L’Ivy m’ha fet un regal de benvinguda que són unes sabatilles dels Wombles: «Ara que vius a Wimbledon». No he estat mai de portar sabatilles, i no recordo haver mirat els Wombles a la tele, encara que suposo que els devia veure; tota la nit que tinc la melodia ficada al cap. Sigui com sigui, ara sóc l’orgullós (i molt abrigat) propietari d’unes Uncle Bulgaria de quadres escocesos blaus del 45.


  A la ronyosa tele de l’Ivy la parella enamorada fa l’amor en una platja, provant totes les seves posicions preferides, mossegant-se els llavis, enllaçant els dits, mirant-se als ulls. S’escorren alhora i cauen esgotats a la sorra daurada, plenament satisfets i encara ben pentinats.


  Baixo la mà pel cos de l’Ivy i la poso sobre la inflor creixent. Ella es belluga sobre la meva falda i comença a roncar.


  Tot és igual; tot és diferent.


  Jamais-vu.


  CAPÍTOL 10


  L’ecografista es presenta dient que es diu Valerie.


  —Això pot fer una mica d’impressió —diu, agafant un tub de gel—. Està fred.


  Som a l’hospital Saint George’s de Tooting, on l’Ivy pensa tenir el nostre fill. Està estirada panxa enlaire, amb els botons de dalt dels texans descordats, deixant a la vista la vora blanca de les calces. Té la brusa arromangada fins a la clavícula, i se li veu la cúpula llisa de la panxa, abans plana. L’ecografista aplica el gel transparent sobre la panxa de l’Ivy i ella m’agafa fort la mà. Porta uns botons de puny que semblen antics en forma de trèvol de quatre fulles. No sé si ha estat una tria conscient o no.


  La sala és alegre i acollidora; pintures de colors vius a les parets compensen els freds grisos i blancs clínics de l’equipament tecnològic. El palmell de l’Ivy està calent i enganxós a la meva mà. Aquest matí ha vomitat més i més fort que fa setmanes. Li he preguntat si li feia il·lusió veure el seu fill per primera vegada i m’ha dit que estava morta de por. M’he esperat al passadís, davant del lavabo, i mentre es rentava les dents li he preguntat si sabia que ara el nen era gran com una llima. M’ha dit que sí. Ja sabia que el nen té dits, ronyons, músculs, ossos? L’Ivy ha tancat la porta del lavabo. Quan ha sortit s’ha estirat al llit i ha agafat un llibre, un missatge codificat que, suposo, vol dir que la deixi tranquil·la.


  La Valerie passa la sonda blanca per sobre la panxa de l’Ivy.


  —Aquí el tenim —diu—. Hi ha un cap.


  A la pantalla es veu una forma rodona però borrosa.


  L’Ivy es posa a plorar.


  —El meu fill? —diu.


  Ho pregunta més que ho afirma, com si encara fos reticent a donar-ho per fet.


  —El teu fill —diu l’ecografista, somrient com si tingués la millor feina del món. Mou la sonda cap al cantó de la panxa de l’Ivy. I llavors arrufa les celles, una expressió que no vols veure en una sala com aquesta. L’Ivy no ho nota perquè no ha apartat els ulls de la pantalla. La Valerie es gira i em mira amb una expressió que és impossible de desxifrar.


  —Mmm… —diu.


  —Què passa? —pregunto.


  La Valerie potser somriu, però costa de dir, perquè s’està mossegant el llavi de baix.


  —Doncs…


  L’Ivy gira el cap bruscament per mirar l’ecografista.


  —Què? Què passa?


  —Tot està bé —diu la Valerie, finalment—. Més que bé —afegeix—. Veieu això d’aquí…? —I un cursor a la pantalla dibuixa una zona circular sota el cap del meu fill.


  L’Ivy assenteix, jo assenteixo.


  —Això —diu l’ecografista— és l’altre cap.


  —L’altre…? —em surt, després d’una eternitat.


  —Nen —diu la Valeri—. L’altre nen.


  Aixeco la tassa, m’adono que ja tinc la boca oberta, decideixo que no vull cafè i torno a deixar la tassa a la taula. Em sento com si m’hagués de tremolar la mà, però estic massa entumit, massa distanciat del meu jo físic per fer una cosa tan organitzada com tremolar.


  L’Ivy mira una petita fotografia en blanc i negre, una impressió de la nostra ecografia, els nostres fills.


  —Bessons —dic.


  L’Ivy assenteix.


  El meu cafè està intacte. L’agafo, aquesta vegada sí que el porto fins a la boca i faig un glop. Està fred, no tebi, no, fred com l’aigua de l’aixeta, i em deixa una pel·lícula de llet quallada a les dents. Potser tinc gana, però costa de saber. Sincerament no recordo si he esmorzat o no aquest matí. Miro el rellotge i veig que encara falten dues hores perquè es pugui considerar l’hora de dinar. Això no em soluciona si tinc gana o no, però haig d’agafar el metro d’aquí cinc minuts. L’agència m’ha demanat que rodi l’anunci del paper higiènic, i d’aquí una hora he de començar el càsting per trobar un home disfressat de conill gegant.


  La meva germana Maria té bessons. Li encanta explicar a tothom que va ser la cosa més bèstia que ha fet a la seva vida. Això ho diu una dona que va tenir la primera criatura amb setze anys i la va pujar sense cap ajuda del pare, inútil i absent. Des d’aleshores, la Maria es va treure el graduat mentre criava la seva filla i un títol universitari quan en tenia tres. Ha corregut tres maratons, totes en menys de quatre hores. Es va trencar una cama esquiant i va haver d’arrossegar-se amb la tíbia partida per sortir d’una arbreda amb més d’un metre de neu. Bessons? «La cosa més bèstia que he fet», et diu.


  —Bessons —diu l’Ivy, sense deixar de mirar la prova granulosa que té a les mans—. A la foto, els nens —en plural!— miren en la mateixa direcció, com si un estigués assegut a la falda de l’altre. Sembla que estiguin molt estrets.


  Torno a fer un glop de cafè, perquè ja havia oblidat que està fred i no té gust de res. Faig un altre glop per fer alguna cosa, alguna cosa que sembli normal.


  —Bessons —dic.


  —Bessons —diu l’Ivy.


  El càsting es fa en una sala sobre una sabateria de Carnaby Street. Hi som en Joe, la Suzi, el director d’art de l’agència, la Henry (que és una dona, productora de l’agència) i jo, si bé dir que hi sóc és anar massa lluny.


  —Fisher? —diu en Joe.


  —Perdona.


  —Ens vols presentar el guió?


  La sala és blanca i impersonal, potser fa cinc metres i mig d’ample i de llarg. També hi ha, dret en una marca amb una «X» a terra feta amb cinta aïllant negra, un actor de mitjana edat.


  —El guió? —pregunto.


  —Per això som aquí —diu en Joe, rient forçadament.


  —Ho puc fer jo, si ho prefereixes —diu la directora d’art, una noia bonica que sembla que hagi sortit fa pocs anys de la universitat.


  —Val més —diu en Joe, una altra vegada amb la rialla assajada—, que al novembre he quedat en un lloc.


  —Ja sabeu com van els anuncis de paper de vàter, oi? —comença la Suzi—. Que sempre tenen gatets o gossets o ossos? Doncs nosaltres ens en fotem.


  —Entesos —diu l’actor. Fa panxa, va sense afaitar i parla com si fumés cigarrets sense filtre, i des de petit.


  —Vostè serà un conillet —diu la Suzi—. El senyor Hoppity.


  —Com? Un conill?


  —És com si rodéssim un d’aquests anuncis típics de paper de vàter —diu la Suzi—. Llavors el director, que a l’anunci és un altre actor, crida «talleu», i vostè treu el cap de la disfressa i es veu que és un actor, no un conill de debò. —La Suzi riu davant de la bestiesa que està dient—. Perdoneu, és que tot plegat és… Ai, no ho sé…


  —Metapublicitat? —suggereix en Joe.


  —Postirònic? —proposa la Henry.


  —Penós! —diu la Suzi, rient.


  —Penós —diu l’actor—. Entesos.


  És agradable treballar amb publicitaris que no es prenen a si mateixos massa seriosament. Persones que no es fan il·lusions sobre el que fan, en aquest cas vendre paper de vàter. Dit això, la Suzi no pot tenir més de vint-i-quatre anys; d’aquí un parell d’anys segur que serà tan arrogant, fabuladora i precoç com exigeix la feina.


  —La qüestió —diu la Henry— és que no fa de conill; fa d’un actor que fa de conill.


  —Entesos —diu l’actor.


  —I no ho suporta —diu ella—. Dins de la disfressa és un valent.


  —Com un gàngster? —pregunta ell, il·lusionat.


  —Amb una disfressa de conill —diu en Joe—. Això mateix.


  —Claríssim.


  —Com el rotllo de paper de vàter —diu la Suzi—. Suau, però dur.


  —D’acord. Un conill valent.


  A partir d’ara ho necessitaré tot de dos en dos: dos bressols, dues cadiretes al cotxe, dos grans conills flonjos.


  —William? —pregunta en Joe, en un to de veu un pèl més alt que el volum normal de conversa.


  En Joe només em diu William quan es posa paternalista, hostil o em castiga, o sigui que puc estar segur que m’he perdut alguna cosa.


  —Perdona —dic.


  —Alguna cosa per afegir? —diu en Joe.


  —No —brando el cap—. No, gràcies.


  I fem la prova a l’actor. Li donem un guió per interpretar, li demanem que parli amb una sèrie d’accents: de Londres, de Nova York, de l’Europa de l’Est. El fem saltar com un conill. I després fem el mateix amb un altre actor i un altre i un altre i no sé quants més. Durant la sessió, la gent em diu coses, em pregunta la meva opinió, em demana si vull coses. En general, no tinc ni idea del que em diuen, així que em limito a respondre amb grunys ambigus, monosíl·labs i variacions del clàssic ajornament «No n’estic segur, a tu què et sembla?». Tot i que he deixat de fer-ho després d’adonar-me que algú m’havia preguntat si volia te o cafè.


  —Bona feina, gent —diu en Joe, i sembla que hem acabat—. Em sembla que tenim bons conills.


  —No sabrem quin triar —diu en Henry.


  —Tens tota la raó —diu la Suzi.


  —William? —pregunta en Joe.


  —Hi estic d’acord —dic—. Podem… no ho sé, rumiar-ho una mica? Prendre la decisió la setmana vinent?


  —Em sembla molt bé —diu la Henry—. En aquestes coses més val no precipitar-se.


  —D’acord —dic.


  —Però dilluns a les nou ha d’estar decidit, entesos?


  —Dilluns —repeteixo, perquè el meu cervell està massa ocupat (bessons bessons bessons!) per formular una resposta més sofisticada.


  En Joe s’espera fins que som al carrer i lluny de la gent de l’agència abans d’agafar-me pel bíceps.


  —Què collons et passa, a tu? —exigeix.


  —A mi?


  —Qui collons més es compor… Suzi —diu per sobre la meva espatlla, passant sense esforç de la incandescència a l’afabilitat professional.


  —Perdoneu —diu la Suzi—. És que no sabia… no sabia si…


  En Joe encara em té agafat el braç i em clava els dits dolorosament a la carn. La Suzi m’allarga alguna cosa. Sembla una peça rosa de Lego. L’única explicació remotament plausible que se m’acut és que la Suzi sigui vident, hagi percebut que seré pare i m’estigui fent un regal per al nen. Estic a punt de dir-li que en necessitaré dos, perquè tindré bessonada. Però només la miro com si estigués sonada.


  —És un guió —diu la Suzi—. Vull dir que és un llapis de memòria, però a dins hi ha un guió.


  Agafo la peça de Lego i l’obro, confirmant que sí, efectivament, és un llapis de memòria.


  —Només si tens temps, és clar —diu.


  —Temps?


  —Per llegir-lo.


  —Jo?


  —Sé que entens de cinema —diu, posant-se vermella— i t’agrairia molt que… això, que em donessis la teva opinió.


  M’agrada el cinema, però no gosaria dir que entenc de cinema. El que sé és ficar una referència cinematogràfica en un anunci perquè els publicistes puguin oblidar que treballen en un anunci de paper de vàter, per dir-ho d’alguna manera. Però no entenc de cinema.


  —Ho faré amb molt de gust —dic.


  La Suzi somriu.


  —Gràcies. —M’ofereix la mà, però s’ho repensa i es posa de puntetes per fer-me un petó a la galta—. Gràcies —torna a dir, i se’n va ràpidament.


  En Joe, que encara em té agafat pel braç, em gira de cara a ell.


  —Ja parlarem d’això després —fa un gest amb el cap en direcció a la Suzi—, però anem a pams: què collons et passa? Si no sabés que ets tan carca, em pensaria que t’has pres alguna cosa.


  —Em vols deixar anar el braç? Me l’has destrossat, cabronàs.


  En Joe em deixa anar de dit en dit.


  —I no sóc carca, bocamoll. Si algú és carca, ets tu… que ets un puto carca.


  —Què passa?


  —Podem prendre alguna cosa?


  —No fotem —diu en Joe—. N’estàs segur? No hi ha cap possibilitat que sigui un error immens?


  —Home, no és que ho féssim expressament.


  —Bessons —diu, fregant-se la barba incipient, com si li acabés de dir que tenia càncer—. Fisher, tio, quin greu que em sap. Com estàs?


  —Bé, crec —dic—. De fet, em sembla que estic content. Sí que n’estic. Estic content.


  En Joe em posa la mà a l’espatlla i me l’estreny, assenteix, i somriu davant del meu coratge.


  —Un accident, doncs?


  —Si fa no fa… no del tot.


  Torno a pensar en la primera vegada que vaig fer l’amor amb l’Ivy, quan li vaig preguntar (obliquament però inequívocament) si necessitàvem protecció. L’Ivy brandant el cap, somrient, «no passa res». Què volia dir exactament aquell «no passa res»? Perquè he vist proves en alta definició que en donen una versió subtilment diferent. No és que digui que no està bé, estic segur que és meravellós, però no em puc treure de sobre la sensació que m’he perdut un detall clau en algun moment. Les coses han passat tan de pressa i fora de seqüència que, de vegades —per exemple quan m’adormo, quan em distrec mentre miro una pel·lícula, anant d’un cantó a l’altre amb el metro—, em costa ajuntar, ordenar o… —com ha pogut passar?— fins i tot creure’m les coses. Un parell de vegades he estat a punt de preguntar a l’Ivy què va voler dir aquella nit, però sempre (nàusees, cansament, intimitat en silenci) és un mal moment, i la pregunta sense fer em sona crua i acusadora.


  En Joe assenteix com si ho entengués. Potser ho entén. Potser m’ho pot explicar.


  —Saps si són nens o nenes?


  Faig que no amb el cap.


  —Resa perquè no siguin nens. Creu-me, són un puto malson. T’ha donat mai una puntada als bemolls un nen de tres anys?


  —Des que jo en tenia tres, no.


  —Doncs a mi sí —diu—. Estic assegut a terra fent un trencaclosques de quatre peces i en Sammy que s’aixeca i ve com si em volgués fer una abraçada, i llavors patapam!, el petit malparit em fum la gran coça al mig de l’entrecuix. T’ho juro, si no disparo salves a hores d’ara serà un autèntic miracle. —S’acaba la cervesa de la gerra—. Una altra?


  —Una altra i fins i tot una altra —dic.


  Al final acaben sent cinc i ara tinc ressaca matinal. No és com havia pensat conèixer els pares de l’Ivy.


  —Com tens el cap? —pregunta l’Ivy.


  —Bé —dic.


  No sé per què menteixo; sembla la resposta correcta. Com si honorés una tradició. Necessito dormir, però som al Renault Kangoo de l’Ivy, ella condueix en direcció oest per la M4 a cent trenta quilòmetres per hora. Intento repenjar el cap a la finestra, però fins i tot amb la jaqueta doblegada com a coixí les vibracions em sacsegen i em fan marejar.


  —Ara saps com em sento cada matí —diu, una mica massa presumptuosament per al meu gust.


  —La culpa no és meva, és… dels teus ovaris.


  —Llavors, l’hi has dit, a en Joe?


  La idea era esperar que l’Ivy m’hagués presentat innòcuament la seva família, i després —dues setmanes més tard, potser— donar la notícia als seus pares i als meus i en acabat a tota la resta.


  Aquesta era la idea.


  —Ho sento, no me n’he pogut estar.


  —I? Què t’ha dit?


  —Se n’ha alegrat molt per nosaltres. Ha dit que la paternitat és el millor del món.


  L’Ivy riu.


  —Sí. Que m’ho cregui.


  Conduïm una estona en silenci; és fosc, i els fanals de l’autovia són hipnòticament calmants.


  —Et trobes bé? —pregunta l’Ivy—. Estàs molt callat.


  Això és perquè estic pensant en la primera vegada que vam fer l’amor. Pensant què vas voler dir amb «no passa res». Te’n recordes? No em malinterpretis, em fa molta il·lusió i tota la pesca, però… bé, ara que resulta que portes bessonada, què vas voler dir exactament amb «no passa res»? Però, com sempre, la pregunta (redundant en tot cas davant dels rutilants fets biològics) és delicada, i el moment, molt inoportú. L’Ivy irradia felicitat des de l’ecografia d’aquest matí, tots dos estem atordits amb la notícia que tindrem fills en plural, i d’aquí dues hores coneixeré els pares de l’Ivy, i haurem de fingir que fa vuit mesos que sortim i que no estem embarassats.


  —Sí —dic—. Bé, vull dir. És que… tot plegat és una mica… inesperat.


  —Digue-m’ho a mi —diu l’Ivy. I llavors—: Alguna vegada has pensat quants en voldries?


  —De fills?


  —No, de cerveses —diu—. Fills, és clar.


  —Menys que les gerres que m’he pres —dic—. I tu?


  L’Ivy no dubta.


  —Tres. És el que sempre he volgut, d’ençà que era petita. Però, és clar, ja no sóc petita, oi? En faré quaranta-un.


  —Ets tan jove com et sents per dins.


  —Suposo que ja ho havia descartat —diu—. Però ara que en tindrem dos, tres entra dintre del possible.


  De cua d’ull, veig que l’Ivy em mira, esperant una reacció.


  —No sabem què són, oi? Els nens.


  —No —diu l’Ivy—. És massa d’hora.


  —Ja, és clar, estic una mica espès…


  —No m’has contestat —diu l’Ivy.


  —Contestat què?


  —Si tres fills entraven dins del possible.


  —No sabia que fos una pregunta.


  —És una pregunta.


  —Necessitaríem un pis més gran —dic.


  —Ja —diu, i no sé si ho deixa córrer o ho dóna per fet.


  Després de dues hores de conduir i d’embussos, parem a l’estació de servei Welcome Break per anar al lavabo, posar gasolina i comprar Skittles. També compro flors per a la mare de l’Ivy i una ampolla de vi negre per al pare. L’últim tram del viatge s’allarga més d’una hora, però quan l’Ivy entra el cotxe al jardí dels seus pares, les flors estan pansides i la meva caparra ha passat de ser només una idea a un fet acomplert.


  En una escena que em recorda la nostra arribada a casa el meu pare fa dos mesos, els pares de l’Ivy són a la porta abans que cap dels dos s’hagi descordat el cinturó de seguretat. El pare de l’Ivy és un armari, ben bé tot un cap més alt que jo, que faig metre noranta, un cap gros, desigual i amb marques de verola com una carabassa de Halloween de fa més d’un mes. És la mena de cap que faria tenir malsons a les criatures, i a alguns adults. Diuen que les dones s’acaben assemblant a les seves mares, i això em preocuparia si la discrepància entre l’Ivy i la seva mare no fos tan profunda que era pràcticament inversemblant. La senyora Lee és una dona menuda i rodanxona, amb els ulls rodons i uns cabells rossos de fregall que li neixen massa amunt del front, gran i còncau. I se li ha de reconèixer a la mare natura que creés algú tan bonic com l’Ivy amb uns ingredients genètics tan poc interessants. Tot el que manca als Lee en fotogènia, tanmateix, ho compensen amb entusiasme. Malgrat tenir almenys vint anys més que el meu pare, són tots dos alarmantment enèrgics.


  —Nena —diu la senyora Lee, fent un petó a la seva filla. Em mira de dalt a baix i assenteix com si valorés unes cortines—. I tu deus ser en William. Vinga —diu, donant-me un copet al cul—, fes una volta perquè et puguem veure com cal.


  —Eva! Deixa el noi en pau —diu el pare de l’Ivy mentre jo giro sobre mi mateix amb pas vacil·lant, una ampolla de vi en una mà, un pom de flors pansides a l’altra—. Ets un corcó, dona. —Agafa el cap de la seva filla amb les mans gegants i li fa un petó al front, a la punta del nas i als llavis—. Hola, floreta —diu, i l’Ivy se li penja del coll, aixecant els peus de terra i gronxant-se com una nena.


  I si jo tinc una filla, també li diré floreta.


  —Són per a mi? —diu la senyora Lee, agafant les roses ensopides abans que jo pugui contestar—. Oh, deu ser que t’has portat malament. Ha, ha, era broma. Anem, posem-les en aigua, que fan més mala pinta que tu, noi. Et trobes bé, William? Sembles marejat.


  De moment encara no he dit res, i em fa por intentar-ho perquè no se m’escapi que sóc el pare dels seus néts bessons de mida llima.


  —Cap dins, dona —diu el pare de l’Ivy—. Que l’espantaràs. Sóc en Ken —i em clava un cop tan fort a l’esquena que gairebé em cau el vi a terra.


  —Vi —dic, finalment, oferint-li l’ampolla.


  —Sembla bo —diu—. Anem a obrir-la.


  Entrem a la casa dels Lee, i començo a pensar que ja em puc relaxar quan un altre espècimen masculí inflat s’abraona a sobre nostre a l’ample rebedor. M’apuntalo per suportar un impacte invalidant —l’home deu pesar ben bé cent deu quilos—, però passa de llarg i aixeca l’Ivy enlaire.


  —Nena —diu, i la fa girar tres-cents seixanta graus d’una manera que em fa patir per la seguretat dels nostres fills secrets nonats—. Apa —diu—, que t’has engreixat?


  —Si no vols que et vomiti un paquet de Skittles a l’orella —diu l’Ivy—, ja em pots deixar a terra ara mateix.


  El germà de l’Ivy riu i l’alça encara més amunt.


  —Frank! —diu l’Ivy, pegant-li fort a l’espatlla—. No és broma, deixa’m, pesat.


  —Entesos —diu ell, i la deixa a terra—. Ai, Williameta Williameta.


  —Ja està bé. I encara us estranya que no l’hagi portat abans.


  Els estranyava? De debò els estranyava?


  —Ens pensàvem que era perquè era lleig o vés a saber què —diu en Frank.


  Es podia pensar que els pares de l’Ivy estarien per sobre de l’humor discriminatori per l’aspecte físic (o per davant, però de cap manera per darrere), però tots dos riuen, es peten i es piquen les cuixes mentre l’Ivy es mor de vergonya.


  —És broma —diu en Frank, i em pega exactament al mateix lloc que el seu pare—. Encantat de coneixe’t. —M’allarga la mà i estreny la meva amb un afecte sorprenent—. Frank —diu—. El germà petit.


  —Petit? —dic—. Ostres, em fa por conèixer els grans.


  —Els grans! —repeteix en Frank, rient com si jo fos el rei de l’enginy—. Doncs de moment no cal que pateixis. El germà gran número u és a Austràlia i el número dos és a Edimburg, que per al cas és el mateix. Vinga, obrim aquesta ampolla. —Agafa el vi al seu pare i se’n va a una altra habitació.


  Si bé és cert que abans de l’Ivy jo no havia portat mai una nòvia a conèixer la meva família, no és la primera vegada que sóc la novetat romàntica. Abans de sortir amb l’Ivy vaig viure amb la Kate —l’única nòvia a part de l’Ivy amb qui he estat més d’una setmana— i després de sortir tres mesos va insistir (amb ultimàtums) perquè conegués els seus pares. Eren bona gent, però la Kate es va convertir en una caricatura afectada de «filla ben col·locada en una relació adulta». Va ser anguniós: s’asseia al braç de la butaca on jo m’havia assegut, em passava els dits pels cabells, em petonejava sempre que podia i em demostrava més afecte del que m’havia demostrat mai al nostre pis. Va enumerar tots els restaurants i les vinateries on havíem anat, va repetir fragments de converses divertides que havíem tingut i fins i tot semblava que articulés amb més precisió. Més que presumir de mi, era com si volgués demostrar alguna cosa d’ella mateixa. Els tres dies de representació em van recordar la manera com les meves nebodes petites explicaven incansablement una victòria en una cursa de sacs, o es plantaven al mig de la sala a cantar una cançó d’una funció de l’escola. L’Ivy no fa res d’això. És la mateixa aquí que quan estem sols, i veure-la parlar, fer bromes i relaxar-se amb la seva família de la mateixa manera que ho fa amb mi em fa sentir com si fos un més i reforça la sensació que l’Ivy i jo som una parella. M’he d’esforçar per no asseure’m al braç de la seva butaca i passar-li els dits pels cabells.


  Tot i amb això, tardo ben bé mitja hora i una copa de vi a calmar-me una mica. Assegut a la sala d’estar dels Lee, deixo que la conversa flueixi i només intervinc quan se’m demana expressament. I mentre la família es posa al dia de xafarderies locals, bec i miro al voltant. La casa està plena de fotografies de l’Ivy, els seus germans, en Ken i l’Eva. Hi ha fotos penjades a les parets, sobre els prestatges i seguint l’escala que porta al lavabo del primer pis. N’hi ha una que em fascina especialment, en un marc petit a la lleixa de la llar de foc. Segons la mare de l’Ivy, la seva filla tenia sis anys quan l’hi van fer; té pigues i somriu amb forats i dents torçades. Sento un rampell d’amor —no hi ha cap dubte que això és el que és— per aquella nena que ara, trenta-cinc anys després, porta els meus fills a dins. És un afecte separat del que tinc per l’Ivy que seu davant meu, fent veure que beu vi; és per la nena de la fotografia tal com era el dia que es va posar davant de la càmera. En aquesta foto l’Ivy no té cicatrius i, quan me n’adono, veig que no hi ha fotos —que jo vegi— de l’Ivy dels anys immediatament posteriors a l’accident. Hi ha fotos de l’Ivy quan era un nadó, quan era petita, de l’Ivy amb sis i set anys… i després res fins que l’Ivy potser té dotze anys i més. En aquestes últimes fotos, l’Ivy està còmoda davant de la càmera, generalment girant la galta marcada fora de la lent. Va ser en aquesta habitació on va passar, on l’Ivy va caure quan feia claqué sobre una tauleta de vidre i es va tallar la cara. I mirant la nena de la fotografia m’agradaria poder-la avisar. Però llavors on seríem jo i els meus bessons? No tinc paciència amb el lloc comú que «tot passa per alguna raó», però el fet és que si l’Ivy no hagués caigut sobre la tauleta, hauria estat una dona diferent de la que és avui. I potser aquella dona ara ja estaria casada i seria mare dels fills d’un altre.


  —William? —diu l’Eva.


  —Perdona —dic, girant-me cap a la mare de l’Ivy—. Estava…


  —T’avorrim, eh? —diu en Frank, rient.


  —Perdoneu —dic—, estic una mica cansat.


  —Et preguntava on vivies —diu la mare de l’Ivy.


  Això sí que no m’ho esperava. I la idea de respondre amb una mentida a aquesta pregunta tan senzilla destarota la meva capacitat de parla.


  —En… un pis —intento.


  —Renoi —diu el pare de l’Ivy—. Sí que deus estar cansat.


  —Kenneth! —renya l’Eva.


  —Estem vivint junts —deixa anar l’Ivy, sortint-se del guió pactat.


  Tothom calla.


  Evito els ulls de tothom i miro a l’infinit amb un somriure ximplet enganxat a la cara.


  —Que ràpid —diu en Ken.


  Faig un bon glop de vi.


  El rellotge-carruatge de la llar de foc fa tic-tac.


  —Home —diu l’Ivy—, vam pensar que seria millor, tenint en compte…


  Giro el cap amb brusquedat, mirant directament l’Ivy: no!


  —… tenint en compte que estic embarassada!


  I aquests últims sis mots els diu en més o menys zero coma sis segons, en una escala ascendent en què cada síl·laba és el doble de forta que l’anterior, de manera que quan arriba a «embarassada» està xisclant.


  I ara també xiscla la seva mare.


  —Embarassada? D’un nen?


  —Bessons! —diu l’Ivy.


  —Bessons? —criden en Ken, en Frank i l’Eva.


  —Bessons —dic.


  I faig aquella cara que faries per reconèixer un faux pas menor, com ara entrar fang al rebedor o trencar un gnom de jardí.


  —Renoi —diu en Ken, i s’aixeca i surt de la sala.


  L’Eva plora, fa petons a l’Ivy i li magreja la panxa.


  —Vas per feina, eh? —diu en Frank, picant-me l’ullet d’una manera que espero que sigui una forma d’afecte fraternal.


  Li aixeco un polze com un imbècil.


  Quan torna, en Ken porta cinc copes de xampany en una mà enorme i una ampolla de cava a l’altra.


  —Un glopet el pots fer, oi, floreta? —diu a l’Ivy.


  —I és clar que no pot —diu l’Eva, passant el braç per l’espatlla de l’Ivy com si la volgués protegir—. Burro.


  L’Ivy arruga la cara.


  —Em sembla que passaré…


  En Ken fa una ganyota de desesperació i ens serveix als altres.


  —Pels bessons —diu.


  —No calia que m’escarrassés preparant el llit dels convidats, oi? —diu l’Eva.


  —No val la pena tancar la porta de l’estable quan el cavall ja ha trencat el pestell —diu en Ken; tant és que sigui un comentari poc afortunat com la pitjor broma del món, a mi em fa el mateix efecte.


  —I què, William —diu en Frank—, quant de temps fa que esteu junts?


  —Bufa, doncs, deuen ser… a veure…


  —El que cal, tafaner —diu l’Ivy.


  —És evident —diu en Frank.


  —Què els ha semblat, als teus pares? —pregunta l’Eva.


  —Ja només tinc pare, però…


  —Oh, rei, quin greu que em sap… —L’Eva es tapa la boca amb la mà.


  —Fa molt de temps —dic—. No pateixis, de debò.


  —Oh, William. —Després d’una pausa en què sembla que es vulgui cruspir el llavi de baix, diu—: Doncs el teu pare. Què li va semblar… —gesticula imitant una panxa d’embarassada.


  —Encara no ho sap —dic—. Vosaltres sou els primers, com si diguéssim.


  —Molt bé —diu en Ken, i s’aixeca del sofà—. Això ho arreglem ara mateix. —Agafa un telèfon sense fil del carregador—. Quin és el telèfon del teu pare?


  —Perdona?


  En Frank somriu, encantat del meu desconcert.


  —Oh, Kenneth, deixa estar el telèfon —diu l’Eva amb poc convenciment.


  Miro l’Ivy buscant suport. Ella somriu i arronsa les espatlles.


  —El telèfon —exigeix en Ken.


  I així és com el pare s’assabenta que té dos néts en camí, per l’altaveu amb tres desconeguts que criden emocionats al fons. I se li ha de reconèixer que ho entoma com un campió. A diferència dels Lee, el pare sap perfectament el temps que fa que l’Ivy i jo sortim, però no fa cap comentari, ni em posa en evidència. Un cop l’eufòria i el foc creuat disminueixen, un cop s’han enviat dues dotzenes de petons per telèfon, en Ken i l’Eva es llancen a conèixer el pare, preguntant-li com era jo de petit, si tinc germans, quants néts té, on treballa, i totes aquestes coses que són tan importants per als pares de fills adults. Quan ens adonem que no fem cap falta, en Frank, l’Ivy i jo ens n’anem a la cuina.


  En Frank obre una altra ampolla de vi, malgrat que ja li he dit que no vull beure més.


  —No em faràs pas beure sol, oi? —diu—. Ara som família. —I omple dues copes.


  —I què? —pregunta l’Ivy a en Frank—. Com va tot?


  En Frank sospira sorollosament, és com si algú li hagués obert una vàlvula. Se li ensorren les espatlles, li cau el cap i sembla que s’encongeixi a la cadira.


  En Frank, segons sembla, està casat, però no li va bé. No s’aprofundeix en els motius de la seva infelicitat; l’Ivy els sap i sembla que fa temps que dura. En Frank i la seva dona, la Lois, han enraonat, s’hi han esforçat, han anat a teràpia i actualment viuen a la mateixa casa però dormen separats. Sembla que tots dos saben que tenen diferències irreconciliables, però, sobretot perquè tenen un fill de tres anys, no s’han plantejat constructivament la fase següent. En Ken i l’Eva no en saben res. En Frank, que és dentista, ha dit als seus pares que és a Bristol per assistir a una conferència sobre una nova classe d’implant de ceràmica. I així, mentre en Frank i la Lois arrepleguen el valor per fer el que cal fer, passen els caps de setmana alterns visitant la família o els amics, dient mentides i deixant l’infeliç cònjuge a la casa matrimonial pensant noves maneres d’esdevenir el progenitor preferit del fill.


  Ha estat un dia infernal: estic borratxo, tinc ressaca, estic cansat, tens, feliç, espantat i espremut, tot alhora.


  —No et casis mai —diu en Frank, ja amb els ulls apagats per la beguda.


  Miro l’Ivy; l’Ivy no em mira.


  —Com està en Freddy? —pregunta.


  En Frank assenteix: bé.


  —Vosaltres dos teniu sort —diu.


  —Gràcies —dic—. Ho sé.


  —Bessons —diu, enfonsant el dit a la panxa de la seva germana—. Almenys si la cosa es torça us en podeu quedar un cada un. Ha, ha!


  CAPÍTOL 11


  Préssec.


  Llimona.


  Poma.


  Alvocat.


  Ceba.


  Moniato…


  CAPÍTOL 12


  —Com està la teva mitja taronja? —pregunta en Joe.


  A les divuit setmanes, els nens són de la mida d’un parell de moniatos petits. Prou gran perquè sigui evident que l’Ivy està embarassada. Fa dues setmanes li van cedir un seient al metro; quan m’ho explicava al vespre fingia estar molt ofesa, però el seu somriure delatava que estava encantada amb aquest petit ritu d’iniciació.


  Els nens tenen dits definits en mans i peus, i els músculs s’estan enfortint. Tenen papil·les gustatives i pestanyes. Ungles. Fa tres setmanes, l’Ivy i jo vam anar a una nit de foc a Wimbledon Common; ara els bessons tenen orelles que funcionen i devien sentir com esclataven els focs artificials per sobre. Un embaràs normal —d’un sol nen— tendeix a durar trenta-nou setmanes; els bessons neixen dues setmanes abans, cosa que vol dir que som gairebé a mig camí de l’11 d’abril, la data en què l’Ivy surt de comptes.


  —Tot bé —dic a en Joe—. Són de la mida d’un parell de moniatos.


  —Què? —diu en Joe, gesticulant com si tingués un parell de pits a les mans—. Les seves… peres?


  —Els bessons, animal. Els bessons són de la mida d’un parell de… per l’amor de Déu.


  —I les seves… eh? —I una altra vegada les mans com si agafessin dos pits.


  —Més grosses que un parell de moniatos —dic.


  De fet, són enormes; han passat fa temps la fase de melons rodons. Fa un mes va ser l’aniversari de l’Ivy i li vaig comprar roba interior: uns sostenidors de maternitat 95DD que són molt més sexis del que m’hauria imaginat. Però cada vegada que intento acostar-me a les seves mamelles noves i millorades, l’Ivy m’aparta, tot queixant-se que les té massa adolorides perquè les hi toqui. No hem tingut sexe des del dia abans d’anar a veure el meu pare fa tres mesos: és una tortura.


  Però ara no és el moment ni aquest és el lloc. Estem en una sala d’edició del Soho, a les fosques, treballant en el muntatge final del nostre anunci de paper higiènic. La Henry i la Suzi, de l’agència, estan assegudes darrere meu en la penombra. A la pantalla, el senyor Hoppity fa el ball de gitanes amb sis nens, cada un agafant un rotllo de color diferent de paper higiènic Softex al voltant d’un pal.


  —Què et sembla, Suzi? —pregunto.


  —Què? Les peres de la teva nòvia?


  —No —dic, assenyalant el monitor—. L’edició.


  —Feia broma —diu la Suzi.


  —Ha! —diu en Joe.


  —Trobo que està molt bé —diu la Suzi—. No hi afegiria res.


  —Henry? —pregunto.


  La Henry aixeca el cap de l’iPhone.


  —Ahir ja em semblava perfecte —diu, una mica irritada.


  Aquestes sales valen més de set-centes lliures al dia, o sigui que s’entén que ahir ja li semblés perfecte.


  —Així doncs —diu en Joe, ajuntant les mans—, declaro tancada aquesta edició. Qui em convida a una gerra? Fisher?


  —He quedat. Ho sento.


  —A on? Amb qui?


  —Per aquests mons de Déu.


  —Seràs el meu padrí.


  —Això és un editatge, Joseph, no el teu casament.


  —Molt bé —diu—. Senyores?


  —Ho sento —diu la Suzi—. Jo també he quedat.


  La Henry arronsa les espatlles.


  —Queden vint-i-dos dies de compres fins Nadal —diu, tot sortint de la sala—. Qualsevol cosa de Chanel em va bé.


  —Ja ens veurem —diu la Suzi, sortint darrere de la Henry. Em fa un somriure de complicitat i també ella marxa.


  —No sé per què m’hi escarrasso —diu en Joe—. Publicitat? Tant per tant, podria treballar en un puto banc.


  —Ens veurem divendres —dic—. Llavors farem una cervesa.


  —Té —diu, i em dóna un sobre marró—. Te’l pensava donar després, però en vista que tens coses més importants per fer…


  —Què és? —dic.


  —La teva pròxima missió.


  —Un guió?


  En Joe assenteix. Agafo el sobre i el guardo directament a la bossa.


  —No el penses llegir, fer una ganyota i dir que fot fàstic?


  —De què és?


  —De formatge —diu en Joe.


  —M’encanta —dic—. Quin dia hem quedat amb l’agència?


  —Quan cony sigui possible, tio. Ha d’estar enllestit abans de Nadal.


  Cosa que vol dir de cinc a deu mil lliures més en el meu compte corrent poc després. I això ha de servir per comprar uns quants paquets de bolquers.


  —Queda amb ells, doncs.


  En Joe em mira amb incredulitat.


  —De debò?


  —Amb el formatge no faig broma —dic.


  —Saps què et dic, William Fisher? —diu, esvalotant-me els cabells—. El bombo t’escau. Sí que t’escau, sí.


  La trobada no és exactament clandestina, però sí que estem en un bar que cobra més per una copa petita de vi del que en Joe pagaria per una ampolla, o sigui que no és probable que ens hi trobi per casualitat. A més, és el primer dilluns de mes, cosa que significa que l’Ivy serà al seu club de lectura fins a les nou, o sigui que em puc mig entrompar amb impunitat.


  —I què? —diu la Suzi—. L’has llegit?


  Juga nerviosament amb l’anell, una peça gruixuda de plata amb una turquesa ovalada, girant-lo mitja volta endavant i mitja enrere.


  —Sí —dic, i em trobo imitant el gest nerviós de la Suzi girant la meva copa de vi endavant i endarrere sobre la taula.


  —I…?


  El guió de la Suzi és una sèrie de nou històries interconnectades. En tres hi ha sexe, i en una d’aquestes la protagonista és una dona amb afició a l’asfíxia autoeròtica. No és el que em va, però cadascú el que li agradi, per allà on l’enfila, li bufi el vent o, en el cas que ens ocupa, li torni la cara blava. No és gens gratuït, sinó que el sexe en general i el fetitxisme en particular serveixen un propòsit dins del gran panorama de la trama. El problema que tinc amb aquestes escenes és que siguin tan bones, tan imaginatives, tan eròtiques, tan… sí, sexis. I quan les llegia, no podia evitar imaginar-m’hi la Suzi al bell mig. Al capdavall, no es diu sempre allò d’«escriu del que coneguis»? Vet aquí el personatge amb afició a l’asfíxia: quan tanca les seves mans esveltes al voltant del coll de qui sigui que està asfixiant i follant simultàniament, la càmera s’entreté en l’anell que porta al dit petit de la mà dreta. El veiem quan escanya l’amant, i el tornem a veure quan treballa, auscultant un dels seus pacients. És un recurs per connectar i contrastar les diferents facetes d’aquest personatge complex, erràtic i paradoxal. Que està molt bé i és molt cinematogràfic. Però l’anell en si —una aliança gruixuda d’or amb un ònix ovalat— s’assembla molt al que la Suzi no para de fer girar a la mà dreta ara i aquí. I m’està posant extraordinàriament difícil no imaginar-me-la despullada i girant a la falda d’un noi afortunat.


  —M’agrada —dic—. M’agrada molt.


  I tot i que no ho dic amb cap intenció amagada, em ruboritzo.


  —La trama —concreto—. Bones històries, bons personatges.


  —Només bons? —diu la Suzi, fent broma, però no és tan convincent com l’Ivy ni de lluny.


  —Bo vol dir bo —dic, i li pico l’ullet involuntàriament, instintivament.


  —Gràcies —diu la Suzi, girant l’anell de turquesa al dit.


  —Però… —dic, i la Suzi arrufa ínfimament les celles. Ha confiat molt en mi demanant-me la meva opinió, i seria injust que jo prodigués lloances falses al seu guió. Fins i tot covard. Així que vaig més enllà—, és irregular.


  Les celles de la Suzi s’arrufen més, però em fa l’efecte que no li dic res que no sàpiga.


  Després d’una mica més de vi i de divagar, aconsegueixo articular la meva crítica en termes més constructius. Ho penso quan dic a la Suzi que un parell de les seves històries són sensacionals. Ho penso literalment, i explico que destaquen tant que fan que les altres línies argumentals semblin planes o inconseqüents en comparació.


  —Quina t’ha agradat més? —pregunta la Suzi.


  —Segurament la de l’estudiant d’art.


  La Suzi assenteix encantada i somriu.


  —Per què?


  —Vejam, és una bona història. —Estiro un dit per marcar aquest punt.


  —Sempre ajuda —diu la Suzi, i riu. Manté el contacte ocular mentre beu vi.


  Estiro el segon dit.


  —Personatges interessants. La noia és una mica cabrona, això sí, però és un bon personatge.


  La Suzi assenteix com si esperés que anés al gra.


  Dit número tres.


  —L’escena de la teulada, molt cinematogràfica, dramàtica.


  —Dues escenes a la teulada —corregeix la Suzi, només amb un pèl de timidesa.


  —Sí —dic, passant al dit número quatre—, cosa que em porta a…


  La Suzi alça les celles.


  —Al sexe.


  «M’has llegit el pensament», és el que estic a punt de dir, però em reprimeixo abans de deixar que aquesta insinuació no premeditada se m’escapi dels llavis. Si fos solter i no esperés bessons, l’hauria deixat anar. Però no ho sóc i espero bessons… i molt content que n’estic. Malgrat tot, no puc evitar preguntar-me si la Suzi, com la seva protagonista, deu haver fet l’amor a la teulada d’un edifici de l’Associació d’Estudiants.


  —Sí —ric—. En publicitat no rodem gaires escenes de sexe.


  —No —diu la Suzi—. Tens raó.


  —Pobres de nosaltres —dic, fent una cara estúpida i després un altre glop de vi.


  La Suzi sembla dubtar abans de parlar.


  —Llavors… la voldries fer?


  —Perdona?


  La Suzi riu.


  —Rodar-la. Rodar l’estudiant d’art.


  La pregunta m’agafa desprevingut.


  —Sincerament, m’encantaria, però cal que siguis realista amb el que això et podria costar. Necessitaràs un equip, material, actors.


  La Suzi somriu amb indulgència.


  —Sembles en Joe.


  —És un insult?


  —Tinc diners —diu.


  —Potser sí, però això no és una conversa al voltant de la taula d’una cuina. —Té raó, semblo en Joe—. Què tens? Dos actors protagonistes, una colla d’extres, tres o quatre localitzacions, un terrat, filmació nocturna. Encara que et facin favors i et treballin de franc, et pujarà a… ostres, no ho sé. Molt. També necessitaràs un productor… un de bo.


  —Tinc deu mil lliures.


  —Suzi, són molts diners. I tot i això… no ho sé.


  —El meu pare es va morir l’any passat —diu, i tota la seva empenta, seducció i extravagància s’esfumen.


  —Em sap greu… t’entenc molt bé. La meva mare va morir quan jo tenia catorze anys.


  La Suzi em posa una mà a sobre la meva i somriu amb tristesa. Després, sense més ni més, em deixa anar la mà, fa un glop de vi i de cop torna a ser ella mateixa.


  —El cas és —diu— que vaig heretar diners suficients per pagar l’entrada d’un pis. És el que vol la meva mare que faci amb els diners. Però un pis és un pis, un dia me’l vendré i me n’aniré i s’haurà acabat. Si faig aquesta pel·lícula, tant si és una merda com si és fabulosa o un entremig… —La Suzi fa un glop del seu vi—. La gent sempre diu «Oh, és el que ell hauria volgut», oi?


  —Sí? Què hauria volgut, ell?


  —Sincerament, crec que hauria preferit que em comprés el pis.


  I es posa a riure com una boja. És encomanadís, i de cop devem ser les persones més empipadores del bar.


  —Tant se val —diu la Suzi—, és el que vull. No vull escriure guions d’anuncis de paper de vàter per sempre, no sé si m’entens.


  Assenteixo. Sí que t’entenc, sí.


  L’Ivy i jo som al llit, Nina Simone sona a poc volum, una espelma amb olor de mare-selva crema a la tauleta de nit de l’Ivy al costat d’una ampolla oberta d’oli de nadons. Jo he triat la música; jo he triat la il·luminació.


  —És tot un detall, amor, però ho puc fer jo.


  —Tu relaxa’t —dic—, estira’t.


  I continuo fent un massatge amb oli a la panxa tibant com un timbal de l’Ivy. L’oli subratlla una cicatriu que li travessa la panxa, i això, n’estic segur, té un gran paper en la por que té de tenir estries.


  —Què et sembla Henry? —diu.


  Encara no sabem de quin sexe són els bessons.


  —Per a nen o nena? —pregunto.


  —Nena.


  —Treballo amb una Henry, i és una mica torracollons.


  —Se li pot dir torracollons a una noia?


  —Si se li pot dir Henry, per què no? És de les que diu «ciao» per contestar al mòbil.


  —D’on és?


  —De Wigan, crec.


  —D’acord —diu l’Ivy—. Henry queda descartat.


  Canvio de direcció, movent la mà en cercles lents i cada vegada més amples en sentit horari.


  —Què et sembla Zara? —proposo.


  —Vaig anar a escola amb una Zara; li agradava dir-me foca.


  —No em diguis que eres…? —Inflo les galtes, m’agafo les mans sobre una panxa invisible, gronxo les espatlles d’un cantó a l’altre.


  L’Ivy em pega a la mà.


  —No, va anar evolucionant a partir de Frankenstein. —S’assenyala la cicatriu de la galta.


  —Mala puta.


  L’Ivy arronsa les espatlles.


  —Em van dir coses pitjors. I les tornava totes. Ella tenia els ulls molt separats i un nas superarronsat, o sigui que jo li deia Mico. I el seu nom va fer més forat que el meu.


  —Touché —dic, reprenent el massatge i ampliant l’òrbita de la meva mà just perquè els meus dits freguin la goma de les calces de l’Ivy.


  —I… —diu l’Ivy, allargant la vocal seductorament—, quin és el teu nom d’estrella porno?


  No cal dir que el massatge, la música i les espelmes estaven pensats per crear un estat d’ànim, però no havia esperat una reacció tan directa.


  —El teu… què?


  —Mira —diu—, agafes el nom del teu primer animal de companyia, li afegeixes el cognom de soltera de la teva mare i ja tens el teu nom d’estrella porno.


  —Ah, a veure. O sigui que el nom del meu animal de companyia i…


  —El cognom de soltera de la teva mare.


  —D’acord… Clau MacCluskey.


  L’Ivy ajunta les mans, encantada.


  —És genial. No em prens el pèl, oi? Em prens el pèl?


  Brando el cap.


  —Ell era un peix, i ella era catòlica.


  —M’encanta! Clau MacCluskey.


  —A veure doncs el teu.


  —El meu no val res.


  —Vinga… tu has tret el tema.


  L’Ivy sospira.


  —Com vulguis… Margaret Smith.


  —Ostres, i tant que no val res…


  —Ja.


  —A qui se li acut posar Margaret a un animal?


  L’Ivy s’assenyala.


  —A mi. Volia un gos o un gat. No havíem tingut mai animals, als altres de la família no els feien gràcia, però jo hi vaig insistir i insistir i insistir fins que finalment, perquè callés, em van endossar un conill.


  —I li vas posar Margaret.


  —Tenia quatre anys! No havíem tingut mai un animal i ningú m’havia dit que als animals se’ls posaven noms com Fido o Núvol o… Clau. I de què anava això, si es pot saber? Quines ganes d’acomplexar un pobre peix.


  —Diguem que els Fisher li vam clavar el nom. I posats a criticar noms de peixos, és millor que Ernest.


  —Calla.


  —A hores d’ara ja hauries de conèixer com van aquestes coses, que tens quaranta-un anys, i això són molts…


  —Amb compte, Clau. Des d’aquí et puc clavar una coça en un lloc molt dolorós. —Alço les mans en senyal de submissió—. Si ho vols saber, l’hi vaig posar per Hemingway.


  —El fulano aquell que escrivia?


  —Va escriure El vell i la mar, i estava boig per la pesca o sigui que tenia dues… que et rius de mi?


  —Només una mica. Ric amb tu, bàsicament.


  L’Ivy fa morros, emmurriada.


  —Encara és millor que Clau.


  Dues espelmes s’han apagat i la Nina està arribant al final de l’àlbum, així que em poso més oli a les mans i començo a fer un massatge a la cuixa dreta de l’Ivy.


  —A les embarassades els surten estries aquí? —pregunta l’Ivy.


  —Depèn de si et poses molt grossa. Relaxa’t. —I l’Ivy es relaxa.


  Quan l’Ivy ha tornat del club de lectura fa tres hores, jo dormia, i es veu que roncava com un porc al sofà.


  Eren més de les deu, però em moria de gana, així que he fet espaguetis amb pesto i he ratllat formatge i ens hem assegut a sopar. Ens hem explicat el que havíem fet, i he sentit una fiblada de culpa per haver passat part de la tarda i el vespre en un bar amb una noia atractiva. No ha passat res que m’hagi de fer sentir culpable, és veritat, no hi ha hagut contacte prolongat, ni petons persistents, ni infidelitat naixent. Hem flirtejat, segurament, una mica, però sense cap objectiu clar. I tot i així, experimento aquella coïssor irritant de quan t’has portat malament. Abaixo les mans per la cuixa de l’Ivy, cap al genoll i el panxell, i li agafo el peu i faig pressió amb els polzes a la planta. Respira fondo i deixa anar l’aire a poc a poc. Al guió de la Suzi hi ha una escena en què un home lliga els turmells de la seva amant a cada cantó del llit de ferro forjat amb corbates de seda. M’ho trec del cap i em poso més oli al palmell de la mà.


  —Ellie? —proposa l’Ivy.


  Vaig anar al llit amb una noia que es deia Ellie, però ara no és un bon moment per fer-ho públic.


  —A sisè hi havia una Ellie que es tirava pets —dic, cosa que no està pas a anys llum de la veritat.


  —Els nens —diu l’Ivy— són tan… Oh! —Se li obren molt els ulls i es posa les mans instintivament a la panxa.


  —Què passa? Què… Va tot bé?


  L’Ivy somriu.


  —Algú —diu, fregant-se la panxa com si fos un gosset o un gatet o… bé, un nen—, algú està inquiet.


  —Ah, sí? Quin?


  —No ho sé. —Després, dirigint-se a la panxa—. Qui es belluga, eh?


  —És la primera vegada? —pregunto.


  L’Ivy assenteix.


  —Ningú se’n vol fer responsable, eh? —Es prem la panxa amb una mà intentant provocar una resposta.


  —Res? —pregunto.


  L’Ivy branda el cap amb tristesa.


  —Em sembla que s’ha acabat la funció.


  No arribo a dir «Això és el que et penses», però sí que alço les celles mentre torno a fer massatge a les cames de l’Ivy.


  L’Ivy gemega.


  —T’agrada, eh? —dic.


  Però quan la miro a la cara, tot el color ha marxat de les galtes de l’Ivy.


  —Em… em sembla que tant de sacseig no m’ha anat bé —diu, i es posa una mà davant de la boca i se’n va al lavabo a vomitar.


  L’endemà al matí, quan em desperto, l’Ivy no és al meu costat. Fa gairebé vuit setmanes que vivim junts i no és estrany que em desperti en un llit buit. A l’Ivy li agradava començar el dia amb el que ella anomena (anomenava) eufemísticament una «rebolcada», però ara que té un parell de moniatos que fan servir la seva bufeta com un castell inflable sembla que l’únic que tingui al cap quan es desperta és pixar i una tassa de te.


  La meva antiga veïna, l’Esther, té una teoria sobre les pedretes i els pots:


  Si poses una pedreta en un pot cada vegada que fas l’amor el primer any d’una relació, i en treus una pedreta cada vegada que fas l’amor després, no buidaràs mai el pot. Ho entenc, i no dubto que contingui un gra (o una pedra) de veritat. Només espero, com tantes coses en la nostra breu relació, que aquell rampell de productivitat sexual no sigui un fenomen que l’Ivy i jo hem aconseguit encabir en un marc temporal condensat, és a dir, en dinou dies en lloc de dotze mesos. Per descomptat, hi ha factors atenuants. En les set setmanes i mitja que fa que vaig venir a viure a Wimbledon, tots dos hem treballat, i hauria estat difícil programar horaris menys coincidents. A més d’això, les nits que estem junts l’Ivy normalment s’adorm al sofà pocs segons després que toquin les nou. Fins i tot els caps de setmana estem dessincronitzats. Jo corro i l’Ivy fa ioga, però no aconseguim mai coordinar aquestes coses, i això significa que estem dues hores separats tant dissabtes com diumenges. Ella llegeix i jo miro Columbo; jo vaig caminant a comprar, ella fa una migdiada. I no és desagradable, de fet és plàcid. Però tanta placidesa pot acabar sent una mica… no ho sé, avorrida. M’agrada la vida que fem junts, només que em fa l’efecte que l’estem vivint amb vint anys d’antelació.


  Aquest matí he trobat l’Ivy a la sala d’estar fent els seus exercicis de ioga. Vestida amb unes malles blau cel i una samarreta rosa, en aquest moment està en la postura del Gos Cap per Avall. Doblegada per la cintura amb les mans i els peus a l’estora i les extremitats completament rectes, el cos de l’Ivy forma una A perfecta.


  —Bon dia, cul gros —dic al seu cul elevat.


  Ni l’Ivy ni el seu cul elevat contesten.


  Li acaricio l’esquena tot passant cap a la cuina, on encenc el bullidor.


  —Hem de comprar llet sencera —dic.


  L’Ivy no pot veure l’ampolla de llet desnatada que brando perquè té el cap entaforat entre els genolls, però sap de què parlo. Hem parlat diverses vegades del contingut de greix de la nostra llet. Si jo en vull, diu l’Ivy, me l’he de comprar jo mateix. El problema és que l’Ivy s’encarrega de comprar per internet i jo només em recordo de la llet quan obro la nevera, amb un cartró a la mà que conté poca cosa més que aigua blanca. Caram, és demanar massa una mica de llet a la llet?


  —Per al cafè —dic.


  L’Ivy passa a fer el Gat.


  L’aigua bull i preparo una cafetera.


  La Vaca i la Cobra Modificada.


  —En vols? —pregunto.


  L’Ivy gruny, per l’esforç o per contestar, no ho sabria dir.


  —Deu ser que no —dic.


  —Estic una mica ocupada —diu entre les cames.


  Amb el cafè fluix a la mà, m’assec al sofà i observo l’espectacle. Ja he vist l’Ivy fer aquestes postures diverses vegades. Les primeres setmanes de la nostra relació ella em demanava que m’hi afegís, cosa que jo feia, i en més d’una ocasió la nostra posició final va ser de la mena que no es pot fer en públic. L’Ivy passa a fer l’Eruga, amb el cap a l’estora, l’esquena arquejada, el cul enlaire.


  —Recordes quan fèiem ioga junts? —dic.


  —Ahà mmm.


  —Sembla que faci molt de temps.


  —Ah uh.


  L’Ivy tira el pes enrere per posar-se de quatre grapes. Fa rodar els malucs cap a un costat i després l’altre. Dubto que això s’anomeni Guineu Sensual, però és el nom que em ve al cap.


  —Com es diu aquesta postura?


  —No ho sé —diu.


  —Quin nom més estrany.


  L’Ivy no contesta.


  —Si vols, ho puc fer amb tu.


  —Que no tens feina? —pregunta l’Ivy.


  —Entesos —dic, una mica dolgut. I llavors recordo allò que va dir el seu germà Frank quan vam anar a veure els pares de l’Ivy—: Ai, Williameta Williameta.


  —Ostres, que pesat —diu.


  No recordo que reaccionés d’aquesta manera quan ho va dir en Frank.


  Deixo el cafè a mig beure al braç del sofà, conscient que això farà emprenyar encara més l’Ivy, i vaig a l’habitació a posar-me la roba per córrer. Em penjo l’iPod i em fico un bitllet de deu en una sabatilla per poder comprar-me després un entrepà de cansalada i un puto cartró de llet sencera abans de tornar.


  El primer quilòmetre corro enfadat. I sense cap destinació clara, no corro cap a Wimbledon Common, sinó que me n’allunyo. En lloc dels espais oberts, els arbres, l’estany i el camí de ferradura, trepitjo el dur asfalt, corrent al costat de carrers amb molta circulació i omplint-me els pulmons amb els fums dels cotxes. Tardo menys d’una hora a arribar al meu vell carrer de Brixton.


  Quan m’acosto al pis de l’Esther, veig que el rètol d’«En venda» ara té un adhesiu a sobre que diu «Venut». No m’hauria de sorprendre; el seu pis fa setmanes que està en venda i ella i en Nino planifiquen la seva fugida a Itàlia des de l’estiu. Sigui com sigui, m’entristeix.


  —Bon dia, rei —diu l’Esther, com si m’esperés—. Que t’has perdut?


  —Una cosa així. Em deixes que em dutxi?


  No ho havia planificat en absolut, però acabo demanant roba a en Nino, que és un pam més baix que jo però ho compensa en diàmetre de circumferència. La roba que l’Esther ha deixat sobre el llit de convidats és senzilla, però és sorprenent que ridícul que pots quedar amb uns texans i un jersei de llana. Els texans no m’arriben al turmell i deixen a la vista uns mitjons beix que serien horrorosos encara que la goma no estigués trencada. (L’Esther també m’ha deixat uns calçotets vells i ara grisos d’en Nino; no m’he vist, però, amb cor de posar-me’ls, els he plegat i els he guardat en una butxaca dels meus pantalons texans de pallasso). El jersei que l’Esther ha triat per completar aquest conjunt és una peça de ratlles morades i verdes amb el punt obert, tan afavoridora com un sac en un espantaocells. Semblo un pacient d’un manicomi. Però això em passa per ser un imbècil acabat.


  L’Esther em prepara un esmorzar anglès complet i m’interroga no gaire subtilment sobre el motiu de la meva visita sorpresa. Em plantejo mentir i dir-li que he vingut a veure què feien els meus llogaters, però això comportaria: a) mentir; b) anar a veure els llogaters, i c) entrar al meu antic pis, on, de sobte, m’adono que no vull tornar a entrar mai més. Sí que tenia una butaca inclinable i un televisor, i sí que tenia una nevera plena de llet sencera, però també vaig fer moltes animalades mentre vivia al pis de sobre l’Esther. Vist en perspectiva, sembla que l’única cosa bona que va passar en aquell temps va ser conèixer l’Ivy, i l’única bona decisió que vaig prendre en aquell pis va ser marxar-ne.


  —Discussió —dic.


  L’Esther riu.


  —La primera?


  —Potser la segona.


  —Per alguna cosa greu?


  —Perquè sóc un pesat.


  —Si tingués un penic… —diu l’Esther, brandant el cap—. Ja hauríem marxat d’aquest pis fa molt de temps. Discussió —diu, rient.


  —Ja l’heu venut, doncs? —dic, fent un gest que abasta la sala on som.


  La cara de l’Esther vira de la jovialitat riallera als sanglots, el so de la seva rialla es transforma sense solució de continuïtat en un somiqueig. Porto la cadira al costat de la seva, l’abraço mentre plora sobre la meva espatlla.


  —Què passa? —pregunto—. Em pensava que era una cosa bona.


  —Ho és, rei —diu, i això provoca una altra inundació—. És que ho és.


  —Per què plores, doncs?


  L’Esther seu més dreta, s’eixuga els ulls amb la màniga i inspira com un estibador.


  —Tu —diu, ja recuperada la serenitat— ets com un fill per a mi.


  Dins del cap dic les paraules «I tu ets com una mare per a mi», però fins i tot sense dir-la, la frase se m’encalla a la gola i sento una pressió rere els ulls. En lloc d’això, somric i espero que la manera com ho faig parli per mi.


  L’Esther fa més torrades, tot i que no m’he acabat les primeres, i em posa al dia de la logística que encara està pendent per al trasllat amb en Nino: fer les maletes, els vols, la caseta nova al camp italià. Després de passar el Nadal en família a Exeter amb la filla, els dos fills i els vuit néts, ella i en Nino se n’aniran a Urbino.


  —On és en Nino ara?


  —Després de quaranta anys ja no preguntes —diu—. Vols un consell?


  Assenteixo.


  —No us feu la guitza intentant ser la parella perfecta, rei. Deixeu-vos una mica en pau; no tingueu por de discutir, o de dir-vos alguna mentida; neteja quan et toqui; no deixis els calçotets bruts del revés a la moqueta; abaixa la tapa del vàter; compra-li flors una vegada al mes i pessiga-li el cul una vegada a la setmana… La resta és cosa teva.


  Em plantejo de dir a l’Esther que el pessigament de culs (bé, el copet) ha tingut a veure amb la progressió de la discussió d’avui, però sé que seria fugir d’estudi.


  —A tu et va bé, oi?


  —A mi i als meus fills, rei. Tots tenen fills, entre tots tenen tots els problemes que hi pugui haver, però tots continuen casats. —I ho diu amb un orgull considerable.


  —Hauries d’escriure un llibre —dic.


  —Ja ho crec, que l’hauria d’escriure, fill —diu, omplint-se la tassa de te—. No vull dir que nosaltres no ens haguem llançat els plats pel cap. Pots creure que hem tingut els nostres alts i baixos. Hem estat a punt de deixar-ho més d’una vegada. —Riu suaument, amb una barreja filosòfica de nostàlgia afectuosa i recança pragmàtica. O potser no és tan complicat i només ho troba divertit—. Només has de recordar que us estimeu —diu—. És més fàcil de dir que de fer, de vegades, ho sé. Però d’això es tracta, de recordar que us estimeu. —L’Esther em mira intensament—. L’estimes, oi?


  Assenteixo.


  —L’estimo moltíssim.


  —Doncs para de somicar, rondinaire.


  Tardo més a tornar a Wimbledon amb autobús que a anar-hi corrent, no perquè corri especialment de pressa, sinó perquè a Londres la circulació és especialment lenta. Mentre l’autobús avança a poc a poc, m’endormisco, amb el cap penjant, la visió borrosa, els pensaments absurds. Quan me’n vaig a dormir borratxo —com ahir a la nit— dormo d’una tirada, però em desperto esgotat igualment. Com si m’apagués tan completament que fins i tot els meus mecanismes de recuperació deixessin de funcionar. De tant en tant em desperto de cop dalt del 57 en direcció Wimbledon, amb la boca oberta, la bava a la barbeta i el ressò d’un ronc a dins del crani. Això, afegit al meu vestuari de pacient fugit d’un manicomi i la bossa del Lidl plena de la roba suada de córrer, em garanteix que ningú s’asseurà al meu costat. I llavors m’endormisco una altra vegada. En arribar a The Village em sento un home nou (encara que vagi vestit com un pòtol vell).


  Quan entro al nostre carrer veig en Harold, el curiós veí adolescent de l’Ivy, assegut als graons del seu pis. A diferència del meu pis de Brixton —que en algun moment de la història va ser senzillament el pis de dalt d’una gran residència—, aquestes cases es van construir expressament. Tot i això, compartim una porta i un camí, i les nostres portes principals estan l’una al costat de l’altra, com dos siamesos. En Harold té mitja baralla de cartes a la mà i la resta escampada pel camí, als seus peus. El saludo amb un cop de cap, ell aixeca un moment el cap i gruny una resposta. Ja som al desembre, i encara que la temperatura és agradable per a aquesta època de l’any, fa una mica massa de fred per seure a fora amb samarreta.


  —No tens fred?


  En Harold fa que no amb el cap.


  —Esperes algú?


  Em mira per sobre l’espatlla.


  —No ben bé.


  M’assec al seu costat.


  —Un solitari? —dic, assenyalant amb el cap les cartes escampades als seus peus.


  En Harold riu amb una única nota sense alegria.


  —Per què aquesta roba estúpida?


  —És moda —dic—. Tots els enrotllats la porten.


  Per l’expressió d’en Harold és evident que no s’ho empassa, però tampoc li interessa insistir en el tema. Des de la nostra topada inicial (barallant-nos per les claus del pis de l’Ivy), en Harold m’ha continuat mirant amb una barreja de desconfiança i desdeny. La seva gelosia hostil, tanmateix, s’ha estovat una mica d’ençà que s’ha fet evident que l’Ivy està prenyada. La seva mare, la Maureen, és educada però no excessivament cordial. És com si estigués sempre distreta, preocupada o esgotada. Hi ha un nòvio, però no me l’han presentat mai. L’Ivy ha convidat la Maureen a fer un cafè, a sopar i a prendre una copa de vi diverses vegades, no perquè es mori de ganes de ser amiga d’aquesta dona atabalada, tímida i amb ulleres, sinó perquè no convidar-la començava a ser vergonyós. I cada vegada la Maureen ho ha refusat educadament amb una excusa plausible, però fluixa: feina, planxa, el que sigui. I per això l’Ivy ha deixat de convidar-la i tothom està més content.


  —El com se’n digui és a dins? —pregunto.


  —Lol.


  —Perdona —dic—. No pretenia fer gràcia, només…


  En Harold em mira com si realment jo fos tan estúpid com insinua la meva roba.


  —No LOL, Lol. No LOL de riure. Lol de Laurence.


  —Lol? No fotis.


  En Harold arronsa les espatlles.


  —No ho sabia —dic—. El meu millor amic es diu Laurence, però li diem El. No havia sentit mai això de Lol. —Pronuncio el nom amb un desdeny infantil exagerat, entretenint-me en les dues eles.


  En Harold riu i ho repeteix.


  —Deu ser bona persona —dic.


  —És un pervertit.


  Miro en Harold com dient «Vols dir?».


  —Sempre està pessigant el cul a la mare —diu, sense mirar-me als ulls.


  —És una passa —dic.


  —Què?


  —Res, dóna’m les cartes. —I les recullo abans que en Harold em pugui contestar.


  —Estava jugant!


  Remeno, tallo i torno a remenar.


  —Agafa’n una.


  En Harold ho fa, en silenci i amb una absència total d’entusiasme. Faig tota la comèdia de no mirar, barrejar, arrufar les celles, etcètera, abans de localitzar la carta, que ara està —sí, miraculosament— girada del revés dins de la baralla. En Harold arronsa les espatlles i diu que ha vist fer-ho a en David Blaine penjat d’un helicòpter. Em costa dos trucs més que el malparit insinuï un somriure, i aleshores ja tinc el cul entumit de seure al graó dur i fred.


  —D’això, Harold —dic—. Creus que podries entrar i portar-me les claus?


  —Estava esperant que m’ho demanessis —diu amb un gran somriure.


  —Lol —dic, i en Harold torna a riure.


  Tot pujant l’escala del pis, em rep l’olor de cansalada, salsitxes i ous. L’Ivy està estirada al sofà llegint una novel·la i m’assec al seu costat.


  —Bona tarda —diu—. Com està l’Esther?


  —Qui diu que he anat a veure l’Esther? Potser tinc una dona de bandera amagada en algun lloc.


  —Li agrada que et vesteixis com un vell de seixanta-vuit anys, a la teva dona de bandera? Què es posa ella, rul·los i bata?


  —Se’n diu hobo chic.


  —Et queda bé.


  L’Ivy deixa el llibre i se’n va a la cuina. Agafa un plat ple de menjar i el fica al microones.


  —Torrades?


  Encara tinc la panxa plena dels fregits de l’Esther, o sigui que refuso. Mentre l’Ivy espera que el microones acabi, va preparant cafè. El microones sona i l’Ivy en treu el plat i n’hi posa un altre. Que m’hagi fet l’esmorzar és meravellós; que s’hagi esperat per menjar amb mi és un acte d’amor. I trobar lloc a la panxa per a dues salsitxes, dos talls de cansalada, mig tomàquet, mongetes i una bona cullerada d’ous remenats és, amb diferència, el truc de màgia més bo que he fet en tot el matí. I això que el reescalfament no m’ho ha fet més fàcil: els ous estan eixarreïts, la cansalada seca, les salsitxes dures, el tomàquet pastós, les mongetes petrificades. Però m’ho acabo tot amb un gran somriure ximplet a la cara. David Blaine, entoma-la.


  És obvi que l’Ivy ha decidit amagar les últimes hores sota la catifa, i en sóc còmplice amb molt de gust. Tots dos hi érem, a l’escena de la baralla, tots dos en som culpables (uns òbviament més culpables que altres) i no se’n traurà res, d’una autòpsia. La meva antiga nòvia i jo discutíem, després ens disculpàvem i després revisàvem l’incident, desconstruint-lo i repartint la culpa, cosa que sovint ens portava a repetir la interpretació de la desfeta original. Prefereixo la manera de l’Ivy. Sobretot quan m’he comportat com un cretí.


  L’Ivy renta els plats i jo eixugo.


  —Què fas dijous? —pregunta.


  —Que jo sàpiga res. Per què?


  —Que bé —diu l’Ivy—. Sortirem tu i jo.


  —Genial. On?


  L’Ivy es toca el costat del nas amb un dit escumós.


  —T’hauràs d’esperar per saber-ho.


  CAPÍTOL 13


  Fa disset anys i mig, la meva mare va morir en un accident de cotxe quan ens venia a buscar a l’El i a mi al cinema. Una furgoneta de supermercat la va tocar de costat i la va enviar contra un motorista que venia de cara. Un milió de fets i circumstàncies van tenir lloc, es van encadenar i coincidir i es van alinear els uns amb els altres per ajuntar tots aquests elements: furgoneta, moto, la meva mare. No va ser culpa meva que hagués anat al cinema, i no em culpo de la mort de la meva mare, però si no hi hagués anat hi hauria moltes possibilitats que avui encara fos viva.


  Hi ha moltes coses que l’Ivy i jo no sabem l’un de l’altre, coses que no comentes en una conversa, sinó que descobreixes peça a peça a mesura que la relació es desenvolupa i avança. La nostra relació pròpiament dita té només quatre mesos, així que falten moltes peces per descobrir. L’Ivy sap que la meva mare va morir en un accident de cotxe, però no sap que la meva mare venia a buscar-me al cinema, i no sap que des d’aleshores no he tornat a anar al cine.


  Però mentre espero l’Ivy davant del metro, tinc la sensació anguniosa —amb èmfasi en l’angúnia— que és allà on es produirà la sortida sorpresa. Des d’on sóc es veu el Wimbledon Odeon, i la idea d’entrar-hi m’afecta físicament. Sento que em batega el cor, se’m fa un nus a l’estómac i, malgrat el fred, tinc el cap i l’esquena suats. Però crec que hi estic disposat. No em puc passar la resta de la vida sense portar els meus fills al cinema, i si no és avui, en algun altre moment em veuré obligat a fer el cor fort, empassar-me l’angoixa i agafar les crispetes. I, en certa manera, em decebria que no anéssim al cine avui. Al capdavall, ningú no em vindrà a buscar després.


  Em giro d’esquena per observar la munió de gent que surt pels torniquets. Ja és fosc, i hi deu haver centenars de persones empenyent i atropellant-se per sortir per les portes.


  —Busques algú en concret? —diu una veu darrere meu, sento el seu alè càlid a l’orella.


  L’Ivy porta els cabells recollits dins d’una gorra de punt blanca que en qualsevol altre que no sigui ella semblaria carrinclona.


  —Et fa il·lusió? —pregunta.


  —Depèn d’on anem.


  —Home, com que és la primera vegada que sortim oficialment, crec que hem de ser tradicionals.


  —Hi haurà crispetes?


  —Tu diràs si hi haurà crispetes.


  —Aleshores sí que em fa il·lusió.


  I anem al cinema de bracet.


  Es veu que la pel·lícula està nominada a l’Oscar. M’ho explica l’Ivy quan pugem Wimbledon Hill cap a casa, no de bracet, sinó agafats de la mà. Quan em pregunta què m’ha semblat, li dic que entenc per què està nominada, però és una mica una mentida sense mala intenció, una petita mentida, que diria l’Esther. No és que no m’hagi agradat la pel·lícula; quan he estat atent he pensat que valia el preu de l’entrada. Desgraciadament, la major part de les dues hores tenia el cap en una altra banda.


  He pensat en la mare i en el dia que va morir. Recordo que no entenia res quan el pare de l’El ens va venir a buscar al cinema i ens va dir que la mare havia tingut un accident, i quan ens va acompanyar a casa i vaig veure un cotxe de policia a l’entrada. He pensat que la vida és una cosa molt valuosa i precària, que és fàcil donar-la per descomptada. Dimarts, la Suzi em va enviar el guió del seu curt, de quinze pàgines. Un cop el tingui fet, l’enviarà a agents i productors per generar interès en el guió de la seva pel·lícula. I mentre l’Ivy i jo érem al Wimbledon Odeon, he imaginat com seria ser director d’una pel·lícula en lloc d’un anunci de paper higiènic. Però ara ja no es tracta només de mi, oi? Ara la meva obligació és amb els meus fills i la seva mare. Ingressar diners al banc i posar menjar a taula. I els meus pensaments han tornat a girar; recordar, fabular, neguitejar-me, imaginar.


  —Què creus que volia dir aquell personatge, el capellà —diu l’Ivy tot pujant el turó cap a The Village—, quan deia allò que «Mai és molt més llarg que per sempre»?


  —Hi sortia un capellà? —pregunto.


  L’Ivy para de caminar.


  —Has vist la mateixa pel·lícula que jo, oi?


  —Si fa no fa —dic, i llavors li parlo del dia que la meva mare va morir.


  És divendres a la tarda i falten menys de tres setmanes per Nadal, o sigui que el pub està tan ple com el sac de regals del Pare Noel. Per sort, en Joe i jo trobem una taula per a nosaltres sols, en un raconet. Per segona vegada en una setmana he aconseguit envoltar-me d’un camp de força d’inacostabilitat. Dimarts passat va ser el vestuari de pacient mental; avui són quatre quilos de Limburger. Aquesta tarda hem anat a una reunió preproducció per a l’anunci de formatge, on el client ha regalat a tothom un tros gegant de producte. Mentre el repartia, el director de màrqueting ens ha informat amb orgull que aquest formatge havia estat votat «el setè més pudent» del món. I saber que hi ha sis formatges que fan més pudor que aquest és suficient per provocar malsons ben estranys a qualsevol. Hem tardat dues hores a enllestir els detalls del rodatge, dues hores en una habitació petita amb vuit trossos grossos com caps del setè formatge més pudent del món, i els radiadors a tota pastilla. I malgrat que el guió gairebé pudia tant com el seu objecte, he somrigut i he estat atent i he rigut i he dit a tothom que era un gran privilegi treballar amb ells. I no sols perquè sóc un professional consumat, sinó perquè a en Joe li encanta aquesta faramalla i jo necessito en Joe.


  Sembla que la meva obsequiositat ha funcionat, perquè, a més de fer pudor de formatge, en Joe desborda bonhomia. Torna a la taula amb dues gerres i una gorra d’elf posada amb una inclinació desenfadada.


  —L’elf bo —diu, alçant la gerra.


  —Molt graciós —dic; encara que no faci gràcia, se m’escapa el riure.


  —Vinga, ara que estem imbuïts d’esperit festiu, tinc un regal per a tu… —En Joe treu alguna cosa de la cartera, que resulta que és un sobre marró A4. Me’l passa per sobre la taula.


  —No calia —dic, i agafo el sobre i me’l guardo a la bossa.


  —D’acord —diu en Joe—. T’ho diré, és per fer…


  —Quant?


  —Ostres, a la merda —diu en Joe, perdent ràpidament tot l’esperit festiu—. Ho donaré a un altre. Algú capaç de ser agraït.


  —Què t’agafa, ara? Per què et poses arrogant? Tant se te’n dóna el que pensi del guió, només si dic sí o no.


  En Joe inspira i sospira.


  —Escolta, entenc que ara, tot d’un plegat, tinguis altres prioritats, i m’alegro que t’hagis tornat tan complaent. Però m’agrada el que faig, m’ho passo bé. I quan et poses tan condescendent amb mi… —alço les celles—, sí —diu en Joe—, sé què vol dir condescendent, vol dir que et comportes com un imbècil cregut. I quan et comportes com un imbècil cregut, mira, no sé si tinc ganes d’aguantar-te. No sé si m’entens.


  Fa anys que conec en Joe, el conec prou per no prendre’m aquesta esbroncada massa personalment. Sobretot quan ja va per la tercera gerra. I tanmateix no fa mai gràcia que et diguin que ets un imbècil cregut.


  —Ostres, frena! Que era una broma. Era una puta broma i ja està.


  —Sí? Doncs no tenia gaire gràcia.


  —Ah, no? Però «l’elf bo» sí?


  En Joe està a punt de dir alguna cosa, però decideix fer un altre bon glop de cervesa.


  Aixeco les mans com rendint-me.


  —Perdona’m. Per a què és? El guió.


  —Tampax.


  Tanco els ulls i compto fins a tres mentalment. Quan els obro una altra vegada, en Joe em mira amb els braços plegats i impassible.


  —Quant? —pregunto.


  —Sis.


  No dic res.


  —Sis està de puta mare —diu en Joe—. Per un dia de rodatge.


  —Una condició.


  —Quina? Amb què em sortiràs, ara?


  Trec un sobre de la meva bossa. A dins hi ha el guió de la Suzi, que ja té títol: Reinterpretant Jackson Pollock, o senzillament Pollock, com ens hi referim després d’uns quants correus, trucades i revisions de guió. Passo el sobre a en Joe.


  —Què és?


  —Obre’l.


  En Joe l’obre. Es mira el títol a la primera pàgina, assenteix i passa a la pàgina u. Quan ha acabat de llegir, en silenci i sense aixecar el cap ni una sola vegada, jo m’he acabat la meva gerra mentre en Joe amb prou feines ha tocat la seva.


  —I? —diu, en acabat.


  O sigui que l’hi explico. Li parlo de la Suzi, del seu guió i de les seves deu mil lliures. En Joe em torna el sobre i fa un glop mesurat de la seva gerra.


  Miro el sobre i després en Joe.


  —Què?


  —Està bé. El títol és una merda.


  —Només això? —pregunto.


  —Què em demanes, William? Si m’agrada? Si hi vull invertir? Si em sembla bé que treballis per a una productora dels collons? Què?


  —T’agradaria produir-la?


  A en Joe li agrada fer veure que està per sobre del sentiment, però en el fons és un malparit molt tou, i se li escapa un somriure involuntari.


  —Jo? —diu, apuntant-se al pit amb un dit.


  —Sí —dic.


  En Joe s’acaba la gerra d’una tirada, rota i recompon la seva façana de fastiguejat de la vida.


  —D’acord —diu—. Per què no?


  Quan surto del Goose, la tarda de divendres s’ha acabat i ha començat el vespre de divendres. No vaig fent tentines pel carrer, però tindria dificultats per passar una maroma. Avui l’Ivy treballava en un anunci de perfum, o sigui que pot ser que hagi tornat fa una hora o no torni fins d’aquí tres hores. Li truco però em surt el contestador. Encara no són les set quan el meu metro arriba a Wimbledon, però el sol fa estona que s’ha post i sembla més tard. Em pesen les cames i tinc la bufeta plena quan pujo cap a The Village, i aquesta nit el trajecte es fa llarg. Quan arribo a dalt de Wimbledon Hill, el carnisser extorsionador està a punt de plegar. Se m’ha passat força la trompa, però encara tinc prou alcohol a l’organisme per entrar per pròpia voluntat i deixar que m’extorsioni més de quaranta lliures per un filet de vedella, uns quants talls de cansalada i una tira de salsitxes.


  L’Ivy no ha tornat, o sigui que poso la ràdio forta, obro el vi i em poso a cuinar. Començo a sentir-me a casa en el pis, i mentre el menjar es cou, pico els coixins, dono menjar al peix i miro les lleixes de llibres, tot fullejant la selecció de novel·les inacabades de l’Ivy i llegint els paràgrafs on els va deixar.


  Poso dos plats a taula, improviso una palmatòria amb una ouera i poso una cosa acústica a l’iPod. L’Ivy fa quatre mesos que és una part significativa de la meva vida i als nostres fills els falta la meitat de l’embaràs per néixer, per ser humans petitons arraulits amb nosaltres al llit. I, tot i això, cap dels dos ha dit les paraules significatives. O almenys no les ha dit sense tenir la boca plena de caixmir.


  Quan vivia amb la Kate ens dèiem «t’estimo» cada nit abans d’anar a dormir. Menys quan no ens ho dèiem. A les nits —i n’hi va haver unes quantes— que anàvem al llit barallats, les dues paraules quedaven sense dir. Que era exactament com si ens diguéssim: no t’estimo, aquesta nit no. O sigui que m’agrada que l’Ivy i jo no deixem anar aquestes paraules per costum, convertint-les en un lloc comú les nits que les diem i en una arma les nits que no. Però jo l’estimo, i aquesta nit l’hi diré.


  Estic adormit al sofà quan sento que l’Ivy pica fort a la porta i tardo un moment a recordar on sóc. Segons el rellotge de la llar de foc, són gairebé les nou. Tornen a trucar, el ferro extra a la dieta de l’Ivy deu fer efecte, perquè sona com si estigués a punt d’arrencar la porta de les frontisses. Crido que ja hi vaig, encenc l’espelma, em miro al mirall i, com que sóc un tio divertit, extravagant i sonat, em descordo la camisa fins al llombrígol, agafo una flor del gerro i me la poso entre les dents. L’Ivy torna a martellejar la porta.


  —Ja va —crido. Però amb la flor a la boca sona més com «Agà».


  No em passa pel cap preguntar-me per què l’Ivy truca i no obre amb la clau. Sovint truca quan torna d’un rodatge; té la furgoneta plena de maquillatge i equipament car, i cada vegada li costa més pujar les capses al pis.


  És una sorpresa descomunal trobar-me el seu germà, en Frank, a la porta.


  —No calia… —diu.


  —Frank —dic, amb la gerbera a la boca.


  —Però ja que t’hi poses… —I en Frank em fa una abraçada tan forta que em fa venir mal de cap—. Caram, tu —diu, deixant-me anar—, què és aquesta olor?


  —Limburger —dic, cordant-me la camisa.


  —Hòstia! Qui és que ha estirat la pota? Quan ha passat?


  —És un formatge.


  —Què dius? No em convides a passar o què?


  Un cop faig entrar en Frank i la seva maleta al pis com cal, li pregunto què fa a Londres, i ell divaga sobre amics, feina, la seva germana i l’espontaneïtat.


  —I quan ho heu… decidit, això?


  En Frank arronsa les espatlles i deixa anar aire entre els llavis com si fes pets.


  —Ai, no ho sé, fa un parell d’hores. A l’hora de dinar, potser. —Veu la taula parada per a dos, l’espelma cremant a l’ouera, i fa una ganyota de disculpa—. Ostres.


  —No hi pateixis —dic—. He fet molt menjar.


  —Què soparem?


  —Boeuf bourguignon.


  —Que refinat!


  —Una copa?


  —Saps què et dic? Tu vés a la dutxa que jo obriré aquesta ampolla —diu, i treu una ampolla de merlot de la maleta—. Negre! Dec ser vident.


  I estic tan perplex que faig exactament el que em diu. Quan torno a la sala —net, eixut i amb roba que no fa pudor de formatge—, l’Ivy ja ha tornat i totes les finestres estan obertes, deixant entrar l’aire fred de l’hivern.


  —Hola, amor —diu l’Ivy des del sofà—. Endevina qui ve a sopar! —I malgrat que em senti una mica forçat, ric.


  Faig un petó a l’Ivy al front.


  —Que tens calor?


  —Què? No, per què?


  —Les finestres.


  —Les he obert jo —diu en Frank, ventant-se amb una mà davant del nas—. Perquè se n’anés la ferum d’aquell fromage.


  —Fromage? —pregunta l’Ivy.


  Li parlo del formatge, i un cop ha quedat clar que l’Ivy no en pot menjar i en Frank no en menjaria encara que es morís de fam, embolico el tros pudent i suós de Limburger dins de tres bosses de plàstic i el llenço en un contenidor de davant de casa. Si més no, allunyarà les guineus.


  Mentre en Frank i l’Ivy es posen al dia i comparteixen bromes seves, jo desparo taula i ataco el boeuf bourguignon amb un bon glop del vi d’en Frank. Mengem amb els plats a la falda, davant de la tele i de costat, enxubats, al sofà. En Frank, en una punta, té les espatlles tan amples com un supermalvat, i jo quedo espremut en dos terços d’un coixí a l’altra punta, amb el braç dur del sofà que se’m clava a les costelles. El germà petit de l’Ivy està d’un humor bevedor, i m’hi està arrossegant.


  —William, la copa —crida si fa no fa cada cinc minuts.


  I s’estira per davant de l’Ivy per assegurar-se que la meva copa estigui plena a vessar.


  —I què? —dic, en el to més despreocupat que puc—. Et quedes a dormir?


  —Et sembla bé, William?


  —Fisher.


  —Això, Fisher.


  —Tens plans per a la resta del cap de setmana? —pregunto, intentant que no se’m noti massa que me’l vull treure de sobre.


  No és que no m’agradi en Frank, és el «noi simpàtic» per antonomàsia: gros, adorable, senzillot i divertit, d’una manera sorollosa i una mica soca. No és difícil imaginar-nos sent amics (o, anant una mica més lluny, sent la mena de cunyats que poden passar una tarda al pub sense les dones respectives, en el cas que en Frank encara en tingués). Tanmateix, imaginar-nos tots tres asseguts al sofà passant un cap de setmana tranquil ja em costa més de pair. Tenia plans per a aquest vespre, i no incloïen un dentista de més de cent quilos.


  —Hem pensat que el podríem passar junts —diu l’Ivy, cosa que no aclareix res.


  —Entesos —dic.


  I quan intento passar el braç per les espatlles de l’Ivy, em trobo les d’en Frank.


  —William! La copa!


  I abans que m’hi pugui negar, em trobo el coll de la nostra segona ampolla a la cara. En Frank comença a servir, però l’ampolla està gairebé buida i només pot omplir-me la copa fins a un dit de la vora.


  —Apa aquí! N’obro una altra o què?


  I quan s’aixeca del sofà, l’Ivy i jo ens posem còmodes en l’espai alliberat de sobte.


  Mentre en Frank tria una altra ampolla de vi, miro l’Ivy i li faig una arronsada d’espatlles subtil: espatlles que s’aixequen, canells que giren endins, cap que es decanta a la dreta, ulls que s’esbatanen, tots els moviments mesurats al mil·límetre. «Què passa?». L’Ivy arrufa les celles: «Què vols dir?». Alço les celles, assenyalo amb la barbeta per sobre l’espatlla en Frank, que batalla amb un tirabuixó: «El teu germà!». L’Ivy es mossega el llavi de baix, fa una sacsejada de cap ínfima: «Ara no». Abaixo una comissura del llavi i sospiro: «D’acord».


  —No interrompo res, espero —diu en Frank, tornant a entaforar-se al seu lloc al sofà.


  Començo a contestar, però l’aire em surt de cop dels pulmons quan torno a estar comprimit en una punta del sofà.


  —La copa —diu, passant el braç per davant de l’Ivy i omplint el meu merlot amb pinot noir fins que el líquid vessa.


  Quan jo era petit i vivia amb els meus pares, no hi havia tant de sexe a la tele, però quan n’hi havia, el pare saltava del seient com si l’haguessin electrocutat i canviava de canal. Més endavant, quan jo era adolescent, ell sortia de l’habitació, rondinant i murmurant, i no tornava fins que la fastigosa escena havia acabat. I, per estrany que fos, allò no es pot comparar amb veure una pel·lícula amb escenes pujades de to en companyia de la meva xicota embarassada i el seu tros de germà. L’estratègia d’en Frank per suportar escenes de sexe incòmodes és no parar de fer comentaris estrafent veus còmiques i accents regionals.


  «Hola! Algú té ganes de jugar! Això que tens a la butxaca és un plàtan o és que estàs content de veure’m? Ha, ha, ha. Deixa que t’ajudi amb aquests, nena… Oooh, roses i de blonda, que entremaliada. I ja els tenim fora! Dolentota! Ens instal·lem a la taula de la cuina? Tant se val els plats, demà passem per Ikea i llestos. Agafa un frankfurt, ha, ha. Quina cara que fa ell! Sembla que estigui fent els mots encreuats. U vertical, quatre lletres, comença per C i acaba per U… C-L-A-U! Salut, reina, què t’ha semblat? Ha, ha, ha, ha!».


  I mentre dura aquest monòleg insofrible, espero, reso, perquè l’Ivy li digui que calli, però ella no diu res. I ara, quan la miro dissimuladament, veig per què. Aixafada entre nosaltres com una flor pansida, l’Ivy encara està asseguda però la barbeta li ha caigut sobre el pit. Li aixeco el cap tan delicadament com puc i veig que té els ulls tancats. Un petit ronc se li escapa dels llavis oberts.


  En Frank té el comandament i li demano que abaixi el volum, cosa que fa que miri la seva germana adormida.


  —Ah, caram —diu, acariciant la galta de l’Ivy amb el dit índex—. I tant —diu, apuntant la tele amb el comandament—. Traiem aquesta merda?


  Em penso que en Frank es refereix a la tele, i que està a punt per anar-se’n al llit. Però en lloc d’això es posa a canviar de canal passant per deu mil programes fins que troba una pel·lícula de Chuck Norris en un canal satèl·lit desconegut.


  —Una mica de Chuck? —pregunta.


  Viure amb una nòvia prenyada significa que no gaire sovint (tal com a l’infern no gaire sovint es fa un concurs de ninots de neu) puc beure en excés i mirar pel·lícules d’acció a la tele. Per què no, doncs? Deixo que en Frank em torni a omplir la copa, agafo la mà de l’Ivy dorment i m’acomodo al meu raconet del sofà. No és el que havia pensat fer (què ho és?), però en una nit freda de divendres podria ser molt pitjor. Tot i amb això, aquest matí m’he llevat a dos quarts de set, i després de la reunió d’aquesta tarda, de la cervesa amb en Joe i del vi amb en Frank, el dia em pesa. En Chuck Norris tot just ha rebentat, atonyinat, apunyalat i escanyat fins a la mort cinquanta malvats quan els ulls se’m comencen a tancar. Dic a en Frank que me’n vaig a dormir, i faig aixecar l’Ivy al tercer intent. En Frank s’ofereix a rentar els plats, l’Ivy els eixuga i jo —decidit a no quedar-me enrere— m’entesto a desar-ho tot. No hi ha lloc per a tres persones rere la barra d’esmorzar (sobretot si una és grossa com en Frank), i és un miracle que no trenquem res durant l’incòmode procés.


  Un cop nets, eixuts i desats els plats, ens diem bona nit. En Frank em dóna un cop de puny amistós a l’espatlla abans de fer una abraçada llarguíssima a l’Ivy. Fa un petó al cap a la seva germana i li diu que l’estima. L’Ivy diu a en Frank que també l’estima abans de posar-se de puntetes per fer-li un últim petó de bona nit. Que és tot molt reconfortant per a ells dos, però deixa sense vent les veles del meu vaixell de l’amor. Si ara dic a l’Ivy que l’estimo, semblarà que m’hi afegeixo per no ser menys.


  Els divendres a la nit s’han convertit en les nits del llibre de l’infant. El llibre es titula amb encert Compte enrere del teu fill: Guia setmana a setmana dels canvis del teu cos i del desenvolupament del teu fill. Cada setmana en llegim un capítol; aquesta setmana toca el capítol 19, i llegeix l’Ivy. Em diu que s’estan formant els nervis que connecten els cervells dels nostres fills amb els seus músculs i òrgans. Ara tenen tants nervis com un adult, i els nostres nens acabats de connectar poden reaccionar en resposta a un impacte.


  —Com que es presenti el seu oncle inesperadament?


  —Calla i escolta —diu l’Ivy.


  —Tenia una flor entre les dents —dic—. I una espelma. No entre les dents, a taula.


  L’Ivy es posa un dit als llavis.


  —M’ho ha explicat en Frank.


  Continua llegint. La placenta està formada del tot, però encara creix. A les genives dels nens s’estan formant els gèrmens de les dents. Tenen llengua. Els nens estan coberts de borrissol i d’una substància cerosa que manté la pell elàstica. Tindrem els nens amb nosaltres d’aquí divuit setmanes, i per molt pèl, cera i gèrmens de dents que tinguin, no tenen nom.


  —Què et sembla Angus?


  —Una mica escocès —diu l’Ivy.


  —Doncs Hamish.


  L’Ivy riu.


  —M’agrada Agatha.


  —I si és nen?


  —Què et sembla Dashiell?


  —Això és un nom?


  —Va escriure El falcó maltès.


  —Aggy i Dash —dic—. M’agrada.


  L’Ivy fa una ganyota.


  —Em sembla que a mi no.


  —Com es diu el fill d’en Frank?


  —Freddy —diu, sospirant. I s’ha acabat el moment de pau.


  —Què ha passat entre ell i…?


  —La Lois. En Frank se n’ha anat de casa.


  —Què ha passat?


  —Res… el de sempre.


  —Ell li ha fet el salt?


  —No.


  —L’hi ha fet ella?


  —Xxxt, vols? És a l’habitació del costat.


  —Només preguntava qui era el dolent —faig en un xiuxiueig teatral.


  —No cal que et faci tanta gràcia. És molt trist. Els hauries d’haver vist quan es van conèixer… eren… estaven fets l’un per a l’altre. Tothom ho deia. —L’Ivy deixa anar l’aire a poc a poc, i branda el cap—. És una tragèdia… una tragèdia.


  —Em sap greu, no pretenia… no.


  L’Ivy em somriu.


  —Suposo que la vida és així de vegades. Les coses canvien, les persones canvien.


  I ho diu amb tanta sinceritat i tanta introspecció que experimento una fiblada de paranoia, com si, en certa manera, aquests sentiments també s’apliquessin a nosaltres. Decideixo (parafrasejant l’Esther) tirar-me menys pets i comprar més flors.


  —Quant temps es quedarà? —pregunto.


  —No gaire.


  —Quant de temps és això?


  L’Ivy arronsa les espatlles.


  —És el meu germà.


  —És bon tio, no et pensis que no em cau bé, però en aquest sofà no hi cabem tots tres. —Pretenia ser una broma, però estic una mica empipat i em surt massa sec—. Necessitarem una embarcació més gran —dic, intentant alleujar l’ambient.


  —Sempre pots seure a la butaca —diu l’Ivy.


  «A la meva no puc seure-hi».


  L’Ivy té una butaca, és veritat. Una que va trobar en una botiga de segona mà i que va rascar, encolar, farcir, envernissar i entapissar amb un vellut estampat de roses. Però res d’això fa que sigui còmoda: és com intentar relaxar-se sobre una carcassa amb una manta de flors a sobre. En canvi la meva butaca és marró xocolata, articulada, té una bossa per a les revistes i està tan encoixinada que podria parar un tren descarrilat. Podries llançar-hi un nadó des de la finestra d’un tercer pis i el farcellet rebotaria i després s’adormiria. N’hem parlat, per descomptat, però segons l’Ivy la meva butaca no fa joc amb la seva catifa, les seves cortines i el seu sofà.


  —La pell fa joc amb tot —vaig dir.


  —Llavors farà joc amb tot a l’habitació dels convidats, oi? —va dir l’Ivy, estic segur que pensant-se que feia gràcia.


  Ho vaig deixar córrer, perquè això és el que es fa, oi? Et compromets, cedeixes, t’adaptes, ho deixes estar. És el que hauria de fer ara, però (la culpa és d’en Frank) he begut massa vi per deixar-ho.


  —A la meva no puc seure-hi —dic en veu alta.


  L’Ivy em mira —ja hi tornem a ser— com si l’hagués decebut.


  L’habitació dels convidats és al costat de la nostra, i a través de les fines parets sentim com en Frank ensopega i fa soroll. Per la sobtada cacofonia de trets, explosions i crits, en Frank ha posat el meu televisor HD de quaranta-dues polzades. O sigui que ara em toca a mi fer cara d’exasperació.


  L’Ivy s’aixeca del llit, pica a la paret i crida.


  —El volum! —El so es redueix a la meitat i només és fort. L’Ivy torna a picar a la paret—. Més!


  —Perdona! —brama en Frank.


  El volum es torna a abaixar i ara només és un soroll sord irritant a través de l’envà.


  —No m’has contestat —dic—. Quant temps és no gaire?


  L’Ivy es torna a ficar al llit.


  —No ho sé. Una setmana, un parell de setmanes, potser.


  —Falten tres putes setmanes perquè sigui Nadal.


  —D’acord, se n’anirà abans de Nadal.


  —D’acord —dic.


  L’Ivy apaga el seu llum. I cap dels dos diu «T’estimo».


  Després que s’acabés la pel·lícula de Chuck Norris, vaig sentir que en Frank s’aixecava del llit i es posava a remenar per l’habitació. Sonava com si muntés mobles, i fins que no vaig sentir més trets i l’espetec d’un motor potent i conegut, no em vaig adonar que havia trobat i endollat la meva Xbox i jugava a Grand Theft Auto. L’Ivy, per descomptat, dormia com un soc i roncava com una serradora. Després de Grand Theft Auto, en Frank en va posar un d’acció letal que no vaig poder identificar, i després vaig estar gairebé segur que era Resident Evil. No sé a quina hora em vaig adormir, però no va ser abans de les dues, i quan finalment em vaig endormiscar el cervell em va quedar encallat en un bucle aspre i inquietant: l’Ivy i uns convidats sorpresa, primer els nens («no passa res») i ara en Frank. El meu son estava infestat dels habituals somnis estressants (portes tancades, claus perdudes, una cadira grinyolaire), i quan em desperto, poc abans de les set, és gairebé un descans. Encara és fosc rere les cortines, però el rellotge de la tauleta de l’Ivy fa prou llum per il·luminar-li la cara. Sembla que somrigui dormint, però potser és que té la cara aixafada contra el coixí. Li faig un petó a la galta, baixo del llit, em poso uns pantalons de córrer i una samarreta i surto de l’habitació.


  Estic assegut al sofà prenent un cafè i llegint el capítol en què l’Ivy va abandonar Catch-22, quan en Frank apareix en calçotets. I realment és un espècimen: ossos gruixuts i músculs grossos coberts d’una capa de greix i pèl. Quan vam anar a veure els Lee a Bristol, l’Ivy va dir «gibó» al seu germà, i la realitat mig despullada només és un petit pas evolutiu enllà, ara que el tinc al davant, badallant i rascant-se l’aixella. En Frank sembla que acabi de sortir d’una cova i no d’una habitació.


  —Bon dia, noi —diu en veu forta; em poso un dit davant dels llavis i assenyalo al passadís, cap on l’Ivy encara dorm, espero.


  En Frank fa una ganyota volent dir «que burro que sóc» i va a buscar cafè a la cafetera. Ve i es deixa caure al sofà al meu costat, amb les cames plegades sota el cos i un genoll gros i pelut fent pressió contra la meva cuixa. La bragueta dels calçotets està oberta i veig més del que voldria per l’obertura de la roba.


  —Bon dia —torna a dir en un xiuxiueig teatral—. Has dormit bé?


  —No gaire —dic.


  En Frank assenteix com si no li interessés gaire.


  —Què llegeixes? —diu, tot abocant-se sobre meu per agafar la novel·la del braç del sofà. Tanco els ulls quan el seu tors m’omple el camp de visió i un pèl d’alguna banda em fa pessigolles a la galta.


  Quan torno a obrir els ulls, en Frank està inspeccionant la coberta de Catch-22.


  —Un clàssic —diu, rient—. Major Major Major Major.


  Però no entenc la broma.


  En Frank beu cafè, es rasca la panxa i s’estira expansivament.


  —No tens fred? —pregunto. Esperançat.


  —No en tinc mai —diu, fregant-se el pit ple de pèls—. Però em moro de gana.


  Em passen pel cap les quatre salsitxes caríssimes que vaig comprar ahir per esmorzar aquest matí.


  —Hi ha cereals a l’armari —dic—. Tu mateix.


  —Me’n posaré —diu, i salta del sofà i aterra amb un espetec en el terra de fusta.


  —L’armari de sobre la pica —dic—. Els bols a l’esquerra, les culleres al calaix de la teva dreta.


  En Frank tria una capsa de Bran Flakes i n’aboca una muntanya en un bol. Es tira un pet i no fa cap comentari.


  —En vols? —pregunta, sacsejant la capsa de Bran Flakes.


  —No tinc gana —dic, cosa que només és veritat en part. Espero que l’Ivy es llevi per poder preparar sandvitxos de salsitxes molt cares.


  En Frank obre la nevera.


  —Llet, llet, llet —diu—. En tens de sencera?


  —Només desnatada, em sembla.


  En Frank sospira.


  —Què hi far… ei, tu! Ara t’escolto. No et fa res, oi? —diu, deixant les salsitxes sobre el taulell.


  —De fet…


  L’Ivy entra a la sala d’estar, badallant i fregant-se els ulls.


  —Bon dia, nois.


  —Bon dia, germaneta. Et vénen de gust unes salsitxes?


  —Oh, que bé —diu l’Ivy—. La paella és a l’armari del costat del rentaplats.


  —Rentaplats? M’hauria anat bé saber-ho ahir, no et sembla?


  —Últimament és més aviat un trencaplats. El vaig deixar de fer servir quan em va trencar la meva tassa preferida.


  —Hi ha cafè fet —dic.


  —No, ja no en queda —diu en Frank—. En faig més?


  —Ets un sol —diu l’Ivy al seu germà.


  Estic a punt de dir alguna cosa per posar el marcador com cal, però els mots tenen un regust mesquí als meus llavis i els converteixo en un badall llarg i sorollós. L’Ivy s’asseu amb mi al sofà. Em fa un petó a la galta i em pica l’ullet: una coseta només per a nosaltres dos que em diu que li sap greu i que em perdona, i que tots dos som ben ximples, i que encara sóc el primer home del món per a ella.


  —Que no menges? —pregunta.


  Brando el cap.


  —Vaig a córrer.


  —Si t’esperes mitja hora, vinc amb tu —diu en Frank.


  Està fregint les salsitxes i l’olor i el soroll que fan a la paella m’està tornant boig. Miro l’Ivy amb una expressió conspiradora i suplicant; ella em correspon amb un somriure de complicitat i fa un cop de cap en direcció a la porta.


  —T’esperaria —dic—, però si no hi vaig ara no hi aniré.


  —Un altre dia —diu en Frank.


  —Què t’hi jugues que sí —dic, però no li aconsellaria que s’hi jugués gaire.


  No sé quanta estona corro, però he fet un bon tros de Wimbledon Common, i estic esgotat i sense alè quan torno a pas lleuger fins al nostre carrer. Segur que he estat fora prou temps perquè en Frank s’hagi acabat el seu esmorzar —el meu esmorzar—, s’hagi dutxat i s’hagi tapat el barril pelut amb una mica de roba. O és el que t’imaginaries. Quan entro al pis sento un cop fort, el so —ves per on— de la porta del lavabo tancant-se amb en Frank a dins. Com si l’animalot pelut estigués espiant a través de les persianes, tot esperant que jo fiqués la clau al pany per córrer, rient, cap al lavabo. L’Ivy està estirada al sofà, llegint.


  —Hola, rei —diu, i s’incorpora i deixa el Catch-22 al braç del sofà.


  Mentre faig estiraments agafat al marc de la porta, l’Ivy baixa les cames del sofà i va a la cuina, on agafa un drap i omple una gerra amb aigua. Embarassada de dinou setmanes de bessons, sembla alarmantment grossa i es mou amb la solemnitat corresponent.


  —Té. —Em dóna l’aigua.


  Em bec la meitat de l’aigua d’un glop i m’eixugo la suor de la cara i el coll amb el drap.


  —Perdona això de les salsitxes —diu, tornant a seure al sofà—. I el boeuf bourguignon.


  —Tranquil·la —dic, i vaig cap a la butaca a asseure’m.


  —Nooo —diu l’Ivy, i assenyala el terra davant del sofà.


  —No sé per què et preocupa una mica de suor —dic—. Estarà tot ple de vòmits, pipís i caques d’aquí a uns mesos. Tot.


  —Que maco, oi? —diu l’Ivy, que em posa les mans a les espatlles i em comença a fer un massatge.


  Em relaxo sota les seves mans i ella em fa petons al clatell. Sento en Frank que canta sota la dutxa. No sé què canta, però sembla capaç d’entonar una melodia.


  —N’hi ha un que està content —dic.


  —Aguanta una mica —diu l’Ivy—. Ho ha passat malament. Sé que pot ser una mica animalot, molt animalot, de fet.


  —Un Animalotus maximus?


  —Sí. Molt graciós. —L’Ivy em fa pressió amb els polzes a la carn del coll, pujant des de les espatlles cap a la base del crani—. En fi —diu—, sé que no s’han de tenir favoritismes, siguin germans o no, però mira, en Frank és el meu preferit. El més proper en edat, i sempre em feia costat a l’escola.


  El crani i les temples em fan pessigolles sota els dits de l’Ivy i deixo anar un gemec greu, que espero que comuniqui tant que l’escolto com que valoro el que l’Ivy li està fent al meu cap.


  —A l’escola secundària encara va ser pitjor —diu—. Les cicatrius, saps? A l’escola dels petits, no ho sé, potser els nens eren massa innocents, o potser els feia por carregar-se-les. Però quan vaig anar a la secundària… Caratallada, Cara de Friqui, Nòvia de Frankenstein…


  La producció publicitària en què ens vam conèixer l’Ivy i jo es deia Petits Monstres: quatre anuncis on sortien nens transformats en diversos personatges de pel·lícules de por: vampir, home llop, zombi i, per descomptat, monstre de Frankenstein. No és el primer cop que penso que devia ser molt incòmode per a ella.


  —Hi havia un malparit —continua l’Ivy—, l’Aaron Harding. Em deia Closcot, com si estigués desmuntada i no se’m pogués tornar a muntar. De tots els malnoms, aquest va ser el que va durar més. Taral·lejava la cançoneta a classe i els altres nens es posaven a riure. I quan em posava vermella, les cicatrius es ressaltaven com tires de cansalada… no, com… ai, no ho sé, no sé fer símils.


  —Almenys saps de què es tracta. —Intento aixecar-me, però l’Ivy em fa pressió a les espatlles i em continua manipulant els músculs de l’esquena—. El prohibirem —diu.


  —El què, els símils?


  —No, el Closcot Rabassut. Per boterut.


  —Molt poètic.


  —És la teva influència literària —dic.


  —Què, boterut?


  —Sí, senyora. Com barbofejar, esbufumar, girosgirar.


  —Jo de tu ho deixaria abans d’embalar-me més. El cas és que, quan feia tercer, i per la manera com tenim els aniversaris, en Frank només anava un curs per davant meu. I sempre ha estat un gegant, feia quatre quilos no sé quant quan va néixer, pobra marona meva. Doncs això, que quan feia segon en Frank jugava a rugbi amb l’equip de tercer. Com l’horrible Harding.


  —Excel·lent —dic—. I li va aixafar el nas?


  L’Ivy riu.


  —En Frank? És un tou, no ha pegat a ningú en sa vida. No, va ser molt millor. Va fer córrer que en Harding tenia el penis petit.


  —I el tenia?


  —Segons en Frank, no. Però tampoc era prou gros perquè el rumor no corregués. En Frank el va començar a anomenar Aglà en lloc d’Aaron, i després la resta de l’equip va començar a dir-li Aglà, i després tothom de la seva classe i al final tota l’escola. El més divertit és que al final de quart ningú em deia Closcot; de fet, en general s’havia acabat el costum de posar malnoms a la gent. Però a ell li van dir Aglà fins al dia que va marxar.


  —Tot gràcies a en Frank.


  —Tot gràcies a en Frank.


  El germà preferit de l’Ivy continua a la dutxa, fent gàrgares i cantant el cor de «Bohemian Rhapsody».


  —O sigui que és un tou?


  —Com un gatet.


  —Llavors creus que el podria guanyar en una baralla?


  L’Ivy riu tant i tan fort que sento la seva saliva, els seus mocs o totes dues coses al clatell.


  —Ai, perdona! —diu—. És que… te’n recordes de Tom i Jerry, quan el buldog sacseja el Tom d’un cantó a l’altre com una nina de drap?


  —No havia nascut —dic—. Era en color?


  L’Ivy em pega a l’orella.


  —Si continues així t’atiaré el meu buldog.


  En una variació del vespre anterior, en Frank s’adorm davant de la tele mentre l’Ivy està tan desperta com una nena de cinc anys tipa de pastís de xocolata, i em parla del que ha fet, em pregunta què he fet jo, es belluga al seient i fa comentaris i opina de tot, des de la pel·lícula del dissabte a la nit fins al color dels meus mitjons. Després que en Frank es desperti bruscament (amb el dit moll de la seva germana ficat a l’orella) i se’n vagi al llit, l’Ivy decideix que hem de sortir a fer un volt.


  —Són gairebé les onze —dic.


  —I què?


  —I és hivern.


  —Sí?


  —I estàs embarassada de dinou setmanes. De bessons.


  —Ja —diu l’Ivy—, segon trimestre, nen! Vés a buscar l’abric.


  Dir que salta del sofà seria una exageració, però es posa dreta en menys d’un minut, cosa que, ateses les circumstàncies (aproximadament vuit quilos de més de pes corporal), és admirable.


  Ha passat l’hora de les vomitades. L’àmplia extensió d’herba flonja està en silenci mentre donem la volta a l’estany dels ànecs i anem cap al bosc més espès del Wimbledon Common pròpiament dit.


  —Fa por —diu l’Ivy—. Estàs acollonit? Segur que estàs acollonit.


  —El que estic és glaçat.


  L’Ivy em té agafat pel braç i m’estira cap a ella.


  —Em sobra escalfor —diu—. Arrauleix-te.


  —Espero que no tinguis pensat convertir això en un costum.


  —Xxxt. No ho espatllis. Estaré tirada al sofà les pròximes disset setmanes. Aprofita-ho, ara que pots.


  —No sembla gaire, oi? Disset setmanes.


  —No, no; aviat serem quatre.


  —Espero passar molt de temps aquí amb els bessons. Pícnics, bicis, estels.


  —Caceres del tresor.


  —Barques de paper.


  —Veus aquells arbres? —diu l’Ivy.


  —No veig res.


  —A la tardor estan plens de castanyes. Centenars i centenars de castanyes.


  —Esperem que siguin nens, llavors.


  L’Ivy em dóna un cop amb l’espatlla.


  —Era la campiona de fer castanyes a casa, per si t’interessa. El truc és deixar-les en vinagre i coure-les.


  —Això no es fer trampa?


  —Amb aquesta actitud no arribaràs mai a… —L’Ivy para de caminar—. Xxxt, mira…


  —Què? On? —L’Ivy m’agafa la barbeta amb la mà i apunta el meu cap en direcció a una petita arbreda. Alguna cosa es mou i un parell d’ulls brillen entre el sotabosc. Se m’accelera el cor—. Què és això?


  —Un womble.


  —Es mengen, els wombles?


  —Sí, però queden més bé en sabatilles.


  Ric baixet.


  —Espera, què se n’ha fet, de les sabatilles que et vaig regalar?


  —Em fan massa calor als peus i el pèl de l’Oncle Bulgària em fa picor als turmells.


  L’Ivy sospira.


  —Les hauria de tornar.


  —I ara, no, m’encanten. Però no… als peus.


  El womble surt corrent dels matolls com si anés a atacar.


  —Hòstia! —Aquest sóc jo.


  —Calma, només és una guineu.


  Ara la guineu és a vint metres de nosaltres, mirant-nos des de baix, desafiant. Sóc molt conscient de la meva respiració, mentre ens quedem quiets tots tres, mirant-nos en el silenci eixordador.


  —Creus que corren gaire, les guineus?


  —No siguis tan gallina —diu l’Ivy—. Té més por ella de tu que tu d’ella.


  —Discutible. Detesto les guineus.


  —Què t’han fet les guineus? —diu l’Ivy.


  —Què han fet per mi les guineus?


  —Doncs menjar-se les rates, per començar. Sense guineus ensopegaries amb rates grosses com nadons.


  —Bonica imatge. Ens en podem anar a casa, si us plau?


  L’Ivy pica de mans.


  —Vés! Fuig!


  La guineu la mira amb desdeny un segon abans de girar-se i allunyar-se com si res.


  —Ho veus? —dic—. Un problema d’actitud.


  —El problema amb les guineus és de relacions públiques —diu l’Ivy.


  —Què?


  —Sabies, per exemple, que les guineus formen unitats familiars fortes?


  —No ho sabia, no.


  —Doncs sí —diu l’Ivy, i es torna a posar a caminar—. I crien com boges.


  —Quina sort que tenen les guineus.


  —I quan arriben les cries, les tietes i les germanes de les guineus ajuden a criar-les. Fan avergonyir algunes famílies humanes.


  —Des de quan ets una autoritat en guineus?


  L’Ivy taral·leja totes les síl·labes de «No ho sé».


  —Ho dec haver llegit.


  —D’acord, ho retiro. Les guineus són extraordinàries.


  —Guineu és un nom bonic —diu l’Ivy.


  —Sobre el meu cadàver.


  —O Vibra.


  —Només si en tenim una amb superpoders.


  —Quin seria el teu superpoder preferit? —diu l’Ivy, estirant-me el braç per arrossegar-me més endins del bosc obscur—. Per mi seria tenir control de la ment. O viatjar en el temps.


  —Què et sembla visió nocturna?


  L’Ivy es llança a una llarga i tangencial discussió sobre els pros i contres del viatge en el temps. Fa quatre mesos del nostre viatge improvisat fora de Londres, al nord-oest. L’Ivy ja devia estar prenyada aleshores, però érem innocentment ignorants del doble miracle que es desenvolupava sota el seu melic. Sembla que faci una eternitat, i en certa manera és així: dues vides, de fet. Quan no érem al llit, al cotxe o en un pub, passejàvem pel camp, sense anar enlloc ni parlar de res. No com ara. Passaran aproximadament divuit anys abans que tinguem aquesta mena de llibertat extravagant una altra vegada, però a canvi tindrem pícnics i estels i caceres del tresor i wombles i totes les castanyes que un nen pugui desitjar. Des de la meva perspectiva —sobre fang gèlid amb l’Ivy dient bestieses sobre la causa i l’efecte del quàntum—, em sembla un bon tracte. Mentre l’Ivy exposa els dilemes inherents a voler canviar la història (assassinar Hitler, salvar Hendrix), sé una cosa del cert: si pogués tornar enrere al dia que l’Ivy es va quedar prenyada, no canviaria res.


  CAPÍTOL 14


  Normalment veig l’El els dimarts, però demà l’Ivy treballa, de manera que avui som al Museu d’Història Natural —l’El, l’Ivy i jo—, un matí fred de dilluns de desembre.


  L’última vegada que vaig veure l’El —fa sis dies—, vam fer el que fem tots els dimarts: mengem pizza, bevem cervesa sense alcohol i l’El s’adorm davant d’un DVD. El que va ser diferent va ser en Phil; estava més borratxo del normal quan va tornar del pub i, en conseqüència, més plorós i sensible. En part, n’estic segur, és pel document de voluntats anticipades que hi ha al calaix de l’estudi d’en Phil: un testament signat de quatre pàgines sobre el fet que l’El no està malalt i prou, sinó que es mor a una velocitat indeterminada. L’altra part, en Phil només la va insinuar, però crec que la solitud hi té molt a veure. Es passa gairebé totes les hores de vetlla amb l’El, però aquest no és l’El de qui es va enamorar. En lloc d’això, en Phil es troba amb una mala còpia de l’original que només pot servir com un recordatori constant de la persona amb qui ja no viu. Aquella nit, quan va tornar del pub, en Phil estava tan borratxo que li va fer por pujar l’El a coll fins a dalt i em va demanar que ho fes jo. Ara l’El té una altra habitació i dorm en una mena de bressol. Sobre el matalàs individual hi ha com un capoll inflable amb quatre costats que es diu SafeSides. Això protegeix l’El de caure del llit o de fer-se mal amb el marc de fusta, dues coses que són un risc important d’ençà que els tics i els tremolors s’han tornat més exagerats.


  —El pobre no descansa ni quan dorm —va dir en Phil, plorant.


  Ara en Phil pren antidepressius, però és clar com les bosses que té sota els ulls que no li fan gaire efecte. Em vaig tornar a oferir a endur-me l’El tot el dia i en Phil ho va tornar a rebutjar.


  Quan en vaig parlar amb l’Ivy dissabte a la nit, va dir que havíem de «segrestar» l’El tot un dia i portar-lo al Museu d’Història Natural. I és d’aquesta mena de coses de què està fet l’amor, suposo, perquè, en els quatre llargs mesos que fa que estem junts, no m’havia sentit mai tan a prop de l’Ivy com en aquell moment. Hi ha hagut altres moments, per descomptat —la primera vegada que vam fer l’amor, el dia que vaig veure per primera vegada els nostres fills a la pantalla de l’ecògraf, la nit que em va demanar que anés a viure amb ella—, i encara que fossin meravellosos i profunds, també eren, en certa manera, inevitables: un milió de parelles fan el mateix cada dia. Però aquesta empatia i comprensió amb l’El i en Phil, el desig de participar-hi, em va recordar com l’estimo.


  Aquest matí he telefonat a en Phil per saber si ell i l’El serien casa, i només li he dit que necessitava «recollir una cosa». Ni en Phil ni l’El coneixien l’Ivy, i la seva visita inesperada ha provocat tanta sorpresa i rialles que en Phil no ha oposat resistència quan he anunciat la nostra intenció d’endur-nos l’El tot el dia. Hem demanat un taxi, que ha arribat abans que ens acabéssim la primera tassa de cafè. Espero que en Phil aprofiti el dia.


  Pel que fa a l’El, feia molt de temps que no el veia tan content i il·lusionat. Ara té una cadira de rodes; encara pot caminar, però es cansa de seguida i pujar escales li és gairebé impossible. L’Ivy també es mou a poc a poc i alleuja una mica del pes dels peus repenjant-se als mànecs de la cadira de l’El mentre l’empeny cap a la sala central del museu.


  Bona part de la il·lusió de l’El és per la perspectiva de passar un dia al museu, però també està emocionadíssim d’haver conegut finalment l’Ivy; no ha parat de parlar amb ella des que l’hem pujat al taxi. Fins i tot se n’ha après el nom. Quan travessem el llindar del museu, també l’El calla. El mot que et ve al cap és cavernós, però cap caverna ha estat mai tan expansiva i inundada de llum. L’ampli terra de rajola està tancat per cada cantó per dues fileres d’arcs units de terra cuita, cada un potser de sis metres d’alçària, que guien la mirada amunt, cap al sostre voltat, compost de plafons decoratius i amples vidrieres. Al fons de la sala, una renglera de finestres altes de vidres de colors resplendeix amb el sol tenyit de rosa. Majestuós, eteri, magnífic, opulent… tots s’hi acosten. Gairebé et podries perdre l’exposició més famosa del museu, tot i que no se la perd ningú, és clar. És d’hora i les escoles encara no estan de vacances, o sigui que hi ha menys visitants dels que hi podria haver; tot i així, hi ha un parell de centenars de persones a la sala principal. I, per descomptat, estan totes embadalides amb l’esquelet de dinosaure de vint-i-sis metres, que és l’orgull del museu.


  —Hos… hosti! —L’El assenyala la pila gegant d’ossos de color caoba—. A… aquest p… puto dinosaure és en… norme! —diu, i la seva veu ressona en l’imponent espai—. N… nem, n… nem a explorar.


  Sense l’El seria temptador seguir el flux de la gent, però tant la seva cadira de rodes com la seva reverència espontània ens força a avançar a un ritme més lent i considerat. Després de graduar-se en Biologia a la Universitat de Bristol, l’El va venir a Londres a fer un postgrau en alguna cosa relacionada amb insectes i ADN. Potser és per això que està tan estranyament silenciós —fins i tot respectuós— quan admirem en silenci fòssils, maquetes i espècimens dissecats de bèsties prehistòriques, extingides o —es podria creure— senzillament imaginades. Examinem vitrines plenes de petxines i minerals i dents i excrements petrificats («caca de dino!»). Admirem vitrines de papallones, cranis i empremtes conservades de fa cent milions d’anys. Un fòssil d’arqueòpterix en una llosa quadrada de pedra sembla sortit d’un conte de fades prehistòric, i un crani de dofí decorat fa que se’m posin de punta els pèls del clatell. Mirem bocabadats un mamut pelut, un tigre de dents de sabre, un ornitorinc i un goril·la que té una semblança inquietant amb en Frank, el germà de l’Ivy.


  —Vols que empenyi jo? —pregunto a l’Ivy, i ella accepta l’oferiment.


  —Fes pràctiques —diu l’El—. P… per quan vinguin els n… nens.


  Parem a contemplar un crani de neandertal. L’os esgrogueït està trencat i incomplet, com si hagués caigut i s’hagués partit en algun moment de l’últim parell de cent mil anys. Després de mirar-se’l un minut, l’El es gira cap a l’Ivy i li observa la cara. Alça una mà tremolosa cap a la seva galta, com si volgués comprovar si la té marcada com l’Ivy.


  —En F… Fisher no m’ho havia dit —diu—. Q… q…


  —Què va passar? —pregunta l’Ivy.


  L’El assenteix.


  L’Ivy somriu, s’ajup davant de la cadira perquè la seva cara estigui a l’altura de la de l’El.


  —Quan tenia vuit anys, vaig decidir provar de ballar sobre una tauleta de centre de vidre.


  El cap de l’El es gronxa sobre les espatlles; fa una ganyota com si volgués dir que no s’ho creu.


  —És veritat —diu ella—. La taula era de vidre endurit i em vaig pensar que no passaria res. De fet, ja fa tant de temps que no estic segura que llavors pensés res.


  —C… caram —diu l’El—, s… segur q… que no hi tornes.


  L’Ivy riu i branda el cap. Em feia por que l’El conegués l’Ivy, que digués alguna cosa que l’ofengués, o que m’incriminés. Però ara que els veig junts, em relaxo i em penedeixo de no haver-los presentat abans.


  Abans de marxar, parem a la vitrina que conté la primera edició de L’origen de les espècies de Charles Darwin. I, fora de la caca de dino, això és el que copsa més l’atenció de l’El de tot el que hem vist avui.


  —Ch… arlie —diu l’El—. És el m… meu íd… íd…


  —Ídol?


  L’El fa un gest despectiu i frustrat amb la mà, com si allò l’hagués irritat, però assenteix igualment. L’antic exemplar del llibre de Darwin està exposat juntament amb una estàtua de marbre imponent del gran home assegut en una cadira robusta, amb una barba que li baixa pel pit, un abric plegat sobre els genolls. La simetria entre el meu amic a la cadira de rodes i Charles Darwin al seu tron blanc de marbre no passa desapercebuda.


  —P… puta g… genètica.


  Veure l’El assegut davant del seu ídol, sacsejant-se i tremolant i empetitit… amb la banda sonora adequada em podria fer plorar.


  —V… vinga —diu l’El—, q… que he de p… pixar i un de… de vosaltres m… m’haurà d’ag… guantar la m… meva impressionant exposició. —Ens somriu, divertit amb l’efecte dels seus mots pronunciats amb esforç.


  Charles Darwin potser va elaborar la teoria de la selecció natural, però em jugaria tot el que tinc que no era tan divertit com el meu amic El.


  Dinem tard en un restaurant elegant de South Kensington. A l’El li costa agafar els coberts i per això hem portat els seus: un ganivet i una forquilla amb mànecs de bicicleta encastats perquè li siguin més fàcils d’agafar. Cada vegada que el cambrer ens porta alguna cosa a la taula, l’El aixeca el ganivet i toca un timbre imaginari de bicicleta. En comptes de sentir-se ofès per aquest comportament en un restaurant amb estrella Michelin, el nostre cambrer s’ho passa d’allò més bé. Per aquí viu molta gent rica i famosa, o sigui que deu estar acostumat a les excentricitats. En tot cas, li deixo una bona propina, però això tampoc sembla res d’extraordinari, si més no per al nostre cambrer.


  —Ha… hauries d’est… talviar. —L’El apunta un dit tremolós a la panxa de l’Ivy.


  —Té raó —diu l’Ivy, somrient—. Ara ets pare de família.


  —P… puc t… tocar-la? —pregunta l’El, i fa la cara d’un nen demanant si pot acariciar un gosset.


  L’Ivy mou la seva cadira per posar-la al costat de la de l’El, li agafa la mà i se la fica per sota la samarreta, sobre la pell de la panxa. Espero un comentari o una insinuació indecent de l’El, però ell només tanca els ulls i es queda molt quiet (tan quiet com pot) amb la mà sobre la panxa de l’Ivy.


  —Has notat com es mouen? —pregunta l’Ivy quan l’El treu la mà.


  L’El assenteix i quan obre els ulls els té brillants de llàgrimes. Em mira.


  —N… no l’hi p… penses prop… posar o… o q… què?


  L’Ivy riu avergonyida i jo dic que he d’anar al lavabo.


  Al taxi, tot tornant a Earl’s Court, l’El seu al darrere amb l’Ivy agafant-li la mà i, al cap d’uns minuts, s’adorm amb el cap sobre el braç d’ella. L’Ivy li amanyaga el cap distretament.


  Són gairebé les cinc quan deixem l’El a casa, i l’ajudo a pujar els graons de l’entrada mentre el taxista treu la cadira de l’El del maleter. En Phil ens convida a prendre una copa de vi, però l’Ivy i jo estem esgotats i el taxista ens espera per portar-nos a Wimbledon. Quan l’El està instal·lat davant de la tele, en Phil surt a acomiadar-nos.


  —La setmana que ve a la mateixa hora? —diu, i llavors, veient les nostres cares, riu—. Quines cares! —i riu fins que li surten les llàgrimes.


  Feia mesos que no veia en Phil tan relaxat, i em sento força content de mi mateix. Però no prou per mossegar l’ham.


  —Saps que hi ha llocs… —diu l’Ivy—, llocs on podrien cuidar l’El durant el dia.


  En Phil mira cap als núvols, es fica les mans a les butxaques i les torna a treure de seguida.


  —T’aniria bé —diu l’Ivy—. Us aniria bé a tots dos.


  En Phil sospira, sembla un gest d’acceptació, o un pas cap a l’acceptació. Es repenja al taxi, fa un petó a l’Ivy i després em mira.


  —Si fos tu, William, posaria un anell al dit d’aquesta noia aviat. —I llavors, evidentment, es posa a plorar.


  L’Ivy dorm al taxi de tornada a Wimbledon; si aquesta tarda hi ha un home més feliç enxampat en el trànsit lent de l’hora punta, m’agradaria donar-li la mà.


  Quan en Frank torna de treballar poc abans de les vuit, estic endormiscat davant d’un programa de venda de propietats i l’Ivy llegeix el seu llibre del club de lectura. En Frank porta quatre bosses plenes de menjar i, després d’una salutació breu, es treu la roba de feina i es posa a cuinar espaguetis a la bolonyesa per a tots tres. És un gest d’agrair, per descomptat, però a mi em sona massa com si s’instal·lés a viure a casa.


  Només és la quarta nit que passa amb nosaltres i és massa aviat per haver-me’n format una opinió concreta, però sembla estranyament silenciós mentre sopem. Potser està cansat; és el primer dia de la seva setmana laboral, al capdavall. En Frank divideix el seu horari professional entre l’hospital Saint Mary, a Paddington, i una consulta privada al nord de Londres. No sé on ha estat avui, però tots dos llocs són lluny de Wimbledon, i segur que guanya prou per llogar un pis en un barri més convenient. Com un preludi per sembrar aquesta llavor, li pregunto quant ha tardat a arribar a la feina aquest matí, però arronsa les espatlles i gruny alguna cosa. Comento que no et pots refiar mai de la District Line, i en Frank recull els plats de taula, els porta a l’aigüera i els renta.


  Poso la tele i veiem com una parella de creguts converteixen una cerveseria abandonada en una mansió d’un milió de lliures, ecològica, adaptada a l’entorn i amb piscina. L’Ivy s’adorm al cap de cinc minuts, però, per cansat que estigui, un minut abans de les nou és massa d’hora per a mi per ficar-me al llit. Començo a canviar de canal i en Frank s’asseu al sofà en el moment just en què trobo la seqüència d’obertura d’una pel·lícula de l’Arnold Schwarzenegger.


  —Cervesa —diu, i m’ofereix una ampolla d’Asahi oberta.


  Xerro de banalitats mentre mirem la pel·lícula, no perquè vulgui saber com li ha anat el dia a en Frank, o quantes habitacions té la seva casa de Bushey, o si juga a l’equip de rugbi local… Pregunto aquestes coses perquè espero despertar-li l’enyorament de casa. Li pregunto pel Nadal, perquè Nadal és una època per a la canalla, i vull saber si en Frank està interessat a salvar el seu matrimoni per poder continuar formant part de la vida del seu fill. En Frank no respon a cap de les meves preguntes amb res que no sigui el nombre mínim de síl·labes, però contesta amb molta eloqüència a les línies mestres del meu interrogatori després que el senyor Schwarzenegger dispari al cap a la Sharon Stone, la seva falsa dona.


  —Considera-ho un divorci —diu l’Arnie.


  —Deixa-l’hi ben clar, punyeta —diu en Frank.


  O sigui que sí, sembla que en Frank i la Lois han acabat.


  Segons el rellotge de la tauleta de nit, són les 02.58 quan en Frank s’aixeca per pixar les quatre ampolles d’Asahi i després engega la Xbox i es posa a disparar. I per molt que jo em compadeixi de mi mateix, almenys no sóc el malaurat pacient que té hora perquè un goril·la cansat, deprimit i amb ressaca li empasti un queixal d’aquí sis hores aproximadament.


  CAPÍTOL 15


  Divendres a la nit és una mala nit per a un comiat de solter. Però la necessitat s’imposa quan has d’ajuntar dotze homes; tots menys un estan casats o viuen amb algú, i la majoria tenen fills, cosa que vol dir que m’he d’adaptar als plans i les exigències de més de trenta persones. És desembre i s’han de comprar regals, treure els guarniments, anar a festes, visitar la família, portar els nens a la funció… i aquest és l’únic dia d’aquest mes en què tots els amics d’en Joe estan lliures. Demà al matí l’Ivy i jo tenim l’ecografia de les vint setmanes —l’anomenada sense ambigüitat «ecografia de l’anomalia»—, i no ha causat poques friccions que jo hi vagi amb una ressaca de ca l’ample. Però es veu que les prioritats del padrí (i les de la seva nòvia i els bessons nonats) són ben avall a la llista. En Joe no es casarà fins a mitjan febrer, o sigui que seria millor fer-ho al gener. Tanmateix, la mitjana d’edat del comiat està més a prop dels quaranta que dels trenta, i per a un depriment nombre dels assistents el gener és un mes d’abstinència voluntària o forçada. Febrer és massa a prop del gran dia perquè la Jen, la promesa d’en Joe, hi doni el vistiplau, així que estem en un bar de striptease del centre de Londres el penúltim divendres abans de Nadal.


  El motiu perquè la majoria de comiats se celebrin en dissabte és que et dóna la possibilitat de distreure’t durant el dia amb karts, tir al plat, cistelleria o el que sigui. Tens la possibilitat de passar el dia i dosificar la beguda. En canvi, un divendres a la nit surts de la feina i vas de dret al pub. Hi has estat pensant tot el dia, mirant el rellotge, odiant la feina i sentint el gust de la primera copa. A dos quarts de set ja anàvem per la tercera gerra, a dos quarts de vuit hem començat amb el tequila, i a les vuit érem un eixam animat, sorollós i excessivament cordial. A les nou ens estàvem pansint a velocitat terminal i en Joe —amb els ulls alhora apagats d’alcohol i brillants de zel maníac— ha insistit perquè anéssim a «veure pits».


  Estem rodejats —literalment rodejats— de dones agressivament belles, fastigosament musculades, exageradament retocades i escassament vestides. Són tots els teus somnis adolescents fets realitat, però mirant les cares (desdeny, desesperació, por, vergonya, penediment) de la dotzena d’homes borratxos del grup, qualsevol diria que estan veient les últimes notícies sobre una atrocitat brutal i incomprensible.


  —Ostres, és que mira això. Mira-ho… mira-ho. Això! —diu en Malcolm, assenyalant les natges tibants com un globus de l’estríper que gronxa els malucs a pocs centímetres dels seus ulls. Sospira i es tapa la cara amb les mans.


  —Què m’has de dir —diu en Tom, posant una mà consoladora a l’espatlla d’en Malcolm.


  —Abans de tenir canalla, la meva dona tenia un cul com una nedadora xinesa —diu en Finn, traçant en el buit una corba fonda amb el cantell de la mà—. Ara… —Es mira les mans mig tancades, sospesant-ne el contingut imaginari i arrufant les celles com si intentés avaluar què dimonis sostenen—. Els pits, ho entenc —diu—. Alletar, i tota la pesca. Però per què tenir un fill fa que el cul et caigui darrere les cames? Que algú m’ho expliqui, a veure.


  La colla fa petar la llengua, branda el cap, sospira i beu cervesa.


  Aquestes són les víctimes, vells mascles, comandaments intermedis, professors, advocats, marits i pares, que no poden acceptar que ja no són jovenets de divuit anys. I això —la vida, el temps i la realitat— és l’atrocitat.


  —Una mica de tacte, tita fluixa —diu l’Steve, que mira cap a mi.


  —Perdona —diu en Finn, i em pica l’esquena—. No t’ho prenguis malament. Hi ha mosses que se’n surten bé, i tant que sí. Quants n’ha parit la Victoria Beckham?


  —Un munt —diu en Tom.


  —Això mateix —diu en Finn—. I ho faries igualment. Jo sé que ho faria.


  —Dues vegades —diu en Malcolm.


  —Sí, o sigui que pot ser que la teva mossa… —En Finn fa petar els dits.


  —Ivy —dic.


  —… et segueixi posant —diu algú, segurament en Dave.


  —O sigui que potser l’Ivy… —continua en Finn—, potser no s’espatllarà. Potser ella tindrà sort, sí.


  —Gràcies, tio —dic, brindant amb en Finn amb la meva gerra caríssima de cervesa aigualida—. T’ho agraeixo molt.


  —De res —diu, sense percebre el sarcasme.


  —Però tindrà bessons —diu l’Steve—, oi?


  —Dos, sí —dic.


  —Mmm… —diu en Finn brandant el cap, com si hagués decidit que l’Ivy té tantes possibilitats de tenir sort amb l’embaràs com ell de tenir sort amb l’estríper Destiny.


  Ahir a la nit va ser nit de sortida. L’Ivy i jo vam tornar a anar al cinema, aquesta vegada a veure una comèdia romàntica sobre embarassos que no tenia cap gràcia. L’única escena mínimament decent era la que ja havíem vist al tràiler. Vaig seure a les fosques, menjant crispetes i preproduint el guió de la Suzi mentalment. L’Ivy es va aixecar dues vegades per anar al lavabo, i va badallar tan fort i tan sovint que se’m va encomanar. Hauríem d’haver marxat, però només era la segona vegada que sortíem i crec que cap dels dos volia ser qui hi posés fi. Després de la pel·lícula jo només volia anar a casa i tirar-me al sofà, i estic segur que l’Ivy (mal d’esquena, turmells inflats, indigestió) també. Però tenim un Frank al sofà, o sigui que tirar-s’hi ja no és el que era. Vam anar a sopar a The Village i vam passar gairebé tota l’estona en un silenci cansat i indiferent. L’Ivy havia treballat en un anunci a començaments de setmana i li vaig preguntar com havia anat.


  —Va anar bé. Ja saps com va… va anar bé —va dir.


  L’Ivy em va preguntar com anava l’anunci de formatge, però… què es pot explicar? «És horrible; és una merda; em sento com una prostituta…». Vaig dir que anava bé.


  Vaig començar a explicar a l’Ivy el guió de la Suzi i de sobte em vaig engrescar. Li vaig explicar l’argument de Reinterpretant Jackson Pollock, i em va dir que el títol li semblava horrorós. Li vaig dir que a mi també i li vaig demanar que m’ajudés a trobar-ne un de millor, però l’Ivy no em va ajudar gaire; em va semblar que ni ho intentava. L’Ivy ha acceptat de pentinar i maquillar els actors i li vaig preguntar si hi havia pensat. No hi havia pensat. Li vaig explicar que em posava nerviós rodar una escena de sexe i vaig riure. L’Ivy va fer un sorollet, però no era una rialla.


  Nadal és d’aquí onze dies i encara no hem parlat de com passarem les vacances. Sempre que he estat al país, he anat a casa el pare, però també és veritat que no havia tingut mai cap altre lloc on anar. Pregunto a l’Ivy si ja m’ha comprat el regal.


  —No, encara no —diu.


  Li dic que me n’haurà de comprar dos perquè el meu aniversari és per Nadal i l’Ivy diu que sí, que ja ho sabia.


  —Ostres —dic—, almenys podries fer veure que t’interessa.


  I em sorprenc a mi mateix. El rampell, per contingut, tímid i totalment justificable que sigui, cau si fa no fa tan bé com el bistec, que, ara que surt el tema, és una mica decebedor.


  —Què vols que digui? —pregunta l’Ivy.


  —No ho sé. Alguna cosa?


  —No has parat ni per respirar.


  —I tu no has dit ni mu.


  —Estic cansada.


  —Ho sé —dic—. Fa vint setmanes que estàs cansada.


  L’Ivy no contesta. Talla pel mig un bocí de bròquil i no se’l menja, només deixa el ganivet i la forquilla al plat. Hauria de ser el senyal perquè jo callés, però encara vull deixar clara una cosa.


  —Perdona si em fa il·lusió —dic—. És l’única cosa que tinc ara mateix.


  No ho penso com ho dic, i crec que l’Ivy ho sap, però ens estem discutint i les regles diuen que l’Ivy no ho pot deixar passar.


  —L’única cosa? —diu.


  —Volia dir l’única cosa que tinc meva. L’única cosa que faig només per mi.


  —Molt bé. Llavors potser que et busquis una altra maquilladora.


  —No siguis així.


  —Com?


  Per defecte l’Ivy és relaxada i juganera. En Frank i els seus pares són com ella, o sigui que és evident que aquesta vegada la natura i l’educació s’han donat la mà. Va ser una de les primeres coses que em van atraure de l’Ivy i una de les millors coses de viure amb ella. Com quan m’enganya, que després somriu i dibuixa un número 1 imaginari cada vegada que mossego l’ham. Però no hi ha malícia en la pregunta que m’acaba de fer: «Com?». Així que potser m’hauria de preguntar per què s’està comportant d’una manera tan poc pròpia d’ella, però no em surt natural no ser un idiota. Em surt natural nedar cap al cuc —fals, gras o aterridor— i empassar-me’l sencer.


  —Mesquina —dic.


  —Mesquina?


  Arronso les espatlles i em fico un tros de bistec eixarreït a la boca.


  —Saps quin dia és demà passat? —pregunta l’Ivy.


  —Dissabte?


  —És el dia de l’ecografia de les vint setmanes.


  —Ho sé. Aquesta setmana m’ho deus haver recordat vint vegades.


  —Algú t’ho havia de recordar.


  —Per què? Perquè vaig al comiat de solter del meu amic? Em pensava que ja n’havíem parlat.


  —No estic dient això. Ja et vaig dir que tant se me’n donava.


  —Doncs no vas ser gaire convincent.


  Un cambrer pregunta si hem acabat i li diem que sí. Comença a preguntar si volem postres, però el tallo i demano el compte.


  —Saps com en diuen, de l’ecografia de demà? —pregunta l’Ivy, i he de reconèixer que no ho sé—. Si t’haguessis pres la molèstia de llegir un llibre o de passar cinc minuts a internet, sabries que se’n diu ecografia de l’anomalia.


  I articula «anomalia» com si jo fos imbècil.


  —Doncs ara ja ho sé, ves per on. —I no és probable que la cara que faig em faci gaire més adorable.


  —Almenys podries fer veure que t’interessa —diu l’Ivy, contraatacant amb els meus propis mots.


  Però venint d’ella, parodiant la meva expressió infantil, pesen aproximadament deu vegades més.


  Vaig pagar el compte i vam tornar caminant a casa, de costat, però a tots els efectes separats. Vam parlar de coses abstractes —del fred, del silenci, de la foscor— i em va semblar que tardàvem el doble del normal a arribar a casa.


  Mentre l’Ivy es rentava la cara i les dents, em vaig asseure al llit i vaig pensar una manera de disculpar-me. I alhora em preguntava si ho havia de fer. No vaig demanar res de tot això, ningú em va preguntar si estava disposat a formar una família, i tal com han anat les coses em sembla que he estat sorprenentment magnànim. «No passa res», va dir l’Ivy la primera vegada que vam fer l’amor. Però… no passa? De debò que no passa res? Si algú s’hauria de disculpar, segurament hauria de ser l’Ivy. Vaig reviure el conflicte de la nit mil vegades mentre intentava adormir-me, analitzant les paraules, els gestos i els tons. Des d’un punt de vista racional, em vaig més o menys convèncer que no havia fet res mal fet, però en tots els altres punts de vista sabia que hauria pogut portar la situació amb molta més gràcia, simpatia, empatia, compassió i totes aquestes coses bones que fan les persones adultes. Quan finalment em vaig adormir ahir a la nit, havia decidit que portaria l’esmorzar al llit a l’Ivy i, si tenia temps, m’arribaria fins a les botigues i (seguint les instruccions de l’Esther) compraria flors. Quan em vaig despertar, tant l’Ivy com en Frank estaven llevats i jo ja feia tard.


  Aquest matí tant l’Ivy com en Frank i jo havíem de ser en llocs diferents a dos quarts de deu, i hem anat passant del lavabo a les habitacions i a la cuina, esquivant-nos al passadís, amb els ulls mig tancats i els cabells molls, cafè i torrada a la mà, murmurant «bon dia» i «primer tu». Pel desig de trobar cinc minuts (ni que fossin dos) a soles amb l’Ivy, he acabat fent tres tasses de cafè i rentant-me les dents dues vegades, però tot per res. Cada vegada que aconseguia encabir-me al mateix espai que la mare dels meus fills fetals, o bé se n’estava anant de l’espai amb la boca plena (esmorzar, pasta de dents, cafè), o l’espai era ocupat simultàniament per en Frank.


  Hem sortit tots tres alhora, nets, vestits i miraculosament sense insultar-nos, però l’oloreta de la discussió d’ahir a la nit (baralla?, esbroncada?, més que una enrabiada segur) no s’ha dissipat. Ens hem somrigut, ens hem premut el colze i hem preguntat per la qualitat del son de l’altre, però hi continuava havent una tensió latent que només es dissiparia amb un petó, un perdona i una forta abraçada. Hem caminat junts turó avall cap al metro, comentant els plans que teníem per al vespre i el cap de setmana. Després de la feina en Frank se n’anirà a Watford a passar el cap de setmana amb un amic; jo, és clar, havia de coordinar un comiat de solter, i l’Ivy té una amiga, la Sophie, que vindrà a casa aquesta nit.


  He comprat cafè per a tots a l’estació de Wimbledon i hem pujat al mateix tren, i hem aconseguit trobar tres seients junts. De seguida he calculat que el seient de davant de l’Ivy em donaria opcions d’iniciar la reconciliació —enviar petons, fer cares divertides, una disculpa sense veu—, però abans que m’assegui en Frank s’ha presentat voluntari perquè jo pugui seure al costat d’ella. O sigui que mentre avancem de nord a est m’haig de conformar amb una mà al genoll, repenjant-me en l’Ivy, intentant enviar amor i contrició amb la suau pressió de la meva espatlla. He baixat el primer del tren, i quan he fet un petó de comiat a l’Ivy, m’ha posat una mà a la galta i m’ha semblat que allò reparava part del distanciament. En Frank m’ha fet una abraçada afectuosa, m’ha picat l’esquena com dient «estaré bé» i he travessat les portes a punt de tancar-se per submergir-me en la riuada de viatgers matiners de divendres.


  En Joe i jo hem tingut reunions importants amb el director de localització, el departament d’art i el director de fotografia, i jo m’he passat la resta del dia treballant en una oficina de Sprocket Hole, fent els últims preparatius per al rodatge de dilluns. A dos quarts de sis havia treballat tot el dia havent dormit poc, i em venia de gust estirar-me al sofà i anar a dormir d’hora. Una de les últimes coses que volia fer era beure massa i anar a un club de striptease amb dotze homes majoritàriament desgraciats.


  No tothom està tan consternat, tanmateix. En Gaz, un director júnior de Sprocket Hole, no podia somriure ni concentrar-se encara més en la dona que té eixarrancada a la falda. Sé quant guanya, no gaire, i aquesta nit deu haver dipositat tota una setmana de sou als tangues. A en Bob, que s’acaba de divorciar, li cau la bava amb una intensitat tal, com de dibuixos animats (fa la inquietant impressió que els ulls desorbitats li sortiran projectats del crani en qualsevol moment i que aniran a parar a la pitrera de la ballarina), que ha cridat l’atenció d’un goril·la quadrat d’espatlles. Fins i tot en Joe sembla passar-s’ho una mica bé. I penseu de mi el que vulgueu, però si una bonica noia de dinou anys vol treure’s la roba davant meu, estaré encantat de mirar.


  L’Stan, un vell amic d’escola d’en Joe, manté la idea que fer striptease és l’acte feminista definitiu.


  —Qui té el poder? A tu què et sembla? Ho fan perquè volen. La meitat són estudiants, podrien treballar en un bar, en un restaurant o jo què sé, però decideixen treballar aquí. I per què? —L’Stan es frega un dit amb el polze—. Sí, justament. Per calés, els nostres calés. Això no és tràfic de blanques; aquestes noies guanyen més que nosaltres. Vols parlar de poder? Mira en Bob. A tu et sembla que és ell qui té el control? No, justament és el que està sent explotat. L’striptease? És l’acte feminista definitiu, t’ho ben juro. Cremar els sostenidors està molt bé, però treure-te’ls per calés, això és puto feminisme, tio.


  Per apassionada que sigui la retòrica de l’Stan, no crec que se sostingués gaire davant de la Germaine Greer. O potser sí; amb les feministes no se sap mai. Per la meva banda, trobo que és de mala educació no mostrar agraïment. Aquestes dones treballen de valent, estan en forma, mengen bé, fan gimnàstica (proveu de doblegar-vos enrere sense mans en una barra lliscosa i amb talons) i el seu maquillatge és immaculat per poc subtil que sigui. Són professionals, i el mínim que es pot fer és somriure. En Joe sembla que hi està d’acord.


  —Hòstia puta! —diu, picant la gerra sobre la taula—. Que intento passar-m’ho bé, collons!


  —Perdona —diu en Malcolm.


  —Sí —intervé en Finn—, perdona, tio.


  —Prengueu exemple del nano —diu en Joe, que clava un cop tan fort a l’esquena d’en Gaz que el nas del noi està a un pèl de quedar atrapat entre les natges de la ballarina.


  —Tia bona! —diu en Tom, sense gaire convicció.


  —Treu-t’ho tot —diu l’Stan, una mica absurdament.


  I quan tothom comença a comportar-se segons el programa, les coses es torcen ràpidament, grotescament.


  —Gnnurghaffkkk! —diu en Bob, cridant l’atenció de tots els que són a prop, inclosa la ballarina (Mercedes) i el goril·la.


  Té la mandíbula tancada amb força i les venes del coll li sobresurten com si intentés aixecar un cotxe de damunt un nen de dos anys. Fins i tot amb la llum tènue i blavosa del club, es veu que té la cara vermella de l’esforç d’autocontenció. La Mercedes fa un passet enrere, mira insegura el goril·la i —se li ha de reconèixer el mèrit— continua ballant.


  Els llavis d’en Bob se separen, deixen veure les dents en una ganyota lletja i salvatge que tota sola hauria de ser motiu de confinament a l’ala de seguretat de la presó de Wandsworth.


  —Struffnprrngnang —deixa anar, brandant el cap com si li fes fàstic tot.


  Jo també miro el goril·la i la seva postura em recorda la d’un lluitador d’arts marcials esperant que soni la campana.


  —Es pot saber què collons et passa, Bob? —diu en Joe, forçant una rialla.


  Ara tot el grup mira en Bob, amb les copes aixecades i oblidant momentàniament les altres ballarines.


  La Mercedes —que només porta a sobre una diadema i un pessic de purpurina— somriu insegura, aixeca els braços per sobre el cap i ondula com una serp sortint d’un cistell. Això és l’última gota per a en Bob.


  Es llança endavant, amb una mà estesa, els dits separats com si esperés rebre una pilota de bàsquet; té l’altra mà entre les seves pròpies cames. El goril·la és una imatge borrosa caient sobre en Bob just abans que s’aixequi del tamboret; li agafa el coll amb una grapa i el canell estirat amb l’altra. La boca d’en Bob s’obre de cop i li surt un crit —no, un bram— tan angoixant que el forçut el deixa anar i en Bob cau a terra com si hagués rebut un tret.


  El conductor de l’ambulància diu que és una hèrnia inguinal.


  —No és rara ni és perillosa —diu—. Això sí, fa un mal horrorós.


  Qualsevol que tingui ulls i orelles ja ho sap. Preocupats, potser, perquè un home que es caragola bramant pugui apagar l’ardor dels altres clients, dos goril·les han intentat aixecar en Bob de terra, però llavors ell ha assolit una nova octava i algú ha portat una manta. La Mercedes (estudiant d’infermeria, «digueu-me Sharron») ha acariciat el front d’en Bob i li ha administrat glopets d’aigua fins que han arribat els infermers.


  —Una bona manera de veure-ho —diu l’infermer, un tal Carlo, un xicot ben plantat de qui sembla que han dissenyat l’uniforme amb l’única intenció de posar en relleu els seus bíceps— és que li ha rebentat una junta. —Mira la Sharron—. I què voleu que us digui, no m’estranya gens.


  —Li ha rebentat una junta? —diu l’Stan.


  En Carlo contesta mirant la Sharron, com si tots dos haguessin establert una camaraderia professional i potser alguna cosa més.


  —Saps on és la cavitat inguinal?


  La Sharron fa que no amb el cap.


  —Em sembla que encara no ho hem donat.


  —Aquí —diu en Carlo, col·locant-se dos dits a l’engonal—. La membrana, sí?, està trencada, esquinçada, i un tros de l’intestí baix, un bon tros pel que es veu, ha sortit per l’estrip. Mala cosa.


  —Hòstia puta —diu en Joe, inflant les galtes i tapant-se la boca amb la mà.


  —Intestins? —diu l’Stan.


  —Més o menys és això —diu en Carlo—. Saps quan compres salsitxes i el carnisser les posa en una bossa de plàstic? Ara imagina’t que fas pressió sobre la bossa… —Tanca els punys, flexiona els bíceps, imitant que doblega una barra de ferro o estripa una guia de telèfons per la meitat—. Si la bossa és prima, com aquelles blanques i petites que donen als supermercats… doncs alguna cosa ha de cedir. —En Carlo afluixa la tensió dels braços i fa un «pop!» sec i ressonant ajuntant els llavis humits.


  —Fascinant —diu la Sharron.


  —Em sembla que vomitaré —diu en Joe.


  Tota la colla del comiat de solter és a fora, amb l’abric posat, per veure com pugen en Bob a l’ambulància. L’alleujament és palpable, només en Gaz es resisteix a donar la nit per acabada. He proposat d’anar tots a un restaurant, però en Joe (que no ha recuperat encara el control de la gola després de saber que en Bob havia iniciat el procés de girar-se del revés) no era l’únic que es veia incapaç de pensar en menjar. A més, tothom té coses per fer demà, coses que seran considerablement menys pesades sense ressaca: anar a cals sogres, comprar el gall dindi, arreglar la tapa del vàter. La Sharron ens acompanya a la porta (ella i en Carlo s’han donat els telèfons); vestida amb botes Ugg, pantalons de córrer i un jersei ample, sembla menuda i tímida. Fem una col·lecta improvisada —els que són pares són notablement més generosos— i li donem una propina excessiva de cent lliures. No ha estat una mala nit per a la Sharron i en Carlo, una mica sí per a en Bob.


  En Joe i jo ens quedem els últims, abraçant i donant la mà a tothom que entra al metro o agafa un taxi, fins que estem sols.


  —Així què? —diu, fregant-se les mans—. Burger King?


  —Em pensava que estaves marejat.


  —Marejat d’aquesta colla de donetes. És com intentar menjar vedella en una convenció de putos vegans, no sé si m’entens.


  —No fotis.


  —Va —diu en Joe, i m’arrossega per travessar el carrer—. Et convido a un Whopper. Ah, i aquesta nit dormo a casa teva.


  —Ah, sí?


  —Sí. I si la Jen t’ho pregunta, hem sortit fins a les quatre, hem esnifat un carregament de coca, ens hem entrompat fins a la vomitera, ens han fotut fora d’un club nocturn i en Malcolm s’ha pegat amb un taxista.


  Arribem al pis abans de les onze.


  —Si que tornes d’hora —diu l’Ivy quan entrem a la sala.


  Ella i la Sophie estan tapades amb una manta, amb un bol de crispetes a sobre i una escena borrosa congelada (sembla Rowan Atkinson) al reproductor de DVD en pausa.


  —No diguis res a la Jen —diu en Joe—. Es posarà feta una fera, m’acusarà de no prendre-m’ho seriosament. Sóc en Joe —diu, oferint la mà a la Sophie.


  —Sophie, encantada.


  —I a tu com et va, preciosa? —diu en Joe a l’Ivy, fent-li un petó a la galta.


  —Va —diu ella, fregant-se la panxa i movent-se per fer lloc al sofà.


  En Joe s’asseu al sofà entre les noies, es tapa les cames amb la manta i es posa les crispetes a la falda.


  —Què és? —diu, apuntant la tele amb la barbeta—. Mr. Bean?


  —Love Actually, de fet —diu l’Ivy, mirant-me.


  —Una bona pel·li —diu en Joe.


  —Puc dir que ho has dit?


  —Una merda, ho pots dir. Això és un comiat de solter: el que passa al comiat, es queda al comiat.


  Encara porto l’abric posat, encara no he dit res.


  —Del que va passar ahir a la nit… —dic, i la Sophie i en Joe deixen les crispetes i em miren—. Em sap greu.


  En Joe mira la Sophie amb les celles arquejades: «Oh, que interessant».


  —A mi també —diu l’Ivy, i sembla que tingui un tel de llàgrimes als ulls. Estira les dues mans cap a mi. Vaig cap al seu costat, li faig un petó i li faig la maleïda abraçada que he retingut des de les nou del matí.


  —Mataria per un te —diu en Joe.


  —Amb llet, sense sucre —diu la Sophie.


  —Herbes de gerd —diu l’Ivy.


  —Ah, pensant-ho bé —diu en Joe—. Un d’aquests.


  —Així què? No hi ha hagut estrípers? —pregunta l’Ivy, mentre jo vaig a preparar les comandes de begudes.


  —I tant que sí —diu en Joe—. Però al cap de mitja hora ja havíem plegat.


  —Quina pena, doncs —diu la Sophie.


  —En Bob ens ha donat una sorpresa —dic.


  —No té l’estómac que es necessita —diu en Joe, i riu tant que la Sophie ha de rescatar les crispetes.


  —I es pot saber? —diu l’Ivy.


  —Un altre dia —diu en Joe—. Us passarien les ganes de menjar crispetes.


  Reparteixo els tes i sec a la incòmoda butaca de l’Ivy.


  —Preparats? —diu ella, apuntant el comandament al reproductor de DVD.


  —Preparats —diem, i en Rowan comença a embolicar el collaret de l’Alan Rickman.


  La Sophie se n’ha anat poc després que s’acabés la pel·lícula, i en Joe és al llit a l’habitació dels convidats, que en Frank ha deixat lliure aquest cap de setmana. Esperava despertar-me en una casa tranquil·la demà al matí, però a hores d’ara ja hauria de saber com va, això. Després de rentar-me les dents i d’enviar un missatge a la Jen («Joe no està en condicions. Perdona. Es queda amb mi, no l’esperis. Petó»), trobo l’Ivy asseguda al llit, esperant.


  —Va tot bé? —pregunto, ficant-me al llit al seu costat.


  —T’ho volia donar demà —xiuxiueja l’Ivy—. Però en vista que has arribat aviat a casa…


  —És gairebé la una.


  —D’acord, en vista que no estàs pet, doncs. —Fica la mà sota el coixí i treu una capseta embolicada.


  Experimento un pànic sobtat, com un cop de puny al baix ventre. Falta més d’una setmana per Nadal, i encara no hem decidit què farem, però la visió d’aquest paquetet suggereix que l’Ivy se’n podria anar a casa dels seus pares abans del que havíem pensat. Quan he tornat a casa amb en Joe aquesta nit, m’ha semblat que tot estava perdonat, però ara, davant d’un regal de Nadal a la una de la matinada, sembla que puc haver malinterpretat la situació.


  —Què et passa? —diu l’Ivy, allargant-me la maleïda cosa—. No explotarà pas.


  —Perdona —dic—. D’allò d’ahir. He estat estressat. Estressat amb la feina, i el comiat de solter i els nens, i sé que per a tu és difícil, més difícil del que és per a mi, evidentment, però és que…


  —Fisher.


  —Què?


  —Intento fer-te un regal.


  —Que te’n vas?


  —Què? On?


  —Te’n tornes a Bristol?


  L’Ivy em mira com si estigués col·locat.


  —No, ara mateix no.


  —Aleshores per què em fas un regal de Nadal? No…


  —No és un regal de Nadal —diu l’Ivy—. Agafa’l abans que se’m cansin els braços.


  Agafo el regal; el giro a les mans, l’inspecciono com si fos una mena d’examen que estic suspenent.


  —Què és?


  —És una disculpa. Vols fer el favor d’obrir-lo? —Somriu.


  Estripo el paper amb cautela.


  —No t’has de disculpar per res, bonica.


  —Sóc molt més divertida quan no estic prenyada, t’ho juro. —El seu somriure és sincer, però maliciós.


  —Si tu ho dius m’ho hauré de creure.


  —Au.


  —Perdona, era broma.


  L’Ivy sospira.


  —Això no és fàcil, per si no ho sabies. M’estic sincerant i…


  —De debò, bonica, no volia dir això. Va…


  Intento agafar-li la mà però l’aparta.


  —Digue’m… digue’m idiota, però em pensava que series més… més compassiu amb això.


  —Ivy, per favor… —Ella sacseja el cap i se li posa un gran somriure a la cara—. Oh, estàs fent conya! Fas conya!


  L’Ivy arronsa les espatlles.


  —No abaixi mai la guàrdia, senyor.


  —De debò, bonica, ets prou divertida per a mi. —Li faig un petó i ella me’l torna.


  —Ja ho sé —diu, somrient—. Ara obre el regal.


  Sota el paper hi ha una capseta de joieria. A dins hi ha un parell de botons de puny negres i platejats en forma de claqueta.


  —Són una passada —dic—. Gràcies.


  L’Ivy em fa un petó.


  —De res.


  —Però no tinc cap d’aquelles… —m’assenyalo els punys—, d’aquelles camises.


  —Què dius, ara? —diu l’Ivy, d’una manera no gaire convincent. M’agafa els botons de puny—. Què et sembla si te’ls guardo fins que en tinguis?


  —Ets molt amable.


  —Sí —diu l’Ivy—. I pensaré en tu cada vegada que me’ls posi.


  CAPÍTOL 16


  Els nens ja es distingeixen a la pantalla, es mouen i els bateguen els cors; semblen perfectes. I tanmateix estem tensos. L’ecògraf mesura els caps, els abdòmens i les columnes dels nens, murmurant i introduint números en un full de càlcul. Els compta les cames, els braços, els dits de les mans i els peus. Busca llavis fesos, espines bífides, defectes cardíacs, anomalies cerebrals, òrgans fora de lloc i extremitats curtes. I si bé és evident que alguna d’aquestes coses pot ser anòmala, no he pensat mai que ho fos cap. Digueu-ne optimisme absurd o negació subconscient, però d’ençà que l’ecografia de les dotze setmanes no va mostrar cap evidència de síndrome de Down, no he pensat ni una sola vegada que els nostres fills podien tenir malformacions al cor o extremitats deformes. Ara m’adono que he estat culpable d’una immensa complaença, i sento que el cor em batega amb força rere les costelles mentre l’ecògraf confirma que els intestins i els fetges són dins dels cossos, les columnes estan cobertes de pell i les vàlvules cardíaques hi són i funcionen. I mentre l’ecògraf mou el cursor i mira la pantalla amb els ulls entretancats, aguanto la respiració i premo la mà de l’Ivy.


  Tornem a ser a la cafeteria Tooting, que serveix mal cafè. Però aquesta vegada estic en un estat d’alleujament més que de xoc, i m’estic bevent el líquid beix i tebi que fan passar per cafè amb llet. La veritat és que és pitjor del que el recordava.


  En Joe ha marxat aquest matí després de dormir vuit hores i cruspir-se un bon esmorzar anglès; fresc, descansat i a punt per afrontar la tradicional esbroncada postcomiat de solter. Avui i aquesta nit tenim el pis per a nosaltres sols per primera vegada des de fa molt de temps: només jo, l’Ivy i els nostres bessons perfectes.


  L’Ivy mira la fotografia més recent dels nostres fills i somriu tant que hi implica tota la cara, les cicatrius estan tan tibants que són com arrugues fondes. No l’havia vist mai tan maca.


  —Què? —diu—. Per què somrius?


  —Per tu —dic, i m’aboco per sobre la taula i li faig un petó—. T’estimo.


  I aquesta cafeteria barata no és el restaurant al cim d’una muntanya, en un prat o amb estrelles Michelin que tenia pensat quan m’imaginava dient-li aquests mots. No creia que l’Ivy tingués encara més somriures, però resulta que sí: només un increment més, i m’omple d’alegria.


  —Sí que t’ha costat —diu, ruboritzant-se.


  Estic a punt de dir-li que, de fet, ja l’hi havia dit una vegada, amb la boca plena de jersei. Però m’ho guardo per a un altre moment, quan siguem vells i tinguem els cabells grisos, potser.


  L’Ivy s’aboca per sobre la taula i em fa petons lleugers al front, al nas i als llavis: un, dos, tres.


  —Jo també t’estimo.


  Mont Everest, cascades del Niàgara, els Jardins Penjants de Babilònia… qui els necessita? Aquest moment, en aquesta taula tacada i torta del sud-oest de Londres, és absolutament perfecte.


  CAPÍTOL 17


  Ahir vaig rodar l’anunci del formatge. Per a una peça de trenta segons, ens va costar molt de temps i esforç i no vam acabar fins passades les deu de la nit. Això són catorze hores sota els calorosos llums de l’estudi amb un carret ple del setè formatge més pudent del món. Quan vaig tornar a casa em vaig estar vint minuts sota la dutxa i em vaig rentar el cap tres vegades. I al matí encara sentia el tuf de Limburger al coixí. Segurament hauré de llençar la roba que portava. L’Ivy fa setmanes que no té mareigs matinals, però gairebé ha recaigut aquest matí quan ha ensumat el formatge al meu cos. M’he banyat en aigua molt calenta durant trenta minuts abans d’esmorzar, i una altra vegada abans d’anar a casa d’en Phil i l’El fa dues hores.


  Farem un sopar avançat de Nadal. Falta menys d’una setmana per al gran dia, o sigui que aquesta és l’última ocasió d’estar tots tres junts abans que me’n vagi on sigui que aniré per les festes. Però som quatre a taula; l’El i en Phil seuen l’un davant l’altre i jo sec davant d’un tal Craig, que sembla tenir la mateixa edat que en Phil. L’ha presentat senzillament com «un amic», i el to sec i una mica tímid d’en Phil m’ha impedit fer més preguntes. Si no els conegués, juraria que m’havien organitzat una cita a cegues. Sens dubte, l’ambient té la mateixa tensió avergonyida. L’El no ha comentat res, i això encara fa més estranya la situació.


  —J… juro que s… sento olor de formatge —diu l’El.


  —Deuen ser les cols —diu en Phil.


  En Craig seu molt dret, arrufa el nas i ensuma. S’assembla vagament a un ocell i, tant si ho fa expressament com si no, tot plegat em sembla absurdament divertit.


  —Saps què? —diu en Craig—. Em sembla que jo també la sento.


  —F… formatge.


  —És psicosomàtic —diu en Phil a en Craig—. Com quan algú parla de puces.


  —Sí —diu en Craig—. Segurament.


  Però no sembla convençut. Em somriu. No crec que sigui un somriure insinuant, però es podria interpretar així.


  Em pica el crani, i tant podria ser per l’excés de xampú com pel comentari de les puces d’en Phil, o per la situació en general. Sona un recull de nadales: Bing Crosby, Ray Charles, Nat King Cole, Dean Martin. La casa està mínimament decorada per a les festes: una branqueta de grèvol, un arbret de Nadal, galindaines amb els colors de l’arc iris sobre el mirall de la llar de foc, guarniments de globus rodons i allargats al racó. Tots portem barrets nadalencs, però no em sento gens festiu.


  El meu aniversari és el dia de Nadal, i seria lògic pensar que el 25 de desembre és un dels dies preferits d’en Fisher. Però no m’ha agradat mai, el Nadal; la meva família sempre va fer l’esforç de celebrar el meu aniversari, però sempre semblava ficat amb calçador, com un anticlímax. I imaginar-m’ho tan bon punt obro els ulls el matí de Nadal m’esguerra tot el dia. No ho sé, potser només estic deprimit. L’Ivy i jo encara no hem decidit on passarem el Nadal, i això em capfica.


  —Pass… sa’m els p… porquets —diu l’El, i gruny un parell de vegades perquè quedi clar. Ara té una barba espessa i grossa, té salsa al bigoti i bocins de patata penjant de la barbeta.


  —Menja’t el gall dindi —diu en Phil, assenyalant el plat de l’El amb el ganivet—. No l’has tocat.


  A més de dificultats amb l’atenció i la coordinació, l’El té problemes per mastegar i empassar, i pot tardar una hora a fer un àpat normal. He après a mastegar a poc a poc quan menjo amb l’El, perquè no acabi menjant sol. Per culpa d’això tinc al davant un plat de menjar fred amb salsa coagulada.


  L’El torna a grunyir.


  —Porquets! —diu, i en Phil, sospirant, deixa un parell de salsitxes enrotllades amb cansalada en el plat de plàstic rosa brillant de l’El. De fet, tots mengem amb plats de plàstic per solidaritat. L’El, però, és l’únic que beu el seu minso dit de xampany amb una tassa de plàstic amb broc i dues nanses. Sembla que ens haguem esquitllat a la festa d’un nen petit.


  —El gall dindi és boníssim —dic.


  —Sí —diu en Craig—. Molt tendre. —Articula l’últim mot amb una bona ració d’afectació—. És una au que pot ser molt dura.


  —En Fisher treballa en publicitat —diu en Phil—. És director.


  En Craig alça les celles.


  —Très glam.


  —P… p… pots comptar.


  —M’ho has tret de la boca —dic.


  —Estàs treballant en alguna cosa interessant? —pregunta en Craig.


  —De fet, ara treballo en un curt.


  —Ho veus? —diu en Phil—. De què tracta?


  —De l’amor, suposo.


  —Com tots, oi? —diu en Craig.


  —T… títol?


  Sospiro una mica.


  —Reinterpretant Jackson Pollock.


  Hi ha un instant de silenci.


  —Curiós —diu en Craig.


  —Pollock —diu en Phil.


  —Q… q… quina mè! —diu l’El, com m’imaginava que faria.


  —Potser tens raó —reconec—. A mi tampoc m’entusiasma.


  En Phil demana que els expliqui la trama, així que els faig cinc cèntims de l’argument: estudiant d’art coneix noia; estudiant d’art i noia fan l’amor al terrat de la biblioteca sota un cel estrellat; la noia deixa l’estudiant d’art; l’estudiant d’art decideix llançar-se daltabaix del terrat de la biblioteca; l’estudiant d’art decideix no fer-ho.


  —Es m… mata p… perquè l’ha d… deixat la n… nòvia?


  —Hi ha més coses.


  —… p… perquè l’ha d… deixat la nòvia! —L’El sembla ofès amb aquesta possibilitat.


  —No ho arriba a fer.


  —P… p… puta estupidesa! —L’El té el front arrugat de frustració. Intenta deixar el ganivet i la forquilla; ara no li tremolen els braços, però es mou a càmera lenta. Tot i amb això, quan deixa els coberts sense voler tira la tassa a terra—. P… puta merda!


  —Elly, rei —diu en Phil—. Calma’t.


  En Craig recull la tassa i la deixa a taula.


  —P… puta història estúpida —diu l’El, i ningú el corregeix.


  Val Doonican canta «Chestnuts Roasting on an Open Fire» enmig del silenci.


  —També estic rodant un anunci de Tampax —dic.


  L’El es queda quiet un segon, i és com si la tensió li fugís del cos petit i defectuós. En Phil, en Craig i l’El em miren com si avaluessin el meu estat mental.


  —T… T… Tapax!


  En Craig riu primer, després en Phil, i després, al cap d’uns segons, l’El. Quan jo també m’hi afegeixo, estem rient tant que en Phil s’ha d’aixecar de taula per impedir que l’El caigui de la cadira, a en Craig li cauen les llàgrimes, i jo sento com si em trepanessin el clatell.


  Després del púding nadalenc estirem uns petards sorpresa, i passem a la sala d’estar per fer-nos els regals. Jo regalo a l’El una col·lecció d’Allo Allo i a en Phil una capsa plena de cremes hidratants i gels. Ells em regalen un llibre de cuina per Nadal i un llibre per a pares pel meu aniversari. L’El s’adorm amb el primer episodi d’Allo Allo, amb el cap sobre la cuixa d’en Phil.


  —Com està? —pregunto.


  En Phil arronsa les espatlles.


  —No millora, això segur —diu, amb un somriure trist.


  En Craig està assegut en una butaca al costat del sofà, estira la mà i la posa sobre el canell d’en Phil. Ningú no m’ha donat encara cap explicació de qui és o què hi pinta aquí. Si hi ha alguna cosa entre en Phil i en Craig, jo no m’ofendré, i l’El tampoc. En Phil ho sap (o ho hauria de saber) perquè n’hem parlat deu mil vegades. L’El no és el que era, i en Phil mereix tenir una relació romàntica com qualsevol altra persona. Però res d’això em fa sentir més còmode enmig del que sigui això.


  —Els seus tics semblen haver millorat —dic.


  —És una altra cosa —diu en Phil—. Comença per B. B… br… Ostres, tu, ja començo a parlar com ell.


  —Bradicinèsia —diu en Craig.


  Per què coi sap això, en Craig?


  —Què és bradi…


  —Bradicinèsia. És com si els músculs es paralitzessin —explica en Craig, tancant els punys davant del pit—. Els tics no han desaparegut del tot, però de vegades són substituïts per aquests moviments increïblement lents.


  Miro en Phil buscant confirmació.


  —Tots dos braços —diu en Phil—. De moment.


  —I tu com estàs? —pregunto.


  —Bé —diu. Mira en Craig i després s’estudia les ungles, o el que en queda—. A començaments d’any… el portaré a un centre de dia. Un dia a la setmana.


  —Per començar —afegeix en Craig, i fa un cop de cap a en Phil com dient: «Oi?».


  En Phil no diu res.


  —Molt bé —dic—. Ja era hora.


  I en Phil somriu.


  La tensió d’abans encara hi és, i no crec que escampi fins que en Phil m’expliqui què hi ha o què no hi ha entre ell i en Craig. Són gairebé les deu, o sigui que em disculpo, abraço en Phil i dono la mà a en Craig.


  Quan estic a punt de marxar, l’El es desperta.


  —Bon Nadal —diu, endormiscat i amb una facilitat sorprenent—. D… dóna records als teus p… pares.


  En Phil em mira, una mica atabalat, com si es pensés que corregiré l’El i li recordaré que la meva mare va morir quan érem adolescents. Que era al cinema amb ell en el moment que el cotxe va xocar amb la camioneta.


  —De part teva —dic, i l’El abaixa el cap sobre el coixí i es torna a adormir.


  L’Ivy i en Frank estan arraulits al sofà quan arribo a casa, veient una pel·lícula al televisor ronyós. L’Ivy té el cap repenjat a l’espatlla d’en Frank; en Frank té els peuassos suats sobre la tauleta, al costat d’una capsa greixosa de pizza.


  —Ha anat bé? —pregunta l’Ivy.


  —Més o menys —dic amb un sospir.


  —Caram —diu en Frank—, no m’agradaria veure’t la cara després d’una mala nit.


  Riu i l’Ivy em fa un petit somriure de disculpa.


  Recullo la capsa de pizza i la llenço al cubell de la cuina, que descobreixo que està massa ple per encabir-hi res més. Trec la bossa plena del cubell de pedal, i unes llaunes, paquets i bosses de te humides s’escampen per terra.


  —Puta merda!


  —Què passa? —pregunta l’Ivy.


  —La brossa —dic—. A ningú se li ha acudit buidar el cubell?


  —Ara ho faig —diu l’Ivy, que inicia el procés d’aixecar-se del sofà.


  —Ei, ei, ei —diu en Frank, posant una mà a l’espatlla de l’Ivy i aixecant-se ell.


  Però ho té clar si es pensa que li deixaré fer el paper de bon noi.


  —Ja ho faig jo —dic—. Mira la pel·lícula.


  —Com vulguis —diu en Frank, i em visualitzo llançant-li un tomàquet podrit al clatell ple de greix.


  Baixo la bossa al contenidor del jardí, la temperatura ha baixat al voltant del punt de congelació. Quan torno a pujar em raja el nas, tinc mal de cap i sembla que començo a tenir la gola irritada. Dec haver entrat mirant a terra quan he tornat de casa de l’El, perquè fins que no entro al pis per segona vegada aquesta nit no m’adono dels guarniments. Flocs de neu en esprai a les finestres; circells d’oripell enganxats a la part de sota del taulell de l’esmorzar; estrelles platejades penjant dels llums.


  —T’asseus? —diu l’Ivy, picant el coixí al seu costat.


  Però estic massa cansat i saturat per encabir-me en dos terços de coixí i veure el final de la pel·lícula que sigui que estiguin fent.


  —Ens veiem al llit —dic.


  —Que no et piquin les xinxes —diu en Frank.


  I m’emprenya més del que segurament m’hauria d’emprenyar.


  Devia estar més cansat del que em semblava, perquè el següent que sé és que són dos quarts de dues del matí i em penso que l’Ivy està de part.


  En el meu somni estava grunyint i panteixant i empenyent i cridant tota mena de blasfèmies, però quan em desperto amb el pols accelerat ella està quieta i callada com un roc. Tanmateix, algú gemega i panteixa, i ho fa cada vegada més fort.


  Surto del llit i em poso uns calçotets.


  En Frank és a la que ja considero la seva habitació. S’ha adormit a la meva cara butaca de pell davant del meu televisor HD amb una pel·lícula porno encara posada. Des de la talaia de la porta, veig un rotllo de paper de vàter al braç de la butaca, i prou pell per imaginar-me que segurament en Frank està despullat.


  L’habitació és petita i amb prou feines hi ha espai per passar mentre vaig de puntetes cap al televisor, evitant mirar en Frank i el desastre que sigui que ha fet a la meva preciosa butaca reclinable. Quan apago el televisor, un segon abans que l’habitació quedi a les fosques, veig l’estoig del DVD a terra. I fins i tot a les fosques em poso vermell de vergonya. La pel·lícula es diu Cocktopussy: una dona megamamelluda amb molts braços darrere un actor porno amb esmòquing, amb una mà al pit d’ell, una altra als cabells, una altra als pantalons. Com acostuma a passar amb la pornografia, no estic del tot segur de com va arribar aquesta peça a les meves mans, i em sorprèn tenir-la encara. Havia fet —o això em pensava— neteja a consciència de porno quan la meva última nòvia, la Kate, va venir a viure al meu pis de Brixton la primavera passada. Evidentment, aquest DVD va sobreviure d’alguna manera al sacrifici, i m’alegro que l’hagi trobat en Frank i no l’Ivy. Crec. Trec el disc, el torno a desar a l’estoig i l’amago darrere l’armari, prenent-ne nota mental amb tinta vermella i lletres grans per recuperar-lo i desfer-me’n a la primera oportunitat.


  Sortir de puntetes de l’habitació és encara més precari ara que l’habitació està totalment a les fosques, i no ho fa més fàcil la por que tinc d’ensopegar i caure a la falda, segur que enganxosa, d’en Frank. Tardo dos minuts i faig ús de totes les meves habilitats per fugir de l’habitació, i me’n surto sense ser detectat o violat. Torno a entrar de puntetes a la meva habitació evitant tots els taulons grinyolaires del terra, em trec els calçotets amb el mínim soroll i m’estiro al matalàs com una ploma caient sobre terreny tou.


  —M’has despertat —diu l’Ivy, que bufa i rebufa mentre s’aixeca del llit i se’n va al lavabo.


  Quan torna al llit són dos quarts de dues.


  —Has estat fora molta estona —diu en veu molt baixa.


  Em plantejo si li he de dir que en Frank veia porno, però decideixo no fer-ho. És una cosa molt malparida de fer, i al capdavall el porno era meu.


  —En Frank s’ha deixat la tele posada. L’he hagut d’anar a apagar.


  L’Ivy sospira. Li faig un petó darrere el coll.


  —Com estava l’El?


  —Ni millor ni pitjor. Hi havia un tal Craig que no havia vist mai. Em sembla… no ho sé, ha estat estrany.


  —Estrany com?


  —Crec que hi podria haver alguna cosa entre ell i en Phil.


  —Quin mal rotllo.


  —Psí.


  L’Ivy sap com estan les coses, i encara que no ho digui clarament, em fa l’efecte que li agrada —o si més no entén— la idea que en Phil tingui una relació amb un altre.


  —Què t’ha semblat?


  I malgrat l’hora i el desànim que no em trec de sobre, ric, tot i que molt baixet.


  —No és el meu tipus.


  —Que dormis bé, amor.


  —Només falta una setmana per Nadal —dic.


  L’Ivy remuga.


  —Encara no hem decidit on anirem.


  L’Ivy no diu res.


  —Estàs desperta?


  —No per gust.


  —Ja en som dos, doncs —dic—. I tots dos sabem qui en té la culpa.


  Res.


  —Saps on serà per Nadal? —pregunto.


  —En Frank? Aquí, segurament. Tot sol, pobre.


  —No anirà a casa els teus pares?


  —Sense la Lois i en Freddy, no; els pares són una mica especials amb això.


  —Què és això?


  —El divorci.


  —Especials en què?


  —Especials i prou.


  Encenc el llum.


  L’Ivy es tapa el cap amb l’edredó.


  —Ostres, què fas?


  Abaixo l’edredó, destapo la cara de l’Ivy, arrugada i marcada pel coixí.


  —No hem parlat del Nadal. —L’Ivy obre els ulls de molt mala gana—. On anirem?


  —Jo pensava anar a casa els meus pares —diu.


  —Jo pensava el mateix. Vull dir que pensava passar-lo amb el pare.


  —D’acord.


  —Què? D’acord que vindràs amb mi?


  Un altre sospir.


  —D’acord que vagis a casa el teu pare.


  —Tot sol?


  L’Ivy s’aixeca una mica sobre els colzes, agafa un vas d’aigua de la tauleta i fa un glop.


  —Si vols venir amb mi, vine —diu.


  —Això vol dir que vols que vingui amb tu?


  —Sí. Però si no véns, no passa res.


  —Home, a mi m’agradaria molt que vinguessis amb mi —dic.


  —Els meus pares estaran sols.


  —Es tenen l’un a l’altre.


  —Ja saps què vull dir.


  —I els teus germans, què?


  L’Ivy branda el cap.


  —Avions, famílies. Són només un parell de dies.


  —Un dels quals és el meu aniversari.


  —Ho sé, i em sap greu, però… aquest és l’últim Nadal abans que tinguem els nens. Vull passar-lo amb els meus pares. Vull sentir-me còmoda.


  —No com a casa el meu pare, on no estaries còmoda?


  L’Ivy arronsa les espatlles. Sí.


  —Que bonic.


  —No pretenc fer-ho bonic. No insisteixo pas perquè vinguis amb mi, oi?


  —No. —I potser això és la meitat del problema, potser estaria més content si l’Ivy insistís que hi anés; almenys així sabria que per a ella és important passar temps amb mi.


  —Podem celebrar el teu aniversari quan tornem —diu l’Ivy—. Només jo i… —No acaba la frase.


  —Què? Només nosaltres dos? Què en faràs, d’en Frank? Tancar-lo a la seva habitació amb una ampolla de vi i un paquet de brètzels?


  —Xxxt. —L’Ivy arrufa les celles, i belluga els ulls cap a la paret que separa l’habitació d’en Frank de la nostra.


  —No fotem. Xxxt? A mi?


  —Si no és demanar massa…


  —Molt bé —dic; apago el llum i em deixo caure sobre el coixí com un sac de roba bruta.


  Aproximadament trenta segons després l’Ivy respira amb la profunditat de qui dorm com un soc, i el fet que pugui fer-ho mentre jo trec foc pels queixals encara m’ofèn més. A l’habitació del costat, en Frank s’aixeca sorollosament del llit i va al lavabo a fer un pipí de dos minuts, directament sobre l’aigua i amb la porta oberta de bat a bat. I l’Ivy té la barra de fer-me callar a mi. El meu pare descrivia estar enamorat com la sensació d’estar corrent tan de pressa com pots. Em vaig sentir així amb l’Ivy quan ens vam conèixer, i durant un parell de setmanes després. Però si sóc sincer amb mi mateix, últimament em sento més com si ensopegués amb els meus propis peus i en qualsevol moment pogués caure i trencar-me la cara amb l’asfalt.


  CAPÍTOL 18


  Abans d’aquest hivern, feia disset anys que no anava al cinema. I ara hi vaig per tercera vegada en tres setmanes. La Suzi fica la mà a les meves crispetes, i sento una fiblada de culpa totalment injustificada.


  Ahir va arribar una furgoneta de John Lewis, amb dos bressols per muntar, dues cadiretes, dos seients de cotxe, dos cabassos, un cotxet doble, dos elefants de peluix i una gran capsa de tetines. Ara el passadís de casa és una cursa d’obstacles; l’armari dels trastos està ple fins dalt i a punt d’explotar com en una comèdia d’embolics. Aquest matí m’he donat un cop al dit gros del peu amb la caixa del cotxet que tenim sota la taula del menjador. D’una manera perversa, m’agrada el desori; és un gran recordatori visual que hi ha un gran Frank a la cambra que s’hauria d’estar transformant en l’habitació dels nens. He posat els cabassos al cantó del llit de l’Ivy per complicar-li una mica més els viatges al lavabo en plena nit. I quan a dos quarts de set del matí ha xiuxiuejat teatralment «Putos cabassos», he vist subtítols blancs brillant que deien «Puto Frank». Segurament m’hauria d’haver sentit culpable, però és que a més dels elefants de peluix a l’armari dels trastos, hi ha un altre gran i puto elefant a l’habitació del costat: només falten quatre dies per al Nadal i encara no sé on desembolicaré els regals. I no és probable que ho aclarim aquest vespre.


  Aquesta nit hauria de ser la nit que sortim, però l’Ivy anirà a fer unes copes nadalenques amb els seus companys del club de lectura mentre jo menjo crispetes a les fosques amb la Suzi.


  Hem quedat per parlar del Pollock tot dinant. De moment, en Joe ja ha trobat un director de fotografia i un tècnic de so, hem mirat un parell de localitzacions, hem parlat amb un director de càsting i sembla que tot plegat està en marxa. Tot dinant hem parlat de l’escena de sexe. Serà delicada per diverses raons. Rodarem al terrat d’un edifici de catorze pisos en plena nit. Farà fred, serà fosc, i logísticament serà complicat. La Suzi i jo hem parlat de la posició, o de les posicions en què haurien de fer l’amor els actors. Potser era inevitable que la subjectivitat acolorís la conversa amb frases com «Si fos jo…», «Jo ho faria així…» i «Sempre trobo que…». I llavors, un cop acabat el dinar car i el sexe indirecte, la Suzi ha dit que «em convidava a sortir». Ho ha dit irònicament, però la realitat de la tarda s’acosta massa a la broma i no penso explicar-li res a l’Ivy.


  La pel·lícula que m’ha portat a veure la Suzi té gairebé tant de sexe i nuesa com el DVD amagat darrere l’armari de l’habitació d’en Frank. Hem vist tres parelles diferents fent-ho en una varietat d’estats d’ànim, modes i tempos, des de lent i tendre fins a ràpid i agressiu, i estic més que calent. Per exemple la parella que ara mateix està cardant pels descosits. Fa anys que treballen junts i no s’agraden; de fet, no se suporten. Han mentit, enganyat i conspirat per destruir-se a la feina, i tots dos són a la llista per al mateix ascens. L’animositat i el que hi ha en joc augmenta, i els antagonistes han decidit que cap dels dos vol marxar de l’oficina el primer. I és per això que aquests guapos advocats es troben sols a l’oficina buida a dos quarts de quatre de la matinada. Es donen una treva temporal, troben un parell de cerveses fredes i beuen davant d’un finestral enorme amb vistes a Nova York. Abans de beure’s les cerveses, tanmateix, la faldilla puja, els pantalons baixen i els advocats duelistes carden contra la finestra, vuit pisos per sobre el carrer. Un pla des de fora mostra les natges de l’actriu aixafades contra el vidre com un parell d’ous en conserva en un pot de vidre. L’home empeny amb envestides mesurades i violentes, i l’impacte dels dos cossos contra el vidre ressona per l’oficina buida com un timbal en un vaixell víking. L’escena és eròtica i aterridora en la mateixa mesura, i aporta una barreja al cinquanta per cent d’excitació i de vertigen. M’agrada.


  La Suzi s’aboca cap a mi i, quan em parla a cau d’orella, és tan a prop que sento l’olor de cervesa i crispetes al seu alè.


  —No sé si tapar-me els ulls o no.


  Faig una rialla silenciosa i falsa, perquè no sé ben bé com interpretar el comentari. La Suzi i jo ens vam conèixer fa deu setmanes i hem passat molt temps junts, i no sempre parlant de paper higiènic o de Jackson Pollock. Ens diverteixen, ens distreuen i ens empipen les mateixes coses, ens fem riure i parlem de les nostres vides. Avui, tot dinant, la Suzi m’ha dit que havia trencat amb el seu xicot. Es veu que ell l’ha deixat, i no he pogut evitar sentir una sotragada —totalment involuntària— de felicitat. No l’he arribat a conèixer i no en sé res de res, però saber que la Suzi està disponible desperta alguna cosa en el meu codi genètic. Ha preguntat per l’Ivy i els bessons i li he parlat de la nostra discussió sense resoldre sobre on passar el Nadal. He parlat a la Suzi d’en Frank i de la tensió a què està sotmetent la nostra pau domèstica.


  A la pel·lícula, els advocats continuen cardant. S’han traslladat a una taula —com acostumen a fer les parelles que s’enrotllen a les oficines— i han escampat post-its i clips per la moqueta.


  M’inclino cap a la Suzi.


  —No te’ls tapis —dic, i una fiblada d’alguna cosa primitiva em vibra entre les cames.


  CAPÍTOL 19


  Aquesta nit hi ha la festa de Nadal de Sprocket Hole. No tinc ganes d’anar-hi, però en Joe hi ha insistit. A més de ser una oportunitat per beure fins a la vomitera i dir-nos els uns als altres que som meravellosos, a la festa de Nadal hi van molts clients, i com més relacions socials faci més diners guanyaré l’any vinent. Són més de les onze i no sembla que la festa decaigui. Estic tip de parlar amb tothom i la beguda m’ha regirat l’estómac.


  Ahir a la tarda, després de sortir del cinema, la Suzi i jo vam anar a una vinateria i vam beure massa. Tot i això, era a casa i al llit abans que l’Ivy tornés del club de lectura. No sé a quina hora va arribar, però quan m’he despertat a dos quarts de sis amb ressaca, ella dormia al meu costat. Li he fet un petó a la galta, he sortit de puntetes —com faig sovint últimament— i m’he vestit al passadís, i després he conduït (segurament encara per sobre del límit d’alcoholèmia) de punta a punta de Londres per passar les dotze hores següents rodant un anunci de tampons. Tot i així, he necessitat sis Panadol Extra, quatre Nurofen Express, un Lemsip i quatre litres de cafè amb llet aigualit per arribar a la presa final i dir «Hem acabat». D’això en fa tres hores, i l’únic que tenia ganes de fer era anar a casa i tapar-me el cap amb un coixí. En canvi, estic atrapat en una festa de Nadal. Estic acalorat de cansament, el mal de cap em fa la guitza, una confusa boira plena de culpa exacerbada per l’alcohol no em deixa de petja i enyoro l’Ivy.


  Arreplego l’últim gram d’energia, em poso dret i començo el llarg viatge cap a la sortida. Dibuixant un camí de resistència mínima, esquivant tothom que conec, estic a un metre de la porta quan la Suzi apareix davant meu.


  Sabia que hi era, però la Suzi és una de les últimes persones que vull veure aquesta nit. Ens ho vam passar molt bé al cinema i al bar ahir, vam riure, vam beure i vam flirtejar. I encara que ara em senti una mica fastigós, ho superaré. Però hi ha alguna cosa més. He explicat coses de l’Ivy a la Suzi que m’hauria d’haver callat; em vaig tornar a queixar d’en Frank i del Nadal, vaig dir a la Suzi que l’Ivy era deu anys més gran que jo, li vaig dir que l’Ivy va al vàter amb la porta oberta, i també que feia quatre mesos que no teníem relacions sexuals. I això —aquestes revelacions íntimes— és una traïció. Aquest matí m’he despertat amb el record d’aquest safareig indiscret a la memòria i m’ha fet més mal que la ressaca, no precisament insignificant. La confessió d’ahir a la nit que feia quatre mesos que era cast va desviar la conversa cap a aigües perilloses. El sexe, ni que sigui en format guió, ha esdevingut un tema clau entre la Suzi i jo, i, inevitablement, la nostra exploració del tema va anar de l’especulació a la revelació. Vam parlar de les nostres primeres vegades, de les nostres millors vegades i de les pitjors. Vam parlar dels desitjos i vam fregar les preferències, i en els silencis no incòmodes entremig ens vam mirar avaluadorament, amb una cella arquejada, un somriure de llavis premuts. He voltat prou per saber quan em donen llum verda, i en qualsevol altre moment de la meva vida, ahir la nit hauria acabat amb mi i la Suzi al llit, o contra una paret en un passatge fosc. I saber això no em fa sentir especialment bé amb mi mateix. Vivim cada un en una punta de Londres, però la vaig acompanyar a l’estació de metro. Abans d’acomiadar-nos amb un petó, ens vam mirar un segon de més del que calia, avaluant, potser, quina mena de petó ens preparàvem per fer. Va començar la Suzi, fent-me un petó amb els llavis tancats molt a prop de la boca. No va ser una morrejada, ni de bon tros, però va ser més que un petó a la galta. En diversos moments del dia, mentre la Suzi i jo ens miràvem com uns gatets mirarien uns cabdells de llana, o com uns gats prenent la mesura al ratolí, no pensava tant com seria la Suzi al llit (estic segur que seria molt divertida), sinó com seria l’endemà al matí, i l’endemà al matí després d’aquest dia, i el dia després d’aquest. Quan la Suzi va riure i es va posar vermella i em va preguntar en què pensava, vaig dir «en res» d’una manera que insinuava alguna cosa. El que pensava —en un procés influït per l’alcohol i la luxúria— era que la Suzi i jo ens entendríem molt bé.


  Però al metro, tornant cap a casa, sabia que m’equivocava. Ens hi llançaríem de cap, aniríem a bars, sortiríem amb els amics, potser passaríem un cap de setmana fora, a la costa. I llavors la novetat es pansiria. Ens irritaríem l’un a l’altre, ignoraríem les trucades, posaríem excuses i —després d’un clau de comiat de més— cadascú se n’aniria pel seu costat, i el trencament esguerraria tot el que hi havia hagut de bo abans. No sé com ho sé, però ho sé; m’ha passat abans, i la meva ment subconscient (més llesta) ha reconegut els senyals: la rialla forçada, potser; la tendència a l’egocentrisme; les orelles asimètriques. Sigui el que sigui, hi és, sota la superfície, com un gra emergent. Arribant a Wimbledon els meus pensaments van virar cap a l’animositat. La Suzi sap perfectament que l’Ivy està prenyada de bessons, i que flirtegi amb mi com és indubtable que fa, que brandi la insinuació del sexe sota el meu nas… home, què diu això d’ella? I la manera com jo he begut a galet i li he seguit el joc i he flirtejat, què diu això de mi?


  L’Ivy i jo discutim cada vegada més sovint, i sembla que amb més irritació. El catalitzador sol ser trivial, i no sé determinar si això disminueix o agreuja el problema. Tot és fora de seqüència i ha esbiaixat la meva perspectiva. El tema d’on passarem el Nadal, per exemple. És possible que, si l’Ivy no estigués prenyada de vint-i-una setmanes, per mi no seria cap problema passar les festes separats. Però tant si ens agrada com si no, ara som una família, ¿i com pots saber sincerament si esteu fets per estar junts quan les circumstàncies dicten els termes? O sigui que sí, la Suzi és l’última persona amb qui vull parlar aquesta nit. Però és aquí, davant meu, i m’obstrueix la sortida d’aquest campi qui pugui festiu.


  —Que t’escapes? —pregunta.


  —Estic cansat —dic.


  —Com ha anat el rodatge?


  —Avorridot. —No sóc truculent expressament; què més havia de dir?


  La Suzi sembla una mica atabalada per la meva actitud.


  —T’entenc —diu, i em dóna un regalet embolicat amb paper d’estil Jackson Pollock—. Bon Nadal.


  I que malparit que em sento.


  —No t’he comprat res, em sap greu. He estat molt… què t’he de dir.


  —No pateixis per això —diu la Suzi—. Només és un llibre. —Es posa de puntetes i em fa un petó a la galta—. Bon Nadal, sí.


  —Sí. Ens veiem l’any vinent. —Però ja se n’ha anat.


  El taxi em costa quaranta-sis lliures, i quan arribo a casa és més de mitjanit i només falten tres dies per Nadal. Tot i així, no faig cap gest per sortir del taxi mentre el taxista fa la comèdia de buscar quatre monedes de lliura per tornar-me el canvi.


  —Anima’t, noi —diu, passant-me el canvi a través de la mampara—. Potser no passarà mai.


  —Ja ha passat —dic.


  I quan se’n va m’adono que m’he deixat el regal de la Suzi al seient, sense obrir.


  El pis està en silenci, net, em trec les sabates a dalt de l’escala i em despullo al lavabo per no despertar l’Ivy. Em rento les dents sense fer soroll i procuro pixar contra la porcellana i no sobre l’aigua. He begut, però no estic borratxo, o sigui que aconsegueixo evitar tots els taulons grinyolaires en route al dormitori. El rellotge de la tauleta de nit diu que són les 12:18 i veig el perfil de la cara de l’Ivy amb la claror verdosa dels dígits. No he vist la seva cara a la claror del dia des de dijous al matí, gairebé fa dos dies. Em fico al llit silenciosament, però quan em giro de costat, l’edredó movent-se sobre meu sona com una allau en la quietud de la matinada de dissabte.


  L’Ivy es gira i em fa un petó.


  —Ei.


  —Ei —dic.


  Es repenja sobre els colzes per incorporar-se una mica.


  —Ajuda’m amb una empenteta —diu. Quan ho faig, ella s’asseu del tot i treu les cames del llit. Gairebé ha arribat a la porta quan alguna part d’ella topa amb els cabassos guardats—. Au! Hosti!


  I baixo una osca més en el respecte per mi mateix.


  —Com t’ha anat el dia? —pregunto quan l’Ivy torna a l’habitació. He ressituat els cabassos al meu cantó del llit, o sigui que no es torna a fer mal.


  —Bé —diu amb un badall—. I a tu? Com ha anat el rodatge?


  —Podria haver estat pitjor. I tant.


  L’Ivy es tapa amb l’edredó i s’acomoda.


  —Pensava que podríem llegir el llibre de l’infant —xiuxiuejo.


  —L’he llegit abans amb en Frank.


  —Què? I jo què? Divendres és dia de lectura.


  —És que ja és dissabte.


  —Deus fer broma, no?


  —No. És més de mitjanit, estic cansada i vull tornar a dormir.


  I aquí s’acaba la conversa.


  Ara estic del tot despert i vibrant de fúria impotent. Si hi hagués una altra habitació, hi aniria a dormir ara mateix. Però l’altra habitació està plena amb en Frank, com ho està el pis, com ho està la meva vida. Dormiria al sofà, però allà no hi ha cortines i no sé on guarda les mantes l’Ivy. Tinc un pis a Brixton però hi tinc llogaters. I, estirat a les fosques en aquesta habitació, costa d’imaginar que et puguis sentir més atrapat en una cel·la.


  CAPÍTOL 20


  En Nino ha fet pizza, tenim barrets de paper de festa i l’Esther ens ha donat tovallons amb el dibuix d’un pit-roig dalt d’un tronc cobert de neu. La major part de les coses de l’Esther i en Nino estan empaquetades i a punt per al trasllat a Itàlia, i han adornat les capses i caixetes amb oripell, purpurina i llums intermitents. Ho, ho, ho.


  D’ençà que vaig tornar de la festa de Nadal de Sprocket Hole ahir a la nit, l’Ivy i jo ens hem escarrassat molt per evitar-nos. He dormit fins a les deu, m’he aixecat, m’he posat la roba de córrer, m’he adonat que el refredat s’havia solidificat i se m’havia escampat cap a les cames, m’he pres un antigripal i m’he ficat al llit una hora i mitja més. L’Ivy ha anat a comprar i després a dinar amb en Frank i el fill d’en Frank, en Freddy. M’hi ha convidat, però he refusat. I no per petulància. Enguany, anar al cinema, al McDonald’s i al centre comercial de Wimbledon és la suma total del Nadal en família d’en Frank, i no l’hi volia espatllar. L’únic que vull és que foti el camp del pis. L’Ivy i en Frank han tornat a casa pels volts de les sis i l’Ivy s’ha adormit al sofà llegint una novel·la mentre jo feia un pastís de poma i després jugava a Grand Theft Auto amb en Frank. L’Ivy s’ha dutxat, jo m’he dutxat i després ha vingut un taxi i ens ha portat a Brixton.


  Pel camí, l’Ivy i jo hem parlat dels últims dos dies i la conversa ha pres un to de civisme cautelós. Hem parlat del temps, del fill d’en Frank, del meu rodatge i del llibre que l’Ivy estava llegint. No hem parlat del Nadal, de quan se n’aniria en Frank, de com organitzaríem les festes, de la discussió d’ahir a la nit. Però totes aquestes coses són en primer pla a la meva ment i em costa reprimir-les.


  L’Esther m’omple la copa de vi. Tinc el cap espès pel refredat i no hauria de beure gaire, però alhora tinc unes ganes boges d’agafar una trompa descomunal.


  —Més suc de poma? —diu a l’Ivy.


  —Encara no, gràcies.


  —Ara tenim pomeres —diu en Nino.


  —A Itàlia? —pregunta l’Ivy.


  En Nino assenteix.


  —Pomes, llimones, taronges.


  —Sona fabulós.


  —És fabulós.


  —Ens vindreu a veure? —pregunta l’Esther.


  —No ens ho podries impedir —diu l’Ivy, i em mira ràpidament, com si aquest «ens» encara fos discutible. O potser m’ho imagino.


  —Estàs molt callat, rei —diu l’Esther.


  —Estic cansat —dic—. Ahir vaig tenir un rodatge i després una festa.


  —Un rodatge de què, rei?


  —Res d’interessant.


  —Au va, rei —diu l’Esther—. És l’última nit que passem junts, fes un esforç.


  —Perdona. Tampax.


  —Gesù Cristo. —En Nino s’aixeca de taula per anar a mirar el forn.


  —Ah, molt bé… —diu l’Esther, i vol tornar-me a omplir la copa, però veu que encara està plena.


  —Que fort… —diu l’Ivy—. Itàlia.


  —Itàlia —diu l’Esther.


  —Estàs nerviosa?


  L’Esther mira l’esquena d’en Nino, que està ajupit davant del forn. Assenteix conspiradorament a l’Ivy.


  —Una mica —diu, baixet.


  —Us anirà molt bé —dic.


  —A més —diu l’Esther—, ell ha fet molt per mi. Ha viscut en un país estranger, m’ha donat tres fills i sempre ha posat menjar a taula. Ara li toca a ell, oi?


  En Nino torna a seure a taula i l’Esther s’inclina cap a ell i li fa un petó a la mandíbula. En Nino somriu a la seva dona i l’amor llampega als seus ulls normalment impassibles.


  —Al pastís li falten cinc minuts —diu.


  Fem el trajecte de tornada a casa en silenci. Ja és més de mitjanit, cosa que vol dir —en un sentit literal— que és la vigília de Nadal. I encara que l’Ivy i jo no haguem fet oficials els nostres plans, sembla força clar que ella anirà pel seu cantó i jo pel meu. L’Ivy té el cap repenjat a la meva espatlla, pel carrer hi ha gent que canta i a les finestres del taxi s’hi reflecteixen llums festives. Hauria de ser una escena bonica, però el cap de l’Ivy pesa i m’està agafant mal de coll. M’estic mossegant el llavi de baix, i si no dic alguna cosa aviat corro el perill de fer-me sang. Trec l’espatlla de sota el seu cap.


  L’Ivy fa un soroll com si s’hagués adormit.


  —Es maco, oi? —dic.


  —Què és maco?


  —L’Esther i en Nino.


  —Mmm…


  —Que l’Esther ho deixi tot enrere per en Nino. Que vagi a viure a un país estranger on no coneix ningú i no sap parlar l’idioma. —La meva veu sona pastosa, i arrossego una mica les esses.


  —S’ho passarà molt bé —diu l’Ivy, com si no hagués entès res—. M’encantaria viure a Itàlia.


  —A mi no.


  L’Ivy no contesta.


  —Hi aniries sense mi?


  —Què?


  —A Itàlia?


  —No —diu l’Ivy—. Aquesta nit no.


  —És la vigília de Nadal —dic.


  L’Ivy no diu res.


  —És que no entenc com… com l’Esther està disposada a anar-se’n a viure a Itàlia amb en Nino. A viure. I tu no pots ni anar a Gal·les per Nadal.


  —I tu no pots anar a Bristol.


  —Ho hauria fet si m’ho haguessis demanat de debò.


  —Molt bé, doncs vine.


  —Molt convincent. A més, és el meu aniversari.


  —I jo estic embarassada.


  —Dels meus fills.


  El trajecte amb taxi costa vint-i-tres lliures i dic al taxista que es quedi el canvi de trenta, però no sé a qui pretenc impressionar: l’Ivy ja és a mitja escala abans que jo surti del taxi. En Frank és a la seva habitació, i continuem discutint al lavabo, asseguts al vàter, rentant-nos la cara, amb les boques plenes de pasta de dents.


  —Els teus pares es tenen l’un a l’altre —recordo a l’Ivy—. Hi podem anar el dia de Sant Esteve.


  —El teu pare tindrà la casa plena. I no tinc ganes de conduir tres-cents quilòmetres el dia de Sant Esteve.


  —Per l’amor de Déu. Per què ets tan refotudament… tossuda?


  Els ulls de l’Ivy s’esbatanen, tira el cap enrere com si retrocedís davant d’una visió espantosa.


  —Tossuda?


  L’assenyalo amb un gest com si fos evident.


  L’Ivy branda el cap i escup un bon grumoll de pasta de dents a la pica i se’n va, fent petar la porta.


  Quan arribo a l’habitació, l’Ivy ja està tapada amb l’edredó.


  Vaig al seu cantó del llit i m’assec.


  —Em sento com si no t’hagués vist des que vaig venir a viure amb tu —dic, raonablement.


  —No sóc jo la que treballa en un guió en el meu temps lliure.


  —Es tracta d’això, doncs?


  —No es tracta de res. No. Jo…


  —Aquest guió —dic— és l’única cosa que faig per mi. Tu tens el club de lectura.


  —Vull anar a veure la meva família per Nadal.


  —Ivy, estem vivint amb la teva puta família. El…


  —La meva «puta família»?


  L’Ivy té llàgrimes als ulls, i em sento fatal, però m’ha pujat la sang al cap i aquesta vegada no sóc el dolent.


  —El teu germà fa dues setmanes que viu a casa nostra.


  L’Ivy s’acosta un dit als llavis, arrufa les celles, apunta cap a la paret entre la nostra habitació i la d’en Frank.


  —Que te’n fots? Vols que sigui jo qui no faci soroll?


  —Si et fa res…?


  —No caldria si no tinguéssim un puto hoste.


  —És casa meva.


  —Què?


  —Res, no… no volia…


  —Casa teva?


  L’Ivy tanca els ulls.


  —Molt bé. —Em poso dret—. Tens alguna manta, a casa teva?


  —Fisher… no. —Estira la mà cap a mi—. Vine.


  Gairebé hi vaig, em visualitzo fent-ho, vull fer-ho… però tinc els peus clavats a terra.


  —Si us plau —diu l’Ivy—, no ho fem, això.


  —Estic emprenyat —dic—. Dormiràs més bé al llit sense mi.


  —No passa res —diu l’Ivy.


  I alguna cosa es dispara.


  —Aquesta és la teva resposta per a tot, oi?


  —Què? —diu l’Ivy, sincerament perplexa.


  —No passa res. Recordes la primera vegada que ho vas dir?


  —Fisher…


  —La primera vegada que… que vam fer l’amor. La primera vegada que vam fer l’amor, et vaig preguntar si tenies condons.


  —No me’n recor…


  —I vas dir «No passa res». Hi he pensat… hi he pensat molt… i…


  L’Ivy em mira com si fos un sonat desconegut. Aixeco les mans i brando el cap, intentant trobar els mots o arreplegar el coratge per treure’ls.


  Em giro d’esquena a l’Ivy i obro la part de dalt de l’armari.


  —Necessito una manta. Necessito dormir.


  —Molt bé —diu—. Com vulguis. N’hi ha una a l’armari del passadís.


  No tanco precisament la porta de cop, però m’asseguro que la cosa aquesta quedi tancada.


  He de buidar l’armari del passadís de caixes diverses, moltes de les quals contenen coses per als nostres fills, abans de trobar una sola manta fina. Està fastigosa i té herba seca enganxada.


  A la sala hi fa fred, així que no em despullo. Faig un niu amb coixins i m’arrauleixo sota la manta de pícnic, però no puc dormir. Hi ha un fanal a l’altre cantó de la finestra i la llum carabassa inunda l’habitació a través de les persianes venecianes. Des d’on estic estirat puc veure la caixa del cotxet sota la taula. S’obre una porta i, uns segons després, sento la veu greu apagada d’en Frank. No sento la resposta de l’Ivy, i un parell de segons després es tanca una porta. Tinc la boca seca, o sigui que m’abrigo amb la manta sobre les espatlles i vaig a buscar un vas d’aigua a la pica.


  Sobre el taulell de la cuina hi ha el llibre de l’infant.


  A les vint-i-una setmanes el sistema circulatori dels nens està complet, les orelles estan en posició als costats del cap, i els nens es poden calmar amb una música plàcida o posar-se nerviosos amb una discussió. Poden tenir trets de família reconeixibles; potser tenen els ulls de l’Ivy, o els meus cabells rogencs. Mouen els ulls, i tenen celles i pestanyes distingibles. Poden jugar amb el cordó umbilical, agafant-lo i estirant-lo. Si fa no fa com el del seu pare, el cervell dels meus fills encara s’està desenvolupant. Alguns experts creuen que és en aquest moment quan es comencen a formar els records, i en aquest cas espero que no recordin que vaig escridassar la seva mare. A les vint-i-una setmanes la mare se sent cada vegada més feixuga i matussera. Se li poden inflar els turmells i pot tenir hemorroides. No és estrany que tingui atacs de por en plena nit, anticipant el dolor i el trauma del part i els riscos associats per als nadons. Amb trenta-un anys, cinquanta-una setmanes i sis dies de vida, el pare encara està molt lluny d’haver-se desenvolupat del tot. Les seves prioritats encara no estan clares; el seu ego és fràgil; el seu do de l’oportunitat, el tacte, l’empatia i el domini de si mateix estan completament absents. Encara ha de créixer molt.


  Segons el meu mòbil, són les 7:43 quan l’Ivy entra a la dutxa el matí de la vigília de Nadal. Creia que no havia begut gaire ahir a la nit, però tinc una ressaca que amara totes les cèl·lules del meu ésser quan em desperto vestit i tremolós sota una manta prima de pícnic. Tinc mal de cap i l’estómac regirat. Em fa mal tot de dormir en un sofà vell que és aproximadament un pam més curt que jo, i el meu orgull batega com un malparit.


  Necessito pixar, però encara no em veig amb cor de veure l’Ivy, així que vaig a la cuina a buidar una pinta i mitja d’orina a l’aigüera. En vista del que hi ha a dins —plats, cassoles, escorredor, ratllador de formatge—, sembla que ahir en Frank i l’Ivy van menjar bolonyesa socarrimada, i la visió de les restes em fa venir ganes de vomitar.


  Normalment, en Frank es belluga per la casa amb tota la subtilesa d’un babuí en un saltador de molla, o sigui que gairebé caic de cul quan sento la seva veu darrere meu.


  —Bon dia, Fish.


  Estic a mig pixar i ara no és possible parar, així que continuo pixant sobre els plats d’ahir a la nit.


  —Up —diu en Frank—. No m’havia adonat que estaves ocupat. Ha, ha.


  Acabo, m’apujo la cremallera i obro l’aixeta de l’aigua calenta sobre la pica.


  —L’aigua! —crida l’Ivy amb veu aguda des del lavabo.


  I vet aquí un dels dilemes ben moderns de la vida: ¿tancar l’aixeta perquè la teva dona embarassada es pugui continuar dutxant amb aigua calenta un matí d’hivern, o bé continuar omplint la pica per poder esbandir el pipí dels teus estris de cuina? Ignorant els crits cada vegada més forts de l’Ivy i la cobertura que fa en Frank dels fets, em fa l’efecte que l’aigua tarda dues setmanes a omplir mitja pica.


  —Nadal, eh? —diu en Frank—. Eixugo?


  —No cal.


  En Frank agafa un drap i es posa a eixugar un plat mentre jo rasco amb les ungles la salsa de carn enganxada al fons d’una cassola.


  —Va tot bé? —pregunta.


  —No podria anar millor.


  —Aleshores aniràs a casa el teu pare?


  —Això sembla.


  —L’Ivy i la mare estan molt unides —diu en Frank.


  —Me n’alegro per ella.


  Em concentro en la cassola.


  —Te n’aniràs avui? —pregunta.


  —Et fa res que faci servir la teva habitació?


  —Què?


  —Necessito dormir una mica.


  —Ah, sí, i tant. Ostres, és casa teva.


  —De la teva germana, de fet, però… tant se val.


  En Frank agafa uns texans i una samarreta i jo em fico al llit i tanco la porta. Els llençols encara estan calents i el coixí fa l’olor del mesc de primat d’en Frank, però m’adormo abans de poder-me preocupar per això.


  Si es pot dir que la meva ressaca ha canviat, ho ha fet per agafar forces i adoptar una actitud desafiant quan l’Ivy entra a l’habitació d’en Frank. Estic desorientat i confós, primer perquè no sóc a la nostra habitació, i després perquè no sóc al sofà, com si la meva consciència corregués darrere meu, com un nen petit que intenta seguir el ritme del seu pare.


  L’Ivy està asseguda al llit i m’acarona els cabells.


  —Bon dia.


  —Hola. Quina hora és?


  —Una mica més de les deu. Com tens el cap?


  —Horrorós. I tu… com estàs?


  Ahir a la nit, cada vegada que em despertava amb fred o deshidratat, o amb una molla del sofà clavada al fetge, també tenia una pregunta incrustada al cap. L’Ivy vol els nens més del que em vol a mi? És evident que sí, la resposta salta a la vista. També són els meus fills, i si deixo de banda el meu ego diminut, vull que els vulgui més del que em vol a mi. Així és com ha de ser, així és la vida. Suposo. Però la pregunta més difícil comença fa vint-i-una setmanes: l’Ivy volia els nens més del que em volia a mi? El meu tret més atractiu era el material biològic de dins els meus calçotets? La resposta no està tan clara, i si és afirmativa, costa més d’acceptar.


  Estimo l’Ivy, crec que és llesta, divertida i maca… però per molt que no m’agradi reconèixer-ho, no em sento córrer tan de pressa com puc. Intento esquivar un pensament que em persegueix com un pessimista bel·ligerant: és aquesta la dona amb qui hauries de passar la resta de la teva vida? És… ella? O només et quedes pel teu sentit del deure i l’esperança que tot acabi bé?


  I la veritat és que no ho sé. Per a en Frank no va acabar bé.


  —Et lleves?


  —No em trobo bé —dic.


  —Si me’n vaig ara, m’estalviaré el trànsit —diu l’Ivy—. Potser.


  —Entesos.


  —Vols que m’esperi?


  —No, vés, que és molt lluny.


  —El teu regal és sota el llit —diu l’Ivy.


  Malgrat tot, ric.


  —El teu també.


  —Les ments brillants… —diu l’Ivy—. Vols que els vagi a buscar?


  —Tinc el cap com un timbal.


  —Et porto alguna pastilla?


  —N’he pres fa un parell d’hores.


  —Ens fem els regals quan tornem? —proposa l’Ivy.


  Assenteixo, tanco els ulls, tinc ganes de plorar. No és així com havia de ser. Hauríem de portar jerseis iguals amb rens alegres brodats al davant, hauríem de passejar pel parc, posar Bing Crosby a l’equip de música, rostir castanyes a dos-cents vint graus. No això, no l’Ivy intentant somriure per força mentre jo jec en un llit que fa pudor del seu germà, incapacitat per un refredat, el dubte i una ressaca contundent.


  —Ei —diu l’Ivy; em frega el cap adolorit, em parla a cau d’orella—. Anima’t, amor, el Nadal està sobrevalorat.


  Alça les celles, somriu amb més ganes, esperant una reacció. Però no sé com reaccionar. L’Ivy va per fer-me un petó als llavis, però giro el cap.


  —Els nens… t’encomanaré el refredat.


  L’Ivy em gira la cara per força i em fa un petó a la boca.


  —Ens veurem dimecres —diu.


  No sé ni quin dia és avui, no sé si l’Ivy se’n va per un, dos o tres dies.


  —Ens veurem dimecres.


  L’Ivy s’atura al llindar, es posa una mà a la panxa.


  —No ho sabia —diu—. Si us plau, creu-me.


  I ho faig. Sigui quina sigui l’explicació, sé que diu la veritat.


  —Et crec.


  L’Ivy assenteix i articula «gràcies» sense veu.


  Quan marxa, mentre tanca la porta, alguna cosa li brilla al canell. I mentre els seus passos sonen al passadís, m’adono que porta els botons de puny de claqueta que em va regalar fa una setmana.


  Quan em torno a despertar són més de les dotze i la casa està silenciosa com un monestir. No sento ni els veïns. Vaig a l’habitació, m’estiro al cantó del llit de l’Ivy i em torno a adormir. Passo una llarga estona a la dutxa i quan ja estic eixut i vestit tinc tanta gana que estic mig marejat.


  En Frank està assegut al sofà llegint.


  —T’he preparat un sandvitx de salsitxa —diu, assenyalant la barra d’esmorzar amb el Catch-22—. I hi ha cafè fet.


  El cafè i el sandvitx estan calents.


  —Gràcies —dic, i m’assec al seu costat al sofà—. Quina bona pinta.


  —He comprat unes salsitxes d’aquelles tan bones de The Village.


  —I com tens la cartera?


  —Diguem que encara bo que aquest any no he de comprar cap regal de Nadal per a la Lois.


  —No hi ha mal que per bé… oi?


  —Saps que està boja per tu, oi? —Quan ho diu, en Frank assenyala la porta del pis amb el cap, la porta per on ha sortit l’Ivy fa dues hores.


  I la veritat és que no sé si ho sé.


  —Doncs sí —diu en Frank, com si em llegís el pensament—. Creu-me, ho està.


  —I tu què? Et quedaràs aquí?


  En Frank sospira.


  —Això sembla. No puc anar-hi sol, a casa.


  —Per què no?


  —Els pares són especials amb el divorci.


  Recordo que l’Ivy va dir el mateix.


  —Especials com?


  En Frank arronsa les espatlles.


  —Especials i prou.


  Poso la tele i em menjo el sandvitx de salsitxa veient un magazín amb celebritats de fama mitjana que duen barrets de festa. Els temes de debat són: la millor manera de cuinar un gall dindi, les millors pel·lícules nadalenques, les millors cançons de Nadal, què fan a la tele per Nadal i una secció sobre un pirat de Wigan que menja gall dindi amb tot el farciment 365 dies l’any, 366 si és bixest. Normalment vaig a casa el pare amb el cotxe carregat d’ingredients per fer el sopar de Nadal amb ell i la família de la Maria, però com que no sabia (o em negava a acceptar) el que faria aquest any, estic tristament mancat de provisions. Hauré d’anar a veure el carnisser car abans de marxar, i empassar-me la tarifa d’extorsió que tingui, festiva o no.


  —A quina hora marxes? —pregunta en Frank, que està estranyament calmat aquest matí.


  El rellotge de la llar de foc marca les dotze amb vint-i-tres minuts.


  —Ara —dic.


  —Abans d’anar-te’n… —En Frank salta del sofà i se’n va fent fressa pel passadís.


  Torna, potser noranta segons després, amb un paquetet embolicat per a regal a la mà i una felicitació.


  —Bon Nadal, per molts anys —diu, i em fa una forta abraçada.


  —Gràcies, Frank. Temo que jo no… —Arronso les espatlles tot ensenyant les mans buides a en Frank.


  Sota el llit, al costat del regal de l’Ivy (i del meu), hi ha un llibre de jocs de mans amb cartes i una baralla marcada, tot embolicat i a punt per donar-li a en Harold quan surti. I per un moment em plantejo redirigir el regal cap a en Frank —segurament el valoraria més que el meu malcarat veí adolescent—, però ho trobo una mica deshonest.


  En Frank fa un gest desdenyós amb una de les seves manasses.


  —No siguis burro. T’agraeixo molt que em deixis viure aquí.


  —No té importància.


  —Home… —En Frank torna a mirar cap a la porta, amb un moviment involuntari dels ulls—, sí que en té per a mi. I sé que les coses no són… sé que… en fi, que gràcies.


  —Gràcies —dic, aixecant el regal mal embolicat. Si no hi ha un estoig de DVD sota el paper estampat de volves de neu, em sorprendria molt.


  No tinc cap fal·lera pel Nadal, i tot i així, no m’agrada obrir regals abans d’hora. Potser és perquè el 25 de desembre també és el meu aniversari i intento extreure tanta felicitat com puc d’un sol dia. Així que no faig comèdia quan deixo el regal d’en Frank sobre la tauleta, sense obrir. És la força del costum.


  —No l’obriràs?


  —Pensava esperar al gran dia —dic.


  —Obre’l, obre’l.


  En el temps que fa que en Frank viu al pis, ell i jo hem vist una quantitat de tele encegadora, amb l’Ivy entre nosaltres al sofà. I invariablement, al cap de cinc minuts que l’Ivy s’adorm, en Frank fa zàping fins que troba alguna pel·lícula antiga d’acció dels vuitanta o els noranta —Highlander, First Blood, Delta Force, Cyborg—. Així que, encara que d’això només faci tres setmanes, té el gust d’una vella broma privada quan desembolico una capsa de pel·lícules d’Arnold Schwarzenegger amb Terminator, Predator, Commando i Conan el Bàrbar.


  —No ho hauries d’haver fet.


  —Home, si no ho hagués fet encara hauria acabat veient Sol a casa o jo què sé. Has vist les merdes que fan per Nadal?


  Fingeixo una expressió que, espero, projecti ofensa i decepció a parts iguals.


  —Vols dir que… —Assenyalo els DVD, després en Frank—. Que els has comprat… que te’ls has comprat per veure’ls tu?


  —Què? No, home… no he dit això, pensava… pensava que les podíem veure ju… —En Frank copsa la hilaritat als meus ulls—. Oh, que cabró!


  —T’he enxampat.


  —Merda! L’Ivy fa el mateix.


  —Sí —dic—, sí que ho fa.


  —Escolta —diu en Frank, de sobte seriós, com si no s’hagués deixat enganyar per la meva actuació còmica i, de fet, m’hagués enredat ell a mi per al seu propi interès—. Sé que faig nosa, i sé que les coses han estat una mica… —gesticula amb els palmells cap avall—, una mica tenses entre l’Ivy i tu.


  —T’ho ha…


  —Però… la Lois i jo… nosaltres no vam tenir mai el que teniu l’Ivy i tu.


  —L’Ivy em va dir que estàveu fets l’un per a l’altre.


  En Frank sospira i branda el cap.


  —Érem bons amics, ens fèiem riure, ens agradàvem. Ha, fins i tot ens assemblàvem!


  —Sembla… maca.


  En Frank somriu.


  —Morena —diu—, i sí que era maca. És maca, suposo. Però tot plegat… —el somriure s’esfuma—, creu-me, no vam tenir mai el que teniu l’Ivy i tu. No ho teníem. O sigui que no ho esguerris, entesos?


  Assenteixo.


  —O et mataré per collons.


  I encara que en Frank rigui quan m’abraça, no puc evitar imaginar-me el buldog musculós de Tom i Jerry i la manera com picava contra el terra l’indestructible gat.


  CAPÍTOL 21


  Les carreteres van tan plenes com és d’esperar a les dues del migdia de la vigília de Nadal. Porto prop de dues-centes lliures en pernil confitat, salsitxes de gall dindi i xai orgànic de granja al maleter, i l’olor de tanta sang i carn en els confins d’aquest cotxe tan petit em fa venir basques. Malgrat el fred i el núvol dels tubs d’escapament, tinc la finestra abaixada del tot, però a una velocitat mitjana de cinc quilòmetres per hora això no ajuda gaire a netejar l’ambient.


  Els tres carrils de la M25 es mouen a pas de vianant, i per les finestres de darrere es veuen els cotxes plens de ninos de pelfa, regals embolicats i nens crispats. Quilòmetres de famílies embotides als cotxes, algunes cantant, xerrant i jugant a jocs absurds; d’altres discutint, cridant-se o seient en silenci i desitjant amb tota l’ànima ser en un altre lloc amb una altra persona. A aquest ritme tardaré cinc dies a arribar a casa, però no tinc pressa; necessito temps per pensar i sembla que en tindré tant com vulgui. En Frank ha dit que ell no ha tingut mai amb la Lois el que jo tinc amb l’Ivy. És un sentiment bonic, però cap dels dos està en situació de verificar-lo. En Frank no sap el que tinc amb l’Ivy, tal com jo no sé què va anar malament entre ell i la seva aviat exesposa.


  Raons per les quals estic enfadat amb l’Ivy:


  1) Va convidar el seu germà a viure a casa nostra.


  2) Que l’Ivy encara considera seva.


  3) Cosa que em converteix en un hoste amb pretensions.


  4) És més comprensiva amb la situació del seu germà que amb la meva. Cosa que, ara que hi penso, segurament és normal, tenint en compte que s’està divorciant i està semiseparat del seu fill.


  5) Sexe insuficient. Circumstàncies atenuants, d’acord, però fa quatre putos mesos, per l’amor de Déu.


  6) Prefereix passar el Nadal amb la seva família que amb la meva.


  7) No compra llet sencera.


  El trànsit permet una embranzida curta i avanço un quilòmetre, i fins i tot arribo a posar tercera abans que ens tornem a estabilitzar en els sis quilòmetres per hora. Comença a ploure, unes gotes gruixudes que reboten al parabrisa. L’Ivy i jo ens vam fer el nostre primer petó en aquest cotxe, aparcat davant del quart fanal a l’esquerra. També plovia.


  Sembla just plantejar el cas per a la defensa: m’agrada que l’Ivy vagi a un club de lectura amb una colla de persones que li doblen l’edat. M’agrada que sigui maquilladora i no es maquilli. M’agrada que sigui sàvia i reflexiva i segura de si mateixa i maternal i enjogassada. M’agrada que cregui en la Fada dels Desitjos, no sàpiga xiular i tingui un peix que es diu Ernest. M’agrada que fos idea seva portar l’El al Museu d’Història Natural. M’agrada la manera com fa els ous remenats. M’agrada que m’estimi i m’agrada (passés com passés) que estigui embarassada dels meus bessons. I no em cal fer una llista; en el fons, a les entranyes, sé que ella és la dona que vull.


  Resulta tot molt evident en un embús a la M25. Potser hauria d’haver vingut cap aquí fa una setmana, en lloc d’emmurriar-me i estar taciturn com un adolescent estúpid.


  En la versió cinematogràfica de la meva vida, ara la pluja es convertiria en neu i el trànsit s’esclariria, i jo posaria la ràdio i sonaria «Driving Home for Christmas» i cantaria fins a arribar a casa el pare.


  El trànsit no es mou i la pluja no para, però estic bé. Sóc feliç.


  Agafo el mòbil del seient del costat i envio un missatge a l’Ivy. «Petons».


  Torno a deixar el mòbil al seient i espero que soni amb l’amor que m’envia l’Ivy.


  No sona.


  Tardo set hores i quaranta-cinc minuts a recórrer els tres-cents quilòmetres des del pis de l’Ivy fins a casa el pare, i el meu mòbil no sona ni una sola vegada. Quan arribo són gairebé les deu de la nit. El pare deu haver sentit el cotxe, perquè obre la porta quan estic parant davant de la casa. Apago els llums i ell em saluda amb la mà des de la porta abans de sortir a la nit de desembre amb mitjons i samarreta de màniga curta. Poc abans de la nit de foc vaig dir al pare que l’Ivy i jo l’aniríem a veure per Nadal i, optimista, idiota i caparrut com sóc, no li he dit que no seria així.


  El pare arrufa les celles i mira per sobre la meva espatlla quan camino cap a ell.


  —Dorm? —diu, baixet.


  Brando el cap i deixo que la meva expressió parli per mi.


  —No ha vingut?


  —És amb els seus pares.


  El pare m’abraça.


  —Fill —diu—. Què ha passat?


  El pare apuja el gas de la llar de foc, em torna a omplir el vas de whisky i s’asseu al sofà. Seria una escena perfecta si la mare dels meus fills nonats estigués asseguda entre nosaltres. Per altra banda, és un gust tenir espai per escarxofar-se, per variar.


  —Li has trucat? —diu.


  Després d’arribar, li he fet al pare una versió resumida dels últims dos mesos, fins ahir mateix amb mi dormint al sofà. I mentre confessava, el pare ha fet petar la llengua, ha brandat el cap, ha fet te i m’ha dit que parlés amb l’Ivy. Ras i curt, s’ho ha agafat molt bé.


  —Li he escrit un missatge —dic.


  El pare fa cara d’exasperació, com si això d’enviar missatges fos alhora desconcertant i risible, com tenyir-se els cabells de color verd o escoltar música electrònica.


  —T’ha contestat?


  Torno a brandar el cap.


  —Potser li hauries de trucar?


  —Ja deu ser al llit. Li trucaré demà.


  —Així, què tens pensat fer?


  —Doncs com sempre: arrossegar-me i disculpar-me.


  El pare riu.


  —No siguis massa dur amb tu mateix. —Fa un glop de la seva copa.


  —L’estimo —dic, i no sé per què ho dic. Potser per recordar-m’ho.


  —Ho sé —diu el pare.


  I gairebé m’ennuego amb el whisky de tant riure.


  —Què?


  —M’has recordat algú.


  —Qui?


  —Han Solo. —El pare arrufa les celles—. De La guerra de les galàxies. És… és dels bons —dic, i el pare sembla satisfet.


  —Què és el que t’agrada més d’ella? —pregunta el pare.


  Arronso les espatlles.


  —No és una sola cosa, és… són moltes coses petites.


  El pare somriu.


  —Millor d’aquesta manera —diu.


  —Ho retiro. Em recordes Yoda.


  El pare em pega a la cama.


  —Descarat.


  Estem una estona en silenci, escoltant el xiulet i l’espetarrec del foc.


  —La teva mare i jo… —comença el pare—, no van ser tot flors i violes.


  —No?


  —Una vegada va estar a punt de deixar-me. Ho sabies?


  —No.


  El pare assenteix.


  —Després que nasquessis tu.


  —Em sap greu —dic.


  El pare em somriu amb afecte.


  —No va ser culpa teva. És… és la vida, ves.


  —Què va passar?


  El pare branda el cap.


  —Que vaig ser egoista. Aleshores era així. Vosaltres sou millors, em sembla.


  —I…


  El pare somriu amb el record.


  —Li comprava flors, rentava els plats, vaig aprendre a canviar bolquers.


  —Sembla un gran sacrifici.


  El pare s’acaba la copa, agafa l’ampolla de la tauleta i l’apunta en la meva direcció.


  Faig que no amb el cap.


  —Estic baldat.


  El pare sembla decebut; dubta, com si no sabés si servir-se’n una altra.


  —Fes —dic—. Encara puc aguantar vint minuts més.


  El pare no es fa pregar.


  —La teva mare sempre deia que jo m’assemblava al Robert Redford —diu.


  Alça les celles com si em desafiés a contradir-lo.


  Li segueixo la veta amb una mirada.


  —Una dona com ella —diu— es mereixia tots els sacrificis del món.


  Abans d’anar a dormir, envio un últim missatge a l’Ivy.


  «T’estimo».


  CAPÍTOL 22


  Odio el Nadal.


  El primer que faig quan em desperto és mirar el mòbil, però no tinc cap missatge.


  No puc haver crescut des de l’any passat, però el meu vell llit individual sembla més petit del que recordava. L’any passat acabava d’esguerrar la meva relació amb la Kate. Aquest any he esguerrat la meva relació amb l’Ivy. S’està convertint en una tradició.


  Tradicionalment em quedo al llit fins que sento que el pare surt de casa per anar a missa, i llavors surto a córrer una bona estona. Però a la puta merda la tradició, aniré a l’església. Fins i tot em dutxo abans. Quan desperto el pare amb una tassa de te i amb la notícia que em salto la meva cursa festiva per acompanyar-lo a missa, se li il·lumina la cara com si fos… com si fos Nadal.


  Francament, no sé per què he decidit fer-ho, això, si és el meu primer pas per ser un home menys egoista, o si és un acte de desesperació absoluta. No crec en Déu, i l’única cosa que tenim en comú és que jo i el seu fill tenim el mateix aniversari, però quan la resta de la congregació s’agenolla per resar en silenci, tanco fort els ulls i ofereixo al cel la meva missiva amb els altres. Reso perquè l’Ivy encara m’estimi. Però és impossible parar-se d’entrada: reso perquè els meus fills neixin sans, reso perquè creixin feliços. Reso pel pare, per la Maria, per les meves nebodes, per l’Hector, en Frank, l’Esther, en Nino, l’El, en Phil, en Joe i la família d’en Joe, perquè deixar-ne algun a fora sembla l’equivalent a demanar a Déu que no vetlli per ell. Començo amb una petició de patates rostides cruixents i una bona pel·lícula aquesta tarda just quan el capellà ens fa posar a tots drets. I deu ser així com t’enganxen. Aquesta ocurrència de resar és addictiva, no t’hi cap tot en una sessió, i per això tornes la setmana següent. Molt espavilats.


  Malgrat el meu ateisme fervorós, m’ho passo bé amb el servei. Els himnes són estimulants, el capellà (segurament borratxo) és sorprenentment divertit, i el xerès i els pastissos de carn a la sala parroquial són millors que alguns mals esmorzars que he fet.


  Quan tornem a casa el pare, però, l’Ivy encara no m’ha tornat el missatge. Li truco, però de seguida em salta el contestador. No es pot dir que la pregària hagi estat gaire eficaç.


  Avui faig trenta-dos anys, encara que de moment no m’ha felicitat ningú. És tradició a cals Fisher esperar fins a les tres i cinquanta-cinc de la tarda, el moment exacte del meu naixement, per acceptar que ja és el meu aniversari. Va començar com una manera de donar-me un fragment del dia que fos tot per a mi, i amb els anys va evolucionar en una mena de pantomima a costa meva; tothom esforçant-se molt per no felicitar-me o fent plans per a les seves pròpies celebracions, a mesos vista. En els últims trenta-dos anys només n’he passat un fora de casa, l’any que vaig viatjar, cosa que em va proporcionar una excusa prou vàlida.


  La Maria i la seva família arriben a casa el pare poc després de migdia, i un cop han deixat clar que només em desitgen bon Nadal i res més, la Maria i jo traiem tres copes de vi al jardí, una altra tradició. L’estiu després que morís la mare, vam posar una font de pedra per a ocells al jardí, com a recordatori, i cada any dels últims deu la Maria i jo hem sortit aquí per Nadal per passar cinc minuts amb ella. Hi ha anys que la Maria plora, i d’altres gairebé sembla avergonyida amb el sentimentalisme de tot plegat. Però sempre que hi som, això és el que fem.


  Bevem el vi en silenci, i en la visió perifèrica veig que la meva germana s’eixuga una llàgrima. Li vull agafar la mà, però l’aparta.


  —Estàs bé?


  —No —diu.


  La miro; la Maria no està trista, està molt enfadada.


  —Què passa?


  —Què has fet aquesta vegada per espatllar-ho?


  Faig un gest cap a la font d’ocells de la mare, arrufo les celles.


  —Cal això, ara?


  La Maria branda el cap, irritada.


  —Tindràs bessonada!


  —Ho sé.


  —Saps la feinada que és, això?


  —Ja sé que no vas parar de queixar-te.


  La Maria em clava un cop de puny al braç, amb prou força per fer caure la meitat del vi de la meva copa.


  —Què?


  —És complicat.


  —El pare diu que has dormit al sofà.


  —Ah, sí? Doncs per què no vas a preguntar-l’hi tot a ell?


  —Mira que ets imbècil.


  —Hi he dormit una vegada, al sofà. Una vegada.


  —Vas dir que l’estimaves, que era ella, que era la teva ànima bessona i bla, bla. —La Maria ho diu imitant una cantarella de pati de col·legi.


  —Ho recordo.


  —I…?


  —I què?


  —I que creixis d’una puta vegada, William. Bon Nadal, mare. —La Maria s’acaba el vi i torna a la cuina, i em deixa enmig del fred amb la meva copa mig buida.


  —Què? —diu l’Hector—. Dormint al sofà?


  —Una vegada. He dormit al sofà una vegada.


  L’Hector allarga una ampolla de vi per sobre la taula.


  —Te l’omplo?


  Poso la mà sobre la copa.


  —No, gràcies.


  —Ehem —diu la Maria, inclinant la seva copa cap al seu marit.


  —Per què has dormit al sofà? —pregunta la Rosalind.


  —Perquè és un tanoca —diu la Maria.


  La Rosalind riu i xiuxiueja alguna cosa a cau d’orella a la seva germana bessona.


  —Per què és un tanoca? —pregunta l’Imogen.


  —Perquè és un home —diu l’Hermione, i ella i la seva mare brinden.


  Faig una ganyota irònica d’agraïment al pare, i el vell penques riu. Llavors l’Hector riu, després l’Hermione, i llavors s’hi afegeix tothom.


  Hem gairebé acabat un pot de mida familiar de caramels i anem per la meitat de Retorn al futur 2 quan em sona el mòbil. Algú atura la pel·lícula mentre m’aixeco de la butaca i em trec el mòbil de la butxaca de darrere els pantalons. No reconec el número.


  —Qui és? —pregunta l’Hermione.


  —No n’has de fer res.


  —Si és l’Ivy vull parlar amb ella.


  —Per dir-li què?


  —No n’has de fer res —diu la meva neboda imitant-me, i després em treu la llengua perquè em quedi més clar.


  No és probable que l’Hermione sigui més difícil o capriciosa que qualsevol altra noia de gairebé divuit anys. Però ella i la seva mare tenen una baralla descomunal almenys unes quantes vegades a l’any. I quan deixen de parlar-se, em truquen a mi, per esbravar-se, deixar anar amenaces i, més sovint, plorar. Tanmateix, els darrers mesos (i no sé ben bé com es va produir la transició), l’Ivy s’ha convertit en la confident preferida de l’Hermione. I, en comptes de fer-me sentir desplaçat, aquesta és una cosa més en la llista de coses que m’agraden de la dona que vaig tractar amb mesquinesa la vigília de Nadal.


  —Mireu la pel·li —dic a tothom, i surto al passadís a agafar la trucada.


  —Digui’m.


  —Bon Nadal, amor.


  —Ivy?


  —No em coneixes la veu?


  —Sí, és clar, i tant. És que no he reconegut el número.


  —A qui esperaves? —Hi ha un to provocador en la veu de l’Ivy, però no pico l’ham. Avui no.


  —Bon Nadal, preciosa. Em truques des del telèfon fix dels teus pares?


  —Sí, em vaig dei…


  —Espera un moment. —El cap de l’Hermione apareix a la porta; la faig fora i pujo l’escala cap a la meva habitació—. Et vaig enviar missatges —dic a l’Ivy—. No em vas contestar.


  —El mòbil es va descarregar. I em vaig deixar el carregador a Londres. Quan vaig marxar… vaig marxar una mica atabalada, suposo. Em sap greu.


  —No —dic—, a mi em sap greu.


  —Sí, bé, te n’hauria de saber.


  —Et trobo a faltar.


  —No et posis sentimental, que em faràs…


  Però no sé què diu l’Ivy a continuació, perquè l’Hermione, la Imogen i la Rosalind entren en tromba a l’habitació. L’Hermione intenta agafar-me el mòbil de la mà, però l’aparto mentre la Imogen i la Rosalind m’encerclen intentant arribar a l’aparell.


  —Dóna-me’l —diu l’Hermione, intentant-me’l arrabassar. M’enfilo al llit per apartar el mòbil de les grapes de les meves nebodes—. Ivy, hauré de ser molt…


  —Què passa? Què és aquest xivarri?


  —Goblins —dic, clavant una guitza a la Rosalind més forta del que pretenia, que la fa caure del llit.


  —Goblins?


  —Nebodes.


  La Imogen em mossega el turmell i l’Hermione s’enfila al llit i es posa a botar per agafar el mòbil.


  —T’estimo —dic, un segon abans que l’Hermione m’agafi el canell.


  I, com lleons sobre una girafa, s’abraonen a sobre meu.


  Només Déu sap de què han de parlar la mare dels meus fills i les meves nebodes, però sigui el que sigui, s’hi han estat trenta minuts.


  —L’Ivy diu que bon Nadal —diu la Rosalind, tornant-me el mòbil.


  —I ja està?


  —També ha dit que et féssim un petó molt fort —diu la Imogen, arrufant el nas.


  —I què? Qui em farà el petó? —Faig com si m’aixequés del sofà i les meves tres nebodes es dispersen.


  —Aviat serà el teu aniversari, oi? —diu el pare a l’Hermione.


  —Divuit —diu l’Hector.


  —Déu ens ajudi —diu la Maria.


  Miro l’hora al mòbil i veig que falten deu minuts per al meu aniversari.


  Les nebodes riuen tapant-se la boca amb les mans.


  —M’agraden els aniversaris —diu la Imogen.


  Aquest és el meu senyal per fingir contrarietat i sortir de l’habitació. Sospiro profundament tot pujant l’escala. Quan torno a baix cinc minuts abans de les quatre, porto la bossa feta. Si les carreteres estan buides i me’n vaig d’hora, podria arribar a casa dels pares de l’Ivy a temps per menjar sandvitxos de gall dindi. Però primer haig d’endrapar el pastís d’aniversari.


  Haig de fer un esforç immens per no cruspir-me el meu tall de pa de pessic i estripar els regals com un nen de dos anys. Però m’ho prenc amb calma, mastego amb la boca tancada i faig molts escarafalls amb tots els regals. Fins i tot em quedo a veure el final de la pel·lícula perquè, vés a saber, potser és l’últim any que haig de participar en aquesta comèdia ridícula, espantosa i meravellosa.


  El pare no sembla estranyat quan li dic que agafo el cotxe i me’n vaig a Bristol, prop de tres-cents quilòmetres. I, segons com, ja sabia que ho faria d’ençà que he obert els ulls al matí.


  —M’ha estranyat que et quedessis tant —diu, i m’ha fet un petó i una abraçada molt forta.


  Tota la família ha sortit a la porta per acomiadar-me. L’Hector agafa la meva bossa i la deixa al maleter del Fiat.


  —Vés amb compte —diu la Maria. Llavors em clava un fort cop de puny al braç—. Burro.


  —Jo també t’estimo —dic, i pujo al cotxe.


  A les carreteres apocalípticament buides, amb el peu pitjant el gas a fons, tirat endavant al seient del conductor, el Fiat agafa una velocitat màxima de cent trenta per hora. En el meu camí cap al sud, sobrepassant el límit de velocitat ben bé de vint quilòmetres, m’avancen dos cotxes de policia, però només em saluden, somriuen i toquen la botzina. «Toca la botzina si vas calent», diu un dels adhesius del Batmòbil de l’El, i encara que no sé si hi vaig o no —estic content i frenètic i desficiós, cosa que, potser, ve a ser el mateix—, toco la botzina i somric i saludo els veloços polis.


  De porta a porta, el viatge són dues hores i cinquanta-set minuts. Truco a la porta dels Lee quan passen quatre minuts de les vuit del vespre del dia de Nadal, i el cor em batega com si hi hagués anat corrent.


  M’obre la porta en Frank.


  —Què hi fots tu aquí?


  —Bon Nadal per a tu també, carallot.


  En Frank es posa una mà a la templa com si li acabés de venir migranya. Branda el cap.


  —Hòstia puta! —I riu.


  —Que passa res?


  La mare de l’Ivy crida des de dins.


  —Està entrant el fred. Qui hi ha?


  En Frank crida cap a dintre la casa.


  —En Fisher!


  —La mare que el va parir! —Aquest bram de benvinguda és del pare de l’Ivy, seguit d’una riallada explosiva.


  —Frank, em penses deixar passar, o què? Què passa? On és l’Ivy?


  En Frank es mira el canell sense res, com si mirés el rellotge.


  —En algun punt de la M6, suposo. Calculo que arribarà a casa el teu pare d’aquí… d’aquí vint minuts.


  De tornada a Londres per la M4 la nit del dia de Nadal, intentant pitjar l’accelerador a fons i més. El Fiat de l’El assoleix uns cent trenta-vuit quilòmetres per hora aterridors que em fan petar de dents. Deu bufar vent de l’est. O potser és la força de la meva voluntat.


  En Frank ha fallat els càlculs per deu minuts i l’Ivy no ha telefonat a casa els seus pares, des de casa el meu, fins passats dos quarts de nou. Mitja hora no desagradable en companyia de la mare i el pare de l’Ivy i en Frank, jo bevent te i menjant sandvitx de gall dindi, ells bevent vi, whisky i licor, respectivament. M’he assabentat que en Frank havia aguantat menys de vint-i-quatre hores de solitud festiva abans de decidir que corria el perill de tornar-se boig o de beure fins a la inconsciència. Després d’un esmorzar de Nadal de sandvitxos de cansalada cremada, va passar una hora veient tele infantil, dubtant si havia d’obrir o no el Cointreau. A mig programa de The Muppet Christmas Carol, va desar una bossa al maleter del seu Audi i va fer cap a Bristol. Va arribar a casa els seus pares a temps per al sopar de Nadal. M’ho ha explicat mentre érem a la cuina, preparant una altra ronda de begudes. Li he preguntat si els havia explicat la situació amb la Lois, però abans que en Frank pogués contestar l’Eva ha entrat a la cuina a buscar el Quality Street.


  Malgrat les fortes protestes del seu fill i del seu marit, la senyora Lee ha insistit perquè juguéssim a les pel·lícules (Que bonic que és viure; Només es viu dues vegades; El pont del riu… sona com lacai). En Ken em volia fer beure i l’Eva volia que em quedés a dormir, però m’he resistit a totes dues ofertes perquè encara conservava l’esperança.


  L’autovia està tranquil·la, però a dos quarts d’onze hi ha més trànsit del que m’hauria imaginat, i això em fa posar trist. Molts dels cotxes porten un sol ocupant, persones que haurien d’estar amb altres persones. Potser tornen de passar uns bons dies amb amics i família, però a la meva imaginació estan sols i perduts. Potser pensen el mateix de mi. Ningú no toca la botzina a l’autovia a dos quarts d’onze el dia de Nadal.


  L’Ivy ha trucat a dos quarts i deu de nou, mentre en Frank feia veure que vomitava (Sense alè? Panxa regirada? Basques? Mareig? Escopir? A grande bouffe!). La Maria i la canalla ja havien tornat a casa, o sigui que només hi eren el pare i l’Ivy, a l’altre extrem de la nostra conferència nadalenca a sis. Estàvem d’acord que tant l’Ivy com jo podíem passar la nit a casa dels nostres respectius «sogres», però va prevaler la falta de seny, de manera que l’Ivy es va encabir a la seva furgoneta i jo em vaig posar darrere el volant del Fiat.


  Fins i tot viatjant a més de cent seixanta quilòmetres per hora (velocitat que cap dels nostres vehicles és capaç d’assolir) era extraordinàriament improbable que ni l’Ivy ni jo arribéssim a Wimbledon abans de mitjanit. Però calculàvem que, amb sort, fe i un bon vent de cua, podíem arribar tots dos a l’estació de servei d’Oxford quan encara quedés una mica de dia de Nadal. No està ben bé de camí, però quan he fet alguna cosa de la manera més fàcil?


  L’aparcament a l’estació de servei d’Oxford està pràcticament buit i immediatament distingeixo la furgoneta blanca amb les paraules «Esquadra Glamur» gravades al costat. L’Ivy està repenjada a la capota, i la seva respiració forma núvols blancs a l’aire. Paro al costat i surto del cotxe quan falten sis minuts i uns quants segons per a la mitjanit.


  —Has arribat —diu l’Ivy, i amb un somriure tranquil aconsegueix comunicar que aquest és un moment que hauria de resistir-me a malbaratar amb cap mena de comentari jocós.


  L’agafo i l’abraço tan fort com puc sense aixafar-la o aixafar els nens.


  —Bon Nadal.


  L’Ivy em fa un petó, primer suau, però augmentant la pressió i la tensió gradualment fins que estem abandonats a la mena de petó que seria vergonyós si hi hagués alguna ànima presenciant-lo.


  —Bon Nadal —diu, i ens asseiem a la capota de la furgoneta blanca, agafats de la mà i sense dir res fins que toquen les dotze, i llavors l’Ivy em torna a fer un petó.


  —Au —diu—, que si no pixo de seguida em sembla que m’explotarà la bufeta.


  Si hagués esperat cap mena d’ambient festiu a l’estació de servei d’Oxford la matinada del dia de Sant Esteve, hauria estat idiota. L’escàs personal (amb barrets de Pare Noel caient-los sobre els ulls) ens mira amb indiferència mentre nosaltres ens observem l’un a l’altre a través d’una taula de fòrmica i dues tasses fumejants de cafè bullent.


  —Creus que ens hem creuat? —pregunta l’Ivy.


  —Estàs sent metafòrica?


  —És massa tard per a això. O és massa aviat? No ho sé mai.


  —Ja pot ser —dic—. Em sap greu.


  L’Ivy arronsa les espatlles.


  —Serà una bona anècdota per explicar als nostres fills. —Somriu, és un somriure que recordaré fins que perdi els cabells, les dents i el cap.


  —Anem tirant cap a casa?


  Parem davant de casa quan ja passa una mica de les dues. L’Ivy està rebentada, i amb el seu braç damunt la meva espatlla, l’arrossego escales amunt. He fet un triangle de nou-cents quilòmetres en trenta-sis hores per arribar fins aquí, però ha valgut la pena.


  —Poso aigua a bullir? —pregunto a l’Ivy, que s’ha estirat al sofà, encara amb l’abric i les sabates.


  —Que ens queda xerès?


  Obro els armaris i furgo entre llaunes i capses.


  —Xerès no. Cointreau o porto.


  —Aix, no ho sé. El Cointreau no serà una mica massa fort?


  —En pots prendre una copa petita.


  —Sorprèn-me.


  Serveixo dos portos i els duc al sofà.


  —Feliç dia de Sant Esteve, bonica —dic, i provo de brindar amb el vas de l’Ivy.


  L’Ivy l’aparta fora del meu abast.


  —Estic gairebé segura que no deixa de ser Nadal fins que no ens fiquem al llit.


  —De debò?


  —Del tot.


  —Aleshores… si no ens fiquem al llit en dos dies?


  —Encara és Nadal.


  —Si és així, bon Nadal, bonica.


  I ara brindem. L’Ivy fa un glop de porto, tanca els ulls i assaboreix el líquid dolç.


  —El primer alcohol que prenc en vint setmanes.


  —I què?


  Prem els llavis.


  —De conya. —I fa un altre glop.


  —Em sap greu. Tot… tot plegat.


  L’Ivy fa una arronsada minúscula d’espatlles.


  —A mi també —diu—. A mi també em sap greu.


  —Et perdono.


  L’Ivy estira el peu per clavar-me una guitza a la cama. Li agafo el peu i me’l poso a la falda, i li faig massatges al taló, la sola i els dits. I ja està, sembla que ja està. Podríem haver dit aquestes paraules fa dos dies, per descomptat, però no crec que haguessin tingut el mateix pes ni el mateix valor sense els nou-cents quilòmetres d’anada i tornada que hem fet.


  —Deus estar rebentada —diu.


  L’Ivy assenteix.


  —No crec que em llevi els pròxims dos dies.


  —Pots aguantar deu minuts per donar-nos els regals?


  El meu paquet és de la mida d’una bossa de patates fregides; el de l’Ivy és si fa no fa de la mida d’un exemplar signat d’una primera edició d’A Prayer for Owen Meany.


  —Tu primer —diu l’Ivy amb un somriure murri.


  Obro el paper de ninots de neu i en surt una capseta de ganxos per penjar quadres.


  A més d’endarrerir el meu aniversari fins a les tres i cinquanta-cinc minuts de la tarda del 25 de desembre, la meva família sempre (si més no els darrers quinze anys) ha trobat enormement divertit fer-me un regal «de broma» pobre i decebedor, que va seguit d’un regal com cal cinc minuts després de les quatre. No he explicat mai aquesta tradició a l’Ivy, però sembla que algú (segurament l’Hermione) ho ha fet, i es veu que estic condemnat a patir aquesta farsa festiva mentre em quedin forces per estripar paper d’embolicar.


  —Ganxos —dic, amb la comèdia habitual d’entusiasme forçat i decepció mal dissimulada—. El que sempre havia volgut.


  L’Ivy somriu, agafa el seu paquet i rasca una punta del cel·lo amb l’ungla.


  —Vigila —dic.


  L’Ivy em mira amb desconfiança. El que té és evidentment un llibre de tapa dura. El que no sap, però, és que aquest feix de fulls concretament m’ha costat més de quatre-centes lliures. I encara pitjor, ja se l’ha llegit.


  L’Ivy treu el cel·lo d’una punta del paquet i comença a arrencar l’altre.


  —Owen Meany —diu l’Ivy, estrenyent el llibre contra el pit.


  —L’estaves llegint quan ens vam conèixer.


  —Me’n recordo —diu l’Ivy, rient.


  —És una primera edició.


  I aleshores es desfà en llàgrimes.


  —Gràcies —diu, eixugant-se els ulls amb la màniga—. És…


  Ara li cauen més llàgrimes, i em fa una por horrorosa que una caigui sobre el llibre i hi faci una destrossa per valor de cent lliures. Amb compte, li trec el llibre de les mans i el deixo a la tauleta.


  Agafo l’Ivy en una forta abraçada i li faig un petó al cap.


  —T’estimo —diu.


  Si és això, si aquesta frase i una capseta de ganxos és tot el que em regalen aquest any, encarà serà el millor Nadal de la meva vida.


  —Només és un llibre —dic—. Calma.


  L’Ivy inspira, i es torna a eixugar els ulls.


  —Puf —diu—, deuen ser les hormones.


  Agafa el llibre de la tauleta i l’obre amb respecte per la primera pàgina, on hi ha la signatura més aviat maldestra de John Irving. Gira fins a la primera pàgina de la novel·la i es posa a llegir.


  —Que bona que és —diu amb un fil de veu—. Vols dir que l’hauria de llegir?


  —Ara?


  L’Ivy riu i tanca els ulls.


  —Segurament no.


  Brando el cap.


  —Jo el deixaria fora de l’abast dels ditets, per si de cas.


  Les mans de l’Ivy se li’n van instintivament a la panxa.


  —Com estan? —dic.


  —Molt bé. Bellugant-se tota l’estona.


  M’aboco i li faig un petó a la panxa.


  —Bon Nadal, fills.


  L’Ivy m’acaricia el cap.


  —Ai, que me’n descuidava —diu.


  —Eh?


  —És el teu aniversari, oi?


  —Trenta-dos, avui.


  —Espera. —L’Ivy intenta aixecar-se del sofà.


  —Vols que ho faci jo?


  L’Ivy fa que no amb el cap i se’n va cap al passadís. Quan torna, porta un paquet pla gairebé llarg com un braç, i ample.


  —Per molts anys —diu, repenjant l’article al sofà.


  Quan vaig conèixer l’Ivy, estàvem parlant del maquillatge dels anuncis de Little Monsters que estava rodant. L’Ivy va fer el comentari que els guions eren «terror disfressat», tot citant l’antigalla Abbott and Costello Meet Frankenstein.


  I són aquestes tres cares les que adornen el pòster emmarcat que l’Ivy ha comprat per a mi aquest aniversari. «Les rialles són monstruoses», diu l’encapçalament.


  —M’encanta.


  —El dia que ens vam conèixer —diu l’Ivy, i em fa un petó que m’envia una sensació ardent directament al centre del que sóc.


  —Ho recordo. On el puc penjar?


  —On vulguis. També és casa teva.


  I s’inclina i em besa amb més força als llavis.


  —O sigui que és Nadal fins que ens fiquem al llit o fins que ens n’anem a dormir? —pregunto.


  L’Ivy somriu.


  —No sé on vols anar a parar.


  —És que… pensava que ja que tenim el pis per a nosaltres sols aquesta nit…


  —Més que una nit, de fet.


  —Per què? Quan tornarà?


  L’Ivy branda el cap.


  —No tornarà.


  —Tornen a estar junts?


  Una altra brandada de cap.


  —No. En Frank i la Lois han acabat. Vaig dir a en Frank que ja era hora de fer un pas endavant. De marxar de casa, vaja.


  Faig un esforç per no somriure massa. No és fàcil.


  —Què va dir en Frank?


  —Li vaig dir que tu i jo… —Em fa un petó al front, a la punta del nas, als llavis—. Li vaig dir que necessitàvem estar sols. Ho entén.


  —Els teus pares ho saben?


  L’Ivy assenteix.


  —Ostres, devia ser divertit tot això amb el púding de Nadal.


  L’Ivy s’esgarrifa.


  —En fi —diu—, em portes al llit o què?


  M’adormo —amb un somriure idiota a la cara— intentant resoldre un càlcul… La darrera vegada que vam fer l’amor va ser l’últim cap de setmana d’agost, el dia abans d’anar a veure el pare. Trenta dies té setembre, abril, juny i novembre… tots els altres en tenen trenta-u… però cada vegada que tinc una xifra, m’adormo.


  Sigui quina sigui, ha passat molt més de cent dies d’ençà que l’Ivy i jo vam fer l’amor. Fins ahir a la nit. Fins aquest matí.


  Quan em desperto unes hores després, l’Ivy no és al meu costat. Els llençols al seu costat del llit estan freds, però el record físic d’ella encara està enganxat sota la manta gruixuda. Com l’empremta d’un llençol a la galta, o l’olor de porto a l’alè. Tinc gana i ganes de pixar, però em vull quedar aquí, embolcallat en el ressò de la forta respiració de l’Ivy, l’escalfor residual del seu cos, l’olor dels seus cabells, el fantasma de la seva esquena enganxada al meu pit…


  Avui és el vint-i-sisè dia de desembre.


  M’encanta el Nadal.


  CAPÍTOL 23


  Papaia


  Mango.


  Cogombre.


  Bròquil.


  Albergínia.


  Meló.


  Coliflor.


  Carbassó.


  CAPÍTOL 24


  L’Ivy està de vint-i-nou setmanes, i si no sabessis que espera bessons, et pensaries que li falten aproximadament deu segons per sortir de comptes. Pujar l’escala és una gesta que exigeix una determinació èpica; aixecar-se del sofà demana la col·laboració de dos homes, i dreta, l’Ivy sembla desafiar les lleis de la física: es manté dempeus d’alguna manera, malgrat la seva massa planetària asimètrica. Sembla tenir el doble de la mida de les altres dones que hi ha a l’habitació.


  Hi ha vuit parelles, en aquesta sala parroquial gèlida; els homes semblen incòmodes mentre les dones seuen eixarrancades a les cadires. La instructora ens està ensenyant com fer un massatge a la nostra parella durant el part, fent pressió amb els polzes als clots de la part de dalt de les natges: la instructora, la Julie, els anomena «nodes de Venus». La panxa de l’Ivy és massa grossa perquè ella es pugui asseure eixarrancada en una cadira com les altres set dones, o sigui que està agenollada a terra, repenjada en una pilota inflable de gimnàstica.


  Després de l’Ivy, la persona que està més avançada és una dona que es diu Kath, que surt de comptes a mitjan maig, ben bé cinc setmanes després que els bessons hagin fet la seva aparició. La Kath, com totes les dones que hi ha aquí a més de l’Ivy, espera un sol fill, i hi ha un sentiment general de respecte, por, simpatia i admiració envers la meva xicota i la seva formidable panxa. Estic força segur que l’Ivy és, per sis anys ben bons, la més gran de les futures mares, i també l’única que no porta anell de casada.


  Pitjo amb els polzes els nodes de l’Ivy, i resisteixo el desig de fer-li un petó al clatell.


  —Si no esteu còmodes assegudes en una cadira —diu la Julie—, intenteu repenjar-vos en una pilota com l’Ivy. O posar-vos dretes davant d’una cadira i repenjar-vos al respatller, així.


  Una de les dones intenta fer-ho, doblegant-se per la cintura i agafant-se al respatller de la cadira. Per darrere, el seu marit li posa les mans als malucs i fa pressió contra ella.


  —Aprofiteu mentre pugueu —diu ell rient sorollosament, i un parell de nois li riuen la gràcia educadament.


  Un altre noi, l’Steve, em mira i fa cara d’exasperació; assenteixo subtilment: carallot. L’Steve riu. La seva dona i l’Ivy han gravitat (en tots els sentits) l’una cap a l’altra durant la pausa per al cafè, i ens han deixat sols a l’Steve i a mi, xerrant; no ha estat tan malament com semblaria: de quin equip ets? Quin cotxe tens? Què vas fer ahir a la nit?


  Ahir a la nit va ser Sant Valentí. El primer que passàvem junts. I la cita més cara de la meva vida. Vam anar a un autocinema a l’Alexandra Palace i vam veure La princesa promesa. No és una pel·lícula eròtica, però estic força segur que la parella del cotxe del costat feien altres coses a més de petonejar-se. Les entrades, crispetes i begudes m’han costat més de cinquanta lliures. Que és una gota en l’oceà comparades amb les divuit mil que vam pagar quatre hores abans per un Volvo XC90 de segona mà. No hi ha cap dubte que necessitem alguna cosa més familiar que la furgoneta de dos seients de l’Ivy o el Fiat diminut de l’El, però aquesta andròmina sembla un tanc petit. És molt de l’estil de Wimbledon, però, i al seient de darrere hi ha espai suficient per parir els bessons, si cal.


  Fan classes prepart per a parelles que esperen bessonada, però la següent és massa a prop de la data que l’Ivy surt de comptes i massa lluny de casa; per això som aquí, els rarets amb un nen de més i dos mesos de menys per a l’11 d’abril, quan sortim de comptes. El curs consisteix en dues sessions de set hores, de les quals aquesta és la segona, i després d’avui, en teoria, estarem tan preparats com és possible per a l’arribada dels nostres nadons. Hem tractat la respiració, l’alletament, els bolquers, el son, els fòrceps, les ventoses i les cesàries. Hem parlat de situacions d’emergència i de quins són els millors aliments per picar i que donen energia durant el part. Tenim una llista d’estris per ficar a la bossa que durem a l’hospital i una llista de la compra d’articles essencials per anar a comprar a Boots.


  És informatiu i emocionant i fa por, tinc quatre pàgines de notes i una llista plastificada de la mida de la cartera per consultar durant el part. Però el cas és que estic més nerviós ara que fa una setmana i set hores. Després del curs anem plegats a un pub del barri a prendre vuit gerres de cervesa i vuit refrescos. Enxubats al voltant de tres taules ajuntades formem un grup gran i cridaner, i els altres bevedors es diverteixen amb la nostra presència, clavant cops de colze als amics i mirant en la nostra direcció com si fóssim una nova companyia de teatre que s’hagués de posar a actuar en qualsevol moment.


  A més d’aprendre a canviar bolquers, l’altra raó per anar a classes de prepart és fer amics que no s’irritin amb les interminables anècdotes de «l’altre dia va fer una cosa divertidíssima». Però és una loteria i, mirant el grup per sobre, aquest any no tinc pensat comprar gaires més felicitacions de Nadal. El noi que empenyia la seva dona per darrere fa tot just dues hores es diu Keith, i s’ha autonomenat secretari de la colla.


  —Vejam —diu, dirigint-se al grup com si fóssim convidats del seu programa—. Què fa tothom? Començaré jo. Advocat, ho sento.


  Resulta que hi ha tres advocats a la taula, a més d’un importador de vi, un constructor i dos que treballen a la City. Escoltant les descripcions de les feines, i mirant les sabates, els rellotges i els anells de prometatge letals, és força evident que l’Ivy i jo som els pobres del grup.


  —Perruqueria i maquillatge —diu l’Ivy, i totes les dones s’aboquen una mica endavant.


  —Treballes amb algun famós? —pregunta la dona de l’Steve, una noia bonica que es diu Carrie.


  —Amb alguns —diu l’Ivy, somrient.


  —Quin va ser el pitjor?


  —Mmm, el pitjor no ho sé, però… una vegada un es va tirar un pet.


  La Carrie es posa les mans a les galtes, horroritzada.


  —No!


  L’Ivy assenteix.


  —Doncs sí. Li estava pintant una mossegada al cul.


  —Ha de patir pel seu art —dic.


  L’Ivy m’engega una falsa mirada fulminant.


  —Molt graciós. Era una pel·lícula de vampirs. Vaig fer servir una dentadura postissa i perfilador vermell d’ulls.


  —Això és el que diu ella —diu algú.


  L’Ivy pica l’ullet.


  —I així és.


  —Va —diu l’Steve—, volem un nom.


  —Sortia… sortia a El talent de Mr. Ripley —diu l’Ivy—. I no diré res més.


  —Jude Law? —diu la Kath—. M’hi jugo el que sigui que és ell.


  —Com es deia aquell altre? —diu en Keith, gesticulant amb la mà aixecada—. Damon! Sí, que fa pinta de petarrer. Segur que és en Damon.


  L’Ivy branda el cap.


  —Els meus llavis estan segellats.


  —Espero que sí —diu l’Steve, rient.


  —I què? —diu en Keith, picant de mans i donant per acabat el tema—. Fisher? Tu com et guanyes les garrofes?


  —Sóc director —dic.


  —De?


  —Anuncis.


  —Publicitat, doncs?


  Assenteixo.


  —M’agrada aquell del goril·la timbaler —diu en Keith—. És teu?


  —Ho sento, però no —dic, brandant el cap.


  En Keith sembla decebut.


  —I els dels suricates? Són divertits.


  —No —reconec.


  —Què és l’últim que has fet? —pregunta un dels de la City.


  M’esgarrifo involuntàriament.


  —Res d’interessant.


  —Va, home, vomita-ho.


  La ironia d’aquesta manera de dir-ho és espantosament encertada.


  —Fastlax —dic.


  —Què és això? Laxants?


  Assenteixo.


  —Laxants.


  —El de la dona al jutjat? I el jutge?


  Altre cop el meu assentiment, pràcticament ressona en el silenci desinflat.


  —Va fer el de Mr. Bogeyman —diu l’Ivy—. Oi, rei?


  —El vaig veure! —diu la Carrie—. El que va a la fira?


  —Sí —dic, sentint una punyida d’orgull inesperada.


  —Va guanyar un premi —diu l’Ivy, fregant-me l’espatlla.


  —És així com us vau conèixer? —pregunta l’Steve.


  —No l’he vist —diu en Keith, cargolant el llavi de baix amb desdeny.


  —Sí —dic a l’Steve—. Però amb Mr. Bogeyman no. Amb l’anunci d’unes gominoles.


  —Les del vampir petit? —diu algú.


  —Em va encantar —diu la Carrie—. Aquella nena era molt cuca.


  Miro l’Ivy i sé que ella també sap què vindrà a continuació. I, qui ho havia de dir, és en Keith qui ho diu.


  —Un moment —diu—. Aquest el van fer fa poc, oi?


  —Aquest estiu —dic.


  En Keith em mira amb els ulls entretancats, com un detectiu de la televisió que ha descobert l’assassí. Mira l’Ivy i la seva panxota enorme.


  —Llavors… quant temps fa que esteu junts, vosaltres dos?


  —Unes vint-i-nou setmanes —diu l’Ivy.


  La fressa de conversa entre el grup s’ha apagat del tot. Tots els ulls miren l’Ivy. S’ha posat vermella, i això fa que les cicatrius de la galta, el coll i els llavis ressaltin més. La mà de l’Ivy va al cantó esquerre de la seva cara, però es domina i continua el gest cap al braç i es passa la mà pels cabells.


  —I de quant temps estàs? —insisteix en Keith.


  —D’unes vint-i-nou setmanes —diu l’Ivy.


  Hi ha un instant de silenci fins que tothom riu. És una rialla espontània, però, i més que res sembla que el nostre caixet hagi pujat.


  Després que l’enrenou i les preguntes i l’admiració s’apaguin, el grup se separa i quedem en petit comitè amb l’Steve i la Carrie.


  —Teniu plans per al cap de setmana? —pregunta l’Steve.


  —Boda —dic.


  La Carrie esbatana els ulls.


  —Sóc el padrí —dic.


  La Carrie mira el dit sense anell de l’Ivy.


  —No perdis de vista el ram —diu l’Steve, picant l’ullet.


  I una altra vegada l’Ivy es posa vermella com un pebrot.


  La setmana vint-i-nou del llibre de l’infant assenyala l’inici d’una nova secció: «Última etapa de l’embaràs». El capítol comença amb una descripció de l’augment de malestar físic que pot experimentar la mare. Els seus òrgans es desplacen a mesura que els nens creixen. Té la bufeta comprimida, l’estómac puja, se sentirà cada dia més cansada i fatigada. Segons la descripció del llibre, els peus, els turmells i les mans de l’Ivy estan inflats per la retenció de líquids. El llibre recomana que no es portin anells i, no per primera vegada avui, recordo intensament el nostre estat de solteria.


  Demà anirem amb cotxe a New Forest pel casament d’en Joe; m’he enllustrat les sabates, m’he planxat la camisa i —avantatges de viure amb una perruquera i maquilladora— l’Ivy m’ha tallat els cabells. Tinc el discurs de padrí escrit, assajat i resumit en cinc targetes, a la tauleta de nit. L’Ivy deu haver patit el monòleg de tres minuts deu vegades o més. Hi ha un paràgraf sobre l’amor i les ànimes bessones, i malgrat que estigui segur que en Joe i la Jen «estan fets l’un per l’altre», descric una passió i un idil·li que no puc afirmar sincerament que hagi presenciat mai. L’Ivy somriu cada vegada que llegeixo aquestes frases, em mira als ulls, i és a ella a qui dirigeixo aquests mots. Dues vegades l’han fet plorar. I llavors passo a una anècdota pujada de to, felicito la núvia i convido els presents a alçar les copes. L’Ivy alça la seva copa de xampany invisible, pica de mans teatralment i em comenta com puc ajustar el discurs. I cada vegada que ho fem, em sento una mica més trist perquè l’Ivy i jo no estem casats, i una mica més convençut que ens hauríem de casar. Però, si més no, l’Ivy no porta anells que s’hagi de treure per culpa dels seus dits inflats.


  El llibre diu que a hores d’ara ja hauríem d’assistir a classes de preparació al part, i ric una mica perquè deu ser la primera vegada que fem una cosa quan toca. L’Ivy ha intercanviat el telèfon amb la Carrie i tots dos estem d’acord que ella i l’Steve són els primers candidats per al lloc de nous amics. No surten de comptes fins a cinc setmanes després que nosaltres, però viuen a prop i no semblen ser insuperablement més rics que els Fisher-Lee.


  Un carbassó fa uns quaranta centímetres i sembla un encreuament entre un pebrot i una carabassa. Fins avui no havia sentit parlar mai d’una carabassa pebrera, però ara els bessons tenen la mida d’aquesta hortalissa tan rara. Els nostres nadons encara estan actius, ens informa el llibre, però a partir d’ara, que estan més estrets a la matriu, es giraran menys sovint. Els nostres fills ja enfoquen, pestanyegen, distingeixen formes i siluetes a través de les membranes, la pell i el greix de la panxa de l’Ivy. Si faig volar una ombra xinesa com un ocell sobre la panxa de l’Ivy, els nostres nadons la poden veure. Els nadons creixen a un ritme d’un centímetre per setmana, acumulen greix i flexionen els músculs. «Ja hauríeu de tenir nom per al vostre fill», especula el llibre. Però nosaltres només tenim una llista de rebuigs.


  —M’agrada Evan —diu l’Ivy—. Em sembla.


  —No és molt gal·lès?


  —Això és Evans, oi?


  —Segurament tots dos. Els bessons què seran: Fisher o Lee?


  —Home, si tenim un Evan s’haurà de dir Fisher.


  —Per què?


  L’Ivy em mira com si estigués claríssim.


  —Evan Lee?


  —Qu… ah, ho dius pels personatges taiwanesos. D’acord.


  —Això mateix —diu l’Ivy—. Que per cert també n’hi ha un altre.


  —Un altre què?


  —Lee, Zack Lee.


  —Ostres, que espès que estic, i la teva mare es diu…


  —Eva Lee, i el meu germà Frank Lee.


  —Quina mala llet. Els altres dos no tenen noms ridículs, oi?


  L’Ivy fa que no amb el cap.


  —El pare volia posar Brock a en Peter.


  —Brock Lee…


  —Però la mare s’hi va negar. I en Geoff va estar a punt de dir-se Sylvester.


  —No ho entenc.


  —Sly. Sly Lee. A mi em volia posar Belle, però la mare també ho va vetar. I llavors, quan va arribar el pobre Frank, suposo que la mare o bé va llançar la tovallola, o bé estava massa distreta per adonar-se’n.


  —Aleshores, si es diuen Fisher, a un li podem posar Brock?


  —No.


  —Sylvester? M’agrada Sylvester.


  —Què et sembla Dan, Danny?


  —M’agrada. És un bon nom de nen.


  —O Danielle.


  Faig cassoleta amb les mans sobre la panxa de l’Ivy.


  —Que us sembla Danny aquí dins? Alguna idea…


  —Mira, corre! —L’Ivy s’aixeca la samarreta i deixa a l’aire la cúpula de la seva panxa—. No passa res de seguida. I llavors la cosa més estranya i meravellosa que he vist en ma vida: es forma un bony a la superfície de la panxa de l’Ivy. El bony desafiant —que espero que sigui el genoll o el colze d’un nadó de vint-i-nou setmanes— es belluga de nord-oest a sud-est en una trajectòria corba i en acabat s’esfuma com una foca sota l’aigua.


  —Aquest és el Tirolí —diu l’Ivy.


  —Tirolí?


  —Sí, al de baix li dic Tirolam. Aquí… —M’agafa la mà, la sosté sobre la panxa i alguna cosa s’ondula sota el meu palmell. El meu fill fa pressió contra la meva mà a no més de dos centímetres de distància.


  —Ets un Danny? —dic al bony i, nen o nena, es torna a bellugar.


  CAPÍTOL 25


  No és que hagi anat a més de cinc o sis casaments, però sempre m’ho he passat bé, sense excepció. Tinc debilitat pel romanticisme, els vots, la cerimònia, el vestit, les llàgrimes, l’alcohol de franc que va a raig, les flors, el ball poca-solta, el pastís i les dames d’honor desaparellades. Però aquesta és la primera vegada que formo part del personal, i es veu tot molt diferent quan has de fer un discurs, coordinar taxis i dirigir un fotògraf dipsomaníac.


  —Gran discurs —diu en Joe, picant-me l’esquena. Tot i que ha begut molt, i li surt alguna cosa més semblant a «gandixcuix».


  No ho he fet malament. He recordat el que havia de dir, no m’he equivocat amb cap nom i els convidats han rigut si fa no fa sempre que calia (amb l’hèrnia d’en Bob esclatant en un club de striptease, per exemple). Però no serà mai viral a YouTube. Tot el dia que portava un petit feix de fitxes a la butxaca del darrere, un recordatori constant que en un moment que s’acostava ràpidament m’hauria de posar davant de dos-cents convidats —la meitat dels quals, publicistes idiotes engatats— i pronunciar cinc-centes paraules sobre l’amor, la vida, el sexe amb presses i els efectes de la crema depilatòria sobre el mugró masculí. La perspectiva ja era prou aterridora, però encara la feia més ominosa que, en aquest casament, jo hi tingués la xicota actual i dues ex (si bé dir-ne «xicota» és desafortunadament inadequat per a la mare dels meus fills i espectacularment pretensiós per als meus antics rotllos: la Pippa i jo vam estar junts mitja dotzena de vegades al llarg d’unes quantes setmanes; la Fiona i jo ens vam enrotllar una vegada, al llarg del seu sofà).


  No he tingut ni temps ni valor per prendre res fins que no he acabat el discurs, però en Joe no ha parat de beure des de les onze del matí. Ara són més de les vuit, i se li enganxen els mots i té dificultat per caminar en línia recta. Tres vegades durant el primer ball («Top of the World», de The Carpenters), en Joe ha estat a punt de caure i endur-se la núvia arrossegant. I cada vegada que ho feia, els convidats han bramat, aplaudit i picat de peus. Es podria tenir la temptació de qualificar el dia de «bacanal», però no estic segur que els romans tinguessin accés a tanta cocaïna i èxtasi.


  A ull, calculo que hi ha cent noranta-sis persones ballant «Agadoo» a la pista i pel voltant. L’àvia centenària de la Jen està prostrada —morta o adormida— en una taula d’un racó, en Bob (repenjat a la barra) està exempt de ballar per prescripció mèdica, i en Joe i jo estem descansant en una taula a la perifèria de l’acció. Periòdicament, algú (amic, col·lega, mare del nuvi) intenta arrossegar-nos cap a la gresca, i cada vegada en Joe l’engega amb un «fot el camp». La Jen o en Joe va pensar que seria maco regalar als convidats pots amb antics caramels de penic i —entre moltes altres tasques— n’he hagut de deixar dos-cents a les taules aquest matí. En Joe en té ara un a la mà i furga a dins amb els dits fins que troba una llimoneta. Me l’ofereix. La refuso i ell se la fica a la boca.


  —T’havia dit que eres el meu puto millor amic? —diu.


  —Unes deu vegades, i dues, amb aquestes mateixes paraules, mentre feia el discurs.


  —Sí, senyor, perquè ho ets. El millor… puto… amic.


  —Gràcies —dic, mentre en Joe em fa un petó humit a l’orella.


  —Té —diu, avançant el puny tancat per sobre la taula.


  —Què és?


  —Agafa-ho.


  —Què és?


  —Hòstia puta, Fisher, que ho agafis.


  En Joe em posa alguna cosa a la mà. Em penso que és un caramel, però quan em miro el palmell tinc una pastilla blava en forma de diamant.


  —Viagra —diu en Joe, prou fort perquè ho senti l’àvia de la Jen des de la modalitat d’ensopiment que li està acostant inexorablement el cap a la taula.


  —Per a què coi és això?


  —Pregunta estúpida —diu en Joe.


  —No la vull! —I faig lliscar la pastilla per sobre la taula cap a en Joe—. I què fots tu, amb Viagra?


  En Joe arronsa les espatlles.


  —És la nit de noces, no? No em volia arriscar. Agafa-la. —Torna a empènyer la pastilla cap a mi.


  —No, gràcies.


  —Ah, és clar, no la necessites. —De sobte en Joe sembla mortalment ofès.


  —No. Mira… La veritat és que gairebé segur que no la necessito. Has vist l’Ivy, oi?


  —És clar que l’he vista; està fantàstica.


  —Ho sé. Gràcies.


  —Ho faria sense pensar… —diu en Joe.


  I abans que tingui temps d’ofendre’m, l’Ivy s’asseu al costat d’en Joe.


  —Què faries? —diu.


  —Com dius? —diu en Joe, molt atabalat.


  La pastilla de Viagra és a sobre la taula, amagada de la vista de l’Ivy per la meva copa de vi. Molt a poc a poc, hi poso la mà al damunt.


  —Has dit que «ho faries sense pensar» —insisteix l’Ivy.


  —Ah, sí?


  L’Ivy assenteix. Avui és la primera vegada que la veig amb vestit, i malgrat la pilota de platja que té incrustada al davant, en Joe té raó: està fantàstica. Porta els cabells recollits al capdamunt del cap i —una altra primera vegada per a mi— va maquillada. El curiós, però, és que no sembla l’Ivy. Prefereixo la versió sense maquillatge, sense laca i amb una camisa d’home. Però resulta de mala educació, fins i tot idiota, dir-ho.


  —No me’n recordo —diu en Joe, amb una arronsada de músculs—. Vaig a buscar una copa, ja ens veurem. —S’aixeca i em deixa penjat.


  L’Ivy passa a la cadira d’en Joe i posa la mà sobre la meva, que tapa la pastilleta blava.


  —Acabo de tenir una conversa interessant amb una tal Fiona —diu.


  —Que bé.


  L’Ivy em mira als ulls.


  —Estava molt interessada en tu i en mi: quan ens vam conèixer, quant temps fa que estem junts, de quant temps estic.


  —Com és la gent —dic, brandant el cap.


  —Una de les teves conquestes, suposo.


  —Qu… jo? Jo…


  L’Ivy alça una cella i prem els llavis. Arronso les espatlles.


  —Ja planyo el pobre noi que va amb ella —diu l’Ivy, somrient.


  —Estàs molt maca —dic.


  —Tu tampoc estàs malament. Vols ballar?


  —I tant.


  —I més val que agafis la Viagra —diu l’Ivy—. Hi ha canalla sola voltant per aquí.


  L’Ivy balla molt malament, però com tantes coses de la nostra vida en comú, no tinc ni idea si és per culpa de l’embaràs o bé és un fet. Movent-nos per la pista de ball, però, trepitjant-nos l’un a l’altre i empenyent els altres convidats, agafats pels braços amb els nostres dos fills entremig, no recordo haver estat mai tan feliç.


  Per alguna raó —un oblit, segurament— el llançament del ram no es fa fins a la nit. Aleshores les competidores que s’esperen per rebre les flors llançades estan borratxes, excitades i han perdut tota la vergonya, mentre es claven cops de colze, s’empenyen i s’estiren les unes a les altres per situar-se en posició. Estan tan frenètiques, de fet, que em preocupo sincerament per la seguretat de l’Ivy i els bessons. Des del centre del poti-poti l’Ivy mira per sobre l’espatlla i em somriu amb una expressió que és difícil d’interpretar. Li mostro els dits encreuats i un somriure idiota que podria ser irònic o estimulant, depenent del que busquis.


  —Fa por, oi? —diu un home al meu costat.


  —La teva és allà? —pregunto.


  L’home assenyala la Fiona, a la primera fila del ramat. Ella tira enrere les espatlles i belluga els dits, preparant-se. La Pippa, al costat de la Fiona, es gronxa nerviosament sobre els peus.


  —Molt maca —dic.


  L’home em mira de gairell i somriu.


  —Sou vells coneguts, oi?


  —Una cosa així.


  A vuit gambades de talons alts de les empentes, la Jen es prepara per al llançament de les fatídiques flors. L’Ivy respira fondo, infla les galtes i exhala. La Fiona es treu les sabates de taló i les tira a un costat.


  —Que tinguis sort —dic al company de la Fiona.


  —Alguna cosa em diu que la necessitaré —diu, sense treure els ulls de la seva xicota—. Sóc en Hugh.


  —Encantat de coneixe’t, Hugh.


  En Hugh beu cervesa amb una ampolla petita marró. La té a la mà esquerra, penjant del braç entre nosaltres, i em passa pel cap que podria ficar la pastilla de la Viagra pel coll de l’ampolla sense que em veiés.


  —Tot anirà bé —dic.


  És una decisió llampec, assistida per l’alcohol, que no utilitza cap dels departaments més sofisticats del meu cervell. I quan la pastilla cau silenciosament dins de la cervesa d’en Hugh, d’entrada sento eufòria per la meva audàcia, seguida immediatament de culpa i pànic i d’un «es pot saber què t’ha agafat, Fisher!».


  —T’aniré a buscar una cervesa —dic, agafant-li l’ampolla.


  —No cal, gràcies.


  —Dóna’m… —dic, agafant l’ampolla.


  En Hugh m’aparta.


  —No cal.


  Encara tinc l’ampolla agafada, però llavors en Hugh me la pren d’una estrebada i em mira com si fos imbècil.


  Ja s’ho farà.


  La Jen balanceja les flors entre les seves cames i les llança amunt i per sobre el seu cap. Des d’on sóc, la trajectòria sembla anar directament cap a l’Ivy. La Pippa salta primer. La Fiona espera que la seva adversària estigui enlaire abans d’iniciar el seu propi salt i picar amb l’espatlla al diafragma de la Pippa. Mentre la Pippa es desvia violentament del seu rumb, la Fiona s’alça com una molla, agafa el ram amb les dues mans i, immediatament, l’estreny contra el pit abans de caure netament sobre els peus. La gent es torna boja.


  —Salut —dic a en Hugh, alçant les celles i el gintònic.


  En Hugh em somriu educadament.


  —Salut —diu, picant el coll de l’ampolla contra la vora del meu got.


  A fer punyetes.


  Una mà es posa sobre la meva espatlla i quan em giro veig en Gaz, el xicot de la Pippa.


  —Hola, Fish —diu—. Un bon discurs.


  Faig una ganyota.


  —No m’han llançat tomàquets.


  En Gaz riu.


  —T’ha anat d’un pèl —dic, assenyalant amb el cap el grupet de dones decebudes que fan veure que se n’alegren per la Fiona.


  —Sí —diu en Gaz, però el seu somriure no és gaire convincent.


  Passen un parell d’hores més abans que l’Ivy i jo finalment anem a la nostra habitació. En aquest temps he aturat una baralla i he vist tres dones i un home en diversos estats de plorera. Hi ha més drogues flotant per allà que fàrmacs a l’armari d’una velleta, i m’alegro de no prendre’n. O no tant. Dec haver consumit si fa no fa el meu volum sanguini en cervesa, i no està tan clar qui és més inestable: si jo mateix o la meva enormement embarassada xicota amb talons.


  I ja hi tornem a ser, amb aquest qualificatiu —«xicota»— que es va fent més absurd a mesura que els bessons creixen dins de la panxa de l’Ivy. És la mare dels meus fills, vivim al mateix pis, estem connectats pels cromosomes, i «xicota» sembla una mica insípid per a la situació. «Companya» és el mot a què recorre la gent, però jo el detesto, massa pràctic i pragmàtic, massa com una mena d’acord.


  Mentre l’Ivy va al lavabo a desmaquillar-se, m’assec al llit i em trec els pantalons. En una mà tinc la petaca que m’ha regalat en Joe per haver sigut el seu padrí, i a l’altra el pot de vidre ple de caramels de penic. Destapo el pot i remeno entre els plats voladors, els ratolins blancs i les dents de vampir fins que trobo una gominola de cola.


  Després del llançament del ram, m’ha semblat reconèixer la decepció a la cara d’en Gaz, perquè jo també l’he sentida. Sí, estic borratxo, sí, estic col·locat amb els vapors de l’ocasió del dia, i sí, no hi ha res com veure una exsonada per enamorar-te de la xicota —una altra vegada aquest mot— actual. Però res d’això canvia el fet evident que l’Ivy és «la meva» xicota, i tinc la intenció d’estar amb ella fins que un de nosaltres (jo, espero) mori pacíficament tot dormint. Enmig de pinyes, boles dures i ninos tous hi ha un sol anell de goma. Se sent la cadena del vàter, i després els passos contundents de l’Ivy ressonen al passadís. Agafo l’anell de goma del pot i clavo un genoll a terra.


  —Ai, mare meva —diu l’Ivy quan gira la cantonada del passadís. Es posa la mà a la cara i s’atura tan bruscament que està a punt de caure endavant.


  —Ivy… —començo.


  —Fisher, espera, no, et…


  —… et vols casar amb mi?


  M’ha dit que «no»?


  L’Ivy està paralitzada.


  Li ofereixo l’anell i vacil·lo una mica sobre el genoll.


  L’Ivy s’esgarrifa.


  —Sé que només és un caramel —dic—, però ho dic seriosament. Demà podem anar a comprar el de debò. A Selfridges, a Harrods, on vulguis.


  L’Ivy encara no s’ha mogut.


  —T’estimo, Ivy. Completament, del tot i… això, completament.


  L’Ivy es treu la mà de davant de la cara. Somriu… sí, com disculpant-se.


  —Rei —diu—, jo també t’estimo. Completament i del tot i completament. Però… —Branda el cap.


  —Però em pensava… no… per què?


  L’Ivy sospira, em mira amb una combinació de somriure i ganyota.


  —Ho he fet, ho he provat… —diu—. Em sap greu.


  M’adono que encara estic de genolls, que encara sostinc l’estúpid anell de goma dels nassos cap a l’Ivy. S’asseu al llit i pica al costat amb la mà.


  L’Ivy tarda potser mitja hora a explicar-me des del dia que va conèixer un tal Sebastian fins al dia que se’n va divorciar. No s’haurien de tardar trenta minuts a explicar-ho, però interrompo la seva narració cada tres minuts amb comentaris indignats, insults elaborats i viatges al minibar. Els detalls més destacats són la incapacitat d’en Sebastian i l’Ivy per concebre i la presumpció de l’Ivy que el problema era ella. Per la seva banda, en Sebastian no semblava commogut per la decepció que va deixar l’Ivy insomne, plorosa, amb nàusees i amb el cor trencat. Pitjor que això, però: no sols ell —el seu puto marit— va ser incapaç de solidaritzar-se amb la tristesa de l’Ivy, sinó que se’n va desentendre. Quan ella li va demanar d’anar a un especialista en fertilitat, en Sebastian se’n va riure. El matrimoni va continuar amb relacions sexuals esporàdiques i moments bons ocasionals, però res no va canviar excepte una erosió gradual de l’afecte. Abans del seu primer aniversari de noces, l’Ivy havia enganyat dues vegades en Sebastian (rotllos d’una sola nit en dos dies diferents) i estava raonablement segura que ell se li havia anticipat o li havia correspost amb les mateixes vegades com a mínim. Van passar una setmana feliç, romàntica i perfectament civilitzada a Alacant per celebrar el seu primer aniversari de noces, i després, potser tres setmanes després, quan estaven asseguts al sofà amb un bol de pasta a la falda, en Sebastian va parlar.


  —No anem bé.


  L’Ivy no el va corregir: va rentar els plats, se’n va anar al llit i al matí va trucar a una amiga que era advocada. Al cap d’un any en Sebastian vivia amb una altra dona i el seu fill acabat de néixer, cosa que va confirmar la por que tenia l’Ivy de ser incapaç de tenir fills. L’Ivy es va quedar el pis.


  I ara entenc què va voler dir l’Ivy amb allò de «no passa res», referint-se a l’anticoncepció, i em sento fatal per haver-la esbroncat per això la vigília de Nadal.


  —I com és que no m’ho havies explicat abans? —pregunto.


  L’Ivy em mira d’aquella manera que totes les noies aprenen quan tenen tres anys: la barbeta abaixada, els ulls esbatanats i un somriure que diu «sóc adorable perquè no hi puc fer més». És com et miren quan volen alguna cosa, trenquen alguna cosa o s’han oblidat d’alguna cosa.


  —Esperava trobar el moment —diu l’Ivy, encara sotmetent-me a aquella mirada.


  L’Ivy arronsa les espatlles, obre la mà dreta amb els dits estirats.


  —No t’ho podia dir el dia que ens vam conèixer, òbviament. «Ah, per cert, t’havia dit que he estat casada?». —I doblega el polze com a raó número u per no reconèixer que està divorciada. Passa al dit índex—. Després vam passar més d’una setmana al llit, després ens en vam anar de vacances, després vam anar a casa el teu pare, després…


  —Et vas quedar embarassada.


  —Llavors vaig saber que m’havies deixat prenyada. O sigui que tampoc era un bon moment. —L’Ivy passa als dits de la mà esquerra—. Després vas venir a viure amb mi, després em van fer l’ecografia, després vam anar a casa els meus pares, després va venir en Frank a viure a casa, després et vas posar fet una fera la vigília de Nadal.


  —Em sap greu.


  —No passa res… ha! «La meva resposta per a tot»!


  Brando el cap recordant-ho.


  —No te’n culpo, rei, de debò que no. Però no era el moment per treure el tema d’un matrimoni fracassat. El cas és que… no hi havia mai un bon moment.


  —Fins ara?


  L’Ivy assenteix.


  —Fins ara.


  És un trasbals, sens dubte, però estic menys atabalat del que m’hauria imaginat. Potser els senyals hi eren des del començament. Potser la fatiga i l’alcohol m’han anestesiat. Potser m’he immunitzat davant de l’impacte després dels esdeveniments de les últimes vint-i-nou setmanes.


  —Qui és més guapo? —pregunto—. Jo o en Sebastian?


  L’Ivy em pega un cop de puny al braç, però no contesta.


  —Perdona. Estic… estic una mica… —Gesticulo assenyalant els invisibles dimoniets, elefants i ocellets piuladors que donen voltes al meu cap.


  —És per això que he estat… no ho sé… protectora, suposo, amb en Frank.


  —Perquè tu «ho has fet, ho has provat»?


  L’Ivy assenteix.


  —Em sap greu. Estàs bé? Estem…?


  Miro l’Ivy i fins ara no m’adono de l’ansietat que trasllueix la seva cara. He estat tan immers en les meves inseguretats que no se m’ha acudit mai que ella també estigués batallant amb les seves.


  —És clar que sí. Sí, m’acabo de declarar, oi?


  —Això ha estat abans que sabessis que… això. No creus que estigui tarada? —Se li escapa un somriure.


  —Dona, això per descomptat, però… —poso la mà sobre la panxa de l’Ivy—, què hi farem, ja no em puc escapar.


  L’Ivy ha abaixat el cap, els seus ulls sobre les meves mans sobre la seva panxa. Té una llàgrima a la galta. Mentre la miro, se li forma una llàgrima a la punta de l’ull, s’infla, copsa la llum i es vessa per la cara de l’Ivy seguint la seva antecessora.


  Mantenint una mà sobre la seva panxa, li passo el braç lliure per damunt les espatlles.


  —Què et passa, bonica?


  L’Ivy es tapa la cara amb les mans, les espatlles se li sacsegen i la respiració li surt a batzegades escanyades, mentre les llàgrimes silencioses es converteixen en sanglots. No l’havia vist mai així, i és alarmant.


  —Feia broma, bonica. Ho saps, oi?


  L’Ivy assenteix.


  —T’estimo tant —diu, sincopant la curta frase amb inspiracions tremoloses—. T’estimo.


  —Doncs casa’t amb mi.


  Fins que no em surten els mots de la boca no m’adono de fins a quin punt sonen bel·ligerants i grollers. Els retiraria si pogués, però en lloc d’això abraço fort l’Ivy mentre ella branda el cap. La fressa de crits i xiscles i música i rialles i dos-cents convidats borratxos arriba pel passadís com canalitzada per uns altaveus barats a poc volum.


  —Em pensava que no podia tenir fills —diu l’Ivy. S’asseu i s’eixuga els ulls amb l’espatlla de la meva camisa—. Em pensava que no podia tenir fills i va resultar que sí, i llavors vaig pensar que et podia perdre i que tot just t’acabava de trobar.


  —Encara hi sóc —dic.


  —No et pots escapar —diu l’Ivy—. Oi que no?


  —No m’escaparia encara que no tinguessis aquesta panxota —dic, i l’Ivy es torna a posar a plorar.


  Estem asseguts al llit, discutint noms per als nens, quan entra la parella de l’habitació del costat. Per ser més precisos, l’Ivy parla de noms i jo poso tota la meva voluntat a mantenir-me despert. Estic borratxo, cansat i emocionalment perplex, però també estic calent com una mala cosa, i a sobre sóc un optimista. L’Ivy té un llibre, 5.001 noms de nens, i mentre es posa a llegir per la D —Declan, Dedalus, Deepak—, jo m’arrauleixo contra el seu coll, li petonejo les espatlles, li acaricio el genoll. No sé si no se n’adona o si ha decidit no fer-me cas.


  I llavors la parella del costat irromp a la seva habitació i s’encasta contra la paret que comunica amb la nostra. Pels gemecs i grunys sufocats, de seguida resulta evident que les feromones que falten en aquesta habitació són a carretades a la del costat.


  —S’ensuma l’amor —dic, deixant que les meves celles afegeixin una insinuació.


  L’Ivy tanca el llibre, el deixa a la tauleta i es posa a buscar alguna cosa dins del necesser.


  —Si no els pots guanyar… —dic a l’esquena de l’Ivy.


  L’Ivy es gira amb alguna cosa al puny tancat.


  —Taps —diu, i em deixa un parell de bales grogues d’escuma a la mà—. T’estimo —diu l’Ivy, i sento com n’és de sincera quan em fa un petó.


  Tanca el llum.


  Resulta que els taps són força efectius per apagar les manifestacions sexuals vocals, però no són capaços de bloquejar el soroll d’un capçal picant contra una paret. Quan el noi del costat comença a posar a prova la construcció del llit per cinquena vegada, són més de les quatre i jo he abandonat tota esperança de dormir. Potser l’Ivy s’ha quedat els millors per a ella, perquè dorm tan plàcidament com si estiguéssim en una cambra insonoritzada. I dono les gràcies per això, perquè qui sigui que hi hagi a l’habitació del costat, m’està fent sentir espantosament incompetent. Vés a saber, potser algú li ha dissolt una Viagra a la cervesa.


  CAPÍTOL 26


  El primer any de la nostra amistat, l’El era mig cap més alt que jo. En els vint-i-dos anys que han passat, he crescut trenta centímetres i l’El aproximadament vuit, però sempre l’he mirat amb admiració. És gairebé catorze mesos més gran que jo, o sigui que va anar a l’escola dels grans un any abans. Aquesta mena d’enorme diferència de classe pot matar una amistat, però anàvem a escoles diferents i no ens vam trobar en una situació en què l’El es veiés obligat a ignorar-me o tractar-me amb condescendència. Vivia a poca distància de casa i gairebé cada dia jugàvem junts; l’El aportava informació i utensilis procedents del futur: pornografia, tabac, xerès, acudits verds, grups nous de música, detalls de mecànica i anatomia sexual. L’El és un any més gran que jo, sempre ho ha estat. Però quan el miro ara no puc ignorar que sé que aviat el seu rellotge s’aturarà; la seva edat arribarà al límit tal com ho va fer la seva estatura fa vint anys.


  Vist en perspectiva, sempre va ser evident que l’El era gai, però de petit jo era ignorant tant dels senyals com de la possibilitat («gai» només era un insult o un rumor absurd). Posem la pornografia, per exemple.


  —… recordes c… c… com em deies?


  —El Mercader de Tetes —dic.


  —M… m… mercader de T… tetes! —diu l’El, tirant el cap enrere i deixant anar una rialla aspra i escanyada que fa patir, com si s’estigués ennuegant amb la pizza.


  Faig el gest d’aixecar-me, però l’El fa que no amb el cap i em fa seure amb un gest.


  A través d’un o altre intermediari, l’El tornava a casa de l’escola amb les tires de la motxilla tibades sota el pes de Men Only, Penthouse, Club i Razzle. L’El les venia als adolescents anhelants del poble, però no li vaig preguntar mai per què no es quedava material per a l’escrutini propi.


  L’esment del Mercader de Tetes sembla haver virat el curs de pensament de l’El de coses del passat a coses pendents.


  —T… t… tindràs u… unnn… —Ajunta els llavis, se li inflen les galtes amb l’esforç de trobar o expulsar el mot correcte.


  —Pots lletrejar? —pregunto.


  La cara de l’El s’arruga de l’esforç.


  —N… z… n…


  —Com sona?


  —S… sona… sona com vés-te’n a la puta merda!


  —Perdona.


  L’El fa mala cara mentre aixeca les mans, que, a mesura que avança la malaltia, tremolen menys, però es mouen amb una lentitud hipnòtica, com si fossin elàstiques. Les seves mans acaben sobre la seva panxa, com si abracés un bombo invisible.


  —Nen —diu—. Ti… tindràs un nen?


  —Dos —dic—. Bessons.


  L’El somriu. És un somriure autèntic però efímer, que li desapareix de la cara tan de pressa com s’ha format.


  —M… mataria per una c… t… copa —diu.


  Vaig a agafar la tassa rosa amb broc, de suc de taronja.


  —Hòstia! —crida, i em sobresalta—. C… c… copa de v… veritat.


  Instintivament miro per sobre l’espatlla, cosa que és una estupidesa, perquè estem sols a la casa. No tinc intenció de donar alcohol a l’El, però sembla que una part subconscient de mi sí que ho faria.


  —Saps que no et convé —dic, odiant com sona la meva veu.


  —L… la m… meva vida és una p… putada. —I riu sincerament.


  L’El ja no menja gaire; el gros de les calories que pren ve de begudes enriquides i pols. Sempre ha estat esvelt, però ara està esquelètic i fràgil. La seva barba, en canvi, és magnífica: espessa i brillant, i li atorga un aire de guru, potser, o d’estrella del rock ionqui.


  —Qu… quan? —diu—. El… el… n… nen.


  —Nens —recordo, aixecant dos dits—. L’11 d’abril, d’aquí set setmanes i dos dies.


  L’El assenteix.


  —Bé. —Somriu—. S… seràs bo —diu—. B… d… bon pare.


  —Ja ho veurem.


  —Et c… casaràs amb la n… noia?


  —Ivy —dic, somrient amb el record de la meva declaració matussera i fracassada el dia del casament d’en Joe—. Sí —dic, perquè la història real és massa difícil d’explicar, i en tot cas és tan bona com la veritat: amor, honor, obediència; tenir i conservar; en els moments favorables i en els adversos… amb tot això; ho faré i ho faig, i per molta il·lusió que em faci, no necessito un certificat per quedar-me amb l’Ivy fins que la mort ens separi.


  »Més pizza?


  L’El fa que no amb el cap i s’aclofa al sofà.


  —Es… s… stic tip! —diu.


  —Ni un tallet més?


  L’El branda el cap violentament; té la cara arrugada d’indignació.


  —T… tip! —diu, posant-se les mans al cap a poc a poc però deliberadament—. C… cansat d’això —diu, i li cauen les llàgrimes per les galtes.


  —Ei, El. —M’assec al seu costat i li passo un braç per les espatlles.


  —Voldria ser m… m…


  Encara malda per acabar la frase i l’abraço, li acaricio els cabells llargs i li estrenyo el cap contra el meu pit per sufocar l’últim mot. Plora tan fort que sento la humitat de les seves llàgrimes a través de la samarreta.


  Al cap d’un minut o potser dos, l’El s’aparta de mi, inspirant.


  —Qu… qu… q…


  —Què?… Quan?… Q…


  L’El assenteix.


  —Quan… quan an… Phil?


  —El seu aniversari? Pel maig. Primers de maig.


  —Av… viat doncs —diu l’El.


  —Encara falten mesos.


  Avui en Phil ha anat al pub, com fa sempre que vinc a veure l’El. Avui, però, és la primera vegada que ha reconegut que havia quedat amb en Craig. De moment no ha insinuat que siguin res més que amics, però tinc les meves sospites. La setmana passada en Craig ja hi era quan vaig venir a veure l’El, i hi havia alguna cosa en el llenguatge corporal d’en Phil i en Craig, el to de veu i el contacte ocular, que era més que platònica.


  —D… després d… d’aniversari Phil… —L’El respira fondo, agafa forces i s’escarrassa amb una determinació furiosa i tossuda—, em p… portarà a aquell lloc. Q… qu… qu…


  —Què? Quan? Què?…


  L’El assenteix.


  —Qu… que et… et… et m… z… maten.


  —Què? Com?


  —Et… et maten —diu, somrient com si expliqués un viatge a Disneyland—. D… D… Diggitas.


  —Dignitas?


  L’El assenteix, assenteix, assenteix.


  —P… per matar-te! —diu, deixant que els ulls se li tanquin i la llengua li pengi per fora la boca.


  —El… calla! En Phil no…


  L’El somriu i assenteix, i per molta tendència que tingui a inventar-se coses i manipular la veritat, la seva sinceritat és òbvia.


  —És el q… que vull —diu—. R… regal d’aniversari de l’E… El.


  —Però…


  Però què? L’El amb prou feines pot parlar i pensar, no pot caminar sense ajuda, ni pujar l’escala o aixecar-se a posar-se un vas d’aigua. Té feina per fer funcionar el comandament a distància. No pot menjar curri o beure cervesa; no és capaç de seguir una trama. Necessita que en Phil li eixugui el cul i dorm sol en un bressol encoixinat. I aquesta malaltia és progressiva, no hi ha remissió, ni cura, ni esperança, només declivi. I la mort. I per molt que jo no ho vulgui entendre, ho entenc.


  —El teu aniversari no és fins al novembre —recordo.


  L’El branda el cap.


  —N… no p… puc esperar fins… vembre. —I torna a brandar el cap. La murrieria se li fon als ulls, i quan somriu és una barreja de tristesa, fatiga i súplica silenciosa. Això no és fanfarroneria ni falsedat, i és la vegada que, en molts mesos, he vist l’El més present i lúcid.


  —Vols una copa? —pregunto.


  L’El obre molt els ulls.


  —De debò?


  —De debò —dic.


  Quan en Phil torna del pub una hora més tard, l’El dorm amb el cap a la meva falda. I quan en Phil entra a la sala, el primer que veu és el vas de whisky mig buit a la taula, davant de l’El. El meu és ple, per tercera vegada.


  —Veig que t’ho ha dit —diu en Phil, asseient-se a la seva butaca preferida.


  Assenteixo.


  —I…?


  Alço la copa.


  —En vols?


  En Phil agafa el vas inacabat de l’El, brinda amb mi i fa un glop.


  —Quant n’ha pres?


  —Aquest ha estat el seu primer i últim vas. N’ha pres uns tres glops.


  En Phil somriu i assenteix.


  —Com està en Craig? —pregunto; potser hi ha algun to subjacent, un petit sarcasme en la pregunta.


  En Phil dubta un moment abans de respondre.


  —Està bé —diu—. Estem… bé, saps?


  Assenteixo i somric.


  —No passa res —diu en Phil—. De debò, o no gaire… no gaire sovint. —Es posa un dit a la comissura de l’ull.


  —Ara no et posis a plorar —dic—. Per avui ja n’he tingut prou.


  En Phil es posa a plorar.


  —Ho sap l’El?


  En Phil assenteix, branda el cap i arronsa les espatlles.


  —No ho sé, Fisher. En… en Craig es queda a dormir de vegades. —Això desencadena en ell una plorera d’aquelles de tapar-se la cara amb les mans i sacsejar les espatlles; passa de res a sanglotar en un sol segon; llavors, després de mig minut d’histrionisme, s’asserena si fa no fa a la mateixa velocitat. És esgotador de veure. En Phil respira fondo, s’empassa la resta del whisky de l’El i torna a omplir els gots—. L’El dormint en aquell… puto bressol —diu—, i jo i en Craig a l’habitació del costat. És tan… estic fet una puta merda. Això és una puta merda.


  —Tranquil —dic—. Tens dret a ser feliç.


  —És més fàcil de dir que de fer —diu en Phil.


  —Quant de temps fa que us veieu?


  —Des de novembre, de tant en tant.


  —Us va bé?


  —Sí. Crec que sí, vull dir que… sí. —En Phil es permet un somriure—. Em fa sentir bé, em fa… —En Phil arronsa les espatlles i s’eixuga les llàgrimes amb un mocador. Mira l’El—. I després tens el meu noi, aquí…


  No sé què dir i per això no dic res.


  En Phil torna a plorar.


  —És com el pitjor i el millor passant alhora, i jo… ostres, que egoista que és tot plegat.


  —L’El se n’alegraria per tu, ho saps.


  —Tant de bo me’n pogués alegrar jo.


  —Prova-ho —dic, i em sona tan suat que me n’avergonyeixo fins al punt que sento que em poso vermell—. Sabem que farà un numeret, cridarà, t’insultarà, llançarà coses…


  En Phil riu.


  —Almenys no pot llançar coses gaire lluny, oi?


  —Ara ho has dit. Però l’hi… l’hi has de dir.


  En Phil assenteix.


  —Ho sé.


  —Així doncs —dic—. Després del teu aniversari?


  —Al juliol, l’agost potser. D’aquí sis mesos.


  —Fem que siguin sis mesos acollonants, doncs.


  Buido el vas i de seguida me’l torno a omplir.


  En Phil s’empassa el que li queda al vas.


  —Passa’m l’ampolla.


  CAPÍTOL 27


  Tres vegades en dos mesos.


  Dues vegades en un dia.


  Sóc un déu del sexe, una llegenda del dormitori, un amo del matalàs. Ah, sí, i que quedi clar, sóc una màquina imparable d’amor.


  Aquest any és bixest, i avui és l’últim dia de febrer, 29, ni més ni menys. Li toca a l’Ivy llegir el llibre de l’infant, i encara sort, perquè estic massa fluix i aixafat en la meva baixada postcoital. En la meva baixada de l’endemà, de fet. Amb trenta-una setmanes els nostres fills són almenys tan llargs com una branca d’api. Potser no sona especialment impressionant, però a les trenta-una setmanes l’Ivy sembla que estigui a punt de sortir de comptes, i m’haig d’estirar al màxim per arribar a encerclar-li la cintura amb els braços i abraçar-la quan fem l’amor estirats de costat. A les trenta-una setmanes els bessons ens senten cantar, enraonar, riure, noten les meves mans a la panxa de la seva mare. Senten —encara que el llibre no ho esmenti explícitament— l’Ivy quan diu «Així… així, sí, sí, déu meu, sí» i tota la pesca. No cal aprofundir-hi.


  Els pulmons dels nadons han secretat un surfactant que els permetrà respirar per si sols fora de la matriu. Tenen les galtes plenes, els culs suaus i grassonets. L’úter de l’Ivy experimenta les contraccions involuntàries Braxton Hicks, unes contraccions d’assaig de cara a les autèntiques d’aquí sis setmanes. Hi ha menys espai que mai a la matriu de l’Ivy, i tot i així els nadons faran moviments perceptibles unes deu vegades al dia.


  Estirat al costat de l’Ivy, encara amb el formigueig del record coital, entrant i sortint d’aquell estat surrealista d’abans d’adormir-me. Poso la mà a la panxa de l’Ivy i —sempre el més actiu dels dos— el petit Danny, o la petita Danni si és una nena, em clava una coça a la mà. En Tirolí encara no té un nom com cal, però Owen és a la llista reduïda per a nen, mentre que Juliet, el nom de la meva mare, és el preferit per a una nena.


  —T’ho has passat bé al viatge de noces? —pregunta l’Ivy.


  Amago la cara en un costat del coll de l’Ivy i li rosego la carn flonja.


  —Ja està? —pregunto.


  L’Ivy m’amanyaga el cap i m’envia una esgarrifança per tot el crani que em baixa pel clatell i l’espinada.


  Aquest matí, l’Ivy m’ha portat l’esmorzar (torrada i cafè) al llit.


  —Saps quin dia és? —pregunta.


  —Divendres.


  —I…


  —No ho sé… un copet i una pessigada que comença la mesada? —dic, tot pessigant l’Ivy i després donant-li un copet al bíceps.


  —Au! No. —Em pica la mà—. És 29 de febrer, burro.


  —Any de traspàs —dic, i m’assec tan de cop que estic a punt de tirar-me el cafè per sobre.


  —Sí. —L’Ivy posa una mà a sobre la meva—. I abans que t’embalis, no m’estic declarant.


  Em torno a enfonsar sobre els coixins.


  —Oh.


  —Vols saber què és el millor de casar-se?


  —Els regals?


  L’Ivy branda el cap.


  —La lluna de mel.


  —On vau anar?


  —A Botswana, Tongabezi, Uganda, Moçambic i Madagascar.


  —Què?


  L’Ivy arronsa les espatlles com disculpant-se.


  —Era banquer.


  —Ja es nota.


  —En fi —diu l’Ivy, i s’inclina per fer-me un petó delicadament, fregant-me els llavis amb la llengua—, ens n’anem al zoo.


  —Al zoo? Avui?


  L’Ivy assenteix.


  —Recordes quan vam quedar a la cafeteria, el dia que et vaig dir que…? —Es posa una mà a la panxa—. Vas dir que havíem d’anar al zoo.


  Somric recordant com vaig intentar matusserament que l’Ivy no em deixés de seguida, com em temia.


  L’Ivy em torna a fer un petó.


  —Feliç viatge de noces, rei.


  Agafo la safata amb el cafè i la torrada, la deixo amb compte a terra i ajudo l’Ivy a treure’s la samarreta.


  Després de goril·les i tigres, girafes, pingüins, lleons, zebres, foques amb el morro llarg i gelats enmig d’un fred gèlid, l’Ivy em va portar a un restaurant amb estrella Michelin. I després de la vichyssoise d’espàrrecs i el paté de fetge d’ànec premsat; l’halibut caramel·litzat, els tomàquets record de família i la cuixa de xai cuita a foc lent; la cassoleta de xocolata Valrhona amb taronja confitada i sorbet de llavors de rosella; el muscadet, el cappuccino i les trufes fetes a mà, després de tot això, l’Ivy em va ficar en un taxi, em va portar a casa i va fer l’amor amb mi per segona vegada en un dia.


  I no hi ha una sola cosa, animal, ingredient, paraula insinuada o xiuxiuejada que pogués haver fet més perfecte aquest dia. La meva cara encara està aixafada allà on el coll se li ajunta amb el cos, i sembla encaixar-hi tan bé. Llepo fent un camí fins a la barbeta, li faig un petó als llavis i li agafo el llavi de baix amb les dents.


  —De debò? —pregunta l’Ivy, mentre encara li tinc el llavi agafat.


  —Només es va de viatge de noces una vegada —dic.


  —Parla per tu —diu, i m’aparta la mà de la cuixa—. Però dos es definitivament el meu màxim.


  El Cercle de Lectura del Primer Dilluns consta de set persones, i la més jove després de l’Ivy segurament és l’Agnes, a qui faig uns seixanta-cinc anys. A l’altra punta de l’espectre hi ha la Cora, que en deu tenir més de vuitanta i que sembla permanentment perplexa, fins al punt que em sorprèn que pugui sostenir un llibre del dret. Avui s’han trobat a la nostra sala d’estar, per menjar galetes i parlar d’un tal Paul Auster, de qui no havia sentit parlar mai. Pel xivarri que m’arriba a través de les parets, semblen una colla d’homes furiosos discutint de futbol, i no un grapat de jubilades parlant de ficció; això fa que em costi extraordinàriament concentrar-me en la feina.


  Estic agenollat en el centre d’un bosc de conte de fades, mirant un mapa imprecís i sentint-me més que una mica perdut. La cambra tot just buidada (la meva butaca i el meu televisor han estat admesos a la sala d’estar, Cocktopussy ha estat llençat i tota la resta està embolicat amb plàstic i entaforat al petit altell) ara és l’habitació dels nens. Les parets estan pintades de blau i verd i adornades amb estampats d’arbres, ocells, esquirols, un castell, un cavaller, una princesa i un dragó, que, francament, fa una mica de por per a una habitació de nens petits. Enmig d’aquesta pretesa jungla, estic envoltat de claus i cargols de totes les mides, tacs i peces variades de fusta que, segons les instruccions, són a deu passos d’esdevenir un bressol. I quan hagi muntat aquest, n’hi ha un altre, encara a la caixa repenjada contra el radiador. Ha començat la cursa per veure si sóc capaç d’entendre quatre pàgines d’instruccions de l’Ikea abans que les jubilades (i l’Ivy) disseccionin quatre-centes pàgines de literatura americana contemporània. Als trenta-dos anys, naturalment, he fet «bricolatge», amb un èxit modest si bé imperfecte, però ara l’aposta és molt més alta. El Tauler A és pràcticament idèntic al Tauler B, i cap dels dos s’assembla gaire al diagrama, així que m’ho torno a mirar, perquè aquesta construcció haurà de tenir nens a dins, no llibres, i el marge d’error és zero.


  Se sent un truc a l’altre cantó de la porta del bosc.


  —Hola —diu una veu amable i engolada.


  —Endavant.


  En Jim, l’únic membre masculí del Cercle de Lectura del Primer Dilluns, té seixanta i tants anys i està casat amb l’Agnes. La seva calba apareix per la porta.


  —Collins! —diu, en veure l’escampall de peces—. Sembla complicadot.


  —Només una mica —dic, aixecant les instruccions inútils.


  El braç d’en Jim entra a l’habitació.


  —He pensat que t’aniria bé una ajudeta —diu, mostrant un gran vas de vi.


  —Jim, ets un crack. Un cavaller de brillant armadura, de fet. Passa, si us plau.


  En Jim entra a l’habitació i camina de puntetes amb una agilitat sorprenent al voltant de les peces escampades del bressol desmuntable.


  —Salut —diu.


  Em passa el vi i després fa xocar el seu vas amb el meu.


  —Et convidaria a seure —dic, fent un gest de disculpa per l’absència de mobiliari—. Però…


  En Jim s’asseu tranquil·lament a la moqueta, al meu costat.


  —Tot fos tan fàcil, que dirien a Gal·les. L’Aggy em fa fer ioga tres cops per setmana; puc aguantar uns minuts amb el cul a terra.


  —Ets gal·lès? —pregunto.


  En Jim fa que no amb el cap.


  —Els sogres ho eren, i acabes aprenent una mica la llengua. —Riu—. No vaig tenir més remei; les primeres tres vegades que els vaig veure no van parlar ni un mot d’anglès. O no en sabien o no el volien parlar.


  —Que curiós.


  —Crec que desconfiaven de les meves intencions amb la seva filla —diu, pujant i baixant les celles poblades d’una manera que segurament intenta ser lasciva—. Ser pare et fa un efecte estrany —diu—. Aviat ho descobriràs tu mateix.


  —Tens fills? —pregunto.


  En Jim aixeca tres dits.


  —Totes noies —diu, somrient—. Delores, Florence i Myfanwy, totes grans, totes mares.


  —Uau.


  En Jim assenteix.


  —És la cosa més meravellosa del món, ser pare, però… —fa petar els dits— passa molt de pressa —diu—. Molt, molt de pressa.


  En Jim agafa un tac de fusta i el fa rodar amb els dits.


  —Algun consell?


  En Jim torna a riure.


  —Ho preguntes a la persona equivocada —diu—. No ho sé, que… que t’ho passis bé. Fes-ho tan bé com puguis i no siguis massa dur amb tu mateix quan l’espifiïs.


  —Segur que sí. Que l’espifio, vull dir.


  En Jim em posa una mà a l’espatlla.


  —Te’n sortiràs. Sí que l’espifiaràs, però te’n sortiràs. L’Ivy és una noia estupenda, estupenda, una noia estupenda.


  —Sí que ho és, sí.


  —Escolta —diu en Jim, deixant el vas amb compte—, sempre m’ha agradat el bricolatge. Vols que et doni un cop de mà?


  Assenyalo la paret amb el cap en direcció a la conversa procedent del club de lectura.


  —No hi has de tornar…?


  En Jim arronsa les espatlles.


  —El llibre no m’ha entusiasmat, si t’he de ser franc. Me n’he saltat la major part. —Pica l’ullet i es posa el dit davant dels llavis en un gest arquetípic de conspiració.


  Li passo les instruccions de muntatge.


  —Si us plau, tu mateix.


  En Jim ignora les instruccions i es llança a muntar, encaixant les peces de fusta en els forats que espero que siguin els correctes.


  —Fa temps que ets del club? —pregunto.


  —Deu fer més de deu anys —diu, triant un cargol i muntant una pota al que deu ser el Tauler B—. El més divertit és que no sóc gaire lector.


  —Aleshores, per què et vas fer d’un club de lectura?


  —És el que es fa, oi? L’un per l’altre. A l’Aggy li feia gràcia, però era massa tímida per anar-hi tota sola. Així que hi vaig anar per donar-li suport moral, més que res. —En Jim remena entre les diverses peces de pi fins que troba la que vol—. Només pensava anar a les primeres dues o tres, fins que se sentís còmoda, però les nenes ja havien marxat de casa i… —En Jim es col·loca una peça del bressol entre els peus, i l’aguanta amb els genolls—, passa’m aquella pota. És una bona cosa per fer junts. El llibre és el menys important de tot, si vols que t’ho digui. Almenys per a mi… aquell cargol d’allà, si us plau… gràcies. Agafar l’autobús per anar a algun lloc, trobar-te amb amics, prendre un vas de vi.


  —És una indirecta?


  —Perdona?


  Aixeco el meu vas de vi, que ara és buit.


  En Jim somriu maliciosament.


  —No et diré que no, jove. No et diré que no.


  Quan en Jim se’n va, el meu nou amic ha muntat dos bressols, dos mòbils, dues cadiretes i s’ha begut (una mirada indulgent i d’advertència alhora de l’Agnes al seu marit i una plantofada al cul per a mi) bona part d’una ampolla de vi.


  —No te n’oblidis —diu, amb la veu una mica espessa—, passa així de ràpid… —I una vegada més, fa petar els dits—. Aprofita cada moment.


  —I canvia els bolquers quan et toqui —diu l’Agnes—. Ja està bé, James, ara estaràs despert fins a les tantes.


  —És culpa d’aquest —diu l’Ivy, passant-me un braç per les espatlles—. És una mala influència.


  —Sí —diu l’Agnes, i em fa un petó a la galta abans d’endur-se en Jim cap a la porta.


  —I Agnes què? —pregunto.


  —Què li passa?


  —T’agrada com a nom?


  —Estàs més trompa del que em pensava —diu l’Ivy—. Au! A poc a poc…


  Tinc tres dits ficats molt endins a la seva vagina.


  —Perdona. Vols que tregui un dit?


  —No, només… que vagis més a poc a poc.


  —I així? Millor?


  L’Ivy s’esgarrifa.


  —Una mica.


  Segons la pàgina web d’on treus la informació, aproximadament una de cada tres dones patirà un esquinçament vaginal durant el part. Cosa que no és sorprenent si es tenen en compte les dimensions dels diversos elements: intenta ficar-te un mitjó al cap, per exemple, però procura que sigui un mitjó que no t’importi destruir. Aquests estrips i esquinços tendeixen a fer-se a la terra de ningú entre l’anus i la vagina, el perineu. Una manera de protegir-se contra aquest trauma és enfortir el perineu amb antelació. Llarga vida al romanticisme.


  —Poppy?


  —Els meus veïns tenien un gos que es deia… Jesús!


  —Vols que pari?


  L’Ivy fa que no amb el cap.


  —T’has tallat les ungles?


  Assenteixo.


  —Així que? Els teus veïns… tenien un gos que es deia Jesús?


  —Bordava tot el dia —diu l’Ivy, fent una ganyota—. I un gat que es deia Satan.


  —Segur que estàs bé?


  —Tu continua.


  Amb els dits ficats a la vagina de l’Ivy, tibo la carn enfora, girant la mà amb el canell de la manera que un terrissaire obriria el coll d’un gerro. L’Ivy tanca fort els ulls i agafa aire bruscament.


  —Rose? —proposo.


  —Tant me fa —diu l’Ivy.


  —No t’agrada Rose?


  —De debò, li pots posar Ventaputosfocs si així surten sense partir-me pel mig.


  —Doncs, mira —dic—, m’agrada força Ventaputosfocs; és… no ho sé, clàssic.


  —Romàntic?


  —Romàntic! —dic, fent petar els dits de la mà lliure—. Ventaputosfocs. I si és un nen, podem dir-li Rumplefotrestiltskin.


  —Perfecte —diu l’Ivy—. Ja ho tenim!


  Giro la mà en direcció antihorària i al revés. No hi ha res de remotament agradable, bonic o sensual, en això. Tanmateix, em passa pel cap que, ja que hi estic posat, ja que tenim aquest contacte tan íntim, tant per tant…


  —Ni se t’acudeixi —diu l’Ivy.


  —Què? Se m’acudeixi què?


  —Ho portes escrit a la cara —diu—. I perquè quedi clar, tens més possibilitats de veure Ventaputosfocs en una partida de naixement que de fotre un clau aquesta nit.


  —Doncs demà?


  —M’ho pen… cabró!


  —Perdona.


  —A la merda —diu l’Ivy. Ella enretira el cul i els meus dits surten de dins amb un espetec humit—. Que sigui el que Déu vulgui. El que hagi de passar ja serà prou horrorós per haver de patir tant ara. A la merda.


  —Segur?


  —Del tot.


  —Un te?


  L’Ivy assenteix.


  —I no et descuidis de rentar-te les mans.


  CAPÍTOL 28


  Coco.


  Pinya.


  Carabassa pebrera.


  CAPÍTOL 29


  Si hi ha un dia que encara m’agradi menys que el Nadal, és el Dia de la Mare. I les quatre setmanes d’abans, amb tots els aparadors i anuncis de la tele recordant-me que la meva mare ja no és amb mi. Potser és per això que vaig exagerar tant amb l’Ivy.


  Quan ens vam despertar diumenge al matí, vaig informar l’Ivy que faltaven exactament dinou dies perquè sortíssim de comptes. Per celebrar-ho, ens vam menjar les torrades i ens vam beure el cafè en el bosc de conte de fades. L’habitació dels nens ja està acabada: dos bressols, dos mòbils, dos cabassos, dues cadiretes més un petit sofà llit per donar el biberó i explicar contes. Amb prou feines si hi ha espai a terra per a un osset de pelfa, els meus peus tocaven un dels bressols quan sèiem al sofà, esmorzant en la quietud de la petita habitació en espera. A la tarda vam comprar flors i una felicitació per a la mare de l’Ivy. I mentre l’Ivy feia la migdiada, vaig comprar flors, una felicitació, xocolata, vi i dos globus per a l’Ivy de part del petit DannyoDani i la petita Julietoelquesiguisiésnen. Vaig guardar-ho tot al gran maleter del Volvo i vaig anar a córrer una bona estona pel parc. Vaig anar a dormir imaginant-me la cara d’alegria, agraïment i amor sense embuts de l’Ivy quan la sorprengués amb la meva esplendidesa del Dia de la Mare.


  Deu hores després, em desperto en un llit buit sentint la fressa d’una cullereta remenant la llet en una tassa de cafè. L’Ivy està asseguda a la finestra de la sala, llegint una novel·la, amb els cabells embullats resplendint amb el sol.


  Agafo una tassa i m’assec davant d’ella.


  —Hola.


  L’Ivy llegeix uns segons més mentre jo em poso un cafè. Em mira per sobre el llibre.


  —Hola.


  —Saps quin dia és avui? —pregunto.


  L’Ivy assenteix i somriu.


  —Diumenge.


  —No un diumenge qualsevol, és el Dia de la Ma…


  —No ho diguis.


  —Què? Només deia que…


  —Per favor! Perdona… és que ja estic prou nerviosa. No vull temptar la… deixem que passi i ja està, eh?


  Em sento estúpid, assegut en calçotets, amb els ulls entretancats pel sol. El meu instint és dir alguna cosa enginyosa i petulant, però la meva part enginyosa em falla, i no dic res i em bec el cafè.


  —Perdona —diu l’Ivy.


  —No, perdona’m a mi, ho hauria d’haver pensat. —Em passa pel cap el maleter ple de parafernàlia prematura i de malastrugança del Dia de la Mare—. A quina hora vols que marxem?


  —Tan bon punt surtis de la dutxa.


  Travessar el país per portar unes flors a la mare de l’Ivy i tornar després de dinar representa deu hores i sis-cents quilòmetres al comptador del Volvo. Ens hi hauríem pogut quedar a dormir, però l’Ivy està embarassada de trenta-quatre setmanes i està decidida a tenir els nens al «seu» hospital. El sentit pràctic de l’Ivy és marginalment més fort que la seva por del destí, així que la seva «bossa de naixement» està feta i a punt al costat de la porta de pis, i hem instal·lat les cadiretes dels bessons al seient de darrere del Volvo. No paro de veure el reflex de les cadires al retrovisor, i la seva presència em produeix un agradable pessigolleig a la panxa. Ara sembla real i aterridorament imminent.


  Quan entrem al nostre carrer em couen els ulls, tinc el cervell emboirat i em fan mal les cames de passar el dia rere el volant. Apago el motor, tanco els llums, estiro el coll i vaig a obrir la porta.


  —Amor?


  —Digues.


  —Podem anar a l’hospital?


  Pànic!


  —No has…


  —No no no —em posa la mà a l’espatlla—, només vull assegurar-me de la ruta, veure quanta estona tardem.


  —Com una prova?


  —Et fa res?


  —Bufa, estic totalment i completament i absolutament esgotat.


  Em mira d’aquella manera.


  —Per favor. Només un parell de quilòmetres més.


  Es tarda vint-i-tres minuts a anar de casa a l’hospital.


  Són més de les deu del diumenge, el cel és ras i fosc, i l’aparcament està gairebé buit. Estem massa cansats per enraonar, així que ens relaxem en el confort del gran cotxe, escoltem la ràdio a poc volum i ens amarem de la sorprenent calma de l’hospital St George’s.


  —Aviat —dic.


  —Aviat —diu l’Ivy.


  A més de la visita programada amb la llevadora, l’Ivy va tenir una revisió amb un pediatre la setmana passada i tot està «perfecte», els bessons estan sans i en una bona posició i l’Ivy, malgrat els turmells inflats, està molt en forma. En menys de tres setmanes serem una família de quatre i aquest cotxe estarà ple de soroll i de pudor de bolquers bruts.


  Estic decidint com desfer-me del contraban del Dia de la Mare que hi ha al maleter quan un Ford Focus atrotinat entra a l’aparcament. Aproximadament tres quarts de segon després que el cotxe s’aturi, un home gairebé es precipita del seient del conductor i corre a fer la volta al vehicle cap a la porta de l’acompanyant.


  L’Ivy estira la mà i agafa la meva.


  L’home obre la porta i s’aboca a dins. Després d’un minut, que sembla que en siguin cinc, en surt una dona molt embarassada. Tot just baixa del cotxe que queda de quatre grapes sobre l’asfalt. L’home fa un gir de tres-cents seixanta graus i després en sentit contrari abans d’ajupir-se al costat de la dona. Li posa la mà als ronyons i, encara que ens separin d’ells cinquanta o seixanta metres, la sentim que crida alguna cosa com «No em toquis!». L’home s’aixeca, gira en un cercle i mig i es torna a ajupir. A desgrat meu, ric, i l’Ivy m’estreny la mà prou fort per fer-me mal als dits.


  L’home ajuda la dona a posar-se dreta, i se’n van a poc a poc cap a l’entrada de l’hospital.


  —Els hauria d’ajudar?


  —Què faries? —pregunta l’Ivy.


  Després de només quatre o cinc passes, la parella es torna a aturar i la dona es doblega per on abans tenia la cintura. Fins i tot des de tan lluny es veu que l’home malda per sostenir-la. Ella crida de dolor i l’home l’ajuda a agenollar-se. Mira al voltant com si busqués ajuda i, de sobte, surt corrent i deixa la dona sola, agenollada a terra.


  —Potser hi hauries d’anar —diu l’Ivy.


  —Sí, però primer m’hauries de deixar anar la mà.


  —Què? —L’Ivy mira la meva mà; la seva expressió dóna a entendre que li estranya tenir-la agafada amb la seva—. Ai, sí, i tant.


  Però quan em deixa anar l’home ja torna, corrent i empenyent una cadira de rodes que ha trobat vés a saber on. Aixeca la dona, maniobra amb compte per asseure-la a la cadira de rodes i empeny amb ganes en direcció a l’edifici de l’hospital.


  I tot d’una l’aparcament torna a estar en silenci.


  —Ha passat de debò? —diu l’Ivy al cap d’un minut.


  —Crec que sí.


  —Merda!


  —Jo pensava el mateix.


  —Porta’m a casa —diu l’Ivy.


  El motor s’engega amb un renou tranquil·litzador i segur; poso la marxa i començo a recular per sortir de l’aparcament.


  —Hòstia —diu l’Ivy.


  Quan està dient la segona síl·laba se sent un «bang» fort que ens fa fer un bot a tots dos.


  L’Ivy xiscla.


  —Què ha passat? Hem xocat? Hem… ooh… —Es posa les mans a la panxa.


  A les trenta-quatre setmanes, els nostres fills tenen la mida de dues carbasses, aproximadament fan quaranta-cinc centímetres de llarg i pesen uns dos quilos dos-cents cinquanta cada un. El seu cervell i el sistema nerviós estan desenvolupats del tot; els nostres fills somiaran quan dormin, i ja poden haver adquirit preferències per certs sabors (tot i que em costi de creure que de líquid amniòtic n’hi hagi més d’una varietat). Els pulmons estan gairebé desenvolupats del tot, i si els bessons nasquessin ara, al seient de davant d’un XC90, és molt possible que poguessin respirar sense ajuda.


  —Estàs bé? —pregunto, amb els nervis vibrant com cables d’electricitat amb un fort vent.


  —Crec que sí, només he tingut una mica de Braxton Hicks. Què ha estat aquest pet?


  —No en tinc ni…


  No pot ser…


  —Què? —diu l’Ivy.


  Miro l’Ivy, em mossego el llavi de baix i obro molt els ulls en el que espero que sigui una expressió d’inutilitat adorable.


  —Què? M’estàs espantant!


  —Podria ser… potser ha estat un globus.


  —Un què?


  —Em promets que no t’enfadaràs?


  —No!


  Arronso les espatlles, baixo del cotxe, vaig cap al costat de l’Ivy i li obro la porta.


  —Fisher, em vols explicar què passa?


  —És més fàcil ensenyar-t’ho —dic, i l’ajudo a baixar del cotxe—. Vine.


  De mala gana, l’Ivy em segueix darrere el cotxe. Obro el maleter i deixo a la vista una felicitació, xocolates, vi, un pom de roses esponeroses, un globus inflat i diversos fragments d’un globus petat. L’Ivy agafa el globus que queda; porta inscrites les paraules «Feliç Dia de la Mare».


  —No calia —diu l’Ivy—. De debò.


  —Ja… Ho vaig comprar ahir, mentre dormies. No he tingut temps de desfer-me’n. Em sap greu.


  —Em quedaré les flors —diu—. I les xocolates.


  —Em puc quedar el vi?


  —Només si me’n dónes un glop.


  —Només si em dónes una xocolata.


  —Només si llences la felicitació.


  —Fet —dic, inclinant-me per fer un petó a l’Ivy.


  Deixa anar el globus i ens quedem mirant com flota, enlairant-se pel cel nocturn.


  CAPÍTOL 30


  Estem rodant en un terrat amb vistes a una zona industrial del sud-est de Londres. Som a quilòmetres de distància de cap finca residencial, però quan crido «Bona», no crido gaire fort i els aplaudiments que segueixen són continguts. En aquesta situació, amb la Suzi, en Joe, dos actors i onze persones de l’equip, hauria d’estar eufòric. Però el sol encara tardarà hores a sortir i la meva sensació predominant és d’una fatiga profunda i cel·lular.


  Hem modificat, remodificat, afinat i polit el guió, però encara no estic convençut que sigui tan bo com podria ser. En els rodatges d’anuncis hi ha una distància inherent: et donen un guió i ho fas tan bé com pots, sabent que pots culpar l’agència si el producte acabat fa pena. En aquest cas no, tot és responsabilitat nostra, i fa por i és emocionant alhora. L’horari és erràtic i extens per acomodar els calendaris i les feines de tothom, i encara tardarem quatre setmanes més a enllestir els dos dies de rodatge que falten.


  Dos corredors fan el que la seva feina indica, corren cap als nostres actors despullats i els emboliquen amb mantes gruixudes. Segur que el mòbil em donaria un càlcul precís de la temperatura, però per l’esgarrifança que sento al coll i als genolls m’imagino que és d’un sol dígit. Com en tantes coses de la meva vida, la narrativa no és seqüencial i estem rodant —per motius logístics— l’escena de sexe del terrat abans que la parella, en Mike i la Jenny, s’hagin presentat en la història. En temps real, per descomptat, els actors s’han conegut i hem assajat aquesta escena unes quantes vegades. Treballen bé junts davant de la càmera, projectant una química sexual entre els personatges que no sembla existir entre els actors. D’altra banda, sembla que hi hagi alguna cosa entre en Chris, el nostre actor protagonista, i la Suzi, i no puc evitar preguntar-me si ara aniran a casa de l’un o de l’altra i faran l’amor de veritat, en un llit i sense una dotzena de persones mirant des de les bandes.


  —Bona feina, noi. —En Joe em posa una mà a l’espatlla.


  —Uau! —diu la Suzi, posant-se de puntetes per fer-me un petó—. Brutal.


  M’obligo a somriure.


  No sé per què no estic més emocionat. He volgut i he planificat això des de fa molt de temps i tot ha anat com una seda. Els actors ho han fet molt bé, com el càmera, i —la preocupació més gran— no ha plogut. I, tot i això, malgrat que hauria d’estar il·lusionat, només em sento desinflat. Potser és l’argument. Sobre el paper semblava bo, però ara, passat a pel·lícula, no n’estic tan segur.


  No tenim programat tornar a rodar fins a finals d’abril. Un cop feta la pel·lícula, el públic veurà una continuïtat cronològica sense costures, però en l’espai entre aquesta escena i la següent jo seré pare. Potser és per això que em sento tan desorientat.


  —La pròxima vegada que et vegi… —diu la Suzi, esbatanant els ulls—. Té —i em dóna una gran bossa groga de Selfridges.


  Traient el cap per dalt hi ha dos ninos de pelfa, cada un segurament (espero, pel bé de l’Ivy) el doble de gran que els meus futurs fills.


  —Que tinguis sort —diu la Suzi, i no sé per què, però se m’encongeix l’estómac.


  CAPÍTOL 31


  L’Ivy està desperta quan arribo al pis.


  Està asseguda al sofà, amb un llibre obert de cap per avall a terra.


  —Hola, bonica —dic, anant a fer-li un petó al front—. Què fas llevada?


  —No podia dormir —diu, i quan em mira se li desmunta l’expressió com si hagués estat aguantant un pes emocional enorme i ja no pogués continuar fent-ho. Tanca fort els ulls i es posa a plorar amb uns sanglots que la sacsegen tota.


  —Reina, què et passa? Que no et trobes bé?


  —El nen no s’ha mogut en tot el dia —diu entre llàgrimes.


  L’agafo i l’abraço.


  —N’estàs segura?


  —El Tirolí —diu, i es posa la mà a la part de dalt de la panxa.


  —El Tirolí no es mou mai gaire.


  —El que no es mou és l’altre, aquest no para de bellugar-se.


  —Has vist sang?


  L’Ivy branda el cap, i sembla recuperar una mica de serenitat.


  —No.


  —Potser està… està dormint?


  —Tot el dia no pot ser.


  —Estàs segura que no s’ha mogut?


  —Crec que sí; de vegades… de vegades costa de saber, amb dos a dins. Però… —Torna a plorar.


  —Què vols que fem?


  Conduïm a poc a poc i en silenci, però l’ambient del cotxe és espès, amb una mena de no-pensament deliberat i decidit. L’Ivy, de costat al seu seient, mira endavant, i jo tinc l’atenció posada en el carrer i el volant i les llums i els pèls dels meus dits. Els metges parlaran de fets, però abans que ho facin nosaltres existim en un petit capoll de voluntat, negació, esperança i por. Mentre som dins d’aquesta bombolla silenciosa, el món està en pausa i hi ha la possibilitat que, quan es torni a engegar, tot sigui com hauria de ser. Fins aleshores, fa la sensació que parlant-ne, o fins i tot pensant-hi… ens arrisquem a trencar la fràgil barrera i deixar entrar una cosa terrible. Així que miro endavant i intento controlar el pols i la respiració.


  Parem a l’aparcament de l’hospital quan passen set minuts de la una del dissabte. L’Ivy s’espera al cotxe mentre vaig darrere a recollir la seva bossa. L’Ivy està embarassada de trenta-cinc setmanes i un dia; no està de part i no surt de comptes fins d’aquí tretze dies, i dubto quan trec la bossa, perquè em fa l’efecte que és la mena de presumpció que pot portar malastrugança. Enmig del fred, els meus ulls s’adapten a la llum feble i dins el maleter veig unes taques que semblen un líquid fosc vessat, com sang. En toco una i m’adono que és un retall del globus petat del Dia de la Mare. Sense voler he aparcat a la mateixa plaça, sota el mateix fanal on —només fa sis dies— l’Ivy va deixar volar el globus supervivent cap al cel nocturn.


  —Què fas? —diu l’Ivy des del seient.


  —Res —dic, mentre recullo els bocins de globus petat i me’ls guardo a la butxaca.


  L’hospital està tranquil i en silenci; els passadissos il·luminats per fluorescents estan gairebé buits. Ens creuem amb un home que poleix el terra amb una màquina que ronca. S’aparta i ens saluda amb el cap i un petit somriure, que no li corresponem. Hi ha més fressa a l’ala de parts. No els brams i els crits i els renecs que em temia, sinó la conversa tranquil·la i el brogit eficient del personal, que llegeix notes, fa trucades i va per feina. Hi ha una altra parella a la sala d’espera: la dona sembla que estigui de part, mesurant la respiració, fent ganyotes i esbufegant periòdicament. El seu company juga amb l’iPhone.


  L’Ivy seu tapant-se els ulls amb una mà i amb l’altra sobre la panxa. Li passo un braç per les espatlles, però no sembla que se n’adoni. La intento abraçar i s’hi resisteix i s’aparta. Passa gairebé una hora abans que una llevadora ens porti a una petita sala.


  Fa preguntes: ha caigut, l’Ivy, ha tingut dolor, ha tingut pèrdues? L’Ivy respon que no. Diu que no ha passat res, diu a la llevadora que espera bessons i que un dels seus fills ha deixat de bellugar-se. La dona pregunta quan surt de comptes l’Ivy, i si aquest és el seu primer embaràs. A l’abril, diu l’Ivy. Sí, diu. La llevadora pregunta si l’Ivy ha trencat aigües, si ha tingut contraccions, si el part ha començat. Ja l’hi he dit, diu l’Ivy, no ha passat res, el meu fill no es mou. La dona pregunta quan va ser l’última vegada que es va moure el seu fill i l’Ivy branda el cap i torna a plorar.


  La llevadora fa estirar l’Ivy en una llitera d’exploració i li demana que s’aixequi la samarreta. Posa la mà sobre la panxa de l’Ivy, treballant metòdicament al voltant. A continuació utilitza un aparell manual per escoltar el cor dels nens. Emet un batec clar i fluid quan el sosté a la part baixa de la panxa de l’Ivy, però quan fa lliscar l’aparell a la part de dalt, només se sent fressa i estàtica.


  —Sent res? —pregunto.


  —Alguna cosa —diu la llevadora, però el seu to no em tranquil·litza gens—. Torno de seguida —diu—. Vaig a buscar el metge.


  Agafo la mà de l’Ivy i ella me l’estreny. Obro la boca per preguntar-li com està, però la torno a tancar i formulo un desig en silenci.


  La llevadora torna amb una noia que es presenta com a doctora Edwards. La doctora Edwards pregunta a l’Ivy totes les mateixes preguntes que ja ha contestat. Ausculta l’abdomen de l’Ivy. Empeny sobre la panxa, movent-la cap a un cantó i cap a l’altre. Alguna cosa —potser un genoll o un puny o un colze— es mou dins de la panxa de l’Ivy. La doctora torna a empènyer, aquesta vegada per dalt, pastant la carn amb la part baixa de la mà.


  —El nen de dalt no sembla que es mogui —diu—. No sento el seu batec.


  —Això és el que fa estona que dic —diu l’Ivy gairebé cridant—. Ho he dit. Per què no m’escolta ningú?


  —Miri de mantenir la calma —diu la doctora—. L’altre reacciona bé.


  —És mort, el meu fill? —diu l’Ivy—. Digui-m’ho, si us plau. Si us plau. És mort, el meu fill?


  La llevadora posa la mà al front de l’Ivy.


  —No ho sé —diu la doctora.


  El seu to és neutral i això fa que jo l’odiï.


  La doctora mira un monitor i agafa un tub de gel.


  —Està una mica fred —diu a l’Ivy.


  Això ja ho hem viscut: el monitor, el quart creixent de llum, la imatge dels dos nens arraulits junts dins de la matriu de la seva mare. L’Ivy no mira la pantalla i fita el sostre.


  La doctora empeny sobre la panxa, hi ha un moviment a la pantalla i sembla que es moguin tots dos nens. Un petit puny es tanca, s’obre i es torna a tancar, i m’adono que estic fent el mateix amb la meva mà dins de la butxaca de la jaqueta. Una forma blanca petita batega ràpidament al centre de la pantalla. Miro la doctora, la seva expressió és impenetrable. Torna a moure la sonda, empeny la panxa de l’Ivy i veig que té taques vermelles a la pell. La doctora torna a mirar, aquesta vegada utilitzant una sonda vaginal. Ho intenta durant uns minuts fins que apaga el monitor.


  —Em sap greu —diu.


  L’Ivy retira la seva mà de la meva i es gira de costat. L’esquena se li sacseja convulsivament i, per la manera com plora, sembla que tingui un dolor físic. Entre llàgrimes repeteix el mateix una vegada rere l’altra.


  —El meu nen, el meu nen, el meu nen.


  La doctora i la llevadora ens deixen sols.


  Observo impotent, buscant paraules de consol dins el meu cap, però… què puc dir que no sigui superficial o forçat o espantosament trivial? L’Ivy plora tan fort que estic a punt de dir-li que es domini perquè pateixo pel nostre altre fill. Em sento la cara deformada per la tristesa, i em fa l’efecte que també hauria de plorar. Podria forçar (o deixar sortir; no ho sé ben bé) les llàgrimes, però seria deliberat i superficial i ofensiu davant del plor cru i instintiu de l’Ivy. Així que no ploro i no parlo. Acaricio l’esquena de l’Ivy i li faig petons al cap, i, quan s’atipa de plorar, és un alleujament immens i vergonyós.


  Cap a les tres la llevadora torna. Pren la pressió a l’Ivy i li explora la cèrvix; l’Ivy està tota l’estona muda i impassible com si estigués en trànsit. La llevadora ens explica que hauran d’induir el part per la seguretat del bessó supervivent. Pregunta a l’Ivy si ho entén i ella assenteix. La llevadora diu que ens podem quedar a l’hospital o anar a casa una última nit. Què prefereixen fer?, pregunta, i l’Ivy branda el cap i s’agafa fort la panxa amb els braços. La llevadora diu que podria ser bona idea anar a casa, dormir una mica i tenir aquest últim temps junts «els quatre».


  —Què vols fer? —pregunto a l’Ivy.


  Em mira inexpressivament, després s’asseu i baixa de la llitera. Va cap a la porta, jo recullo la seva bossa d’hospital i la segueixo fora de la sala.


  Tornem a casa amb la ràdio posada. Però l’horrorosa i sufocant veritat ve amb nosaltres, ofegant la música i omplint tot l’espai dins del cotxe, dins dels nostres caps, dins dels nostres cors. Quan tornem al pis estic marejat de fam. Pregunto a l’Ivy si vol menjar alguna cosa, però branda el cap i em sento culpable pel fet de tenir gana. Preparo una torrada, l’unto amb mantega i cada mossegada em sembla seca i horrible a la boca.


  L’Ivy diu que va al lavabo. El pis —el carrer, Londres sencer— està en silenci, i no sé què fa l’Ivy al lavabo, però no fa soroll. Al cap de cinc minuts m’aixeco del sofà i la trobo estirada al llit, vestida.


  —Vols alguna cosa?


  —Podries apagar el llum? —demana.


  L’Ivy no protesta quan li trec les sabates i els texans. Es queda quieta, fitant el sostre mentre li trec els mitjons i el càrdigan i la fico sota l’edredó. Apago el llum, em despullo i em fico sota l’edredó. Agafo l’Ivy per la cintura i poso la mà sobre la part de dalt de la seva panxa.


  Quan em desperto, poc abans de les sis del matí, trobo l’Ivy asseguda al sofà llit de l’habitació dels nens. Té els ulls vermells i inflats, i si ha dormit no deu haver estat més d’un parell de minuts.


  —Com et trobes?


  —És… era un nen o una nena? —pregunta l’Ivy—. Ho van dir? Si era un nen o una nena?


  Brando el cap i l’Ivy mira a una altra banda, decebuda.


  —Ho sento —dic—. Has menjat alguna cosa? —L’Ivy fa que no amb el cap, i tinc unes ganes boges de fer-li un crit. Serro les dents i respiro fondo pel nas—. Has de menjar —dic.


  —D’acord.


  —Per l’altre —dic.


  —D’acord! —crida—. He dit que d’acord!


  Mengem un bol de cereals i prenem cafè a la taula de la cuina.


  —Has dormit? —pregunto.


  L’Ivy fa que no amb el cap.


  —Hauries de dormir.


  L’Ivy deixa la cullera i va cap al dormitori. Entra i tanca la porta. Quan miro al cap de mitja hora, si més no sembla que dormi.


  Telefono als seus pares. Telefono al meu pare i a la meva germana. Tinc tres converses horribles i escolto com ploren els altres per telèfon. Agafo el mòbil de l’Ivy i envio missatges i demano a la gent que ens deixi tranquils mentre intentem superar-ho. I mentre estic assegut a terra, escrivint missatges, comencen a entrar les respostes, i després de les primeres les esborro totes sense llegir-les, perquè totes diuen el mateix i cap no canvia res. Quan deixo el mòbil de l’Ivy necessito analgèsics pel retruny que sento a les temples.


  L’Ivy es desperta passada la una. Es dutxa i es canvia de roba, després ve a seure al meu costat al sofà. Em fa un petó a la galta, m’acaricia els cabells i repenja el cap a la meva falda, on s’està estirada, quieta i en silenci, gairebé una hora. M’endormisco de tant en tant, entrant i sortint del son i d’escenes on estic perdut en algun lloc que és alhora conegut i estrany.


  Són gairebé les tres de la tarda quan l’Ivy s’incorpora i s’aparta els cabells de la cara.


  —Suposo que ens n’hauríem d’anar —diu.


  —He parlat amb els teus pares —dic—. La teva mare ha dit que vindria.


  L’Ivy branda el cap i li llisquen llàgrimes per les galtes.


  —Ara no. Encara no.


  I l’únic que puc pensar és: «No era així com havia de ser».


  CAPÍTOL 32


  L’aparcament de l’hospital és ple i hem de fer dues voltes abans de trobar un espai. Hi ha visitants que porten flors, fruita, caramels, revistes. Veig un noi amb un globus que porta estampats els mots: «És una nena!».


  Porto penjada de l’espatlla la bossa d’hospital de l’Ivy, encara amb roba per a dos nadons, i caminem de pressa per l’hospital agafats de la mà. La gent es clava cops de colze i somriu intentant mirar-nos als ulls, la parella que espera, mentre caminem per passadissos i agafem l’ascensor fins a la zona de parts. Pitjo el botó de l’intercomunicador i, mentre esperem, premo més fort la mà de l’Ivy. No recordo que ahir a la nit hi hagués cap timbre. Només han passat quinze hores d’ençà que vaig tornar a casa del rodatge divendres a la nit, i en aquest temps —menys d’un dia— la forma sencera del nostre món ha canviat per sempre.


  Un metge explora l’Ivy i confirma una vegada més que un dels nostres bessons —Danny si és nen, Danni si és nena— és mort. El metge explica el que passarà i punxa l’Ivy per posar-li una sonda. Li connecta un monitor a la panxa i en connecta un altre al crani del nadó, a qui encara hem de trobar un nom. Un monitor al costat del llit xiula amb un únic pip ràpid. La nostra llevadora ens explica que els fàrmacs tardaran hores a induir el part i ens anima a descansar una mica.


  Hi ha un televisor fixat a la paret, i veiem pel·lícules i sèries antigues de detectius i programes de cuina i magazins i anuncis, sense canviar de canal, només mirant la caixa, i fent algun comentari ocasional per omplir el silenci en aquest cantó de la pantalla. Vaig a buscar menjar a la botiga del vestíbul de l’hospital, i mengem sandvitxos envasats i patates fregides i bevem ampolles de suc i aigua. El menjar em fa venir basques.


  L’Ivy dorm un parell d’hores a última hora de la tarda. Apago el televisor i tanco els ulls, però el son no ve. Sense la remor de fons de la programació del dissabte, el pip constant del monitor omple l’habitació. Sap el nostre fill que el seu bessó és mort? Ell o ella està angoixat, trist, sol?


  A la cartera hi tinc la targeta plastificada que ens van donar a la nostra classe de prepart. En un cantó hi ha un acrònim per ajudar els pares a fer les preguntes correctes i prendre les decisions correctes mentre les mares estan de part. Si alguna cosa no va bé, consultes la targeta i vas passant per les lletres d’ARAIR: Quins són els «avantatges» de mantenir aquesta decisió o procediment? Quins són els «riscos»? Quines són les «alternatives»? Què et diu la «intuïció»? Què passa si no fas «res»?


  No em serveix de res.


  El cor del nen batega entre cent vint i cent trenta vegades per minut. Compto seguint el monitor: un, dos, tres, quatre… fins a cent vint, o cent vint-i-quatre, o cent trenta-dos… una vegada darrere l’altra.


  El sol es pon entre les sis i les set, i el cel —amb franges daurades, roses i morades— és preciós. I compto fins a cent vint-i-quatre, i cent vint-i-dos, i cent vint-i-set.


  Quan l’Ivy es desperta, per fora la nostra finestra està completament fosc.


  —Em sembla que ha començat —diu.


  La llevadora es diu Phoebe; el seu torn ha acabat fa una hora, però es queda per acompanyar-nos fins al final. Em diu que intentaran que els dos nens neixin de manera natural. Tanmateix, a la sala hi ha quatre membres més de l’equip mèdic, i els seus cossos muts semblen amplificar el silenci fent-lo palpable i de mal averany.


  La Phoebe és la que mana, sembla que els altres estiguin només a l’espera; malgrat el seu posat professional, la Phoebe té els ulls plorosos. Ofereixen l’epidural a l’Ivy per ajudar-la a suportar el dolor. La llevadora diu que li costarà més sentir les contraccions i saber quan ha d’empènyer, i segurament allargarà el part. L’Ivy demana la injecció. La tensió a l’habitació puja i baixa amb les contraccions, i la Phoebe —amb la veu suau i l’accent irlandès— diu a l’Ivy quan ha de respirar i quan ha d’empènyer. L’Ivy està passiva i inexpressiva tota l’estona. Fita el sostre i tanca els ulls durant minuts. La Phoebe em mira, fa una ganyota i articula els mots: «Ajuda-la!».


  Agafo la mà de l’Ivy, però no sé què dir. Se’m formen mots al cap: ja veuràs com pots; ja gairebé està; molt bé… però no serveixen; estan fora de lloc, estan malament.


  El primer nadó neix quan passen catorze minuts de la una del diumenge 30 de març. És un nen. El menys actiu dels bessons, el que anomenàvem Tirolam, però ara el malnom sona vergonyosament frívol.


  La llevadora em pregunta si vull tallar el cordó umbilical, però faig que no amb el cap.


  L’Ivy es posa el seu fill sobre el pit i plora i li fa petons als cabells fins, molls i bruts.


  Representa que avui hauria de ser el dia més feliç, el moment més feliç de la meva vida. I potser —quan miro el meu nen perfecte, amb la pell morada laxa coberta de cera i sang i ronya, els ulls tancats amb força davant del món—, potser ho és un segon de no res. I llavors se’n va, perquè —i tots els que som a l’habitació ho sabem— l’Ivy encara ha de parir un nen mort. Fins i tot el nostre nou fill està en silenci, com si ell també entengués que el seu gran moment ha passat en penombra.


  La Phoebe pregunta si tenim un nom i diem que no.


  El temps passa en el silenci dur i conflictiu de l’habitació; jo assegut al costat del llit, l’Ivy estrenyent el nostre fill contra el seu pit, com si, després de parir-lo, volgués tornar-lo a absorbir a dintre seu. La Phoebe va amunt i avall, endreçant, comprovant el pols de l’Ivy, prenent la temperatura al nadó. Diu que el nostre fill està sa i bé, però que està més fred del que hauria d’estar, i que cal portar-lo a la unitat de cures especials. Quan intenta agafar-lo a l’Ivy, ella es posa histèrica.


  —No us l’endugueu. Si us plau. Si us plau! No em prengueu el meu fill!


  Poso una mà al front de l’Ivy, una altra sobre la seva mà, i ella estreny el nadó contra el pit.


  —El teu nen està bé —diu la Phoebe—. Està molt bé. Però necessita una mica més d’atenció. Només una estona. —Mentre parla, la Phoebe agafa el nen i l’arrenca suaument de l’agafada de l’Ivy. La cara de l’Ivy és una màscara de tristesa i por, i no deixa anar el seu fill fins que no té els braços del tot estirats. Quan finalment deixa anar el seu fill, li cauen les mans flàccides sobre el llit i la seva expressió s’entela com si de cop s’hagués quedat catatònica.


  Posen el nostre fill en un bressol amb els laterals de plàstic, que abans no havia vist, i se l’enduen de l’habitació. Quan la porta es tanca el nen es posa a plorar, i el so ressona i es va esvaint pel passadís.


  En Danny —també és un nen— neix «dormint» quan passen vint-i-vuit minuts de les dues. Bessons idèntics. Els metges han hagut de tallar l’Ivy i fer servir fòrceps per facilitar el part, i en Danny està lliscós de sang quan surt. La llevadora no pregunta si vull tallar el cordó i eixuga el nadó abans de deixar el seu cos inert a les meves mans. Com els del seu germà gran, els ulls d’en Danny estan tancats. Mentre que el seu germà estava tens davant la lluïssor freda de la sala de parts, en Danny està relaxat i plàcid.


  La cara de l’Ivy està girada cap a l’altre cantó.


  —Està… està bé? —pregunta.


  —És preciós —dic—. Té. —I li ofereixo el nen.


  L’Ivy es gira i somriu, però només amb els llavis. Agafa en Danny.


  —Ei —li xiuxiueja al coll, i li fa un petó al cap, al nas i als llavis—. Hola, nino.


  Ens traslladen a una habitació privada on la Phoebe ajuda l’Ivy a extreure’s una petita quantitat de llet materna, que donaran al nostre fill a la unitat de cures especials. La Phoebe diu que em puc quedar, però l’Ivy m’insta a tornar a casa i dormir al nostre llit. Em demana que truqui als seus pares, però que de moment els mantingui a distància. Diu que vol estar sola amb en Danny.


  Al passadís, la Phoebe m’abraça i plorem junts. Li pregunto què ha anat malament i em diu que de vegades «passa i prou». No hi ha una causa evident, cap causa aparentment immediata perquè un dels nostres fills hagi sobreviscut i l’altre hagi mort dins de la seva mare. Em diu que es quedaran l’Ivy un dia o dos i que en Danny es podrà quedar amb la seva mare. La idea sona macabra i així ho dic a la Phoebe, però ella m’assegura que això ajudarà l’Ivy a viure el dol i acomiadar-se del nostre fill. Diu que posaran un bressol a l’habitació i que mentre l’Ivy no el tingui a sobre, s’estarà allà.


  Són més de les sis del matí quan arribo a casa, el sol està ascendint per sobre el perfil dels arbres i les cases del nostre carrer. El pis està artificialment silenciós i buit, és com si no tan sols faltés l’Ivy, sinó també els dos nadons que ha portat a dins des de mitjan estiu. Des de sempre.


  Dono menjar al peix, rento els plats d’ahir, faig cafè i me l’emporto a l’habitació dels nens, on començo a desmuntar un bressol, un mòbil, una cadireta. Porto les peces desmuntades al cotxe juntament amb el cabàs innecessari. Trec la segona cadira del seient de darrere del cotxe i la guardo al maleter amb la resta de les coses on en Danny no seurà, no dormirà ni botarà mai. Quan vaig a obrir la porta del pis, em tremolen tant les mans que em costa ficar la clau al pany.


  I ara arriben finalment les llàgrimes. Llàgrimes furioses, histèriques, i estic tan agraït que surtin que crido a les parets com un borratxo, i em masego les temples amb els punys fins que veig punts blancs.


  A les nou i un minut vaig amb el cotxe a l’entitat de caritat, però no recordava que és diumenge i està tot tancat. Estic a punt de deixar-ho tot a la vorera, però sembla una falta de respecte amb en Danny. Vaig a Earl’s Court i paro davant del pis de l’El i en Phil. Però abans de baixar del cotxe, escoltant com es refreda el motor, se m’acut que és una molt mala idea. No es pot confiar que l’El no digui alguna cosa bèstia o estúpida i, en l’estat que estic, no es pot confiar que no li pegui una plantofada. I fins i tot el pensament d’un comentari de broma imaginari fa que m’agafi tan fort al volant que els artells se’m tornen blancs. Així que, per moltes ganes que tingui de parlar amb en Phil i estar amb l’El, engego el cotxe i torno a casa.


  No he dormit més de mitja dotzena d’hores en les últimes quaranta-vuit i em trobo malament. Em faig més cafè i telefono al meu pare. No enraonem gaire. Li explico el que ha passat, i mentre sangloto per telèfon el pare diu coses que representa que m’han de consolar. Te’n sortiràs, fill, diu, un dia o altre te’n sortiràs.


  Em repeteix aquesta frase mentre sec a la cambra de conte de fades, plorant, mirant els clots a la moqueta on fa una hora hi havia el bressol del petit Danny.


  CAPÍTOL 33


  Quan entro a l’habitació d’hospital de l’Ivy diumenge al vespre, ella està estirada al llit amb en Danny, acariciant el cap del nen amb la galta. Rosat, plàcid i preciós, sembla viu. Dits perfectes tancats en punys diminuts, galta plena descansant al pit de la seva mare. Els ulls de l’Ivy també estan tancats.


  M’assec a la cadira del costat del seu llit i acaricio el cap de l’Ivy. Passo la mà pels seus cabells castanys, seguint la línia i el flux on cauen contra l’espatlla d’en Danny. Abaixo la mà sobre el cap d’en Danny, està fred com una pedra. Quan l’Ivy obre els ulls, m’arronso.


  —Hola —dic.


  L’Ivy mira a través meu, inexpressivament.


  Una mare i el seu fill acabat de néixer haurien de ser una imatge bonica, la més bonica del món. L’Ivy està horrorosa; com si no hagués dormit i no hagués parat de plorar des que he marxat aquest matí.


  Dins del crani dic: «Com estàs? Has dormit? Em sap greu».


  —Has vist el nen… l’altre nen? —dic.


  L’Ivy fa que no amb el cap. Se li forma una llàgrima a la comissura de l’ull, s’aprima tot baixant per la galta i després per la barbeta fins a desaparèixer entre els escassos cabells castanys d’en Danny. Des d’ahir que l’han rentat, però té el cap humit i enganxós de llàgrimes acumulades.


  —El puc agafar?


  A l’Ivy li tremola el llavi de baix, i estreny més fort en Danny contra el pit, tanca els ulls, prem la galta contra el caparró. I llavors es relaxa, obre els ulls i em passa el meu fill. No pesa gens; nascut prematur de cinc setmanes, en Danny cap còmodament entre les meves mans i no pesa… gens. Porta una granoteta blanca de cotó i té el pit calent de l’escalfor absorbida de l’Ivy. Un cantó de la cara també el té calent, i la seva galta és suau contra el meu coll. L’altre cantó de la cara, però, com l’esquena i el cul, està fred a través de la fina roba. Fico el dit índex en el palmell tancat i sento com si els ditets, els dits perfectes, agafessin el meu.


  —Hauríem d’anar a veure el seu germà —dic—. No té ni nom.


  A l’Ivy li tremola la barbeta, i em pregunto quantes llàgrimes és físicament possible que vessi una persona.


  —No li podem dir Tirolam per sempre —dic, forçant un somriure. Però és massa aviat i l’Ivy gira la cara.


  —L’has vist? —pregunta l’Ivy.


  —Pensava que hi podíem anar junts.


  L’Ivy gira el cap per mirar-me.


  —Està…?


  —Està bé —dic—. La llevadora diu que és fort, que s’ha pres la llet, que els dóna feina.


  L’Ivy estira els braços, demanant en Daniel, i l’hi torno. Se’l col·loca al pit, li petoneja els cabells, li frega l’esquena com si el volgués escalfar.


  —No puc —diu—. Avui no.


  —Només cinc minuts?


  L’Ivy branda el cap.


  —Després d’això… —acaricia el cap d’en Daniel—, després d’això no hi ha res. Això és… això és tot el que tinc amb ell. —Fa un petó al cap d’en Daniel—. Això és tot.


  Al cap d’una hora, l’Ivy s’adorm i jo bressolo en Daniel fins que no puc suportar-ho més i el deixo al bressol fred. Mentre l’Ivy dorm, vaig a veure el nostre fill a la unitat de cures especials.


  Ell també dorm, arraulit en una incubadora hermètica. Al pit hi té dos pegats blaus d’on surten cables, i un altre cable connectat al peu amb una polsera de velcro.


  —No pateixi per res —em diuen immediatament—. Respira bé, però necessita una mica d’ajuda per mantenir la temperatura.


  Dos nadons que no poden mantenir-se calents tots sols: un d’immòbil en un bressol fred; l’altre dormint en una incubadora calenta, amb la panxa que li puja i li baixa quan respira. A la incubadora hi ha una obertura circular, i després de rentar-me i desinfectar-me les mans, em deixen tocar el meu fill a través de l’estret forat.


  —Hola, nino —xiuxiuejo—. Hola, petit T.


  El petit T estira les dues cames i badalla, abans de tornar-se a relaxar en un bolic plàcid. Poso el dit sobre la seva mà i, quan la prem, ho fa amb força, inequívocament. Em sento somriure com si fos una cosa que li passés a un altre. El somriure no sap estar-se a la meva cara: el primer somriure que faig en gairebé dos dies.


  Dilluns al matí arribo a l’hospital una mica després de les nou i vaig directament a la unitat de cures especials. El petit T —que tot just té trenta hores de vida— encara és a la incubadora, però la llevadora diu que el puc treure i bressolar-lo. És l’últim dia de març i a fora no fa fred; tot i això, el petit T porta granoteta, jerseiet, peücs i una gorreta de llana. Fa un sorollet que em commou més que cap paraula. Després d’això, quan vagi a veure l’Ivy i en Daniel, tot tornarà a canviar; seré en un món diferent, un on el nostre fill és mort i no es permeten somriures. De manera que porto una cadira arran de la finestra i m’assec amb el petit T, que pot sentir el sol a la cara. Miro com dorm i veig com obre els ulls un moment, parpellejant, miro com tanca i obre els punys, miro com respira. Quan es posa a plorar, una llevadora em porta un biberó i el dono al meu fill. Li frego l’esquena fins que fa el rotet i li canvio el bolquer, i li veig per primera vegada la panxa, les cametes i el cul arrugat. Dorm als meus braços durant una hora de placidesa abans que la llevadora el torni a deixar a la incubadora.


  En Daniel és al seu bressol quan vaig a veure l’Ivy. Somriu quan em veu, un somriure petit i educat, i em pregunta «si ja l’he vist».


  —Vinc d’allà —dic—. És maquíssim.


  L’Ivy assenteix, amb el mateix somriure resignat encara als llavis.


  —He portat fotos —dic, allargant el mòbil a l’Ivy.


  Passa les fotos, ampliant la cara i les mans. El seu somriure inicia el viatge cap als ulls (sense acabar d’arribar-hi, encara no) quan mira el seu fill i toca la pantalla amb els dits, acariciant-li la cara.


  —El petit T —dic.


  L’Ivy arrufa les celles.


  —Què?


  —El petit T. Així és com li dic.


  L’Ivy assenteix.


  —T de Tirolam —diu, i em torna el mòbil.


  —Has dormit?


  —Una mica.


  —Com estàs?


  El petit somriure que hi havia a la cara de l’Ivy ara es fon, quan es gira a mirar en Danny.


  —He donat el biberó al petit T —dic—. Li he canviat el bolquer.


  L’Ivy assenteix i fa una mena de rialla.


  —Diuen que ens el podem emportar a casa demà.


  L’Ivy treu les cames del llit, baixa i va cap al bressol a agafar en Daniel. Escoltem la ràdio, mengem sandvitxos, bressolem el nostre fill i dormim fins que, pels volts de les sis, l’Ivy diu que està cansada i necessita estar sola. Abans de marxar passo una altra hora amb el meu fill a la unitat de cures especials.


  Dos minuts després d’arribar a casa, algú toca el timbre. Quan sona per tercera vegada, baixo a obrir.


  —Hola, Harold.


  —Han portat flors —diu el meu veí del costat, bellugant nerviosament les mans, sense voler mirar-me als ulls.


  —Molt bé.


  —Què ha passat? —diu en Harold, encara mirant-se els peus.


  Respiro fondo.


  —Teníem dos nens —dic—. Bessons. Però un d’ells ha… ha nascut mort… ha nascut…


  En Harold assenteix.


  —Em sap greu.


  Si no cregués que li faria terror, l’abraçaria. No per ell, sinó per mi. En Harold és la primera persona de fora de l’hospital amb qui parlo des de divendres.


  —Vaig a buscar-les —diu en Harold, que se’n va al seu pis i em deixa sol. Al cap d’un minut arriba amb un gran pom de lliris blancs. Se’n torna a casa mentre llegeixo la targeta: «El nostre amor en aquest moment, Joe i Jen». En Harold torna amb flors d’en Phil i l’El: «Tot el nostre amor en aquest moment trist». En Harold porta flors de la Maria, l’Eva i en Ken, l’Esther i en Nino, tots ells m’envien el seu amor en aquest puto moment tràgic.


  —Puc ajudar en res? —pregunta en Harold.


  Em plantejo demanar-li que agafi totes aquestes flors i les llenci al primer contenidor que trobi, però en canvi li demano que m’ajudi a pujar-les al pis. Li ofereixo alguna cosa per beure, però en Harold diu que ha de fer deures.


  Ara tenim més poms de flors que gerros on posar-los, així que agafo el cotxe, vaig als magatzems de Wimbledon i compro tres gerros nous. De tornada a casa paro al supermercat i compro llet, pa, fruita, menjars preparats i vi. Un cop al pis, quan trec el tiquet del supermercat de la butxaca dels texans, em trobo un trosset de globus vermell. Llenço el tiquet a la brossa i em guardo el bocinet de globus en un compartiment interior de la cartera.


  Després d’arreglar les flors, em menjo una lasanya congelada per a dos i m’acabo una ampolla sencera de sirà. Quan s’acaba el vi obro una altra ampolla i arribo gairebé a la meitat abans d’adormir-me al sofà.


  Dimarts porto el petit T a veure la seva mare.


  Agafo en Daniel mentre l’Ivy bressola el seu infant viu i sanglota. Presentem els germans, i tot i que han passat dos dies d’ençà que en Daniel va néixer dormint, els nens encara semblen idèntics. Per consell de la llevadora he portat la càmera i fem fotos d’en Daniel tot sol i amb la seva mare. Avui, la Phoebe treballa i ens fa fotos a l’Ivy i a mi amb en Daniel, però no fem fotos dels dos nens junts. La Phoebe porta a l’habitació material per treure motllos de guix de les mans i els peus d’en Daniel. Mentre s’asseca el motllo, renta amorosament el nen amb boles de cotó fluix i aigua. Pregunta si volem guardar un floc dels seus cabells, però l’Ivy diu que no. L’Ivy el canvia de roba. Despullat, la pell d’en Daniel té menys color que la del seu germà, el seu pit i la seva panxa immòbils tenen un to lleugerament blavós; és un alleujament brutal quan el torna a vestir amb una granoteta blanca neta.


  Amb tota la cerimònia i les formalitats acabades, amb els motllos de les mans i els peus d’en Daniel secs i embolicats amb una tovallola, encara tardem una hora de plors i manyagues a acomiadar-nos del nostre fill. Vestida i amb la bossa feta, ara l’Ivy seu en una cadira al costat de la finestra, subjectant en Daniel contra el pit i acariciant-li els cabells mentre jo sec al llit bressolant el petit T. I tot i que és vergonyós que em senti així, vull que això s’acabi. Vull anar a casa i tirar endavant amb el nostre fill.


  Just quan estic a punt de dir alguna cosa, l’Ivy es posa dreta.


  —Som-hi —diu—. Anem.


  CAPÍTOL 34


  Una setmana després de portar-lo a casa, el nostre fill encara no té nom.


  L’Ivy ha provat d’alletar-lo, però —segurament perquè va passar els primers tres dies lluny de la seva mare, prenent el biberó— el petit T no vol o no pot mamar del pit de l’Ivy. Ella s’extreu llet, però no té cap desig de donar el biberó al nostre fill. Per això li dono jo els biberons i l’Ivy passa bona part del dia incomunicativa, arraulida en un racó del sofà (com si intentés desaparèixer rere els coixins), perduda en una boira o en les pàgines d’un llibre. El petit T no plora sovint, però més d’una vegada he vist que l’Ivy s’esgarrifava quan el sentia plorar, com si la molestés la interrupció. Malgrat tot, ara l’Ivy dorm a l’habitació dels nens, on el pot vigilar tota la nit. Abans havíem pensat que els nens dormissin en un cabàs a la nostra habitació, però, tenint en compte que va passar els primers dies en una incubadora, el mínim que podem fer, diu l’Ivy, és deixar que el nostre fill dormi a la seva pròpia habitació. Així, mentre el petit T dorm al seu cabàs, a dins del bressol, l’Ivy dorm en un sofà llit incòmode que no és prou llarg per deixar-li estirar les cames del tot. Jo dormo sol al nostre llit.


  Als vespres mirem la televisió. Sopem amb un plat a la falda i tenim una conversa innòcua mentre l’Ivy s’extreu llet i jo em bec quasi tota o tota una ampolla de vi (això, a més de les dues o tres cerveses que em prenc durant el dia). He intentat treure el tema del nom del petit T, però sempre que ho faig l’Ivy es tanca en si mateixa i plora i pregunta —irritada—: quina pressa hi ha?


  Un dijous fred però assolellat, un dia abans de la data que havia de néixer, enterrem el petit Daniel. El seu bessó dorm impassible al cotxet doble mentre baixen el taüt en un petit forat a terra. No hem tornat a veure en Daniel d’ençà que ens en vam acomiadar a l’hospital fa vuit dies, i ara, quan desapareix de la vista, desitjo de tot cor que l’haguéssim visitat una darrera vegada i haver-li donat un osset perquè li fes companyia. Un home ens pregunta si volem llançar terra sobre la caixa, però cap dels dos ho vol fer. L’Ivy es gira cap al cotxet, i amb llàgrimes lliscant-li per les galtes agafa amb molt de compte el petit T a coll. Amb una mà sota el seu cul i una altra agafant-li el cap, li fa un petó al front, al nas i a cada galta.


  —Som-hi, fill, tornem a casa —diu.


  CAPÍTOL 35


  El diumenge de Pasqua, l’Ivy diu que se’n va a missa. L’Ivy i jo fa vuit mesos i una setmana que estem junts, i aquesta és la primera vegada que la sento parlar d’anar a l’església. No em pregunta si hi vull anar, senzillament em comunica que s’emporta el petit T a la missa de Resurrecció. Em poso l’abric igualment i, mentre estem asseguts al fons de l’església, rumio si hi ha esperança per a mi i l’Ivy. No s’ha mostrat hostil amb mi, però tampoc ha demostrat cap interès o afecte. I per molt que m’hagi agradat veure com formava un vincle amb el nostre fill —llegint-li contes, cantant-li, fent-li ganyotes—, ho he observat com algú de fora. A més, ara el petit T ja mama i pren la majoria de la llet del pit de l’Ivy, i si bé això és bo —millor que bo— per a la mare i el nen, ara estic exclòs de donar el menjar al nostre fill. L’Ivy dorm o s’endormisca durant el dia, i quan ho fa s’estira amb el petit T al costat. Per això, mentre seiem junts a l’església de Crist Rei, no em fa l’efecte que siguem una família.


  Dijous ens van venir a veure els pares de l’Ivy, i ella va sortir una mica més de la closca. De tant en tant va somriure i fins i tot es va permetre riure una mica dels seus pares, que es barallaven pel nét. Vam plorar, això sí, però la simple presència del petit T ens va mantenir a tots ancorats al present. En Ken es va partir una ampolla de vi amb mi, i al final de la nit em vaig instal·lar al sofà mentre els Lee es quedaven la nostra habitació i l’Ivy dormia amb el nen. Fins i tot amb coixins i una manta nova, vaig donar voltes i voltes durant més d’una hora abans d’abandonar la idea de dormir. La casa estava massa quieta i silenciosa per poder posar la tele o tan sols el bullidor, i per això em vaig dedicar a mirar la llibreria, buscant-hi alguna cosa soporífera. Vaig agafar i tornar a desar almenys mitja dotzena de llibres abans d’adonar-me que… els llibres a mig llegir de l’Ivy —Catch-22, Crim i càstig, El Senyor dels Anells— ja no hi eren. No sé quan van desaparèixer ni tampoc on són, però el descobriment em neguiteja. Potser també ha abandonat la nostra història, incompleta com és.


  L’endemà vam anar a passejar al parc i en Ken i l’Eva ens van convidar a dinar a The Village. Quan tens un nen acabat de néixer se t’acosten desconeguts; vénen a la teva taula i amanyaguen la galta del teu fill, et diuen que és preciós i et demanen com es diu. I tu serres les dents i somrius educadament i dius que gràcies, i rius quan els dius que encara no té nom. I quan et miren amb aquella punta d’incredulitat, gires la cara, crides el cambrer i demanes una altra copa grossa de vi.


  Quan ens vam acomiadar al vespre, l’Eva em va fer una abraçada i em va demanar que tingués paciència. En Ken em va fer un petó al coll, una cosa que no havia fet mai, i és la mostra d’afecte més gran que ha tingut ningú amb mi des de fa gairebé dues setmanes. El meu propi pare encara no coneix el seu primer nét; no estic segur que l’Ivy s’hi vegi amb cor, i no estic segur de voler que el nostre pare ens vegi així.


  Divendres l’Eunice, la nostra gran i exuberant llevadora, va venir a veure la mare i el nen. Va fer la seva pròpia versió de la rutina que ja començo a conèixer: abraçades, petons, llàgrimes, felicitacions i disculpes. L’Eunice va suggerir que a l’Ivy li podia anar bé prendre antidepressius. Va explicar que llavors hauria de deixar d’alletar, i l’Ivy va fer que no amb el cap. L’Eunice ens va dir que en Daniel ara «era amb Jesús», i vaig haver de sortir de l’habitació. No sé si estava enfadat amb l’Eunice per aquesta explicació despreocupada, o bé enfadat amb mi mateix per no creure-ho. Em va passar pel cap que potser jo necessitava antidepressius, però la idea em feia por i m’hi vaig girar d’esquena.


  Assegut a la freda església del límit de Wimbledon Village, desitjaria tenir el refugi de la fe. Un lloc on poder trobar raó i alleujament, un lloc on poder oferir una pregària o enviar un missatge al meu fill mort. Però desitjar-ho no és suficient. Aquest pensament em recorda la suposada fe de l’Ivy en la Fada dels Desitjos; aquelles coses que semblaven tan divertides i meravelloses només fa dues setmanes avui sonen buides i fàtues.


  —Avui —diu el pastor—, celebrem el dia que Jesús va tornar d’entre els morts.


  Miro l’Ivy de reüll, però té els ulls tancats i el cap cot.


  Així que, a falta de fe, jo també tanco els ulls i formulo un desig: desitjo tenir en Daniel assegut a la meva falda, fent sorollets i plorant i respirant, i desitjo tornar a tenir l’Ivy de la manera que era quan ens vam enamorar.


  CAPÍTOL 36


  Sóc en un terrat, mirant a baix, cap a un cor dibuixat amb guix quinze metres per sota, al ciment. Som aquí des de les cinc del matí, per filmar el sol quan surti sobre els terrats de la ciutat adormida.


  L’Ivy és en algun lloc, com el meu fill, de trenta-un dies i encara sense nom. És l’últim dia d’abril i estem rodant la segona escena del terrat de Reinterpretant Jackson Pollock. I per molt que hi sigui en persona, els meus pensaments són en un altre lloc. Vaig estar a punt d’anul·lar el rodatge, però l’Ivy volia que el fes. Em va dir que m’aniria bé, però cada vegada se m’està ficant més al cap la idea que està més contenta quan jo no hi sóc.


  Aquesta és l’escena en què el nostre heroi afligit —deprimit, sol— es planteja llançar-se daltabaix. Quan la vaig llegir, l’escena era commovedora. Ara, amb tot el que ha passat, mentre m’aboco sobre la paret i sento el maó fred clavant-se’m als malucs, tot plegat em sembla trivial i artificiós. Quan vaig explicar la trama a l’El, la va qualificar de «puta estupidesa». Em fa l’efecte que el nostre actor i l’equip de rodatge pensen el mateix. O potser senzillament sóc jo. Quan he arribat al plató he notat com la maquinària emocional de tothom intentava trobar l’equilibri entre la normalitat i la compassió, la simpatia i la contenció. He vist com les seves expressions tremolaven i es contorçaven intentant somriure prou, però no massa. Només la Suzi ha plorat.


  —M’havia promès a mi mateixa no fer-ho —ha dit—, però… em sap tant de greu, tant de greu.


  Em sento malament per ella, perquè aquest és el seu guió, és el seu fill, i hauria de ser extraordinari. En lloc d’això, passem d’un rodatge a l’altre d’una manera maquinal, enllestint-ne un i començant el següent, avergonyits davant del sentimentalisme forçat en contraposició amb la vida real. Com pot ser que un amant abandonat es plantegi el suïcidi en un món on els nens neixen morts?


  Ara em bec una ampolla i mitja de vi a les nits, i experimento una onada de nàusea i vertigen quan miro l’alegre cor de guix de baix. Estic cansat.


  En Joe és darrere meu. El sento respirar pel nas i, de tant en tant, m’arriba l’olor de cafè i cansalada del seu alè. Ahir i abans-d’ahir també vam rodar, per fer les escenes d’interior. En l’argument, és aquí on comencen a tornar-li a anar bé les coses al nostre heroi. Quan acabem, el rodatge estarà complet. Després ho editarem, hi afegirem el so i corregirem el color, i passarem al següent. No sé què és el següent per a mi. No crec que sigui res amb mi i l’Ivy junts. Ara som persones diferents.


  L’Ivy encara dorm a l’habitació del petit T, mentre jo dormo sol al nostre llit. Gairebé cada dia surto a córrer i l’Ivy ha començat a fer ioga una altra vegada. Llegeix a l’habitació dels nens; jo miro la tele al sofà. No tenim el mateix horari i tendim a no fer els àpats junts. Ocupem el mateix espai, però interactuem cada vegada menys. De vegades anem a passejar, empenyent el cotxet del petit T pel parc, o anem a The Village a fer un cafè. Però fins i tot llavors em sento com si fóssim desconeguts que només comparteixen la proximitat.


  Les nits que no m’adormo borratxo, prenc pastilles per dormir de les que venen sense recepta. A les instruccions diu que n’has de prendre una, però jo me les prenc de dues en dues. I tot i això, gairebé cada nit tinc malsons. Alguns matins em desperto i durant uns segons no recordo que en Daniel va morir a la matriu de la seva mare. I llavors me’n recordo.


  La mà d’en Joe es posa a la meva espatlla. M’abraça fort contra el seu costat, no sé si per camaraderia, per simpatia o per por que em llanci daltabaix d’aquest puto terrat… Vés a saber.


  —A punt? —pregunta.


  —Sí —dic.


  Rodem la presa final de l’escena final cap a dos quarts d’onze. Feia fred i era fosc quan ens hi hem posat, fa gairebé sis hores, però el sol ja escalfa i el cel és blau i ras. Miro l’última presa al monitor de reproducció i la trobo bona. Si és commovedora, melodramàtica, cinematogràfica o insípida, francament no ho sé; no tinc la perspectiva necessària per veure-ho objectivament.


  —És bona —crido, i tothom aplaudeix i es donen copets a l’esquena.


  Jo també aplaudeixo, crido i xiulo com un sonat, i l’equip no té més remei que afegir-s’hi. L’última vegada que vaig ser aquí, quan vaig tornar a casa, l’Ivy m’esperava per dir-me que el nostre fill havia deixat de moure’s. Ara fa exactament un mes, però, en canvi, sembla que només faci un dia i tota una vida alhora.


  —Au —dic a en Joe i la Suzi—. Algú em convidarà a una copa o deixareu que begui sol?


  —A dos quarts d’onze d’un dimecres? —diu en Joe—. Què vols que foti, si no?


  La Suzi mira enrere, cap a on estan traient el maquillatge al nostre actor (el seu xicot?).


  —Només nosaltres tres, eh? —dic.


  La Suzi assenteix.


  —I tant. Però convido jo.


  Són gairebé dos quarts de dotze quan ens acomiadem de tothom i finalment arribem al pub. No hi ha ningú, tret de dos empleats i quatre alcohòlics anodins. Fidel a la seva paraula, la Suzi convida a la primera ronda. Ella i en Joe es veuen la seva gerra a poc a poc, jo m’he acabat la meva abans que vagin per la meitat.


  —Hauríem de beure xampany —dic—. No es pot celebrar el final d’un rodatge sense xampany.


  La Suzi mira el rellotge, l’expressió d’en Joe canvia.


  —Què? —dic, una mica agressivament—. Què?


  —Res —diu en Joe—. Tens tota la raó. Però mengem una mica també, eh?


  —No tinc gana. Però gràc…


  —Menjarem una mica —diu en Joe—. Tu queda’t aquí, que jo aniré a la barra. Oi que sí, Suzi?


  —I tant —diu la Suzi—. Tu mateix.


  —Tres hamburgueses, va bé?


  —Hamburgueses i bombolles! —bramo, cridant l’atenció dels bevedors residents.


  A mig menjar, i si fa no fa quan m’he pres la mateixa quantitat de xampany, se m’evapora tota l’energia. Tinc nusos a l’estómac i la beguda té un gust agre. L’última vegada que vaig veure l’El li vaig donar una beguda sense fer cas de les instruccions d’en Phil, les recomanacions del metge i el sentit comú perquè… bé, per què no? Però per trompa que estigui i per molt que m’autocompadeixi, estic prou sobri per saber que no se’m pot aplicar la mateixa resposta indiferent. Ara sóc pare. Passi el que passi entre l’Ivy i jo, sóc pare.


  —Em sap greu ser un aixafaguitarres —dic, deixant el vas a la taula—, però me n’hauria d’anar.


  —Tens el taxi esperant a fora —diu en Joe.


  —Et penses que ets molt llest, oi?


  —Té —diu, tot donant-me tres bitllets de vint—. I compra unes putes flors per a l’Ivy.


  El rodatge s’ha fet a Islington, al nord de Londres, de manera que el trajecte en taxi fins a Wimbledon Village és llarg. Prou llarg perquè em passi una mica la trompa, per calmar-me, per pensar. És un dia assolellat de primavera i els carrers estan plens de gent que fa la seva vida: treballadors, estudiants, turistes, mares que empenyen cotxets. El taxista es deu pensar que em falta un bull, veient com observo passar Londres amb el front enganxat al vidre, plorant de tant en tant. Travessem el riu pel Waterloo Bridge i encara tinc a la mà els tres bitllets de vint que m’ha donat en Joe fa mitja hora. «Compra unes putes flors per a l’Ivy», ha dit, i potser en Joe estava sent més directe del que jo li atribueixo. M’ho he pres només com una típica sortida de mascle, una d’aquelles coses que es diuen per sortir del pas en una situació incòmoda. Però, com més hi penso, més crec que en Joe em deia —a la seva manera amable i subtil— que és hora d’afrontar la realitat i pensar en l’Ivy en comptes de sentir pena per mi mateix. I té tota la raó. L’Ivy i jo, tots dos, vam perdre un fill quan va néixer en Danny, però és ella qui va haver de dormir amb un nen mort a dins, qui va haver de parir per tenir un fill viu i un fill mort. I per molt angoixat, trist, sol i deprimit que em senti, per molt que ho vulgui fer desaparèixer tot amb alcohol i pastilles per dormir… per a l’Ivy és pitjor, infinitament pitjor. I si necessita tancar-se amb el cap i el cor endins per superar-ho, el mínim que puc fer és comportar-me com un home. O, com ha dit en Joe tan succintament: «Compra-li unes putes flors».


  Demano al taxista que em deixi davant de la floristeria, i després de comprar vint-i-quatre roses grogues, passo pel xarcuter extorsionador i el carnisser criminal.


  CAPÍTOL 37


  Són pels volts de les cinc del matí de divendres quan els roncs del pare em desperten per sisena vegada. Va venir ahir a veure’ns, i per això, una vegada més, dormo (o ho intento) al sofà. El sol comença a sortir i entra prou llum a través de les persianes de la sala d’estar per il·luminar les dues dotzenes de roses en un gerro sobre la llar de foc. Algunes tiges es comencen a doblegar, cosa que és decebedora, tenint en compte el que em van costar. No hi ha hagut escassetat de flors al pis en l’últim mes, però l’Ivy va plorar igualment quan li vaig portar aquestes vint-i-quatre. No ho vaig dir, però crec que va entendre que eren per a ella i no per al nostre fill mort. Vaig fer espaguetis a la bolonyesa i vam menjar a taula. Havia decidit no beure, però l’Ivy va proposar d’obrir una ampolla de vi i em va fer l’efecte que era una grolleria dir que no. Vaig prendre’n una copa i la vaig fer durar. Vaig dir a l’Ivy que em sabia greu.


  —Per què? —va dir.


  —Em sap greu i prou —vaig dir, i això ens va fer plorar a tots dos.


  Va anar bé, però. Vam sopar, vam beure vi i vam veure gairebé tota una pel·lícula abans que el petit T es despertés plorant perquè tenia gana. L’Ivy em va preguntar si li volia donar el biberó, tenint en compte que ella havia begut vi. Així que li vaig donar cinc unces de llet en pols, assegut al sofà amb l’Ivy arraulida al meu costat. Com una família.


  Tot i així, l’Ivy va dormir al sofà llit de l’habitació dels nens i jo vaig anar al nostre llit (el meu llit?) tot sol. Ens vam fer un petó de bona nit —un cast contacte dels llavis— i em vaig adonar que feia setmanes que no ho fèiem. Vaig tornar a tenir malsons —borrosos, horribles, confusos— i de matinada em vaig haver de prendre una pastilla per poder dormir.


  Dijous no vaig tenir malsons, i em vaig despertar sentint l’Ivy que es movia a l’habitació dels nens. No eren ni les sis del matí, però em vaig aixecar i vaig fer torrades i cafè, i vam esmorzar junts a la sala d’estar mentre el petit T dormia a la seva habitació. Vaig preguntar a l’Ivy pels llibres a mig llegir, i ella va arronsar les espatlles i va brandar el cap. Esperava que em diria que es tractava de mirar endavant, de començar de nou, de deixar enrere el passat, però no va dir res de tot això. Va ploure tot el dia, així que ens vam quedar en pijama i vam veure la tele i vam dormir al sofà i vam jugar a cartes i vam rodolar per terra amb el nostre fill.


  Encara no sé quin futur ens espera, a l’Ivy i a mi. Ara fa nou mesos que estem junts, però el noranta per cent del que es podria anomenar la nostra «vida romàntica» es va produir les dues primeres setmanes, abans que l’Ivy es quedés embarassada. Hi ha hagut moments àlgids des d’aleshores —quan vaig anar a viure amb ella, la meva declaració fallida, la nostra «lluna de mel»—, però han passat tantes coses més que no estic segur que cap dels dos sàpiga com tornar a com érem abans. Sigui com sigui, els últims dos dies han estat bons, i passi el que passi sempre estimaré l’Ivy, i sempre els tindré a la meva vida, a ella i el meu fill, d’una manera o altra.


  El pare encara ronca com un vell mariner amb un musclo a la gola, i em fa por que no desperti el nen. Potser el seu és el son dels justos. O només d’un avi content. De tots els que ens han vingut a veure —la llevadora, l’Eva, en Ken, en Frank, en Phil—, el pare ha estat el menys tímid amb el tema de la mort d’en Daniel. No sé (no crec) que la mort del cònjuge sigui un impacte tan profund com la mort d’un fill, però el pare ha mostrat una empatia natural i nua que ha estat com una bufada d’aire fresc al pis. Va parlar del dolor de la pèrdua des d’una perspectiva personal, i com la mort de la mare el va afectar quan tenia una edat semblant a la que té ara l’Ivy. Va plorar recordant-ho i va somriure alhora recordant tot el que li agradava de la meva mare. Jo només tinc un record boirós de la meva pena i el meu desconsol; en part, suposo, perquè era massa immadur per assumir-ho del tot i experimentar aquelles emocions, i en part perquè, com diu l’estereotip, el temps cura.


  —No sé exactament com us sentiu —va dir el meu pare—. No puc. Però la fiblada s’afluixa, a poc a poc. No crec que us recupereu mai del tot, però… aquesta pena crec que és part de la persona que heu perdut. D’una manera curiosa… d’una manera absurda, suposo… és gairebé un consol. No us faci por conservar-ho.


  Aleshores l’Ivy va anar cap al pare, se li va penjar del coll i va plorar com una criatura. I ell la va abraçar i li va amanyagar els cabells. Vaig posar aigua a bullir i vaig anar al lavabo, on vaig seure al vàter i vaig plorar sol, no per autocompassió, sinó perquè aquell era el seu moment, i seria més potent i més guaridor si només era entre ells dos. Evidentment el pare va passar la resta del dia traient-me de polleguera, posant-se de genolls i bramulant com un ase, rugint com un lleó, repetint velles anècdotes sobre la meva infància i, en general, comportant-se com un dement. Però el petit T estava encantat.


  I ara ha despertat el seu nét. Sento sorolls sufocats quan l’Ivy s’aixeca del sofà llit i treu el petit T del bressol. Li sento fer sorollets apaivagadors, un bucle constant de «xxxt, nino, xxxt… la mare és aquí, xxxt, nino, xxxt…».


  Em dec haver endormiscat una altra vegada, perquè em desperto sobresaltat i veig l’Ivy asseguda a la punta del sofà.


  —Hola —dic, bellugant-me per deixar-li lloc al sofà.


  L’Ivy s’estira al meu costat, amb l’esquena contra el meu pit, i es tapa amb la manta.


  —Perdona pel pare.


  —Per què?


  —Els roncs.


  —Que et penses que tu no ronques?


  —Ronco?


  —Com un carreter —diu l’Ivy—. Igualment, en T es desperta sempre a aquesta hora per menjar.


  —Com està?


  —Dorm com una criatura —diu l’Ivy rient de la seva pròpia broma.


  L’abraço deixant la mà sobre la seva panxa tova. Ens quedem així una estona, segurament és el moment més íntim que hem tingut en les cinc setmanes que fa que van néixer els nostres fills. Acosto la cara al coll de l’Ivy i li faig un petó.


  L’Ivy aparta el cap de mi, subtilment, però prou per trencar el contacte entre els meus llavis i el seu coll.


  —Crec que s’ha acabat —diu, en un to pràctic.


  O sigui que ja està.


  —És el que vols? —pregunto.


  L’Ivy assenteix, una cosa que sento més que no veig. L’abraço més fort i fa olor de nen, de llet, d’escalfor i de mesc. Estimo l’Ivy de mil maneres petites, grans, trivials i importants. La vull a la meva vida i al meu llit, i vull que siguem una família, però no intentaré convèncer-la. Només la vull si ella també em vol. Qualsevol altra cosa no és…


  M’adono que l’Ivy encara parla.


  —Perdona?


  —Et sembla bé? —diu l’Ivy—. Vull que a tu també et sembli bé.


  —Home… de fet, no, si he de ser sincer, no. Però si és el que tu vols, què vols que hi faci? Què vols que digui?


  —Donarem tot el nostre amor al petit T —diu.


  —No…


  —Sé que sembla egoista, però… no el vull compartir amb ningú més… amb cap més fill. Després del que ha passat, no puc.


  —Però…


  —Serem un trio —diu l’Ivy—. Només nosaltres tres.


  —Tres?


  —Tu, jo… i ell. —L’Ivy es gira per estar de cara a mi, i el seu somriure és sincer i preciós—. Hem d’escollir un nom de totes totes, oi?


  La nit després de descobrir que l’Ivy esperava bessons, vam anar a Bristol amb cotxe per veure els seus pares. Durant el trajecte em va preguntar quants fills volia; jo vaig prevaricar, però la resposta de l’Ivy a aquesta pregunta va ser un «tres» sense ambigüitats. I ara entenc el que em diu: en dir «s’ha acabat», l’Ivy es referia a no tenir més fills, que vol que siguem un trio, i aquest trio m’inclou a mi.


  —Sí —dic—. De totes totes.


  —Aquest sofà té bonys —diu.


  —Ho sé.


  L’Ivy s’aixeca del sofà i m’allarga la mà.


  —Vine —diu—. Vine a dormir amb nosaltres al bosc.
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  —Te… t… t…


  —Com sona? —pregunto.


  —T… t… —L’El arruga la cara de pura concentració i la pell, ara acabada d’afaitar, se li torna vermella de l’esforç. Sense la barba sembla més petit i més fràgil que mai.


  —Calma, Elly —diu en Phil—, respira a poc a poc.


  —P… p… pets! —diu l’El—. Pets, pets de monja!


  —Pits? —diu en Craig.


  L’El fa que sí, que sí, que sí, i apunta amb un dit tremolós el tors de l’Ivy.


  —Pits. Teus… teu… pts… encara g… —L’El aguanta les mans tremoloses i en forma de copa davant del seu pit.


  —Grossos? —intenta l’Ivy.


  —L’hò… l’hòstia d’enormes —diu l’El, picant de peus i de mans. I la seva rialla és desenfrenadament i virulentament encomanadissa.


  A casa encara tenim les nostres hores baixes i els nostres dies baixos. Ara dormim al mateix llit i sovint l’Ivy plora dormint, sense despertar-se, sanglots suaus, llàgrimes que es filtren per sota les parpelles tancades. Hi ha dies que no troba prou motius per sortir de casa, d’altres que li costa aixecar-se del llit. Però tenim bons dies, també; somriem, juguem, ens abracem i de vegades fins i tot riem. Però mai d’aquesta manera. Per riure així és necessari l’El. És la primera vegada que el veig des que van néixer els nostres fills, i si no fos l’aniversari d’en Phil, encara hauria tardat més a anar-hi. L’últim que necessitem és que l’El digui algun disbarat. Sortosament, el fet que esperàvem bessons sembla haver-se esborrat de la seva memòria deteriorada.


  Avui en Phil en fa quaranta-cinc i estem fent una barbacoa tranquil·la al jardí. Només som sis: jo, l’Ivy i en T, en Phil, en Craig i l’El. Dues famílies de tres; dos dependents balbucejants; dos jocs de circumstàncies que han aportat alegria contra la tristesa.


  —Tant de bo sortís el sol —diu en Phil, amb un calfred.


  Miro l’Ivy, esperant que renyi en Phil per haver formulat un «desig estúpid», però no diu res. Només mira amunt, al cel ennuvolat, i somriu amb resignació.


  —Jo també —diu.


  En Craig i en Phil ja no dissimulen el seu afecte; no fan res descarat o insensible, però sí un contacte de mans espontani, una abraçada, un petó senzill. L’El se’n mofa, és clar, però la seva satisfacció brilla darrere la façana.


  Malgrat que sigui l’aniversari d’en Phil, la nostra celebració és continguda. Perquè aquest quadrat del calendari conté un significat més enllà d’una altra espelma en el pastís d’en Phil. Entre avui i l’aniversari de l’El, en Phil portarà el meu millor amic i amor de la seva vida a Suïssa. Visitaran Dignitas (o «Diggitas», com s’entesta l’El a anomenar-los) i al vol de tornada en Phil seurà sol —engatant-se a base de gintònics, espero— mentre l’El viatja a la bodega en una caixa segellada. L’El no vol que ningú, fora d’en Phil, sàpiga quan serà exactament, però serà abans de finals de novembre.


  —A… ara he… heu d… d… de tractar-me p… bé. Tractar-me c… com una p… b… princesa. Ha, ha!


  —El que no faries per cridar l’atenció —dic.


  —M… m… morir p… per cridar l’atenció! Ha, ha, ha!


  L’El no sap res del petit Daniel però en Phil sí, i s’esgarrifa amb la sortida de l’El, i ens mira per assegurar-se que no ens hem ofès amb aquesta jovialitat davant de la mort.


  L’El pica de peus.


  —M… m… morir p… tenció!


  —El! —diu en Phil—. Que despertaràs el nen!


  L’El mira l’Ivy i el petit T.


  —Q… que la p… puc agafar? —diu l’El, allargant els braços prims i espasmòdics.


  —És un nen —diu en Phil.


  —S… sembla n… nena.


  —El!


  —P… potser és… és g… g… gai.


  —Si puc impedir-ho, no —dic instintivament, i em cau un calbot d’en Phil al braç.


  —Ag… agggafar-la.


  —El, no crec que…


  —Té —diu l’Ivy, portant el petit T cap on l’El està assegut a la seva cadira de rodes—. Has d’anar amb molt de compte, d’acord?


  L’El assenteix i es calma de cop. L’Ivy deixa en T a les seves mans, però es queda ajupida als peus de l’El com un jugador de criquet a punt d’entrar en acció.


  —Q… que maca —diu l’El, estrenyent suaument el petit T contra el seu pit—. C… c… com es diu?


  —És un nen —diu l’Ivy—. Encara no té nom.


  —Quants dies fa? —pregunta en Craig.


  —Trenta-set dies —contestem l’Ivy i jo a l’una.


  Legalment tenim quaranta-dos dies a partir de l’aniversari d’en T per escollir un nom i registrar el seu naixement. No sé quina multa et posen si no ho fas, però si no escollim un nom els propers cinc dies, ho descobrirem aviat.


  —N… no… no t… té nom!


  L’Ivy branda el cap.


  —No en trobem cap que ens agradi.


  —E… El és un bon… n… nom. M… més si és g… gai.


  —El posaré a la llista —diu l’Ivy.


  L’El arrufa les celles com si l’amoïnés alguna cosa. Mira en Phil.


  —N… no m’havies d… dit que t… tenien b… b…?


  Aguantem col·lectivament la respiració.


  —Bessons! —diu l’El—. B… bessons.


  Tots hem al·ludit a la nostra tragèdia avui, n’hem parlat en fragments i referències obliqües que hem fet lliscar per sobre i al voltant del cap de l’El. Però això ens ha enxampat a tots amb la guàrdia baixa. Sento en Craig i en Phil intentant perforar-nos amb els ulls.


  L’Ivy branda el cap.


  —Només un, El —diu—. Només un.


  —I què —dic a l’El—. T’has cansat de la barba?


  —Si v… vaig a Suïssa amb b… barba —diu—, la t… tindré per s… sempre, oi? I s… si p… p… passa de moda?


  —Potser tens raó, Ivy —diu en Craig.


  —Com dius?


  —Potser —en Craig assenyala el nen a la falda de l’El amb el cap—, potser sempre havia de ser només un nen.


  En Phil mira de fit a fit en Craig, que tot i això es manté impassible.


  —Vull dir que… que és així com comencen, oi? —Mira l’El, que es distreu traient la llengua al petit T. En Craig articula la paraula «bessons». Diu—: Quan són idèntics… comencen com un de sol, oi? Però… perdoneu, no sé què dic…


  L’Ivy agafa el petit T de la falda de l’El i l’alça enlaire, somrient-li. El sol converteix els fins cabells en punta del petit T en una aureola borrosa de llum.


  —Que té raó l’oncle Craig? —diu l’Ivy amb una cantarella infantil.


  El petit T somriu. Després rota.


  —Sí. També m’agrada aquesta idea —diu l’Ivy—. Sí que m’agrada. Sí que m’agrada. M’agrada molt.


  CAPÍTOL 39


  Dijous acabem d’editar el Pollock, però ara es diu La vista des d’aquí (idea de l’Ivy), que m’agrada més. La pel·lícula és bona; si és prou bona o no, el temps ho dirà, però després de veure el tall de dotze minuts i quaranta-vuit segons, fins i tot sense corregir el color ni doblar el so, tinc un somriure a la cara i llàgrimes als ulls. Però últimament tinc el plor fàcil.


  Quan torno al pis, l’Ivy és a terra jugant amb el petit T.


  —Hola —diu, mirant-me amb una expressió rara, una barreja de culpa i alegria, sembla.


  —Va tot bé?


  L’Ivy assenteix.


  —He sortit.


  —On?


  —Res, a l’ajuntament.


  —Has… —Assenyalo el petit T, que intenta xuclar la punta d’un sonall de fusta—. Li has posat un…


  L’Ivy assenteix.


  —Un nom, sí.


  —Però no l’havíem triat… em pensava que hi aniríem demà. Junts.


  L’Ivy arronsa les espatlles. Mala sort, xaval.


  —I doncs?


  L’Ivy agafa el nostre fill i me’l porta.


  —Saluda en Daniel —diu.


  I no hi ha res que m’agradaria més fer, però ploro tan fort que no em surten les paraules. L’Ivy m’abraça amb en Daniel al mig i ens estem així, junts i plorant enmig de la sala d’estar una bona estona.


  CAPÍTOL 40


  La petita placa de bronze diu: AMB AFECTE EN RECORD D’ARTHUR. AQUEST ERA EL SEU LLOC PREFERIT AL MÓN. No sé qui era l’Arthur, però tenia molt bon gust pel que fa a bancs de parc, i he passat un munt d’hores aquí les darreres setmanes. Plogui, faci sol o bufi el vent, ara passegem pel parc gairebé cada dia (fins i tot hem fet algun volt nocturn, desafiant la foscor, les guineus i els adolescents del barri), i he començat a pensar en aquest banc —a un tir de pedra de distància de l’estany dels ànecs— com el nostre banc. No acostumem a parlar quan seiem al banc; callem, gronxem el cotxet d’en Daniel i ens deixem amarar per l’espai obert.


  Diumenge, en Dan tindrà catorze setmanes i ho celebrarem anant a Gal·les del Nord per presentar-lo a la seva tieta i el seu oncle i les seves desficioses cosines. Fa quatre setmanes, l’Steve i la Carrie, la parella que vam conèixer al grup de prepart, van portar una nena, la Daisy, al món. Ahir vam quedar per fer un cafè i vam passar dues hores agradables posant-nos al dia i transmetent-los consells parentals com bons professionals bregats que som. Em feia patir que veure’ls amb la nena ens fes recular, però en canvi ens ha ajudat a tirar endavant. Els hem convidat a sopar a casa la setmana que ve, i l’Ivy ja està rumiant què cuinarà. En molts sentits és com començar a sortir amb algú; descobrir i revelar, fer plans, esperar agradar-los tant com t’agraden ells a tu. Vés a saber, potser en Dan i la Daisy seran amics algun dia, potser s’emborratxaran amb sidra en aquest mateix parc i faran coses que més val no pensar; miro el rellotge, estiro els braços per sobre el cap i relaxo el coll, senyal que és hora de tornar a casa. L’Ivy es posa dreta, i mentre mira com està en Daniel, amb la màniga netejo les ditades i la pols de la placa de l’Arthur. Potser algun dia hi haurà un banc aquí amb el meu nom.


  —Per què somrius? —diu l’Ivy.


  —Per res. Només pensava com m’agradava això.


  L’estiu va començar la setmana passada, i la suor em cau per l’esquena quan empenyo el cotxet individual pel terreny accidentat del Wimbledon Common. La setmana que ve aniré al centre a parlar amb en Joe d’un parell de projectes. L’Ivy encara no ho sap (no l’hi he dit), però la pressió per tornar a guanyar diners hi és, i és forta. Tanmateix, prou de porqueries: ni paper higiènic, ni préstecs de baix cost, ni remeis per a l’estrenyiment. Només es viu una vegada, al capdavall. I ja estic parlant amb la Suzi de les coses que podem fer a continuació. L’Ivy encara no ha decidit quan —o si— tornarà a treballar, però m’hi jugaria el que sigui que no hi tornarà. De moment, si més no.


  Arribem al límit del parc i trec el cotxet de l’herba cap a l’asfalt.


  —Ostres, tant de bo passés una mica de brisa, no trobes?


  L’Ivy em mira amb un somriure indulgent, però no diu res. S’ha convertit en una petita broma entre nosaltres: jo provoco l’Ivy amb desitjos estúpids, i l’Ivy fa veure que no em sent. No és que no sigui divertit, però em faig la promesa de deixar-ho córrer. Tots dos sabem que la Fada dels Desitjos no existeix i pressento que a aquesta broma se li està acabant la gràcia.


  —Anem per aquí —dic, desviant el cotxet cap a un carrer ample, arbrat i imponent, amb cases que tenen façanes amb finestres a cada banda de la porta.


  —Necessito anar a casa —diu l’Ivy—. Sóc mig incontinent des que aquest mico filós em va sortir disparat per baix.


  Continuo caminant carrer avall com si no la sentís.


  —Només ens desviarem un parell de minuts. Caminarem de pressa.


  —Si em pixo a sobre serà culpa teva.


  Potser vint metres més avall, arribem a l’altura d’una casa que té un rètol d’EN VENDA penjat d’un dels alts pilars de pedra. Paro el cotxet.


  —Va! —diu l’Ivy, ballant una mena de txa-txa-txa sense moure’s de lloc—. De debò que no em puc aguantar més.


  Assenyalo el rètol d’EN VENDA.


  —Potser et deixaran anar al lavabo.


  —Vols parar!


  —Farem veure que busquem casa.


  L’Ivy salta d’un peu a l’altre com una nena petita desesperada per anar al lavabo.


  —Fisher! Saps quant val una casa com aquesta?


  Gràcies!


  —Oh, uns quants milers més que el teu pis.


  —Més aviat uns quants centenars de milers més. Uns cinc o sis-cents mil.


  —Sempre podem vendre el meu pis.


  L’Ivy para de dansar i se li relaxa la cara.


  —Ho faries? —diu—. Vendre el teu pis?


  Arronso les espatlles.


  —I doncs? Quant val… quant creus?


  I l’hi dic.


  Les celles de l’Ivy s’ajunten mentre em mira fixament.


  —Sona a xifra molt precisa.


  —Inclou els mobles, la nevera i la rentadora.


  —M’estàs dient que has posat el teu pis en venda?


  —Sí. El que passa és que… que ja no és el meu pis.


  —L’has… l’has venut?


  Assenteixo.


  La mirada de l’Ivy es torna freda, es torna agra.


  —I per què ho havies de fer?


  —Vaig… vaig pensar que…


  —No! —crida l’Ivy—. No. No vas pensar. No vas pensar res. Perquè si haguessis pensat, hauries pensat a preguntar-me si volia deixar el meu pis.


  —És que…


  Tota l’enrabiada es dissol a la cara de l’Ivy.


  —Sincerament —diu—, és que és massa fàcil…


  —Tu…?


  L’Ivy assenteix, es llepa el dit índex i pinta un número u invisible a l’aire.


  —Massa fàcil.


  —T’odio —dic.


  L’Ivy em llança els braços al coll i em fa un fort petó als llavis.


  —T’estimo —diu—. T’estimo, t’estimo, t’estimo.


  —Un gran dia per a això —diu una veu masculina al darrere.


  Em giro i veig un home que tanca un cotxe amb l’emblema acolorit d’una immobiliària. Camina cap a nosaltres, amb la mà estesa.


  —Senyor i senyora Fisher? —diu.


  —Sí —dic agafant-li la mà—. Una cosa així.


  —Ben —diu l’agent—. I aquest homenet qui és? —pregunta, ajupint-se davant del cotxet.


  —No vull ser mal educada —diu l’Ivy—, però si no trobo un lavabo en els pròxims trenta segons, em faré pipí a sobre.


  —No es preocupi —diu l’agent—. En té quatre per triar.


  I el seguim dintre de la casa: jo, l’Ivy i el petit Daniel.


  EPÍLEG


  És l’última setmana d’agost i encara tenim moltes caixes per desfer. Les coses essencials són al seu lloc: un bressol a l’habitació d’en Daniel; els llibres de l’Ivy als prestatges; la meva butaca de pell, el televisor HD de quaranta-dues polzades i la Xbox instal·lada a la sala d’estar. El pis de l’Ivy es va vendre al cap d’una setmana de posar-lo a la venda i després d’això tot va anar esgarrifosament de pressa. Fa tres setmanes que vivim aquí, i encara no m’he adaptat a la casa nova (o a la magnitud de la nostra nova hipoteca). De tots els canvis, un dels més trivials és el que em proporciona més plaer.


  D’ençà que visc a Londres no havia tingut mai bústia pròpia, sempre n’havia compartit una a la porta del carrer, fora del meu habitatge privat. I el soroll de les cartes caient a través de la meva porta, sobre la meva estora del meu rebedor… encara que el correu sigui bàsicament publicitat… és com una fibladeta sonora que em recorda que lluny que hem arribat i quina sort que tinc.


  Són dos quarts de nou del matí quan el repic melòdic em desperta d’un son superficial. Quan surto del llit, deixo l’Ivy i en Daniel —que ja té cinc mesos— dormint com uns socs.


  A l’estora hi ha uns quants fulls de publicitat, una factura, una carta del banc i un diari local. Quan els recullo gairebé em deixo la postal.


  La fotografia mostra una cabana de troncs al costat d’un riu en una clariana d’herba esponerosa esquitxada de flors grogues. Al fons, muntanyes amb els pics nevats que punxen núvols blancs perfectes (fins al cel, potser). Hi ha només un mot artísticament estampat al davant: «Suïssa».


  Em quedo sense respiració i ja tinc els ulls humits quan giro la postal a les mans. El missatge del dors està escrit amb gargots irregulars.


  
    Tant de bo fossis aquí.


    Ha, ha, ha!


    El

  


  I em trobo rient i plorant alhora. L’última rialla, penso, ara més plorós. M’enduc la postal a la cuina, la penjo a la nevera amb l’imant d’una vaca i poso el bullidor per fer cafè.


  AGRAÏMENTS


  M’ha costat molt arribar aquí —a la pàgina d’agraïments del final del llibre—, i no ho hauria pogut fer sense l’ajuda de diverses persones generoses, llestes, pacients i lleials. A dalt de tot de la llista hi ha la meva dona, la Sarah. La senyora Jones ha llegit tots els mots que he escrit. A més de fer grans comentaris (incloent-hi tolerància zero amb les bromes dolentes i l’autocomplaença), m’ajuda a protegir el temps que necessito per escriure, tot ocupant-se de les nostres filles mentre jo em tanco. Ocupant-se de mi mentre em tanco. Ens ha costat molt, nenes, però hi hem arribat junts. L’altra dona de la meva vida, la meva altra sàvia i exigent lectora, és la mateixa que va passar vint hores de part per portar-me al món. Afrontant el llenguatge vulgar i una cataracta severa, va llegir nombrosos esborranys amb bon humor i ull crític (qui en necessita dos!). Sé que de vegades et va fer posar vermella, però almenys vas aprendre paraules pintoresques —gràcies, mare. Stan de Jenney Brown Associates és tot el que podia esperar d’un agent; no sols va vendre el meu llibre (que Déu n’hi do), sinó que també el va millorar enormement amb uns comentaris brillants. Com a bon estereotip masculí, minimitza la seva contribució, però ha estat enorme, jo ho sé. I després hi ha Clare Hey, la meva editora a Simon & Schuster. Sense la Clare, no hi havia llibre. L’aportació de la Clare ha estat significativa, amb molts punts de vista i comentaris sensats a l’esborrany, inclosa una lliçó gratuïta sobre mots que fan esgarrifar les dones. Com ho havia de saber? Un agraïment sincer a les persones següents per llegir esborranys i donar-me consells experts sobre la feina de les llevadores, la malaltia de Huntington i la producció de cinema: Harriet Jones, Kylie Watson, Sarah Tabrizi, Mike Oughton i Steve Huggins. I finalment, un agraïment immens a l’equip d’edició de Simon & Schuster. No sols pel vostre entusiasme, dedicació, expertesa i simpatia encomanadissa… sinó també per fer que aquesta experiència fos tan excitant i divertida. Kerrie McIlloney, Sara-Jade Virtue, Ally Grant, Rumana Haider, Hayley McMullan, Elinor Fewster, Sarah Cantin, Sarah Birdsey i Emma Capron… sou meravellosos.
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    ANDY JONES (Romford, Regne Unit, 1963) viu a Londres amb la seva muller i les seves dues filles. De dilluns a divendres treballa en una agencia de publicitat i en el cap de setmana escriu ficció.


    És l’autor d’èxit de tres novel·les: La part fàcil és enamorar-se, El problema amb Henry i Zoe, i La noia 99. A més, ha escrit un llibre de contes i dos llibres il·lustrats per als més joves. Els seus llibres han estat traduïts a dotze idiomes.
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