
  


  
    
  


  
    L’any 1955 dues joves parelles es traslladen a viure a l’aïllat i deshabitat fiord de Hedinsfjoerdur. La seva estada, però, acaba bruscament quan una de les dones mor en circumstàncies misterioses. El cas no es va resoldre mai. Cinquanta anys després surt a la llum una antiga fotografia i queda clar que les parelles podrien no haver estat soles al fiord… Allà a prop, a Siglufjoerdur, el jove policia Ari Thor intenta descobrir el que va passar realment aquella fatídica nit, però no ho tindrà fàcil en un poble on en realitat ningú vol saber, on els secrets són una forma de vida. Amb un assetjador lliure i Siglufjoerdur en quarantena, el passat podria tornar a perseguir-los.
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    Aquest llibre està dedicat a la memòria dels meus avis de Siglufjördur, P. Ragnar Jónasson (1913-2003) 
i Gudrún Reykdal (1922-2005).

  


  Nota de l’autor


  Aquesta història és totalment inventada, i cap dels personatges que s’hi retraten han existit en la realitat. Hédinsfjördur està deshabitat des del 1951. La història de les persones que viuen al costat occidental de Hédinsfjördur més tard d’aquest any són pura imaginació, i de fet en aquell lloc concret no tinc consciència que hi hagi viscut mai ningú. Voldria comentar que la narració del tercer capítol —la història del viatge d’una dona de Hvanndalir a Hédinsfjördur— està basada en el relat que va fer Thórhalla Hjálmarsdóttir del viatge emprès per Gudrún Thórarinsdóttir el 1859, que el meu avi T. Ragnar Jónasson va enregistrar el 1986. Es va incloure al seu llibre Llegendes de Siglufjördur, publicat per Vaka-Helgafell el 1996. Les citacions de la pàgina següent s’han extret del llibre Històries de Siglufjördur (pàgines 91-92), que es va publicar el 1997.


  Haig de donar les gràcies especialment, per la seva ajuda experta i per haver revisat el manuscrit, al doctor Haraldur Briem, especialista en malalties infeccioses de la sanitat pública islandesa; a l’inspector Eiríkur Rafn Rafnsoon; a la fiscal Hulda María Stefánsdóttir, i al doctor Jón Gunnlaugur Jónasson. La responsabilitat de la versió final, errors inclosos, és únicament de l’autor.


  No ha estat mai fàcil viure a Hédinsfjördur, la comunicació amb les comunitats veïnes podia estar plena de dificultats. A l’hivern, la costa, que no tenia port, sovint era inaccessible per mar, i les muntanyes cobertes de neu no sempre eren transitables.


  Històries de Siglufjördur,
T. RAGNAR JÓNASSON (1913-2003)
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  Havia estat una tarda com qualsevol altra, que havia passat escarxofat al sofà.


  Vivien en un piset de la planta baixa d’una casa antiga de l’extrem occidental de Reykjavík, a Ljósvallagata. Estava situada enmig d’una filera de tres cases adossades antiquades, construïdes als anys trenta. En Róbert es va asseure bé, es va fregar els ulls i va mirar el jardinet per la finestra. Es començava a fer fosc. Era març, un mes en què es podien esperar tota mena de variacions del temps. I en aquell moment plovia. El tamborineig de les gotes de pluja contra la finestra era reconfortant per a ell, que estava arrecerat a dins.


  No li anaven malament els estudis. Feia primer d’Enginyeria, tot i que tenia vint-i-vuit anys i era gran per ser estudiant. Els números sempre havien estat una de les seves aficions. Els seus pares, que vivien a Árbaer, eren comptables. La relació que tenia amb ells sempre havia estat difícil, però ara era pràcticament nul·la perquè l’estil de vida del fill no s’ajustava a la fórmula d’èxit dels progenitors. Havien fet el que havien pogut per orientar el fill cap a la comptabilitat i no li havia anat malament, però havia decidit independitzar-se.


  Ara anava a la universitat, finalment, i ni tan sols s’havia pres la molèstia de comunicar-ho als pares. Volia concentrar-se en els estudis, tot i que en els últims temps el pensament li volava cap als fiords occidentals. Hi tenia una barca, a mitges amb un parell d’amics, i es moria de ganes que arribés l’estiu. Que fàcil que era oblidar-se de tot, de les coses bones i de les dolentes, quan eres al mar. El bressoleig de la barca era un bàlsam per a les tensions, i quan estava envoltat per la pau absoluta que regnava allà trobava la calma d’esperit. Al final de març aniria a l’oest a posar a punt la barca. Per als seus amics, el viatge als fiords era fins a un cert punt una excusa per beure sense moderació. Per a en Róbert, no. Ell no bevia des de feia dos anys, per necessitat, després dels excessos alcohòlics que havien començat amb els esdeveniments que van tenir lloc aquell dia fatídic de feia vuit anys.


  Era un dia preciós. Amb prou feines hi havia brisa al camp, feia calor sota el sol de l’estiu i hi havia un públic considerable. Estaven a punt d’obtenir una victòria convincent contra un contrincant poc convincent. Davant seu, la perspectiva d’entrenar-se amb l’equip juvenil nacional, i després d’aquell estiu la possibilitat de fer una prova amb un equip noruec de primera. El seu agent fins i tot li havia comunicat l’interès d’alguns equips inferiors de la lliga anglesa. El seu pare no cabia a la pell d’orgull. També havia estat un bon jugador, però no va tenir mai la possibilitat de jugar professionalment. Els temps havien canviat i ara hi havia més oportunitats.


  Quedaven cinc minuts quan van passar la pilota a en Róbert. Va esquivar els defenses, i va veure la possibilitat de marcar i la por a la cara del porter. Ja començava a acostumar-s’hi; el cinc a zero estava per caure.


  No va veure a venir l’entrada, només va sentir l’espetec de la cama trencant-se per tres llocs i va experimentar un dolor punyent. Va mirar, paralitzat pel mal escruixidor, i va veure la fractura oberta.


  Tenia la visió gravada al cap. Els dies que va passar a l’hospital van transcórrer com una boira, tot i que no oblidaria mai quan el metge li va dir que tenia escasses possibilitats de tornar a jugar a futbol, a nivell professional, si més no. Es va rendir i va buscar consol en l’ampolla; cada beguda anava seguida ràpidament d’una altra. La pitjor part va ser que es va recuperar millor del que s’esperava, però ja era massa tard per tornar enrere.


  El cas és que ara tot anava millor. Tenia la Sunna, i el petit Kjartan, que també ocupava un lloc al seu cor. I, malgrat tot, ocultava alguns records obscurs, que esperava poder mantenir amagats entre les ombres.


  Era tard quan la Sunna va arribar a casa i va picar amb els dits a la finestra perquè sabés que no tenia claus. Estava tan maca com sempre, amb texans negres i un jersei gris de coll alt. Els cabells molt foscos, llargs i lluents, li emmarcaven una cara de faccions marcades. D’entrada, van ser els seus ulls els que el van captivar, en estreta competència amb el seu cos imponent. Era ballarina i de vegades semblava que dansés en comptes de caminar pel piset, amb una gràcia segura que impregnava tots els seus moviments.


  Sabia que havia fet sort amb ella. Hi havia parlat per primera vegada en una festa d’aniversari d’un amic i havien connectat immediatament. Feia sis mesos que sortien i tres que vivien junts.


  La Sunna va apujar el termòstat de seguida que va entrar: tenia molt més el fred que ell.


  —Fa fred a fora —va dir, i la gelor va penetrar a l’habitació. La gran finestra de la sala no era tan hermètica com caldria i era difícil acostumar-se als corrents d’aire constants.


  No tenien una vida fàcil, i tot i així la seva relació es consolidava. La Sunna tenia un fill, el petit Kjartan, d’una relació anterior, i estava embarcada en una amarga batalla per la custòdia amb en Breki, el pare del nen. D’entrada, en Breki i la Sunna havien acordat la custòdia compartida, i en aquell moment en Kjartan era amb el seu pare.


  Però la Sunna havia contractat un advocat i volia aconseguir la custòdia total. També estava sospesant la possibilitat de continuar els estudis a la Gran Bretanya, tot i que aquest era un tema del qual ella i en Róbert encara no havien parlat a fons. Era un canvi que en Breki no acceptaria sense plantar-hi cara, i per això era possible que la disputa acabés al jutjat, on la Sunna creia que tenia prou arguments perquè en Kjartan es quedés amb ella per sempre.


  —Seu, preciosa —va dir en Róbert—. He fet pasta.


  —Mmm. Que bé —va respondre, i es va acomodar al sofà.


  En Róbert va anar a buscar el menjar a la cuina, va portar plats i vasos i va omplir una gerra amb aigua.


  —Espero que tingui bon gust —va dir—. Encara n’estic aprenent.


  —Tinc tanta gana que tant me fa si té bon gust com si no.


  En Róbert va posar música relaxant i va seure al costat de la noia.


  Ella li va explicar com li havia anat el dia, els assajos i les tensions que suportava. La Sunna aspirava a la perfecció i detestava fer res malament.


  En Róbert estava content perquè la seva pasta havia estat un èxit. No era res de l’altre món, però era bona.


  La Sunna es va posar dreta i li va agafar la mà.


  —Amunt, amor meu —va dir—. A ballar.


  Ell es va aixecar, la va agafar entre els seus braços i es van moure al ritme d’una lànguida balada sud-americana. Li va introduir la mà per sota el jersei i li va acariciar l’esquena amb les puntes dels dits. Va aprofitar per descordar-li els sostenidors amb un moviment fluid. N’era tot un expert.


  —Ei, jove! —va dir ella, amb fingida indignació i els ulls afectuosos—. Què es pensa que fa?


  —Aprofitar el temps que en Kjartan és amb el seu pare —va contestar en Róbert, i es van fer un petó llarg i intens. La temperatura entre tots dos va anar pujant, com la de la sala, i al cap de poc ja eren a l’habitació.


  Per costum, en Róbert va tancar la porta i va córrer les cortines de la finestra que donava al jardí, però cap d’aquelles precaucions va impedir que al pis del costat se sentís que feien l’amor.


  Quan hi va tornar a haver silenci, en Róbert va sentir el cop d’una porta, sufocat per la pluja incessant. El seu primer pensament va ser que era de la porta del porxo de la part de darrere de la casa.


  La Sunna es va incorporar, alarmada, i el va mirar amb els ulls inquiets. Ell va intentar dissimular la por amb una demostració de fanfarroneria, es va posar dret i va anar a la sala despullat. Estava buida.


  Però la porta de darrere estava oberta, i donava cops amb el vent. Va mirar ràpidament el porxo, només perquè no fos dit que no l’havia inspeccionat, i va tancar la porta ràpidament. Pel que ell va veure, hi podria haver hagut un regiment d’homes. No es distingia res en la foscor.


  Va anar d’una habitació a l’altra, amb el cor bategant accelerat, però no hi havia cap intrús a la vista. Encara sort que en Kjartan no hi era.


  I llavors va veure una cosa que no el deixaria dormir en tota la nit.


  Va travessar la sala corrent, aterrit per la Sunna, mort de por que li hagués passat alguna cosa. Va entrar al dormitori aguantant la respiració i la va trobar asseguda al llit, posant-se una camisa. Li va somriure sense esma, incapaç d’amagar la preocupació.


  —No passa res, amor —va dir ell, amb un tremolor a la veu que esperava que no es notés—. Quan he tret les escombraries m’he deixat la porta oberta, no s’ha tancat del tot —va mentir—. El vent juga males passades, ja ho saps. No et moguis, que et portaré alguna cosa per beure.


  Va sortir ràpidament de l’habitació i va netejar d’una revolada el que havia vist.


  Esperava haver fet bé no dient a la Sunna que hi havia aigua a terra, i empremtes molles de l’intrús que s’havia refugiat de la pluja. El pitjor era que no s’aturaven allà, a la porta de darrere. El rastre arribava fins a la porta del dormitori.
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  L’agent de policia de Siglufjördur Ari Tór Arason no podia explicar, ni tan sols a si mateix, per què investigava un cas antic per a un desconegut, sobretot en un moment que el poble vivia un període de tant de caos.


  Aquell home, en Hédinn, li havia telefonat tot just abans de Nadal, quan l’inspector de la comissaria de policia era de vacances a Reykjavík, i havia demanat a l’Ari Tór que tornés a examinar un cas que feia temps que s’havia arxivat: la mort d’una noia. L’Ari Tór havia promès que s’ho miraria quan tingués un moment, però fins a aquell vespre no havia tingut temps de fer-ho.


  Després de confirmar que feia dos dies que en Hédin no sortia de casa i, per tant, no el podia encomanar, l’Ari Tór li havia demanat que passés per la comissaria aquell vespre. En vista de la situació, el mateix Hédin va dubtar d’anar a veure l’Ari Tór, però al final va acceptar de quedar per parlar del cas antic.


  La infecció havia arribat al poble feia dos dies, amb un turista francès ric. Era un aventurer que havia volat de l’Àfrica a Groenlàndia, i un cop allà havia decidit fer una escapada a Islàndia, on li havien donat permís per aterrar amb l’ultralleuger a la remota pista de Siglufjördur perquè pogués visitar el museu de l’arengada. Només s’hi pensava quedar vint-i-quatre hores, però aquella nit es va posar molt malalt.


  D’entrada, li havien diagnosticat una grip especialment virulenta, acompanyada de febre alta. Però el seu estat va degenerar ràpidament i l’home va morir la nit següent. Un especialista en malalties infeccioses va concloure que es tractava d’un cas de febre hemorràgica, que l’home devia haver contret en un dels seus viatges a l’Àfrica, els símptomes de la qual no s’havien manifestat fins aleshores. La malaltia es considerava enormement contagiosa i era possible que algunes persones se n’haguessin encomanat mentre a ell li pujava la febre.


  S’havia avisat de la situació l’Autoritat Nacional de Protecció Civil, i després de fer les proves al difunt es va confirmar que es tractava de la febre hemorràgica que es temien. No hi havia cap tractament eficaç per curar-la.


  No gaire després de la mort de l’home es va prendre la dràstica decisió de posar el poble en quarantena. Es van fer esforços per localitzar totes les persones que havien tingut contacte amb el difunt, i tots els llocs on havia estat es van esterilitzar escrupolosament.


  Aviat va córrer el rumor que la infermera que estava de guàrdia aquella nit també havia caigut malalta. L’havien posat en observació, i l’Ari Tór havia sentit que aquell mateix dia, quan la dona havia començat a experimentar els primers símptomes, l’havien posat en aïllament.


  Es van esmerçar tots els esforços per esbrinar on havia estat i amb qui havia estat en contacte, i el procés d’esterilització havia començat de cap i de nou.


  Però de moment tot estava tranquil. La infermera continuava en aïllament a l’hospital de Siglufjördur, i s’havien fet plans per traslladar-la a cures intensives a Reykjavík si el seu estat empitjorava. Segons la informació que havia rebut la policia, el poble hauria d’estar en quarantena encara uns quants dies més.


  Per molt que no passés res, Siglufjördur vivia immers en el pànic, alimentat, per descomptat, per l’extensa cobertura mediàtica. Els vilatans estaven comprensiblement espantats i els polítics i els opinadors insistien que era millor no córrer riscos innecessaris.


  Ja havien batejat la febre hemorràgica com la «malaltia francesa» i el poble era una ombra de si mateix. La majoria d’habitants es quedaven a casa amb la porta tancada amb pany i forrellat i depenien del telèfon i el correu electrònic per comunicar-se. Ningú no havia manifestat gens ni mica d’interès per escalar les muralles invisibles del poble. Els centres de treball estaven tancats i l’escola s’havia suspès.


  L’Ari Tór es trobava bé i esperava evitar el contagi. No s’havia acostat al malaurat viatger ni a la infermera. El mateix passava amb en Tómas, l’agent de més grau de Siglufjördur, que havia tornat de les vacances i estava de servei amb l’Ari Tór.


  L’Ari Tór esperava que la visita d’en Hédin li donés alguna cosa en què pensar que no fos la maleïda infecció. I tenia la inquietant sensació que seria així.
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  —Vaig néixer a Hédinsfjördur —va dir en Hédin a l’Ari Tór—. Ho coneixes?


  Estaven asseguts al racó del cafè de la comissaria, mantenint una certa distància. Ni tan sols s’havien donat la mà quan en Hédin havia arribat.


  —Només de passada, de quan van inaugurar el túnel —va contestar l’Ari Tór mentre esperava que se li refredés el te.


  En Hédin havia optat pel cafè.


  —Sí, això mateix —va dir, amb una veu greu.


  Semblava un home tranquil i reservat. Evitava el contacte ocular amb l’Ari i bàsicament mirava la taula o el cafè.


  —Això mateix —va repetir—. No s’hi atura ningú gaire estona. Encara que ara hi passin cotxes tot el dia, continua sent el mateix fiord deshabitat. Fa temps hauria estat impensable que s’hi poguessin veure tants passavolants.


  En Hédin semblava voltar els seixanta anys, i aviat ho va confirmar.


  —Vaig néixer el 1956. Els meus pares s’hi havien instal·lat l’any anterior, després que s’abandonés el fiord, perquè el volien mantenir habitat un temps més. No estaven sols. La germana de la meva mare i el seu marit també hi van anar a viure; volien provar de cultivar la terra.


  Va callar, va beure cafè amb compte i va agafar una galeta del paquet de la taula. Semblava una mica nerviós.


  —Hi tenien un mas o terres? —va preguntar l’Ari Tór—. El lloc és preciós.


  —Preciós… —va repetir en Hédin, amb una veu distant, com si estigués perdut en els seus records—. Es podria dir així, però no és el primer que em ve al cap. Al llarg dels segles ha estat un lloc on és increïblement difícil viure. La neu s’hi acumula i està extremament aïllat a l’hivern. A sobre, les allaus estan a l’ordre del dia. El fiord queda completament incomunicat a l’hivern, amb el mar en un cantó i les muntanyes a l’altre. Ja era difícil arribar al mas del costat en cas d’urgència, per no parlar del poble del costat, a l’altra banda de les muntanyes.


  En Hédin va subratllar les seves paraules brandant el cap i arrugant el front. Era un homenàs, estava una mica gras i portava els cabells fins i greixosos pentinats enrere.


  —Però, responent a la teva pregunta, no, els meus pares no hi tenien un mas. Els van oferir l’oportunitat de llogar-ne un que s’havia buidat però encara estava en bones condicions. El meu pare era molt treballador i sempre havia volgut fer de pagès. La casa era prou gran per a tots quatre, els meus pares i la germana de la meva mare i el seu marit. De fet, el meu oncle havia tingut problemes econòmics en un cert moment i va aprofitar la possibilitat de provar una cosa nova. Llavors, un any després, vaig néixer jo i ja érem cinc… —Va callar i va arrufar les celles—. Això no és del tot cert, però ja hi arribaré —va afegir.


  L’Ari Tór no va dir res i va deixar que en Hédin continués el seu relat.


  —Dius que hi has passat en cotxe. En aquest cas, no deus haver vist res del fiord. El que deus haver vist des de la carretera nova és la llacuna de Hédinsfjördur. Hi ha una llenca estreta de terra, Víkursandur, que separa la llacuna del fiord en si, i això és el més lluny que es pot veure des de la carretera. Però això no té cap importància per al que et vull explicar. La nostra casa era al costat de la llacuna; encara hi és, el que en queda. És l’única casa al costat occidental del llac, i allà hi ha molt poca terra plana. És a l’ombra d’una muntanya alta, just als seus peus. Només amb això és evident que era una bogeria intentar viure allà, però els meus pares estaven decidits a provar-ho. Mira, sempre he pensat que les condicions, la muntanya i l’aïllament, van ser decisives en el que va passar. És fàcil perdre el senderi vivint d’aquella manera, no et sembla?


  L’Ari Tór va tardar una mica a adonar-se que en Hédin esperava que li contestés.


  —Home, sí, suposo que sí —va ser el millor que va poder dir. Encara que no es pogués comparar amb l’aïllament de Hédinsfjördur, tenia un mal record del primer hivern a Siglufjördur. Quan no podia dormir a la nit i se sentia sufocat per l’angoixa de la foscor i el confinament, amb la neu que si fa no fa deixava Siglufjördur aïllat de la resta del món—. Però això ho saps tu millor que jo —va dir, esgarrifant-se amb el record—. Com era viure allà?


  —Jo? I ara, no recordo res. Ens en vam anar… després del que va passar. No tenia ni un any, i els meus pares no en parlaven gaire, de l’època que van passar a Hédinsfjördur, cosa que és comprensible, suposo. Però crec que tot no va ser negatiu. La mare em va dir que vaig néixer un dia de sol de finals de maig. Es veu que, després de néixer jo, ella va anar a la llacuna i va mirar l’aigua, que estava en perfecta calma sota el sol, i va decidir que m’havia de dir Hédin, el nom del viking que es va instal·lar a Hédinsfjördur al voltant del 900. També em van explicar històries de dies lluminosos d’hivern, tot i que el meu pare a vegades parlava de la sensació d’ofec que produïen les muntanyes durant els mesos foscos d’hivern.


  L’Ari Tór es tornava a sentir neguitós. Recordava vivament com l’havia afectat l’anella de muntanyes que encerclava Siglufjördur quan hi havia arribat, feia dos anys i mig. La sensació de claustrofòbia hi continuava sent, per molt que intentés dominar-la.


  —En aquella època anar de Hédinsfjördur a Siglufjördur o Ólafsfjördur era tota una aventura —va continuar en Hédin—. La millor manera era per mar, però era possible fer-ho caminant, per la collada de Hestsskard, i des d’allà es podia baixar a Siglufjördur. Encara es parla d’una dona del segle XIX d’un dels masos de Hvanndalur que hi va anar a buscar llenya. Hi va anar a peu, per una ruta extremament difícil, per sota els despreniments del cantó oriental del fiord. Estava embarassada i a sobre portava una altra criatura lligada sota la roba tot el camí. Tot és possible, quan hi ha voluntat. Aquesta és una història que va acabar bé. En canvi, la meva no.


  En Hédin va aixecar el cap amb un somriure amarg, i va callar un moment abans de tornar a parlar.


  —La nostra casa no era lluny de la pista per on es baixava a Hédinsfjördur si venies caminant des de Siglufjördur, per la collada de Hestsskard. Avui dia la gent fa aquest camí per plaer. Els temps canvien, ves. I les persones també. Els meus pares són morts, tots dos. Primer la mare i després el pare —va dir, amb recança, i va tornar a callar.


  —Els altres també són morts, oi? —va preguntar l’Ari Tór, més que res per trencar el silenci—. Em refereixo a la teva tieta i el seu marit.


  —O sigui que no has sentit a parlar mai del que va passar? —va preguntar en Hédin, estupefacte.


  —No, que jo recordi, no.


  —Perdona. He donat per fet que ho sabies. Aleshores era en boca de tothom. Però al cap d’un temps les coses s’esvaeixen, suposo. Ha passat més de mig segle. Fins i tot les coses més horribles s’obliden amb el pas del temps. Ningú no va descobrir mai del cert què havia passat, si va ser un assassinat o un suïcidi…


  —Ah, sí? I qui va morir? —va preguntar l’Ari Tór amb interès.


  —La meva tieta. Es va beure un verí.


  —Un verí? —L’Ari Tór es va esgarrifar.


  —Hi havia alguna cosa barrejada amb el cafè. El metge va tardar molt a arribar. Potser se li hauria pogut salvar la vida si hagués rebut atenció mèdica abans. Potser ho va fer ella mateixa, conscient que hi havia poques possibilitats que una ambulància o un metge arribessin a temps. —La veu d’en Hédin encara s’havia tornat més greu i pausada—. El veredicte va ser que havia estat un accident, que s’havia posat raticida al cafè en comptes de sucre. Però a mi em sembla bastant inversemblant.


  —Creus que algú la va matar? —va preguntar l’Ari Tór sense embuts. Feia temps que havia deixat de dissimular les preguntes incòmodes amb circumloquis. Tampoc havia tingut mai gaire tacte.


  —Em sembla la conclusió més òbvia. Només hi havia tres sospitosos possibles, naturalment: el seu marit i els meus pares. Per tant, la sospita sempre ha planat sobre la meva família, com una ombra. Encara que ningú no ho comenti. La teoria més comuna és que es va suïcidar. Però avui dia la gent ja no en parla. Després que la tieta morís, vam venir a viure a Siglufjördur i el seu marit se’n va tornar a Reykyjavík i hi va viure la resta de la seva vida. Els meus pares no van parlar mai amb mi del que va passar i no hi vaig insistir. No volem creure que els nostres pares hagin fet res dolent, oi? Però sempre he tingut el dubte en un racó del cap. Crec que o bé es va suïcidar o bé la va matar el seu marit. No seria la primera vegada. Els homes maten sovint les seves esposes i viceversa —va dir en Hédin amb un sospir.


  —Ja et deus imaginar quina pregunta et faré ara —va intervenir l’Ari Tór, seriosament.


  —Sí —va dir en Hédin, i va callar un moment—. Que no saps per què et vinc amb això després de tants anys, oi?


  L’Ari Tór va assentir. Estava a punt de beure’s el te que es refredava a la tassa sobre la taula, però en pensar en el verí de rates al cafè de la malaurada dona es va frenar.


  —És una història dins de la història. —En Hédin va tirar enrere les espatlles i va pensar un moment, com si busqués les paraules correctes—. Primer, per ser franc del tot, et vaig telefonar abans de Nadal perquè sabia que substituïes en Tómas. Ell coneix el poble i totes les històries massa bé. Vaig pensar que tu ho veuries amb una mirada nova, tot i que em sorprèn una mica que no n’hagis sentit a parlar mai. Però hi ha una altra raó. Un amic meu viu al sud, i a la tardor va anar a una reunió de la Societat de Siglufjördur, on les persones que van marxar del poble es troben amb regularitat. Es tractava d’una vetllada fotogràfica.


  L’Ari Tór va alçar una cella.


  —Sí, una vetllada fotogràfica —va repetir en Hédin—. Es miren fotografies antigues de Siglufjördur. La gent s’entreté reconeixent persones a les fotos antigues i posant-los nom. És una manera de mantenir un registre dels que han viscut a Siglufjördur al llarg dels anys.


  —I hi va passar alguna cosa?


  —Doncs sí. Aquella nit el meu amic em va telefonar i em va dir que havia vist una foto.


  De cop, la veu d’en Hédin va prendre un to més fosc que va fer que l’Ari Tór l’escoltés més atentament.


  —La foto s’havia pres a Hédinsfjördur, just davant d’on vivíem. —Va fer un glop de cafè, amb la mà tremolosa—. Va ser abans de la mort de la meva tieta, en ple hivern; era un dia clar, però amb molta neu.


  Aquella sensació coneguda de neguit va tornar a assaltar l’Ari Tór un segon, però la va empènyer cap al fons del pensament.


  —Però la foto no tenia res de lluminós. Llavors jo devia tenir pocs mesos, i hi sortim cinc persones.


  —Home —va dir l’Ari Tór—. No hi trobo res d’estrany en una foto de família.


  —Aquesta és la qüestió —va dir en Hédin en veu baixa, i va observar concentrat la tassa de cafè abans d’aixecar el cap de sobte i mirar l’Ari Tór directament als ulls—. A la foto hi sortim la mare, el pare i jo, i la tieta. El seu marit, en Maríus, devia fer la foto, o és el que m’imagino.


  —I qui és la cinquena persona? —va preguntar l’Ari Tór, amb un calfred. Va pensar en vells contes de fantasmes que apareixien en fotografies. Que potser en Hédin volia apuntar a una cosa per l’estil?


  —Un noi que no havia vist mai. És allà, al mig de la foto, i em porta a coll. La qüestió és que cap dels assistents a la vetllada fotogràfica sabia qui era aquell noi. —En Hédin va tornar a sospirar—. Qui és aquell noi i què se n’ha fet? Podria ser ell el responsable de la mort de la meva tieta?
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  En Róbert va vessar la llet sobre els cereals. Estava esgotat després d’una nit d’insomni. La Sunna, en canvi, que seia davant seu a la taula de la cuina, semblava que hagués dormit bé. Les notícies del matí sonaven de fons. Era un matí de març qualsevol, si no comptaves les notícies sobre el brot del virus a Siglufjördur. Un pacient hi havia mort durant la nit. En Róbert es va angoixar una mica pensant que era una malaltia contagiosa. Esperava ferventment que la poguessin aturar i no s’escampés, que la seva família no corregués riscos. Tanmateix, aquell matí tenia una altra qüestió més urgent per resoldre que un brot llunyà.


  Casa seva, per neta i endreçada que estigués, li semblava bruta, contaminada per la visita de l’intrús de la nit anterior. Qui els havia estat espiant? Era possible que algú hagués mirat per la finestra de l’habitació i en veure que feien l’amor hagués decidit entrar? Que fos només un patètic degenerat? O era alguna cosa més greu? La porta de darrere estava tancada; n’estava segur, del tot segur.


  També hi havia el fet que la Sunna havia perdut les claus. Algú les havia trobat, sabia de qui eren i havia decidit entrar d’amagat? O li havien robat les claus expressament? Era una idea molt desagradable. En qualsevol cas, era evident que la primera tasca del dia hauria de ser trucar al serraller i canviar els panys.


  Va estirar el braç i va apagar la ràdio. De cop, a la petita cuina es va fer el silenci, sense comptar la pluja, que continuava atacant implacablement la finestra. Seguia plovent a bots i barrals.


  —No has trobat les claus, oi? —va preguntar, intentant que no se li notés la preocupació a la veu.


  —És raríssim —va dir la Sunna, aixecant el cap del diari—. No entenc on deuen ser. Segur que ahir les tenia a l’assaig i estic convençuda que eren a la butxaca de l’abric. L’havia deixat al rebedor, amb tots els altres. No hi han robat mai res, però suposo que qualsevol podia ficar la mà a la butxaca.


  —Qualsevol? —va preguntar en Róbert.


  —Sí, suposo que sí.


  —Fins i tot algú que vingués del carrer?


  —Sí, suposo que sí —va contestar ella, mirant-lo atentament—. Per què? Va tot bé?


  Ell va forçar un somriure.


  —I tant, amor meu. Només pensava si… —Va dubtar abans de continuar—. Només pensava si no hauríem de canviar els panys, per estar tranquils.


  —No és una mica exagerat? —va preguntar ella, clarament sorpresa—. Segur que les trobaré.


  —Ja saps com soc… potser una mica massa prudent. Però igualment s’havia de fer —va mentir—. Els panys van durs.


  —No me n’havia adonat —va dir la Sunna, i va mirar el rellotge abans de posar-se dreta—. Però fes el que et sembli. Haig d’anar passant, si no vull fer tard.


  Va sortir de la cuina, però es va girar a la porta.


  —Hi seràs a l’hora de dinar?


  En Róbert tenia una classe, però estava decidit a no sortir de casa fins que no s’haguessin canviat els panys. No havia mentit quan havia dit a la Sunna que era prudent de mena.


  —Espero que sí —va dir.


  —En Breki portarà en Kjartan. No et fa res si no arribo a temps? —va preguntar, una mica tibada.


  En Róbert no tenia una bona opinió de l’ex de la Sunna.


  —No em fa res —va contestar en Róbert—. Però… una cosa… —va començar quan ella ja anava a tancar la porta—. No t’ho està fent passar malament, oi?


  —En Breki?


  —Sí. Ja saps el que va dir l’advocat: que no has de parlar amb ell de res relacionat amb el vostre litigi. A partir d’ara tot ho porten els advocats.


  —No pateixis per en Breki. Sé com tractar-lo —va sentenciar ella amb un somriure.


  5


  A l’Ísrún se li va fer un nus a la panxa quan va seure a l’avió que la portaria a casa, de les illes Fèroe a Islàndia. El vol a les Fèroe havia anat bé, però l’aterratge havia estat dels que no oblidaria mai. L’avió s’havia obert camí a la pista entre muntanyes imponents que estaven aterridorament a prop. Tancar els ulls només ho havia empitjorat, perquè una turbulència sobtada havia fet encara més dramàtic l’aterratge, i li havia enfilat la imaginació a un nou nivell. Baixant de l’avió, un membre de la tripulació que la va veure molt blanca li va desitjar que tingués un bon dia.


  —El vol ha anat molt bé —va quequejar l’Ísrún—, però l’aterratge…


  —L’aterratge? —va preguntar ell, la mar de sorprès—. Però si avui ha anat com una seda. Bones condicions i només una petita turbulència.


  Per això, mentre es lligava el cinturó, es va dir que l’enlairament per força havia de ser millor que l’aterratge.


  No havia anat a les Fèroe de vacances, més aviat al contrari. Estimava molt les persones que coneixia allà i hi havia anat diverses vegades amb els seus pares. Però aquesta vegada havia vingut sola, per veure l’Anna, la seva mare.


  L’Anna havia nascut a les illes Fèroe, en una família de pescadors. Ara els seus pares eren morts, però ella mantenia el contacte amb les seves dues germanes, que encara vivien a les illes. L’Anna se n’havia anat a Islàndia amb vint anys, després de conèixer un islandès, l’Orri, que havia treballat un estiu a les Fèroe. L’Anna havia dit a l’Ísrún que havia estat amor a primera vista. Es van fer una casa a Kópavogur, i molt més tard es van traslladar al barri de Grafarvogur. L’Anna va estudiar Literatura a la Universitat d’Islàndia i l’Ísrún va néixer uns anys després de la graduació de la seva mare.


  L’Orri conduïa camions i autocars per guanyar-se la vida, mentre que l’Anna, un cop va acabar els estudis, va fundar una petita editorial, amb la intenció de difondre autors de les Fèroe a Islàndia. Després de publicar algunes d’aquestes traduccions, es va expandir amb llibres infantils. I els últims anys havia provat sort amb les guies de viatge, i en aquest camp també havia tingut molt d’èxit.


  Si bé els llibres els havien donat seguretat econòmica, el matrimoni de l’Anna i l’Orri va resultar ser menys sòlid. L’Orri va decidir introduir-se en el sector turístic, amb la intenció de guanyar diners en divises. Era un negoci especialment atractiu en una època en què la major part d’Islàndia estava sotmesa als controls sobre la moneda implantats arran de la crisi econòmica del 2008, que deixava un accés limitat a les divises als ciutadans. També esperava aprofitar les guies de viatge de l’Anna per promocionar la seva empresa. S’havia comprat un autocar modest i després n’havia afegit un altre. El segon autocar va ser la gota que va fer vessar el got. L’Anna tenia gairebé seixanta anys i havia pogut vendre l’editorial en bones condicions per poder-se jubilar. L’Orri era set anys més gran que ella, però no tenia cap interès a deixar de treballar, i no li havia fet cap gràcia la decisió de l’Anna de vendre l’editorial. L’Ísrún havia hagut de veure com les discussions entre els seus pares pujaven de to.


  —He comprat un altre autocar —havia murmurat ell durant el sopar del diumenge.


  —Amb un no en tenies prou? —havia preguntat l’Ísrún ingènuament.


  —Sí. Però n’he comprat un altre, el portaran d’Alemanya.


  —Un altre autocar? —havia preguntat l’Anna secament, mirant el seu marit i procurant dominar la ira davant de la filla.


  —Me n’han fet un bon preu —havia continuat ell—. Cent mil quilòmetres justos, però això no és res. I porta air conditioning —va dir, exagerant les últimes dues paraules en anglès, amb l’accent americà que se li havia enganxat l’any que havia passat als Estats Units als anys vuitanta.


  —I quin preu és, aquest? —va preguntar l’Anna.


  —Es pagarà sol molt aviat, ja ho veuràs —va dir ell, evitant la pregunta—. Ho tinc tot pensat. Hi ha molta demanda de visites a la ruta geotermal, serà una mina d’or —va afegir amb un somriure avergonyit.


  —Que no vam quedar que t’ho prendries amb calma? —va preguntar l’Anna, i la conversa es va acabar aquí.


  Van continuar menjant en silenci. Però l’Ísrún sabia que la discussió es tornaria a encendre quan ella marxés.


  Dos mesos després, l’Anna se n’havia anat. No sols s’havia venut l’editorial i se n’havia anat de casa, sinó que havia abandonat el país i havia tornat a les Fèroe, on vivia en una casa molt gran que era propietat d’una de les seves germanes. L’Orri estava enfonsat. Feia el que podia per tirar endavant el seu negoci de viatges, però l’Ísrún temia que havia estirat més el braç que la màniga. Sense l’Anna, no era el mateix home. Era com si li haguessin xuclat l’energia.


  Havia estat idea de l’Ísrún fer servir uns dies de vacances de la feina al telenotícies per anar a les illes Fèroe i provar de convèncer la seva mare perquè tornés a Islàndia. La idea no tenia gaire fonament, però els últims temps l’Ísrún tenia tendència a prendre decisions precipitades. Intentava concentrar-se en qualsevol cosa que no fos la seva malaltia hereditària. Havia passat un any i mig des que havia anat a consultar un metge sobre la possibilitat que patís la mateixa malaltia hereditària que havia causat la mort de la seva àvia feia molts anys, una malaltia que podia provocar la formació de tumors perillosos. Les seves sospites havien resultat certes; havia rebut l’angoixant diagnòstic, però per sort el tumor que van trobar era benigne. Tanmateix, el metge li havia deixat clar que la malaltia podia progressar en una direcció més preocupant. Tot i així, li va dir que fos optimista, i era el que intentava fer. Va fer el que va poder per viure la vida com si no hagués passat res, i no va parlar amb ningú de la seva malaltia, ni amb els seus pares. Li va passar pel cap, només un moment, explicar-ho a la mare, potser com una manera de fer-la tornar a Islàndia. Però se’n va desdir de seguida perquè va pensar que no seria just per a ningú. Per altra banda, la separació dels seus pares s’afegia a la tensió que ja vivia a la feina. El metge li havia aconsellat que fes exercici, que mengés bé i evités l’estrès. De fet, li havia aconsellat que abandonés el periodisme.


  —Tant per tant, em pots matar aquí mateix —havia dit ella sense pensar, i de seguida s’havia penedit d’haver estat sarcàstica.


  La veritat era que adorava el ritme i les complicacions del periodisme. Amb alguna interrupció, havia treballat en les notícies de la televisió des que estudiava a la universitat, i li encantava. Havia fet bons amics entre els companys de feina, tot i que n’hi havia alguns que no li tenien simpatia. De fet, estava segura que un dels seus col·legues, l’Ívar, conspirava sistemàticament per treure-se-la de sobre. Era el cap de redacció i gairebé sempre era qui decidia quins encàrrecs li assignaven. Durant molt de temps no li havia donat res que valgués la pena, però l’estiu passat això havia canviat. L’Ísrún havia rebut un premi pel seu reportatge sobre el tràfic de persones a Islàndia, cosa que l’havia convertit en la preferida de la María, la directora editorial, i li havia donat un avantatge davant de l’Ívar. Des d’aquell moment s’havia vist obligat a tractar bé l’Ísrún, més que res perquè no volia posar-se en contra la María. L’Ísrún estava segura que aspirava al càrrec de director editorial. Ella mateixa tenia els ulls posats en el lloc de la María. Malgrat tot, era evident per a tothom que si es comportava amb correcció amb l’Ísrún era de mala gana.


  El viatge a les illes Fèroe no havia donat resultats satisfactoris. La seva mare era tan tossuda com una colla de mules, com podia ser la mateixa Ísrún, i estava decidida a quedar-se a viure allà, almenys de moment. L’Ísrún es mig penedia dels diners que li havia costat el vol i del temps que havia dedicat al viatge. Per altra banda, sabia que hauria de passar més temps a l’illa. Gairebé no sabia parlar feroès, i no s’havia concedit mai prou temps per conèixer el lloc i la seva gent, o per tenir contacte amb la seva família d’allà, i això la feia sentir molt culpable.


  —El teu pare i jo ja no tenim res en comú, reina —havia dit l’Anna a l’Ísrún—. Si més no, de moment. Ja ho veurem.


  Llavors va arribar la pregunta que l’Ísrún esperava.


  —T’ha enviat ell?


  —No, és clar que no. No et puc venir a veure per iniciativa pròpia?


  —Perdona’m… i tant que sí, reina —havia contestat l’Anna una mica moixa.


  —No li van bé les coses —havia dit l’Ísrún.


  —El vaig avisar, però se n’haurà de sortir sol. En teníem prou per jubilar-nos. Aquesta absurda empresa de viatges és massa cara.


  —No deixaràs que uns turistes espatllin un matrimoni que ha durat trenta anys, oi?


  —No és tan senzill. Qualsevol petita cosa m’irritava i estic segura que a ell li passava el mateix. No li interessava res que no fos la feina i aquell coi d’autocars. Jo volia viure una mica, viatjar, treballar el jardí, anar a concerts i al teatre. Però a ell no li interessava res d’això. No podia ni llegir al llit perquè tots els llums havien d’estar apagats quan ell se’n volia anar a dormir. Mira, Ísrún, es pot acumular molt de cansament en una relació tan llarga com la nostra. No sempre és fàcil. Algun dia ho comprovaràs tu mateixa —havia contestat l’Anna, fent una referència dissimulada a la solteria de l’Ísrún.


  La seva mare tenia raó, feia anys que l’Ísrún no s’implicava en una relació seriosa. La malaltia hi havia tingut molt a veure, però també la dificultat de l’Ísrún per fer les paus amb una experiència horrible que havia viscut feia un temps. Amb tot plegat, tenia poc interès, per no parlar d’energia, a buscar un nou home.


  El vol de retorn a casa des de les illes Fèroe va anar com una seda i l’Ísrún va córrer directament de l’aeroport a la feina, i hi va arribar just a temps per començar el seu torn.


  —Ísrún! —va cridar l’Ívar quan ella va entrar per la porta, fitant el rellotge.


  Ella hi va anar lentament, mirant de semblar decidida i segura de si mateixa. L’Ívar no havia guanyat cap premi; ella ho sabia, i ell ho sabia. I, pitjor encara, la María, la directora editorial, també ho sabia.


  El va mirar sense dir res.


  —Els propers dies treballes, oi? —va preguntar ell, després d’un silenci breu i incòmode.


  —Sí —va contestar ella.


  —Vols fer el seguiment d’això que passa a Siglufjördur? El virus assassí? L’estiu passat hi vas ser, oi?


  —D’acord —va dir ella, sense somriure.


  Va anar a la seva taula, va encendre l’ordinador i va buscar el número de telèfon de la policia de Siglufjördur. Recordava molt bé els dies que havia estat al poble. Hi havia anat empesa per uns esdeveniments terribles del seu passat, però d’alguna manera el lloc l’havia ajudat a plantar cara al futur. Ara el poble s’havia d’enfrontar als seus propis perills, i ella esperava ferventment no haver-hi de tornar mentre no s’hagués contingut el virus.
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  En Tómas va arribar a les set del matí per rellevar l’Ari Tór. No feia gaire que s’havia sabut que l’estat de la infermera havia empitjorat i havia mort abans que la poguessin traslladar a cures intensives a Reykjavík.


  Poc després d’arribar a la comissaria, en Tómas es va connectar a una videotrucada amb el director de l’hospital, un especialista en malalties infeccioses i els representants de Protecció Civil. Com era natural, s’havien suspès totes les reunions presencials. Ningú no volia ser la pròxima víctima.


  En Tómas va fer el que va poder per semblar impertèrrit durant la conferència, i va intentar donar la impressió que el deure passava per davant de tot i que la seva pròpia salut era secundària, malgrat que no ho sentís així. L’aterria la idea del maleït virus i volia evitar per tots els mitjans haver d’anar enlloc.


  Van encarregar a en Tómas redactar un comunicat de premsa sobre la mort de la infermera. Semblava que tot el país tenia els ulls posats sobre Siglufjördur, observant des d’una distància segura. Era com si Siglufjördur i la seva població fossin rates de laboratori, tancades en una gàbia de vidre que ningú tenia la temptació d’obrir. El comunicat de premsa era una mera formalitat, perquè la notícia s’havia escampat ràpidament i la mort de la infermera s’havia anunciat per ràdio molt abans que en Tómas agafés el bolígraf per redactar-la. Al final la seva intenció era més tranquil·litzar els vilatans i convèncer la resta del país que la infecció estava controlada que anunciar la mort de la infermera.


  Físicament en Tómas es trobava bé. No havia estat en contacte amb cap persona infectada. Però estava cansat. Ell i l’Ari Tór s’alternaven els torns perquè hi havia d’haver algú de guàrdia a la comissaria en tot moment, de dia i de nit. La vacant per a un tercer agent de policia de Siglufjördur estava oberta als sol·licitants, però en les circumstàncies actuals el procés s’havia aturat. Per sort hi havia un catre a la comissaria i durant els torns de nit podien intentar descansar una mica.


  Per una banda, a en Tómas li hauria agradat tenir la seva dona al costat en aquell tràngol. Per l’altra, naturalment, s’alegrava que fos a Reykjavík, estudiant Història de l’Art, a una distància segura del virus, si més no de moment.


  En Tómas havia tornat feia poc a Siglufjördur després de passar tres mesos sabàtics a la capital. La seva dona vivia en un piset no gaire lluny de la Universitat d’Islàndia, i semblava ben adaptada. Va ser ella la que va proposar a en Tómas que anés a passar una temporada al sud. Si li agradava, va dir, podien intentar vendre la casa de Siglufjördur i comprar un pis a la ciutat. Ell no havia dit que sí immediatament, però al final havia acceptat d’anar a passar un temps amb ella. La trobava molt a faltar i estava tip dels sopars de microones.


  Era de nit quan va trucar a la porta després del llarg trajecte amb cotxe. Ella l’esperava, però igualment el pis estava ple de gent; amics de la universitat, va dir, dos homes i una noia, tots molt més joves que en Tómas, asseguts en un sofà blau atrotinat davant d’una tauleta de centre que havia vist dies millors. En Tómas va entrar i es va presentar, una mica avergonyit. Hi havia copes de vi negre a la taula, una ampolla mig plena i una altra que ja estava buida.


  —Vols una copa de vi? —va preguntar la seva dona.


  Ell va fer que no.


  —Després del viatge el que necessito és dormir —va dir.


  Esperava que la seva dona fes fora els convidats de seguida que pogués, però no va ser el que va passar. S’hi van estar, xerrant, fins a les dues de la nit tocades. En Tómas es va esperar, estirat al llit estret de la petita habitació del pis, com un pres en una cel·la diminuta. El llit era individual, i va quedar clar que la intenció d’ella era cedir-l’hi i dormir al sofà. Si decidia quedar-se després dels tres mesos, podien comprar un llit més gran. No cal dir que ell es va oferir a canviar i dormir al sofà.


  Va pensar que tardarien un temps a adaptar-se l’un a l’altre. Però no va canviar res. Els amics d’ella es presentaven a qualsevol hora del dia, i la seva vida girava al voltant de les classes i els exàmens, i se n’anava molt tard al llit. Per la seva banda, a en Tómas li va resultar impossible relacionar-se amb els companys d’estudis de la seva dona, tot i que havia de reconèixer que no s’hi havia esforçat gaire. Ella passava alguns vespres estudiant a la biblioteca mentre ell s’estava sol al pis. Al final dels tres mesos, ell no s’havia adaptat gens al ritme de vida d’ella i continuava sense entendre com algú que només tenia un o dos anys menys que ell podia viure d’una manera tan caòtica.


  Si més no, en tornar a la casa de Reykjavík, estava segur d’una cosa: ella no havia conegut un altre home. En canvi, i potser era igual de dolent, havia vist que estava enamorada de la seva nova vida. Quan s’acostava al poble pel coll de muntanya, es va veure obligat a reconèixer el que altres persones, amics i coneguts, sens dubte feia temps que sabien: la relació amb la seva dona estava a punt d’acabar-se.


  El moment no podia ser pitjor, si és que hi havia un bon moment per separar-se de l’amor de joventut. En Tómas encara maldava per superar la mort del seu company, que s’havia suïcidat l’estiu anterior.


  Per acabar-ho d’adobar, l’Ari Tór havia patit una ferida d’arma blanca la mateixa nit que el seu company havia mort. Per sort, l’esmolat ganivet no havia causat danys irreparables, però havia evitat pels pèls alguns òrgans vitals. L’incident s’havia investigat i tots els presents van insistir que havia estat un accident. Ja podien anar dient, que en Tómas estava convençut que hi havia hagut una baralla entre l’Ari Tór i l’home que tenia el ganivet a la mà. Es va tancar el cas i en Tómas es va comportar com si no hagués passat res.


  Un cop de tornada a Siglufjördur, en Tómas s’havia capbussat en la feina per distreure’s del fet que el seu matrimoni feia aigües. Ara, amb l’amenaça del virus, li sobraven motius per estar concentrat.


  Era responsabilitat d’en Tómas que durant la quarantena les mercaderies arribessin al poble. Se n’havia sortit prou bé, tot i que no havia estat fàcil trobar conductors que hi volguessin anar; molts es pensaven que l’aire estava infestat de gèrmens assassins i els deixaven el gènere apilat a l’entrada d’un dels dos túnels que portaven a Siglufjördur. A sobre, els vilatans eren reticents a sortir de casa més sovint del que fos absolutament necessari, i ningú no estava disposat a posar-se darrere la caixa del supermercat. Al final li havia tocat al director del supermercat gestionar les comandes per telèfon i en acabat repartir-les per les cases.


  En Tómas va sospirar. No tenia altre remei que aparcar les preocupacions del seu matrimoni i centrar-se en la crisi actual. Ara que havia acabat el comunicat de premsa, la tasca següent era telefonar al director del supermercat. Però quan estava a punt de fer-ho, va sonar el telèfon.


  Era aquella jove periodista de la televisió, l’Ísrún, la que tenia una cicatriu en un cantó de la cara. L’estiu anterior s’havia fet famosa perquè havia estat la primera periodista a arribar a l’escenari d’un crim en què un home de Siglufjördur havia estat apallissat fins a la mort en un fiord proper.


  Trucava per demanar informació sobre la situació del poble, ara que s’havia fet pública una segona mort. En Tómas tenia massa feina per parlar amb ella, però es va apuntar el seu número i li va prometre que li trucaria.


  Va copiar el número en un pòstit groc i el va enganxar a la pantalla de l’ordinador de l’Ari Tór. Que se n’encarregués ell, de la plaga dels mitjans, quan arribés més tard per fer el torn de nit.
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  En Róbert es va posar alerta de cop.


  Havien trucat a la finestra?


  Es va incorporar al sofà. Que ell sabés, estava sol al pis. Es va esgarrifar amb una sobtada gelor a l’espinada. I llavors es va adonar que s’havia adormit estirat sota la finestra oberta.


  Amb una mirada al rellotge de paret va saber que era gairebé migdia. El corrent d’aire fred el va fer esgarrifar una altra vegada, i li picaven la gola i el nas, senyals que segurament havia agafat un refredat.


  Llavors es va sobresaltar; es va tornar a sentir un truc, sec i clar, no com si formés part d’un somni boirós. Era massa real per ser un somni.


  Va aixecar el cap i es va trobar amarat de suor freda. Un desconegut mirava per la finestra. Es va espantar tant que es va quedar un moment paralitzat. No havia estat mai una persona nerviosa, però els fets de la nit abans l’havien afectat.


  Tot d’una va recordar que esperava el serraller i es va fer creus de la seva ximpleria.


  Va saludar amb el cap l’home que esperava fora sota la pluja, es va aixecar i va anar ràpidament al rebedor. Va obrir la porta a un home de mitjana edat amb barba de tres dies i amb els cabells tirats enrere, molls de pluja.


  —He provat de tocar el timbre —va dir l’home, en to de retret—. Per això després he picat al vidre i he mirat per si hi havia algú a dins. Després de conduir trenta minuts per venir no m’hauria agradat haver fet el trajecte en va.


  —Perdona, passa —va dir en Róbert—. El timbre és tan fluix que costa de sentir. M’he adormit un moment, no t’he sentit.


  El serraller es va escurar bé les sabates, però no se les va treure.


  —Quin és el problema? El pany va dur?


  —Doncs no ben bé. Vam perdre un joc de claus, i m’agradaria que canviessis els panys, el d’aquí i el de la porta de darrere. Per precaució.


  El serraller va assentir i va anar per feina. En Róbert es va imaginar que havia sentit la mateixa història moltes vegades.


  En Róbert es va fer un cafè i es va asseure a la cuina a esperar. Pretenia que la beguda calenta li tallés el refredat de bon començament, però l’únic que va aconseguir va ser escaldar-se la llengua. Encara estava cansat. La veritat era que el visitant no convidat de la nit anterior només havia agreujat els problemes que tenia normalment per dormir. Superar certs esdeveniments del seu passat era més difícil del que s’havia imaginat que seria.


  —Vols que posi cadenes de seguretat, també? —va sentir que cridava el serraller des del rebedor.


  En Róbert s’ho va pensar, va dubtar i després va dir que sí. Però no sense una fiblada de culpa, perquè li semblava que era com si es reconegués incapaç de garantir la seguretat de la família.


  El serraller va ser més ràpid del que s’esperava en Róbert. Quan se’n va haver anat, va decidir tornar-se a estirar, aquesta vegada després de tancar les cortines i posar les cadenes de seguretat tant a la porta de davant com a la de darrere, tot i saber que no serien un gran impediment si algú estava decidit a entrar per la força. I, a més a més, en Róbert continuava tenint la incòmoda sensació de ser observat quan es va estirar al sofà i va intentar buidar el cap de pensaments. Aquells dies allò era més fàcil de dir que de fer.


  Mitja hora més tard, en Róbert encara estava despert quan va sonar el timbre; aquesta vegada el va sentir clarament.


  No es va afanyar a anar a obrir la porta, convençut que aquesta vegada seria en Breki, l’inútil ex de la Sunna, que els portava en Kjartan. A en Róbert no li havia agradat mai en Breki, però tampoc havia fet cap esforç per conèixer-lo.


  —En algunes coses us assembleu —havia dit un dia la Sunna.


  Sabia a què es referia: ell no era dels que baixava del burro fàcilment, i pressentia que en Breki feia el mateix.


  Va obrir la porta tan de pressa com l’hi va permetre la cadena, va mirar qui hi havia i va tornar a tancar per treure-la.


  —Hola —va dir en un to poc cordial, tot mirant en Breki a la cara.


  Eren si fa no fa de la mateixa alçada: un metre noranta. En Breki portava el cap rapat, una barba deixada i tenia uns ulls insòlitament grossos. Va fer un cop de cap a en Róbert i li va oferir la mà carnosa. En Róbert la va ignorar.


  Amb l’altra mà, en Breki aguantava una cadireta de cotxe de nen, amb en Kjartan ben abrigat i dormint com un soc. El nen anava vestit per a la pluja i la fredor insidiosa que l’acompanyava.


  —Que hi és, la Sunna? —va preguntar en Breki, mirant al voltant.


  —Està treballant —va contestar en Róbert, i li va prendre la cadireta de cotxe i la va deixar amb compte a terra.


  En Breki va arronsar les espatlles, es va girar i va anar cap a la camioneta verda que havia deixat al mig del carrer estret.


  —Ei —va cridar en Róbert, ensumant pel nas. El cafè no l’havia ajudat a tallar el refredat—. Ei —va repetir—. Què vas venir a fer ahir a la nit?


  Va observar atentament com reaccionava en Breki a aquella provocació; es va girar i el va mirar fixament, amb els ulls esbatanats i una expressió de perplexitat.


  —Però què t’empatolles? No vaig venir per a res, ahir a la nit.


  En Róbert va esperar. Era suficient de moment.


  —Estava segur d’haver-te vist —va contestar, i va tancar la porta de cop.


  En Róbert sabia que no havia d’haver fet tant de soroll, però el menut no es va despertar. Va esperar que en Breki i la seva llauna rovellada verda haguessin marxat i va treure amb compte en Kjartan de la cadireta i el va posar al cotxet que tenien al rebedor. En acabat, amb les claus noves a la butxaca, va sortir a fer un volt sota la pluja.


  Al final del carrer es va parar, es va girar i va mirar gairebé sense pensar.


  No va veure ningú. Però el record de l’intrús de la nit abans el seguia com un fantasma.
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  Malgrat el cansament que sentia, l’Ari Tór va arribar a la comissaria per al torn de nit. Havia intentat tancar els ulls durant el dia, però no havia aconseguit dormir com Déu mana.


  No es podia dir tampoc que l’esperés una feinada. Potser es podria haver quedat a casa a dormir unes hores, amb el mòbil al costat. Sí que havia de telefonar a l’Ísrún, la periodista de Reykjavík, però s’imaginava que en aquella hora ja se’n devia haver anat a casa, així que allò hauria d’esperar una mica.


  També necessitava parlar amb l’hospital i l’especialista en malalties infeccioses, aquell vespre, per discutir la situació amb ells. La segona defunció havia augmentat la por de la gent al virus. A tots els mitjans es descrivien els símptomes de la infermera, des dels vòmits fins a les hemorràgies internes i externes. Ja era evident a quina mena de risc s’enfrontaven i ningú no volia ser el següent. Després de parlar amb el cap mèdic, l’Ari Tór tenia clar que el personal de l’hospital vivia amb por, per més que s’haguessin post en marxa plans de prevenció molt estrictes.


  Tal com ell ho veia, els mitjans havien revifat el foc de les pors de la gent arran de la mort de la infermera. Les autoritats, per altra banda, feien molts esforços per tranquil·litzar la ciutadania dient que la situació estava controlada, i intentaven difondre el missatge que, tenint en compte les circumstàncies, era una victòria que no hi hagués més persones infectades.


  A banda d’aquesta situació, l’Ari Tór tenia motius per estar content ara que la seva relació amb la Kristín, la seva antiga nòvia, anava per bon camí. Havien trencat feia un temps, però ell no se l’havia pogut treure del cap i havia acabat presentant-se inesperadament a casa seva a Akureyri, on la va trobar amb un altre home. La gelosia l’havia encegat i havia perdut els nervis. En la baralla, havia rebut una ganivetada. S’havia responsabilitzat de tot, però per algun motiu estrany allò havia servit per tornar-lo a unir amb la Kristín.


  Malauradament, al gener hi va tornar a haver un daltabaix a la seva vida personal. Una trucada sorpresa li havia portat notícies que no eren de cap manera les novetats optimistes que sempre creia que necessitava durant els depriments mesos d’hivern a prop del cercle polar àrtic.


  —Ets l’Ari Tór? —va dir una veu de dona, vacil·lant.


  —Sí —va contestar ell secament, sense reconèixer la veu. Que demanessin per ell pel nom en hores de feina era una raresa, i per això primer va pensar que era algú que volia presentar una queixa, algú que pensava que havia de fer millor la seva feina. Tant de bo hagués estat això.


  —No et deus recordar de mi —va continuar la dona després d’un silenci—. Ens vam conèixer a Blönduós.


  No va caldre que digués res més. L’Ari Tór es va sobresaltar com si l’haguessin bufetejat. La recordava, tot i que no de manera clara; la recordava vagament a través de la boira de l’alcohol que havia begut aquella nit. Era la pèl-roja que havia conegut en una festa major i amb qui se n’havia anat al llit aquella nit, la tardor que ell i la Kristín s’havien separat.


  —Sí, és clar que me’n recordo —va dir.


  —Hauríem de parlar. —Hi va haver un silenci feixuc abans que continués—. Quan ens vam conèixer estava més o menys en una relació amb un noi; ens havíem pres un descans… Però poc després que nosaltres… daixò… que vaig saber que estava embarassada.


  Era una frase que l’Ari Tór sempre havia temut.


  —Què? I creus que el nen podria ser meu? —va preguntar.


  —No n’estic segura. Ara he trencat amb el meu xicot. D’entrada li vaig deixar pensar que el nen era seu, i llavors vaig haver de reconèixer que no n’estava segura. Després d’això vam tallar. Per estar-ne segura us heu de fer una prova.


  L’Ari Tór tenia clar que havia d’acceptar fer-se la prova, per molt poca gràcia que li fes. No era com si pogués negar-s’hi.


  —És un nen o una nena? —va preguntar abans d’acomiadar-se.


  —Un nen —va contestar ella, tota cofoia—. Té set mesos. T’agradaria coneixe’l?


  L’Ari Tór havia dubtat un moment; s’ho havia pensat.


  —No, millor que no —va dir finalment—. Primer ens n’hem d’assegurar.


  Un cop penjat el telèfon, el va envair una barreja d’exaltació i ànsia. Com s’ho faria per explicar-ho a la Kristín? En aquell moment, havia pres la decisió de no parlar-li mai de la nit a Blönduós. Tampoc n’havia de fer res, aleshores no estaven junts.


  Els dies després de la fatídica trucada, va pensar seriosament a mantenir en secret la notícia sobre la seva possible paternitat i no dir res a la Kristín, deixar que la seva relació evolucionés i mantenir-la en la ignorància. Però a mesura que tornaven a intimar, la idea que hi hagués una mentida entre ells que els impedia de ser una parella de veritat se li feia més i més incòmoda.


  Així que finalment va arreplegar el valor per explicar-l’hi. S’ho va prendre millor del que s’esperava.


  —No és segur que sigui fill teu —va dir.


  —No ho puc descartar.


  —Hi pensarem quan arribi el moment —va contestar ella, amb una arronsada d’espatlles i un petit somriure.


  Malgrat el to lleuger, ell havia notat, gairebé vist, l’aprensió darrere el seu comportament despreocupat. Però era més fàcil deixar-ho estar.


  Havien pres mostres de sang a l’Ari Tór, al nen i a l’anterior xicot de la noia. Va resultar que el xicot i l’Ari Tór tenien el mateix grup sanguini i, per tant, el pas següent havia estat una prova d’ADN. Ara esperaven els resultats. Feia dos mesos que els esperaven.


  El telèfon de la taula de l’Ari Tór va sonar, el va treure de cop dels pensaments sobre la seva turbulenta vida personal i el va tornar al present.


  Era una dona gran que vivia sola, tot i tenir més de vuitanta anys. Va començar disculpant-se per molestar-lo, però va dir que no havia pogut parlar amb el supermercat en tot el dia i que necessitava urgentment alguns aliments: un filet de peix, un pa de sègol i llet per a ella i el gat. L’Ari Tór li va prometre ocupar-se’n personalment. S’imaginava que el director devia estar esgotat.


  Es va acomiadar de la dona i es va apuntar que havia de trucar al súper.


  No tenia res més per fer i va decidir aprofitar la pau i la tranquil·litat del poble en quarantena per fer una altra mirada al cas de Hédinsfjördur.


  «No et prometo res», havia dit a en Hédin, que li havia demanat si podia fer una repassada al cas i potser intentar localitzar el noi de la fotografia.


  Primer, l’Ari Tór s’havia mirat els vells arxius policials del cas, però els que guardaven a la comissaria no arribaven tan enrere per tenir res d’aquell cas, i per tant només tenia una carpeta amb el material que li havia donat en Hédin.


  Va obrir la carpeta i es va mirar la fotografia que hi havia sobre la petita pila de documents. Era una fotografia en blanc i negre, una mica descolorida. Algú, segurament en Hédin, havia escrit uns noms al dors: tots els que sortien a la foto menys el noi. El grup estava posicionat als graons d’un mas de pedra de sostre baix. A l’esquerra hi havia la Jórunn, dreta, la germana de vint-i-cinc anys de la mare d’en Hédin, la dona que havia mort després de ser enverinada. No tenia ni idea del poc temps que li quedava, pensava l’Ari Tór mirant la fotografia. Era difícil precisar quant de temps abans de la seva mort, el març del 1957, s’havia pres la fotografia. La neu al fons deixava clar que era hivern, però tan al nord pot nevar igual de fàcilment a la primavera o a la tardor. El nen semblava que tenia uns mesos, ja no era un nounat, i basant-se en la data de naixement d’en Hédin, l’Ari Tór es va imaginar que la foto s’havia pres a la tardor o l’hivern del 1957. La Jórunn feia una cara seriosa, portava els cabells foscos curts i un jersei de llana i una jaqueta. Mirava cap a terra, davant d’ella, i no a la persona de darrere la càmera.


  El noi desconegut estava dret al seu costat. No tenia res d’insòlit, però després de sentir el relat d’en Hédin l’Ari Tór no va poder evitar sentir que tenia alguna cosa amenaçadora. Va veure a la foto un noi que era al lloc equivocat en el moment equivocat: un convidat no desitjat. Segons en Hédin, a la vetllada fotogràfica ningú no l’havia reconegut, cosa que indicava que no era de Siglufjördur. A l’Ari Tór li va semblar que tenia catorze o quinze anys. Portava roba de feina, i la càmera el va enxampar amb els ulls ben oberts. Tenia un nas recte i elegant, la boca fermament tancada, i els cabells esvalotats apuntant en totes direccions. El nadó estava embolicat amb una manta de llana, portava una gorra gruixuda al cap i el noi el tenia ben agafat. Per què era el que tenia el nen a coll? I quina era la seva relació amb la família?


  Els pares d’en Hédin estaven drets al costat del noi, al costat dret de la foto. El pare d’en Hédin, en Gudmundur, semblava tenir uns trenta anys. Era alt i no anava vestit per als temps hivernals, només amb pantalons de feina i una camisa de quadres. Tenia una cara forta, de línies marcades, els ulls amagats darrere unes fràgils ulleres rodones. No semblava content amb la perspectiva de ser fotografiat.


  La mare d’en Hédin, la Gudfinna, estava tan apàtica com la seva germana. S’assemblaven molt, tot i que la Gudfinna era més prima i més gran que la Jórunn; segurament tenia uns trenta anys quan es va fer la fotografia.


  L’Ari Tór no sabia per què, però li feia l’efecte que les persones de la foto desprenien un aire de melancolia. El nadó, innocent en braços del noi, era l’únic que semblava no notar la tristesa que afectava el grup.


  L’Ari Tór els va tornar a mirar a tots amb atenció: primer la Jórunn, després el noi i el petit Hédin, i finalment la parella, en Gudmundur i la Gudfinna. Va notar que, de tots els del grup, el noi era l’únic que mirava la càmera. Les dues dones miraven la neu amuntegada davant de la casa, i les curioses ulleres d’en Gudmundur li tapaven totalment la mirada. Si la fotografia amagava un secret, el tenia ben ocult.


  Va deixar la fotografia i es va posar a mirar els retalls de diari que hi havia a la carpeta. Es remuntaven a molt abans de l’època del periodisme groc i la imparable inundació de notícies d’Internet. Hi havia dos articles breus de diaris nacionals, que contenien si fa no fa els mateixos detalls. Una dona de poc més de vint anys havia mort després d’empassar-se un verí en un mas de Hédinsfjördur. La notícia s’havia publicat una setmana després dels fets, segurament amb la informació proporcionada per la policia, i afirmava sense manies que havia estat un accident. En cap dels dos articles s’esmentava el nom de la dona.


  El tercer retall era d’un setmanari de Siglufjördur que era el que tenia més informació de la mort sobtada de la dona. No donava gaires més detalls que els altres, però incloïa el nom d’ella i una fotografia en blanc i negre de Hédinsfjördur. S’havia pres a l’hivern; el mas era al centre de la fotografia, amb les muntanyes a un costat i el llac a l’altre. L’Ari Tór va sentir un calfred de neguit mirant la foto, semblant a la sensació que havia experimentat durant el relat d’en Hédin. L’aïllament del lloc era gairebé palpable, la tristor era aclaparadora.


  L’Ari Tór es va plantejar agafar el cotxe i travessar el túnel nou fins a Hédinsfjördur per donar un cop d’ull al lloc i veure les ruïnes de la casa. Sentia la necessitat d’absorbir l’ambient d’aquell fiord buit que de sobte era accessible a través del nou túnel, que el vinculava directament amb Siglufjördur i l’obria per primera vegada al trànsit en general. Però es va imposar el sentit del deure. Sabia que no podia desobeir l’ordre directa de no sortir dels límits del poble, ni que només fos per fer una visita nocturna a un fiord deshabitat.


  El timbre del telèfon va esquerdar el silenci de la nit.


  Aquesta vegada era en Tómas.


  —Com va això, noi? —va preguntar l’inspector amb una veu que delatava un gran cansament.


  Últimament havia començat a trucar enmig dels torns de l’Ari Tór per preguntar si tot anava bé. L’Ari Tór sospitava que el motiu real era que necessitava parlar amb algú.


  —Bastant bé —va dir l’Ari Tór cautelosament.


  —M’avisaràs si passa res?


  —I tant que sí. Escolta… on es guarden els arxius policials antics? —va preguntar l’Ari Tór.


  —Què? Com d’antics? —va contestar en Tómas, molt sorprès.


  —De fa més de cinquanta anys, el 1957.


  —I per què els vols? —va preguntar en Tómas amb desconfiança.


  Potser valia més preguntar a en Tómas pel cas. L’Ari Tór no havia pas promès mantenir la confidencialitat.


  —Estic revisant un cas antic, ara que tinc temps lliure.


  —De debò?


  —Una dona que va ser enverinada i va morir, a Hédinsfjördur. Te’n recordes?


  —N’he sentit a parlar, és clar, però quan va passar era una criatura. En Hédin és amic meu i va néixer allà. La que va morir era la seva tia.


  —Això mateix. Em va telefonar a l’hivern, quan eres al sud, i ahir finalment hi vaig parlar en persona. Havia recollit retalls de diari antics sobre el cas i em va demanar si els podia fer una ullada. Li vaig prometre que m’ho miraria. Quan ens vegem, t’ho explicaré —va acabar l’Ari Tór, amb una determinació insòlita. Pel que fos, volia investigar el cas tot sol.


  —Bé, suposo que no és estrany que en Hédin tingui curiositat pel passat. És un home inquisitiu de mena, va ser professor molts anys. Demà et puc buscar els arxius.


  —Hi ha algú, a més d’en Hédin, que conegui la història? —va preguntar l’Ari Tór.


  —Potser el pastor, l’Eggert —va dir en Tómas després d’una pausa—. Coneix molt bé la història de Hédinsfjördur. Ves-lo a veure. Ja que hi sou, podeu tenir una conversa teològica.


  —Ja —va dir l’Ari Tór secament. Es pensava que havia sentit totes les bromes sobre la seva breu incursió en la teologia. Li havia costat tres intents trobar el seu lloc a la vida, si és que ara l’havia trobat. Primer hi havia hagut la filosofia, després s’havia passat a la teologia, i les havia deixat totes dues.


  —Abans que me n’oblidi —va afegir en Tómas—. Has trucat a la periodista? Era l’Ísrún, la que fa els reportatges de successos.


  —Ui! Tens raó. Me n’havia oblidat —va contestar l’Ari Tór.


  Tan bon punt va acabar de parlar amb en Tómas, va marcar el número del mòbil de l’Ísrún. El va agafar al tercer toc.


  —Digui’m —va fer, amb una veu decidida.


  —Ísrún? —va dir ell.


  No mirava gairebé mai les notícies, però sabia qui era ella. L’havia vist alguna vegada informant d’un crim i havia llegit una entrevista amb ella en un dels diaris del cap de setmana després que li donessin un premi per la seva tasca en el cas de tràfic de persones a Skagafjördur en què tant ell com en Tómas havien participat feia gairebé un any. Tenia una cicatriu a la cara, que s’havia fet quan algú li havia vessat accidentalment cafè calent a sobre quan era un nadó, o això recordava l’Ari Tór de l’entrevista.


  —Jo mateixa —va dir ella, a la defensiva—. I tu qui ets?


  —L’Ari Tór de la policia de Siglufjördur. He trobat un missatge dient que et telefonés.


  —Us ho preneu amb calma tornant les trucades —va dir ella, amb sarcasme—. Potser les línies també tenen un virus, al nord.


  —Aquí dalt tothom fa el que pot per evitar una infecció letal, i això vol dir que els agents de policia som de les poques persones del poble que encara anem a treballar —va respondre l’Ari Tór amb contundència—. Però és bo saber que no tothom es pren el tema tan seriosament com nosaltres.


  —Perdona —va dir de seguida l’Ísrún—. No et volia ofendre. Només em volia posar al dia de com estava la situació abans de la peça que pensàvem fer aquesta nit a les notícies. Però demà segur que en farem una altra, o sigui que qualsevol cosa que em puguis dir em serà útil.


  —És molt trist —va dir. La irritació el va empènyer a contestar d’una manera més directa de com ho faria normalment—. Fem el que podem, sempre hi ha algú de guàrdia. Però la veritat és que cada vegada que hem de sortir per respondre a un avís ens arrisquem a encomanar-nos d’una infecció mortal. Així és com estan les coses ara mateix.


  L’Ísrún es va quedar molt parada.


  —Em sap greu. No sé què dir —va respondre. Hi va haver una pausa mentre ella es rumiava el que havia sentit. Llavors va preguntar en un to amable—: M’agradaria fer una altra peça sobre això cap a final de setmana. Podríem gravar una entrevista per telèfon, demà?


  —Ho hauria de consultar amb el meu superior —va contestar ell secament. Tanmateix, va admirar que la noia no s’hagués deixat acovardir per les seves maneres brusques—. Però no crec que hi hagi cap problema.


  —Que bé —va dir ella, alegrement—. Doncs demà parlem.
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  El semisoterrani que l’Snorri Ellertsson tenia llogat al barri de Thingholt de Reykjavík pertanyia a una vídua gran, de més de vuitanta anys, que vivia a dalt. El seu difunt marit, que era psiquiatre, havia reformat el soterrani per a la seva consulta a mitjan segle XX, i quan l’Snorri s’avorria utilitzava la seva viva imaginació per entretenir-se recreant les converses que havien tingut lloc entre aquelles parets al llarg dels anys, intentant sentir la presència dels esperits. Una bona imaginació era essencial per a qualsevol artista, sobretot per a un músic com ell. De què servia un artista sense creativitat?


  L’Snorri estava assegut davant del teclat, en la penombra, intentant avançar en una composició. Li costava concentrar-se, estava massa emocionat per la reunió que tindria aquell vespre amb una discogràfica. Per fi, després d’anys d’esforços, de concerts amb poc públic en locals ronyosos, d’intentar que emetessin les seves obres per la ràdio, podia veure un futur més brillant davant seu. Aquell vespre representava fer un pas més cap a un contracte per enregistrar un disc, i des de la trucada que era al setè cel.


  No havia fet gaires coses a la vida que el fessin sentir-se orgullós, però ara es moria de ganes d’explicar-ho a algú. Li hauria agradat dir-ho als seus pares, però sabia que no podia.


  El seu pare, l’Ellert Snorrason, era un polític conegut, ja retirat, amb una carrera llarga i plena d’èxits al Parlament i com a ministre del govern. L’Ellert sempre havia gaudit del respecte tant del partit com dels seus adversaris polítics, però no havia assolit el que l’Snorri sabia que era la seva màxima aspiració: ser el primer ministre del país. Feia poc més de dos anys, quan la crisi econòmica havia conduït a la decisió de crear una administració nacional amb una coalició formada per tots els partits, va semblar que hi tenia possibilitats. No hi havia gaires dubtes sobre qui seria el candidat més probable per assumir el càrrec de primer ministre: l’Ellert era una figura neta de controvèrsies, malgrat la seva llarga carrera, i tenia més experiència acumulada que cap altre diputat del Parlament. I, el més important de tot, els altres diputats hi confiaven.


  L’Snorri s’havia passat anys enfonsant-se en l’acohol i les drogues, i donant una desil·lusió darrere l’altra als seus pares. La seva dependència de la beguda i les drogues més dures s’havia descontrolat just quan el seu pare estava a punt d’ocupar el càrrec més important del país. El seu pare es va quedar sense fer realitat el somni de ser primer ministre a l’últim moment. L’Ellert es va retirar «per raons personals» i el motiu real no es va fer mai públic.


  La mare de l’Snorri, la Klara, no havia treballat mai fora de casa, però havia influït en la carrera política del marit. L’Snorri no tenia cap dubte que l’èxit del seu pare en política es devia en bona part a l’astúcia i la determinació de la seva mare i que el somni del càrrec de primer ministre era tant de la Klara com de l’Ellert. Per això, quan la carrera política d’ell es va acabar de cop, la desil·lusió d’ella va ser fonda i evident.


  Va reaccionar amb duresa. Va tancar les portes al seu fill. Les poques vegades que els trucava, no s’hi volia posar, i feia dos anys que no el convidava a la casa de la família. L’Snorri sospitava que l’Ellert estaria disposat a rebre’l a casa, però la Klara sempre havia estat la que manava amb mà de ferro a la llar familiar.


  La fredor de la seva mare amb ell li va demostrar el que sempre havia sospitat: la política no és per als bondadosos. Per això a l’Snorri no li havia passat mai pel cap de seguir els passos del pare.


  El seu pare havia perdut l’oportunitat de liderar el govern. Però al final, què havia canviat? Encara tenia un historial impecable d’èxits al darrere. I el seu partit havia assumit l’encàrrec de nomenar un primer ministre sense ell. El seu delfí indiscutible, en Marteinn, amic de la família i company d’infància de l’Snorri, havia pres el testimoni. El partit havia tingut un gran èxit en les eleccions posteriors a la coalició, amb en Marteinn al timó: un dirigent per a una nova generació amb un gran futur. L’Snorri estava convençut que el seu pare no tenia prou energia per afrontar una altra campanya electoral, i encara menys per obtenir l’èxit que havia aconseguit en Marteinn.


  Però potser sí que l’Snorri tenia raons per sentir-se culpable. Les maleïdes drogues.


  Potser podia parlar amb la seva germana, la Nanna, del seu èxit.


  Sempre estava enfeinada, però parlava amb ell de tant en tant, feia el que podia per mantenir el contacte amb el germà, tot i que aquell marit que tenia no li fes sempre costat. Una vegada que l’Snorri es va trobar la Nanna i el seu marit pel carrer, la conversa havia estat breu i brusca i, quan ell s’allunyava, va sentir que el marit de sa germana comentava, sens dubte prou fort perquè ho sentís, que no haurien de permetre que un penjat com ell s’acostés a la família «pel bé dels nens». Que malparit.


  Però ara l’Snorri havia deixat tot això enrere, i la seva carrera musical estava a punt d’enlairar-se.


  Va obrir el portàtil i va escriure un missatge a la germana, preguntant-li què hi havia de nou, i dient-li que tenia una bona notícia: estava pendent d’un contracte discogràfic. «He quedat amb ells aquest vespre a Kópavogur. A veure com va», va escriure, sabent que la Nanna vivia en una gran casa a Kópavogur. «Pensaré en tu mentre sigui a l’estudi. Esperem que vagi tot bé. Records a la família», va afegir. Estimava els dos fills de la seva germana, encara que no els veiés gaire sovint.


  També hauria estat bé parlar-ne amb en Marteinn, el seu amic d’infància, ara primer ministre. Xerrar tot prenent un cafè i recordar els vells temps i celebrar els seus èxits. Però parlar amb ell ara que ocupava l’oficina del primer ministre era més fàcil de dir que de fer, sobretot perquè les seves vides havien pres camins molt diferents.


  De joves tots dos prometien molt, però l’Snorri havia freqüentat males companyies, mentre que en Marteinn no havia perdut mai de vista els seus objectius i havia donat mostra d’una perspicàcia freda que l’Snorri no li coneixia. Malgrat la seva ambició i determinació, en Marteinn no s’havia rendit amb el seu amic; quan l’Snorri s’havia perdut en les esquerdes del món de les drogues, en tots aquells anys foscos, en Marteinn havia continuat mantenint-hi el contacte. Però encara que la seva amistat no fos un secret, com molts polítics cautelosos era prudent i no quedaven mai a llocs públics gaire concorreguts.


  Tanmateix, després d’aquells dies dramàtics de febrer de feia dos anys, en Marteinn havia procurat evitar l’Snorri. Ho entenia. No era comprensible que el primer ministre, ni que fos d’un país petit, tingués un amic com ell. I no canviava res que l’Snorri hagués fet esforços per redreçar la seva vida seguint un tractament, amb l’ajut de la seva germana, deixant de beure i tornant al seu primer amor, la música.


  Eren més de les nou del vespre. Havia trucat a un taxi perquè no tenia cotxe i havia d’anar a un estudi en una zona industrial de la ciutat de Kópavogur, un trajecte de deu o quinze minuts des del centre de Reykjavík. Havia quedat allà a dos quarts de deu.


  Li feia una mica d’angúnia anar tan lluny. Se sentia més còmode a la ciutat i esperava poder trobar un cotxe per tornar.


  L’Snorri es va mirar al mirall abans de sortir, conscient que havia de causar bona impressió. Li va semblar que el que veia era acceptable i es va passar la mà pels cabells, que començaven a esclarissar-se d’una manera alarmant per a un noi tan jove.


  Es va guardar un CD a la butxaca de l’abric negre i va sortir a esperar el taxi a la cantonada. No hi havia ningú al carrer en aquell vespre tan humit. Va mirar com queien les gotes de pluja en un bassiol de l’asfalt, mentre li sonava al cap el motiu d’una peça clàssica: un vals preciós, tot i que no estava segur de qui n’era el compositor. Va decidir que havia de ser algú de la família Strauss.


  El taxi va girar la cantonada i tot passant per sobre el bassal el va esquitxar amb les rodes. Es va apartar a temps per evitar que el deixés xop. Sentia que era la seva nit de sort.
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  Era ben entrada la nit, però en Róbert encara estava despert.


  Aquell vespre no havia passat res d’especial. En Kjartan s’havia adormit d’hora i quan la Sunna va tornar de la feina no semblava amoïnada per res. Tot menjant una deliciosa truita àrtica per sopar, en Róbert li va dir que havia passat el serraller. Ella havia somrigut.


  —I no t’has portat malament amb en Breki, quan ha vingut a deixar en Kjartan? —va preguntar.


  —És clar que no, bonica —va mentir ell.


  Ella es va adormir de seguida, exhausta després d’hores d’assajar.


  No era sols el pensament d’un intrús el que no deixava dormir en Róbert. El malson de sempre havia tornat. Pel que sigui, l’havia deixat en pau una temporada, però últimament havia tornat amb fúria.


  Es mirava la Sunna, tan plàcida i tan bella, i després mirava el sostre. En Kjartan dormia com un soc a la seva habitació del final del passadís.


  En Róbert va decidir anar a veure com estava, per quedar-se tranquil. La pau i el silenci de casa seva havien estat pertorbats i li costava superar-ho.


  Es va aixecar a poc a poc i va anar a l’habitació del nen amb passos segurs i silenciosos, procurant no tocar res en la foscor. La porta estava badada, però no podia veure si el nen era al llit o no. De sobte, li va venir la sensació opressiva que el nen no hi era, i va córrer cap al llit.


  Es va treure un pes de sobre quan va veure que en Kjartan es bellugava adormit. Tot estava bé.


  En Róbert va tornar a l’habitació, i estava a punt d’estirar-se quan li va semblar que havia sentit un soroll que trencava el silenci: un moviment a la part de fora de la finestra de l’habitació.


  Les cortines estaven corregudes i, per tant, no veia res.


  En Róbert es va quedar quiet escoltant. No s’equivocava. Sens dubte se sentia un soroll a fora.


  Va anar a la finestra, després de comprovar que la Sunna continuava dormint, i va descórrer la cortina a poc a poc i va mirar a l’exterior.


  Encara que estigués segur que veuria alguna cosa a fora, el que va veure el va sobresaltar.


  Hi havia una persona vestida de negre dreta al mig del jardí. Ell, o ella, portava un impermeable amb la caputxa posada. La cara de la persona estava abaixada i se la tapava amb les mans.


  En Róbert es va quedar molt quiet, incapaç de moure’s. El cor gairebé se li havia aturat un segon, però ara li martellejava al pit. Estava aterrit.


  Incapaç de controlar-se va tancar els ulls, convençut que la imaginació li jugava una mala passada. Però quan els va tornar a obrir la figura continuava allà. En Róbert va pensar que sentia a sobre la seva mirada, però potser sí que allò eren imaginacions seves.


  Van passar uns segons, tan a poc a poc que li van semblar una eternitat. Finalment, va començar a pensar amb lògica. La primera intenció va ser trencar el vidre i llançar-se sobre aquell cabró. Però volia evitar despertar la Sunna i en Kjartan, i volia fer alguna cosa assenyada i realista. Alguna cosa que no estigués dominada per la por.


  La figura va continuar fora, immòbil com una pedra.


  En Róbert es va precipitar fora de l’habitació, fins a la porta del pis, i la va obrir tan silenciosament com va poder. Però la cadena de seguretat el va endarrerir abans que pogués sortir al jardí. Només havia tardat uns segons a arribar-hi, però van ser suficients. No hi havia ningú.


  Va mirar en totes direccions però no va veure ningú. El cancell del terreny de l’església de l’altra vorera, que portava a l’antic cementiri de Hólavellir, es gronxava lleugerament com si algú l’hagués empès per passar.


  En Róbert va estar a punt de travessar el carrer i entrar en l’immens i fosc cementiri, però era molt conscient de fins a quin punt era un laberint i tampoc volia allunyar-se tant de casa.


  Va tornar a entrar, esgarrifant-se, amb tots els pèls del cos de punta.
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  El cotxe vermell que tenia l’Ísrún, ara ja una cafetera, encara feia el fet, però ella sabia que podia exhalar l’últim sospir en qualsevol moment. Si més no, aquell dia tapat de març l’havia portat a la feina.


  El temps feia joc amb el seu estat d’ànim: la letargia constant que l’acompanyava des que la malaltia s’havia manifestat. Sens dubte era culpa de la preocupació constant pel progrés de la malaltia, que la martiritzava cada dia del món. Hi era mentre treballava; hi era als vespres, i fins i tot a la nit s’infiltrava al seu cap quan no podia dormir.


  Després de guanyar el premi per un reportatge extraordinari l’any anterior, no li havien faltat encàrrecs interessants. La María, la nova editora, havia pres la decisió, sens dubte en contra dels desitjos del seu redactor en cap, l’Ívar, que l’Ísrún supervisés tot el material relacionat amb successos.


  El cas és que haver de tractar amb la interminable tirallonga de successos horripilants que li arribaven a la taula no l’havia ajudat a millorar el seu baix estat d’ànim. A començaments d’any hi havia hagut la notícia d’un intent d’assassinat al nord d’Islàndia en què l’aspirant a assassí, un borratxo, havia atacat un conegut per un desacord relacionat amb una herència. Després d’això un desconegut que encara no havien detingut havia violat una noia en un club nocturn de Kópavogur. La víctima no li havia vist bé la cara, que portava mig amagada amb un passamuntanyes; només havia sentit les obscenitats que li havia xiuxiuejat a cau d’orella mentre la retenia. Per a l’Ísrún havia estat especialment traumàtic informar-ne perquè ella mateixa havia estat víctima d’una violació feia pocs anys. Havia fet el que havia pogut per tirar endavant, però només havia estat capaç de parlar-ne amb una persona, una víctima del mateix home. Es repetia contínuament que finalment ho havia superat, que ho havia deixat enrere, però els records afloraven sense més ni més, quan menys s’ho esperava.


  Només feia una setmana, una noia havia mort després de passar dos anys en coma arran d’una agressió brutal, i aparentment sense motiu, amb un bat de beisbol a casa a seva, a Reykjavík. La nit de l’agressió el seu marit treballava i ella estava sola a casa. Era un altre crim violent sense resoldre. La petita Islàndia es tornava més perillosa cada dia.


  L’Ísrún s’esforçava per no permetre que tot plegat la trasbalsés excessivament, però no era fàcil. Intentava dormir tant com podia per recuperar les forces. Però aquella setmana no seria fàcil, després del torn de nit del dia abans i dels torns de dia que li quedaven per fer la resta de la setmana.


  Si més no, havia avançat feina, perquè ja tenia emparaulada una entrevista amb l’agent de policia de Siglufjördur, l’Ari Tór. La nit abans l’havia trobat insòlitament sincer i havia estat interessant parlar-hi, ni que només fos uns minuts. Per costum, després de penjar, l’havia cercat a Internet, perquè volia saber quina cara feia. Però no va trobar res, era un home realment misteriós.


  El pare de l’Ísrún li havia trucat quan estava a punt d’acabar el torn de nit. Havia sabut que se n’havia anat a les Fèroe i volia preguntar com estava l’Anna. Massa orgullós per preguntar directament si l’Anna pensava tornar a casa, va donar voltes al tema amb la cautela d’un peix al voltant d’un ham. A l’Ísrún li va fer una mica de pena i va fer el que va poder per animar-lo explicant-li que estava segura que era una situació temporal, tot i que no tingués res més que la seva pròpia convicció per basar-s’hi.


  Més tard aquell mateix vespre havia trucat la seva mare des de les Fèroe, aparentment per preguntar-li com li havia anat el viatge de tornada. Per a l’Ísrún era evident que, en realitat, volia tenir notícies del seu marit, encara que no hagués preguntat en cap moment per ell. Aquell parell s’assemblaven tant que eren perfectes l’un per a l’altre.


  A la reunió de redacció de dilluns al matí, l’Ísrún va rebre els seus encàrrecs de reportatges, entre els quals fer el seguiment de la situació a Siglufjördur, a més d’informar de l’agressió que s’havia produït a Hafnarstræti durant la nit, un altre cas policial.


  La gran notícia del dia no va arribar fins que no es va haver acabat la reunió de la redacció. L’Ívar i la María van convocar l’Ísrún al despatx de la directora editorial.


  —Tenim un cas nou perquè l’investiguis —va dir la María tan bon punt l’Ísrún va haver tancat la porta, i com sempre va anar per feina.


  L’Ísrún es va asseure i va esperar, amb el cor una mica accelerat.


  —És delicat —va dir la María—. Es tracta de l’Ellert Snorrason.


  L’Ísrún va tenir immediatament una visió del polític, ja gran, amb un posat reservat i digne. L’havia entrevistat un parell de vegades. S’havia vist involucrat en un escàndol, ara que ja estava jubilat?


  —Ahir a la nit el seu fill va ser atropellat i el conductor va fugir —va dir la María, i va fer una pausa teatral—. A Kópavogur. En un carrer desert d’una zona industrial. No hi ha testimonis i el conductor no es va parar.


  —I el fill… com està? —va preguntar l’Ísrún.


  —Creuen que va morir a l’acte.


  Hi va haver un moment de silenci. L’Ísrún pensava que la víctima mereixia un respecte.


  —M’hi posaré —va dir.


  —La policia s’ho ha pres molt seriosament —va dir la María—. Creuen que va ser una col·lisió violenta, en un carrer on conduir a molta velocitat no és fàcil. Les condicions de l’asfalt no eren gaire bones ahir a la nit, amb tota la pluja, i no descarten que fos deliberat.


  —N’informarem a les notícies de la nit? —va preguntar l’Ísrún.


  L’Ívar no havia dit res, però quan va parlar la seva veu traspuava el que pensava d’aquesta pregunta.


  —Evidentment que sí.


  —I donarem el seu nom?


  L’Ívar va dubtar, com no era habitual en ell, i va mirar la María.


  —Crec que el podem anomenar —va dir ella—. Avui podem estar atents a veure qui el menciona. Era molt conegut, una cara habitual a l’escena nocturna de Reykjavík, fins que va caure en les drogues. Em sembla que era músic i havia tocat en públic, tot i que no havia arribat a tenir èxit. I no hem d’oblidar que era un amic d’infància del nostre honorable primer ministre. Això sol ja és un reportatge, pràcticament un conte de fades. Amics d’infància: un fa carrera des de baix i l’altre s’enganxa a les drogues i l’acaben matant en una nit plujosa.


  —Provo d’aconseguir una declaració d’en Marteinn? Creus que el primer ministre estarà disposat a parlar-ne? —va preguntar l’Ísrún, deixant clar que es dirigia a la María.


  —Fes el que creguis convenient —va contestar l’Ívar—. Només vull un bon reportatge.


  L’Ísrún va assentir.


  —Abans que me n’oblidi. Anava a fer una peça breu sobre el virus de Siglufjördur per al reportatge en profunditat de finals de setmana. Et sembla bé? —va preguntar, dirigint ara també la pregunta a la María.


  —I tant que sí —va dir la María, i va somriure.


  L’Ísrún va assaborir l’aprovació de la María i la cara d’enveja de l’Ívar li va provocar una sensació interior de calidesa.
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  Havia estat una nit tranquil·la.


  L’Ari Tór havia tingut temps de mirar-se la carpeta de material que li havia portat en Hédin, però quan li van començar a pesar les parpelles va decidir anar-se’n a casa a dormir. Aquell mateix dia havia de tornar a la comissaria.


  Quan va tornar, en Tómas el va saludar animadament.


  —Benvingut, noi —va dir, amb un bon humor que semblava forçat—. Tinc els documents que em vas demanar —va afegir, com si parlés amb un nen capriciós.


  —Els documents? —va preguntar l’Ari Tór, sorprès.


  —Sí, home. Els arxius policials antics sobre la mort a Hédinsfjördur.


  —Gràcies. T’ho agraeixo.


  —Són en una carpeta sobre la teva taula. I et volia parlar… et volia parlar de la Sandra.


  —La Sandra? —va preguntar l’Ari, tement que li hagués passat alguna cosa a la dona gran.


  S’havien vist dues vegades durant la investigació de la mort d’un escriptor ancià a Siglufjördur feia dos anys. Havia estat simpàtica amb ell, i útil.


  Després de tancar el cas, l’havia anat a veure regularment a la residència. Hi havia anat almenys una vegada al mes, i s’havien fet bons amics. L’Ari Tór no tenia família propera, i d’alguna manera la Sandra havia omplert un buit en la seva vida amb la seva bondat i calidesa. Anar-la a veure era com viatjar al passat, quan les coses no eren tan reconsagradament complicades.


  —L’han ingressat a l’hospital —va dir en Tómas.


  —A l’hospital? —va repetir l’Ari Tór, sobresaltat—. Que ha agafat…?


  No va ser capaç de formular la pregunta. Sabia que la Sandra no viuria per sempre, però no estava preparat per perdre algú proper, almenys no encara.


  —Diuen que és molt improbable —va contestar en Tómas—. Segurament és la grip de tota la vida.


  —Ahir a la nit vaig parlar amb aquella periodista —va dir l’Ari Tór, desitjós de canviar de tema. No volia parlar de la salut de la Sandra, era millor fer veure que estava bé—. L’Ísrún. Em vol fer una entrevista sobre la nostra situació. Si et sembla bé.


  —Fes el que vulguis, noi —va dir en Tómas.


  L’Ari Tór es va quedar parat. Normalment en Tómas preferia evitar els focus i sempre era brusc en el tracte amb els mitjans.


  A l’Ari Tór el va sorprendre no saber res de l’Ísrún en tot el dia. No havia dit que li trucaria? Potser al final havia decidit no fer l’entrevista. Seria una pena, li hauria agradat poder trucar a la Kristín i dir-li que li farien una entrevista per a la televisió, encara que fos per telèfon.


  La Kristín li havia trucat al matí.


  —He sabut que s’havia mort una infermera —havia dit—. És horrible, oi?


  —Sí, ja ho pots ben dir.


  —I tu què? Tens por?


  —No, la veritat és que no —havia mentit ell—. No estem tan malament com volen fer creure els mitjans. És fàcil prendre les precaucions necessàries.


  —Igualment, procura sortir el mínim possible.


  —Tant se val si surto o no —havia contestat ell—. Perquè no hi ha ni una ànima enlloc.


  Es va asseure a la taula i es va posar a llegir els vells arxius policials que en Tómas li havia buscat. Les frases directes i breus que contenien, però, no li van aportar cap idea nova sobre el cas. La Jórunn havia mort un vespre de març del 1957, després de consumir raticida barrejat amb el cafè. Aquella nit el temps era horrible i quan es van començar a manifestar els símptomes, amb l’hemorràgia típica del verí per a les rates, no tenien manera d’avisar un metge. Tots els habitants de la casa havien confirmat que hi havia raticida i que el guardaven a la cuina en un pot que no era gaire diferent del del sucre. Quan la policia i el metge hi van arribar l’endemà, la Jórunn ja era morta. Havia dit a la família que s’havia posat el verí al cafè per error. Almenys tots els testimonis ho van corroborar.


  L’Ari Tór pràcticament va llançar enlaire l’informe després d’acabar-lo, perquè no se’n creia ni una paraula, encara que no tingués cap dubte que el que hi constava fos la informació que havia rebut la policia. Però dubtava de la veracitat d’aquesta informació. Era una conclusió massa fàcil i convenient per a un cas difícil. També era conscient que devia haver estat difícil per a la policia destriar entre les mentides, quan ningú semblava disposat a dir la veritat i els tres testimonis explicaven la mateixa versió.


  Estava segur que el més interessant de l’informe eren les coses que hi faltaven. Era possible deduir que, la nit de la mort, no hi havia ningú més que la Jórunn i en Maríus, en Gudmundur i la Gudfinna, i evidentment el seu fill Hédin, que tenia deu mesos. El noi de la fotografia s’havia esfumat perquè no se l’esmentava enlloc.


  Després d’una breu cerca, l’Ari Tór va trobar el número de telèfon del president de la Societat de Siglufjördur a Reykjavík. Va provar de trucar-hi i va parlar amb l’home que havia organitzat la vetllada fotogràfica. Es va presentar, però no com a policia, simplement com una persona interessada en certa fotografia. L’home no se’n va sorprendre i li va preguntar quina.


  —És una foto de grup presa a Hédinsfjördur —va explicar l’Ari Tór—. Dues dones, un… —va començar, però l’altre el va interrompre immediatament.


  —Sí, sí. Me’n recordo. No veiem tantes fotos de Hédinsfjördur. Era una foto d’en Gudmundur i la Gudfinna de Siglufjördur. Van tornar a viure al poble després de decidir plegar de treballar la terra a Hédinsfjördur. Va ser poc després de la mort que hi va haver, si no ho recordo malament —va dir l’home, abaixant la veu quan va pronunciar la paraula «mort».


  L’Ari Tór va esperar que continués.


  —Que ets parent d’ells? —va preguntar l’home.


  —No, però conec el seu fill. M’agradaria saber d’on ha sortit la foto.


  —O sigui que coneixes en Hédin? —va preguntar l’home, i sense esperar la resposta va continuar—: És un bon fill.


  —Eren una parella respectable, oi? —va dir l’Ari Tór—. En Gudmundur i la Gudfinna, vull dir.


  —Home, sí… En Gudmundur no s’avenia amb tothom. Ningú tenia ganes d’estar enemistat amb ell. Però va saber sortir-se’n a la vida. Va muntar una empresa de pesca quan era jove i al final dirigia una companyia d’èxit. Per dir-ho d’alguna manera: tenia prou diners per permetre’s un error com aquella aventura de Hédinsfjördur. Va ser un pas en fals costós, això sí. Devien tenir idees romàntiques sobre l’encant de l’aïllament, l’atractiu d’un fiord desert, coses d’aquestes. Des de llavors ningú més ha viscut a Hédinsfjördur.


  —I la seva dona?


  —Era de Reykjavík. Totes dues, ella i sa germana. La germana és la que va morir. No recordo com es deia…


  —Jórunn —va dir l’Ari Tór.


  —Això mateix. Recordo que el seu marit es deia Maríus i que la foto ens la va donar ell. Es veu que les germanes s’assemblaven molt i no estaven gaire contentes en aquell fiord estret i fosc. No és la mena de vida que agrada a tothom. Ella va beure verí, la Jórunn.


  —És un fet demostrat? —va preguntar l’Ari Tór.


  —A veure… que jo recordi, i no n’estic segur, aquesta és l’explicació que es va donar a l’època. No crec que hi hagués gaires dubtes. Et pots imaginar la duresa de l’hivern en un lloc com aquell, sense electricitat. No n’hi havia hagut mai, d’electricitat, de fet, ni telèfon. A Siglufjördur ja era complicat. Me’n vaig anar a viure al sud fa temps, per ser més a prop de la família —va dir, amb recança a la veu.


  —Diu que la foto va venir d’en Maríus. Però que no era mort? —va preguntar l’Ari Tór.


  —És mort. Va morir fa dos anys. El seu germà va tardar un temps a revisar les seves coses. L’hivern passat ens va telefonar, o més ben dit ho va fer una infermera de la residència on viu actualment. Ens va dir que en Maríus havia deixat dues capses de fotografies antigues del poble, i el germà ens les volia donar. Les vam incloure a la nostra col·lecció i a la vetllada de l’altre dia en vam mostrar unes quantes. Te’n faries creus de quantes persones es poden identificar en aquestes fotos antigues! —va afegir, encantat de la vida.


  —Té el telèfon del germà d’en Maríus?


  —Em sap greu, però no. Sí que sé com es diu la residència. Pots provar de trucar-hi. —Va haver-hi una pausa i després l’home va llegir en veu alta el nom de la residència—. Crec que té més de noranta anys. Es diu Nikulás Knutsson.
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  El psiquiatre havia fet el que havia pogut per ajudar l’Emil.


  —Emil, explica’m què sents —deia.


  Cap resposta.


  —Escriu-ho, Emil, si t’és més fàcil —afegia amb afecte paternal.


  Res.


  Era com si l’haguessin apagat. Ni volia parlar ni podia; si més no, d’ella.


  L’Emil tenia vint-i-set anys. Havia nascut i havia crescut a Kópavogur, i se n’havia anat de casa quan li havien acceptat la sol·licitud per a un pis d’estudiant. Era bo amb la informàtica, i no li havia costat gaire decidir que el que volia era centrar-se en els estudis empresarials. Va acabar el curs sense problemes i va pensar que després de tres anys d’estudis podia fer una parada. Amb un diploma en tenia prou de moment. Va acceptar una oferta d’un dels grans bancs i encara hi treballava, en teoria. Ara mateix estava de baixa per malaltia i no sabia quan podria tornar a la feina.


  Alguns dels seus companys havien fundat empreses pròpies, utilitzant els coneixements que havien adquirit per a les seves companyies, però a l’Emil això no l’havia temptat mai. No tenia aquella mena d’energia, l’esperit emprenedor que una empresa així exigia.


  Després d’acabar els estudis, es va comprar un piset a Reykjavík. Els seus pares l’havien ajudat a pagar l’entrada i ell s’havia encarregat de pagar la hipoteca. Un any després va ser quan va conèixer la Bylgja.


  Ella treballava al mateix banc i havia anat un curs per darrere l’Emil a la universitat. L’havia vista abans per allà, però els seus camins no s’havien creuat mai. Quan finalment es van conèixer en una festa del personal del banc, es van entendre de seguida. Va ser com si ella se n’anés a viure al seu pis l’endemà. Eren més que amants, eren companys i ànimes bessones, que passaven tot el temps possible junts i fent plans per al futur.


  I, de sobte, ella se’n va anar, com si hagués desaparegut en la penombra del capvespre.


  Va passar entre un sopar apressat i el son que no va arribar mai aquella nit; entre el sofà d’Ikea atrotinat i el que sempre havien volgut comprar; entre la seva declaració i el casament que no va ser mai.


  Aquell vespre s’havia quedat a treballar fins tard al banc. Vist en perspectiva, i Déu sap quantes vegades havia repassat mentalment cada moment, la feina hauria pogut esperar. Però a un jove que volia fer carrera li semblava normal fer hores extres, ser l’últim de marxar. La Bylgja no era menys ambiciosa, però aquell vespre era a casa. Havia estat pensant a tornar a la universitat i continuar els estudis a finals d’any i aquella nit s’havia posat a llegir les lectures recomanades, mesos abans de començar el curs. Va ser això el que la va matar.


  L’Emil tornava a viure amb els pares. No tenia interès a continuar pagant el pis, tot i saber que els seus pares se n’ocuparien. Volien que tornés a la normalitat. No podien esperar que tornés al pis, però almenys seria una cosa que podria vendre i li evitaria la ruïna. Ja tenia prou problemes.


  Va deixar d’anar a veure el psiquiatre. No l’ajudava. L’Emil li va dir que ja no el necessitava, encara que fos una exageració.


  Tampoc parlava gaire amb els altres, ni amb els seus pares. Abans era molt més obert.


  Però havien canviat moltes coses. Ara només pensava en la venjança.
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  L’Ísrún, exhausta, seguia les notícies del vespre a la redacció amb els seus companys.


  Tenien el costum de veure junts les notícies al final de la jornada, a punt per contestar el telèfon si algú trucava per queixar-se —normalment es rebien unes quantes trucades d’aquestes cada nit— i després feien una reunió breu repassant els esdeveniments del dia.


  La primera peça de les notícies del vespre havia estat la seva. Segons una font policial, se sospitava que l’atropellament de l’Snorri Ellertsson havia estat deliberat.


  Havia estat impossible mantenir en secret el nom de l’Snorri. La María havia pres la decisió que el nom del difunt era una notícia en si mateixa, tenint en compte que s’especulava que potser es tractava d’un assassinat i que la víctima era el fill d’un personatge polític prominent i un antic amic íntim de l’actual primer ministre. La María havia justificat donar-ne el nom dient que darrere de l’agressió hi podia haver un adversari polític que volgués perjudicar el govern, o fins i tot l’Ellert mateix. L’Ísrún no havia gosat repetir aquesta esbojarrada conjectura en la seva informació. A més a més, la seva font no li havia concretat per quin motiu la policia no ho considerava un accident i prou.


  L’Ísrún havia parlat amb la policia i havia visitat el lloc dels fets amb un càmera. No hi havia gran cosa per veure, però necessitaven tenir alguna presa per al telenotícies. Havia decidit ser considerada amb la família i no va telefonar ni als pares ni a la germana de l’Snorri. També va preferir deixar el primer ministre en pau de moment. Coneixia una mica en Marteinn, com la majoria de periodistes, i tenia pensat intentar parlar amb ell abans o després del Consell de Ministres de l’endemà.


  De cop va adonar-se, amb malestar, que amb l’activitat frenètica del dia s’havia oblidat completament de telefonar a l’agent de policia del nord per fer el seguiment del reportatge del virus. Segurament no havia passat res de nou, i la notícia estava a punt d’esgotar-se. Però sempre hi havia interès per una cosa tan dramàtica com aquella, i un bon periodista havia de fer un esforç per trobar un nou punt de vista cada dia. Era pràcticament imperdonable que se n’hagués oblidat.


  Va anar a una sala de reunions i va telefonar a la comissaria de Siglufjördur amb el seu mòbil antiquat. No hi havia prou pressupost perquè l’equip de la redacció tingués mòbils d’última generació.


  —Policia —va dir una veu brusca quan va despenjar després d’uns quants tocs.


  L’Ísrún la va reconèixer.


  —Hola, Ari Tór, soc l’Ísrún —va dir—. De la redacció —va afegir després d’un silenci incòmode.


  —Sí, et conec —va dir ell—. Què ha passat amb l’entrevista? Havia demanat el permís.


  —Gràcies, esplèndid. A veure… —Va dubtar abans d’inventar-se una excusa, perquè havia decidit, com altres vegades, que una petita mentida era millor que la veritat—. Avui no ha pogut ser… —«No ha pogut ser» sonava millor que reconèixer que se n’havia oblidat.


  —O sigui que no la farem.


  —Sí que la farem. Però t’hauré de telefonar demà, si et va bé. Avui estic a punt de marxar i necessitem temps per preparar la gravació.


  —Com vulguis —va dir l’Ari Tór amb una veu més cordial.


  —Però ja que et tinc al telèfon, com està la situació? No et deus haver encomanat? —va preguntar, i mentrestant va agafar un retolador que duia a la butxaca i va estirar un full de paper de sobre la taula. Si hi havia res de nou, ho podia passar al seu col·lega del torn de nit.


  —No, no, vaig amb compte —va dir l’Ari Tór—. Ara mateix l’única persona que veig és el meu superior.


  —Molt bé, llavors esperem que demà al matí encara et trobi.


  —M’imagino que sí.


  L’Ísrún esperava que les seves respostes no fossin tan breus en l’entrevista de l’endemà. Va decidir continuar la conversa per veure si trobava alguns punts útils que pogués ampliar amb ell l’endemà. Però sabia que havia de vigilar. Més d’una vegada l’havien atrapat amb una conversa prometedora abans de gravar però després l’entrevista s’havia fet miques quan la persona començava a quequejar i dubtar davant de la càmera. De vegades era com si les persones no sabessin com repetir el que havien dit feia un moment quan parlaven fora de càmera.


  —I què fa bàsicament la policia en un lloc tan petit? —va preguntar.


  —Poca cosa.


  —De quina mena de cas t’ocupes ara mateix?


  Ell va callar un moment.


  —Ara passo el temps llegint casos antics.


  —Casos antics? —va preguntar ella, sense entusiasme—. Alguna cosa interessant?


  —Busco una solució a una cosa que va passar fa més de cinquanta anys: la mort d’una dona jove a Hédinsfjördur —va dir, i la veu se li va tornar més seriosa—. Que això quedi entre nosaltres. Es tracta d’un cas antic que no voldria que sortís a les notícies.


  —No és notícia si no resols el cas —va dir l’Ísrún, que sense voler sentia curiositat—. Si ho fas, truca’m a mi primer, eh?


  —Bé… sí. Però no n’espero gaire. No crec que pugui descobrir què va passar realment, o que sigui prou interessant per a les notícies de la televisió —va dir baixet.


  —Els casos antics sempre tenen públic. A la gent li agrada veure que finalment s’ha fet justícia, o una cosa així. Oi que m’entens?


  —Sí, és clar —va balbucejar l’Ari Tór.


  —Si resols el misteri, podem dedicar-li un programa —va dir ella, intentant apel·lar a la vanitat del noi, però sense intenció de mantenir la seva promesa.


  —Això estaria bé —va dir l’Ari Tór.


  Havia picat l’ham. Ara havia d’atraure’l.


  —De què tractava el cas? —va preguntar, fingint falta d’interès—. No tinc gaire temps. La reunió del final del dia està a punt de començar —va dir, per donar una mica d’empenta a la conversa.


  —És una cosa que va passar a prop d’aquí. Una dona jove va beure raticida a Hédinsfjördur el 1957, o la van enverinar.


  —A Hédinsfjördur? Però no hi viu ningú, oi?


  —No, ja no, però llavors sí. Aquesta dona va ser un dels últims habitants. Eren cinc. Dues parelles i el fill de pocs mesos d’una de les dues, que va néixer a Hédinsfjördur. Encara viu. Els altres han mort tots.


  —I per què ho investigues?


  —Fa pocs dies va aparèixer una fotografia que es devia fer l’hivern abans que la dona morís. Hi ha un noi a la foto que no reconeix ningú. Planteja preguntes en relació amb la mort de la dona.


  —Que intrigant —va dir l’Ísrún—. I creus que hi ha possibilitats d’investigar-ho ara? Després de cinquanta anys m’imagino que no deu quedar gaire gent per interrogar.


  —Tens raó… Però ja ho veurem. Hi ha un home gran a Reykjavík, el germà d’un dels que vivia allà. Seria interessant parlar amb ell. Va heretar la foto, juntament amb altres, del seu germà. Però haurà d’esperar.


  L’Ísrún va veure a través del vidre que realment la reunió del final del dia estava a punt de començar. Aquelles reunions es feien sense moure’s de la taula o a peu dret i tendien a ser breus. Si feies tard ni que fos uns minuts, te la podies perdre.


  —I això per què? —va preguntar, encuriosida sense saber-ne el motiu.


  —L’home té més de noranta anys i hi sent massa malament per parlar per telèfon. Però encara té el cap clar, o això m’han dit. L’aniré a veure la pròxima vegada que vagi al sud, si surto mai d’aquesta quarantena. —Rere la lleugeresa, el seu to delatava determinació.


  L’Ísrún estava a punt d’acabar la conversa quan l’Ari Tór va fer una pregunta.


  —Perquè suposo que tu no deus tenir temps d’anar-lo a veure i parlar-hi, oi? No tardaries més de deu minuts. Viu en una residència de la ciutat. Ho faria jo mateix, naturalment, però en les actuals circumstàncies no puc fer el viatge.


  —No tinc gaire… —va començar a dir l’Ísrún, però s’ho va pensar millor. No li faria cap mal que un policia li degués un favor—. Si tinc temps, miraré d’arribar-m’hi demà.


  Es va apuntar el nom de l’home i l’adreça en un full de paper, hi va afegir el mòbil de l’Ari Tór per poder-lo localitzar per a l’entrevista, i va acabar la conversa.


  Quan va arribar, la reunió ja havia acabat. Va agafar l’abric, va fitxar i va sortir a la fredor fosca de la nit sense dir res a ningú.
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  El matí era insòlitament lluminós després de tants dies de pluja. L’Ísrún va sortir d’hora cap a la zona occidental de la ciutat i el barri de Breidholt de Reykjavík. Per sort, el trànsit era dens en la direcció contrària.


  Després de la conversa de la nit abans, l’Ari Tór li havia enviat un correu electrònic amb informació addicional sobre el cas de Hédinsfjördur, a més del seu punt de vista i preguntes per al vell Nikulás i sobre la fotografia escanejada.


  A primera hora del matí l’Ísrún havia trucat a la directora de la residència on vivia en Nikulás, de noranta-tres anys, que li havia dit que era un home molt animat, tot i que hi sentia molt malament. Estava d’acord amb rebre l’Ísrún quan a ella li convingués.


  Li va costar més del que s’esperava trobar el lloc, però al final el va localitzar; encara li quedava temps per parlar amb ell i arribar a la reunió matinal de la redacció.


  Era un edifici allargat i sense gràcia que es remuntava als anys vuitanta, encerclat per jardins ben cuidats, tot i que els arbres encara tenien un aire pansit en aquella època de l’any. L’Ísrún es va imaginar que a l’estiu l’exterior devia tenir un aspecte magnífic.


  En Nikulás l’esperava a la sala comuna de la residència, mirant els jardins pelats, amb un cafè a la mà. Era de constitució robusta i completament calb, amb uns trets marcats. Anava mudat, amb un vestit gris fosc, camisa blanca i corbata de ratlles.


  L’Ísrún li va explicar per què l’havia anat a veure, recordant que havia de parlar fort i clar, i sense esmentar que l’Ari Tór era agent de policia. En tots els altres aspectes va ser fidel a la veritat, i li va dir que investigaven el cas perquè la misteriosa fotografia havia aparegut feia poc. Ell va assentir i l’Ísrún li va demanar permís per enregistrar la conversa. En Nikulás hi va consentir amb un cop de cap.


  —Li volia preguntar per la fotografia i pel seu germà —va dir l’Ísrún, i va deixar una impressió de la fotografia sobre la taula—. Ha vist mai aquest noi? —va preguntar, assenyalant amb el dit el noi del centre del grup amb el nadó en braços.


  —No. No l’havia vist mai. M’imagino que va ser el meu germà qui va fer aquesta foto —va dir amb una veu clara seguida d’un estossec.


  —Aquesta foto era en una capsa juntament amb les altres? —va preguntar l’Ísrún.


  —Sí. Ell i la Jórunn van viure a Siglufjördur un any, si fa no fa. La seva germana gran s’havia casat amb un noi d’allà, però m’imagino que ja ho deu saber. —Va sospirar—. En Maríus va descobrir que tenia passió per la fotografia mentre vivia al poble. Si no ho recordo malament, devia ser pels volts del 1954. Les fotografies de la capsa eren sobretot de Siglufjördur, exceptuant la que es va prendre a Hédinsfjördur i un parell de paisatges de per allà. No sabia què n’havia de fer, perquè aquí no tinc gaire lloc a l’habitació. Un amic que és d’allà em va dir que les hauria de donar a la Societat de Siglufjördur, que sempre estan interessats en aquesta mena de coses. I aquí s’acaba la història. —Va fer un glop de cafè i es va inclinar cap a l’Ísrún—. T’he vist a la televisió. Treballes molt bé.


  —Gràcies —va dir ella, sense atabalar-se gens. Procurava que no la confonguessin ni les lloances ni les crítiques—. I les va heretar totes del seu germà?


  —Això mateix. No quedava ningú més, no sé si m’entens.


  —I ell tenia una bona posició econòmica?


  —No gaire. Tenia un pis de propietat, que avui dia no és habitual, i uns quants mobles vells. Només hi havia uns quants llibres, perquè ell no era gaire lector, pobre. Era un home senzill. Hi havia alguns diners en un compte que feia dècades que no tocava. Però amb la inflació havien quedat en poca cosa —va acabar, amb un somriure.


  —Va visitar mai el seu germà a Hédinsfjördur?


  —Què dius, ara! No! No hi he estat mai. No m’interessava conèixer aquell lloc i, a més, estava molt ocupat. Què hi havia d’anar a fer en un cul de món com aquell? Anar a viure en aquell maleït lloc va destrossar el meu germà. No va tornar a ser el mateix després que la Jórunn se suïcidés. Estic segur que va ser culpa de l’aïllament —va dir, arrufant les celles.


  —No va ser un accident? —va preguntar l’Ísrún.


  —Es va suïcidar. Em sembla que tothom ho sap —va dir ell, amb certesa.


  —N’està segur?


  —Del tot. Quan en parlava, en Maríus ho donava a entendre sovint. Va dir que la foscor els havia afectat de mala manera.


  L’Ísrún es va sorprendre amb aquella mitja revelació. Podria ser que sí que hagués estat un suïcidi? Fos com fos, estava decidida a continuar en la seva línia d’interrogatori.


  —En quin sentit?


  —No va entrar mai en detalls. No li agradava parlar d’aquell temps a Hédinsfjördur. Però de tant en tant feia algun comentari sense més ni més. Deia que la Jórunn no hauria d’haver pres el camí que va prendre. Es van traslladar a Siglufjördur perquè la Gudfinna, la germana de la Jórunn, hi havia anat a viure. En Maríus no va trobar mai el seu lloc al món. Era una persona senzilla, com he dit abans. Ni era independent ni tenia un caràcter fort. Es deixava influir fàcilment i no era fort físicament, o sigui que no se’n sortia bé amb la feina pesada. En Gudmundur, el marit de la Gudfinna, li va prometre feina a Siglufjördur. I en Maríus va treballar un temps a la fàbrica d’arengades. Treballava allà quan els vaig anar a veure l’estiu següent. No era feliç. I la feina era massa dura per a ell, tot i que em sembla que després li van donar una feina més lleugera. Sospito que era en Gudmundur el que pagava les factures. Li havia anat bé econòmicament, havia fet diners amb el peix. Només sé que va ocupar-se del meu germà, li va buscar un lloc per viure al sud després que perdés la seva dona. El pobre va tenir una vida dura, però ara descansa.


  —Van néixer tots dos a Reykjavík? —va preguntar l’Ísrún després d’una pausa.


  —I tant, sí. En Maríus i jo vam néixer aquí. No hauria d’haver-se deixat convèncer mai per anar a viure al nord. No he volgut viure mai a cap altre lloc. —Es va bellugar a la cadira i va redreçar l’esquena—. Series tan amable d’anar a buscar un altre cafè per a aquest vell?


  —Ja ho crec —va dir l’Ísrún amb un somriure. Va agafar la tassa i la va anar a omplir amb un termos del fons de l’habitació.


  En Nikulás va fer un glop de cafè i va continuar el seu relat.


  —Sempre va tenir dificultats amb la feina. Vaig començar a treballar en el carbó de jove, i vaig poder oferir una feina a en Maríus amb mi. M’havia d’ajudar, però no servia per a gaire. Vaig poder dissimular un temps que no s’hi esforçava prou, però a la llarga no va funcionar. El van acomiadar i s’ho va prendre molt malament. Llavors vaig començar a treballar en una botiga de roba d’homes a Laugavegur. Hi vaig treballar molts anys. Ets molt jove i no te’n pots recordar. La van tancar a mitjans vuitanta, poc després que em jubilés. No em van sobrar mai els diners, però en tenia prou per a mi i la meva família. En Maríus havia de procurar per ell.


  —És per això que se’n va anar a viure a Siglufjördur? —va preguntar l’Ísrún.


  —Sí, crec que sí. A Reykjavík sempre van anar justos. Fins i tot van haver de donar… —El vell va dubtar, i va mirar al voltant com si busqués una via de fugida.


  La intuïció de l’Ísrún s’havia despertat i estava disposada a arribar al fons de la història.


  —Van haver de donar…? —va instar-lo, i llavors va decidir acabar la pregunta ella mateixa—. Van haver de donar el seu fill?


  Va visualitzar el noi de la foto. En Nikulás no va dir res un moment i després va parlar en veu baixa, evitant els ulls de l’Ísrún.


  —Suposo que t’ho puc dir. Fa molt de temps de tot això. El noi encara podria ser viu, no ho sé… —Va callar i l’Ísrún sabia que era millor no dir res—. No té res a veure amb la mort de la Jórunn.


  —Van tenir un fill? —va demanar baixet.


  —Sí. La Jórunn només tenia vint anys i en Maríus no era gaire més gran. No podien mantenir la criatura i van decidir com qui diu de seguida que el donarien en adopció. Jo… mira, els vaig animar a fer-ho. Coneixia en Maríus millor que ningú i em semblava que seria massa per a ell, almenys en aquella època. No tenia feina fixa i era dels que maduren tard.


  En Nikulás va sospirar i es va fregar els ulls, potser per amagar les llàgrimes o perquè estava cansat. L’Ísrún no tenia intenció de fer-lo parlar gaire estona més. Era conscient que el temps no jugava a favor d’ella, però volia arribar al final de la història.


  —Per a la Jórunn va ser una decisió molt difícil —va continuar ell—. Però no es va fer enrere. Va dir que era millor per al nen.


  —I què se’n va fer, del nen? —va preguntar l’Ísrún, ansiosa, al cap d’una pausa.


  —Doncs… al nen, perquè va ser un nen, el van adoptar, tal com he dit. No sé on va anar i ells no ho van voler saber. La Jórunn va insistir que fossin persones que no conegués. Bona gent de fora, és el que va dir. No es volia arriscar a encreuar-se amb el seu fill a Reykjavík —va dir, i va callar. La seva expressió mostrava la lluita interior que havia provocat fer emergir records de feia tant de temps—. Deia que estava segura que el reconeixeria, on fos, quan fos.


  —No van tenir mai contacte amb ell… amb el nen?


  —No, que jo sàpiga no. El van adoptar formalment, tot legal i ben fet. Que jo sàpiga, no el van tornar a veure. —Havia abaixat la veu a un murmuri.


  L’Ísrún va mirar el rellotge.


  —Vol que li posi més cafè abans d’anar-me’n? —va preguntar després d’un petit silenci—. Ara sí que me n’he d’anar. Faig tard a una reunió.


  —No, ja en tinc prou —va dir en Nikulás—. Però gràcies.


  —Si necessito preguntar-li alguna cosa més, l’hi faré saber —va dir ella.


  —És clar. Però hauràs de venir. No val la pena intentar parlar amb mi per telèfon. No sento res —va dir, amb un somriure novament—. Aquí n’hi ha de més grans que jo que tenen Internet a l’habitació. Envien correus electrònics! T’ho pots imaginar? No m’avinc amb la tecnologia. Això vol dir que no val la pena que m’enviïs un missatge si no és dels que es tiren a la bústia.


  L’Ísrún li va somriure tot acomiadant-se’n.


  Només podia pensar en el noi de la foto, el dels ulls esbatanats amb la criatura en braços.


  L’home havia dit que el fill de la Jórunn havia nascut quan ella tenia vint anys, i segons la informació de l’Ari Tór, en devia tenir vint-i-cinc quan es va fer la foto. En aquella època, per tant, el nen devia ser un napbuf, i segur que no era un adolescent. Per tant, el noi de la foto era una altra persona.


  L’Ísrún va engegar el cotxe i va anar a la redacció, amb el cap ple de preguntes sense resposta. Qui era el noi de la foto? I què se n’havia fet, del fill de la Jórunn i en Maríus?
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  L’Ísrún, que va arribar tard a la reunió del matí, va intentar situar-se discretament al fons de la sala, però amb tan mala fortuna que va donar un cop al cafè d’un company quan anava a seure i el va vessar. Això va fer que tothom s’adonés que havia arribat tard. El cafè es va escampar per sobre la taula i les persones del voltant van agafar ràpidament papers i quaderns, però ningú no va fer res per eixugar el líquid vessat. Disculpant-se, l’Ísrún va sortir de la sala per anar a buscar paper de cuina i quan va tornar va eixugar la taula enmig d’un silenci tens.


  —Gràcies per haver fet acte de presència, Ísrún —va dir l’Ívar, que, com sempre, dirigia la redacció.


  —Perdoneu el retard —va dir ella, tot seient—. Seguia una pista per a la peça de l’Snorri.


  No va sentir gens de culpa per mentir. Segons ella, només mentia a l’Ívar i s’ho mereixia.


  —I de quina pista es tracta? —va preguntar l’Ívar, empetitint els ulls de pura irritació i arrugant el front.


  —Li he promès no divulgar-ho de moment —va dir ella amb un somriure—. Però espero tenir aviat alguna cosa per a la María… i per a tu. —Va fer una pausa—. També m’encarregaré de la roda de premsa del govern, si et sembla bé. Vull provar d’aconseguir un comentari d’en Marteinn sobre el seu amic.


  L’Ívar semblava a punt de posar-hi objeccions, i per això l’Ísrún es va precipitar a avançar-se.


  —També estic seguint la situació a Siglufjördur. Espero que aviat en surti alguna cosa.


  L’Ívar va balbucejar alguna cosa, evidentment contrariat. L’Ísrún s’havia sortit amb la seva.


  Per venjar-se’n, l’Ívar li va encarregar la tasca d’anar a Laugavegur i demanar opinions a la gent sobre l’augment del preu del petroli. Tots sabien fins a quin punt era cansat i el temps que es consumia intentant convèncer els transeünts perquè donessin una opinió sobre els temes del dia davant de la càmera. Però ella es va limitar a somriure perquè sabia que aquelles petites victòries que ell obtenia no eren res en el panorama general. Ella estava encaminada a ser un nom més conegut que l’Ívar a les notícies de la televisió, i esperava que aviat tindria possibilitats realistes d’aconseguir una promoció, o que rebria una oferta com cal d’una altra emissora.


  Sense més ni més, es va posar a pensar en la seva salut. A vegades es podia oblidar de la malaltia en el frenesí del dia a dia. Però quan menys s’ho esperava, se li tornava a esmunyir en el pensament i llavors era quan totes les ambicions, tota la feina, semblaven inútils. Potser ja no seria viva quan arribés la promoció o l’oferta interessant d’una emissora rival.


  Va intentar posar fre a la negativitat i fer el que normalment li funcionava més bé, que era canalitzar l’energia en una direcció positiva i que li fos útil en aquell ambient tan exigent.


  D’entrada, va telefonar al seu contacte a la policia per preguntar si tenia cap notícia per a ella. Després d’uns quants intents, hi va poder parlar i el resultat va valer la pena.


  —El dia que va morir, l’Snorri va enviar un correu electrònic a la seva germana. Comprova-ho —va dir, però no va estar disposat a donar més detalls. Tenia predilecció per les frases críptiques, li agradava ajudar-la, però procurava no parlar més del compte. L’Ísrún estava segura que fent-ho així es convencia que no se saltava les normes de confidencialitat. No se’n podia queixar. Allò era millor que res.


  No creia que hagués d’atabalar la germana de l’Snorri en un dia com aquell. S’esperaria almenys a l’endemà, o no, depenent de com anessin les coses. Tenia torns tota la setmana i necessitava alguna cosa que pogués utilitzar, i una entrevista seria ideal. L’únic problema era que un altre periodista li passés al davant.


  La feina a Laugavegur, entrevistar els transeünts sobre el preu del petroli, va ser tan tediosa com s’esperava. Pitjor i tot, perquè quan estava a punt de començar, a dos quarts d’onze, es va posar a ploure. No hi havia gaire gent al carrer i la majoria de les persones que va abordar eren turistes que estaven desitjosos d’aprofitar les vacances malgrat el mal temps. Però no tenia sentit preguntar-los l’opinió sobre el preu en augment del petroli islandès, per molt que probablement tenien el mateix problema al seu país d’origen. Els pocs autòctons que l’Ísrún va aturar, pràcticament blocant-los el pas, no tenien temps per contestar preguntes sota la pluja a un equip de la televisió. L’Ísrún va enviar unes malediccions silencioses a l’Ívar i en acabat es va rendir i va enxampar un parell de víctimes innocents en una llibreria i a correus. Les respostes eren molt semblants. Qui podia alegrar-se de veure com pujava el preu del petroli? Va fer el que va poder per extreure més respostes dels seus entrevistats amb altres preguntes: «Condueixes menys ara que abans?, com creus que s’hauria d’enfocar el problema?». Però sabia que amb això no faria més interessant la peça.


  Quan va acabar, no valia la pena tornar a la redacció perquè la roda de premsa començaria aviat. L’Ísrún i el càmera van decidir arrecerar-se de la pluja i el vent al cotxe, aparcat no gaire lluny del Palau de Govern, darrere una fila de vehicles ministerials llustrosos.


  La periodista va decidir aprofitar el temps fent una trucada. Després d’una espera la van passar amb un especialista en adopcions d’un dels organismes del govern, un empleat educat i jove, si jutjava per la seva veu.


  —Bon dia —va dir ella, sense presentar-se—. Busco informació sobre un cas d’adopció antic.


  —Ah, sí —va fer ell, i l’Ísrún va detectar una ombra de desconfiança a la veu—. És un cas que t’afecta personalment?


  —No, no exactament. Però es tracta d’un cas antic, dels anys cinquanta. Una parella que vaig conèixer, tots dos són morts, van tenir un fill i el van donar en adopció. No el van tornar a veure i m’agradaria saber què se n’ha fet. Me’l podries localitzar?


  —A tu t’ho sembla? —va dir el noi amb molta ironia.


  La informalitat de la resposta la va sorprendre. Atabalada, es va presentar i va afegir que treballava en un reportatge relacionat amb l’adopció. Es va adonar de seguida que encara ho havia empitjorat més.


  La resposta de l’empleat, però, es va quedar a mig camí, perquè en Rúrik, el càmera, li va clavar un cop de colze per avisar-la del grup de ministres que sortia del Palau de Govern. Només va poder sentir a mitges els comentaris ofesos del jove dient-li que havia d’omplir un formulari i que la resposta més probable a aquesta sol·licitud seria negativa.


  Va acabar la conversa ràpidament i va sortir del cotxe amb en Rúrik darrere. Feia anys que treballava a l’emissora i no abaixava mai la guàrdia, però no tenia gaire simpatia pels periodistes estressats que es comportaven com si cada dia hagués de ser l’últim. Ell i l’Ísrún treballaven bé junts i ella sabia que no valia la pena fer-lo córrer. Treballava al seu ritme, sempre era on havia de ser a l’hora que hi havia de ser, i sempre lliurava enregistraments de la millor qualitat. Normalment afegia algun enquadrament de l’escena que a l’Ísrún no se li hauria acudit mai d’incloure, però que sempre era útil quan s’editava la seqüència final, perquè omplir dos minuts amb bons materials no era tan fàcil.


  Hi havia pocs periodistes esperant que sortissin els ministres, perquè no hi havia cap tema polític rellevant que es mereixés un titular. En Marteinn, el primer ministre, era als graons de l’entrada, on una noia d’un diari de paper l’interrogava. L’Ísrún es va quedar endarrere i va esperar l’oportunitat de parlar amb ell sense que els sentissin els altres mitjans.


  En Marteinn desprenia la seguretat en si mateix sense la qual qualsevol polític està perdut. Els cabells tallats curts es començaven a tornar grisos malgrat que no feia gaire que havia complert els quaranta. Era un home atractiu que era evident que es mantenia en forma. No era alt, cosa que havia sorprès l’Ísrún la primera vegada que l’havia vist en persona, tot i saber que les imatges de televisió podien enganyar molt.


  Polític de cap a peus, li va somriure quan anava cap a ella.


  —Podem parlar? —va preguntar ella, tornant-li el somriure.


  —És clar, Ísrún.


  S’havia fixat que cada vegada que es veien ell sempre s’hi dirigia pel nom. Sabia que formava part de la seva estudiada actuació, però igualment funcionava: li costava resistir-se al seu encant. No era estrany que aconseguís vots a carretades per al seu partit.


  Va mirar en Rúrik per fer-li el senyal perquè comencés a filmar, però, com sempre, se li havia avançat. Va mirar en Marteinn i ho va deixar anar.


  —Voldria saber la seva reacció a la mort de l’Snorri Ellertsson.


  En Marteinn es va quedar molt quiet i ella es va adonar que la pregunta l’havia agafat a contrapeu. Normalment era ràpid i les seves respostes a les preguntes més inesperades eren immediates i desimboltes. Però aquesta vegada hi va haver un moment de dubte. Semblava que s’esforcés per no deixar-se influir per la càmera.


  —És un moment difícil per a la família de l’Snorri —va dir finalment—. Ja he donat el condol a l’Ellert i la Klara personalment.


  Va callar un moment amb una expressió greu, i l’Ísrún va adonar-se que esperava que en Rúrik deixés de gravar. Però l’Ísrún no volia cedir encara i va decidir atacar per un altre angle.


  —La policia ha insinuat que el podrien haver assassinat. Han parlat amb vostè sobre augmentar la seguretat, si tenim en compte que es podria tractar d’un incident amb motivacions polítiques?


  —Prefereixo no fer comentaris —va dir en Marteinn, i immediatament tant ell com l’Ísrún van intuir que havia parlat massa.


  —Gràcies —va dir ella, i va mirar en Rúrik—. Hem acabat —va afegir. Va tornar a mirar en Marteinn—. No volia acorralar-lo amb aquesta pregunta —va mentir, amb un somriure cordial.


  —No passa res —va contestar ell, amb el seu somriure de la campanya electoral.


  —Eren bons amics? —va preguntar.


  En Marteinn va ser prudent. La càmera potser estava apagada, però ella continuava sent una periodista.


  —Fa un temps ens coneixíem molt bé, abans que els nostres camins se separessin. Aquests últims anys no havia tingut un contacte estret amb ell, però això no significa que la seva pèrdua sigui menys dolorosa.


  L’Ísrún va pensar, en canvi, que li havia costat poc distanciar-se del seu vell amic.


  En Marteinn va mirar el rellotge.


  —Vaig amb el temps just. M’he alegrat de veure’t, Ísrún.


  Va tornar a somriure i va anar ràpidament cap al cotxe oficial sense girar-se.
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  —Hola, Ari Tór.


  Va reconèixer la veu de la noia al telèfon.


  —Hola. Ja tens el resultat de la prova? —va preguntar directament.


  —No. Encara no —va dir ella.


  No era sorprenent. La prova d’ADN s’havia enviat a l’estranger per a l’anàlisi i evidentment no tenia dret a cap mena de tractament prioritari.


  Aleshores per què li trucava, si no tenia res per dir-li? Va esperar en silenci que ella digués alguna cosa.


  —A veure… volia saber com estaves. He pensat que havia de telefonar i assegurar-me que no havies agafat aquella febre. A les notícies ja no se’n parla.


  —És veritat. Els mitjans perden interès en les coses quan deixen de ser dramàtiques —va dir, sospitant que la noia tenia una altra raó per trucar-li, però no sabia com plantejar-ho—. Però no t’hi has d’amoïnar. Vigilo molt. No hi ha hagut casos nous i esperem que la quarantena del poble s’acabi al final d’aquesta setmana.


  Va intentar sonar segur de si mateix, però la veritat era que la por de la malaltia era difícil de mantenir a ratlla.


  —No es va morir una infermera?


  —Malauradament, sí. Però les persones que van estar en contacte amb ella estan molt vigilades perquè no s’encomani ningú més —va dir. De seguida es va adonar de la fredor d’aquella afirmació i va afegir—: Igualment, va ser una autèntica tragèdia que aquella pobra dona morís.


  —Ara estàs treballant?


  —Sí. Em toca el torn de nit. El meu superior i jo ens dividim els torns.


  —Quan tot això s’acabi, potser ens podríem veure —va dir ella amb una veu apagada—. Estaria bé que coneguessis el nen.


  L’Ari Tór no va saber què respondre i no va dir res. Creia que havia deixat molt clar que no el volia conèixer fins que no s’aclarís qui n’era el pare.


  —Ja ho veurem —va dir amb tota l’educació que va poder.


  No valia la pena tallar-la massa abruptament, encara que aquelles trucades el posessin molt nerviós. Aquella noia podia ser la mare del seu fill. Va sentir una suor freda al front, i va intentar foragitar el pensament que podia tenir un fill que no coneixia a Blönduós.


  —No és fàcil —va dir ella, amb una veu encara baixa—. No és fàcil estar sola.


  —Estic sortint amb algú —va contestar l’Ari Tór—. Si el fill és meu faré el que calgui per assumir la meva responsabilitat. Però has de comprendre… —Va intentar ser raonable—. Has d’entendre que és millor no parlar-ne fins que no tinguem un resultat definitiu. Vam quedar que no el coneixeria fins que no es confirmés que en soc el pare.


  —Sí, sí. Ho entenc. És clar que ho entenc —va dir ella, i alhora l’Ari Tór va sentir una criatura que plorava. Se li va fer un nus a la panxa. Podia ser el seu fill—. S’ha despertat, o sigui que t’he de deixar. Adeu —va dir, i va penjar.


  L’Ari Tór es va quedar com si l’haguessin encolat a la cadira, imaginant-se el nen petit que no havia vist mai.


  L’Ísrún havia trucat abans i li havia explicat ràpidament la visita que havia fet al germà del difunt Maríus, en Nikulás. Després li havia enviat per correu electrònic part de l’enregistrament que havia fet. La novetat de l’adopció el va sorprendre. En algun lloc, en Hédin tenia un cosí del qual no sabia res, suposant que encara fos viu. Sabia que havia de comunicar aquell descobriment a en Hédin tan aviat com fos possible. Havia preguntat a l’Ísrún si el fill podia ser el noi de la fotografia, però de seguida es va adonar que no sortien els comptes.


  —També va ser el primer que vaig pensar —havia dit l’Ísrún—. Però el noi de la foto és massa gran per ser ell. —Llavors havia plantejat una teoria interessant—. El nadó de la foto… podria ser que no fos en Hédin?


  —Com vols dir? —havia preguntat l’Ari Tór.


  —Hem donat per fet que el nen de la fotografia és en Hédin, i és l’explicació més evident. Però podria ser un altre nen i la foto es podria haver fet abans que nasqués en Hédin.


  —Però no hi ha dubte que la foto es va fer a Hédinsfjördur —va dir l’Ari Tór dubtós.


  —Potser abans d’anar-hi a viure. Fins i tot un parell d’anys abans.


  —Insinues que…


  —Sí —va dir ella, interrompent-lo—. El nadó podria haver estat el fill d’en Maríus i la Jórunn, el que va ser adoptat. Va néixer pels volts del 1950. Res no diu que la foto no s’hagués tret aleshores. La casa de Hédinsfjördur ja hi era, oi?


  —Sí, la casa ja hi era —va contestar l’Ari Tór—. Però no és gaire probable que anessin a Siglufjördur i després a Hédinsfjördur amb un nadó, no trobes? Però explicaria per què el noi no vivia amb ells quan la Jórunn va morir. Potser ni tan sols va viure amb ells a Hédinsfjördur i no va conèixer en Hédin. —Encara tenia dubtes, però agraïa qualsevol nova possibilitat.


  Llavors l’Ísrún va canviar de tema, i li va dir que havia de treballar en un altre reportatge, un assassinat que semblava tenir repercussions que arribaven als més alts càrrecs del govern.


  —Sobretot no l’hi diguis a ningú —va comentar, riallera—. Tot és extraoficial, però no et perdis les notícies de la nit —va dir, i va afegir que per culpa d’això hauria de tornar a ajornar l’entrevista.


  L’Ari Tór encara s’estava recuperant de la conversa amb la pèl-roja quan es va recordar de la recomanació de l’Ísrún. Va encendre el vell televisor de la comissaria a temps per al telenotícies, i va veure l’insòlit espectacle del primer ministre enxampat a contrapeu. No li interessava gaire la política, però havia vist sovint en Marteinn Helgason a la pantalla, una presència encantadora i carismàtica, sempre raonable i sempre amb les respostes a les puntes dels dits, un polític nat. Aquesta vegada, en canvi, mostrava poc entusiasme per parlar de la mort de l’Snorri Ellertsson, malgrat que no fos cap secret que havien estat amics.


  Acabades les notícies, l’Ari Tór va trucar al reverend Eggert, el pastor de Siglufjördur. Es coneixien una mica; en un poble, el policia i el pastor sempre tenen coses de què parlar. La primera vegada que s’havien vist, l’Eggert, que havia sentit a parlar dels estudis de teologia que l’Ari Tór havia abandonat i el malnom de «reverend Ari Tór» que li havien posat, va donar per fet que era un home religiós amb interès pels assumptes de l’Església. No es podia haver equivocat més. L’Ari Tór, que havia perdut els pares de petit, no tenia fe, més aviat un ressentiment amarg contra el poder.


  L’Ari Tór no s’havia molestat mai a corregir el malentès del pastor sobre ell, i el reverend Eggert sovint comentava, amb sorpresa, que no se’l veia mai per l’església. De fet, l’Ari Tór només havia estat una vegada a l’església de Siglufjördur, amb motiu del funeral del fill més famós del poble, en Hrólfur Kristjánsson. En Hrólfur havia mort en una caiguda al teatre poc després que l’Ari Tór arribés a Siglufjördur. L’Ari Tór s’havia negat obstinadament a creure que només era un accident i allò havia representat l’inici del seu cas més important.


  El reverend Eggert es va alegrar de sentir la veu de l’Ari Tór i es va mostrar interessat en les seves preguntes. Va assegurar que sempre li agradava parlar de Hédinsfjördur.


  —Si vols, passa ara i en parlem —va dir.


  L’Ari Tór s’ho va pensar un moment.


  —Et trobes bé del tot?


  El pastor va riure.


  —Perfectament bé. Et penses que un virus atacarà un home de Déu com jo? Que no m’havia trobat mai tan bé.


  L’Ari Tór va decidir acceptar la seva invitació, va deixar el cotxe de la policia davant de la comissaria i se’n va anar a peu a la casa del pastor. Feia una nit preciosa per caminar: l’aire era fred, però el cel estava insòlitament transparent. En aquella època de l’any, el temps era més imprevisible que mai, i uns dies feia sol, plovia i nevava tot alhora.


  Siglufjördur sempre havia estat un poble tranquil, però ara era massa silenciós. Al carrer no hi havia ni una ànima. Era com si l’Ari Tór fos l’únic habitant d’un poble fantasma. Ningú no gosava sortir i el silenci era tan absolut que feia basarda. L’Ari Tór va caminar pel litoral, la seva ruta preferida, amb vistes exquisides del fiord, plàcid però majestuós. Les cases que anava passant eren acolorides, algunes força antigues i d’altres acabades de pintar. Li va agradar comprovar que el poble estava en procés de rejoveniment.


  La casa del pastor era en un turó no gaire lluny de l’hospital, un passeig des de la comissaria. Estava envoltada d’arbres i, a mesura que s’hi acostava, entre els troncs i les branques fosques, l’Ari Tór va veure que s’encenia una llum en una de les finestres. El pastor no s’havia casat i havia viscut sol els trenta-cinc anys que feia que s’encarregava de la parròquia de Siglufjördur. Havia nascut al poble i hi havia viscut tots els seus més de setanta anys.


  L’Ari Tór va picar, i, mentre esperava que el pastor li obrís, va mirar cap al fiord, el poble i l’església imponent dreçant-se contra la foscor. Un estol d’ocells, segurament pinsans, que va sortir del no-res, va esquinçar el silenci, va passar per la línia de visió de l’Ari Tór i es va esfumar en la nit tan de pressa com havia aparegut.


  Es va obrir la porta i el reverend va aparèixer al llindar.


  —Endavant, passa.


  El reverend Eggert havia envellit bé. Era alt i prim i tenia una cara de trets marcats sota els cabells grisos espessos. Duia pantalons de franel·la i una camisa de quadres, amb el botó de dalt descordat, i unes ulleres antiquades penjades del coll amb un cordonet.


  Va acompanyar l’Ari Tór al seu despatx, va seure a la taula i va convidar el noi a fer-ho en una butaca vella.


  —Veig que tens feina aquests dies —va dir alegrement.


  —Ja ho pots ben dir —va convenir l’Ari Tór, tot seient.


  —Sembla que això s’acaba. Per sort —va dir el pastor—. El que li ha passat a la Rosa ha sigut terrible. La coneixies?


  —Personalment no. Però feia anys que era infermera aquí, oi?


  —Doncs sí —va dir l’Eggert—. Però sí que coneixes la Sandra.


  L’Ari Tór va assentir, conscient que en un poble tan petit se sabia tot.


  —A vegades la vaig a veure.


  —Avui l’he vista. Està malalta, amb una grip normal, però no deixa de ser greu.


  Sens dubte era un alleujament saber que la Sandra no havia agafat la infecció letal.


  —M’han dit que hi ha poques persones que en sàpiguen tant com tu, de Hédinsfjördur —va dir l’Ari Tór, canviant de tema.


  —Sí —va dir l’Eggert—. Què vols saber?


  —Estic revisant un cas antic, entre les altres feines —va contestar, dubtós.


  —Una mort? —va preguntar el capellà—. La Jórunn? —va continuar, abans que l’Ari Tór tingués temps d’assentir.


  —Això mateix —va confirmar l’Ari Tór. No calia animar el reverend Eggert a parlar.


  —Conec el cas, és clar. En Gudmundur i la Gudfinna van ser els últims habitants de Hédinsfjördur. Abans havien viscut a Siglufjördur i hi van tornar després d’aquell terrible succés. Les altres persones que vivien allà amb ells eren la Jórunn i… —Va callar i va pensar—. Sí, la Jórunn i en Maríus, si la memòria no em falla.


  —Eren germanes, la Gudfinna i la Jórunn —va poder intervenir l’Ari Tór.


  —No cal que m’ho recordis —va dir l’Eggert, bruscament, però va tornar a somriure—. És el que passa quan t’interessa un lloc com Hédinsfjördur, on hi han viscut tan poques persones al llarg dels anys. No va caldre gaire temps per estudiar-ne la història i les vides de les persones que hi havien viscut.


  —I tu hi vas arribar a viure?


  —Déu nos en guard, no! Allò és un cul de món. Siglufjördur ja està prou aïllat per al meu gust —va riure—. M’hi hauria mort de pena i soledat, com la pobra Jórunn.


  L’Ari Tór estava a punt de preguntar al pastor si n’estava segur, però va callar i el va deixar continuar.


  —Abans que excavessin el túnel, vaig anar unes quantes vegades a Hédinsfjördur, normalment caminant. És una excursió excel·lent. Una vegada hi vaig anar per mar, fa molts anys, quan es va decidir que s’hi havia de celebrar un ofici. Com que era el pastor d’aquí em va tocar a mi. Va ser un ofici ben estrany perquè el fiord estava buit, però vam pensar que seria una bona idea fer-ho per recordar els que hi havien viscut en el passat i els pastors que hi havien celebrat oficis feia segles. Molta gent de Siglufjördur hi va anar amb barca per assistir a l’ofici. —Va callar un moment per recuperar l’alè.


  El llum del sostre estava apagat però la lluentor del llum de taula era suficient per il·luminar l’habitació; feia una claror càlida i donava una sensació acollidora, sobretot quan l’Ari Tór va mirar per la finestra la foscor de fora. Sobre la taula hi havia llibres apilats. Mentre el pastor parlava, havia fet una ullada als títols i havia vist que, si bé hi havia llibres d’obres teològiques, la majoria tractaven altres temes. Els prestatges també estaven plens de llibres, la majoria pulcrament enquadernats. Es va preguntar on aniria a parar aquella col·lecció quan el pastor hagués anat a retrobar-se amb el seu creador. Era solter sense fills, un destí que potser havia escollit. Li va venir al cap la idea del nen petit a Blönduós que podria tenir o no un pare desarrelat a Siglufjördur, i el cor li va fer un salt.


  El reverend Eggert es va aixecar ràpidament, i l’expressió de la seva cara va mostrar que la rapidesa del moviment li havia creat alguna dificultat, tot i que semblava estar en bona forma física. L’Ari Tór es va sobresaltar.


  —Jove —va dir el pastor, somrient—. No podem parlar de Hédinsfjördur amb llum i escalfor. Ho has d’experimentar —va dir en el to de veu que l’Ari Tór es va imaginar que feia servir davant de la congregació.


  L’Eggert va agafar un abric del penjador de darrere la porta i va obrir la porta per deixar que entrés la foscor.


  —Vine. Podem agafar el jeep —va dir. Es va parar i va mirar l’Ari Tór de dalt a baix—. Vas prou abrigat. Aquesta nit no fa gaire fred.


  El jeep del pastor era força nou i, fins i tot en la penombra de les llums procedents de la casa, l’Ari Tór va poder veure que era vermell. El termòmetre del davantal indicava que la temperatura estava per sobre de zero, però semblava que fes més fred. L’Ari Tór va desitjar ser al llit, sota un edredó ben calent. No podia evitar tremolar. Potser era d’aquella gent del sud que sentia més el fred, i encara no s’havia aclimatat al temps del nord.


  La nit era estrellada, encara que les llums del poble difuminessin la claror del firmament. L’Ari Tór va mirar per la finestra del cotxe cap a les muntanyes, però no es veien els costers, només la foscor i les estrelles. Eren a mig camí del túnel de Hédinsfjördur quan li va venir un pensament.


  —No podem anar a Hédinsfjördur. No podem traspassar els límits municipals.


  El reverend Eggert es va trencar de riure.


  —Què dius, ara? Jo soc el representant de Déu i tu el representant de la llei i l’ordre. Qui ens ho impedirà?


  L’Ari Tór no tenia arguments per contrarestar la lògica del capellà. I, com si volgués deixar les coses clares, l’Eggert va pitjar el gas a fons i va accelerar a una velocitat molt per sobre del límit legal. L’Ari Tór va decidir deixar-ho córrer. En el fons pensava que el reverend Eggert tenia raó.


  Van conduir en silenci una bona estona. Eren al túnel quan l’Ari Tór va tornar a parlar.


  —Allà deu ser completament fosc, oi? Portes una llanterna?


  El capellà va riure per sota el nas.


  —Amb els fars del cotxe farem —va dir—. No et preocupis.


  L’Ari Tór tenia raó. L’única llum que hi havia a Hédinsfjördur sortia dels túnels, i procedia de l’entrada que duia a Siglufjördur per un costat i la que duia a Ólafsfjördur per l’altre. Poc després de sortir del túnel de Siglufjördur, l’Eggert es va desviar de la carretera i va parar el cotxe. Hi havia un camí privat que portava gairebé fins a la llacuna, però l’accés estava blocat amb una tanca. L’Eggert va baixar del cotxe i va deixar encesos els llums.


  L’Ari Tór va baixar del jeep.


  —Vine. Passarem per aquí —va dir el reverend Eggert. Estava més acostumat que el seu acompanyant a baixar d’un vehicle tan alt. Va indicar uns graons de fusta que pujaven per sobre la tanca i va passar a l’altre costat en un moment, amb l’Ari Tór darrere.


  Els fars del vehicle il·luminaven gran part del camí, però no fins a la llacuna, i ni de bon tros fins al petit punt de terra a la costa occidental on hi havia les ruïnes del mas. L’Ari Tór no s’havia acostat caminant fins allà mai, però s’havia fixat sovint en la casa tot passant per Hédinsfjördur. Els túnels nous s’havien inaugurat feia relativament poc. Un allargava la carretera de Siglufjördur fins al deshabitat Hédinsfjördur, i l’altre fins al veí Ólafsfjördur, un poble d’aproximadament vuit-cents habitants. Aquests nous túnels havien facilitat a la població de Siglufjördur l’accés a la ciutat més gran del nord d’Islàndia, Akureyri. I, naturalment, també significava que a Siglufjördur hi arribaven molts més turistes.


  Van caminar l’un al costat de l’altre a la claror dels fars, amb les ombres un pas per davant, llargues i amenaçadores. L’Ari Tór escoltava mentre el pastor parlava.


  —T’ho pots imaginar? —va preguntar—. No cal ni que tanquis els ulls. Tampoc es veu res. Ara tenim els túnels, però aquesta pobra gent, la Jórunn i en Maríus, la Gudfinna i en Gudmundur, havien de travessar la muntanya a peu. —Va aixecar un braç cap a la serralada occidental del fiord—. Allà hi ha la collada de Hestsskard. És la millor ruta per sortir, però fins i tot en una nit suau d’hivern com la d’avui t’ho pensaries dues vegades abans d’intentar aquesta travessa.


  L’Ari Tór va seguir el dit del pastor. D’entrada, només va veure perfils difusos que feien pensar en éssers fets d’ombres, res que recordés una cadena muntanyosa. Aquella visió el va ajudar a entendre per què els contes populars havien arrelat tant en les ments dels islandesos a través dels temps. Era allà en companyia d’un pastor, amb els fars del cotxe que il·luminaven darrere d’ells fins a un cert punt, i una via de sortida fàcil per anar a Siglufjördur o a Ólafsfjördur, i tot i així sentia una estranya inquietud. La mà freda de la solitud se li posava a l’espatlla, la tenebra li produïa esgarrifances a l’espinada i la foscor li feia venir ganes de tancar els ulls en lloc de mirar al voltant. La certesa de la negror coneguda quan abaixava les parpelles era més confortable que el que fos que hi hagués en la nit desconeguda.


  El pastor es va parar al límit de l’arc lluent projectat pels fars del cotxe, el punt on ja no il·luminava el camí de davant. El sender era tortuós i la part següent estava amagada a la vista, tot i que l’Ari Tór sabia que si continuava caminant arribaria a la llacuna amb el mar obert a la punta més llunyana.


  El reverend Eggert continuava parlant.


  —Aquelles pobres dues parelles volien treballar aquesta terra. La gent dubtava que se’n sortissin. Hi ha gent que neix pagesa. N’hi ha que no. A la llacuna es pot pescar. Els drets de pesca venen amb la terra, ja que limita amb la llacuna. Avui dia és un esport. Sé que també tenien una barqueta i podien navegar fins a Siglufjördur si ho necessitaven i el temps ho permetia.


  —No devien tenir electricitat, suposo —va dir l’Ari Tór, per contribuir amb algun comentari a la conversa, malgrat que la resposta era òbvia.


  —I ara! —va dir el pastor—. No n’hi ha hagut mai, d’electricitat, aquí, ni telèfon. Crec que tenien una ràdio CB a casa. Eren unes condicions molt primitives, i això que no va ser fa tant de temps, de fet. Tot plegat crec que es tractava del desig de viure una aventura. Es tractava d’això, que jo sàpiga. En Gudmundur s’ho podia permetre. Era ric pels estàndards de l’època.


  A l’Ari Tór se li començaven a habituar els ulls a la foscor. Va distingir les muntanyes nevades. Aixecant el cap, va veure el firmament esquitxat d’estrelles, la centellejant Via Làctia, una visió insòlita per a algú que poques vegades sortia fora dels entorns urbans.


  Va reflexionar que la llum de les estrelles havia viatjat distàncies inimaginables per aparèixer davant d’ell, en un fiord desert a la costa més septentrional d’Islàndia.


  —Abans has dit que la Jórunn havia mort de solitud i de por de la foscor —va dir, mirant el pastor—. Què volies dir?


  —L’opinió general era que s’havia suïcidat —va dir l’Eggert en veu baixa, dret i fora de l’abast dels fars del cotxe, amb l’ombra tapada per la foscor de davant.


  L’Ari Tór va recordar l’informe de la policia que deia que la mort de la Jórunn havia estat accidental, una conclusió convenient. El safareig del poble havia decidit una altra cosa, que havia estat un suïcidi. Era menys agradable, però més plausible. La tercera possibilitat, l’assassinat, era una perspectiva molt més inquietant, però l’Ari Tór creia que no la podia descartar. No havia oblidat el que havia dit en Hédin: que res no havia confirmat que fos un suïcidi o un assassinat.


  —Déu sap que no puc justificar el suïcidi —va continuar el pastor—. La vida és sagrada, en les circumstàncies que siguin, però potser puc dir… —Va dubtar un moment abans de continuar, amb reticència—. Puc dir que potser puc entendre com se sentia. Suposo que és per això que t’he portat aquí aquesta nit, perquè et posis a la seva pell. Ets un noi de ciutat, com ho era ella. Estàs còmode?


  L’Ari Tór no va contestar. No estava gens còmode, però no ho volia reconèixer. Encara tenia fred, i sentia l’aire nocturn més fred amb aquella foscor que ho embolcallava tot. El sentia com una pressió al pit que el podia asfixiar.


  Però ni en un lloc tan remot com Hédinsfjördur el silenci era absolut. Hi havia la remor llunyana de les onades, apagada però inconfusible. Era com si les ones trenquessin a la costa per cridar-lo a ell. Volia caminar més, en la foscor, per veure fins on podia arribar.


  Ni se’n va adonar que s’havia posat a caminar, amb el pastor darrere.


  —Hem d’anar amb compte. Que no caiguis i et facis mal amb aquesta foscor —va dir l’Eggert amb la mateixa veu baixa, de manera que la remor de l’onatge gairebé va ofegar les seves paraules.


  —I si et digués que no estaven sols, aquí? —va dir l’Ari Tór.


  —Què vols dir? —va preguntar el pastor amb la veu tremolosa—. La Gudfinna va tenir un fill, això sí —va afegir.


  —No em refereixo a en Hédin —va dir l’Ari Tór.


  —I a què et refereixes, si es pot saber? No és el lloc ni el moment més adequat per a contes de fantasmes.


  —No és un conte de fantasmes —va dir l’Ari Tór, seriosament—. Encara que soni agafat pels pèls. Els fantasmes es veuen, a les fotos?


  Eren a prop de la costa de la llacuna, i les llums dels fars havien quedat molt enrere. Era gairebé impossible veure res i l’Ari Tór avançava lentament i arrossegant els peus, conscient que eren en un camí i que hi podia haver forts desnivells a cada costat.


  —No diguis bestieses! —va fer el pastor, bruscament.


  L’Ari Tór va decidir anar directe al gra.


  —Ha aparegut una foto de les dues parelles amb el petit Hédin en braços d’un noi, més aviat un adolescent.


  —Potser només era un passavolant —va dir el reverend Eggert.


  —Dubto que passés gaire gent per aquí —va replicar l’Ari Tór amb fredor—. I no permetrien que el primer que passés agafés…


  Però no va poder acabar perquè el capellà el va interrompre.


  —Sí, tens raó, no passava gaire gent per aquí. Però recordo que la Delía hi va venir en aquella època.


  Es van quedar quiets. El fred es començava a fer sentir amb més intensitat. A l’Ari Tór li hauria agradat tornar al jeep. Però va esperar, per donar temps al pastor d’acabar el que havia començat a dir.


  —Qui és la Delía? —va preguntar, imaginant que el capellà esperava la pregunta.


  —És uns anys més gran que jo. El seu pare era fotògraf i també feia filmacions amb una càmera de cine. Després d’acabar l’escola no se’n va anar a estudiar res, només li interessaven les càmeres. Es va quedar a Siglufjördur i va dedicar molt de temps a fotografiar i filmar. Es va encarregar de l’estudi de fotografia del seu pare, però a mesura que la gent marxava del poble es va anar quedant sense feina. Se’n va anar a viure al sud, però va tornar després de jubilar-se.


  —I va venir a Hédinsfjördur?


  —Recordo que una vegada em va dir que va venir aquí per aprofitar al màxim el paisatge hivernal. Això mateix, ara me’n vaig recordant. Va conèixer la Jórunn. No se sap mai, potser té fotografies i tot. Ves-la a veure demà. I ara crec que hauríem de tornar, no et sembla?


  L’Ari Tór va assentir i després va pensar que segurament el pastor no el podia veure.


  —Anem? —va murmurar.


  L’Eggert va caminar decidit cap al jeep.


  L’Ari Tór l’anava a seguir, però primer es va girar per contemplar el fiord i el firmament estrellat, amarant-se de la bellesa del cel. En un cert moment, feia mesos, l’Ari Tór havia anat a Hédinsfjördur en ple hivern per veure les llums del nord. Va tenir la sort de veure aquelles meravelles fugisseres i es va quedar petrificat a la carretera, totalment admirat per aquell fenomen natural, durant uns minuts impressionants. Gairebé les podia rememorar.


  Quan es va tornar a girar, el pastor havia desaparegut.


  L’Ari Tór sabia que l’Eggert no era lluny, però igualment, i contra tota raó, va sentir una esgarrifança de por. No volia cridar-lo perquè l’esperés. No es podia saber que ell, un policia, tenia por de la foscor.


  Va avançar a poc a poc, i va treure el mòbil de la butxaca per fer una mica de llum. Però el feix de claror encara intensificava més la foscor del voltant.


  La pitjor part van ser els fars del cotxe. Abans els havien fet molt servei, quan els tenien darrere, però ara enlluernaven i no deixaven veure per on anava el tortuós camí.


  Es va adonar massa tard que n’havia sortit. Va perdre peu i va caure, i va rodolar uns metres fins que va anar a parar a la terra freda. Havia tancat instintivament els ulls, i quan va ser a terra els va obrir i es va trobar de cara a la boca d’un conducte que passava per sota el camí. Va agrair la bona fortuna de no haver-s’hi colpejat el cap. Es va aixecar com va poder, adolorit i masegat, amb una fiblada de dolor al genoll. Va pujar al camí i va anar coixejant fins al cotxe. Aquesta vegada es va mantenir dins del sender i va trobar el pastor assegut al volant.


  —Començava a patir per tu —va dir, i va mirar la mà de l’Ari Tór—. Què t’ha passat?


  L’Ari Tór no s’havia adonat que li sagnava el dors de la mà dreta. L’havia estirat per parar la caiguda i segurament se l’havia ferit contra les pedres de la vora del camí.


  —He ensopegat i he caigut —va dir secament.


  El pastor va assentir com si ja s’ho esperés. Van fer la tornada a Siglufjördur en silenci.
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  La trucada va venir de la germana de la Sunna.


  La Heida vivia a Dinamarca, era deu anys més gran que la Sunna, i era soltera i no tenia fills. Les dues germanes havien viscut de petites a Reykjavík. La Sunna no parlava gaire de la seva germana, però en Róbert tenia la sensació que la Heida no havia trobat el seu lloc al món. Havia provat un seguit de professions, però feia temps que estava a l’atur i vivia a Dinamarca.


  En Róbert l’havia vist dues vegades i totes dues li havia costat trobar alguna mena de connexió amb ella, i havia acabat convençut que no li queia bé. Va decidir que probablement la Heida pensava que la Sunna es mereixia algú millor.


  Ara feia dues setmanes que la Heida era a Islàndia. Estava segur que anava curta de diners i vivia a costa dels pares, que se n’havien anat a l’estranger de vacances. Fins llavors no havia tingut temps de veure la Sunna, en Róbert i el petit Kjartan, però les germanes havien quedat en una cafeteria del centre aquell matí, i s’havien endut en Kjartan. Després d’això, el pla era que el nen es quedés amb en Róbert a casa mentre la Sunna anava a un assaig.


  Encara no havien trobat ningú que s’ocupés d’en Kjartan durant el dia, tot i que s’ho havien plantejat. De moment no era urgent. Les hores de feina de la Sunna eren flexibles, com les hores de classe d’en Róbert, i a ell no el preocupava perdre’n alguna de tant en tant. El nen també passava dies amb en Breki, o sigui que en general se’n sortien.


  En Róbert estava estirat al llit. El refredat havia empitjorat i ell ni tan sols havia fet l’esforç d’anar a classe. Però també tenia una intuïció exacerbada que li deia que havia de guardar la casa contra la presència desconeguda que estava convençut que l’amenaçava.


  La trucada de la Heida el va fer adonar que de fet havia comès un enorme error.


  S’havia deixat enganyar.


  Hauria d’haver invertit l’energia a protegir la família, no la casa.


  —Però què dius? —va cridar furiosament mentre la Heida, una dona que amb prou feines coneixia, li explicava el gir esgarrifós dels esdeveniments.


  —En Kjartan ha desaparegut —va dir amb una veu apagada—. Algú se l’ha endut del cotxet.


  —Desaparegut? I la Sunna?


  S’havia aixecat i ja es començava a posar els texans i la samarreta, amb el mòbil enganxat a l’orella.


  —Al meu costat, plorant, cridant, esperant la policia. No està en condicions de parlar per telèfon.
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  L’Ísrún notava com la seva energia disminuïa cada dia més. Es delia per tenir un dia de festa entre els torns de feina. Amb tensió de la redacció n’hi havia prou per posar a prova persones amb una salut de ferro, amb els torns inacabables i l’activitat constant des del matí fins a la nit.


  Es va obligar a treballar un dia més, aixecant-se del llit malgrat la temptació de telefonar dient que estava malalta, que hauria estat veritat, però no li feia gràcia cedir el reportatge de l’Snorri Ellertsson a un altre. L’entrevista del dia anterior amb el primer ministre havia cridat l’atenció, i els bloguers i les xarxes socials havien embogit. Fins al punt que l’ajudant del primer ministre, una noia molt intel·ligent i amb connexions al partit, havia intentat parlar amb l’Ísrún. Ella sabia qui era i va deixar que el mòbil sonés. Volia que la noia sués una mica.


  La malaltia es cobrava un peatge, com la majoria de dies. De tant en tant, quan estava ofegada de feina, se’n podia oblidar una estona, de la maleïda malaltia, o síndrome, com l’anomenava el metge. Era extremament rara, havia dit, com si això l’hagués de consolar d’alguna manera. I va resultar que la seva àvia també havia patit aquest mal. S’havien pensat que la dona havia mort d’un càncer provocat pel tabaquisme. Però el metge havia llegit el seu historial mèdic i havia arribat a la conclusió que la causa de la mort era la mateixa síndrome que ara patia l’Ísrún. El resultat de posteriors investigacions havia avalat la teoria que el trastorn era genètic, i havien ofert suport psicològic a l’Ísrún. Durant aquestes sessions, va sorgir la possibilitat que els fills de l’Ísrún també heretessin la malaltia, si mai decidia tenir-ne.


  El tumor que havia desenvolupat l’Ísrún era benigne i l’hi havien extirpat amb cirurgia. Havia aconseguit mantenir en secret el seu estat de salut, tant amb la família com amb els companys de feina. Però era impossible de predir com evolucionaria la malaltia, si apareixerien més tumors ni quins efectes tindrien. A sobre, hi havia altres efectes secundaris que formaven part de la malaltia.


  Hi havia dies que era massa per a ella.


  L’Ísrún havia arribat aviat per a la reunió del matí, però va escoltar la conversa amb un interès limitat. Tenia el cap ocupat en les seves obligacions. Era gratificant poder comptar amb la protecció de la María, que li permetia triar els encàrrecs i no haver de dependre dels capricis de l’Ívar.


  Després de la reunió, va decidir intentar quedar amb la germana de l’Snorri, la Nanna, per fer-li una entrevista. Va pensar que havia de seguir la recomanació del seu contacte a la policia i provar d’esbrinar de què anava el correu electrònic que ell li havia enviat el dia que havia mort. Però el mòbil de la Nanna estava apagat, i com que no tenia un número de telèfon fix, l’únic que podia fer l’Ísrún era picar a la seva porta. Potser era anar massa lluny, però havia fet coses pitjors.


  Va quedar amb en Rúrik perquè hi anés amb la càmera, però el va fer esperar al cotxe mentre ella anava sola a la finca baixa de pisos de Kópavogur i pitjava el timbre de la Nanna.


  Va procurar no mirar directament l’intèrfon per no ser reconeixible a la càmera. Va esperar i, al cap d’un moment sense resposta, va trucar una altra vegada. Però també sense resultat. Va tornar al cotxe.


  —Et va bé esperar-te una estona? —va preguntar a en Rúrik.


  —No tinc temps —va contestar ell—. No ets l’única que ha de fer un reportatge per a les notícies del vespre.


  La conclusió va ser que ell tornaria a la redacció en taxi mentre l’Ísrún continuava fent guàrdia al cotxe. A fora feia un fred que pelava i ni engegant el motor i posant la calefacció s’aconseguia foragitar la gelor. Hi havia dies que la fredor de l’aire era revitalitzant, però aquell dia no hi havia prou pensaments positius per fer-li passar els tremolors.


  Va aprofitar per moure el cotxe, identificat amb el logo de l’emissora de televisió, una mica més lluny de la finca.


  Havia trobat fotos de la Nanna a Internet i va vigilar les entrades i sortides de la finca, amb l’esperança de veure-la. Però va haver d’esperar gairebé una hora abans que passés res. Mentrestant, l’Ívar li havia trucat, però ella havia decidit que tenia coses millors per fer que contestar-li.


  A la fi, un Mercedes negre es va parar davant de la finca. L’Ísrún es va incorporar, i va reconèixer immediatament l’home que anava al volant. Esperava que ni ell ni els seus acompanyants haguessin vist el cotxe de l’emissora de la televisió.


  Quan l’Ellert va baixar del Mercedes, l’Ísrún el va poder veure més bé. Era com si hagués envellit de cop, l’home d’Estat respectat transformat en un vell consumit per la pena. Va reconèixer la dona que anava amb ell, amb els ulls inflats de plorar, com la seva filla, la Nanna. Ell li va passar un braç per les espatlles fins a la porta de la finca. La Klara, la dona de l’Ellert, que de vegades era protagonista dels titulars quan el seu marit es dedicava a la política, va ser l’última de baixar del cotxe i es va afanyar a arribar al costat del marit i la filla, amb la cara impassible.


  L’Ísrún va decidir atacar abans que fos massa tard, va baixar ràpidament del cotxe i es va presentar a la porteria just quan la Nanna intentava obrir la porta de l’escala.


  Tots tres es van mirar i la Klara, la primera que va deduir que es tractava d’una periodista, va arrufar les celles.


  —No parlarem amb els mitjans —va dir amb una veu aspra.


  —No és amb vostè amb qui volia parlar —va dir l’Ísrún—. He vingut per parlar amb la Nanna.


  La Nanna la va mirar esmaperduda.


  —Estic sola, sense càmera —va dir, sense esmentar que la gravadora que tenia a la butxaca estava en marxa.


  —Ens agradaria tenir una mica d’intimitat —va dir l’Ellert en un to amable, gairebé paternal—. Espero que ho entenguis.


  Parlava en veu baixa, i tot i així la seva veu va omplir la porteria i tots van callar un moment. Era comprensible que aquell home s’hagués dedicat tants anys a la política. Tothom l’escoltava quan parlava.


  Però l’Ísrún no era de les que es rendia així com així.


  —Esperava poder-los ajudar. Algú va atropellar el seu fill —va dir. I, després, mirant la Nanna—: El teu germà. Aquests casos normalment es resolen més fàcilment quan els mitjans col·laboren amb la policia. El teu germà et va enviar un correu electrònic poc abans de morir. M’imagino que el missatge ha proporcionat una pista a la policia.


  La Nanna va assentir, amb la mirada distant.


  —Anava a Kópavogur —va balbucejar—. No sé què d’un estudi. Estava convençut que li volien oferir un contracte per gravar.


  —D’això, ella no n’ha de fer res —va etzibar la Klara, mirant la seva filla.


  Però la Nanna va continuar com si no hagués sentit les objeccions de la mare.


  —La policia no ha trobat cap estudi a prop d’on el va deixar el taxi. Algú el va fer anar allà per matar-lo.


  Llavors la Klara va perdre el control.


  —L’Snorri sempre és la víctima, oi? No el va matar ningú. Es va suïcidar el dia que va decidir que les drogues eren més importants que la família.


  L’Ísrún no va poder evitar somriure quan va sortir al vent tallant de fora. Tenia la notícia de la nit.
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  En Róbert se sentia com si la terra desaparegués literalment sota els seus peus.


  Va penjar tan bon punt la Heida li va dir en quina cafeteria eren i va sortir corrent, sense ni tan sols posar-se la jaqueta sobre la samarreta blanca. El vent fred li gelava els braços nus, però estava tan atordit que amb prou feines ho notava. Es va adonar que s’havia deixat les claus del cotxe a dins, però no va tornar a buscar-les. Podia anar corrent al cafè de Laugavegur on havien quedat la Sunna i la Heida. El cafè d’on algú s’havia endut en Kjartan…


  Pràcticament s’havia convertit en el pare del nen, i li venia vertigen només de pensar que algú s’havia endut un nen innocent del seu cotxet.


  Va baixar corrent pel costat del vell cementiri i va sortir a Sudurgata amb el vent a la cara.


  En Breki.


  Era l’únic en qui podia pensar. Devia haver estat en Breki. El malparit.


  En Róbert va sentir una esgarrifança. Va passar corrents per davant de l’ajuntament i gairebé l’atropella un autobús a Vonarstræti, quan va recordar el refredat que feia dies que arrossegava. Passejar-se a l’aire lliure amb aquell temps segur que no l’ajudaria. Però tant li feia, havia d’anar amb la Sunna tan de pressa com pogués. Havia de trobar en Kjartan.


  Potser seria una sort si havia estat en Breki qui s’havia endut el nen. En Breki no li faria mal de cap manera.


  En Róbert no s’ho esperava, que la batalla per la custòdia pogués arribar tan lluny. En Breki i la Sunna havien discutit molt, però ell sempre s’havia mantingut dins del límit legal. Havien acceptat que el jutge tingués l’última paraula. Però potser en Breki s’esperava el pitjor de la justícia, que la sentència li anés en contra. L’angoixa de la incertesa podria haver estat massa per a ell.


  Però en Róbert començava a pensar amb més claredat. L’adrenalina, el fred i l’impacte li van fer visualitzar una altra possibilitat, una possibilitat que era infinitament pitjor.
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  L’Ísrún no va tardar gaire a escriure un esborrany per al reportatge de l’Snorri. El punt de vista era que l’havien atret a l’escenari del crim, que era una bona exclusiva. L’únic problema era que anava curta de material visual per acompanyar la notícia. No hi havia entrevista. Hauria de tornar a fer servir les preses del dia anterior. La història era bona, però s’hauria adaptat millor a la primera pàgina d’un diari que a una peça del telenotícies.


  Va decidir que no estaria malament comprovar-ho amb el seu contacte a la policia. Probablement no li voldria dir res, però la podria avisar si anava desencaminada.


  Li va agafar el telèfon de seguida.


  —He parlat amb la germana de l’Snorri —va dir, sense ni presentar-se, i li va explicar els detalls de la conversa amb la Nanna—. Serà la nostra primera notícia d’aquest vespre —va afegir, cofoia.


  —No ho crec pas —va dir ell, secament.


  La resposta la va agafar de sorpresa.


  Aleshores la Nanna li havia mentit. Caram. Sort que encara no n’havia parlat amb l’Ívar.


  —Ho he entès malament? —va preguntar.


  —En absolut —va contestar ell—. No em preocupa el que hagis de dir de l’Snorri.


  L’Ísrún va sospirar alleujada. Coneixia prou bé el seu contacte per saber que allò era una confirmació, ni que fos indirecta, que anava ben encaminada.


  —El que vull dir és que algú ha segrestat un nen aquest matí a Laugavegur —va continuar el seu contacte—. Encara no se sap ben bé què ha passat, però diria que la mort de l’Snorri Ellertsson es torna insignificant comparada amb això.


  —Un nen? —va preguntar l’Ísrún incrèdula—. Vols dir un nen petit?


  —Això mateix.


  —Quina bogeria, no m’ho puc creure! A Islàndia ningú segresta criatures… Això és al·lucinant. En tens els detalls?


  —No, no et puc dir res més. No treballo en el cas, però segurament hi haurà un comunicat més tard.


  —N’estaré pendent, i tant. Espero que acabi bé. Pobres pares… —Després va afegir—: Cap novetat amb l’Snorri?


  —Res, per desgràcia. El taxista no recorda haver vist ningú. Hem estat mirant les gravacions de les càmeres, però sense resultat, de moment.


  Tan bon punt va penjar, l’Ísrún va posar al dia l’Ívar sobre el segrest del nen i les novetats en el cas de l’Snorri Ellertsson.


  Ell també havia sentit alguna informació sobre el nen desaparegut, i ella li va dir que estava treballant en tots dos casos, per no deixar-li temps de maniobrar i donar aquella notícia tan apassionant a un altre periodista. Ella tenia molta feina, i a sobre se li acabava el temps per fer l’entrevista amb l’Ari Tór. Va sospirar mentre reservava temps de l’estudi per a aquella nit.


  A més de tot el que havia de fer, tenia correus electrònics tant del seu pare com de la seva mare que feia temps que havia de respondre. Cadascun a la seva manera intentava utilitzar l’Ísrún com a mitjancera per tornar a encaminar el seu matrimoni. Ella estava encantada d’ajudar-los, però no tenia temps ni paciència, i va estar a punt de reenviar-los els missatges de l’un a l’altre i animar-los a resoldre els seus problemes tots sols.


  L’Ísrún també tenia hora al metge aquell dia. Havia provat de no pensar-hi, sense èxit. Gairebé havia pensat que es podria oblidar d’anar-hi. Però era una esperança vana.


  Va aprofitar el temps abans de la visita per fer algunes recerques sobre el nen desaparegut, però sense resultat.


  —Seu, Ísrún —va dir el metge quan ella va entrar a la consulta amb una expressió amarga a la cara. L’havien fet esperar un quart d’hora i es moria de ganes de marxar, més de l’habitual quan havia d’anar al metge—. Com et trobes?


  —Normal —va dir, la mateixa resposta que donava sempre.


  Feia més fred del compte i va pensar que potser no volia que la portés un metge que no era capaç d’escalfar la consulta com cal. O potser només era l’ambient gèlid del lloc el que li pesava: la pel·lícula de plàstic a les finestres per garantir la intimitat a la planta baixa, la taula de color gris metàl·lic, els prestatges pulcres, la cadira freda d’alumini i el banc blanc i atrotinat.


  El metge l’havia enviat a fer-se una ressonància per controlar la possible aparició de més tumors. Ella esperava els resultats amb neguit per saber si el seu estat havia millorat o empitjorat.


  Però els resultats encara no havien arribat, i les preguntes del metge eren les de sempre: si havia notat cap dels símptomes amb els quals havia d’estar atenta. Ella va seure impassible i va contestar una pregunta darrere l’altra.


  —Ja n’has parlat amb els teus pares? —va preguntar finalment el metge, com feia sempre.


  Ella sabia on volia anar a parar.


  —No. Espero trobar el moment adequat.


  —M’agradaria que el teu pare es vingués a fer una revisió, com t’he dit diverses vegades. Necessitem saber si també té aquesta malaltia.


  Ella va murmurar alguna cosa incomprensible.


  El metge va esperar una resposta, però l’Ísrún també sabia esperar.


  —Sí, ho tindré en compte —va dir finalment—. Però s’està fent gran i no el vull preocupar. I si ha heretat aquesta… malaltia… el que és segur és que no li ha fet cap mal.


  El metge va assentir, es va aixecar i va posar una mà paternal a l’espatlla de l’Ísrún.


  —Pensa-t’ho —va demanar-li—. Pots tornar a demanar hora a la recepció. Ens veurem d’aquí a un mes i veurem com estàs. Però de seguida que tingui els resultats de la ressonància, et trucaré —va dir—. Soc optimista, perquè ho sàpigues —va afegir quan ella es va aixecar.


  Sempre ho deia al final de la visita, i ella no podia saber si deia el mateix a tots els pacients.


  El metge també li deia sempre que s’ho prengués amb calma, però ella va ignorar el consell, va anar ràpidament al cotxe i poc després ja tornava a ser a l’estudi.


  La notícia del nen segrestat s’havia fet pública i la donaven totes les agències. Encara no havien fet la conferència de premsa, però la policia havia emès un comunicat: una dona que era en una cafeteria de Laugavegur amb la seva germana havia deixat fora el cotxet amb el seu fill de divuit mesos adormit. Algú s’havia endut el nen del cotxet entre les deu i un quart d’onze. S’havia demanat la col·laboració dels testimonis i segons el comunicat de la policia la investigació avançava, amb l’ajuda de les càmeres de vigilància de la zona. Però encara no s’havia localitzat el nen.


  L’Ísrún va tenir una esgarrifança mentre redactava la notícia. Islàndia ja no era la societat segura i acollidora que havia estat? El costum tan islandès de deixar dormir els nens a fora als cotxets s’acabaria de cop?


  Fins i tot els col·legues més cínics de la redacció estaven estupefactes amb la notícia.


  Va provar diverses vegades de parlar amb el seu contacte a la policia, però no hi va haver manera.


  Quan eren gairebé les set del vespre, ell li va tornar la trucada.


  —Hauràs de parar de trucar durant una estona —va dir—. Estic molt enfeinat i no et puc dir res.


  —Heu trobat el nen?


  —No.


  —Qui són els pares? Teniu cap sospitós?


  —Em sap greu. No et puc dir res. És un assumpte molt delicat, Ísrún. No volem córrer cap risc, i no podem permetre’ns filtracions. Hem de trobar el nen. És la prioritat absoluta.


  I amb això va penjar. Era una cosa que es pot dir que no feia mai, tallar-la d’aquella manera. No hi havia dubte que tothom estava molt susceptible.


  La notícia hauria de sortir així, pràcticament un refregit del comunicat de la policia. Era una cosa que desagradava a l’Ísrún, però aquesta vegada estava d’acord amb el seu contacte a la policia. La seguretat del nen era molt més important que una exclusiva.


  22


  En Tómas havia fet el torn de nit, i finalment l’Ari Tór havia dormit bé i havia arribat a treballar l’endemà descansat. Es començaven a veure persones que s’atrevien a sortir pel poble. Els més valents, o els més inconscients, havien ignorat el risc de contagi i havien sortit a caminar amb l’aire fred de l’hivern. Però no hi havia converses a les cantonades i les botigues continuaven tancades. La gent seguia evitant el contacte humà.


  Aquell matí l’Ari Tór i la Kristín van parlar per telèfon.


  —Va tot bé, oi, Ari? —va preguntar ella, amb preocupació.


  —I tant. I tu? Et fan treballar molt?


  —La feina és una bogeria. A més, procuro fer tots els torns que puc, ja que tu no hi ets. Em sento sola a casa esperant que s’acabi la quarantena a Siglufjördur.


  —Aviat s’acabarà, n’estic segur —va dir l’Ari Tór—. Avui hi ha més gent al carrer que ahir. Tot es va normalitzant.


  —Però tu ves amb compte.


  —Això segur.


  —I no facis coses heroiques, em sents, Ari?


  —T’ho prometo.


  Hi havia poques probabilitats que faltés a aquesta promesa. Tenia l’instint de supervivència al màxim i estava decidit a fer el mínim possible. Estava més còmode a casa, però quan havia de treballar intentava distreure’s amb els arxius de Hédinsfjördur per oblidar les seves preocupacions actuals. La investigació sobre el que li havia passat a la Jórunn havia arribat a un punt mort.


  Havia intentat apuntar les principals dades del cas a mesura que li arribaven. Una parella benestant de Siglufjördur, la Gudfinna i en Gudmundur, van decidir provar d’instal·lar-se a Hédinsfjördur el 1955, amb la intenció de tornar a habitar el fiord abandonat. La Jórunn i en Maríus, que havien viscut a Siglufjördur un any i no estaven bé econòmicament, es van traslladar amb ells a la casa de Hédinsfjördur. Cap al final del 1956 o a començaments del 1957, en Maríus va fer una foto de tot el grup, més un jove no identificat que tenia en Hédin, de pocs mesos, en braços, si és que era en Hédin. La data d’aquesta fotografia donava a entendre que el nen de la foto era en Hédin. El fiord es va abandonar novament a la primavera del 1957.


  L’Ari Tór també sabia que, abans d’anar a viure al nord d’Islàndia, la Jórunn i en Maríus havien tingut un fill, nascut pels volts del 1950. Incapaços de mantenir-lo, no van tenir altre remei que donar-lo en adopció. Era evident que la Gudfinna i en Gudmundur, malgrat estar en bona posició econòmica, no els havien ajudat.


  No se sabia on havia anat a parar el nen després de ser adoptat, però devia tenir sis o set anys quan es va fer la foto i, per tant, no podia ser el noi que hi apareixia.


  La Jórunn, que era de Reykjavík, no estava acostumada a la duresa de les condicions de l’hivern del nord i, segons els informes policials, li costava viure amb tanta neu i tant d’aïllament.


  Un vespre del març del 1957, durant una forta nevada, va beure verí i va morir. Segons el testimoni dels altres, va reconèixer haver-se’n posat al cafè per error. L’opinió general era que la seva versió dels fets era improbable, i que la teoria del suïcidi era més plausible.


  Era un cas que segurament no es resoldria mai. Era possible fins i tot que la investigació original hagués arribat a la conclusió correcta: que la Jórunn s’havia pres el verí per error, per molt improbable que semblés.


  L’Ari Tór va decidir seguir el suggeriment del reverend d’anar a veure la fotògrafa Delía. Si havia anat a Hédinsfjördur a fer fotografies del paisatge hivernal i havia conegut la Jórunn, com creia el reverend Eggert, podia ser que tingués alguna informació útil.


  El pastor havia repetit el seu suggeriment abans d’acomiadar-se després de la visita nocturna a Hédinsfjördur feia un parell de dies, tot i que l’Ari Tór no tenia clar que fos prudent anar a veure la dona amb el poble encara en quarantena.


  —Per això no pateixis —havia dit el reverend Eggert per tranquil·litzar-lo—. La Delía té una por horrorosa i fa dies que no surt de casa. Viu sola i no hi ha cap possibilitat que t’encomani res.


  El pastor havia dit a l’Ari Tór on vivia la dona, i aquell matí, enmig del que hauria d’haver estat una patrulla de rutina, si hi hagués hagut motius per patrullar, va decidir trucar a la seva porta.


  No li va costar gaire trobar la casa, petita, sense pintar i folrada d’uralita. Estava encaixonada entre cases més grans i més imponents, com una flor delicada envoltada d’arbustos.


  L’Ari Tór va aparcar el jeep de la policia davant de la casa. Les cortines estaven corregudes i no s’hi veia cap senyal de vida. Va fer una ullada al voltant i va veure que al poble en general no hi havia gaires indicis de vida, si bé es podia distingir una silueta mirant per la finestra d’una de les cases més grans de prop, que va desaparèixer en la penombra de dins tan bon punt l’Ari Tór la va mirar directament. No hi havia res millor que una visita de la policia per iniciar el safareig, només superada per l’arribada d’una ambulància.


  Va trucar al timbre i va esperar. No va passar res i va picar fort a la porta amb la mà. Era una casa tan petita que era impensable que poguessin no haver-ho sentit. Va esperar una mica més, i quan estava a punt de plegar va sentir moviment darrere la porta.


  —Qui hi ha? —va preguntar una veu clara de dona, amb la porta encara tancada. L’Ari Tór va veure que la veu venia de la bústia—. Qui hi ha? No vull visites —va continuar la veu.


  —Soc l’Ari Tór —va dir—. De la policia.


  —Ves-te’n, jove —va rondinar la dona—. No vull infeccions a casa.


  La bústia es va tancar de cop.


  L’Ari Tór no es volia rendir tan fàcilment i va tornar a picar, si bé no amb tanta determinació com abans.


  La bústia es va tornar a obrir.


  —Què vols? —va preguntar la Delía, amb una veu menys hostil aquesta vegada.


  —El reverend Eggert m’ha dit que la passés a veure —va dir l’Ari Tór, parlant amb una veu forta i clara, perquè no tenia ganes d’ajupir-se per fer-ho a través de la bústia. Estava segur que la seva visita ja havia atret massa l’atenció dels veïns.


  —L’Eggert? —De sobte, hi semblava interessada.


  —Això mateix. M’ha dit que vostè havia anat a Hédinsfjördur mentre encara estava habitat… a fer fotos.


  —L’Eggert parla massa —va fer ella després d’una pausa.


  —Què em diu, ara?


  —El que sents. Aleshores, què? Vols veure les fotos, oi?


  —M’agradaria molt.


  Hi va haver una altra pausa.


  —No et pots esperar? No vull encomanar-me de la infecció.


  —Estic bé de salut, i no m’he acostat mai a les persones que han mort —va dir l’Ari Tór—. Si hi ha algú que ha pres més precaucions que vostè, soc jo. Aquests dies l’única persona que he vist és en Tómas, i tots dos estem bé.


  —I l’Eggert què? Que no has dit que és ell qui t’ha enviat a veure’m? No l’has vist, a ell, també? —va preguntar, amb desconfiança.


  L’Ari Tór se’n començava a cansar. No es pensava quedar a fora tot el dia, i el fred es començava a fer sentir.


  —Sí, té raó. El vaig veure ahir. Me n’havia oblidat. Però es va alegrar molt de veure’m i no em va venir amb tantes històries.


  La Delía va rondinar.


  —L’Eggert és fort com un roure. És com si hi hagués un poder superior que vetlla per ell i això el trastoca. És absurd que arribi a ser tan despreocupat amb la seva salut. Sempre va a veure els malalts i no enxampa ni un refredat —va dir, i va quedar clar que si ella fos al lloc del pastor es comportaria d’una manera molt diferent—. Però, vaja, si no has tractat amb gaire gent, et concediré el benefici del dubte. Ara, per l’amor de Déu, no te m’acostis gaire.


  La bústia es va tancar i la porta es va obrir.


  L’Ari Tór es va trobar davant d’una dona vella, baixeta, amb els cabells grisos i arrissats. Anava ben vestida, com si estigués a punt de sortir. El seu aspecte no delatava en res que hagués estat pràcticament una presonera a casa seva els últims dies.


  —Soc la Delía —va dir, indicant a l’Ari Tór que passés a una sala que era tan diminuta com la casa.


  El noi es va sentir com si hagués entrat en una botiga d’antiguitats. El mobiliari era vell, però de la millor qualitat, tot i que quedava poc espai lliure a l’habitació. Les parets estaven decorades amb paper pintat de flors, els prestatges estaven plens de llibres antics i el que semblaven àlbums de fotografies. Hi havia fotografies a totes les parets, totes en blanc i negre i d’una època passada, segurament fetes per la Delía o el seu pare.


  —Fa temps que aquesta casa és de la seva família? —va preguntar l’Ari Tór tot seient.


  —Podries no seure tan a prop? —va demanar la Delía—. Allà, potser. —Va assenyalar un tamboret en un racó—. No s’és mai prou prudent amb una malaltia mortal corrent lliurement.


  L’Ari Tór es va reprimir de dir-li que la infecció no «corria lliurement» ni de bon tros, i va repetir la pregunta.


  —La casa? Sí, fa molt de temps —va contestar ella.


  L’Eggert havia dit a l’Ari Tór que la Delía era uns anys més gran que ell i per tant devia tenir uns setanta-cinc anys, però semblava sana i en forma per a la seva edat.


  —Ets el que anomenen el Reverend? —va preguntar la Delía quan ell es va tornar a asseure més lluny.


  Ell va respirar fondo i va assentir. Es desfaria mai d’aquell malnom? Però necessitava que la Delía l’ajudés, i va fer un esforç per dissimular la irritació.


  —Estàs graduat en Teologia? —va preguntar ella.


  —No —va dir ell, obligant-se a somriure—. Però potser un dia tornaré a la universitat i acabaré els estudis.


  —No et puc oferir res. No he pogut anar a comprar —va afegir ella sense gens ni mica de recança a la veu. Era una afirmació i prou, abans d’anar per feina—. Vols veure fotos antigues de Hédinsfjördur, oi?


  L’Ari Tór va tornar a assentir.


  —Puc preguntar per què? No em puc imaginar que allà passi res que pugui interessar a la policia.


  —Estic investigant un cas antic, per iniciativa pròpia. En part per mantenir-me ocupat mentre s’allarga aquesta situació.


  —Un cas antic a Hédinsfjördur? —va preguntar la Delía amb sorpresa—. No recordo que s’hi cometés mai cap crim.


  —Recorda la Jórunn, que vivia allà quan vostè va anar a Hédinsfjördur?


  —Sí, recordo que es va suïcidar. No es pot dir que sigui un crim.


  —N’està segura, que es va suïcidar? —va preguntar l’Ari Tór—. No és el que diu l’informe de la policia.


  —I tant que es va suïcidar. Ho deia tothom. No recordo quin motiu de la mort es va donar quan en van informar els diaris, però fa molt de temps. Aleshores tenia poc més de vint anys, era una nena —va dir, i va somriure.


  —Creu que encara té… —va començar l’Ari Tór, però la Delía va continuar com si ell no hagués parlat.


  —Mira què et dic —va dir en veu baixa—. No he cregut mai en fantasmes, però sempre he estat segura que aquella pobra dona, la Jórunn, es va morir senzillament de por. —Es va tirar endavant per donar més èmfasi a les seves paraules i després va callar un moment. L’Ari Tór només sentia el tic-tac del rellotge de pèndol que hi havia a la sala i el xiulet del vent a fora—. No vull dir literalment —va afegir la Delía—. Es va rendir i va beure verí per no haver de viure amb els fantasmes.


  L’Ari Tór va intentar espolsar-se l’esgarrifança que li va pujar per l’espinada.


  —Per què pensa que aquell lloc estava encantat?


  —Home, ell m’ho va dir així mateix quan hi vaig anar.


  —L’hi va dir? Qui l’hi va dir? En Gudmundur, o va ser en Maríus?


  —No, l’altre. El noi.
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  —El noi? —va balbucejar l’Ari Tór, estupefacte. El cor li bategava més fort del normal i va buscar la fotografia a la butxaca de la jaqueta fins que es va recordar que no se l’havia endut. Aquella informació li havia caigut com un llamp.


  —Sí, el noi del mas —va confirmar la Delía com si res, inconscient de l’efecte que les seves paraules tenien en l’Ari Tór.


  —Com es deia?


  —No me’n recordo, jove. No hi vaig parlar gaire. Si haig de ser franca, no m’hi van rebre amb els braços oberts.


  —Com és?


  —No els havia avisat que hi aniria. Estava convençuda que s’alegrarien de tenir una visita. El meu pare coneixia bé en Gudmundur. Ell i la Gudfinna havien viscut a Siglufjördur abans de decidir provar sort a Hédinsfjördur.


  L’Ari Tór va assentir i la Delía va continuar:


  —Feia un dia esplèndid, amb un temps d’hivern en calma i no gaire fred. Per això vaig decidir aprofitar-ho i travessar a peu la collada de Hestsskard. Al meu pare no li va fer gràcia, però aleshores era molt decidida. Quan baixava la muntanya podia veure la casa i vaig distingir una dona jove, dreta, no gaire lluny. Vaig anar a parlar-hi, era la Jórunn. Era molt simpàtica i m’anava a convidar a entrar. Llavors va aparèixer en Gudmundur amb cara de pomes agres. Es va sorprendre de veure una desconeguda. Suposo que no estaven acostumats a les visites, i menys a l’hivern.


  Va callar un moment.


  —Hi va veure més gent? —va preguntar l’Ari Tór, que es moria de ganes de saber més coses del noi. Tenia la fotografia clara al cap, la tenia present de dia i de nit. El noi s’havia convertit en un enigma, malgrat la seva expressió innocent a la fotografia.


  —No, no em van convidar a entrar i no hi vaig insistir. Aleshores tenien un nen petit. En Hédin no va néixer en aquella època?


  —Recorda quan va ser?


  —No faltava gaire per Nadal… —La Delía va tancar els ulls per pensar—. 1957… no, 1956. Segur, era el 1956.


  —En Hédin va néixer a la primavera.


  —El coneixes? No acabes d’arribar?


  —Ja fa tres anys que visc aquí…


  —Doncs això —va dir ella—. Acabes d’arribar.


  —De fet, va ser en Hédin qui em va demanar que ho investigués. Va trobar una fotografia antiga d’aquella època que procedia de l’herència del marit de la Jórunn. Al mig del grup de la foto hi ha un noi amb en Hédin en braços. Però en Hédin no havia sentit a dir mai que hi hagués ningú més, fora d’ell i de les dues parelles, els seus pares i en Maríus i la Jórunn.


  —No hi havia pensat mai. És clar que llavors era jove i despreocupada, però no em vaig ni plantejar per què era allà el noi. Vaig donar per fet que era de la família. I quan va morir la Jórunn ningú ho va considerar res més que un tràgic suïcidi. M’estàs dient que el noi no hi era quan va passar? —va preguntar, amb les celles arrufades.


  —No, m’he llegit atentament totes les declaracions. Ningú no l’esmenta.


  —Quina cosa més rara.


  L’Ari Tór va respirar fondo i va formular la pregunta de la qual depenia tota la resta.


  —Abans ha dit que li va semblar que era de la família. Sap quina relació tenia amb ells? —va preguntar, i va esperar expectant la resposta de la Delía.


  —Em sap greu —va dir ella, i realment semblava lamentar no poder ajudar-lo—. No l’hi vaig preguntar. Va sortir i em va preguntar per la càmera que feia servir i vam enraonar una mica. Llavors algú el va cridar, crec que va ser en Gudmundur, i se’n va anar.


  —De què van parlar?


  —Ara arribem al quid de la qüestió —va dir, pensarosa—. Per això vaig tenir aquella sensació de temor amb la casa. Des d’aleshores sempre he pensat que la casa estava encantada.


  Normalment l’Ari Tór no hauria fet cas de contes de fantasmes, però aquell dia no n’estava tan segur.


  —Ho recordo perfectament —va continuar la Delía, amb els ulls perduts en la distància—. A vegades hi ha alguna cosa d’una conversa que se’t queda gravat per sempre. Li vaig preguntar com era viure allà, li vaig dir que no m’imaginava que pogués ser gaire divertit. Es va atabalar i va balbucejar que no estava tan malament, i prou. Vam parlar d’altres coses. No recordo de què exactament, i al final va reconèixer que no s’hi estava bé.


  L’Ari Tór es va sobresaltar quan va sonar el rellotge de pèndol. La Delía el va ignorar i va continuar parlant.


  —Va dir que havia vist una cosa anormal. És la paraula que va fer servir, anormal. Em va sorprendre.


  —A què es referia? —va preguntar l’Ari Tór baixet, com si el noi fos a la sala empaperada i no volgués que el sentís.


  —No ho va dir. I de seguida se’n va anar. Crec que va dir més del que volia dir —va explicar pensarosa—. Sí que et puc dir que no em vaig sentir tan segura tornant a casa com a l’anada des de Siglufjördur. Mira, no hi vaig tornar més fins que van inaugurar el túnel.


  —Encara té les fotos?


  —Ja ho crec. No llenço mai res.


  —Són aquí? —va preguntar l’Ari Tór, indicant els àlbums.


  —Són a les golfes, però són fàcils de trobar, si les vols veure.


  —Estan fetes malbé? —va preguntar l’Ari Tór, esperant que no. Li feia il·lusió la perspectiva de veure aquelles fotografies antigues. Hi havia la possibilitat que hagués fotografiat el noi.


  —No, gens, però haig de muntar el projector.


  —El projector?


  —Sí —va dir la dona secament, però llavors va entendre la confusió—. Et pensaves que eren fotos? —va dir amb un somriure.


  —Vol dir que té una pel·lícula de Hédinsfjördur en aquella època? —va dir l’Ari Tór sorprès—. Amb el noi? I la Jórunn?


  —Potser sí —va dir ella—. Però no me’n recordo. Fa molts anys que no miro aquestes pel·lícules. No va ser una visita gaire reeixida i m’hauria agradat tenir més moviment a la filmació, la gent del mas amb aquell paisatge fantàstic darrere. Però no hi van col·laborar. Aleshores estava obsessionada amb la fotografia. El meu pare havia comprat una càmera de cine de vuit mil·límetres i un projector, però preferia concentrar-se en les fotografies i hi va perdre l’interès ràpidament. En canvi jo m’ho passava molt bé filmant el que passava al poble. No saps les factures de revelat que van haver de pagar els meus pares! —va dir, rient.


  L’Ari Tór callava perquè no la volia interrompre, malgrat la impaciència que sentia per veure la pel·lícula.


  —Tinc tota mena de pel·lícules dels anys de l’arengada. Algunes són al museu de l’època de l’arengada. La resta són aquí —va dir, i va dubtar un moment—. És una pena que estigui tot desorganitzat. M’encantava filmar, però l’organització no ha sigut mai el meu fort. Tu busca que segur que hi és, en algun lloc.


  —A les golfes? —va preguntar l’Ari Tór amb un somriure educat.


  —Temo que sí. Tot és a dalt, en caixes. Últimament no hi pujo mai. Un cop deixes enrere els setanta et passen les ganes de pujar escales, i a sobre hi ha aranyes, que no em fan gràcia precisament —va dir la Delía amb un somriure.


  L’Ari Tór s’hi va agafar de seguida.


  —Puc pujar jo mateix i buscar-les, si li sembla bé —va proposar, desanimat només d’imaginar-se les aranyes, però pensant que eren una opció més atractiva que tornar al món real de fora.


  —Per mi, endavant —va contestar la Delía—. El projector és a l’altra habitació.


  Armat amb instruccions d’on havia de buscar les caixes pertinents i amb una llanterna antiga, però potent, a la mà, l’Ari Tór va pujar l’escala que duia a les golfes des del rebedor. La casa era petita i amb prou feines hi havia espai per moure’s amb un sostre tan baix. Va trobar ràpidament el que buscava, va baixar i va deixar les caixes polsegoses a la taula de la sala.


  —A veure… —va murmurar la Delía, revisant les caixes a poc a poc—. És aquesta —va dir poc després, aixecant una llauna de pel·lícula amb un gest triomfant—. Espero que s’hagi conservat bé —va afegir.


  L’Ari Tór va anar a buscar el projector guardat a l’armari de les escombres de la cuina. Era una màquina verda i sòlida que no semblava afectada pel pas del temps.


  —Posa’l sobre la taula de la cuina —el va instruir la Delía—. Apunta’l cap a aquella paret. És una de les poques parets blanques de la casa. Ens pot servir de pantalla.


  Va col·locar amb traça la pel·lícula al projector.


  —De tant en tant miro pel·lícules, per això el projector es conserva bé —va dir, i va apagar els llums i va tancar les cortines.


  El projector es va encendre. Per a l’Ari Tór va ser com la primera vegada que va anar al cinema. El Hédinsfjördur de feia seixanta anys va aparèixer en tota la seva magnificència i el passat va cobrar vida. La lluentor del projector també il·luminava tots els bonys i esquerdes de la paret de la cuina, però allò no disminuïa gens la fascinació de l’espectacle.


  El catacrac rítmic del projector es va fer sentir a l’habitació i la Delía va riure per sota el nas.


  —No hi ha so. Si es tractava d’una cosa especial, gravava so en una cinta, un concert o una cosa així. Així, quan projectava la pel·lícula posava la cinta alhora. Però no vaig gravar cap so a Hédinsfjördur.


  L’Ari Tór va assentir, una mica decebut.


  El paisatge del fiord remot era espectacularment bell, amb la neu blanca enlluernadora que ho cobria tot. La visió era gairebé irreal, com d’un món diferent, plàcid i perfecte. La primera part de la pel·lícula s’havia pres a la collada de Hestsskard. No hi havia túnel ni trànsit, només una extensió blanca i muntanyes nevades, seguides d’un pla de la casa i d’una dona que mirava cap al fiord.


  —És la Jórunn? —va preguntar l’Ari Tór.


  —És ella. Ja veus que serena que està, quieta i perduda en els seus pensaments. La vaig gravar una estona. No es va adonar de la meva presència de seguida.


  L’Ari Tór tenia ganes de cridar la pregunta que li omplia el cap: «En què penses, Jórunn?».


  Llavors ella es va girar i va mirar directament a la càmera, com si l’hagués sentit. Des de la tomba i els anys i les dècades mirava l’Ari Tór directament als ulls.


  La va reconèixer immediatament de la fotografia, els cabells foscos i curts, i la roba que portava era si fa no fa la mateixa: un abric sobre un jersei gruixut de llana. L’única diferència era que ara somreia, mentre que a la fotografia estava distreta.


  A l’Ari Tór li semblava que li somreia a ell. D’una manera inexplicable, sentia que tenia un missatge per a ell, o una tasca; una petició perquè resolgués el misteri de la seva mort d’una vegada.


  —En aquella època era una casa imponent —va dir l’Ari Tór, per intentar pensar en una altra cosa. Era una casa d’obra que semblava sòlida, no gaire gran i similar a altres masos que havia vist al país. L’Ari es va imaginar, o va desitjar, que estigués pintada de vermell, tot i que la filmació en blanc i negre no donava cap pista.


  —Fa molts anys li va caure una allau a sobre —va dir la Delía—. Molt després que s’abandonés finalment el fiord. És un lloc horrorós per construir-hi una casa, massa a prop de la muntanya. Ara no s’hi atreviria ningú, a construir-hi en un lloc tan perillós.


  Ara les imatges que llampegaven a la paret de la cuina eren des d’un altre punt de vista, sobre la magnífica llacuna i el mar de darrere. L’aigua, el mar i l’horitzó es fonien a la paret blanca. Aquell moment meravellós de feia cinquanta-cinc anys havia format part del present i després havia reculat al passat quan la noia amb la càmera havia enfocat la lent a un altre lloc.


  La Delía de feia mig segle era darrere la càmera, girant a poc a poc en cercle, emmarcant primer les muntanyes cap a l’est, i després tornant cap a la vall coberta de neu amb les muntanyes majestuoses que la protegien. De sobte es parava i una figura apareixia davant de la lent.


  L’Ari Tór es va sobresaltar.


  Era el noi.


  La figura misteriosa havia aparegut, plena de vida, a la paret de la cuina d’una casa vella de Siglufjördur.


  L’Ari Tór va sentir una esgarrifança per tot el cos. El noi portava una gorra, una bufanda i una mena d’abric, però l’Ari li va reconèixer la cara de seguida i l’expressió innocent.


  Va ser una visió efímera. El noi desapareixia gairebé de seguida de l’enquadrament, i es veia la casa on havia viscut la família d’en Hédin. Estava situada a l’oest de la llacuna i a prop del punt on la Delía s’havia situat per filmar.


  De cop es veia moviment al mas. Apareixia un home a la porta i la càmera l’enfocava. L’home feia un gest, com si cridés el noi i la Delía. El punt de vista tornava a canviar i s’enfocava la llacuna.


  —Aquest era en Gudmundur —va dir la Delía mentre la pel·lícula continuava llampegant a la paret.


  L’Ari Tór va brandar el cap i va tornar a l’escalfor de la cuina després de la fredor del fiord remot.


  —Va fer entrar el noi. Com pots veure, vaig continuar filmant, però no gaire estona més. No era fàcil caminar amb tanta neu i havia de portar raquetes per moure’m millor —va dir, i va callar un moment—. Tenia un caràcter difícil —va murmurar, al final.


  —Qui? En Gudmundur?


  —Sí. El recordo bé de quan vivia aquí. Era un home arrogant i autoritari que estava acostumat a manar.


  —Un home perillós? —va preguntar l’Ari Tór, dubtós.


  —Perillós? —La Delía s’ho va rumiar—. No diria que fos perillós. No va fer mai mal a ningú, que jo sàpiga. Almenys, violent no ho era. Però no era la mena d’home amb qui hauria volgut discutir.


  L’Ari Tór havia agafat el totterreny de la policia i es dirigia al túnel de Hédinsfjördur. S’havia fet seva la filosofia del reverend i havia decidit que no hi havia cap mal a sortir dels límits municipals sempre que només anés al fiord deshabitat.


  Va mirar cap al cim del Hólshyrnan, que planava sobre el poble. Com tantes altres vegades, el va aclaparar la cadena de muntanyes que encerclava Siglufjördur. No eren les muntanyes més altes del món, però en comparació amb les casetes de la franja de terra semblaven imponents. L’església era l’edifici més prominent del paisatge, arrecerat sota les muntanyes, i les altres cases, amb les teulades de colors, eren la part final però essencial d’aquella pintura gloriosa.


  Hédinsfjördur el va rebre amb un sol esplèndid. L’anterior visita a les fosques era un record llunyà. Però la història de fantasmes de la Delía encara el neguitejava. Què havia vist el noi que fos tan «anormal»?


  L’Ari Tór va aparcar el totterreny al voral de la carretera i va anar caminant a la llacuna, conscient de la diferència entre aquella visita i l’anterior de nit. Es va parar a la vora de l’aigua, on el camí s’acabava, i va respirar l’aire fred i tonificant de l’oceà, que cada dia que passava al nord el feia sentir rejovenit.


  En una franja de terra que sobresortia de l’aigua a la seva esquerra hi havia les ruïnes d’una casa. L’Ari Tór va deduir que era si fa no fa al punt on la Delía s’havia situat amb la càmera feia dècades, quan la Jórunn encara era viva i tenia tota la vida per viure, quan les dues famílies vivien juntes en harmonia. O ja hi havia tensions sota la superfície, aleshores, dificultats o disputes que van conduir a la mort misteriosa de la Jórunn un dia qualsevol del març del 1957?


  Va decidir anar caminant a les ruïnes, passant entre matolls i clots, perquè no hi havia camí, i hi va arribar amb dificultat.


  No hi havia gran cosa per veure. Els anys i les forces de la natura no havien tractat bé el lloc. L’onatge murmurava en la distància barrejant-se amb la cantarella dels rierols que s’obrien camí pels vessants de muntanya. Va mirar cap a l’aigua, que en aquell moment estava tan en calma que costava d’imaginar que aquell lloc remot pogués haver estat res més que un indret de gran bellesa. La crueltat i l’horror quedaven molt lluny. O no?


  El seu pensament va tornar amb la Jórunn i si havia estat tan desgraciada per arribar a suïcidar-se. Va tancar els ulls i li va semblar percebre’n la presència. Es va espolsar la sensació, decidit a no deixar volar la imaginació.


  D’una manera gairebé imperceptible, com un fantasma que aparegués a la llum del dia, la idea que ara s’adonava que sempre havia tingut al fons del cap es va avançar. La Jórunn havia estat l’única que havia mort en aquell fiord solitari i abandonat, o el noi sense nom i desconegut havia patit el mateix destí?


  Va tornar a mirar l’aigua.
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  Només feia un minut que escoltava el segon concert per a piano de Rakhmàninov quan va sonar el mòbil. L’Ari Tór estava estirat al sofà a la seva casa d’Eyrargata, intentant descansar una mica abans de decidir què es faria per sopar. Tampoc tenia gaires coses a la nevera. Li hauria encantat poder demanar una pizza, però era impossible. La infecció planava sobre el poble com una maledicció.


  Siglufjördur encara estava en quarantena. L’opinió prevalent era que es podien relaxar les restriccions sense risc. No hi havia hagut casos nous d’infecció des de feia dies i es vigilava de prop tots els que havien estat en contacte amb les víctimes. Tanmateix, s’havia pres la decisió d’ajornar uns dies més el final de la quarantena. En Tómas havia dit a l’Ari Tór que havia avalat la decisió.


  —Seria imperdonable que s’infectés més gent només perquè vam aixecar les restriccions massa aviat —va dir, deixant clar que tancar un poblet uns dies més no es considerava un gran sacrifici.


  L’Ari Tór es va asseure ràpidament quan va sentir el mòbil. Detestava interrompre un bon concert de piano, tant si era en una sala de concerts com amb un CD a casa. No havia sentit tocar mai aquella peça en directe, tot i que havia estat un assidu dels recitals de l’orquestra simfònica quan la seva mare encara vivia i hi tocava. En canvi, ara trobava que els concerts en directe li renovaven la sensació de pèrdua i els records dolorosos.


  Va mirar la pantalla del mòbil i va abaixar la música quan va veure que era la periodista. Valia més que contestés, perquè ella l’havia ajudat, però ja no creia que li fes l’entrevista.


  —Hola —va dir ella alegrement—. M’han dit que aviat tornareu a la normalitat.


  —No hi ha ningú greument malalt ara mateix —va contestar l’Ari Tór, mirant de no pensar en la Sandra. Va ofegar ràpidament aquest fil de pensament.


  —Me n’alegro —va dir ella, però sense gaire sinceritat a la veu—. Preparat?


  —Preparat per a què?


  —L’entrevista —va dir ella amb impaciència—. Sortirà demà al vespre a les notícies. M’han promès uns minuts per a una peça… amb interès humà.


  —Vols dir una cosa lleugera? —va dir l’Ari Tór amb acidesa.


  —Això mateix.


  —Et recordo que han mort dues persones.


  —La gent es mor contínuament —va contestar ella en un to inexpressiu que va fer pensar a l’Ari Tór que darrere hi havia alguna cosa més, alguna cosa que no deia.


  —Molt bé. Som-hi —va fer.


  —Tens un altre telèfon? Un fix?


  —No, només el mòbil.


  —Aleshores ens haurà de servir —va dir l’Ísrún—. Et sento bé i no serà una peça llarga. Aquí hem anat de bòlit i no he tingut temps de fer-te l’entrevista fins ara. Avui ha desaparegut un nen.


  —Ho he sentit. És terrible —va dir l’Ari Tór—. No hi ha novetats?


  —Els teus col·legues de la policia no diuen res. Avui hi havia un ambient estrany, com si tothom comptés els segons fins que hi hagi bones notícies. Però aquestes coses normalment es resolen, oi? Ha de tenir un final feliç.


  L’Ari Tór no va dir res. No tenia resposta.


  —Com va la recerca del noi de la foto? —va preguntar l’Ísrún després d’un silenci breu, però incòmode—. L’has localitzat?


  L’Ari Tór va dubtar.


  —No exactament —va dir—. Però avui l’he vist.


  —Avui? —va exclamar l’Ísrún estupefacta.


  —En una pel·lícula antiga —va dir l’Ari Tór, i va explicar les seves visites a Hédinsfjördur i les converses amb el reverend Eggert i la Delía.


  —El germà d’en Maríus no va reconèixer el noi de la foto —va dir l’Ísrún, més a si mateixa que a l’Ari Tór—. Per tant, no és probable que fos de la família.


  —Si més no, no estava emparentat amb en Maríus i en Nikulás —va dir l’Ari Tór secament, amb el concert de piano pujant en un crescendo al fons. El va apagar, perquè era incapaç de fruir de la música i mantenir una conversa alhora. Es va dir que la pròxima vegada que volgués escoltar música, apagaria el mòbil.


  L’Ísrún va esperar un moment abans de tornar a parlar.


  —Potser et puc ajudar.


  —Ah, sí? Com?


  —Ho podria fer sortir alhora que parlo de la infecció. El perill de la situació ha minvat i podem convertir-ho en com és la vida d’un agent de policia en aquestes estranyes circumstàncies. Puc dir que la vida continua amb normalitat, fins a un cert punt, i que la policia continua havent de treballar en casos menors i casos majors, com investigar el parador de persones amb unes velles fotografies.


  L’Ari Tór estava a punt d’interrompre-la. La síntesi de la periodista estava molt lluny de la realitat. La vida quotidiana a Siglufjördur s’havia aturat gairebé del tot durant la quarantena, i per descomptat que no formava part de la feina de la policia investigar persones que sortien en fotografies antigues. Hauria preferit que l’entrevista mostrés que la feina d’un agent de policia, ni que fos en un poble, era més exigent que això. Però va decidir deixar-la acabar.


  —Ho podem posar com un exemple del que fas. I si pots escanejar la foto amb el noi i enviar-me-la, la podem ensenyar —va dir, encantada de la vida—. Procuraré que els altres no es reconeguin, fora d’en Hédin. I a ell segur que no el reconeixerà ningú en una foto tan antiga. I després esperem. Aquest programa té una gran audiència —va afegir.


  L’Ari Tór va pensar ràpidament. No hi podia perdre res.


  —Sona bé —va dir—. Però la pel·lícula que vaig veure refuta la teva teoria —va afegir tranquil·lament.


  —Quina teoria?


  —Que el nen de la foto podria no ser en Hédin, sinó el nen nascut pels volts del 1950, el fill d’en Maríus i la Jórunn. El noi tenia la mateixa edat a la pel·lícula que a la fotografia i la pel·lícula es va filmar el 1956. La Delía no té motius per mentir, o sigui que la fotografia es devia fer en aquella època. En certa manera es pot dir que busquem dos nois: l’adolescent de la foto i el nen que va ser adoptat, el fill d’en Maríus i la Jórunn.


  L’Ísrún no va dir res durant uns instants.


  —Tres —va dir baixet—. Hi ha el nen que han segrestat aquest matí. Espero de tot cor que el trobin abans que descobrim qui són els altres dos.
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  La Sunna no podia acceptar que en Kjartan hagués desaparegut. Cridava a plens pulmons quan en Róbert va aparèixer, sense alè, a la cafeteria.


  —No pot ser —va cridar ella—. No me’l dec haver endut, aquest matí. No era amb tu?


  En Róbert la va intentar convèncer que no podia haver anat al centre empenyent un cotxet buit.


  —No em menteixis! Digue’m que era amb tu, sisplau! —suplicava amb els ulls fora de les òrbites. Va fer com si se’n volgués anar corrent a casa pel carrer.


  Ell la va subjectar, i finalment la va convèncer perquè segués amb ell al cotxe patrulla, on es va calmar una mica. En Róbert li agafava la mà i feia el que podia per consolar-la i tranquil·litzar-la. Ella tenia els ulls tan distants i plens de desesperació que es va sentir com si li clavessin punyals al cor. No podia ni mirar-la.


  A la fi va acceptar que algú s’havia endut el nen i va buscar el seu suport. Se’n va donar la culpa immediatament.


  —Com l’he pogut deixar a fora?


  La pregunta no anava dirigida a en Róbert, però ell li va intentar explicar que allò no havia passat mai a Reykjavík. Era impossible que ho hagués previst.


  —Per què no he vigilat més el cotxet? Per què?


  En Róbert va notar que la Heida s’havia esfumat ràpidament.


  —Ara me n’aniré —havia dit tan bon punt havia vist en Róbert.


  Era típic d’ella. Una dona que no s’havia responsabilitzat mai de la seva pròpia vida i tenia el costum d’aprofitar-se dels altres no podia fer costat a la seva germana en un moment així.


  Quan en Róbert i la Sunna van arribar a la comissaria, ella havia deixat d’acusar-se i havia passat a donar-ne la culpa al pare del nen.


  —Se’l deu haver endut en Breki. Aquell desgraciat! Com ha pogut fer una cosa així? —va començar a cridar, cada vegada més enfadada. No feia cap esforç per ser discreta i semblava ser en un món propi—. Com ho ha pogut fer! —cridava—. No podia esperar la decisió del jutge?


  En Róbert la va abraçar i va dir el primer que li va passar pel cap.


  —Si se l’ha endut en Breki estarà bé —va dir, i se’n va penedir immediatament.


  De sobte, la Sunna va entendre que existia la possibilitat que allò no tingués res a veure amb en Breki, i que en Kjartan podia estar en mans d’un desconegut. Va ser massa per a ella i es va quedar en silenci, petrificada, i en Róbert no va poder impedir que caigués al terra de linòleum fred de la comissaria.


  —Ha de ser amb en Breki —va dir en Róbert en veu molt baixa.


  Eren a la sala d’interrogatoris amb l’inspector en cap, que els va informar que era el responsable de la investigació. Va intentar convence’ls que aquell cas tenia prioritat absoluta i que trobarien el nen aviat. Però a en Róbert li va semblar detectar un tremolor de dubte a la veu del policia i va desitjar que la Sunna no l’hagués notat.


  —Ha de ser amb en Breki —va tornar a murmurar a la Sunna, que no reaccionava.


  De cop, ella va esclatar de ràbia amb una energia nova.


  —Heu trobat el seu pare? Què? L’heu de trobar —va cridar a l’inspector en cap.


  —Tens motius per creure que es podria haver endut el nen? —va preguntar l’inspector en cap amb una veu lenta i cautelosa, com si no hi hagués cap pressa.


  La Sunna va fer un intent confús d’explicar la batalla per la custòdia en què estaven immersos, i en Róbert la interrompia de tant en tant per oferir detalls sobre en Breki: el número de telèfon, l’adreça i el lloc de treball. Perplexos, tots dos van dir que no sabien de ningú més que pogués tenir un greuge contra ells.


  —Normalment no el perdo mai de vista —repetia la Sunna, plorant—. Però s’havia adormit —va dir—. No he notat res d’estrany. No hi havia ningú sospitós.


  L’inspector en cap va demanar el telèfon de la Heida i va enviar un agent a interrogar-la per si havia vist alguna cosa.


  —I esteu segurs que últimament no ha passat res diferent? —va preguntar finalment l’inspector en cap.


  La Sunna va brandar el cap i va mirar en Róbert.


  Ell va callar. Havia de comentar les claus perdudes, l’intrús i la silueta al jardí? Durant el dia l’havia envaït una sensació de neguit tan bon punt s’havia assabentat de la desaparició d’en Kjartan, i havia corregut tan de pressa com havia pogut a la cafeteria. La seva teoria podria explicar aquelles atencions sinistres, però va intentar convence’s que no tenia importància. La sola idea que fos una possibilitat el posava malalt de por. Va reflexionar, amb fredor i calma, en va valorar els avantatges i els desavantatges, i va arribar a la conclusió que no valia la pena arriscar-se a perdre la Sunna.


  —Res de diferent —va dir, i va somriure.


  —Però vaig perdre les claus —va afegir ella, de sobte.


  Això el va agafar de sorpresa.


  —Ah? —va dir l’inspector en cap severament, i l’expressió de la seva cara els va fer adonar-se que havia ensumat sang—. On te les van prendre? Us van entrar a casa?


  La Sunna no va saber què dir.


  —No, crec que no —va fer, com si aquesta fos la resposta a totes dues preguntes—. Però en Róbert va canviar els panys, per si de cas.


  —Ah? —va dir l’inspector en cap, com si fos l’única paraula que trobés per expressar la seva sorpresa—. Per alguna raó en especial?


  En Róbert va notar la mirada penetrant de l’home. Havia de prendre una decisió. Callar o explicar-ho tot? L’últim que volia era que l’enxampessin en una mentida. Es va parar a pensar, prou estona per despertar sospites. Tornava a sentir el refredat, que l’estava privant d’energia.


  —Em vaig aixecar del llit i vaig trobar la porta de darrere oberta —va reconèixer—. El mateix dia que la Sunna va perdre les claus. Potser em vaig oblidar de tancar, aquella porta no sempre tanca bé. És un pis vell. Però em va neguitejar i vaig decidir canviar els panys.


  —Per què no m’ho havies dit? —va preguntar la Sunna.


  —No et volia preocupar, bonica. Segurament no va ser res.


  —Interessant —va dir només l’inspector en cap tot sortint de l’habitació.


  Va tornar poc després per dir-los que havien interrogat la Heida i no havia pogut aportar més informació. La policia ja estava revisant les filmacions de les càmeres de la zona.


  —Però encara no hem pogut localitzar el pare del nen —va dir.


  La Sunna i en Róbert es van quedar sols a la sala d’interrogatoris. La Sunna estava més tranquil·la, callada i mirant a l’infinit. En Róbert no va dir res i va esperar, provant de convence’s que en Breki s’havia endut el nen. Creia que era imperdonable segrestar el nen d’aquella manera, per molt poques esperances que tingués en el resultat de la disputa per la custòdia. A en Róbert li feia por que en Breki estigués fent plans per treure en Kjaran del país. Ho devia haver planificat amb temps; segur que no s’havia endut el nen del cotxet i l’havia portat a casa.


  En Róbert va intentar pensar en una altra cosa. Va tancar els ulls, va intentar visualitzar l’oceà: sol a la barqueta, lluny, als fiords occidentals, fruint del silenci i del mar en calma com un mirall. Era tan real que gairebé n’ensumava l’olor. Però encara sentia els sanglots ocasionals de la Sunna. Va obrir els ulls, però va evitar mirar-la. Era lluny, en un món propi, silenciosa i llunyana. I plorava.


  Quan l’inspector en cap va tornar, feia una cara seriosa. A en Róbert el va sobresaltar: es va eixugar la suor del front i va esperar ansiosament que digués alguna cosa.


  —Hem localitzat en Breki i és al nord. La policia d’Akureyri està parlant amb ell —va dir. Va fer una pausa—. Hi ha anat a primera hora del matí, buscant una feina temporal, sembla. La companyia aèria ha confirmat que ha facturat dels primers, i per tant era fora de la ciutat quan el nen ha desaparegut. Ara explorem altres línies d’investigació.


  Es va dirigir a la Sunna amb una veu greu.


  —Tenim un psicòleg, que parlarà amb tu. És important que t’ajudem mentre esperem. Trobarem el nen. N’estic segur.


  La Sunna va assentir i va sortir amb l’inspector en cap sense dir res.


  L’inspector va tornar poc després. Va mirar en Róbert directament als ulls.


  —Som-hi, tu i jo hem de parlar, tots sols —va dir, i va tancar la porta.


  Pel to, en Róbert va veure que no seria una conversa cordial. Tornava a suar. Tan dèbil s’havia tornat que li feia por la policia! Abans no li havia passat mai. O era el refredat que no el deixava viure i el tornava vulnerable?


  —Creiem que hem trobat una bona pista —va afegir, i va seure—. Coneixes un tal Emil Teitsson?


  Era una pregunta senzilla i en Róbert va desitjar que el «no» escanyat que va aconseguir pronunciar fos convincent.


  Era veritat. No el coneixia personalment. Però sabia perfectament qui era. Recordava clarament l’entrevista que havia llegit, i tenia la foto del jove gravada a la memòria per sempre. Per primera vegada, en Róbert va tenir por de debò.


  —Permet-me que t’expliqui la meva teoria —va dir l’inspector en cap.


  Després en Róbert es va asseure al passadís i va esperar la Sunna.


  La conversa amb l’inspector l’havia afectat molt. En Róbert sentia que els records llunyans i els malsons confusos del passat tornaven a emergir.


  La Sunna va aparèixer poc després acompanyada del psicòleg.


  —Vols que tornem a casa, amor meu? —va preguntar.


  —Sí, per favor —va dir ella, més tranquil·la que abans, tot i que era evident per la seva expressió, el seu llenguatge corporal, per tota ella, que estava consumida per l’ansietat.


  Era tard i a fora era fosc. La Sunna seia callada al sofà amb en Róbert. Ell l’abraçava i escoltava la pluja. El seu piset s’havia tornat un lloc fred i inhòspit.


  Va evitar mirar el rellotge perquè preferia no saber quant temps feia que el nen havia desaparegut. Només estava segur que feia massa temps.


  En Róbert no havia recuperat la respiració normal en tot el dia, i encara menys després de la conversa amb l’inspector en cap, i amb prou feines havia menjat. La Sunna no havia menjat res, que ell sabés. Era l’hora de sopar, però no tenia gana i donava per fet que la Sunna tampoc.


  El món s’esfondrava davant dels seus ulls. Havia començat una nova vida, havia conegut una noia meravellosa, se n’havia anat a viure amb ella i s’havia convertit en el padrastre del seu fill.


  Va intentar tornar a pensar en la barca dels fiords occidentals. Ja no era tan fàcil, veia el mar, però ja no era plàcid. Quan va tancar els ulls, es va trobar al mar enmig d’una tempesta, i la barqueta s’enfonsava més i més a l’aigua.
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  El pitjor moment va ser quan les últimes brases d’esperança es van refredar i l’Emil va ser conscient que no tornaria a abraçar-la, que els seus somnis per al futur amb ella havien mort i la seva vida havia canviat irrevocablement, a pitjor.


  Mirava de no pensar gaire en el que poques persones sabien, que ella estava embarassada de pocs mesos. No gosava pensar-hi, però sota la superfície bategava una fúria amb prou feines controlada, una necessitat de revenja.


  L’Emil havia intentat mantenir l’esperança des del moment de l’agressió, no volent creure els metges, que volien aigualir el seu optimisme dient-li que no tenia altre remei que acceptar-ho.


  No passaria mai. No es rendiria mai. S’estava al costat de la Bylgja, de dia i de nit, agafant-li la mà. L’esperança i la ràbia el mantenien viu i no deixaven espai al dolor.


  El penediment per haver treballat fins tard aquella nit era infinit. Totes les preguntes que es feia començaven amb les mateixes dues paraules: i si…?


  Òbviament, no sabia si l’hauria pogut salvar. Potser tots dos haurien acabat a l’hospital, inconscients, l’un al costat de l’altre, i haurien mort junts. Hauria estat el millor. Senzillament no es podia imaginar la vida sense ella. Veia, a vegades fins i tot en somnis, que la seva presència podia haver canviat les coses, podia haver evitat l’agressió. Sabia prou bé que no era un home forçut d’aquells amb qui ningú tindria ganes de mesurar-se, però igualment si l’arraconaven es defensava, i hauria estat més difícil agredir-los a tots dos que a la Bylgja sola.


  No hauries d’estar segur a casa teva? Cap dels dos havia fet mai mal a ningú. Però havia passat igualment, un vespre fred d’hivern. A les sis havien menjat uns espaguetis per sopar, i havien parlat del nen que esperaven i dels canvis que haurien de fer. La Bylgja no pensava reduir el seu horari de treball els pròxims mesos i volia reprendre els estudis a la tardor.


  —Em trobo molt bé —va dir—. Quan tingui nàusees matinals em prendré el dia lliure.


  Llavors ell es va aixecar, dient que havia de tornar a treballar per acabar una tasca urgent. Li havia preguntat si el volia acompanyar. Ho havia dit realment? Potser no. Havia volgut que es quedés descansant a casa? Els records d’aquella nit estaven molt fragmentats, però sabia que ella havia dit que preferia quedar-se a casa i estudiar. L’havia deixat i no recordava bé com se n’havia acomiadat, i aquella era l’última vegada que havien pogut parlar.


  Quan va tornar a casa, el primer que va veure va ser la sang al rebedor. Devia veure la Bylgja de seguida, però el temps es va aturar mentre maldava per creure’s el que veia. Estava estirada de panxa enlaire, amb el pijama que es posava sempre quan estava concentrada en els estudis. Estava molt quieta i el bassal de sang al costat del cap va omplir l’Emil d’un temor tal que es va quedar petrificat. No sabia quant de temps l’havia mirat abans de treure el mòbil i trucar a la policia.


  No era morta. Aquesta era la part bona; l’única part bona.


  Havia perdut el fill, no cal dir-ho. I li havien induït el coma. Però es moria a poc a poc i l’Emil notava com el propi desig de viure es pansia, com si estigués sincronitzat amb el dèbil batec del cor d’ella. Havia fet esforços per ser fort al començament, fins i tot en les entrevistes amb periodistes de premsa i televisió, quan intentava obtenir justícia. Havia implorat a qualsevol que tingués informació que s’hi posés en contacte. El cas havia continuat obert. Hi havia pistes consistents sobre qui n’era el responsable, però no prou consistents per a una acusació. L’Emil no va tenir altre remei que veure com la vida de la Bylgja s’escolava davant dels seus ulls, sense ningú a qui donar-ne la culpa.


  Quan va acabar morint, dos anys després de l’agressió, i finalment va trobar la pau que mereixia, la ràbia pura va mantenir l’Emil viu. La fúria l’aclaparava, excloent qualsevol sentiment d’amor o compassió. En el fons sabia que la ràbia era una companyia perillosa per a un dol no resolt, però aleshores tant se li’n donava.


  La policia no va trobar mai cap raó convincent per a l’agressió, tot i que tenia sospites, basades en informacions dels seus contactes entre els delinqüents. Era impossible acusar de res la persona de la qual s’havia donat el nom. La teoria era que l’agressió a la Bylgja havia estat un error.


  Un error.


  Era la paraula que havia fet servir la policia. L’Emil havia perdut la persona que més estimava i el seu fill nonat per culpa d’un error. El cinisme del destí li havia destruït la vida.


  Un delinqüent de poca volada havia viscut al seu mateix carrer, només a uns portals de distància, i la teoria de la policia era que el consum de drogues d’aquesta persona l’havia omplert de deutes. Uns gàngsters decidits a cobrar el deute amb violència si no es pagava havien trucat a la seva porta. L’Emil no podia evitar imaginar-se l’escena. Segurament la Bylgja els havia intentat convèncer que s’havien equivocat de casa. No era de les que es deixaven atropellar i segurament s’havia enfadat. Només havia rebut un cop, i havia estat suficient. Es creia que l’arma era alguna mena de bat de beisbol.


  L’Emil volia venjança. No se n’havia adonat fins després de la mort de la Bylgja. Una trucada inesperada el va posar sobre la pista. Ja no pensava amb lògica i ho sabia.


  Els seus pares estaven molt preocupats per ell. Sempre intentaven ajudar-lo, però era un home fet i dret i es podia cuidar sol. Fins i tot s’havia arreglat un amagatall: una casa abandonada no gaire lluny del centre de la ciutat on podia dormir en pau, lluny de la simpatia embafadora i la pena de casa els seus pares. El pis que havien comprat amb la Bylgja estava buit i no es podia imaginar tornar-hi a posar els peus. Quan pensava en el pis només hi veia sang.


  Fins ara el seu pla havia funcionat. No bevia gaire últimament. Ho tenia tot controlat. La Bylgja s’ho mereixia. No sabia què li passaria després. Potser es lliuraria. O potser es llançaria al mar. No li importava.


  Feia una temporada que vigilava la casa d’en Róbert, i havia seguit la seva dona i el seu fill. Ull per ull i dent per dent, oi? Se li va acudir que el millor càstig que podia infligir a en Róbert seria que experimentés la pèrdua de la dona i el fill.


  Però ara no sabia què fer amb un nen plorós a coll. Un nen que plorava amb desconsol i es negava a dormir. No era una situació perfecta. Tenia el nen en una casa vella, freda i tronada de la ciutat, un lloc que algun dia devia haver estat ple d’alegria, però ara només era una carcassa, com el mateix Emil, i havia de reconèixer que no sabia què havia de fer a continuació.


  S’ho havia passat bé seguint la dona d’en Róbert, després l’hi havia robat les claus i havia entrat al seu pis una nit. Primer havia espiat per la finestra i havia vist que estaven ocupats. Després havia entrat d’amagat i havia mirat dins de l’habitació on ells estaven concentrats fent l’amor. No l’havien sentit, i per això va procurar deixar alguns senyals de la seva presència, i havia marxat sense tancar la porta de darrere.


  Va continuar caminant pel seu carrer, espiant per les finestres de tant en tant, vigilant tot el que feien. Estava decidit a fer passar por a en Róbert abans d’anar més lluny.


  Aquell matí havia seguit la noia quan havia sortit a caminar empenyent el cotxet. Quan va deixar el nen adormit a l’exterior de la cafeteria de Laugavegur, l’oportunitat era massa bona per desaprofitar-la.


  I ara estava assegut a les fosques, enmig de la nit, escoltant el plor inacabable del nen, que cridava la seva mare. No sabia què havia de fer a continuació, però la convicció que en aquell precís moment en Róbert devia estar aterrit li procurava una sensació d’escalfor.
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  L’endemà, un convidat imprevist esperava l’Ísrún quan va arribar a treballar.


  Era el cinquè dia seguit que treballava, quatre dels quals en torn de dia. També li havien ofert un torn extra de dissabte per substituir un company que havia demanat un canvi per poder anar a la festa d’aniversari d’un dels seus fills. Va estar a punt de dir que sí, pensant que descansaria després. Però tenia dues històries per investigar que eren a dalt de tot de la seva llista de prioritats: l’assassinat de l’Snorri Ellertsson i el segrest del nen.


  La noia que estava asseguda al vestíbul es va aixecar de seguida que va veure entrar l’Ísrún.


  —Hola. Ahir et vaig intentar localitzar.


  Tenia els cabells rogencs i llargs fins a les espatlles i se li veien els ulls sota un llarg serrell. Tenia les galtes vermelles quan va somriure a l’Ísrún. Quan parlava tenia el costum de no mirar la persona que tenia davant, sinó cap amunt, com si estigués capficada. Però l’Ísrún havia parlat amb ella abans i estava acostumada a aquella raresa.


  —Hola, Lára —va contestar l’Ísrún.


  La Lára era l’ajudant d’en Marteinn des que era primer ministre. Abans d’això s’havia implicat en les joventuts del partit. Hi havia hagut rumors que s’havien embolicat, abans que ell fos primer ministre, i que la relació encara durava. No s’havien confirmat mai, però quan en Marteinn i la seva dona es van separar els rumors es van multiplicar. En aquell moment feia sis mesos que era primer ministre i l’explicació oficial va ser que la tensió del càrrec els havia portat en direccions diferents. Igualment, la Lára havia estat el blanc de moltes xafarderies; aquella atractiva pèl-roja es considerava el motiu del trencament de la parella, la noia que havia separat en Marteinn de la seva dona i els seus dos fills.


  —Em sap greu. M’he oblidat del tot de trucar-te —va dir l’Ísrún—. No he parat. Tinc una reunió, però em queden uns minuts. Vols que seguem?


  La Lára va tornar a seure al sofà, i l’Ísrún, en una cadira davant d’ella. Tenia una idea aproximada del que havia fet anar allà l’ajudant del primer ministre, però volia esperar que la Lára fes el primer pas.


  —És una visita informal —va dir la Lára—. En Marteinn m’ha demanat que vingués a parlar amb tu.


  L’Ísrún va somriure i no es va creure res de res.


  —Podem parlar de manera extraoficial, oi?


  L’Ísrún va assentir.


  —L’entrevista que li vas fer a en Marteinn va ser un cop baix —va dir la Lára—. El pobre no s’esperava una pregunta sobre l’Snorri. Fa anys eren amics, però ja no. Quan l’Snorri es va embolicar en tota mena d’assumptes tèrbols, en Marteinn no hi va voler tenir res a veure. Feia anys que no es veien. Aleshores, mor atropellat per un cotxe i n’hi demanes un comentari al primer ministre. —La Lára va fer una pausa dramàtica—. No te’n culpo. Va ser una gran exclusiva.


  L’Ísrún va esperar que la Lára digués que ja n’hi havia prou, però sabia que no calia pronunciar-ho en veu alta. Ella encara no havia dit res, i va pensar que aquells polítics joves no tenien res a envejar als de l’antiga generació en el vell art de dir l’última paraula.


  —He pensat en tu en relació amb una altra cosa —va continuar la Lára—. En Marteinn ha estat treballant en algunes idees, una possible fusió de ministeris. És una idea que sent molt seva. Li he proposat que et demanéssim si podíeu fer-ne un especial. Potser en un dels vostres reportatges. Tindries una entrevista amb en Marteinn per parlar-ne.


  L’Ísrún va mirar el rellotge.


  —Està molt bé, Lára —va dir, tot i que no estava disposada a deixar-se comprar tan fàcilment—. Deixa-m’ho pensar, d’acord?


  —És clar. Però no t’ho pensis gaire. En Marteinn ho vol fer aviat —va dir la Lára, com si no s’adonés que es contradeia perquè abans havia dit que en Marteinn no sabia que l’havia anat a veure—. Tens el meu mòbil, oi? El nou?


  L’Ísrún va tornar a assentir.


  —Genial. Truca’m, de seguida que puguis. —La Lára es va aixecar i va posar una mà a l’espatlla de l’Ísrún—. Sempre m’alegro de veure’t, Ísrún.


  —Igualment.


  Ara l’Ísrún estava convençuda que en Marteinn sabia més coses de l’assassinat de l’Snorri del que volia reconèixer. Podia ser una bomba.
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  Al final es van adormir al sofà, exhaustos però preocupats.


  El timbre penetrant de la porta va despertar en Róbert. Tenia mal de cap i notava que els efectes del refredat havien empitjorat durant la nit. A en Róbert li hauria agradat descansar una mica més, tot i que havia aconseguit dormir profundament, com si el subconscient s’hagués refugiat en el son per protegir-se del trauma del món real.


  Eren les vuit tocades i era la Heida qui els havia despertat.


  —Dormíeu? —va preguntar avergonyida mentre tancava la porta. Va anar a la sala, on la Sunna es començava a estirar.


  —Els pares tornen d’Espanya —va continuar la Heida, omplint el silenci mentre en Róbert no deia res—. Avui mateix agafen un vol, via Londres, crec.


  La Sunna va mirar al voltant desorientada, com si recordés de cop els esdeveniments del dia anterior. Va mirar la seva germana, consumida per la preocupació.


  —On és en Kjartan? L’han trobat?


  —No ho crec —va contestar la Heida amb la seva falta de tacte i consideració habituals.


  En Róbert va trobar el mòbil i va veure que no hi havia trucades perdudes. O sigui que no havien trobat en Kjartan durant la nit. Va mirar la Sunna i va brandar el cap. Ella es va tapar la cara amb les mans.


  En Róbert va marcar el número de l’inspector que dirigia la investigació, però no el va agafar.


  —Segur que el trobaran —va dir la Heida, i es va asseure al sofà—. Se’l va endur en Breki? Sempre has tingut un gust pèssim amb els homes.


  En Róbert va fer com si no l’hagués sentit, va anar a la cuina i va preparar un te. Necessitava alguna cosa calenta per començar el dia; si no, no se’n sortiria.


  Les germanes encara parlaven, o més aviat la Heida parlava, quan va tornar amb una tassa de te per a ell i una altra per a la Sunna.


  —Róbert —va dir la Heida, mirant-lo—. Potser va ser un dels teus antics companys, de l’època que prenies drogues.


  —Para —va etzibar ell.


  —No se sap mai. Hauries de vigilar més la teva família i procurar que aquestes coses no passin —va dir ella.


  Allò li va fer mal. En Róbert va deixar la tassa de cop sobre la taula i estava a punt de fer-la fora del pis quan va sonar el mòbil.


  Tots van callar i en Róbert va respondre.


  —Bon dia, Róbert. He vist que m’havies trucat —va dir l’inspector en cap—. Encara no hem localitzat el nen, però tenim algunes pistes consistents. Podeu venir a la comissaria de seguida, la Sunna i tu? Aquestes coses és millor fer-les cara a cara.


  En Róbert va sentir que se li accelerava el pols, a un ritme que li va arrabassar l’últim fil de pau d’esperit.


  —Venim de seguida —va dir.


  En Róbert es va negar rotundament a permetre que els acompanyés la Heida. La van deixar al pis i se’n van anar ràpidament a la comissaria.


  Els van portar a la mateixa sala d’interrogatoris del dia abans. Hi havia una gerra d’aigua i uns vasos a la taula, que feien joc amb les cadires velles i mal entapissades i amb la taula de fusta, que havia viscut temps millors.


  En Róbert va oferir la gerra a la Sunna, però ella no volia aigua. Es va omplir un vas per a ell.


  —El deuen haver trobat —va dir la Sunna, i va somriure—. N’estic segura. Quines ganes que tinc de veure’l.


  —Recorda el que ha dit per telèfon, amor meu. Encara no han trobat en Kjartan. No ens fem gaires il·lusions. Aquestes coses volen temps.


  —I tu què collons saps? —va preguntar ella, amb una ràbia que el va agafar desprevingut.


  Després ella va girar la cara, decidida a no dir res més.


  Al cap d’una estona va arribar l’inspector en cap. Semblava cansat; anava sense afaitar i tenia unes ulleres fosques sota els ulls. Era evident que no havia dormit gaire.


  En Róbert es va avergonyir, perquè ell sí que havia dormit. Hauria d’haver passat la nit fent el que fos per ajudar a trobar el nen. Tenia molts amics als baixos fons a qui podria haver trucat. Eren persones amb recursos, però en el fons en Róbert sabia que demanar-los ajuda significaria assumir un gran risc. Havia deixat enrere aquella part de la seva vida i no tenia ganes de tornar-s’hi a connectar, ni tan sols per a una cosa tan important com aquella.


  —Estem fent progressos —va dir l’inspector en cap esforçant-se per somriure, amb escassos resultats.


  —On és? —va preguntar la Sunna.


  —Encara no l’hem trobat —va dir ell—. Hem…


  —On és en Kjartan? —va cridar la Sunna, que es va posar dreta de cop. Amb un gest violent va engegar la gerra d’aigua contra el terra.


  L’inspector en cap es va mostrar impassible.


  —Calmem-nos una mica —va dir, en un to que indicava que havia vist molts rampells d’ira.


  La Sunna es va tornar a asseure, tremolant.


  —Tenim una forta sospita sobre una persona —va dir amb calma—. Un tal Emil Teitsson. Vint-i-set anys, un graduat en Economia que treballa, o treballava, en un banc.


  —Què? Qui és? —va preguntar la Sunna.


  En Róbert no va dir res. El refredat li dificultava respirar pel nas. Sentia que estava a punt d’ofegar-se en l’ambient carregat d’aquella sala d’interrogatoris, en aquella cadira groga bonyeguda.


  —Sembla que es va desequilibrar greument fa dos anys, després que la seva dona fos víctima d’una agressió violenta. Des de l’agressió la noia havia estat en coma, però va morir fa poc.


  —I per què creus que es va endur en Kjartan? —va preguntar la Sunna amb un fil de veu.


  —Com us podeu imaginar, hem investigat diferents sospitosos —va dir l’inspector en cap, evitant la pregunta de la Sunna—, incloent-hi el pare del nen, que no sembla que hi hagi tingut res a veure, i ara, aquest Emil. Hem revisat les gravacions de les càmeres de Laugavegur. Per desgràcia dues de les tres càmeres no funcionaven, cosa que és un problema generalitzat, ara que aquests aparells envelleixen. Sigui com sigui, en una hem trobat un home que podria ser l’Emil. Després d’això, hem trobat gravacions de diverses càmeres de propietat privada de botigues d’aquell carrer. A partir d’aquí ha sigut fàcil. L’Emil s’identificava fàcilment i portava un nen que s’ajusta a la descripció d’en Kjartan.


  Va fer una pausa per deixar-los pair aquella nova informació.


  —On és aquest cabró? —va preguntar en Róbert.


  —Viu amb els seus pares. El van veure per darrera vegada ahir al matí. De vegades desapareix, diuen, però sempre acaba tornant. Estan desfets, com és natural. No ha estat el mateix des que la seva dona va ser agredida. Els pares de l’Emil ens han dit que feia poc que s’havia quedat embarassada i que en l’agressió va perdre el fill. I ara també és morta.


  Ningú no va dir res. La Sunna es va mirar les mans.


  —Es veu que passava molt de temps amb ella a l’hospital, i quan va morir va ser un trasbals enorme —va continuar l’inspector en cap—. Va estar en tractament amb un psicòleg molt de temps, però fa poc va deixar d’anar-hi. Estem fent tot el que podem per localitzar-lo. Els seus pares no es poden creure que hagi segrestat un nen. Diuen que ha estat ressentit i enrabiat, però no es poden creure que hagi arribat al punt de segrestar un nen innocent, i el coneixen millor que ningú, per descomptat. Per tant, ara només és qüestió de temps que els trobem a ell i en Kjartan.


  —Heu emès una ordre de cerca? —va preguntar en Róbert.


  —Aviat ho farem.


  —Per què? —va preguntar la Sunna, amb una veu plena de desesperació—. Per què en Kjartan?


  —Tenim algunes teories —va dir l’inspector en cap a poc a poc—. Però penso que és prematur parlar d’això, i no és la nostra prioritat. El primer és trobar el teu fill.


  —Per què es va endur en Kjartan? —va repetir la Sunna.


  En Róbert va acostar la cadira a la d’ella.


  —Ara no pensem en això, amor meu.


  L’inspector en cap es va aixecar.


  —Un de vosaltres haurà de mirar la filmació de la càmera per confirmar que es tracta d’en Kjartan. Ho pots fer, Sunna?


  En Róbert va veure per l’expressió de la cara de la Sunna, o més ben dit per la falta d’expressió, que no seria capaç de fer-ho. Estava petrificada, sense dir res.


  —Ho faré jo —va dir.


  —Perfecte. Enviaré algú perquè faci companyia a la Sunna mentrestant.


  Un cop feta la identificació formal, l’inspector en cap no va portar en Róbert amb la Sunna, sinó que el va fer entrar en una altra sala d’interrogatori: més petita, més tronada i més claustrofòbica que l’anterior.


  En Róbert no havia tingut cap dubte que el nen que portava a coll l’home de les imatges era en Kjartan. Esperava que la Sunna no hagués de veure-les mai. Eren prou innocents a primera vista, però en el context de tot el que en Róbert sabia no podien ser més sinistres.


  —Dono per fet que no has explicat el teu passat a la Sunna —va dir l’inspector en cap, tot seient a poc a poc—. No en sap res, oi?


  —No —va dir en Róbert, tancant els ulls i esperant que el mal de cap que li començava a bategar a les temples no empitjorés. Amb tot el que passava, només li faltava això.


  —Comprens que li haurem d’explicar els teus vincles amb l’Emil, oi?


  —No tinc cap vincle amb aquest fill de puta —va etzibar agrament en Róbert.


  —Doncs possibles vincles. —L’inspector va arrufar les celles—. Treballarem amb la presumpció que ets innocent, malgrat que en tenim dubtes, molts dubtes. Que no n’hi hagi proves no vol dir que estiguis net del tot. I el que és evident és que l’Emil tampoc ho pensa, i ara ha desaparegut un nen. —Va callar, amb les celles més arrufades encara—. Tingues clar que, si pensés que explicar-ho tot a la teva xicota ajudaria a resoldre el cas, ho faria sense pensar-m’ho dues vegades. Però per consideració a ella (a ella, que et quedi clar, no a tu) et donaré l’oportunitat que hi parlis. Més tard us trucaré per posar-nos al dia. I mentrestant val més que facis net, o hauré d’explicar-li, a la meva manera, per què un desconegut ha segrestat el seu fill.


  En Róbert no va dir res mentre sortia de l’habitació fet una fúria. Li va fer l’efecte que les parets fredes i anònimes del passadís se li tancaven a sobre.


  Va pensar en la Sunna, aquella dona meravellosa que li havia donat una vida nova i esperança. L’esperança d’una vida millor i un futur més lluminós.


  Ara li feia por, i estava gairebé segur que aquells somnis estaven a punt de convertir-se en un malson.
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  —Emetran l’entrevista aquest vespre —va dir l’Ari Tór.


  Eren a la comissaria fent un cafè. En Tómas, que havia fet el torn de nit, havia demanat a l’Ari Tór que hi anés al matí per fer una reunió, decidir què feien a continuació i distribuir els torns. Esperaven que aquella nit s’aixequés la quarantena de restriccions al poble. La notícia s’havia escampat, com passa sempre als pobles. La vida en general havia començat a tornar a la normalitat i algunes persones s’havien presentat a la feina, tot i que la majoria d’empreses i botigues continuaven tancades. Havia corregut la veu que el forner havia tornat a treballar aquell matí i que hi havia pa del dia, encara que el forn no hagués obert oficialment. Tanmateix, continuava planant una ombra sobre el poble i els habitants encara estaven trasbalsats per la mort de la infermera, que era una persona estimada i feia molts anys que vivia a Siglufjördur.


  —L’entrevista? —va preguntar en Tómas, amb la mirada perduda—. Sí, i tant. Era la periodista, l’Ísrún, oi?


  —La mateixa.


  —Que bé, noi —va dir en Tómas, amb el cap en una altra banda. Es va passar la mà pels cabells escassos.


  Era evident que estava capficat.


  —Estàs preocupat per la infecció? —va preguntar l’Ari Tór—. Et fa por que s’aixequi la quarantena massa aviat?


  —Què? Preocupat? No, gens ni mica. Però això em recorda que… ahir a la nit vaig parlar amb l’hospital perquè em posessin al dia. Vaig saber que la Sandra estava pitjor. Aquests últims mesos l’has visitat sovint, oi?


  L’Ari Tór va fer que sí amb el cap i va sentir una opressió a l’estómac.


  —Sí… —va quequejar.


  —Voldries anar-la a veure? Podria ser l’última vegada si no millora. Només és una grip excepcionalment forta, però no hi ha cap perill especial d’infecció.


  —Ja ho crec —va dir l’Ari Tór, evitant mirar en Tómas als ulls.


  Van estar en silenci una estona.


  —He posat… —va començar en Tómas, però no va acabar la frase. Ho va tornar a intentar—. Escolta, noi. He posat la casa en venda.


  —La casa? La teva casa? Te’n vas? —va preguntar l’Ari Tór estupefacte.


  —Això mateix, la nostra casa. Però no t’hi amoïnis perquè encara no me n’aniré. He parlat amb la meva dona i vol que vagi a viure al sud per intentar salvar el nostre matrimoni. I li he dit que posaria la casa en venda i a veure què passa. Però no crec que me la prenguin de les mans. La gent es pensa que pot comprar una casa al nord per quatre xavos. Potser algú ens la llogarà, no se sap mai. En tot cas, està en venda. T’ho volia dir, per si la veies al diari o a la xarxa. No s’ha decidit res. No et preocupis —va afegir, com si es volgués disculpar, i va mirar l’Ari Tór d’una manera rara.


  Però ara sí que l’Ari Tór tenia un motiu de preocupació.


  Si en Tómas se n’anava a viure al sud, hauria de decidir si presentava la sol·licitud per al lloc d’inspector a la comissaria de Siglufjördur, i hauria preferit no haver-hi de pensar encara. Primer volia posar en ordre la seva vida personal, tenir clar cap a on anava la seva relació amb la Kristín. Havia d’anar a viure a Akureyri per estar amb ella, o acompanyar-la a l’estranger quan arribés el moment de continuar els seus estudis?


  Va intentar que no se li notés la preocupació.


  —A veure… —va dir amb un somriure.


  En Tómas se n’havia anat a casa. L’Ari Tór estava de guàrdia i va decidir anar caminant al port. Feia un dia lluminós i l’aigua del fiord resplendia. Fins i tot es va trobar dues persones que caminaven i les va saludar amb el cap. Li van tornar la salutació, però amb melancolia.


  Potser havia d’anar a veure la Sandra, fer-li companyia i escoltar les seves històries del poble, com feia abans. S’havien fet bons amics, i podien parlar pràcticament de tot. Sempre li deia que no es capfiqués, o que no es deixés irritar per les nimietats de la vida que no tenien importància, i, tot i que no coneixia la Kristín, sempre deia a l’Ari Tór que no la deixés escapar.


  Pensar en la Sandra li va recordar que havia volgut parlar amb en Hédin abans que s’emetés l’entrevista. Tant per tant, ho podia fer de seguida.


  Va caminar pel moll de fusta amb el mòbil a l’orella, esperant que en Hédin l’agafés, mirant les barques de colors amarrades, que es gronxaven plàcidament. Gairebé se sentia una flaire de primavera en l’ambient, però l’Ari Tór sabia que aquell aire immòbil podia ser traïdor i que el temps podia canviar a pitjor abans que la primavera arribés a Siglufjördur.


  Finalment van agafar el telèfon.


  —Digui’m —va fer en Hédin.


  —Hola, Hédin, soc l’Ari Tór, de la policia. T’interrompo?


  —No, i ara. Soc a casa. Aquests dies no hi ha escola i els professors no tenim gaire feina. Has fet progressos?


  —Algun, sí. Hi ha coses de les quals voldria parlar amb tu. Ens podem veure durant el cap de setmana, si et va bé.


  —Sí que em va bé —va dir en Hédin, amb il·lusió mal dissimulada—. Què has trobat?


  —Encara hi treballo, però et puc dir que tens un cosí en algun lloc del món del qual no sabies res.


  —Què has dit? Un cosí?


  —Això mateix. La Jórunn i en Maríus van tenir un fill el 1950, però no sé què se’n va fer. Sembla que el van adoptar. Es veu que la Jórunn ho va viure molt malament.


  —Creus que podria… que podria ser viu? —va preguntar en Hédin, amb la veu escanyada.


  L’Ari Tór va pressentir que darrere la pregunta hi havia alguna cosa més que curiositat.


  —Si t’he de ser sincer, no en tinc ni idea. Per què ho preguntes?


  —Estic pensant en una cosa que va dir el meu pare poc abans de morir —va dir en Hédin després d’una pausa—. Aleshores ja vivia fora del món, era molt gran, però de tant en tant hi tocava.


  —Va dir res rellevant?


  —No, no ho crec, perquè si no ja t’ho hauria comentat. Però m’imagino que podria tenir alguna cosa a veure amb el fill de la Jórunn. Potser… i no és agradable dir això… però potser no el va arribar a donar en adopció quan va arribar el moment.


  —Què vols dir?


  —El meu pare estava dient alguna cosa sobre que bé que m’havia anat i va afegir que no m’havia transmès els mals gens, només els bons. En aquell moment no sabia de què em parlava i llavors va dir, i no ho he oblidat mai, «Ara mateix pensava que vas tenir una tia que no va dubtar a llevar una vida…». Vaig intentar que m’expliqués què volia dir, però no hi va haver manera de treure-li res més. Potser havia parlat massa, o podria ser que estigués confós.


  —Creus que es referia a la Jórunn?


  —És possible. No he sentit a dir mai que estigués implicada en cap cas d’homicidi, o podria ser que es referís al suïcidi. Tenia dues tietes més per part de pare, i tampoc vaig sentir mai res estrany d’elles. Ara me n’he recordat, quan has dit que va tenir un fill i que ningú sabia què se n’havia fet. Potser el va matar per alguna raó?


  —És una idea inquietant. No sé què més dir… —L’Ari Tór es va esgarrifar—. Si demà tens temps per veure’ns, hauríem de parlar amb calma. I, ara que hi penso, aquest vespre sortirà una foto teva a la tele.


  —Què? —va preguntar en Hédin sorprès.


  —No et preocupis —va dir l’Ari Tór, i es va adonar que començava a expressar-se com en Tómas—. No et reconeixerà ningú. És la foto en què estàs amb el noi que es va fer a Hédinsfjördur. Em van fer una entrevista a les notícies sobre la infecció i la situació que patim i la periodista i jo hem decidit introduir-hi un comentari de la fotografia. A veure si algú pot identificar el noi.


  En Hédin no va dir res de seguida.


  —Bé —va dir—. Suposo que no passa res.


  —Anirà bé —va dir l’Ari Tór, sospitant que tenia més interès a trobar una solució al misteri ell que en Hédin—. També tinc un testimoni que confirma que aquell noi vivia amb els teus pares i la Jórunn i en Maríus.


  —De debò? —va preguntar en Hédin, intrigat—. Hi vivia? A la nostra casa de Hédinsfjördur?


  —És el que sembla. Hi ha una pel·lícula de Hédinsfjördur i ell hi surt.


  —Apa! —va exclamar en Hédin—. D’on l’has treta?


  —De la Delía. La coneixes?


  —Sí, és clar. La puc veure?


  —Sí, per què no. De fet, ens podríem veure a ca la Delía demà al vespre, sempre que ella hi estigui d’acord —va proposar l’Ari Tór, i no va esperar que li contestés—. Hi parlaré i te’n diré alguna cosa —va dir, i va penjar.


  Es va quedar un moment respirant l’aire tebi, però encara es notava una fredor a l’ambient. Els vents freds septentrionals de l’hivern no eren mai lluny de Siglufjördur, però l’Ari ja hi estava acostumat. Els dies de neu al maig, i fins i tot al juny, ja no el sorprenien.


  L’Ari Tór tenia moltes coses per explicar a en Hédin, però res de concret. El que li havia passat a la seva tia continuava sent un misteri, i temia que continuaria així. Aquella història pertanyia a una generació anterior, potser no li corresponia posar-hi ordre.


  Els seus pensaments van tornar amb la Sandra, al llit de mort a l’hospital. Havia arribat l’hora de posar-hi coratge i anar-li a fer una visita? La volia veure, i ella es mereixia que la visités, però en el fons sabia que li mancava la força per veure-la morir.


  Va tornar a treure el mòbil, per no pensar-hi més, i va trucar a la Kristín.


  —Aquesta nit sortiré a la tele —va dir, la mar de cofoi.


  —A la tele, de debò?


  —Bé, només la meva veu i una imatge congelada, però és alguna cosa.


  —Està molt bé, Ari —va dir la Kristín a la seva manera directa. Sempre estava tranquil·la i no s’emocionava realment per res.


  —Ho podríem veure junts…?


  —Què? Vols dir que…? —I finalment li va sorgir una mica de color a la veu.


  —Sí, el perill ha passat, o sigui que pots venir, si et ve de gust.


  —I tant, Ari, i tant, en tinc moltes ganes!
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  —Ísrún —va cridar l’Ívar des de la redacció.


  Ella va sospirar, va anar al seu costat i es va obligar a somriure. No li agradava la seva cara complaguda, per molt acostumada a veure-la que estigués.


  —T’he de passar un missatge —va etzibar—. No sabia que m’havien promocionat a secretari teu.


  —Un missatge? —va preguntar ella, impacient—. Què és?


  —Han trucat d’una residència. —I amb una veu innecessàriament forta—: Volien que sabessis que tenen la teva habitació a punt. —Era evident que volia provocar una rialla entre el personal, però la broma va caure en el buit.


  —Què vols dir?


  —Ha trucat una dona d’una residència de Breidholt —va dir ell amb un somriure—. Un tal Nikulás et vol veure.


  —Ah. Gràcies —va dir la noia, a punt de sortir ràpidament.


  —No corris tant, Ísrún —va dir ell d’una manera rara. No tenia la gràcia d’en Marteinn quan feia servir els noms de les persones—. Qui és, aquest Nikulás? És alguna cosa que no m’has explicat?


  Ella va fer cara d’exasperació.


  —Estic treballant en moltes coses. Això està vinculat a la peça sobre Siglufjördur que em va encarregar la María per al suplement —va dir, posant l’èmfasi en el nom de la directora editorial—. Li hauria de telefonar de seguida —va afegir, i va marxar amb el mòbil a l’orella abans que l’Ívar pogués protestar.


  —Això mateix, en Nikulás m’ha demanat que et telefonés —va dir la noia de la residència—. Ha estat remenant coses velles i en té una capsa plena per si t’ho vols mirar. No val la pena que intentis parlar amb ell per telèfon.


  —No em podríeu enviar la capsa? —va preguntar l’Ísrún, perquè li feia mandra tornar a anar a Breidholt.


  —Mira, si el pagues tu, la puc posar en un taxi. Però crec que a en Nikulás li agradaria molt veure’t, si la pots venir a buscar. No t’hauries de quedar gaire estona. El pobre no rep gaires visites.


  L’Ísrún va mirar el rellotge. La reunió del matí estava a punt de començar. Hi podia anar just després, sempre que no hi hagués novetats en el cas del segrest del nen.


  —Ho intentaré —va dir, i va penjar. Va buscar el número del seu contacte a la policia. El telèfon va sonar un parell de vegades, el van despenjar i el van penjar immediatament. Era la segona vegada aquell dia que rebutjava bruscament la seva trucada.


  S’acabava d’asseure quan l’Ívar va fer el seu anunci.


  —Hi ha hagut un comunicat de premsa de la policia —va dir, i va esperar per assaborir el moment—. Han donat detalls d’una persona que volen interrogar en relació amb el cas de segrest.


  L’Ísrún va esbatanar els ulls.


  —Qui? —va preguntar després d’un silenci innecessàriament llarg.


  —Es diu Emil Teitsson —va dir l’Ívar estranyat—. Deuen tenir proves sòlides si n’han donat el nom. Fins i tot n’han distribuït una foto.


  Va deixar el comunicat i la foto impresa a la taula abans de dirigir-se a l’Ísrún.


  —Què diu el teu amic de la bòfia? —va preguntar de males maneres.


  Ella es va mirar la foto i va veure que no reconeixia l’home. Potser l’havia vist abans, però no n’estava segura. Semblava una bona persona, jove, somrient, amb una camisa de ratlles i un tall curt de cabells.


  —No parla gaire —va dir—. Però et podré dir alguna cosa més al final del dia.


  Va agafar el comunicat de premsa i el va llegir ràpidament.


  —És un delinqüent amb antecedents? —va preguntar un altre periodista, dubtós. L’home de la foto no tenia l’aspecte d’un delinqüent.


  —Al contrari —va dir l’Ívar—. És graduat en Economia. La policia no dona gaire informació, però he fet una comprovació ràpida de la seva identitat.


  L’Ísrún va somriure, convençuda que la comprovació de l’Ívar no havia anat més enllà d’introduir el nom de l’home en un motor de cerca.


  —Va sortir a les notícies fa un parell d’anys quan van agredir la seva xicota —va continuar l’Ívar, inflat com un paó—. Us en deveu recordar. El van entrevistar diverses vegades i criticava la policia per la lentitud en la investigació.


  L’Ísrún recordava bé aquell cas tan angoixant.


  —La noia va morir fa poc —va dir.


  L’Ívar va assentir.


  —El cas es va arribar a resoldre? —va preguntar ell, dirigint-se a l’Ísrún.


  Ara es movia en terreny conegut.


  —No —va contestar la noia—. La investigació no va concloure res. Recordo que hi havia un home sospitós, però no en recordo el nom. Segurament el trobaré si repasso les meves notes de llavors. No el van esmentar mai als mitjans i no tenien proves contra ell.


  —Mira-ho, d’acord? —va dir l’Ívar amb una cortesia inesperada—. No es deia pas Róbert, per casualitat? —va afegir.


  L’Ísrún va buscar en la memòria, sense èxit.


  —No me’n recordo —va dir—. Per què ho preguntes?


  —Aquest matí he sabut qui era el nen segrestat —va dir l’Ívar, rebentant d’orgull—. Potser tu també ho has sentit.


  L’Ísrún va fer que no amb el cap, maleint-se per dins.


  —La mare del nen és una noia que es diu Sunna. És ballarina, viu a Ljósvallagata amb un home que es diu Róbert. Hem de descobrir si té cap relació amb aquest Emil, i ho hem de descobrir de seguida.


  Quan es va acabar la reunió, l’Ísrún va anar al seu ordinador de mal humor i va buscar entre les seves notes. Ràpidament va trobar el nom de l’home que era el primer de la llista de sospitosos, en realitat l’únic, vinculat a l’agressió de feia dos anys: un drogoaddicte i conegut cobrador de deutes.


  Va tancar els ulls i va fer un esforç per controlar la ràbia.


  Quina merda.


  L’home es deia Róbert.


  Una cerca ràpida n’hi va donar el nom complet, i el cens li va dir que vivia a Ljósvallagata amb la seva companya, Sunna, i un nen d’un any i mig, Kjartan.


  Quina manera més antipàtica de començar el dia.
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  El sol de l’hivern maldava per obrir una escletxa entre els núvols. L’Emil va arrugar els ulls i va mirar la vorera. Assaboria l’escalfor d’algun raig de sol ocasional. Entremig notava el fred, però tenia preocupacions més importants. Anava a casa dels seus pares, a peu. Anava sol, sense el nen ploraner.


  El plor constant l’havia tret de polleguera, però no havia trobat la manera de calmar-lo.


  Igualment, no havia estat un error. En Róbert li havia pres el fill nonat d’ell i la Bylgja, per tant hi havia certa justícia en el que havia fet. L’Emil s’havia arribat a imaginar un moment que el nen era seu. Fins i tot havia pensat que podia endur-se’l i desaparèixer.


  Caminava a pas lleuger pels carrers del centre de Reykjavík. Instintivament evitava els extrems de les voreres i la proximitat dels arbres i els arbustos que delimitaven els jardins de les cases, els límits d’on les persones s’haurien de sentir segures en la intimitat de casa seva. La Bylgja estava molt convençuda d’estar segura a casa, passant-hi el vespre en pijama, concentrada en els estudis.


  No hi havia més gent pel carrer, i si n’hi havia, l’Emil no en va notar la presència. Tenia altres coses en què pensar, i malgrat tot la seva missió només estava a mitges. No sabia fins quan podria resistir, però l’odi que l’alimentava el mantenia alerta. Estava segur que en Róbert era el responsable de la mort de la seva dona i estava decidit a fer-l’hi pagar. A l’Emil no li feien por les repercussions. No havia fet gaires esforços per despistar la policia, fora de mantenir-se ocult per tenir el temps que necessitava per acabar el que havia començat.


  Es va fregar una galta i va notar la barba. Si s’hi veia amb cor, potser a casa s’afaitaria. Va somriure recordant com es queixava la Bylgja si es passava uns dies sense afaitar-se. Va reconèixer que ja no tenia motius per afaitar-se o preocupar-se pel seu aspecte. Només li quedaven els seus pares. Ells l’estimarien incondicionalment fins i tot quan els expliqués el que havia fet. Ho entendrien. La seva mare l’estrenyeria en una abraçada càlida i tranquil·litzadora i li diria que tot s’arreglaria, que ningú el culparia de res.


  El sol va tornar a aparèixer. Es va parar un moment, va aixecar la cara al sol i va tancar els ulls. Va deixar de tremolar.


  Potser prendre-li el fill a una mare havia estat anar massa lluny. Llavors va pensar en la Bylgja, com feia cada dia. L’única cosa en què evitava pensar era en la sensació que potser la seva venjança no era tan alliberadora com s’esperava. Havia fet el que havia pogut per venjar-la, però no se sentia millor. Potser no ho esperava tampoc.
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  La Heida els va rebre al pis de Ljósvallagata. Havia fet cafè i havia parat taula a la cuina. Havia trobat pastes de canyella al congelador, les havia escalfat i les havia servit en una safata sobre les tovalles de quadres.


  En Róbert no s’ho esperava. Potser feia un esforç, a la seva manera, per compensar la seva grolleria anterior. No va fer preguntes i ells no van dir res. El seu silenci ho deia tot: encara no havien trobat el nen.


  El pis estava estranyament caldejat. A en Róbert li va transmetre la sensació que tot anava bé, que en Kjartan dormia al seu llit i que els esdeveniments dels darrers dies estaven oblidats. No va tardar gaire a prendre consciència que era una falsa impressió absurda.


  Era del coneixement públic que la policia volia parlar amb l’Emil urgentment, i només era qüestió de temps que el seu nom i el de la Sunna també es fessin públics. Esperava que no, però també sabia que no ho podria impedir. La qüestió era fins on arribarien a indagar els mitjans. Tindrien una mica de consideració amb ell i la Sunna quan es tractés de preguntar pel seu passat, pel passat d’ell?


  Van seure tots tres a la taula de la cuina.


  —Voleu que em quedi per si ve algú? —va preguntar la Heida, i en Róbert es va demanar si l’havia jutjat malament, ara que feia tanta estona que era respectuosa i educada. Però no va durar—. Ja sabeu que tinc un vol comprat per a la setmana que ve i no el puc canviar, o sigui que no us podré continuar ajudant després si no troben el nen.


  La Sunna va esclatar en plors i es va aixecar de taula.


  En Róbert la va seguir a l’habitació, i va deixar sola la Heida a la taula, amb els seus propis mots ressonant per la cuina.


  Va tancar la porta i va provar de calmar la Sunna. Plorava desconsoladament: un doll de llàgrimes que semblava no tenir fi. No era un bon moment per dir-li per què l’Emil s’havia endut el nen, però fins quan ho podria ajornar?


  Al cap d’una estona, la Sunna va recuperar la calma i van tornar tots dos a la cuina, on la Heida s’estava acabant l’última pasta de canyella.


  Potser no estava tan malament que hi fos la Heida. Li donava una excusa per no parlar amb la Sunna i explicar-li el seu passat. Amb la seva presència, la Heida li garantia un ajornament de l’execució.


  Gairebé esperava un miracle. No sols que trobessin el nen, sinó que hi hagués una manera que li permetés sortir impune de la situació.


  Quan va sonar el mòbil, va estar segur de dues coses: que era la policia i que havien trobat en Kjartan sa i estalvi.


  L’inspector va anar directe al gra.


  —L’hem trobat —va dir, amb una veu greu—. L’Emil, vull dir —va afegir amb tibantor.


  —Com vols dir? —va preguntar en Róbert, i es va penedir immediatament del seu to de veu, que va fer aixecar la Sunna, alarmada.


  —No tenia el nen. L’hem agafat no gaire lluny de casa dels seus pares. No semblava que sabés que el buscàvem. No s’ha resistit. Us asseguro que tots els agents disponibles estan buscant en Kjartan.


  Va seguir un silenci especialment penós.


  —Ha dit res?


  Hi va haver un altre silenci.


  —Només ha somrigut. Ha dit que havia deixat el nen al llac Tjörnin.


  —Al llac? —va cridar en Róbert. La Sunna va tornar a esclatar en plors i va intentar prendre-li el mòbil—. Creus… creus que…? —No va poder acabar la frase.


  La Heida va abraçar la seva germana.


  —Confieu en nosaltres. Hem organitzat una batuda de cerca… per la zona. —L’inspector intentava per tots els mitjans no verbalitzar el que tots temien.


  —Puc ajudar? —va preguntar en Róbert.


  —No. Queda’t amb la teva dona. De seguida que trobem el nen us trucarem.


  En Róbert va sentir com se li accelerava el batec del cor, i va tornar a notar el mal de cap i el refredat que no el volia deixar en pau. Un dia i una nit de tensió l’havien esgotat. Es va fregar els ulls per alleujar el dolor.


  En aquell moment hauria donat el que fos per estar sol amb l’Emil d’home a home: només un dels dos en sortiria viu. Però la seva fúria estava barrejada amb por. Temia el pitjor per en Kjartan.


  I també tenia molta por per la Sunna. Se li acabava el temps. Ella s’assabentaria aviat de l’agressió que s’havia produït feia dos anys. Sabia que no seria prou convincent quan negués haver-hi tingut res a veure. S’imaginava que tot plegat només podia acabar d’una manera.
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  L’Ari Tór va buscar sense èxit l’obituari de la Jórunn pels arxius de diaris a Internet. L’únic que va trobar va ser una nota breu sense ni tan sols la foto. La Jórunn havia viscut i havia mort discretament.


  Va tornar a trucar a la Kristín.


  —He pensat que podries portar alguna cosa bona per menjar aquest vespre, un curri o una pizza. Seria un canvi molt agradable.


  La Kristín s’ho va pensar un moment, només el temps suficient per deixar clar que ella decidia.


  —D’acord. Ho faré. Arribaré cap a dos quarts de vuit amb menjar. També porto una ampolla de vi? Suposo que la vinateria no ha obert.


  —Siglufjördur no havia estat mai tan sòbria.


  —Com et va tot, Ari? —va preguntar ella amb afecte.


  —És complicat, la veritat; ha estat un infern, a tu t’ho puc dir. Tant de bo fossis aquí, Kristín. —I abans que ella pogués contestar, va afegir—: Te’n recordes, de la Sandra?


  —I tant que sí, la senyora que vas a visitar d’amagat meu —va dir la Kristín de broma.


  —No es troba gaire bé.


  —Ah, no? Quina pena, Ari. És pel virus?


  —Es veu que no, però és gran i em fa patir. I només faltava això.


  —Segur que no serà res. Ens veiem a la nit, que haig de marxar —va dir.


  —Aquesta nit hi ha previsió de tempesta —va dir l’Ari Tór—. A veure si et quedes atrapada aquí amb mi per la neu.


  —Em puc imaginar coses pitjors —va contestar la Kristín.


  Al migdia l’Ari Tór havia quedat amb la Helga, la doctora portaveu de l’hospital. Uns representants de Protecció Civil també havien anat a Siglufjördur i s’havien reunit amb ella al matí. La Helga va dir que la reunió havia estat breu i el resultat era que la quarantena s’acabaria oficialment a les sis d’aquella tarda.


  La Helga estava com si li haguessin tret un gran pes de sobre, i feia cara de no haver dormit bé des de feia dies.


  Per la seva banda, l’Ari Tór estava agraït d’haver sortit d’aquella crisi il·lès. No s’havia encomanat, malgrat ser una de les poques persones del poble que havia de sortir i moure’s, i havia pogut descansar força entre els torns. Fins i tot havia pogut investigar una mica un cas oblidat que havia resultat ser més interessant que la majoria dels casos —tots, de fet— que havia tractat la policia de Siglufjördur aquell any.


  L’Ari Tór sortia de l’hospital quan es va fixar en una porta que deia «Maternitat». Es va parar. Va pensar en el nen de Blönduós, el nen que podria tenir un pare a la policia de Siglufjördur. Hi havia la possibilitat que l’Ari Tór s’hagués perdut el naixement del seu propi fill. Va sentir una fiblada de recança.


  Però abans que l’assaltessin més dubtes, se li va formar una altra idea al cap. En Hédin havia nascut a Hédinsfjördur, o sigui que la llevadora de Siglufjördur hi devia haver anat per ajudar en el part. Sens dubte era una de les poques persones que hauria tingut motius per visitar els habitants de Hédinsfjördur. Vivia encara? Va calcular les dates ràpidament. Era possible pels pèls. Si llavors tenia poc més de vint anys, ara n’havia de tenir poc més de vuitanta.


  Va picar a la porta de la sala de les llevadores i li va obrir una dona de mitjana edat.


  —Vaja —va dir—. Una visita de la policia.


  —Puc passar un moment? —va preguntar l’Ari Tór amb un somriure.


  —Endavant —va contestar ella, i es va asseure darrere una taula plena fins dalt de paperassa—. Normalment hauries de demanar hora, però ara mateix no hi ha gaire feina. Quan surts de comptes? —va preguntar, seriosa.


  La broma va descol·locar l’Ari Tór, que va reaccionar assumint un to encara més formal.


  —Voldria informar-me de les llevadores que treballaven aquí a mitjan segle passat.


  —Escolta, que no soc tan gran, tot i que estigui a punt de jubilar-me —va contestar ella, divertida.


  —És possible saber quines llevadores hi havia en aquella època? Concretament el 1956?


  —No necessito buscar-ho. Era la Sigurlaug.


  L’Ari Tór es va animar de cop.


  —On la puc trobar?


  —No la pots trobar enlloc. Va morir fa anys.


  O sigui que aquella via estava tancada. L’Ari Tór es va aixecar.


  —Entesos, gràcies. Et deixo tranquil·la amb el pròxim nadó.


  —Ui. Aquí ja no neixen criatures. N’hi ha que se’n van a Akureyri, i n’hi ha que fins i tot van a Reykjavík. Només m’ocupo de la preparació prenatal i de l’assistència postpart. Una paperassa interminable, com pots veure —va dir, posant una mà sobre una pila de documents.


  L’Ari Tór va tornar a seure.


  —Tens informes d’aquella època? Busco informació sobre un naixement a Hédinsfjördur, el maig del 1956.


  —Es deu tractar d’en Hédin, oi? —va dir ella, pensarosa—. Va ser l’únic que va néixer a Hédinsfjördur, que jo sàpiga.


  —Sí, això mateix.


  —Tenim informes de tota mena. Només cal tenir temps per buscar-los. —El va mirar atentament i va aclucar els ulls, que li brillaven alegres—. Vols que provi de trobar alguna cosa?


  —T’ho agrairia molt —va dir ell humilment, i va veure a la cara de la dona que esperava una explicació. Però va decidir que fos ella qui l’hi demanés.


  —És una petició estranya —va dir ella, dubtosa—. Et puc preguntar per què t’interessen aquests documents?


  L’Ari Tór va somriure, content d’haver-la jutjat correctament.


  —Si em trobes l’informe, t’ho explicaré tot. Tornaré més tard —va dir, i es va posar dret.


  —Serà un plaer. Faré el que pugui. M’hi puc dedicar a primera hora del dilluns. Et va bé?


  —És perfecte.


  No era que fos una prioritat, però seria interessant tenir el testimoni d’una altra persona que hagués estat a Hédinsfjördur en aquella època.


  A fora, a l’aparcament de davant de l’hospital, l’Ari Tór es va girar. Volia preguntar per la Sandra. Va entrar a l’edifici, va preguntar per la Helga i la doctora va sortir al cap de poc.


  —Hola de nou —va dir l’Ari Tór—. Me n’havia oblidat. Et volia preguntar com estava la Sandra.


  —Parla molt de tu —va dir la Helga, sense contestar la pregunta.


  —S’està recuperant?


  —No hauria de parlar de la salut d’una pacient amb algú que no n’és familiar —va dir—. Però suposo que puc fer una excepció. La policia ha de poder saber com afronta l’hospital les altres malalties enmig d’una epidèmia.


  L’Ari Tór esperava anguniejat.


  —No està bé i la grip l’ha debilitat. Està molt cansada i no crec que visqui gaire temps més. No la vols veure? Ara deu estar desperta i segur que li agradaria veure’t.


  L’Ari Tór va mirar el rellotge com si realment tingués un altre compromís.


  —Tinc feina fins d’aquí a una hora, si fa no fa —va mentir, com un covard—. Passaré al vespre o demà. La saludes de part meva, sisplau?
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  —Continuen buscant en Kjartan. Hem d’esperar —va dir en Róbert, quan la Sunna es va calmar una mica.


  —Per què has mencionat el llac? —va cridar ella.


  —Han agafat l’home que se’l va endur, Sunna, i diu que el nen està bé. Que l’ha deixat a prop del llac.


  —No a dins del llac? N’estàs segur? Digue-m’ho, Róbert, digue-m’ho… necessito saber-ho!


  —A prop del llac, amor, ha dit a prop del llac. Ara només hem d’esperar.


  La Sunna va seure a terra i va plorar.


  Ell la mirava sense saber què fer. Era com esperar que s’acabés un compte enrere: una bomba de rellotgeria. L’explosió era imminent i era impossible de preveure qui sobreviuria.


  —Me n’he d’anar —va dir la Heida després d’un silenci.


  Normalment en Róbert n’hauria estat encantat, però en aquell moment hauria donat el que fos perquè es quedés. No tenia gens de ganes d’estar sol amb la Sunna. Era massa difícil: no tindria cap excusa per no explicar-li la veritat.


  —No, Heida, sisplau, queda’t. Ets de la família.


  —Em sap greu, però me n’he d’anar, Róbert. Us trucaré i tu tingue-me’n al corrent, si passa res. Entesos?


  Ell va sospirar i va assentir. La Sunna no va dir res, va gemegar una mica.


  L’Emil ha somrigut quan la policia li ha preguntat on era el nen. Què carai significava?


  En Róbert havia perdut la noció del temps quan finalment va sonar el mòbil. Era l’inspector en cap. En Róbert va contestar amb el cor encongit. La Sunna, encara a terra, el va mirar amb els ulls esbatanats.


  —Hem trobat en Kjartan. Sa i estalvi.


  En Róbert va esbufegar alleujat i li va caure el mòbil de la mà.


  —L’han trobat —va esbufegar, i es va ajupir i va abraçar la Sunna—. L’han trobat. Han trobat en Kjartan. Està bé. Està en bones mans.


  Però era com abraçar un maniquí. Estava rígida i no es movia. No va parlar, no va fer cap soroll. No va reaccionar de cap manera.


  Ell va agafar el mòbil de terra.


  —No saps el pes que m’has tret de sobre —va dir, aguantant-se les llàgrimes—. On l’heu trobat?


  —És increïble, però al pati d’una llar d’infants de prop del llac. El menut està esgotat i afamat. Segurament estava massa dèbil per plorar i que el sentís algú. Fins que els nens de la llar d’infants no han sortit a jugar els mestres no s’han adonat que hi havia una criatura que necessitava ajuda.


  En Róbert va mirar la Sunna i va veure que havia recuperat una mica de vida. Tenia una mena de somriure a la cara, però contorçat com una ganyota, gairebé de dolor. I llavors l’alleujament es va alliberar en un doll de llàgrimes i sanglots.


  —Esteu venint? —va preguntar a l’inspector en cap.


  —De seguida ho farem. Però primer l’ha d’examinar el metge.


  —Genial. Gràcies —va dir en Róbert.


  Va tornar a abraçar la Sunna, sentint com li tremolava el cos. Es podia permetre l’esperança que ja no calgués parlar amb ella de la seva relació amb l’Emil? Potser algú havia escoltat les seves pregàries.


  Quan l’inspector en cap i el seu equip van arribar poc després, en Róbert es trobava en un estat de pànic tal que amb prou feines es va fixar en el nen que feia un dia i una nit que estava desaparegut. Per contra, tota la seva atenció estava concentrada a interpretar què volia dir el somriure de l’inspector. Estava satisfet amb la resolució feliç del cas i prou? Pensava revelar els secrets del passat d’en Róbert? Potser fins i tot li venia de gust fer-ho. O potser no diria res si la Sunna no ho preguntava. L’espera era una tortura. En Róbert es delia per prendre una copa. No, una copa no. Una cosa més forta. Per primera vegada des de feia mesos, no era capaç d’afrontar sobri la realitat.


  —Tot ha sortit de la millor manera possible —va dir l’inspector en cap després que la Sunna hagués tingut en Kjartan agafat molt fort una bona estona—. El nen està bé. Només necessita la seva mare.


  »Com he dit abans, l’Emil està sota custòdia. —Va callar un moment abans de continuar—. Hem escorcollat casa seva, o més ben dit, la casa dels seus pares, i hi hem trobat algunes coses interessants. Els mitjans s’hi abonaran, o sigui que val més que estigueu avisats. No us deixaran en pau.


  Estava a punt d’anar-se’n i en Róbert es pensava que es podria relaxar.


  Però la Sunna va aixecar el cap, va deixar de mirar la cara d’en Kjartan un moment i va aturar l’inspector en cap, que ja era a la porta.


  —Ha dit per què ho havia fet? —va preguntar en veu baixa.


  En Róbert va sentir que el món s’enfosquia. L’inspector en cap el mirava. La pregunta va quedar pendent: «No has parlat amb ella?».


  En Róbert va seure al sofà, mirant a terra i esperant que la seva cara no delatés les seves emocions. La Sunna estava dreta al mig de la sala amb en Kjartan a coll.


  —Us vigilava des de feia temps i us havia seguit —va dir l’inspector en cap, dirigint-se a la Sunna.


  Ella no va dir res, però se li veia als ulls que estava estupefacta. Va arrufar les celles i se li va obrir la boca.


  —Buscava venjança, tal com ens pensàvem.


  —Venjança? —va preguntar la Sunna, amb perplexitat.


  —Creia que tenia un compte pendent amb en Róbert.


  La Sunna no va dir res, encara bocabadada, mirant ara l’inspector, ara en Róbert, com si no li sortissin les paraules.


  —Està relacionat amb una agressió que es va produir al gener de fa dos anys. Van entrar en una casa un vespre, segurament per error. Creiem que l’intrús es va equivocar de casa. Hi havia una dona jove sola a la casa, el seu marit estava treballant. Va patir una agressió brutal; pensem que van utilitzar un bat de beisbol.


  —Me’n recordo… —va dir la Sunna—. Però… —va començar a dir encara sense entendre res.


  —No es va recuperar de les ferides i a començaments d’aquest any va morir. El seu marit, l’Emil, ha patit problemes mentals importants des de llavors. No ha pogut treballar i ha viscut amb els seus pares. Sembla que estava decidit a venjar-se.


  —Però això què té a veure amb en Róbert? —va preguntar, ara amb una veu més brusca. En Kjartan va cridar i es va posar a plorar.


  L’inspector en cap va dubtar abans de continuar.


  —En aquell moment va ser un sospitós. L’Emil ho sabia. De fet, en Róbert va ser l’únic sospitós del cas, però no hi havia proves contra ell. Per això temo que no és precisament una sorpresa que l’Emil concentrés la seva ira i la seva pena en aquesta direcció. És una tragèdia del començament al final.


  La Sunna no va dir res. Va anar a la finestra i va intentar calmar en Kjartan.


  L’inspector en cap es va dirigir a la porta. En Róbert es va aixecar i el va seguir a fora de la sala. Al llindar, va murmurar el seu agraïment per la feina de la policia.


  L’inspector en cap es va girar, el va mirar amb duresa i se’n va anar al cotxe sense dir res.


  Els passos per tornar a la sala van ser llargs i ardus. Es va trobar amb la mirada implacable de la Sunna.


  —No em penso enfadar —va dir lentament i amb calma—. Mentre en Kjartan sigui aquí. Però no em puc creure que m’hagis amagat una cosa així. Entenc per què ho has fet, però això no vol dir que et perdoni. —Va callar i va respirar fondo, tancant els ulls—. Però t’ho haig de preguntar, Róbert. Vas agredir aquella dona?


  El silenci que va seguir estava carregat de tensió.


  En Róbert es va quedar quiet i va començar a suar de nou.


  —No… no… És clar que no ho vaig fer, amor meu… —va dir quequejant, i va saber de seguida que la Sunna era conscient que mentia.


  Quina merda.


  Era tan injust. Estava malalt i cansat, esgotat. Amb una copa n’hauria tingut prou per sortir airós d’aquella conversa. No gosava mirar-la als ulls, conscient de la ira que irradiava de la seva cara.


  —Ves-te’n —va etzibar, mig escanyada per les llàgrimes. I sempre en veu baixa, va repetir diverses vegades—: Ves-te’n, ves-te’n, ves-te’n.


  No va dir adeu. Es va posar l’abric i les sabates i va sortir a la claror del dia de fora.


  Només podia pensar a caminar fins al centre i trobar algun lloc on seure i prendre una copa.


  Sabia que s’acabaria així. S’enganyava quan pensava que no. La Sunna era massa bona per a ell. Sempre seria difícil per a un petit delinqüent com ell girar full. Era més que probable que no fos possible.


  Un petit delinqüent. Va somriure. Aquella agressió no havia estat menor, però tenia una excusa. Les drogues el dominaven i estava molt malament quan va acceptar la feina. Havia de ser una cosa senzilla, cobrar uns diners i unes quantes amenaces. Res de greu. Sense violència.


  Recordava bé aquella nit, malgrat que estava emboirat per les drogues. Estava segur que la noia mentia quan li deia que no coneixia l’home a qui havia de cobrar. Estava molt enfadat amb ella. Va perdre els nervis i la va colpejar amb el bat. Encara podia veure la cara de pura sorpresa de la dona quan s’ho va veure a venir. Era com si no es pogués creure que anés tan lluny. Ell no havia cregut que pogués anar tan lluny…


  Va ser quan se li va aclarir el cap i es va adonar del que havia fet que va saber que havia de redreçar la seva vida. Va buscar un tractament i va dir adeu a les drogues.


  Igualment, el record d’aquella nit el perseguia, impedint-li dormir i apareixent-li en somnis. Hi havia hagut molta sang, per no parlar del so que havia fet el bat quan li va obrir el cap a la noia. El bat amb què l’havia colpejat amb tota la força.


  El van interrogar cent vegades, però no tenien prou proves per acusar-lo. I ell no va reconèixer mai res. Va ser com si un poder més elevat el protegís. Potser no era correcte castigar-lo per una cosa de la qual eren responsables les drogues. Girant full, va sentir que havia fet una mena de penitència i s’havia jurat que no tornaria a passar. Però els malsons no van desaparèixer mai.


  Va continuar caminant cap al centre sabent amb certesa que ell i la Sunna havien acabat. Potser l’Emil sí que s’havia venjat, al capdavall.
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  La persistència va donar els seus fruits: després d’intentar-ho diverses vegades, l’Ísrún va poder parlar amb el seu contacte a la policia. Aleshores ja sabia que havien localitzat el nen i havien arrestat el sospitós. No seria l’única que donaria la notícia al vespre.


  —Ja era hora —va dir alegrement—. Has tingut molta feina?


  —Ni t’ho imagines.


  —Felicitats. És genial que hagueu trobat el nen i hagueu atrapat el segrestador —va dir—. Cas tancat?


  Hi va haver un silenci.


  —No del tot —va dir ell finalment.


  —I això què vol dir? —va preguntar ella, amb el pols accelerat.


  —Si t’ho dic, m’has de prometre que no ho faràs públic fins demà. No en pots insinuar res fins llavors. Aquesta nit es farà una declaració.


  L’Ísrún va renegar en veu baixa. No tenia altre remei que acceptar les seves condicions.


  —Aquest tal Emil viu amb els seus pares i hem escorcollat la casa. La sorpresa era al garatge —va dir i va esperar, com si no es veiés amb cor d’explicar-ho sense una empenta.


  —Ja. Hi havia alguna cosa més que un cotxe? —va preguntar l’Ísrún.


  —No. Era el cotxe el que era interessant, sobretot la sang al capó.


  —Què significa?


  —Sembla que el cotxe havia estat involucrat en una col·lisió, o més aviat un atropellament amb fuga. No te n’oblidis. Ni una paraula a ningú.


  L’Ísrun va lligar caps de seguida, però li costava creure’s la seva pròpia teoria.


  —Un atropellament amb fuga… vols dir l’Snorri Ellertsson?


  Hi va haver un llarg silenci.


  —Hem interrogat l’Emil sobre això —va dir al final—. Ha reconegut que va ser ell. Va atropellar l’Snorri.


  —Però per què?


  —Volia venjar-se per la mort de la seva dona. Crec que pensa que l’Snorri hi va participar, juntament amb la parella de la mare del nen segrestat. Estava decidit a fer-los-ho pagar.


  Amb tan poca informació per treballar, a l’Ísrún li costava de fer encaixar les peces d’aquella història. El mateix home, l’Emil, semblava haver assassinat l’Snorri i haver segrestat el nen, basant-se en la premissa que tant l’Snorri com el tal Róbert havien participat en l’agressió que havia conduït a la mort de la seva dona.


  Era increïble.


  El fill de l’heroi nacional Ellert Snorrason havia assassinat una dona jove a sang freda? No tenia cap dubte que aquella seria la notícia de l’any.


  Era sabut de tothom que en una època l’Snorri havia tingut dificultats amb l’alcohol i segurament també amb les drogues, i que s’havia relacionat amb alguns personatges dubtosos dels baixos fons. Allò havia projectat ombres sobre la tasca del seu pare, però l’Ellert havia aconseguit eludir sempre els assumptes del seu fill.


  O no?


  Recordava que el vell s’havia retirat bruscament de la política no gaire abans de la formació d’un govern d’unitat nacional que, amb tota probabilitat, hauria encapçalat com a primer ministre.


  Va anar corrents a l’ordinador i va cercar les dates exactes de l’agressió per comparar-les amb les de la retirada de l’Ellert de la vida pública. La cerca li va dir que l’anunci de l’Ellert per comunicar que estava a punt de renunciar com a líder del partit per raons personals s’havia produït només uns dies després de l’agressió. Una coincidència realment estranya, va pensar l’Ísrún.


  Va agafar el mòbil i va trucar a la Lára, la secretària personal d’en Marteinn, esperant que encara no tingués la notícia sobre l’Emil.


  —Ísrún —va dir la Lára, saludant-la com si fossin amigues—. M’alegro de sentir-te.


  —Igualment —va dir l’Ísrún, simulant el mateix grau de sinceritat—. M’ho he rumiat i m’agradaria entrevistar en Marteinn sobre els canvis de govern que vol fer.


  —Esplèndid! —va dir la Lára. L’Ísrún es va preguntar si mirava al sostre quan parlava per telèfon, o era un costum que només tenia quan parlava amb les persones cara a cara, si és que se’n podia dir així, d’una persona que no et mirava mai als ulls—. Quedem per a la setmana que ve.


  —La setmana vinent no treballo —va dir l’Ísrún—. Ho hauríem de fer com més aviat millor. Avui seria ideal. Està tot molt tranquil des que han localitzat el nen segrestat, i no hi ha gaire moviment. Podria ser la peça d’obertura.


  —Avui és impossible. Com a màxim estarà disponible demà.


  —Bé, doncs, quedem a una hora —va contestar l’Ísrún, dissimulant la decepció—. A quina hora està lliure?


  —Un moment —va dir la Lára—. Vaig a mirar l’agenda. —Va tornar al cap d’un moment—. Et va bé demà a les tres? Al ministeri?


  En Marteinn preferia jugar a casa. I l’Ísrún va acceptar el desafiament.


  No havia passat ni una hora que la secretària personal pèl-roja va tornar a trucar. L’Ísrún va mirar com li llampegava el mòbil a la mà decidint si l’agafava o no, convençuda que sabia què havia passat. Sens dubte la Lára s’havia assabentat de la investigació de la policia que vinculava l’Snorri amb l’agressió.


  —Hola de nou, Ísrún —va dir la Lára amb una veu tensa, alhora que feia esforços per dissimular-ho.


  —Hola, Lára —va contestar l’Ísrún, tirant-se enrere en l’objecte que grinyolava que, amb llum tènue, podia passar per una cadira d’oficina. Estava decidida a entrar a matar i treure el màxim profit de la conversa.


  —Em sap greu, però haurem d’ajornar l’entrevista.


  —Per mi no pateixis. A les dues també estic lliure, i si cal a les quatre. Més tard no, perquè necessito temps per editar-ho.


  —No, perdona, no m’he explicat bé. Haurà de ser la setmana entrant o l’altra.


  —Un moment. Que no acabem de quedar? Per què te’n vols fer enrere, sense més ni més?


  La Lára va tardar a contestar, i l’Ísrún ho va aprofitar per augmentar la pressió.


  —Que té alguna cosa per amagar, en Marteinn? Potser relacionada amb l’Snorri Ellertsson? Em pensava que no hi tenia res a veure, però ara tu em fas sospitar el contrari, Lára.


  —No, no ha d’amagar res. Res de res —va dir la Lára—. No ens hem entès. M’asseguraré que et rebi demà. A les tres.


  L’Ísrún es va sorprendre que hagués estat tan fàcil. Era evident que la Lára no estava precisament en la seva millor forma.


  —Excel·lent. Fins demà, doncs.
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  Estava a punt de començar el telenotícies del vespre quan l’Ísrún va recordar que havia d’anar a buscar el paquet d’en Nikulás. No li havia promès res, però igualment li sabia greu decebre’l.


  També havia promès anar a sopar a casa del seu pare després de la feina, encara que parlar de sopar fos anar una mica lluny per descriure el que sabia que li oferiria. El seu pare no cuinava i demanaria una pizza o compraria un pollastre a l’ast a la xarcuteria de sota casa. Serviria el pollastre sencer, segurament amb patates fregides com a molt i quètxup per acompanyar. Ella en tindria prou amb això i l’ambient confortable que li recordaria com eren les coses abans. Sens dubte, menjarien davant de la tele i, amb sort, es podria relaxar després d’una setmana complicada.


  L’única manera de no decebre el seu pare i en Nikulás era decebre l’Ívar, i això no li representava cap escrúpol. Va anar ràpidament a la taula del redactor en cap, on s’estava assegut a la seva cadira imponent mirant les notícies.


  —Me n’he d’anar —va dir l’Ísrún.


  —I et perdràs la reunió?


  Ella va assentir. Era poc probable que es parlés de res important a la reunió del final del dia, però ser-hi era pràcticament obligatori.


  —Vindré demà al matí, o sigui que si sorgeix res en parlem aleshores.


  L’Ívar va bufar.


  —No treballo aquest cap de setmana. La cap de redacció del cap de setmana serà la María, per tant podràs parlar-ne amb la teva amiga. —No va intentar dissimular el seu menyspreu—. Si te n’has d’anar, ves-te’n. —I, dit això, va continuar mirant les notícies.


  La conversa s’havia acabat ràpidament i l’Ísrún ni tan sols havia hagut de fer servir la mentida que tenia preparada. Va somriure i va sortir abans que l’Ívar canviés d’opinió.


  En Nikulás també estava veient les notícies quan va arribar l’Ísrún. Va somriure content quan la va veure i, amb certa dificultat, es va aixecar del sofà.


  —Hola, t’acabo de veure a les notícies —va dir—. No t’he sentit bé, però estic segur que tenies un punt de vista interessant. —Va riure i la va guiar a la seva habitació. La va seguir, a poc a poc però segur, ajudant-se amb el bastó.


  La capsa era al costat del llit, on ell va seure i va sospirar.


  —Perdona. Em canso, encara que sigui un tros curt —va dir, i va callar un moment—. Són els documents d’en Maríus. Els pots remenar tant com vulguis. No era massa d’escriure i llegir i no guardava res innecessari. Només el que podia ser important, llibretes del banc i cartes, coses així.


  —Se’ls ha mirat? —va preguntar la noia, acostant-se-li i parlant amb claredat—. Hi ha res que mereixi una mirada especialment atenta?


  —Ahir a la nit va ser la primera vegada que els llegia. Abans no m’havia semblat necessari. Eren els seus documents i no n’havia de fer res. No hi sento, però encara hi veig prou bé —va dir.


  —Per sort —va dir l’Ísrún, per contribuir amb alguna cosa a la conversa.


  —No sé què dir-te. M’hauria agradat poder fer un pacte amb el Creador i canviar-ho —va dir, i l’Ísrún el va mirar estranyada—. Encara podria escoltar música. He vist tot el que em calia veure, però és una tragèdia no poder escoltar una simfonia com cal —va dir, brandant el cap empipat—. Va, prou amb això! Sí que he trobat una carta que et pot interessar. Però emporta’t tota la capsa. Te la pots quedar uns dies, i després t’agrairia que me la tornessis.


  L’Ísrún va assentir. En Nikulás va agafar el document que hi havia a sobre de la pila de la capsa i l’hi va donar. L’Ísrún va veure que era una carta datada el 1950, dirigida a Maríus Knutsson, del seu cunyat, en Gudmundur. La lletra era clara i pulcra.


  Mentre ella començava a llegir, en Nikulás va continuar amb la seva explicació.


  —Es va enviar quan el nen, el fill de la Jórunn i en Maríus, acabava de néixer. En Gudmundur i la Gudfinna es devien assabentar que tenien la intenció de donar-lo en adopció. M’imagino que les germanes estaven en contacte i la Jórunn ho va explicar a la Gudfinna. Veuràs a la carta que en Gudmundur s’ofereix a adoptar la criatura. És típic de l’època que aquest fos un tema del qual es parlés entre els marits, i és normal que en Gudmundur escrivís a en Maríus. No hi ha res més d’interès, només notícies de Siglufjördur, sobre el temps i la pesca. Parla de l’adopció just al final. No es va materialitzar, com et vaig dir. El nen el van adoptar uns desconeguts. Però no sabia que en Gudmundur i la Gudfinna s’haguessin ofert a quedar-se el nen. —Es va escurar la gola—. Confirma el que sempre havia pensat: que en el fons en Gudmundur podia ser un home generós. Sempre estava disposat a fer un favor a algú que estigués pitjor que ell, com quan va trobar feina per a en Maríus al nord. —El vell va somriure.


  —I la Gudfinna com era? Com a persona, vull dir —va preguntar l’Ísrún.


  —Aquells dos tenien el mateix caràcter. Era molt determinada. Li agradava fer les coses a la seva manera. Una mica manaire, per dir-ho d’alguna forma, i es posava gelosa de seguida. Almenys a mi em va fer aquesta impressió. Segurament hauria preferit viure a Reykjavík que allà dalt, però fora d’això no es lamentava de res.


  —Digui’m una última cosa —va demanar l’Ísrún—. Creu que és possible que la mort de la Jórunn no fos ni un suïcidi ni un accident?


  En Nikulás s’ho va rumiar.


  —Fa de mal dir, però no ho crec probable.


  —En aquests casos, normalment el sospitós és el marit. Coneixia bé el seu germà. Em disculpo per endavant si ho troba insensible, però creu que hauria estat capaç de fer una cosa així?


  L’home va brandar el cap.


  —Ja no m’impressiona res últimament, o sigui que no et preocupis. I a més és una bona pregunta. Però la resposta és que no. Potser no soc prou imparcial per donar-te’n una d’objectiva, o sigui que pren-t’ho com vulguis. És veritat que en Maríus s’atabalava de seguida. No reaccionava bé a l’estrès. Van ser uns anys dolents per a ell: li costava conservar les feines i sempre tenien dificultats per arribar a final de mes. I les coses anaven cada vegada pitjor. Llavors en Gudmundur els va convidar a anar a viure al nord i el va ajudar a trobar feina. Com he dit abans, segurament ho va fer perquè era bona persona i per la seva dona, que naturalment devia estar preocupada per la seva germana. Després d’això, en Maríus no devia tenir motius de preocupació allà dalt. I encara que pogués ser un cap calent en una discussió, i que de jove s’hagués ficat en més d’una baralla, sé que no era capaç de cometre un assassinat. —La va mirar un moment—. Almenys és el que crec —va afegir en veu baixa.


  La casa de l’Anna i l’Orri, els pares de l’Ísrún, era en un carrer tranquil i arbrat de Grafarvogur. Els arbrets escarransits que hi havia al jardí quan la família s’hi va instal·lar feia una pila d’anys ara eren arbres robustos que recordaven a l’Ísrún el ràpid pas del temps. Ara l’Orri tenia els dos-cents metres quadrats de casa per a ell tot sol, i com més durava la separació de l’Anna, més perdut semblava en aquella gran extensió.


  L’Ísrún encara en tenia una clau. Va obrir la porta i va anar directament a la sala, on va trobar el seu pare mirant les notícies des de la butaca de pell, sota un quadre enorme. Era un quadre que a l’Ísrún sempre li havia agradat. L’havia comprat la seva mare durant un viatge de negocis a Rússia, en l’època que l’editorial anava a tota vela. La pintura, que feia dos metres quadrats, atreia immediatament la mirada de tothom que entrava a l’habitació. Mostrava un grup de futbolistes drets enmig del camp al final d’un partit, alguns d’ells sense la samarreta. Els homes eren tan realistes, la seva presència tan immediata, que era com si formessin part de la família. A l’Orri no li havia agradat mai el quadre i l’Anna deia que l’havia comprat, segons ella, per un «bon preu». L’Ísrún estava segura que devia tenir un preu respectable, perquè poc després l’Orri va portar a casa una aquarel·la preciosa d’Ásgrímur Jónsson que havia adquirit en una subhasta i que va penjar al costat del televisor, davant dels futbolistes. Des d’aleshores hi havia hagut una guerra freda entre el realisme soviètic i el romanticisme islandès.


  —Hola, filla —va dir l’Orri, i es va aixecar per abraçar-la—. He comprat un pollastre a l’ast. Tens gana, oi?


  —Estic afamada —va dir, i va somriure veient que el pot de salsa de tomàquet estava a punt a la taula al costat del pollastre i les patates fregides.


  Van mirar la resta del telenotícies en silenci. L’última peça era l’entrevista amb l’Ari Tór a Siglufjördur, que va acabar amb un esment de passada a la fotografia d’un noi desconegut.


  «No està malament», va pensar l’Ísrún.


  —Com està la teva mare? —va preguntar l’Orri.


  —No n’he sabut gran cosa des que vaig tornar de les Fèroe. Per què no li truques tu el cap de setmana? —va preguntar, encuriosida per veure què li responia.


  L’Orri es va atabalar.


  —No ho crec pas… Ja em trucarà tard o d’hora. Aviat voldrà tornar a casa.


  —Em sembla que de moment està molt contenta a les Fèroe. Potser necessitava fer una pausa —va dir, i va intentar canviar de tema—. Com va la feina?


  —Molt bé —va contestar el seu pare, i ella ho va interpretar com que no tenia tanta feina com li hauria agradat—. Potser no hauria d’haver-m’hi llançat amb tant d’entusiasme. La teva mare acostuma a tenir raó.


  —I fora d’això, com et va? Encara vas al gimnàs? —va preguntar. Li feia mal la consciència per no haver comentat encara amb ell la malaltia genètica que havia heretat de la seva mare.


  —No pateixis per mi, reina. El metge diu que tinc el cor d’un home de vint anys —va dir.


  Però l’Ísrún li va veure a la cara que fins a un cert punt estava embellint el que li havia dit el metge.


  L’hi havia d’explicar tot?


  Ho podia fer, si aconseguia que li prometés que no diria res de la malaltia a la seva mare. No calia que l’Anna ho sabés. No sabria entomar una notícia com aquella. En aquest aspecte l’Ísrún sabia que el seu pare era el més fort de la parella.


  Segur que seria un descans poder parlar-ne amb algú que no fos el metge. Era un bon home, però no eren íntims, i en tot cas ella no seria mai res més que un cas: un número i un pacient que sobreviuria, o no.


  —I a tu com et va? No treballes massa hores? —va preguntar el seu pare.


  Era la seva oportunitat. Podia dir: «No estic tan bé com voldria». O dir: «Bé, gràcies, però l’altre dia em van diagnosticar aquesta malaltia».


  No li sortien les paraules. Va dubtar, necessitava uns minuts per planificar el que diria.


  —Hi ha molta feina i no goso rebutjar cap torn, almenys de moment —va dir, i li va somriure.


  —Ho has fet molt bé seguint aquest cas. Però no podries fer una altra cosa? Potser encàrrecs que no fossin tan brutals?


  —Està bé així. Quan sigui la directora editorial podré triar els temes que m’agradin.


  —Ambició —va dir ell amb sinceritat—. Així m’agrada.


  Del pollastre només en quedaven els ossos i el pare de l’Ísrún havia anat a buscar la pel·lícula que havia llogat, un thriller relativament recent que ella no havia vist. No anava gaire al cinema i no seguia les novetats. Per això li deixava escollir a ell el que veurien. Havia estat una tradició familiar durant anys. Un dia a la setmana, l’Ísrún hi anava a sopar. L’àpat normalment consistia en alguna cosa més elaborada que un pollastre o una pizza quan la seva mare es ficava a la cuina. I després miraven una pel·lícula tots junts.


  Es va posar còmoda al sofà, el lloc perfecte per relaxar-se. Si tenia sort, potser s’endormiscaria durant la pel·lícula.


  Al cap d’uns minuts ja li pesaven les parpelles. Se sentia segura, tot i que els seus pensaments es van desviar cap a la malaltia i els resultats de la ressonància, que encara esperava. Si no eren bons, no tindria altre remei que informar la família i l’empresa de tot plegat. Tant per tant ho podia fer ara, un vespre relaxat de divendres, sota la mirada dels futbolistes.


  El timbre del mòbil la va tornar a la realitat. No tenia clar si s’havia adormit o no, però ja estava alerta del tot; el número de la redacció sortia a la pantalla.


  —Sí? —va dir amb una veu cansada.


  —Hola, Ísrún. No interrompo res, oi? —va dir el seu company del torn de nit.


  —No, no pateixis —va murmurar ella.


  —Ha trucat algú que volia parlar amb tu. No li volia donar el teu número, i he agafat el missatge.


  —I?


  —Ha vist la peça del policia… el de la infecció a Siglufjördur. Ha dit que sabia qui era el noi de la foto.
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  La quarantena a Siglufjördur es va aixecar formalment a les sis del vespre. Feia estona que la gent començava a sortir al carrer, decidida a parar-se i fer-la petar. El poble anava recuperant a poc a poc l’ambient habitual. Es veia tot més lluminós, malgrat els núvols de pluja que es començaven a formar. El rètol de l’aparador del supermercat anunciava en lletres grans que l’establiment obriria aquella tarda. L’Ari Tór també hi era. A dos quarts de set en punt es va presentar per comprar provisions per al cap de setmana. La varietat de productes era limitada, però ningú no se’n va queixar.


  La Kristín va trucar a la porta una hora després. L’Ari Tór es moria de ganes de veure-la, però també estava nerviós, conscient que aquesta vegada no es podia permetre espifiar-la.


  Ella havia complert la seva part del tracte i havia portat una bona pizza i una ampolla de vi negre.


  Van seure davant de la tele i van veure les notícies mentre es menjaven la pizza. Van seure molt junts al sofà, com feien sempre abans. Era com si no hagués canviat res entre ells, com si ella senzillament hagués anat a viure amb ell a Siglufjördur i no se n’hagués anat mai. Tanmateix, hi havia tensió entre ells, com si no sabessin què dir-se. Per sort, la televisió els rescatava de massa silencis incòmodes.


  Com els altres vespres que havien passat junts últimament, era com una primera vegada, però amb una sensació càlida i coneguda. L’Ari Tór sabia que li havien donat una segona oportunitat, i n’estava molt agraït. Però també sabia que era l’última. Havia madurat des de la seva separació i creia que ella també. En les últimes trobades s’havien tractat amb més respecte que abans, però potser també amb menys passió. Encara n’estava profundament enamorat, però potser hi havia menys emoció en la seva relació. No estava segur de si això era bo o dolent.


  L’Ari Tór no treballava ni aquella nit ni en tot el dissabte. Va procurar silenciar el mòbil perquè tinguessin una vetllada sense interrupcions.


  —Bona entrevista —va dir ella quan es va acabar la peça sobre Siglufjördur. Li va posar una mà al genoll—. Quina pena que fos per telèfon. De què va, això de la fotografia antiga?


  —Bona pregunta —va dir l’Ari Tór, i l’hi va explicar tot, començant per la visita d’en Hédin, la mort a Hédinsfjördur i les coses que havien descobert entre ell i l’Ísrún. Explicar-se el va relaxar; tenia tan clars els fets que la narració va fluir amb facilitat. El vi també hi va ajudar—. No sé si t’agradaria venir amb mi a conèixer en Hédin demà al vespre —va dir, esperant que digués que sí. Havia parlat amb la Delía, que estava encantada d’ensenyar la pel·lícula a en Hédin, i va afegir que li sabia greu no haver-ne parlat abans amb ell—. Veurà la pel·lícula de Hédinsfjördur per primera vegada —va dir a la Kristín.


  —Em convides a venir a veure una pel·lícula amb tu? —va preguntar ella.


  —Una cosa així.


  —Sona bé. Demà a la nit sortirem i ens divertirem —va dir, i es va inclinar per parlar-li a cau d’orella—. Però aquesta nit ens divertirem a casa.
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  L’Ísrún va provar de trucar a l’Ari Tór diverses vegades. Al final va perdre la paciència i després del tercer intent li va enviar un missatge: TRUCA’M.


  L’home que assegurava conèixer la identitat del noi de la fotografia es deia Thorvaldur. L’Ísrún tenia el seu número i es moria de ganes de trucar-li i satisfer la seva curiositat, però es va reprimir. Era el cas de l’Ari Tór, i era millor que parlés amb ell primer perquè decidissin com procedir. De fet no importava gaire si hi parlaven de seguida o l’endemà al matí.


  El seu pare havia aturat la pel·lícula quan ella es va aixecar per agafar el mòbil. Per costum se n’havia anat a la seva antiga habitació per contestar. Quan va tornar a la sala amb el mòbil a la mà, ell s’havia traslladat a la seva butaca preferida, on roncava plàcidament. No calia despertar-lo. L’Ísrún va somriure. La pel·lícula podia esperar. Estimava molt el seu pare, que sempre havia estat afectuós amb ella, sempre havia tingut temps per estar per ella.


  Va pensar en l’Emil, que havia perdut l’amor de la seva vida d’un dia per l’altre en una agressió brutal. Com hauria reaccionat ella en aquesta situació? Què faria si un dia algú truqués a la porta del seu pare i l’apallissés mortalment amb un bat de beisbol? Es va esgarrifar, sentint com li pujava la ràbia per dins només de pensar-hi. Voldria venjar-se, sens dubte. Fins on seria capaç d’arribar? Fins on havia arribat l’Emil, no. O sí?


  Però, de fet, era possible imaginar-se en la posició d’un home el món del qual s’havia esfondrat en una sola nit? Els crims de l’Emil havien estat imperdonables i ella s’havia alegrat que la policia l’arrestés. Però potser era massa fàcil mantenir-se distant i condemnar-lo. Potser havia estat massa dura a l’hora de jutjar-lo, com sabia que tenia tendència a fer. Si més no, havia de reconèixer que podia identificar-se amb la fúria que l’havia arrossegat. I no hi havia dubte que s’havia venjat de l’Snorri Ellertsson i que el segrest tindria efectes duradors en la vida d’en Róbert.


  Mitja hora abans del telenotícies la policia havia emès un comunicat per anunciar que s’havia escorcollat la casa dels pares de l’Emil i en què també esmentava la presumpta connexió de l’Emil amb l’assassinat de l’Snorri. L’Ísrún havia elaborat una peça breu amb el comunicat de premsa, que va sortir com a part del telenotícies.


  Li havia costat molt no revelar la bomba que l’Emil estava convençut de la participació de l’Snorri en la mort de la Bylgja, però havia promès al seu contacte que guardaria el secret fins l’endemà al matí i no podia trair el seu informador. Era una cosa que només podria fer una vegada, i ni per una notícia com aquella no valia la pena fer-ho. Tot i així, hi havia estat temptada.


  Tenia una entrevista exclusiva amb el primer ministre compromesa per a l’endemà, just el mateix dia que la notícia de l’Emil i l’Snorri seria de coneixement públic. No cal dir que l’entrevista havia de tractar de possibles canvis al govern, però sempre hi havia la possibilitat que pogués obtenir un comentari d’en Marteinn.


  L’Ísrún va sortir de la casa i va anar al cotxe a buscar la capsa d’en Nikulás. Remenar els papers vells l’entretindria mentre esperava que l’Ari Tór contestés.


  Va anar a la seva antiga habitació i va tancar la porta. El seu llit era al lloc de sempre, però ara era una habitació de convidats i un lloc on posar els llibres que ja no cabien a la sala.


  Fullejar documents que pertanyien a un desconegut difunt li va provocar una esgarrifança de malestar. Era com si tafanegés una cosa que no la concernia o espiés algú a través de la finestra. Va apartar la llibreta d’estalvi, perquè no hi va veure res important. En canvi, les cartes eren més interessants. D’en Gudmundur només hi havia la carta de què li havia parlat en Nikulás. Les altres eren totes d’un amic que vivia als fiords occidentals i molt de tant en tant anava a Reykjavík. La seva correspondència amb en Maríus era afectuosa, amb una preocupació genuïna per ell i preguntes freqüents sobre la situació econòmica de la parella.


  «T’hi he inclòs una coseta», deia al final d’una carta. «Per ajudar-vos a passar l’hivern. Ja m’ho tornaràs quan puguis».


  A la capsa no hi havia res escrit per en Maríus. Hi havia molts retalls, tots sobre vehicles: anuncis de cotxes i fotos de limusines. L’Ísrún va concloure que en Maríus devia tenia una afició especial, però que s’havia d’acontentar gaudint-ne a distància. Era improbable que se’n pogués permetre cap.


  Es va estirar al seu llit de joventut i va tancar els ulls.


  En aquell lloc tots els problemes del món van passar a un segon pla. La seva malaltia no sols es va esfumar, era com si no hagués existit mai. El futur era un llibre en blanc amb una varietat d’opcions obertes per a ella. Es va sentir acollida i segura i va caure en un son profund.
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  L’Ari Tór es va aixecar amb compte del llit, per no despertar la Kristín.


  Era gairebé mitjanit i acabava de recordar que havia deixat el mòbil a baix, en una lleixa. No esperava cap trucada, però preferia tenir-lo a prop quan s’adormís.


  Va baixar, evitant el graó que sempre grinyolava. Esperava no haver despertat la Kristín. Quan va agafar el mòbil, el va sorprendre veure tres trucades perdudes de l’Ísrún i un missatge que deia molt clar que li truqués de seguida.


  Malgrat que ja era tard, li va trucar. Havia de ser important.


  L’Ísrún es va despertar d’un son plàcid amb el soroll del mòbil. Abans de contestar, va intentar treure’s la son de sobre del tot. No volia que l’Ari Tór s’adonés que l’havia despertat.


  —Hola, gràcies per trucar —va dir, sense poder dissimular el cansament.


  —De res —va respondre ell—. Què hi ha de nou?


  —Tenim una pista —va dir l’Ísrún amb satisfacció.


  —De debò? Després de les notícies? Hi ha hagut alguna reacció?


  —Es podria dir que sí. Ha trucat algú a la redacció dient que sabia qui era el noi de la foto.


  —Què? De veritat? —va preguntar l’Ari Tór, estupefacte—. Aleshores, l’adolescent de la foto encara és viu? Com es diu?


  —No ho sé. És que no he agafat jo el telèfon. Només m’han passat el missatge. L’home que ha trucat es deia Thorvaldur. M’ha semblat que era millor que hi parlessis tu. Tens paper i bolígraf a mà?


  —Un moment —va dir, i va tornar amb el mòbil a l’orella mentre l’Ísrún li llegia el número—. Gràcies. Li trucaré al matí. Ara és massa tard, oi?


  —Juraria que sí —va dir l’Ísrún, incapaç de dissimular el sarcasme—. Ja em diràs com ha anat. No et pots imaginar la curiositat que tinc!


  —I tant que sí! Ara som un equip. Ha estat una idea boníssima, treure la foto a les notícies d’avui. I va ser crucial que poguessis anar a veure en Nikulás.


  —Ara que ho dius… —va dir ella, mirant la capsa de terra—. En Nikulás m’ha deixat una capsa amb documents d’en Maríus: retalls de diari, llibretes d’estalvi i coses així. Hi ha una carta d’en Gudmundur insinuant que ell i la Gudfinna podrien adoptar el nen que en Maríus i la Jórunn van tenir el 1950. No ho van fer, però en Nikulás creu que és una demostració de la bona voluntat d’en Gudmundur envers la parella jove.


  —És interessant —va dir l’Ari Tór—. He de reconèixer que en Gudmundur em fa ballar el cap. Tan aviat el descriuen com una bona persona i amb ganes d’ajudar, com arrogant i esquerp. Em costa fer-me’n una idea. Sembla que va ser un personatge complex. O interpreto malament les proves?


  —Devia ser un grup interessant, el de Hédinsfjördur —va dir ella, sense respondre a la pregunta—. En Nikulás m’ha dit que la Gudfinna era molt decidida, i que era manaire de mena i fins i tot envejosa. La mena de dona que sempre obtenia el que volia. En Maríus sembla que era un home senzill, fàcil de manipular i molt influenciable.


  —La Jórunn ho devia passar malament —va dir l’Ari Tór—. Va haver de donar el seu fill i anar-se’n a viure al nord en un lloc aïllat. Després es va perdre en la foscor de l’hivern i va morir. En Hédin em va explicar una cosa que li havia dit el seu pare, que podria estar relacionada amb la Jórunn i el seu fill. —L’Ari Tór va explicar la intrigant conversa a l’Ísrún.


  —Sí que és interessant —va dir l’Ísrún quan ell va acabar—. Però em costa de creure que la Jórunn matés el seu fill. Per altra banda, a la Jórunn li devia ser difícil veure com la seva germana tenia un fill. Això la devia deprimir encara més.


  —És molt probable.


  —Però ens queda una pregunta —va dir l’Ísrún, que s’estava engrescant amb l’especulació—. Quina mena de persona era aquest noi, i quin efecte tenia la seva presència dins d’un grup tan aïllat de persones.


  —A veure si ho esbrinem demà —va fer l’Ari Tór, i l’Ísrún va notar la seva impaciència.


  Va pensar un moment que ells dos veien el cas només com un joc fascinador: un misteri amb una solució que no els afectaria, una diversió agradable per als dies foscos d’hivern. S’estaven oblidant que les persones de qui parlaven van ser homes i dones reals que van experimentar penes i alegries? Mig segle després, lliures de tota responsabilitat, ella i l’Ari Tór ficaven el nas en la vida d’aquelles persones, fins i tot en els seus documents, per descobrir si un d’ells havia comès un assassinat. La idea la va avergonyir una mica.


  —També espero informació de la llevadora del poble —va afegir l’Ari Tór—. Ens pot aclarir quines eren les condicions a l’època.


  —Encara viu? —va preguntar l’Ísrún amb sorpresa—. La llevadora que va ajudar a néixer en Hédin?


  —No, no hem tingut tanta sort. La dona que és ara la llevadora de Siglufjördur revisarà l’arxiu a veure què troba.


  —Estàs segur que la llevadora era de Siglufjördur?


  —Per què ho preguntes?


  —Per què penses que la llevadora va venir de Siglufjördur i no d’Ólafsfjördur?


  —Ells eren de Siglufjördur, o sigui que em sembla més probable, i Ólafsfjördur és més lluny. Però tens raó, suposo. Ho comprovaré demà.


  —Tots dos tenim feina, i jo necessito dormir —va dir ella mirant el rellotge—. Demà treballo, una altra vegada.


  —Almenys tu tens una mica de varietat —va contestar l’Ari Tór, amb un punt d’amargor—. No deus tenir un dia igual a l’altre.


  —Això sí que és veritat —va dir ella, pensarosa. Potser el jove policia s’avorria en aquell poble de la costa nord—. Però en aquesta feina la gent es crema molt de pressa —va afegir, com si el volgués animar—. I la seguretat laboral d’un periodista és més aviat nul·la. T’envejo la teva. Et podràs quedar al cos fins que et jubilis —va dir rient, esperant que ell la imités, però va continuar en silenci—. En fi —va fer ella—. Penjo. Demà he de treballar en un altre assassinat. El de l’Snorri Ellertsson.


  —Ho he vist a les notícies. El cas no està tancat? —va preguntar l’Ari Tór—. No va ser el segrestador del nen, el que el va assassinar, per les mateixes raons que es va endur la criatura? M’imagino que va ser una venjança. Potser l’Snorri també va participar en l’agressió a la dona d’aquell home.


  L’Ísrún havia comentat la resolució del segrest durant les notícies, que incloïa la teoria que l’Emil volia venjar-se per la mort de la seva dona. No s’havia fet pública la raó de l’assassinat de l’Snorri, però l’Ari Tór ja havia lligat caps. L’Ísrún s’ho va pensar bé abans de contestar. Va decidir que podia confiar-hi.


  —Sembla que és això, però et demano que no ho diguis a ningú. Pot quedar entre nosaltres? Demà al matí ho trauré a les notícies. Imagina’t l’impacte si resulta que el fill de l’Ellert Snorrason va apallissar una dona fins a la mort.


  Hi va haver un moment de silenci.


  —Ara m’imaginava què passaria si resulta que no va ser ell —va dir l’Ari Tór—. Si al final es demostra que no hi va tenir res a veure, amb l’agressió…
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  Quan l’Ari Tór va acabar de parlar amb l’Ísrún, va veure que també tenia missatges d’en Tómas al mòbil. Eren més educats que el missatge de l’Ísrún, però la intenció era la mateixa.


  En Tómas estava de guàrdia, o sigui que l’Ari Tór li va trucar de seguida.


  —Hola, noi. Perdona’m si t’he molestat. No dormies, oi?


  —No, no dormia. Que ha passat res?


  Notava la vacil·lació en la veu d’en Tómas, fins que va adquirir un to greu.


  —He tingut novetats de l’hospital que et volia transmetre —va dir.


  L’Ari Tór va pressentir immediatament de què es tractava.


  —La nostra Sandra ha mort aquesta nit. Pobreta. Li ha arribat l’hora.


  L’Ari Tór no va dir res. Es va quedar immòbil i va sentir que li fugia tota l’energia. Li va tornar de cop la visió del cotxe de policia a l’entrada de la casa aquella tarda plujosa de feia catorze anys. La policia havia anat a donar al noi la trista notícia que la seva mare havia mort en un accident de cotxe.


  —No t’ho prenguis gaire malament. Ha tingut una vida bona i llarga.


  —Gràcies per dir-m’ho —va dir l’Ari Tór secament—. Ens veiem demà al matí.


  —Demà no cal que vinguis. Ens veiem diumenge —va replicar en Tómas—. Bona nit.


  L’Ari Tór estava petrificat.


  Havia plorat quan havia mort la seva mare i no havia pogut dominar les llàgrimes. Ara tenia ganes de plorar, però es negava a deixar-les sortir.


  La seva pena estava barrejada amb una recança intensa. Per què no havia fet l’esforç d’anar a veure l’anciana?


  Va pujar l’escala pensant en el dia fred de tardor del funeral de la mare.


  Es va estirar al costat de la Kristín, però li va costar adormir-se.


  Que feble que havia estat, volent evitar un comiat difícil! S’avergonyia d’ell mateix i sabia que era una cosa de la qual es penediria tota la vida.
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  Un cop a casa, l’Ísrún no podia dormir perquè no parava de donar voltes al que havia dit l’Ari Tór.


  Abans de trobar una mica de pau, va regirar-se molts cops al llit.


  L’endemà, quan es va despertar, es va trobar que se li havia format una idea nova al cap.


  I si l’Snorri no havia tingut res a veure amb l’agressió d’aquella dona malaurada? I si era innocent? I si era així, per què l’Emil estava convençut que hi havia participat d’alguna manera, en l’agressió?


  Podria haver estat una perversa maniobra política dels adversaris del pare de l’Snorri? El cap li bullia d’idees.


  Va ser la primera d’arribar a la redacció, i un cop allà de seguida va intentar parlar amb el seu contacte a la policia, tot i que sabia que estava forçant els límits d’aquella relació. Era una pena, ara només el feia servir com a font d’informació, però en una època, durant un temps breu, havien estat parella.


  S’havien vist algunes vegades i ell no dissimulava el seu interès per ella. Un vespre, ella va decidir fer un pas, dormir una nit amb ell i veure on els portava això. Era un bon home: afectuós i bona persona, per no parlar que era molt atractiu. El va convidar a casa seva, però quan va arribar l’hora de la veritat, no s’hi va veure amb cor. Va donar una excusa absurda i li va demanar que se n’anés. Se sentia incòmoda a soles amb ell i no volia que se li acostés massa. Sabia molt bé per què: no s’havia recuperat d’una agressió i violació d’uns anys abans. Segurament no es recuperaria mai del tot d’aquella experiència.


  Ara el necessitava una vegada més. Li va deixar una única pregunta al contestador: d’on havia tret l’Emil la informació per pensar que l’Snorri havia participat en l’agressió?


  El seu contacte a la policia li va trucar al cap d’uns minuts. L’Ísrún l’havia encertat pensant que s’estava cansant de les seves peticions. Però «entenia la seva ambició» i l’hi perdonava. Ella va somriure, conscient de la raó que el feia estar tan disponible per a ella.


  —Feia un temps que corrien rumors en aquest sentit dins del partit —va dir ell.


  La resposta que va rebre quan va preguntar a quin partit es referia la va sorprendre: era el partit de l’Ellert Snorrason.


  —L’Emil va rebre una trucada d’un home que era actiu en la política de partit en aquella època, un tal Nói. Sembla una persona normal, amb una feina en una empresa d’enginyeria. Li va dir que havia sentit a dir que l’Snorri havia participat en l’agressió de feia dos anys i no li semblava bé mantenir-ho en secret. Quan la Bylgja es va morir a conseqüència de les ferides, va voler donar aquesta informació a la seva parella. Un bon samarità, vaja. De fet, no li va dir com es deia, però va trucar amb el seu mòbil al telèfon fix dels pares de l’Emil, o sigui que no va ser difícil rastrejar-la. Hi vaig parlar jo mateix. És el personatge més innocent que et puguis imaginar, però s’ho va manegar per iniciar aquesta roda amb una simple trucada. Quan el vam interrogar, l’Emil va reconèixer que allò havia estat la gota que havia fet vessar el got. Recorda que això no pot sortir d’aquí, Ísrún, però va dir que sempre havia sabut que en Róbert era un sospitós, i la trucada li havia donat la informació vital que també hi havia participat una altra persona. Estava decidit a venjar-se i va començar a assetjar en Róbert i la seva família. També es va posar en contacte amb l’Snorri i es va inventar una història per fer-lo anar a un lloc aïllat. I allà és on el va atropellar.


  L’Ísrún es va posar malalta sentint el que descrivia el seu contacte, però va intentar posar-se al lloc de l’Emil, obligat a veure com la seva companya perdia la batalla de la vida després d’aquella agressió terrible.


  —Aleshores, reobrireu el cas de l’agressió a la Bylgia?


  —I tant! L’Snorri se n’ha sortit, per dir-ho d’alguna manera. Però tornarem a interrogar en Róbert. Igualment no crec que el puguem acusar de res després de tant de temps. Em sembla que és esmunyedís com una anguila.


  L’Ísrún li va donar les gràcies per la trucada i va prometre que el convidaria a una copa quan tots dos trobessin un moment. De seguida li va saber greu haver-ho fet i es va penedir d’haver-li donat una esperança. En tot cas, valia la pena tenir-lo content.


  Li feia l’efecte que la policia treballava amb la hipòtesi que l’Snorri era culpable i que els rumors estaven basats en fets.


  En canvi, la seva teoria era la contrària.


  Podria ser que el tal Nói, o algun conegut d’ell, hagués iniciat el rumor sobre l’Snorri? Podria haver-hi algú del partit del seu pare al darrere?


  Ara que coneixia la participació política del tal Nói, li va costar molt poc trobar el seu nom complet. Tenia trenta-quatre anys i efectivament treballava per a una empresa d’enginyeria. Les altres informacions sobre ell que sortien a Internet no eren gaire interessants, fins que es va posar a cercar entre les imatges.


  El va trobar a la pàgina del partit, en una foto vella, al costat d’algú que l’Ísrún coneixia bé. Drets, l’un al costat de l’altre, hi havia el president de les Joventuts del partit aleshores, en Nói, i la vicepresidenta i ara assessora del primer ministre, la Lára.
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  L’Ari Tór es va despertar molt d’hora.


  Li va semblar que era massa aviat per trucar a l’home que l’Ísrún li havia dit que podia identificar el noi de la fotografia, o sigui que, amb compte per no despertar la Kristín, es va posar uns texans i un jersei gruixut i va seure al porxo de l’habitació. Era la primera vegada que dormia a l’habitació on hi havia el llit de matrimoni. Fins aleshores s’havia conformat amb una de més petita amb un llit individual estret, com si no volgués confirmar la seva solitud dormint tot sol en un llit gran.


  Era una casa de dos pisos, pintada de vermell però lleugerament atrotinada, i el pis de dalt estava construït dins dels ràfecs. Allà hi havia els dormitoris: el gran i el petit, a més d’un altre de més a més i un replà amb un bonic seient sota la finestra. El sostre era baix i les habitacions eren velles i acollidores. A baix hi havia una sala, una cuina, una sala amb el televisor i un rebost antiquat. Era massa gran per a una persona sola, però perfecte per a dues, i potser també per a una família.


  Va assaborir l’aire fresc matinal a la balconada, assegut en un tamboret que havia tret a fora. La cita amb la Kristín, si és que es podia descriure així, havia anat millor del que s’havia esperat. Potser encara hi havia esperança per a ells dos com a parella? Aquella casa vella de Siglufjördur era acollidora. Potser no era tan mala idea establir-s’hi, sempre que la Kristín també hi estigués disposada. Va deixar volar la imaginació i va veure canalla corrent amunt i avall de l’escala.


  Quan el fred de l’exterior es va començar a infiltrar a través del jersei, l’Ari Tór va passar de puntetes pel costat de la Kristín, que dormia tranquil·lament, i va baixar a la cuina, on es va fer un te, va deixar preparat el cafè per a ella i va torrar pa. Va pujar a dalt amb una safata plena.


  Després d’esmorzar van anar a fer un volt pel poble quan tot just es començava a despertar. Van parlar de coses quotidianes, la confirmació que la seva relació es tornava a encaminar cap a la normalitat.


  Eren gairebé les onze quan l’Ari Tór finalment va telefonar a en Thorvaldur, mentre la Kristín era al supermercat, comprant provisions per al sopar.


  Estava esperançat quan marcava els números, amb la il·lusió de poder conèixer d’una vegada el noi de la fotografia en persona.


  —Digui’m —va fer una veu greu.


  —Bon dia —va dir l’Ari Tór—. Parlo amb en Thorvaldur?


  —De part de qui?


  —Em dic Ari Tór. Tinc entès que ahir a la nit va trucar a la redacció després de l’entrevista que es va emetre en què es va mostrar una foto amb un noi amb un nen petit en braços.


  —Això mateix. Ets el policia de Siglufjördur? —va preguntar en Thorvaldur.


  L’Ari Tór va notar que parlava amb accent, i que era la veu d’un home gran.


  —Sí, soc jo.


  —Molt de gust —va dir en Thorvaldur—. Digue’m Tor. Ara ningú no em diu Thorvaldur. Els noruecs sempre em deien Tor perquè el meu nom el trobaven massa llarg.


  L’Ari Tór es va adonar que l’accent era noruec.


  —Ha viscut molt de temps a Noruega? —va preguntar.


  —Sí, vaig anar a Noruega quan tenia vint anys, el 1960. Vaig tornar fa tot just un parell d’anys. Roda el món i torna al born, oi? Vaig conèixer l’Anton a Noruega. El vaig reconèixer de seguida a la foto. La van fer a Hédinsfjördur, oi?


  —Exactament —va confirmar l’Ari Tór.


  —Doncs vaig conèixer bé l’Anton. Ell treballava per a una empresa petroliera quan els nostres camins es van trobar. M’acabava de graduar i vam treballar per a la mateixa empresa molt de temps. Ell no va anar mai a la universitat. A Islàndia no va acabar els estudis. Però li van donar una beca per a una escola d’agricultura de Noruega. Hi va estudiar un any, crec, i va venir a treballar a l’empresa petroliera. Hi feia una mica de tot, un autèntic pencaire. I això que no tenia cap títol, però penso que si l’hagués tingut, hauria arribat lluny. Durant molt de temps vam ser els únics islandesos de l’empresa, i suposo que per això ens vam fer bons amics.


  —Encara és a Noruega?


  —No, no. L’Anton és mort —va contestar en Thorvaldur després d’una pausa—. Va patir una embòlia fa uns anys. No va ni arribar a la jubilació.


  «Merda», va pensar l’Ari Tór.


  —Quina llàstima. Té família a Noruega?


  —No. Va estar un temps casat amb una noruega, però es van separar. Aquella família acaba amb l’Anton. Era fill únic.


  —Era de Siglufjördur? —va preguntar l’Ari Tór, segur que ja en sabia la resposta.


  —No, era d’una família pobra de Húsavík. Vaig conèixer els seus pares una vegada que vam anar junts a Islàndia. Vam fer excursions per les muntanyes. Aleshores els seus pares ja eren molt grans, però va ser curiós coneixe’ls. Seguien els seus progressos a Noruega i crec que estaven molt orgullosos del seu fill.


  —Ha parlat d’una beca? O sigui que els seus pares no li van pagar els estudis?


  —No, i ara. No s’ho haurien pogut permetre. Ni a Islàndia li van poder proporcionar una educació com cal. Va haver de posar-se a treballar i guanyar-se la vida des de ben jove. Aleshores no hi havia luxes. Però per què preguntes per l’Anton? És un assumpte de la policia? —va preguntar en Thorvaldur, desconfiat de cop.


  —No, no ben bé —va dir l’Ari Tór, triant les paraules amb compte—. De fet, va ser el nen petit que té en braços a la fotografia el que em va demanar si podia descobrir qui era el noi. Es diu Hédin. No sabia que en aquella època hagués viscut a Hédinsfjördur ningú més que la seva família, és a dir, els seus pares i la seva tia i el seu oncle.


  —Ara ho entenc —va dir en Thorvaldur—. No va ser la tia la que va beure verí i va morir?


  —L’hi va explicar ell?


  —Sí. Em va dir que no era un bon lloc. Em va explicar que quan ella va morir, ell ja havia tornat a Húsavík. M’imagino que el seu pare li devia donar la notícia. Ens vam fer moltes confidències. Parlava amb horror d’aquella època de la seva vida. Em va explicar que havia estat mosso a Hédinsfjördur uns mesos, però no hi va tornar mai. Tampoc és que fos fàcil d’anar-hi, en cas que hagués volgut.


  —Ara ja ho és —va comentar l’Ari Tór.


  —És veritat. Ara visc a l’extrem occidental de Reykjavík, però m’he plantejat de fer un viatge al nord per fer una ullada a aquests túnels nous de Hédinsfjördur i al lloc on va viure l’Anton. El mas encara hi és?


  —Va haver-hi una allau, malauradament, però les ruïnes encara hi són.


  —No crec que fos una bona idea que un noi tan jove visqués allà, en un lloc que estava tan completament aïllat. La foscor contínua afecta l’estat mental de les persones. Es veu que va afectar la mestressa. Segons l’Anton, cada dia es tornava més rara. No em puc imaginar el que devia ser viure en un lloc tan remot.


  Allò avalava la teoria que la Jórunn s’havia suïcidat. No paraven de sortir detalls que confirmaven que no s’havia adaptat bé a aquelles condicions de vida. Va recordar que en Thorvaldur no havia dit encara qui havia pagat els estudis a l’Anton, i ho va tornar a preguntar.


  —Va ser l’home que el va llogar per treballar a Hédinsfjördur —va aclarir en Thorvaldur—. No recordo com es deia. Era el pare de la criatura. Era un conegut del pare de l’Anton. Es veu que estava ben situat.


  —Gudmundur —va murmurar l’Ari Tór, sorprès de nou per la generositat d’aquell home—. Sap quan va anar a Hédinsfjördur, l’Anton?


  —A veure —va dir en Thorvaldur—. No estic segur de l’any, però tenia quinze o setze anys.


  —Quan va néixer?


  —El 1940.


  —Això vol dir que podria haver arribat poc després del naixement d’en Hédin.


  —Em sembla que sí. Necessitaven ajuda perquè el nen els prenia molt de temps. Crec que era la tardor quan l’Anton hi va anar.


  —Devia ser el 1956 —va dir l’Ari Tór—. En Hédin va néixer aquella primavera. L’Anton hi va estar tot l’hivern?


  —Sí, la pitjor època de l’any. En solíem parlar quan ens trobàvem per Nadal. Sovint deia que el Nadal que havia passat allà havia estat horrible. Em fa l’efecte que el temps que hi va ser el va deixar amb una por terrible de la foscor que li va durar molts anys.


  —I a la primavera va tornar a casa?


  —Se n’havia anat quan la dona va morir, com he dit abans —va contestar en Thorvaldur—. Crec que se’n va anar poc després de Nadal, al gener o al febrer. Li van demanar que marxés, si no ho recordo malament, però li van pagar el sou fins a la primavera.


  —Sap qui li va demanar que marxés?


  —El que li va pagar els estudis. Tinc entès que ho va organitzar tot.


  —I la beca formava part del sou? —va preguntar l’Ari Tór, pensant que el comportament d’en Gudmundur amb l’Anton era francament peculiar.


  —No, i ara! —va contestar en Thorvaldur—. Allò va venir més tard, poc després de la mort de la dona. L’home va anar a veure la família de l’Anton. Ell se’n recordava bé perquè li va fer por que hagués de tornar a Hédinsfjördur, que era l’última cosa que volia fer. Però va resultar que només volia agrair-li la feina que havia fet, pagar-li el passatge a Noruega i donar-li prou diners perquè pogués estudiar un hivern allà. Però al final, tal com va anar tot, l’Anton només va tornar a Islàndia de visita. El mateix que jo, suposo. Encara que ara hi torni a viure, sovint m’hi sento com un turista.


  Una altra sorpresa d’en Gudmundur. L’Ari Tór sospitava que darrere l’altruisme hi podia haver alguna cosa més que generositat. Però en Thorvaldur no li podia respondre aquesta pregunta i va desviar la conversa cap a la creença de la Delía que Hédinsfjördur estava encantat.


  —Li va comentar mai l’Anton que allà hi pogués haver fantasmes?


  —Fantasmes? —La sorpresa era evident en la veu d’en Thorvaldur—. Que jo recordi, no. No tenia gaires coses bones per dir de Hédinsfjördur, això no. Deia que era un lloc horrible per viure-hi, però no recordo que digués que hi havia vist fantasmes.


  Aleshores l’Ari Tór va repetir les paraules de la Delía a en Thorvaldur. «Va dir que havia vist una cosa sobrenatural… ah, no, una cosa anormal».


  En Thorvaldur va callar un moment.


  —Mira, ara que ho dius, recordo que va dir una cosa semblant —va dir finalment.


  —Recorda a què es referia? —va preguntar l’Ari Tór amb les orelles ben obertes.


  —Ho recordo vagament. A veure… Era alguna cosa relacionada amb l’alletament. Costa de creure, però és cert. En va parlar una vegada, quan la meva dona alletava el nostre fill, però no en recordo els detalls —va dir, fent petar la llengua.


  A l’Ari Tór li semblava que hi havia alguna cosa sinistra en tot aquell assumpte, algun incident inexplicable que s’havia mantingut en secret. Estava segur que s’acostava a la solució, però hauria d’investigar-ho més.


  —No va dir res més?


  —No que jo recordi. Només va dir que la meva dona alletant el nostre fill li recordava una cosa que li havia provocat nits d’insomni. Va dir que era una cosa anormal, sí. Crec que va ser exactament la paraula que va fer servir. Una expressió estranya com aquesta et queda gravada.


  —M’ha ajudat molt —va dir l’Ari Tór—. Li sembla bé si li torno a trucar per fer-li més preguntes?


  —Serà un plaer. No tinc gaires ocasions de parlar d’ell, que era tan bon home. Tenia pocs amics a Noruega i no coneixia els seus parents a Islàndia, perquè n’havia marxat molt jove. Tots els records de l’Anton moriran amb mi.


  —Hi ha una cosa que li haig de preguntar —va afegir l’Ari Tór—. Sembla que l’Anton era a Húsavík quan la dona va morir, però es pot imaginar que tingués res a veure amb la seva mort?


  —Vols dir si la podria haver enverinat? —va preguntar en Thorvaldur, estupefacte.


  —Sí, existeix aquesta possibilitat?


  —Que t’has begut l’enteniment? —va rugir en Thorvaldur, aixecant la veu.


  L’Ari Tór no va contestar de seguida i va deixar que en Thorvaldur continués.


  —Era una bona persona. La idea és absurda! Ni parlar-ne —va dir en Thorvaldur, una mica més calmat—. L’Anton no era un assassí, segur!
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  L’Ísrún va localitzar en Nói dissabte a la tarda. Quan es va presentar, ell es va tornar desconfiat.


  —Què? Per què em truques? No ho deus estar gravant, oi?


  Ella li va assegurar que no tenia intenció de gravar la conversa.


  —Vols parlar de la central elèctrica que construïm? —va preguntar, però l’Ísrún li va notar a la veu que no ho creia probable. Era evident que sospitava per què li trucava, però no va penjar, potser perquè volia saber què passava—. No en puc parlar. No és responsabilitat meva. Totes les preguntes han de passar per l’oficina de premsa —va continuar.


  L’Ísrún tenia molt clara la tàctica que havia de fer servir amb ell.


  —No té res a veure amb l’enginyeria —va dir alegrement—. Et volia preguntar per una altra cosa. Pots parlar lliurement, perquè et garanteixo que no divulgaré el teu nom en relació amb res del que m’expliquis. —Va triar les paraules amb compte. Si li donava informacions interessants, les utilitzaria d’una manera o una altra. L’únic que havia promès era no revelar la font.


  Es va armar de valor per continuar.


  —Tinc força informació sobre això, o sigui que si vols em penges, però si ho fas no et garanteixo que no reveli el teu nom.


  —Escolta… —va quequejar—. Es tracta de l’Snorri? O què?


  Que fàcil que estava sent.


  —Això mateix. Intento fer-me una idea general dels esdeveniments. No m’interessa… —va dir, i ho va repetir amb més èmfasi—: no m’interessa involucrar-te en això sense un bon motiu. M’imagino que preferiràs mantenir-te’n al marge.


  —Escolta… No hi tinc res a veure… No em puc permetre que em relacionin amb notícies d’un assassinat. A la feina em crucificarien. Ho entens?


  —És clar que ho entenc, del tot. Intento ascendir a la redacció, igual que tu. No és fàcil.


  —Exacte —va dir, una mica més tranquil.


  —És veritat que vas dir a l’Emil, l’home que va atropellar l’Snorri, que havia participat en l’agressió a la seva xicota fa dos anys?


  —Bé, sí. Li vaig trucar perquè no volia guardar el secret més temps. La seva dona, o la seva xicota, acabava de morir a conseqüència d’aquella agressió tan horrible. Es mereixia saber qui hi havia darrere, no et sembla? —va preguntar, com si busqués una validació per al que havia fet.


  —És clar.


  —No… no… —va balbucejar—. No tenia ni idea que mataria l’Snorri! —va sospirar—. Des de les notícies d’ahir que estic desfet. Sento que és culpa meva. Però vaig fer l’únic que podia fer, no trobes?


  —Sí —va convenir l’Ísrún, satisfeta de no haver de batallar per treure informació d’aquell home—. Però, com ho sabies, que l’Snorri havia participat en l’agressió?


  —Se’n va parlar al partit, tot just després.


  —I tot just quan l’Ellert estava a punt de formar govern?


  —Això mateix. No podia haver passat en un moment pitjor. No coneixia personalment l’Snorri, però tots sabíem que era una càrrega per al vell i per al partit. Evidentment que cap de nosaltres sospitava que hagués caigut tan baix i ningú no s’imaginava que acabaria d’una manera tan violenta. En vam parlar entre nosaltres i ens preocupava que perjudiqués el partit si se sabia, sobretot si l’Ellert era el president del partit o fins i tot primer ministre.


  —Qui te’n va parlar?


  —No ho sé. Només vaig sentir que l’Snorri havia participat en l’agressió.


  —Va ser la teva amiga Lára? —va preguntar l’Ísrún disparant a cegues un tret que va fer diana.


  —Sí… ella ho sabia. Era la vicepresidenta de les Joventuts en aquella època. Recordo que ens va demanar a tots que no ho diguéssim a ningú i l’endemà ens va dir que l’Ellert havia decidit retirar-se. Així, a partir d’aleshores, ja no seria un problema del partit, o no ben bé. I vam decidir no explicar-ho a ningú —va dir. Va parar un moment abans de continuar, gairebé sense respirar—. No entenia com en podia haver sortit impune. No el van arrestar mai. A mi em semblava molt injust. Potser tinc una idea molt clara del bé i del mal. No em deixava dormir a la nit, i quan vaig sentir que la pobra dona havia mort, no m’ho vaig poder guardar més.


  —Has dit que se’n va parlar dins del partit. En aquella època ho sabia molta gent?


  —Se’n va parlar, sí. No gaire, no. No ho sé…


  Era el que sospitava l’Ísrún. Segurament eren molt poques persones les que havien sentit el rumor, però a en Nói li costava reconeixe-ho, perquè allò el faria sentir-se més culpable per haver callat.


  —Tu i la Lára?


  —Sí. I un parell més. Només la cúpula de les Joventuts.


  —I en Marteinn?


  —En Marteinn? —va preguntar ell, sorprès.


  —Ho sabia?


  —No ho sé. Ah, bé… potser sí. La Lára va comentar que n’havia parlat, amb ell. Sempre han estat íntims —va dir, i l’Ísrún no es va perdre la insinuació.


  —Per què no vas parlar amb la policia? O ara o aleshores?


  —No em volia veure involucrat en una investigació oficial, oi que m’entens? Vaig trobar fàcilment el nom del xicot i amb quatre trucades el vaig localitzar. Viu amb els seus pares. Creia que era el que havia de fer, però ara me’n penedeixo, maleït sia! És millor callar i no embolicar-se en els assumptes dels altres.


  —Ja tens raó —va dir l’Ísrún.
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  —Quina bona parella que feu —va dir la vella senyora amb un somriure murri a l’Ari Tór i la Kristín.


  L’Ari Tór havia seguit el consell de l’Ísrún i havia comprovat si la llevadora d’Ólafsfjördur havia ajudat en el part d’en Hédin. Amb gran estupor havia sabut que l’antiga llevadora, la Björg, encara vivia i tenia bona salut. Havia estat ella la que havia ajudat a portar en Hédin al món.


  Estaven asseguts a la sala de la dona en una casa espaiosa d’Ólafsfjördur.


  —És tot un detall que uns joves visitin una dona vella com jo, sobretot en un dissabte tan fred.


  A fora, el temps empitjorava i no havia parat de ploure en tot el dia. L’Ari Tór havia sentit a dir que, en alguns casos, un excés de pluja causava inundacions en aquella regió. A Siglufjördur passava quan hi havia massa aigua perquè la poguessin canalitzar els rius de muntanya. Es podia dir, sense por d’equivocar-se, que el temps era imprevisible tot l’any, i fins i tot quan no nevava les forces de la natura podien provocar una catàstrofe.


  La Björg, malgrat tenir vuitanta anys llargs, es movia amb agilitat. Es va alegrar de conèixer l’Ari Tór per telèfon i el va convidar a visitar-la. Els va oferir coques amb melmelada i crema, i suc de taronja tebi. Del sostre penjava una aranya immensa de cristall. La sala estava atapeïda de llibreries, i els espais d’entremig, plens de quadres i fotografies sense un ordre aparent. L’objectiu semblava no deixar espai de paret sense ocupar.


  —De llibres no n’hi falten —va comentar la Kristín.


  L’Ari Tór estava content que ella l’hagués acompanyat perquè la seva capacitat per a la conversa era limitada.


  —Acumulo llibres —va dir la Björg—. Com el meu pare. Això era la casa dels meus pares i ara és la meva. Quan em mori segurament serà una segona residència per a uns parents llunyans de Reykjavík.


  —Em sembla que té bona salut —va dir la Kristín, amb bon humor—. Soc metge, o sigui que sé el que em dic.


  —Gràcies per rebre’ns —va intervenir l’Ari Tór—. Em va sorprendre… Em va alegrar, vull dir…


  —Que encara fos viva? —va dir la Björg amb un somriure que va mostrar una dentadura postissa perfecta—. M’ho crec. Quant temps fa, d’allò? Ho hauré de calcular, fer aritmètica mental, com fèiem a l’escola —va dir arrufant les celles.


  —Cinquanta-cinc anys —va dir l’Ari Tór—. En Hédin en farà cinquanta-cinc al maig.


  —Com hi ha món! —va dir la Björg sospirant—. I sembla que fos ahir! És ben bé que el temps vola. Devia tenir trenta anys, llavors, i estava de més bon veure que ara. —Es va passar els dits escardalencs pels cabells grisos—. I els meus cabells eren millors.


  —Se’n recorda, d’aquell dia? —va preguntar l’Ari Tór.


  —Que si me’n recordo? És l’únic naixement que vaig atendre a Hédinsfjördur i el lloc estava pràcticament abandonat. El pare va connectar amb la ràdio amb Ólafsfjördur. La seva dona estava de part i em va demanar si hi podia anar de seguida. Em va venir a trobar quan baixava la muntanya. Era primavera, i hi havia més llum que a l’hivern. Ara no crec que pogués fer una excursió com aquella —va dir rient—. Des que van obrir el túnel he estat unes quantes vegades a Hédinsfjördur. M’agrada passar-hi quan vaig a Siglufjördur, o parar un moment i absorbir la bellesa del lloc. Encara tinc carnet i puc conduir una estona, ni que sigui a poc a poc. Tinc el vell Lada al garatge. En els vells temps tenia un Moskvitch, però fa temps que es va morir —va dir amb un somriure.


  L’Ari Tór va agafar una crep i va esperar que la Björg continués enraonant, si podia ser del que havia passat a Hédinsfjördur. Però ella semblava esperar més preguntes d’ell o de la Kristín.


  —Hi va notar res estrany o insòlit? —va preguntar ell.


  —No, diria que no. Estaven nerviosos, com és normal en aquests casos, però no es pot dir que em formés una opinió de les persones que hi havia allà. No els coneixia de res i no els vaig tornar a veure. I en aquella època hi havia molta distància entre Ólafsfjördur i Siglufjördur, i hi havia l’habitual rivalitat entre veïns. La gent de Siglufjördur tenia la seva manera de viure i nosaltres, la nostra. Ara és millor. Els temps han canviat i ens han unit, i hem vist que no n’hi havia per a tant.


  —El part va anar bé? —va preguntar la Kristín.


  —No. Va ser difícil. La pobra dona es va haver de passar l’endemà al llit i jo no vaig tornar fins l’endemà. —Va sospirar.


  —Devia ser estrany passar la nit en un lloc tan remot —va dir la Kristín.


  —Sí… i no. En la meva feina t’acostumes a tot. Va ser una experiència veure Hédinsfjördur, i feia un dia preciós. Va estar bé. Però m’has preguntat si havia notat alguna cosa rara —va dir, mirant l’Ari Tór—. Recordo que m’esperava que el fiord fos un lloc tenebrós i solitari, però no era així en absolut. Era un lloc bell i lluminós i hi brillava el sol. Fins que no vaig entrar a la casa no em vaig sentir aclaparada pel silenci i la solitud. Era molt estrany. En aquella casa no m’hi vaig sentir gens bé.


  L’Ari Tór va pensar en les ruïnes. Desprenien una sensació misteriosa, especialment quan s’hi havia acostat més. Si la Jórunn s’havia suïcidat víctima d’una depressió, com semblava el cas, va ser el fiord el que la va afectar tant o la casa i les persones que hi vivien?


  —Recordo que el que hi vaig trobar a faltar va ser la música, per estrany que sembli —va dir de sobte la Björg.


  Es va aixecar i va anar cap a un tocadiscos antiquat d’un racó de la sala. No hi havia discos enlloc, però n’hi havia un de posat al plat que es va veure quan va aixecar la tapa. Va abaixar l’agulla sobre el disc i la música va omplir la sala. Era una balada anglesa dels anys de guerra.


  —Vera Lynn? —va preguntar la Kristín.


  —Sí, senyora —va dir la Björg, i va tornar a seure—. He viscut uns temps de grans canvis: una guerra mundial i després una guerra freda, i no sé quantes coses més. —Va tornar a sospirar, com si li pesessin els records.


  —Recorda quines persones hi vivien en aquell moment? —va preguntar l’Ari Tór, que no estava gens interessat en balades—. Sap quantes n’hi havia?


  —Hi havia quatre persones. Dues parelles. Recordo la notícia de la mort de la dona un any després. No se’n va parlar gaire públicament, però tinc la sensació que va ser una desgràcia terrible.


  —No hi havia cap mosso? Un noi? —va preguntar l’Ari Tór, tot i saber quina resposta podia esperar després de la seva conversa amb en Thorvaldur.


  —No, no recordo haver-hi vist ningú més, i segur que no m’hauria passat per alt. Per què m’ho preguntes?


  L’Ari Tór no tenia ganes de donar explicacions i per això va fer una altra pregunta.


  —Sap per què no van cridar la llevadora de Siglufjördur?


  —La Sigurlaug? Era uns anys més gran i segurament no s’hauria vist amb cor d’anar fins allà. No era fàcil, creieu-me.


  —Però que bé que hi pogués anar vostè —va dir la Kristín—. Amb la seva ajuda va néixer un nen sa.


  —És així, sí —va contestar la Björg—. Tenia una feina que em donava moltes alegries. Ajudar els altres és una cosa meravellosa. Tu segur que m’entens. No m’has dit que eres metge?


  La Kristín va assentir, però no va afegir res.


  —Potser li agradaria conèixer el nen que va ajudar a néixer? —va proposar.


  A l’Ari Tór li va fer l’efecte que volia canviar de tema.


  —Una gran idea —va dir la Björg, il·luminant-se d’alegria—. Si el veieu, digueu-li que sempre serà benvingut.


  L’Ari Tór i la Kristín van parlar de la visita tot tornant a Siglufjördur, però no del comentari de la dona que feien tan bona parella.


  Havia deixat de ploure i l’Ari Tór va avenir-se a parar a Hédinsfjördur perquè la Kristín tenia una gran curiositat per veure les ruïnes del mas.


  —Espero que portis unes bones sabates —va dir ell.


  Van caminar de pressa i en silenci sota els núvols pesants. Fins que no van arribar a les ruïnes a l’Ari Tór no se li va acudir una idea. L’última vegada que hi havia estat s’havia preguntat si tant la Jórunn com el noi hi havien perdut la vida, allà, però ara sabia que no. Només l’esperit de la Jórunn planava sobre la llacuna.


  A una part de l’Ari Tór li hauria agradat creure que ser a prop del lloc on la dona havia mort l’havia guiat cap a la veritat, que potser la Jórunn li havia xiuxiuejat una solució al misteri, però era massa pragmàtic de mena per creure-s’ho. Igualment, es va esgarrifar. Ara que era al fiord, era com si ho veiés tot amb més claredat que abans, els fets i les diferents versions començaven a encaixar. Però abans de provar la seva teoria hauria de recollir més informació de la que ja tenia.


  En aquell precís moment, es va posar a ploure. L’Ari Tór i la Kristín es van somriure i van córrer a refugiar-se al cotxe com si els perseguís el dimoni. La Kristín va intentar iniciar una conversa, però ell només assentia distretament. Hauria de trucar a l’Ísrún i demanar-li que es mirés amb atenció els estats de comptes d’en Maríus, i potser també uns altres documents. Després tornaria a escoltar la gravació de la conversa de l’Ísrún amb en Nikulás i parlaria novament amb en Thorvaldur. En acabat, potser necessitaria que l’Ísrún fes algunes preguntes més a en Nikulás.


  En lloc d’engegar el cotxe i anar a Siglufjördur, va mirar la Kristín, asseguda al costat amb els cabells mullats i somrient.


  —Et vull explicar una història estranya… —va començar—. Uns fets reals que acaben amb una mort terrible, aquí mateix, a Hédinsfjördur, fa més de mig segle.
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  —Gràcies per haver vingut —va dir l’Ísrún.


  La Lára estava asseguda davant d’ella en una petita cafeteria no gaire lluny de les oficines de l’emissora. L’Ísrún havia escollit una taula apartada que els permetria parlar en pau i tranquil·litat, però de moment eren les úniques clientes del local. Havia convençut la Lára per quedar amb l’excusa de preparar l’entrevista amb en Marteinn.


  —De res, Ísrún —va contestar la Lára, que semblava insòlitament nerviosa.


  —He de reconèixer… —va començar l’Ísrún a poc a poc, després de fer un glop del seu caputxino— que també et volia parlar d’una altra cosa.


  —Parlar-me de què? —va preguntar la Lára.


  L’Ísrún li va veure la por als ulls.


  —Abans he vist un antic amic teu, en Nói. M’ha explicat una història molt interessant. Basant-me en això, tinc una teoria que podria… no ho sé, suposo que podria espatllar la carrera del primer ministre —va dir l’Ísrún, sense molestar-se a rebaixar el dramatisme de l’afirmació.


  La Lára estava petrificada, amb el cafè intacte davant. Aquella guineu política estava a punt d’ensorrar-se i l’Ísrún estava a l’aguait per atacar, i no pensava tenir pietat. Havia posat les cartes sobre la taula i ara esperava la reacció de l’altra.


  —Tots vau mentir sobre l’Snorri, fa dos anys —va dir—, dient que havia participat en l’agressió, i en Marteinn es va abonar al rumor per aclarir el camí per ser president del partit i primer ministre.


  —No! —va cridar la Lára, amb la veu tremolosa, aixecant el cap per no mirar l’Ísrún als ulls—. En Marteinn no hi va tenir res a veure. No li pots atribuir res mal fet! Em nego a deixar que la premsa groga l’arrossegui pel fang per culpa d’una xafarderia sense fonament. —Li tremolaven tant les mans que va haver d’agafar la tassa amb totes dues per aixecar-la i acostar-se-la als llavis.


  —En Marteinn no hi va tenir res a veure? —va repetir l’Ísrún—. Aleshores va ser idea teva?


  La Lára es va sobresaltar. Es va apartar el serrell rogenc dels ulls.


  —Doncs… sí.


  Ja havia parlat massa. L’Ísrún va veure que sospesava si havia d’assumir o no tota la responsabilitat.


  —Sí —va tornar a dir, després d’una pausa—. Sí.


  —O sigui que tu vas iniciar el rumor que l’Snorri havia atacat aquella dona?


  —Sí. —La Lára va abaixar el cap.


  —Per què?


  —No pretenia que acabés així. En aquella època l’Snorri estava emmerdat fins al coll, era una bomba a punt d’explotar. I el seu pare estava a punt de ser nomenat primer ministre. Hauria arrossegat el seu pare al desastre tard o d’hora. Només vaig accelerar el procés.


  —Per assegurar la posició d’en Marteinn?


  —I per salvar el partit. Ara estem en una posició fantàstica. En Marteinn no havia estat mai tan popular i dirigirà el país durant molts anys. Si l’Ellert hagués ocupat el càrrec, ara ja seríem fora del govern —va balbucejar la Lára.


  —El fi justifica els mitjans.


  —Exactament —va murmurar.


  —Vas ser tu la que vas transmetre el rumor a l’Ellert?


  La Lára va assentir, molt avergonyida.


  —I l’Snorri què? El van assassinar! —va bramar l’Ísrún, aixecant la veu sense voler—. Van assassinar l’Snorri perquè al pobre Emil li van fer creure que havia atacat la seva dona.


  —No entenc com va poder passar —va somicar la Lára—. Nosaltres… jo em vaig assegurar que no se’n parlés més quan vam aconseguir l’objectiu d’apartar l’Ellert.


  —El teu amic Nói va trucar a l’Emil i l’hi va explicar tot. En Nói es va creure el que li vas dir i la consciència no el deixava viure. Volia que l’Emil sabés la veritat. No tothom és tan fort com tu —va dir l’Ísrún amb sarcasme.


  —Merda…! Aleshores la mort de l’Snorri és responsabilitat d’en Nói. Si no és capaç de callar…


  —No crec que estiguem d’acord en aquest punt —va dir l’Ísrún—. Per què vas prendre una decisió de tanta importància en nom d’en Marteinn? Perquè hi creies… o hi havia alguna cosa més entre vosaltres?


  —No n’has de fer res —va dir la Lára, tensa.


  —I ell no en sabia res de res?


  —No en tenia ni idea! —va dir la Lára acaloradament—. Està net com una patena, és un home honest. Els que treballem al seu costat som els que a vegades hem de prendre decisions difícils per la causa. Les coses són així.


  —Com sabies que l’Snorri no ho desmentiria?


  —Doncs… En aquella època, en Marteinn i l’Snorri eren bons amics. En Marteinn sabia, i m’ho va dir ell mateix, que a vegades l’Snorri perdia el contacte amb la realitat durant tota una setmana, per l’alcohol o les drogues. I la setmana que hi va haver l’agressió, estava exactament així. Vaig pensar que era l’oportunitat perfecta. La policia no havia arrestat ningú, i podia funcionar… si més no el temps suficient per convèncer l’Ellert que era hora de retirar-se.


  A l’Ísrún li costava de creure que en Marteinn fos tan innocent com la Lára l’intentava retratar.


  —L’Snorri no va sentir mai el rumor? —va preguntar.


  —Sé que en van parlar, l’Snorri i l’Ellert. En Marteinn se’n va assabentar. Però l’Snorri no recordava res de res i no estava en condicions de dir on havia estat. Va dir que no havia fet mal a ningú, però no en podia estar segur. El seu pare no estava disposat a arriscar-se, i es va retirar de la política immediatament. Tothom va procurar que no arribés a orelles de la policia, això sí. Per tant, no hi havia danys col·laterals. L’Ellert ja era gran i en Marteinn era tan popular com ell. Era evident que en aquelles circumstàncies en Marteinn seria el que encapçalaria el govern. I és el que va passar.


  —No hi ha hagut danys col·laterals? L’Snorri és mort.


  —No l’he mort jo! —va cridar la Lára. Llavors va callar i va continuar amb més calma—. No ho utilitzaràs, oi?


  —Pots pujar-hi de peus que sí! —va dir l’Ísrún, i es va aixecar.


  —Dimitiré. En Marteinn no hi ha tingut res a veure.


  L’Ísrún va pagar el caputxino i se’n va anar sense dir res més.
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  La María, que era directora editorial, feia també de cap de redacció aquell dissabte.


  L’Ísrún va seure al seu despatx.


  —Aboca-ho tot —va dir la María—. Quina exclusiva tens aquesta vegada?


  —La història sencera del cas del segrest —va dir l’Ísrún, complaguda.


  La història ja estava escrita i causaria un daltabaix. Era evident que ja no hi hauria entrevista amb el primer ministre. Havien anul·lat el compromís des de la seva oficina sense donar cap explicació. Per una vegada a la vida, la Lára no portava la comunicació amb els mitjans i només hi havia hagut una insinuació de disculpa procedent del ministeri.


  —Alguna cosa nova? —va preguntar la María.


  —Es podria dir així —va contestar l’Ísrún—. Tot va començar amb l’agressió a la Bylgja, la dona de l’Emil.


  —Sí, ho sé, va morir no fa gaire, oi?, no va recuperar mai la consciència.


  —Precisament. Quan va tenir lloc l’agressió, fa dos anys, el culpable segurament es va equivocar d’adreça. La policia tenia clar que el sospitós era en Róbert, però no ho va poder provar. L’Emil no es va recuperar mai mentalment del que havia passat. Sabia que en Róbert era culpable, però no va fer res, si més no de seguida. A la mateixa època que hi va haver l’agressió, s’estava formant el govern d’unitat nacional i l’Ellert Snorrason estava a punt de ser primer ministre. Era un secret a veus que el seu fill Snorri era un alcohòlic sense remei…


  —I segurament drogoaddicte —va afegir la María.


  —Com bé saps, en Marteinn era el delfí del partit. Era vicepresident i en general se’l considerava un personatge competent. També era un vell amic de l’Snorri, per molt que ara s’esforci per fer veure que no ho eren tant, d’amics. L’Snorri li va confessar que havia passat una mala ratxa amb la beguda i probablement amb el consum de drogues, i que no recordava res d’una setmana de la seva vida. Per casualitat, l’agressió a la Bylgja va tenir lloc aquella setmana, que és on això es posa interessant…


  L’Ísrún va fer una pausa i va veure que la María esperava impacient la resta de la història. Allò volia dir punts a favor seu.


  —Algú va tenir la brillant idea de responsabilitzar l’Snorri de l’agressió, però no públicament, només amb rumors dins del partit. El rumor no va sortir d’allà, però va arribar a orelles de l’Ellert. Va parlar amb el seu fill, que li va confirmar que no tenia ni idea del que havia fet aquell dia. L’Ellert va dimitir ràpidament, per «raons personals», i en Marteinn va ocupar el seu lloc i va ser el primer ministre del govern d’unitat nacional. I la resta és història, com se sol dir. És un home jove que ha arribat molt lluny i sens dubte deixarà una marca inesborrable en la nostra història política.


  L’Ísrún va respirar fondo.


  La María va aprofitar per fer la pregunta evident:


  —I qui va tenir la brillant idea?


  —L’assessora d’en Marteinn, la Lára. Avui m’ha reconegut que va ser idea seva i que va assegurar-se que el rumor arribava a orelles de l’Ellert. Això ho citaré en l’emissió. Em fa l’efecte que pensa dimitir. No em sorprendria que ella i en Marteinn fessin pública la seva relació aviat, ara que ha decidit sacrificar la seva carrera per l’home que estima. És probable que ell li procuri un bon càrrec més endavant, quan tothom s’hagi oblidat d’això.


  —Sacrificar-se per en Marteinn? —La María es va posar dreta—. També hi està implicat?


  —Ella nega de totes totes que hi tingui res a veure —va dir l’Ísrún—. Però no em convenç.


  La María estava immòbil i en silenci.


  —És increïble! —va dir—. Creus que això podria fer caure el govern?


  —Fa de mal dir —va dir l’Ísrún—. La Lára va procurar que la mentida no arribés massa lluny i evidentment en Marteinn negarà tenir-ne cap coneixement.


  —Com ho has sabut? —va preguntar la María, que ara caminava amunt i avall.


  —A través d’un dels membres del partit, un a qui la Lára va filtrar el rumor de la participació de l’Snorri en l’agressió. Es diu Nói. Quan la Bylgja va morir a l’hospital, no va poder callar més i va trucar a l’Emil i l’hi va explicar tot, que l’Snorri havia agredit la Bylgja. En Nói no sabia que era mentida. L’Emil va decidir que havia arribat l’hora de venjar-se. Suposo que havia acumulat l’odi durant dos anys.


  —Quin desastre! —va dir la María—. I l’hi va fer pagar a l’Snorri, que no havia tingut res a veure amb l’agressió.


  —No és fàcil saber fins a quin punt pensava amb lucidesa. Devia creure que en Róbert i l’Snorri havien participat tots dos en l’agressió. Va enganyar l’Snorri perquè anés a un lloc on no els veuria ningú i el va assassinar. Sembla que va agafar el cotxe dels seus pares i va atropellar un home innocent. Sabem el que va fer a en Róbert. I no sabem com hauria acabat allò si no l’haguessin arrestat.


  La María va seure amb un sospir.


  —És realment increïble, tot plegat. Si ho he entès bé, han assassinat un home innocent, mentre que en Róbert, l’home que probablement és responsable de la brutal agressió, pot ser que en surti impune.


  —Probablement. Però a l’Emil el jutjaran. Es passarà anys a la presó, o tancat en un psiquiàtric.


  —I en Marteinn? El podem enxampar per alguna banda?


  —Estic segura que ell és qui està darrere de tot, no la Lára. És evident, no trobes? —va dir l’Ísrún—. Ja saps com és. Sembla un bon jan, però és totalment despietat. Per alguna cosa ha arribat tan lluny tan de pressa.


  —Com ho enfocarem, doncs? Tens res que se li pugui atribuir a ell?


  L’Ísrún va desviar la pregunta.


  —M’agradaria deixar anar una insinuació en l’exposició de la notícia —va dir. Però sabia que si ho feia, el seu sentit de la justícia i fins i tot la ràbia acabarien vencent i parlaria massa.


  —I quina prova tens que ell hi tingués res a veure, amb aquesta conspiració? —va preguntar la María, excitada—. Si hi va tenir res a veure, aleshores no és només una gran exclusiva, sinó l’escàndol polític més gros de fa molts anys.


  L’Ísrún va dubtar.


  —No en tinc proves clares… però és evident…


  —Que t’has tornat boja? —va rugir la María, més decebuda que enfadada—. No llancem acusacions contra el primer ministre només perquè tu tinguis una teoria de la conspiració, Ísrún. Ja ho saps! La peça pot tractar de la corrupció dins del seu partit i el reconeixement de la seva assessora d’haver participat en una tragèdia terrible. Que els teleespectadors treguin les seves pròpies conclusions —va decidir—. Però igualment és una exclusiva brutal —va afegir, amb més calma.


  L’Ísrún va assentir.


  Sabia des del començament que la María reaccionaria així. I també coneixia prou bé en Marteinn per tenir clar que se’n sortiria, d’aquell temporal.
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  Es feia de nit a Siglufjördur i era gairebé l’hora d’anar a veure la Delía. El temps era tempestuós, amb un aire fred del nord que bufava de l’oceà. L’Ari Tór havia aprofitat el dia recollint la informació que creia que necessitava per confirmar la seva teoria. Ell i la Kristín havien tornat a Ólafsfjördur per veure la llevadora jubilada una altra vegada. El resultat de la seva conversa no va ser concloent ni de lluny, però l’Ari Tór estava convençut de la seva teoria.


  Algú va trucar a la porta de la casa d’Eyrargata, i quan ell va obrir el va sorprendre veure que era en Tómas. Va entrar de seguida sense esperar que el convidessin, per fugir de la pluja.


  —Hola —va dir l’Ari Tór, somrient—. Passa.


  —Perdona si interrompo —va dir en Tómas—. Estàs ocupat.


  —No especialment. La Kristín i jo estàvem a punt de sortir. Hem quedat amb en Hédin per veure una pel·lícula antiga de Hédinsfjördur —va dir, pensant que amb aquesta explicació n’hi hauria prou.


  —Em sembla molt bé —va fer en Tómas—. Només necessito uns minuts.


  —És clar que sí. —Va fer passar en Tómas a la sala—. La Kristín és a dalt acabant d’arreglar-se —va dir, i va recordar que en Tómas i la Kristín no es coneixien. Potser era millor així, mantenir el món del noi desarrelat que havia conegut la Kristín separat del del policia de Siglufjördur que havia espatllat tots els aspectes possibles de la seva vida personal.


  —He passat abans —va dir en Tómas quan es van asseure.


  —Hem anat a Ólafsfjördur —va dir l’Ari Tór.


  —Avui ha passat una cosa —va dir en Tómas seriosament—. T’ho volia explicar en persona.


  L’Ari Tór va sentir un malestar sobtat i va esperar, ple de desconcert.


  —M’han fet una oferta per la casa —va dir en Tómas, dubtós—. Una oferta d’un comprador, no un possible llogater, que era el que m’esperava.


  —Caram… no ha costat gaire.


  —No. Ha anat molt de pressa, més del que m’imaginava. De fet, em va arribar tan bon punt va sortir l’anunci. És un metge que viu a Londres però té arrels aquí. Feia temps que buscava una bona casa al poble i ha dit que la meva li sembla la casa que somiava. M’ha fet una bona oferta, per sobre del preu de sortida. Ha dit que no se la volia deixar perdre.


  —Home —va dir l’Ari Tór—. Val més que t’ho pensis bé.


  En Tómas evitava mirar l’Ari Tór als ulls.


  —Ja hem acceptat l’oferta —va dir avergonyit.


  —Què? —va exclamar l’Ari Tór.


  —Ja. La meva dona ha dit que no ens podíem arriscar a rebutjar una oferta tan bona. No és que sigui fàcil vendre cases aquí a un preu decent.


  —I demanaràs una excedència? —va preguntar l’Ari Tór, amb el cor a cent per hora només de pensar en els canvis que vindrien.


  —No, plego —va dir en Tómas amb un somriure tens—. Ha arribat l’hora de provar sort en una altra banda. Tornarem a començar al sud.


  L’Ari Tór no va dir res.


  —Trauran la meva plaça a concurs i m’agradaria que la sol·licitessis —va continuar en Tómas—. No cal dir que et recomanaré per al càrrec. No crec que et passi ningú davant.


  Eren exactament les vuit quan l’Ari Tór i la Kristín van sortir corrent del cotxe cap a la caseta amb uralita. La tempesta havia pres força. El vent els feia anar de corcoll i la pluja els queia a sobre amb una fúria despietada. Els carrers estaven pràcticament deserts. Poques persones gosaven desafiar els elements.


  L’Ari Tór va tocar el timbre. Aquesta vegada no va caldre mantenir una conversa a través de la bústia. La Delía no va tardar a obrir la porta.


  —Passeu —va dir amb un somriure—. Quin horror de temps, oi?


  —Gràcies —va dir l’Ari Tór—. Li presento… la Kristín.


  —Molt de gust —va dir la Delía—. El projector està muntat a la cuina. No hi ha gaire espai i ens haurem d’estrènyer, però ens arreglarem.


  L’Ari Tór i la Kristín la van seguir a la cuina, on ell va veure que hi havia dues cadires i un tamboret. La Delía no s’esperava un convidat de més.


  —Té una altra cadira? —va preguntar l’Ari Tór.


  La Delía va assentir, va sortir de l’habitació i va tornar amb un altre tamboret.


  El projector era sobre la taula de la cuina i les estovalles de plàstic verd i blanc, al costat d’unes tasses de cafè i una safata de creps enrotllades. A l’ampit de la finestra hi havia dues espelmes enceses, que donaven un ambient plàcid a l’habitació, en contrast amb la tempesta enfurida de fora. La pluja picava fort a les finestres i el vent s’aconseguia escolar per les escletxes d’aquelles finestres més aviat mal aïllades de la casa vella. A l’Ari li va fer l’efecte que la casa es podia esfondrar.


  L’Ari Tór va agafar un tamboret i la Kristín un altre al seu costat.


  —Espero que a en Hédin li agradi la pel·lícula —va dir la Delía des del llindar—. Un dia la faré passar a vídeo per regalar-l’hi.


  —Quina bona idea —va comentar l’Ari Tór, evitant fer-li notar que l’era daurada del vídeo feia temps que s’havia acabat.


  La Delía es va aixecar per anar a obrir tan bon punt va sonar el timbre. Va tornar a la cuina amb en Hédin. L’Ari Tór es va posar dret per saludar-lo.


  En Hédin va fer un cop de cap i va balbucejar alguna cosa inintel·ligible. Anava mudat, un vestit de quadres que omplia del tot, una camisa blanca i una corbata vermella. Era fàcil d’imaginar que en Hédin havia comprat aquella roba quan era uns anys més jove i uns quilos més prim.


  La Kristín es va aixecar, es va presentar i li va oferir la mà.


  —Molt de gust. Soc en Hédin —va dir ell, amb una veu més clara.


  —Seieu. El cafè està a punt —va dir la Delía—. És agradable tenir visites, i sobretot amb aquest temps.


  En Hédin va seure en silenci a taula, com si fos immune a l’alegria de la Delía.


  L’anciana va servir el cafè a les tasses, va oferir llet i sucre i va instar els convidats a tastar les creps.


  —Comencem? —va preguntar, tot encenent el projector.


  —I tant! —va dir l’Ari Tór, que va mirar en Hédin—. Com saps, he estat revisant el cas els últims dies. Han passat moltes coses des que vam parlar l’última vegada que han aclarit com va anar tot. Quan s’acabi la projecció, m’agradaria explicar-vos la meva teoria sobre les circumstàncies que van envoltar la mort de la Jórunn.


  —Una teoria? —va preguntar en Hédin amb sorpresa—. Vols dir…? —Respirava amb dificultat i li costava trobar les paraules.


  —És difícil dir amb certesa el que va passar fa tants anys —va dir l’Ari Tór, intentant no sonar massa autoritari—. Però crec que sé què va succeir aquell hivern a Hédinsfjördur.


  La Delía va tancar el llum de la cuina. El de la sala també estava tancat i l’única llum que hi havia era la de les espelmes de la finestra i el mateix projector. Hi havia aquella sensació d’il·lusió que normalment es troba al cinema abans que comenci la pel·lícula. L’ambient de l’habitació estava carregat de tensió, i la tempesta de fora hi afegia un toc tenebrós i gairebé sinistre. En Hédin va murmurar alguna cosa; la seva respiració pesant gairebé tapava la remor del projector. Però es va mirar en silenci les imatges que van començar a aparèixer a la paret de la cuina fins que va sortir la Jórunn, somrient. Aquella nit potser es revelaria per què havia mort tan de sobte.


  L’Ari Tór ja l’havia vist, però la pel·lícula li va provocar el mateix efecte impactant. L’esperit d’una època desapareguda va omplir la cuina i la bellesa del fiord remot, resplendent en les seves gales d’hivern, era gairebé tangible.


  L’Ari Tór va sentir com en Hédin esbufegava quan el noi va aparèixer a la pantalla. La Kristín també estava incòmoda i va agafar fort la mà de l’Ari Tór.


  —Oh, Déu meu… Aquell és el pare —va balbucejar en Hédin quan en Gudmundur va aparèixer en la distància—. Increïble. Realment increïble.


  Quan la pel·lícula es va acabar a la petita cuina es va fer el silenci, com si tots els presents necessitessin un moment de calma per tornar al segle XXI des de l’hivern en blanc i negre de Hédinsfjördur més de cinquanta anys abans.


  Una forta ràfega de vent va fer trontollar les parets de la casa i els va tornar a tots a la realitat.


  —A veure —va dir l’Ari Tór, parlant en la mitja foscor—. Hédin, et sembla bé si explico breument la meva teoria sobre el noi i la mort de la Jórunn?


  —És clar… No hi ha res a amagar. Endavant. M’intriga saber què m’has de dir. Només us voldria demanar que no surti d’aquesta habitació —va dir, mirant la Delía de gairell.


  —Pots fiar-te de mi, Hédin —va dir ella.


  L’Ari Tór va girar el tamboret per estar de cara a en Hédin i no a la paret.


  —Crec que la mort de la Jórunn està vinculada a un tema que era molt delicat en aquella època, i que algunes persones encara consideren controvertit avui. Però comencem pel començament. Hem de tornar enrere, pels volts del 1950.


  —Quan va néixer el fill de la Jórunn i en Maríus? —va preguntar en Hédin.


  —Això mateix. Sembla que van tenir un nen. Que ara deu tenir més de seixanta anys, si és viu. Però no he pogut trobar res d’on va anar a parar. La Jórunn i en Maríus tenien poc més de vint anys aleshores. Tinc entès que en Nikulás, germà d’en Maríus, els va animar a donar el nen en adopció. En Maríus no tenia feina i no confiaven poder sortir-se’n econòmicament.


  —Que interessant —va comentar la Delía—. Hédinn, has d’intentar localitzar-lo.


  En Hédin va barbotejar alguna cosa.


  —Tothom descriu en Maríus com a molt influenciable, fins i tot immadur —va continuar l’Ari Tór—. Potser no estava preparat per ser pare aleshores, però les descripcions ens ajuden a entendre el que va passar després —va dir, i va fer una pausa.


  —Això encaixa perfectament amb els meus records de l’oncle Maríus —va dir en Hédin en veu baixa, només una mica més fort que el vent que xiulava a fora—. Era un bonàs, però no era fort. Era silenciós i retret. Em pensava que s’havia tornat així després de la mort de la seva dona, però podria ser que hagués estat així de sempre. Les persones no canvien tant quan es fan grans.


  —Tens tota la raó —va interrompre la Delía—. Encara em sento com si tingués vint anys. L’únic canvi és el que veig al mirall —va dir, i el comentari va alleugerir una mica l’ambient.


  —És interessant comparar aquestes descripcions de l’home amb les del seu cunyat, en Gudmundur —va dir l’Ari Tór—. La majoria de la gent està d’acord que en Gudmundur era tot el contrari: un home fort i decidit que estava acostumat a imposar el seu criteri.


  —És cert. Ningú no el feia baixar del burro. Sempre obtenia el que volia i no cedia mai ni un mil·límetre —va dir en Hédin, cofoi.


  —Això mateix —va dir l’Ari Tór—. Igualment, sembla que tenia una faceta considerada que no s’adiu gens amb la imatge de l’home que en tinc.


  —Què vols dir amb això? —va exclamar en Hédin, bruscament.


  —Vull dir que es va comportar amb una gran generositat amb els seus cunyats.


  —I ho trobes estrany?


  —No necessàriament.


  —I què va fer en Gudmundur? —va preguntar la Delía amb cautela, com si no gosés trencar la tensió que s’havia creat entre l’Ari Tór i en Hédin.


  —D’entrada, va trobar feina a en Maríus a Siglufjördur, i després va convidar la parella a afegir-se a l’aventura de Hédinsfjördur, que dono per fet que va pagar ell —va dir l’Ari Tór—. A més d’això, es va oferir a quedar-se el nen abans que el donessin en adopció. Ha sortit a la llum una carta en què planteja clarament aquesta possibilitat. Però, què jo sàpiga, al final el van adoptar uns desconeguts d’una altra part del país. La Jórunn no volia córrer el risc de trobar-se el seu fill per casualitat. M’imagino que no el va tornar a veure després de renunciar-hi, i probablement en Maríus tampoc.


  —Puc veure la carta? —va preguntar en Hédin amb una veu determinada.


  —Te la puc ensenyar —va dir l’Ari Tór—. Però tornem a Hédinsfjördur. —Va mirar la paret on la pel·lícula de Hédinsfjördur havia donat tanta vida a l’escenari de la seva narrativa. Ara només hi havia el quadrat de llum del projector.


  —Som al 1955. Hédinsfjördur està deshabitat, però en Gudmundur, la Gudfinna, en Maríus i la Jórunn decideixen provar sort i anar a viure al mas del costat occidental de la llacuna. És un lloc preciós, però perillós, just al peu d’una muntanya immensa. No he trobat cap motiu que expliqués aquesta aventura que no fos el simple desig de canviar i fer una cosa nova. Sembla que en Gudmundur estava ben situat econòmicament, o sigui que potser va ser la necessitat d’aventura d’un home ric. Però no n’estic tan segur. Crec que les raons són molt diferents, i al darrere hi ha la solució al misteri.


  L’Ari Tór va abaixar el cap, va callar i després va mirar en Hédin.


  —Vas néixer un any després, el 1956. —En Hédin va assentir i l’Ari Tór va continuar—. Aquella tardor van llogar un mosso per ajudar al mas, un adolescent de Húsavík. Es deia Anton.


  —Anton? El noi que vaig conèixer a Hédinsfjördur? —va preguntar la Delía.


  —El mateix.


  —Es deia Anton? —va preguntar en Hédin, abaixant la veu—. És mort?


  —Sí.


  —Està relacionat amb… Va morir a Hédinsfjördur? —va preguntar en Hédin.


  —No et preocupis —va dir l’Ari Tór—. La teva família no va tenir res a veure amb la mort de l’Anton. Ben al contrari, perquè el teu pare el va tractar molt bé i li va donar diners per anar a estudiar a l’estranger.


  —Què dius ara! —va exclamar en Hédin, perplex fins al punt que va estar a punt d’aixecar-se—. Li va pagar els estudis? Per què?


  —Crec que tenia una bona raó per enviar el noi a estudiar a l’estranger, i el mateix es pot dir de la seva generositat amb en Maríus i la Jórunn —va dir l’Ari Tór, amb una veu més seriosa—. Aquell hivern en Maríus va fer la foto que va posar això en marxa. Ara saps que és l’Anton el que et portava en braços, Hédin. Ens preguntàvem per què un noi desconegut tenia el nen en braços, però si l’Anton era un mosso del mas no hi ha res d’estrany en això. Podem suposar que, quan es va fer la foto, feia un temps que vivia a la casa. Aleshores, pels volts de Nadal, un dia clar d’hivern, una noia va travessar la collada de Siglufjördur per fer fotos —va dir l’Ari Tór amb una mirada de gairell a la Delía—. És l’única de nosaltres que va conèixer l’Anton.


  —A més d’en Hédin —va puntualitzar la Kristín.


  —És cert —va dir l’Ari Tór, somrient—. Però la Delía és la que recorda haver-lo conegut.


  —És veritat —va dir la Delía—. Aquella conversa amb el noi, l’Anton… m’ha quedat gravada. —Es va quedar pensarosa.


  —No van parlar de la dificultat de viure en un lloc tan remot? —va preguntar l’Ari Tór per donar l’oportunitat a la Delía d’explicar-se.


  —Doncs, sí —va dir—. Vaig tenir la sensació que hi havia fantasmes. Hi havia una foscor misteriosa.


  —Fantasmes? —va preguntar en Hédin, dubtós—. No m’ho crec. Els meus pares no me’n van parlar mai. Tampoc és que parlessin gaire del temps que van viure a Hédinsfjördur, si he de ser franc.


  —El noi va dir que hi havia vist una cosa anormal —va continuar la Delía—. Vaig veure que tenia por. Llavors, en Gudmundur el va cridar. Era evident que no li feia gràcia veure una visita. O és l’efecte que em va fer.


  —Vaig parlar amb un amic íntim de l’Anton i li vaig preguntar per això. Recorda que en van parlar i em va dir que tenia alguna cosa a veure amb l’alletament, per estrany que sembli.


  —Com? I et va donar alguna explicació? —va preguntar la Delía.


  —L’amic de l’Anton no em va saber dir res més, però crec que encaixa perfectament en la meva teoria del que va passar.


  —I quina és la teva teoria? —va preguntar la Delía.


  Semblava més ansiosa que en Hédin per arribar a una conclusió satisfactòria. Potser ell començava a tenir por de la veritat, ara que el relat s’anava desenvolupant, i hauria preferit no sentir com acabava la història.


  —Hi arribaré de seguida —va dir l’Ari Tór, gaudint del moment.


  Se sentia com un narrador, que desapareixeria un cop explicada la història. Però llavors es va adonar que ell no ho podria fer. Des de la visita d’en Tómas havia evitat pensar en el futur, i s’havia intentat relaxar per a la nit. Després ja decidiria si sol·licitava o no la plaça d’inspector de Siglufjördur. Però el futur se li havia tornat a avançar. Sabia que havia de prendre una decisió significativa. Però hauria d’esperar. De moment, va intentar no pensar-hi.


  —Primer us parlaré una mica més de l’Anton —va dir, centrant-se novament en Hédinsfjördur—. No hi era quan la Jórunn va morir, i sembla que en Gudmundur va procurar que molt poca gent sabés que hi havia passat l’hivern.


  L’Ari Tór va sentir com en Hédin esbufegava.


  —Crec que l’Anton va marxar al gener o al febrer —va continuar—. En Gudmundur li va demanar que se n’anés, però li va pagar el sou fins a la primavera.


  —Què havia fet? —va preguntar en Hédin.


  —Res de res. El teu pare el volia fora i fins i tot li va pagar el viatge a Noruega per estudiar, després de la mort de la Jórunn. Li va pagar el passatge en vaixell i els estudis d’aquell any —va contestar l’Ari Tór.


  Hi va haver un silenci absolut, fins i tot el vent semblava contenir l’alè.


  —En Gudmundur es volia treure de sobre el mosso? —va preguntar la Delía en veu baixa.


  —Exactament. Primer el van fer fora de Hédinsfjördur, i després de l’assassinat de la Jórunn no s’hi valien mitges tintes. I el van enviar més lluny, fora del país.


  En Hédin es va sobresaltar i es va agafar a la vora de la taula.


  —Què has dit? Que van assassinar la Jórunn? —va preguntar bruscament i amb un tremolor a la veu.


  —Sí. La van assassinar. N’estic segur.


  —I qui va ser l’assassí? —va preguntar en Hédin, amb la por a la veu.


  —Una cosa et puc dir, Hédin —va dir, assumint el paper de narrador amb tanta passió que es va oblidar de la prudència que cal tenir amb les ànimes sensibles—. Si més no et puc dir que la teva mare i el teu pare van ser innocents d’aquell acte terrible.
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  Hi havia una tensió palpable a l’ambient. En Hédin va murmurar alguna cosa i després va callar. La Delía no va dir res. La Kristín havia deixat anar la mà de l’Ari Tór, però ara va ser ell qui va buscar la d’ella i l’hi va estrènyer; sentir els seus dits li va donar la seguretat que de sobte sentia que necessitava.


  En Hédin va trencar el silenci i es va escurar la gola.


  —M’estàs dient que en Maríus va matar la seva dona? —va preguntar, amb una veu perplexa i alleujada alhora.


  L’Ari Tór va deixar passar uns quants segons abans de contestar.


  —No. En Maríus no la va matar.


  —I, llavors, què vols dir? —va preguntar en Hédin, enfadat de nou—. Estàs insinuant que… que l’Anton va tornar a Hédinsfjördur i va assassinar la Jórunn?


  —De cap manera. És completament innocent. El pobre era al lloc equivocat en el moment equivocat i sabia massa coses.


  —Però… no ho entenc —va dir en Hédin—. No hi havia ningú més!


  —Només en Hédin —va dir la Delía a poc a poc.


  En Hédin es va aixecar sorollosament i al mateix temps una ràfega de vent va picar contra la casa i els va fer callar a tots.


  —Maleït sia! No escoltaré més bestieses! Si no tenia ni un any!


  L’Ari Tór es va aixecar i va posar una mà a l’espatlla d’en Hédin.


  —Calma’t. És obvi que no insinuo pas que cometessis un assassinat amb deu mesos.


  En Hédin va tornar a seure.


  L’Ari Tór es va asseure al seu tamboret, mentre la Delía murmurava baixet:


  —Devia ser el fantasma —va dir. Li tremolava la veu.


  L’Ari Tór no li va fer cas.


  —Repassem ràpidament els fets que em van cridar l’atenció —va dir amb fermesa—. Quan vaig començar a investigar el cas, vaig parlar amb el president de la Societat de Siglufjördur. La seva impressió era que les germanes, la Jórunn i la Gudfinna, tenien un caràcter semblant i no els agradaven els fiords foscos. Totes dues eren filles de Reykjavík. Sempre que es parla de la mort de la Jórunn, l’opinió general és que sembla que es trobava en un estat mental delicat. He sentit la gravació de la conversa amb en Nikulás i vaig deduir que confirmava aquest punt. Va dir, i cito les seves paraules exactes…


  L’Ari Tór es va treure un quadernet de la butxaca i el va obrir per la pàgina on havia escrit alguns punts determinants per preparar-se la trobada.


  —En Nikulás opinava que la Jórunn s’havia suïcidat —va continuar—. Va dir que n’estava segur. Per ser exactes, va dir: «En Maríus ho insinuava sovint quan en parlava. Deia que la foscor els havia afectat molt a alguns d’ells». Quan vaig començar a mirar-m’ho des d’una perspectiva diferent, vaig decidir preguntar a en Nikulás sobre això. Avui li he telefonat i he aconseguit que una de les cuidadores li fes unes preguntes, perquè ell és massa sord per posar-se al telèfon. M’ha pogut donar una explicació més clara. En Maríus sí que havia parlat de com li havia costat a la Jórunn adaptar-se a les circumstàncies, però a la Gudfinna li havia passat el mateix.


  —T’ho va comentar mai? —va preguntar la Delía, mirant en Hédin.


  L’Ari Tór va callar i va esperar.


  —No, la veritat és que no —va contestar en Hédin, abatut.


  —Viure allà la va afectar? —va preguntar la Delía a l’Ari Tór—. Ho comprenc. No m’hauria agradat viure-hi.


  —Sí, en Nikulás creia que viure a Hedinsfjördur havia estat més dur per a la Gudfinna que per a la Jórunn. La Gudfinna no sabia com afrontar les llargues hores de foscor i l’aïllament, però d’això no n’ha parlat mai ningú. Potser en Gudmundur no volia que se sabés. L’actitud davant de les malalties mentals era molt més negativa aleshores que avui.


  —Això és molt cert —va convenir la Delía—. D’aquestes coses, no se’n parlava.


  —Sospito que l’Anton era conscient de l’estat mental de la Gudfinna. Segons en Thorvaldur, l’amic de l’Anton, «la mestressa» es tornava més rara cada dia, i d’entrada em vaig pensar que es referia a la Jórunn. Per això vaig tornar a parlar amb en Thorvaldur i resulta que es referia a la Gudfinna, que era la que sempre havia considerat «la mestressa».


  —Les persones poden reaccionar malament a aquestes condicions —va dir la Kristín—. Fins i tot poden derivar en una depressió clínica que s’ha de tractar bé i ràpidament.


  —Per tant, si aquest va ser el cas —va continuar l’Ari Tór—, en Gudmundur devia voler fer el que calgués per evitar les xafarderies.


  —Dius que va enviar el noi a estudiar a Noruega? —va preguntar la Delía.


  —Això mateix —va dir l’Ari Tór amb un somriure—. S’ho podia permetre, però l’Anton sabia algunes coses més i en Gudmundur tenia bones raons per enviar-lo a l’estranger.


  En Hédin es va tornar a aixecar.


  —Què carai insinues del meu pare? Era un bon home.


  —A veure, a veure —va dir la Delía, que també es va posar dreta—. Qui vol més cafè? —I va omplir les tasses de la taula, que encara no s’havien buidat del tot.


  —Ves amb compte —va dir la Kristín baixet a l’Ari Tór.


  —Sospito que en Gudmundur tenia les seves pròpies raons per pagar els estudis de l’Anton i per mantenir la Jórunn i en Maríus, que havien viscut en la pobresa fins que ell els va rescatar —va dir l’Ari Tór.


  Va callar i hi va haver un silenci eixordador a la cuina. La Delía semblava trasbalsada, com si hagués preferit que els seus convidats se n’anessin. En Hédin continuava dret, amb cara d’enrabiat.


  —Vejam —va continuar l’Ari Tór—. En Maríus tenia un pis de propietat, sense càrregues, i a més tenia diners al compte que no va tocar durant dècades, diners que la inflació es va menjar. Vaig demanar a algú que examinés amb més atenció el contingut de la capsa de documents d’en Maríus, en revisés els comptes i també tota la informació disponible sobre la venda del pis. Es van trobar dues coses a destacar. Una era el pagament; la quantitat al compte d’en Maríus, que es va ingressar durant l’estiu del 1956. No hi ha manera de saber d’on va venir aquest pagament, però sospito que d’en Gudmundur.


  —Prou! No vull sentir res més! Això són teories sense consistència sobre el meu pare —va anunciar en Hédin, i se’n va anar cap a la porta—. Me’n vaig!


  —Espera un moment —va dir l’Ari Tór.


  En Hédin es va parar al llindar i es va girar.


  —Vam aconseguir trobar els documents originals relacionats amb la venda del pis d’en Maríus a Reykjavík. Eren propietat d’una societat limitada de Siglufjördur, que va transmetre les escriptures a en Maríus. Això va ser després de l’experiència de Hédinsfjördur. I, encara més: no hi ha cap indici que en Maríus pagués pel pis. —L’Ari Tór va mirar el seu quadern i va llegir el nom de la companyia.


  —Merda! —va exclamar en Hédin amb cara de preocupació—. Era una de les empreses del meu pare.


  —És el que em pensava —va dir l’Ari Tór—. Saps cap motiu pel qual ton pare degués un favor tan gran a en Maríus perquè li pagués una quantitat tan important de diners? Que jo sàpiga, eren molts diners en aquella època. I també va transferir-li la propietat del pis. Cal dir que en Maríus no va tocar mai els diners, els va posar al compte i va deixar que la inflació els fes perdre el valor.


  L’Ari Tór va fer una pausa abans de continuar.


  —Hi ha dues coses més que m’agradaria ressaltar. Vaig buscar l’obituari de la Jórunn, però no en vaig trobar cap, només la notícia de la seva mort. No hi havia foto de la difunta, però en aquella època era normal. Per altra banda, no hi ha fotos de la Jórunn enlloc en relació amb els informes de la seva mort. Això no és especialment sospitós en si mateix, però em fa l’efecte que va ser convenient per a en Gudmundur. És de suposar que no volia que apareguessin fotos de la Jórunn després de la seva mort.


  —I per què no? —va preguntar la Delía.


  —També hi ha el que ens va dir la Björg —va dir l’Ari Tór, amb una mirada a la Kristín—. L’hem anat a veure avui a Ólafsfjördur. Ara que me’n recordo, ha dit que li encantaria veure’t.


  —Què? A mi? Qui és aquesta dona? —va preguntar ell, encara dret al llindar, però com si ja no tingués intenció de marxar.


  —És la llevadora d’Ólafsfjördur que va ajudar en el part. Encara viu i està molt activa per a la seva edat.


  —Encara viu? Deu ser molt gran? —va dir en Hédin.


  —Està eixerida com un pèsol —va contestar l’Ari Tór—. Però per què la va cridar a ella en Gudmundur i no a la llevadora de Siglufjördur? Per què fer-la venir de més lluny? Siglufjördur és més a prop i és un trajecte més fàcil per les muntanyes. La Björg es va pensar que la llevadora de Siglufjördur no s’havia vist amb cor d’afrontar el coll de Hestsskard, que és plausible, però com que va morir fa anys no ho sabrem mai del cert. Hi podria haver una altra explicació. Crec que la clau d’això és que la Björg no coneixia de res aquestes persones i no les va tornar a veure mai més.


  Tots els ulls estaven posats en l’Ari Tór, que va sentir que se li accelerava el pols.


  —En Gudmundur va avisar la Björg i li va dir que la seva dona estava de part —va dir—. La Björg ens va dir que havia estat un part difícil, i que la mare d’en Hédin es va haver de quedar al llit tot el dia. La Björg no va tornar a Ólafsfjördur fins l’endemà. Vaig tardar a veure la importància d’aquesta informació, i aleshores tot va encaixar.


  L’Ari Tór va mirar en Hédin als ulls. La seva expressió era pètria, fins que va entendre el significat de les paraules de l’Ari Tór.


  —No… no pot ser —va dir, esmaperdut.


  —Exactament. No quadra. És possible que la Björg no digui la veritat, però per què ho hauria de fer? Es podria haver equivocat, suposo, però la meva impressió és que recorda els successos d’aquell dia molt clarament. No t’ho sembla? —va dir l’Ari Tór, mirant la Kristín.


  —Hi estic d’acord —va dir ella baixet.


  —Algú m’ho haurà d’explicar —va dir la Delía severament—. Per què no quadra?


  —L’hi vols explicar tu? —va dir l’Ari Tór, mirant en Hédin.


  En Hédin va dubtar abans de parlar.


  —Sí… Com vaig dir a l’Ari Tór quan ens vam conèixer, el meu nom està relacionat amb Hédinsfjördur. La meva mare deia sovint que el dia que vaig néixer va anar fins a la llacuna de Hédinsfjördur. Feia un dia assolellat, i va decidir que em diria Hédin.


  —Creus que no deia la veritat? —va preguntar l’Ari Tór—. Perquè no quadra amb el que explica la Björg, que assegura que es va haver de quedar tot el dia al llit després d’un part difícil.


  —No, és veritat —va dir en Hédin, tot i que amb vacil·lació—. Sovint parlava del dia tan bonic que feia. No entenc… —va començar, i va callar amb els ulls inexpressius.


  —La resposta més senzilla és que la Gudfinna no era la teva mare, Hédin —va dir l’Ari Tór sense embuts. Va deixar els presents a la cuina estupefactes.


  —Què? No, això no és possible —va dir ell, amb una veu desemparada—. No pot ser… —va afegir, amb la veu esquerdada.


  —És l’única explicació possible —va dir l’Ari Tór, amb fermesa—. He dit abans que això estava relacionat amb un tema que avui dia encara és delicat, i que fins i tot es debat al Parlament. Em refereixo a la maternitat subrogada.


  —Maternitat subrogada? —va dir la Delía perplexa—. A què et refereixes?


  —És un terme relativament nou, però que en el fons no ha canviat amb el temps: arribar a un acord perquè una dona gesti el fill d’una altra. En Gudmundur i la Gudfinna no van tenir cap més fill que en Hédin, cosa que era insòlita en aquella època. A més, tenim proves que es van oferir a adoptar el fill de la Jórunn i en Maríus anys abans que nasqués en Hédin. Podria ser que ho haguessin fet perquè no podien tenir fills i no simplement per fer la vida més fàcil a la Jórunn i en Maríus?


  —I la Jórunn volia que el seu fill l’adoptessin uns altres? —va preguntar la Delía.


  —Sí. Volia que l’adoptessin uns desconeguts per por de trobar-se’l més endavant. Aquella vegada se’n va sortir, quan no va voler que la seva germana adoptés el seu fill. Se suposa que en Gudmundur i la Gudfinna van continuar intentant tenir un fill sense èxit. En aquella època no hi havia tractaments de fertilitat i no tenien gaires més opcions —va dir, mirant la doctora perquè ho confirmés.


  La Kristín va assentir.


  —Potser van anar al metge i els va dir que el problema de fertilitat el tenia la Gudfinna més que en Gudmundur. Potser és quan se li va acudir la idea a en Gudmundur, potser abans de convidar en Maríus i la Jórunn a Siglufjördur. Ells no tenien diners, i en Maríus era de la mena que es deixava influenciar fàcilment. Potser la seva situació econòmica va empitjorar i en Gudmundur va veure una oportunitat: ajudar-los a traslladar-se a Siglufjördur i trobar feina a en Maríus, per tal que estiguessin en deute amb ell. Llavors estaria en condicions de fer-los una oferta que no podrien rebutjar. Va demanar a la Jórunn que tingués un fill per a ell i la Gudfinna.


  —No m’ho crec —va dir en Hédin enrabiat.


  —La Jórunn i en Maríus rebrien una bona compensació econòmica, com mostra el dipòsit fet al compte d’en Maríus, el pagament que no s’havia de fer fins al naixement d’en Hédin. És raonable suposar que els detalls es van acordar per avançat, en cas que la Jórunn canviés d’idea un cop hagués nascut la criatura. Però no ho havia de saber ningú; ningú no havia de veure que de fet era la Jórunn la que estava prenyada i després la que alletava la criatura durant mesos. La solució d’en Gudmundur va ser anar a viure a un fiord abandonat, amb l’excusa d’intentar viure de la terra. Molta gent va pensar que era una idea de bojos, però era una tapadora ideal.


  —Et deus haver begut l’enteniment! —va dir en Hédin, aixecant la veu fins a gairebé cridar.


  —Per això no vaig ser ben rebuda quan hi vaig anar a fer fotos? —va preguntar la Delía.


  —Em puc imaginar que va ser per això —va contestar l’Ari Tór—. Però un cop allà necessitaven més mans, i van agafar un noi de Húsavík perquè fes de mosso. Allò va resultar un error. Sospito que va veure que la Jórunn alletava el nadó, que li devia semblar estrany perquè se suposava que la Gudfinna n’era la mare. A en Gudmundur no li devia fer gens ni mica de gràcia.


  —Però qui…? —va quequejar la Delía, i l’Ari Tór va entendre de seguida on volia anar a parar—. Però qui era el pare del nen? Qui era el pare d’en Hédin?


  L’Ari Tór va dirigir la resposta a en Hédin.


  —Crec que el teu pare era en Gudmundur —va dir.


  —I com s’ho van fer? —va preguntar la Delía, amb un cert nerviosisme.


  —No crec que es compliquessin la vida. Segurament va deixar prenyada la seva cunyada a la manera antiga, i probablement això formava part de l’acord —va dir—. Després devien esperar. Ella es va quedar prenyada i finalment va parir. Potser esperaven que el fill nasqués a casa sense ajuda de fora. Però al final van cridar una llevadora. Segurament no es volien arriscar a perdre el nen.


  —I per això van avisar la llevadora d’Ólafsfjördur —va dir la Delía—. A Siglufjördur ens coneixem tots, i no haurien pogut enganyar la llevadora.


  —Exactament —va dir l’Ari Tór—. El més probable és que en Gudmundur presentés la Jórunn com si fos la Gudfinna i esperava que no es descobrís l’engany. A més, les germanes s’assemblaven, almenys a la fotografia que va desencadenar la investigació.


  Va desplegar una fotocòpia de la fotografia que tenia al quadern.


  —Com veieu, la principal diferència entre elles és que una de les germanes és més prima, la Gudfinna, la que se suposa que acabava de donar a llum un nen. És un detall, però un més per completar el trencaclosques. El cas és que vaig tornar a veure la Björg i li vaig ensenyar la foto, però, com és comprensible, després de tants anys no va poder confirmar quina de les dues dones havia estat la mare del nen.


  —Déu-n’hi-do —va dir la Delía, que estava ben atabalada—. I per aquesta raó no es troben fotos publicades de la Jórunn quan va morir.


  —Precisament —va dir l’Ari Tór, animant-se—. No es volien arriscar que la llevadora la reconegués algun dia i s’adonés que la difunta era en realitat la mare de la criatura que havia ajudat a néixer, no la germana.


  —I qui punyetes va matar la Jórunn? —va preguntar en Hédin, amb angoixa.


  —La Gudfinna, és clar —va contestar l’Ari Tór.


  —Però quina bestiesa! —va etzibar en Hédin—. Acabes de dir que ni la meva mare ni el meu pare havien tingut res a veure amb la mort… —Se li va escanyar la veu quan es va adonar del significat que prenia el que estava dient.


  La Delía va posar ràpidament la teoria en paraules.


  —Vols dir que la Gudfinna era la tieta d’en Hédin, no la seva mare.


  —No vull sentir res més! Voleu que em cregui que la meva mare no era la meva mare?


  L’Ari Tór es va preguntar si havia de parar de narrar allà mateix, però va decidir continuar uns minuts més per donar-los les darreres peces del trencaclosques.


  —Què va dir ton pare, Hédin? Que tenies una tieta que havia llevat una vida? He rumiat sobre aquestes paraules i és clar que es referia a la Gudfinna. La teva tia va matar la teva mare.


  —T’ho vaig explicar en confiança, maleït sia! —va dir en Hédin.


  La Delía es va posar dreta.


  —És tard. Ja n’hi ha prou, crec —va decidir.


  Però en Hédin tenia una altra idea.


  —I per què va matar la Jórunn? Explica-m’ho.


  —Home, no t’ho puc assegurar, però hi ha raons per creure que l’estabilitat mental de la Gudfinna era delicada. Podem dir el mateix de totes dues, de fet. La Jórunn havia gestat un nen per a la seva germana, i veia aquest nen cada dia del món.


  —I la Gudfinna no tenia altre remei que viure amb la dona que se n’havia anat al llit amb el seu marit —va afegir la Delía.


  —Pot ser que la gelosia decantés la balança, o la por que la Jórunn s’endugués el nen quan se n’anessin de Hédinsfjördur. És possible que la Jórunn l’amenacés de fer-ho. En tot cas, l’aïllament sembla que els va afectar a totes dues de mala manera. Els actes d’en Gudmundur semblen corroborar la teoria que protegia algú molt proper, com ara la seva dona, una dona que havia comès un assassinat. Va trobar un pis a Reykjavík per a en Maríus, va posar distància entre ells i va comprar el seu silenci fins a un cert punt. Pel que es veu, en Maríus creia que la seva dona s’havia suïcidat, segons el que recorda el seu germà. Potser és per això que va callar i va mantenir la mentida que havia estat un accident. Havia estat una època difícil per a la Jórunn, i per això a en Gudmundur no li devia costar convèncer en Maríus que es tractava d’un suïcidi. De fet, és possible que ningú, fora d’en Gudmundur i la Gudfinna, sabessin la veritat. Però tots tres, en Maríus inclòs, van conspirar per mentir a la policia, dient que la Jórunn els havia dit que havia pres el verí per error. En Gudmundur i la Gudfinna ho devien fer per amagar la veritat, mentre que en Maríus ho devia fer per amagar el que es pensava que era la veritat.


  —I en Gudmundur es va assegurar que l’Anton sortís del país —va afegir la Delía.


  —Segurament el noi era molt conscient que la Gudfinna no estava bé aquell hivern, i que hi havia un ambient verinós entre les germanes. L’Anton podria haver fet que la gent sospités —va dir l’Ari Tór—. Potser sabia que la declaració feta a la policia segons la qual guardaven el verí per a rates en un pot semblant al del sucre era una mentida descarada.


  Va callar i els va mirar un per un. Li va semblar que la cuina estava més fosca que abans. Llavors va veure que una de les espelmes de l’ampit de la finestra s’havia consumit del tot.


  No va parlar ningú i ell va continuar, omplint la buidor.


  —La fotografia explica la seva pròpia història —va dir, allisant la fotocòpia sobre la taula de la cuina—. No hi ha alegria a les cares d’en Gudmundur, la Jórunn o la Gudfinna, i és curiós que lluny que estan les germanes l’una de l’altra. Una a cada extrem del grup i cap de les dues no té el nen en braços.


  La Kristín es va aixecar. Era evident que ja en tenia prou.


  L’Ari Tór també es va aixecar, però encara no havia acabat.


  —Va ser una aventura que no podia acabar bé i, de fet, va acabar molt malament. En Maríus devia acceptar el pis per tenir un lloc on viure. Però no va tocar mai els diners tacats de sang d’en Gudmundur, els que els havien promès per complir la seva part del tracte i que van costar la vida a la Jórunn. L’única cosa positiva de tot plegat va ser el naixement d’en Hédin —va dir, i va intentar somriure-li, sense èxit.


  En Hédin li va engegar una mirada furiosa.


  —Em temo que la Kristín i jo hem de fer un pensament —va dir l’Ari Tór després d’una pausa tensa—. Ha de tornar a Akureyri abans que el temps empitjori —va mentir.


  En Hédin es va apartar del llindar de la porta per deixar-los passar.


  —Tu decideixes si et creus aquesta teoria o no. Però estic convençut que és el que va passar —va dir l’Ari Tór com a oferta final.


  No es trobava gaire bé. No entenia per què no estava encantat d’haver resolt el misteri. Quan van sortir sota la pluja sentia que ho hauria d’haver deixat estar. Havia fet el que havia pogut per posar llum al passat, però fent-ho podia haver empitjorat les coses. Ara en Hédin hauria de viure sabent que la dona que li havia fet de mare podia haver assassinat la seva mare de debò, sense poder estar segur del tot de les circumstàncies del cas. Tot i així, tenia l’oportunitat de trobar el seu mig germà, si el fill de la Jórunn i en Maríus es podia localitzar, i suposant que l’home encara visqués.


  L’Ari Tór i la Kristín van córrer a refugiar-se al cotxe, i van deixar en Hédin i la Delía sols i en silenci.
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  La predicció de l’Ísrún que l’escàndol obligaria la Lára a dimitir, però no tindria un efecte negatiu per al primer ministre, va ser encertada. Ell es va quedar on era, tan digne i cordial com sempre. Va acceptar una sola entrevista sobre el tema, amb una altra emissora, cosa que no va sorprendre precisament l’Ísrún. No devia ser una de les preferides d’en Marteinn després d’exposar l’escàndol.


  En Marteinn se’n va sortir bé a l’entrevista, i va condemnar rotundament els actes dels que havien iniciat el rumor, sense ser massa crític amb la Lára. Amb un somriure va negar de manera convincent la seva implicació.


  Havien passat dues setmanes. Els periodistes i els bloguers havien passat a una altra cosa, i el públic també. La notícia s’havia oblidat.


  L’Ísrún havia sentit a dir que la Lára i en Marteinn sortien, però no hi havia res confirmat. D’alguna manera aconseguien fer-ho fora de les mirades de la gent. Segurament la Lára continuaria al costat d’en Marteinn i no hauria d’afrontar conseqüències legals pels seus actes. No la tancarien a la presó per iniciar un rumor.


  Només havia passat una setmana quan el metge va trucar a l’Ísrún.


  —Hola, Ísrún —va dir amb afecte, i a ella se li va fer un nus d’ansietat a l’estómac. Encara esperava els resultats de la ressonància.


  —Hola —va contestar, amb la boca tan seca que gairebé no li sortia la veu.


  —Tinc les imatges —va dir el metge—. Tot sembla que està bé.


  L’Ísrún va agafar aire. Era com si el cor li hagués parat de bategar un moment. Ho havia sentit bé?


  —Què? —va ser l’únic que li va sortir.


  —Tot està bé —va repetir el metge—. No es veu res, cap formació d’un tumor. Tot va en la direcció correcta, Ísrún.


  Van continuar la conversa uns minuts més. L’Ísrún sentia una mena d’eufòria que no podia descriure. Encara que sabés que la seva malaltia era imprevisible, allò eren molt bones notícies.


  Els dies següents se’ls va passar pensant si ho havia d’explicar a la família i els companys.


  L’Orri finalment s’havia menjat l’orgull i havia trucat a l’Anna, que encara era a les Fèroe. L’Ísrún havia parlat amb tots dos, i va veure que cada un havia interpretat la conversa a la seva manera. Almenys l’abisme entre ells era una mica més petit. Estava segura que tornarien a estar junts abans de l’estiu i li feia l’efecte que era millor no remenar-ho amb la notícia de la seva malaltia, que finalment semblava que remetia. De moment, va decidir guardar-s’ho.


  La situació a la feina era la mateixa. Què hi guanyaria fent-los saber que estava malalta? No era la mena de cosa que li vingués de gust explicar a ningú. Competia ferotgement per quedar-se els millors encàrrecs i sabia que el càrrec de directora editorial no tardaria gaire a ser al seu abast.


  Però en comparació amb la notícia del metge, allò eren consideracions menors. Se sentia com si caminés en un núvol.


  —Soc molt optimista —havia dit el metge.


  I aquella vegada se sentia inclinada a creure’l.


  En Róbert havia provat de trucar a la Sunna unes quantes vegades, però ella no li havia agafat mai el telèfon. Aleshores, un dia, el número va deixar d’estar operatiu. Per descomptat que sabia que no la recuperaria mai, però ho havia d’intentar. No era una mala persona, de fet, o això és el que no parava de dir-se. Havien estat les drogues. Havia estat completament dominat per les drogues.


  Després que la raó del segrest es fes pública, que l’Emil creia que en Róbert era l’assassí de la seva xicota, el tribunal de l’opinió pública el va considerar culpable. El van tornar a interrogar, més per una qüestió de formalitat que per una altra cosa, però no hi havia proves. Seria lliure, en termes legals, però no es deslliuraria mai de les imatges de la sang, de la pobra noia, la Bylgja, morint després que ell la colpegés.


  Havia abandonat Islàndia, havia deixat els estudis i ho havia deixat tot. Els seus pares es comportaven com si se’l creguessin, però ell veia que també sabien la veritat.


  Ara havia d’intentar començar de nou a l’estranger, però era més fàcil de dir que de fer.


  Els malsons continuaven.


  Nit rere nit rere nit.
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  L’Ari Tór i la Kristín eren a la cuina de la casa vella d’Eyrargata. L’Ari Tór prenia un te i mirava distretament per la finestra cap a les muntanyes. Acabava de dutxar-se després de sortir a córrer aquell matí en lloc d’anar a la piscina. Se sentia renovat, de ment i de cos. L’ambient feia flaire de pluja, era un temps perfecte per córrer. I la primavera començava a treure el nas.


  La Kristín l’havia anat a veure sovint a Siglufjördur un cop es van haver aixecat les restriccions de la quarantena i l’Ari Tór havia fet uns quants viatges a Akureyri.


  Ara que l’havia recuperat, no tenia intenció de tornar a ficar la pota.


  —Quin dia més maco, eh? —va dir ella.


  —Molt.


  —Potser és possible acostumar-se a viure a Siglufjördur i tot! —va dir ella amb la rialla dringadissa que a ell li encantava.


  —En aquesta casa hi ha lloc de sobres per a tu —va contestar.


  —Compte, Ari Tór! Ja ho veurem. Ara que hi ha el túnel no és un problema viure a Akureyri i treballar a Siglufjördur. Potser hauries de venir tu, a viure a casa meva.


  —Potser sí —va dir ell—. Però no hi ha cap garantia que em donin la feina.


  —I tant que te la donaran! —va dir ella amb un somriure—. En Tómas et va recomanar. Tinc molta fe en tu.


  Tenien una relació confortable. Potser els havia anat bé estar un temps separats, encara que hagués estat el resultat de circumstàncies poc agradables. Però ara l’Ari Tór tenia la certesa que la seva relació aniria bé.


  Llavors va sonar el telèfon.


  —Hola, Ari Tór.


  Era la noia de Blönduós. Estava segur que li trucava per donar-li el resultat de la prova de paternitat. Va sentir que el cor li bategava fort i es va adonar que no tenia clar quin era el resultat que esperava.


  —Escolta… m’acaben de trucar per… pel resultat de la prova. No ets el pare. Em sap greu haver-te hagut de fer passar per això —va dir amb una veu mansoia.


  L’Ari Tór estava desconcertat i no va saber com reaccionar.


  —No pateixis —va dir, sense pensar.


  —Et deus haver tret un pes de sobre —va dir ella.


  —Què? Home, sí. El teu ex és el pare?


  —Sí. Sempre ha estat el candidat més probable. La nostra relació sempre ha estat una mica rara… Tenia esperances que fossis tu.


  L’Ari Tór tampoc va saber com prendre’s això o com contestar-li. Només sabia que es moria de ganes de penjar.


  —Perdona, però t’he de deixar —va mentir—. Que vagi tot molt bé. Segur que trobareu la manera de tirar endavant tots tres.


  —Gràcies. Potser ens tornarem a veure algun dia —va dir, avergonyida.


  L’Ari Tór va correspondre al comentari sense sinceritat i va penjar tan de pressa com va poder.


  La Kristín era al seu costat i la va abraçar.


  —No ets el pare del nen, doncs? —va dir afectuosament.


  —No. És millor així, ens facilita la vida —va fer, conscient de ser poc convincent i que les seves paraules desprenien recança.


  —Això és veritat —va dir ella. Però no es deixava enganyar i no era probable que es deixés convèncer que estava content amb el resultat.


  No li va preguntar si hauria volgut conèixer el nen i tenir l’oportunitat d’ensenyar-li com funcionava el món, assegurar-se que no creixia sense un pare, com ja s’havia preguntat l’Ari Tór mateix.


  Les preguntes no formulades van quedar en l’ambient, però no calia fer-les ni contestar-les. En lloc d’això, la Kristín va proposar el que ell esperava.


  —Doncs potser que ens posem a treballar per fer-te pare, no trobes?


  Agraïments


  Boira a l’ànima està dedicat al record dels meus avis de Siglufjördur, P. Ragnar Jónasson i Gudrún Reykdal, que ja han traspassat, però van viure durant dècades en una casa que em va inspirar per a la de l’Ari Tór. El meu avi era el tresorer de l’Ajuntament de Siglufjördur, però es passava el dia escrivint i després de jubilar-se va publicar cinc llibres sobre la història del poble. La meva àvia recollia i publicava folklore. Tots dos em van animar des de ben petit a escriure, com els meus pares, Jónas Ragnarsson i Katrín Gudjónsdóttir.


  Han calgut cinc anys des de la publicació de la meva sèrie a Islàndia perquè es publiqués al Regne Unit, i voldria donar les gràcies a algunes persones que m’han ajudat molt a fer-ho. Barry Forshaw em va incloure en els seus articles sobre la novel·la negra nòrdica molt abans que els meus llibres estiguessin publicats al Regne Unit, i des de llavors m’ha donat un suport increïble. Yrsa Sigurdardóttir em va presentar persones meravelloses relacionades amb el camp de la ficció de misteri a l’estranger i em va animar a assistir a festivals de novel·la negra al Regne Unit abans que trobés un editor en aquest país. Quentin Bates, que després ha estat el meu traductor, va donar suport als llibres des del primer dia i ha estat molt valuós en tot el procés. Ann Cleeves i William Ryan també han estat essencials, perquè em van presentar el meu agent al Regne Unit, David Headley, i el van animar a fer un acte de fe, que va acabar amb la publicació de la sèrie per Karen Sullivan, la meva increïble editora, que també va fer el seu acte de fe, pel qual li estaré sempre agraït.


  També haig de donar les gràcies als meus excel·lents editors islandesos, Pétur Már Ólafsson i Bjarni Porsteinsson, i a la meva meravellosa agent internacional, Monica Gram, de la Copenhagen Literary Agency.


  I per acabar, però no menys important, la meva família es mereix tot l’agraïment que li pugui donar i més: María, Kira i Natalía.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    RAGNAR JÓNASSON (Reykjavík, Islàndia, 1976) és escriptor i advocat. Als 17 anys es va convertir en el traductor de les novel·les d’Agatha Christie a l’islandès, de qui ha traduït 14 novel·les. Imparteix cursos sobre drets d’autor a la Universitat de Reykjavík i anteriorment va treballar en ràdio i televisió. Membre de la Crime Writers’Association del Regne Units (CWA), és el cofundador de festival internacional de novel·la negra de Reykjavík, Iceland Noir. Actualment viu a Reykjavík amb la seva dona i filles petites. La seva família és originària de Siglufjördur, poble coster on situa la sèrie de novel·les policíaques «Islàndia negra», protagonitzades pel detectiu Ari Thor.
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