
  


  
    
  


  
    Durante una brillante noche de verano, un hombre es brutalmente golpeado hasta la muerte a orillas de un tranquilo fiordo en el norte de Islandia. Cuando el sol de medianoche se transforma en oscuridad debido a una nube de cenizas proveniente de una erupción volcánica, la joven reportera Ísrún abandona Reikiavik para investigar el suceso por su cuenta. Ari Thór y sus colegas de la pequeña comisaría de Siglufjördr luchan con un caso cada vez más desconcertante, mientras que sus problemas personales los llevan al límite. ¿Qué secretos guarda el asesinado y qué esconde la joven periodista? A medida que los horrores silenciados del pasado amenazan a todo el pueblo y la oscuridad se hace cada vez más intensa, se inicia una carrera contrarreloj para encontrar al asesino antes de que sea demasiado tarde.
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    La noche de negrura


    han de padecer,


    como todo acontecer,


    los hombres a ventura;


    en silencio sufrir


    las penas más duras;


    del Dios de las alturas


    es el don de resistir.

  


  
    JÓN GUDMUNDSSON


    «el Docto» (1574-1658),


    del poema «Fjölmódur»
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    Primera parte


    Día de verano

  


  CAPÍTULO 1


  How do you like Iceland?[1]


  Bueno, desde luego, él no había viajado a Islandia para experimentar eso.


  El día había empezado bien, una bonita mañana de junio. Aunque tampoco es que hubiera una gran diferencia entre la mañana y la tarde en esta época del año, cuando el sol brillaba las veinticuatro horas del día.


  Evan Fein, estudiante de Historia del Arte, llevaba tiempo deseando visitar esta tierra en los confines del mundo y aquí estaba ahora: en su primer viaje a Islandia, llegado desde Edimburgo. Como para cargar las tintas en plena crisis económica, a las fuerzas de la naturaleza se les había ocurrido ofrecer a los isleños dos erupciones volcánicas, una detrás de la otra. En todo caso, se diría que la actividad volcánica había remitido, al menos por ahora, y Evan se lo había perdido por poco.


  Llevaba unos cuantos días en Islandia; había comenzado por disfrutar de las vistas de Reikiavik y los lugares turísticos más populares en torno a la ciudad. Luego había alquilado un coche para viajar al norte. Tras una primera noche de acampada en Blönduós, había madrugado con la intención de ir hasta la región de Skagafjördur. Había comprado un CD con antiguas canciones de moda islandesas y ahora iba escuchándolas en el coche, disfrutando de la música sin entender una sola palabra de las letras, orgulloso de ser una especie de freak de los viajes y dispuesto a sumergirse a fondo en la cultura de los países que visitaba.


  Conducía por la carretera de Thverárfjall, pero tomó un desvío antes de llegar a Saudárkrókur: quería echar un vistazo a la fuente de Grettir, una antigua fuente geotérmica con paredes artificiales de piedra donde estaba permitido bañarse. Se suponía que se encontraba por allí cerca, no muy lejos de la costa.


  El camino hasta la fuente era lento y estaba repleto de baches, y se preguntó si tratar de dar con ella no sería una absoluta pérdida de tiempo; pero la perspectiva de relajarse un rato en sus aguas termales mientras disfrutaba de la luz matutina y la belleza del paisaje resultaba de lo más tentadora. Iba a paso de tortuga —cada dos por tres los corderitos incordiaban cruzándose en medio de la carretera (o más bien Evan los molestaba ellos)—, pero la fuente se empeñaba en no dar señales de vida. Empezó a preguntarse si no se habría saltado la salida, y ralentizaba la marcha cada vez que se acercaba a la entrada de una granja, intentando distinguir si la fuente se escondía en algún lugar. ¿Acaso la había dejado atrás?


  Así vio una bonita vivienda unifamiliar, que parecía a medio construir. Estaba cerca de la carretera y había una pequeña furgoneta gris aparcada delante. Evan llevó el coche a un lado y se detuvo.


  Entonces vio que el conductor de la furgoneta, o quizá fuera el dueño de la casa, yacía inmóvil en el suelo. Evan se sobresaltó, se desabrochó el cinturón de seguridad y salió sin apagar el motor, corriendo tan rápido como le permitían las piernas. La animada música islandesa seguía sonando entre crujidos en el coche, casi irreal en aquellas circunstancias.


  El hombre estaba muerto. Al menos a Evan le parecía que era un hombre, así de primeras, a juzgar por la anatomía y su pelo corto. Su rostro, sin embargo, no daba ninguna pista a ese respecto: estaba completamente cubierto de sangre; donde una vez hubo un ojo, ahora solo había una herida abierta.


  Se quedó sin respiración, casi paralizado y con la mirada fija en el cadáver, antes de darse la vuelta en un movimiento brusco, para comprobar que el agresor no estaba a su espalda.


  No había nadie.


  Evan se hallaba ahí de pie, solo, junto al muerto.


  Al lado del cadáver había un palo de madera manchado de sangre. ¿El arma homicida?


  Le asaltaron las náuseas, al tiempo que luchaba por mantener a raya los pensamientos que llegaban en tromba a su mente. Inspiró hondo hasta que logró recuperar la calma. Luego se sentó en la hierba, en el prado delante de la casa, mientras deseaba con todas sus fuerzas haber elegido algún otro destino para sus vacaciones de verano.


  CAPÍTULO 2


  Ísrún se despertó con el zumbido de la mosca que se había colado por la ventana abierta del dormitorio, miró el reloj y soltó una maldición al ver lo temprano que era. Podía haber dormido más: su turno en la redacción de informativos no empezaba hasta las nueve y media. Sería un día tranquilo, la erupción volcánica había acabado por ahora, y en la capital apenas había movimiento. El verano había llegado: sequía informativa a la vista. El día anterior había asistido junto con un cámara a un festival, y por el momento solo tenía pendiente elaborar una noticia amena y desenfadada a partir de las grabaciones. Ambiente veraniego como broche ligero del telediario. De todos modos, era posible que ni la emitiesen: seguramente acabarían relegándola a la segunda edición de la noche o al día siguiente, desplazada por alguna noticia más relevante.


  Llevaba diez años trabajando en la redacción, aunque a intervalos. Empezó de suplente nada más acabar el bachillerato, mientras estudiaba la carrera de Psicología. Durante el año que siguió a su licenciatura intentó trabajar en un hospital, pero descubrió que echaba de menos la tensión de los informativos, así que regresó y desde entonces había estado yendo y viniendo, incluidos un máster en Psicología en Dinamarca y un breve periodo al frente de una consulta, esta vez en el hospital de Akureyri. De eso hacía ya dieciocho meses. Después de aquello se había mudado a Reikiavik y había vuelto a la redacción.


  Muchos de los antiguos compañeros se habían marchado y habían sido reemplazados por caras nuevas, aunque algunos todavía seguían en sus puestos. La primera vez que Ísrún solicitó un empleo en los informativos de la televisión, tras acabar el bachillerato, en realidad no esperaba que la aceptasen. Estaba convencida de que la cicatriz de su rostro la descartaba para cualquier trabajo en la pequeña pantalla, pero aun así fue superando las diversas fases del proceso, que incluía locución de noticias en el estudio de sonido y delante de las cámaras en el plató, y al final resultó que no era un obstáculo. La herida era un recuerdo de infancia: una vieja tía suya había dejado caer encima de ella café ardiendo cuando solo tenía unos meses. La marca de la quemadura le cubría una de las mejillas y, aunque había aprendido a disimularla a base de maquillaje, no pasaba desapercibida. A lo mejor, la cicatriz fue lo que la llevó a solicitar trabajo en televisión; era una oportunidad de demostrarle al mundo —o al menos a los telespectadores de Islandia— que no estaba dispuesta a permitir que nada la detuviese.


  Ísrún se incorporó en la cama, se desperezó y miró más allá de la ventana, hacia los grandes árboles del jardín comunitario y el bloque de viviendas al otro lado de la calle. Vivía sola; hacía dos años que no tenía pareja, nunca había estado sola tanto tiempo. Con su último novio lo dejó al mudarse a Dinamarca: llevaban juntos cinco años, pero él no quiso ni irse con ella al extranjero ni esperarla. «Pues muy bien, ¡que le den!».


  Resultó que la televisión pagaba mejor que la psicología, pero lo que había aprendido en la carrera le resultaba útil para los informativos. El trabajo en la redacción le daba la oportunidad de experimentar algo nuevo cada día —entrevistar a personas interesantes y, de vez en cuando, incluso sacar alguna que otra primicia—. Estos eran los mejores días. La presión podía resultar adictiva, aunque no le gustaban las urgencias en los plazos de entrega; esta manera de trabajar complicaba dedicar mucho tiempo al periodismo de investigación. Los turnos solían ir cortos de personal, y la presión de entregar noticias al final del día convertían en un lujo poder sumergirse por completo en un tema durante largo tiempo.


  Ísrún intentó cerrar los ojos y dormirse de nuevo, pero la mosca seguía zumbando en algún lugar de la habitación.


  Frustrada, salió a rastras de la cama. Ya que estaba despierta, más valía aprovechar el tiempo. Unos minutos más tarde estaba en la calle, con el chándal de correr puesto. Debía ponerle empeño a la actividad física. Respiró el aire matutino, aunque echó de menos la fresca brisa matinal a la que estaba acostumbrada; como si hubiese alguna contaminación atmosférica: las malditas cenizas del volcán Eyjafjallajökull, al sur de Islandia, cuya erupción había paralizado el tráfico aéreo en todo el continente europeo. No era de extrañar que la mosca se hubiese refugiado en casa. Aunque había un buen trecho entre el volcán y Reikiavik, el viento había seguido descargando ceniza sobre la capital. Aquello afectaba a todo el mundo, irritando los ojos o dificultando la respiración, y en los peores momentos se había recomendado a los más sensibles a la contaminación atmosférica que permanecieran bajo techo. Ahora el volcán descansaba, pero había dejado tras de sí el temor a que la actividad sísmica provocara otra aún mayor, en el Katla.


  Ísrún vivía en un pequeño piso de dos habitaciones, en un bloque de viviendas en la plaza Hagatorg, cerca de la Universidad de Islandia, y cuando tenía tiempo solía salir a correr por la zona de Ægisída, a la orilla del mar. Decidió que la contaminación no la iba a parar. Mientras corría iba dándole vueltas a lo que sin duda se presentaba como un día de lo más rutinario.


  Luego fue al trabajo en su viejo cacharro, un coche que llevaba mucho tiempo en la familia y que su padre le había regalado al cumplir los veinte. En sentido estricto, ese coche era prácticamente una antigualla, pero a ella le valía. No hubo problemas de tráfico; no tener que acudir al turno hasta las nueve y media, pasada la hora punta, era una de las mayores ventajas de este empleo. La cruz de esa moneda eran las pocas horas aprovechables que tenía por delante cuando por fin lograba volver a casa después del informativo de la noche y la reunión posterior. En este caso, incluso resultaba mejor encargarse de las últimas noticias de la noche, porque, aunque salía muy tarde, al día siguiente libraba al menos hasta el mediodía, y ese tiempo podía ser precioso.


  «¡Mierda!». Había olvidado que Ívar sería el jefe de turno ese día y también el siguiente. Había cierta tensión entre ellos, o así lo percibía Ísrún. Había llegado a la redacción dos años atrás, cuando ella intentaba forjarse una carrera en psicología tras acabar el máster. Al tipo lo habían fichado de una emisora de la competencia y se consideraba a sí mismo una especie de pez gordo, mientras que a ella aún la tenía por una principiante, por más que —en conjunto, obviando las idas y venidas— tuviese más experiencia en medios que él. No parecía confiar en ella para los grandes temas e Ísrún se daba cuenta de que no tenía las fuerzas que se precisaban para dar un golpe en la mesa y pelear por lo que era suyo. Quizá se habría sentido más capaz en los viejos tiempos, pero ya no.


  


  Se sentó a la mesa en la sala de reuniones. Ívar la presidía en uno de los extremos, con una libreta de la que no se despegaba jamás y algunos papeles: notas de prensa que acabarían bien en manos de algún periodista, bien en la basura.


  —Ísrún, ¿has traído algo ya elaborado del festival de verano?


  ¿Había cierto tono de burla en la voz? ¿Siempre le iban a tocar a ella las bagatelas? ¿O estaba siendo suspicaz sin venir a cuento?


  —No, hoy lo acabo. Tendré algo listo para esta noche. ¿Dos minutos?


  —Noventa segundos. Máximo.


  Sus colegas ya se habían acomodado alrededor de la mesa; la reunión matutina estaba oficialmente en marcha. Nueva jornada informativa en ciernes.


  —¿Habéis notado la contaminación esta mañana? —preguntó Kormákur, reclinándose en su asiento y mordisqueando un lápiz. Solían llamarlo Kommi[2], sobre todo por lo mucho que le molestaba ese mote.


  —Sí, por lo visto son cenizas volcánicas que el viento trae hasta aquí; algo que se ha acumulado durante la erupción, tengo entendido —dijo Ívar.


  —Y yo que creía que la erupción había acabado —replicó Kormákur y sonrió con ironía—. ¡Así que podemos exprimirle una noticia más!


  —Ísrún, ¿podrías verificarlo? Escribe alguna noticia con un punto de amenaza. La erupción llega a Reikiavik, ¿entiendes? Algo por el estilo. —Ívar sonrió.


  «Patán condescendiente», pensó ella mientras tomaba nota.


  —Pero vayamos a los asuntos serios —dijo él.


  «Exactamente». Lo miró irritada.


  —Tengo entendido que han encontrado un cadáver en el norte esta mañana, cerca de Saudárkrókur, junto a no sé qué edificación nueva; aún no hay nada confirmado. Kommi, ¿puedes mirarlo? Está claro que será la noticia de portada esta noche, salvo que empiece, literalmente, una nueva erupción.


  Kormákur asintió con la cabeza.


  —Me pongo con ello ahora mismo.


  Al final no iba a ser una jornada sin noticias, después de todo… Al menos para algunos.


  CAPÍTULO 3


  Era increíble que Ari Thór Arason estuviese aguantando en la policía de Siglufjördur tanto tiempo como atestiguaban los hechos. Habían transcurrido casi dos años desde que se mudó al norte, poco después de licenciarse en la Academia de Policía y tras abandonar sus estudios universitarios de Teología.


  El primer invierno había sido un verdadero infierno, la nieve parecía caer sin cesar con el único fin de asfixiarlo. Con la llegada del verano y los días claros y cálidos, había empezado a ver su nuevo hogar con otros ojos, y ahora tenía ya incluso un segundo invierno a su espalda. Seguía llevando bastante mal el aislamiento y la oscuridad, pero a todo puede uno acostumbrarse. Aunque, eso sí, era un alivio considerable que el sol hubiese hecho al fin acto de presencia. El mes de junio estaba aquí. Ya habían tenido algunos días de buena temperatura; algo más tarde que en el sur, como cabía esperar.


  Tómas, el comisario de la policía de Siglufjördur, lo había llamado esa mañana para pedirle que acudiese al trabajo antes de lo previsto; su guardia comenzaba al mediodía, pero a eso de las nueve Ari Thór ya estaba en marcha. Tómas apenas le había contado nada por teléfono, pero, a juzgar por su tono de voz, estaba preocupado. De todos modos, últimamente no andaba muy animado; había reaccionado mal cuando su mujer se mudó a vivir a Reikiavik para estudiar. Salvo quizá el propio Tómas, nadie esperaba que ella volviese a Siglufjördur. Aun así, seguían juntos, al menos sobre el papel, y eso ya era más de lo que podía decirse en el caso de Ari Thór y su exnovia Kristín.


  Esa relación se había ido al traste, aunque Ari Thór todavía tenía la esperanza de que se pudiera reavivar. Habían pasado más de cuatro años desde que Ari Thór y Kristín comenzaron a salir; por aquel entonces él estudiaba Teología y ella, Medicina. Lo suyo fue amor a primera vista. Él había perdido a sus padres cuando era apenas un niño y se había criado con su abuela; había tenido que apañárselas por sí mismo en todo. Kristín había logrado sacarle de su caparazón. En ella encontró el cariño y la seguridad que tanto buscaba. Al mudarse él a Siglufjördur, sin embargo, fue como si todo se desmadrase.


  Al principio, a ella le sentó mal su decisión, se quedó en Reikiavik y ni siquiera se acercó a visitarlo por Navidad. A él le dolió su reacción y poco a poco su relación se fue volviendo cada vez más fría y distante, hasta que él dio un paso en falso. Se sintió atraído por su profesora de piano en Siglufjördur, una chica joven de los Fiordos del Oeste llamada Ugla, que ejercía sobre él un influjo semejante al de Kristín, al brindarle una agradable salida frente a la reclusión heladora de Siglufjördur. Lo que empezó con un beso había acabado en el dormitorio de ella. No pasó nada más entre ellos, pero eso era lo de menos: le había sido infiel a Kristín, no podía convencerse de otra cosa. Durante un tiempo se había dejado cegar por la nieve y la oscuridad del invierno, y había llegado a creer que se había enamorado. En todo caso, para cuando la primavera despuntó sobre las montañas de Siglufjördur, Ari Thór ya sabía que Kristín era la única mujer a la que amaba de verdad.


  Sin embargo, era demasiado tarde. En la ofuscación del espejismo amoroso había llamado a Kristín para decirle que había empezado a salir con una chica en Siglufjördur y que quería cortar con ella. No hubo mucho más que añadir después de aquello. Ari Thór había oído un fuerte golpe y había dado por hecho que Kristín había lanzado el teléfono contra el suelo. Hasta más adelante no se enteró de que para entonces ella había renunciado a un empleo estival y un puesto de médico interno residente en Reikiavik para mudarse a vivir a Akureyri, con el fin de poder estar cerca de él.


  «¿Cómo he podido ser tan estúpido?».


  Por supuesto, con la chica de Siglufjördur hubo un final brusco en cuanto él le contó por fin que durante todo ese tiempo había tenido una novia en Reikiavik. Si Ugla hubiera tenido su móvil en la mano, seguramente lo habría lanzado igual que Kristín… solo que contra él. A partir de entonces no hubo más clases de piano.


  Echaba de menos a Kristín. Había tratado de llamarla varias veces durante el verano que siguió a la ruptura, pero sin éxito, y tampoco había respondido sus e-mails. Ahora habían pasado algunos meses desde el último intento de ponerse en contacto con ella. Aun así sabía que se había mudado a Akureyri y que había acabado allí su año de médico interno residente, y a través de amigos comunes se enteró también de que Kristín había aceptado un puesto en ese mismo hospital. Le dolía saberla tan cerca y, sin embargo, tan lejos. A partir de entonces Ari Thór se había volcado en el trabajo, esforzándose como nunca. Poco más podía hacer.


  Iba a comprarse algo saludable para desayunar antes de ir a la comisaría: la llamada de Tómas lo había sacado de casa en ayunas, sin pasar siquiera por la cocina. Un pequeño crucero había atracado por la mañana en el puerto y el pueblo bullía de actividad: los turistas —más que de costumbre— se afanaban en tomar fotografías entre los grupos de jóvenes lugareños, que ya habían empezado su trabajo estival a cuenta del municipio y andaban por ahí armados de rastrillos y otras herramientas de jardinería. De la panadería salía un olor a canela y chocolate: horneaban las caracolas típicas de Siglufjördur, los llamados hnútar, que eclipsaban a su equivalente de Reikiavik, eso Ari Thór debía admitirlo. Un desayuno tentador pero poco saludable. A través del escaparate vio que la panadería estaba repleta de turistas que habían tenido la misma idea que él; la bollería tendría que esperar a otro momento. En su lugar, Ari Thór se pasó por la pequeña pescadería de la plaza del Ayuntamiento y pidió pescado seco. No era su desayuno habitual, pero era una buena opción.


  —¿Quieres pez lobo como siempre? —preguntó el pescadero.


  —Sí, por favor.


  —Marchando, reverendo.


  Ari Thór se tragó el mal humor, pagó el pez lobo y se despidió sin mayores ceremonias. El mote de «reverendo» se lo pusieron cuando se supo que había estudiado Teología, y aún salía a relucir de vez en cuando. Él seguía sin acostumbrarse y en ocasiones la pulla le escocía.


  Tómas detectó el olor a pez lobo a las primeras de cambio, tan pronto como Ari Thór se sentó a la mesa en el rincón del café de la comisaría para dar cuenta del desayuno tardío.


  —Otra vez esa porquería, Ari Thór. ¿Y ahora para desayunar? ¿Nunca te hartas de eso?


  —Incluso los niñatos de ciudad como yo podemos disfrutar un desayuno tradicional —contestó Ari Thór y siguió comiendo como si nada.


  —Bromas aparte, tenemos algo entre manos. Hlynur está de camino; él hace la guardia hoy —dijo Tómas.


  Había cambiado mucho desde que su mujer se fue al sur, se diría que había envejecido diez años. Su alegría casi había desaparecido por completo y ahora tenía menos pelo en la cabeza, aun cuando no es que antes hubiera mucho.


  No cabía duda de que se sentía solo. Ari Thór sabía que el hijo menor del matrimonio también se había largado de casa y que ahora vivía en la residencia estudiantil del Colegio Preuniversitario de Akureyri. Había conseguido un empleo para este verano en esa ciudad y había alquilado una habitación junto a dos compañeros de clase. Algunos fines de semana venía a visitar a su padre, pero eso era todo. Así que Tómas pasaba solo la mayor parte del tiempo en su casa de Siglufjördur.


  —Han encontrado un cadáver —dijo Tómas cuando Ari Thór tomó asiento.


  —¿Un cadáver?


  —Sí, en Skagafjördur, en la comarca de Reykjaströnd, junto a una casa de verano que están construyendo, a poca distancia de la fuente de Grettir.


  —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? —preguntó Ari Thór, y se arrepintió en el acto de ese comentario tan hosco. Estaba cansado, había trasnochado la noche anterior, con la idea de dormir hasta tarde.


  —El cadáver lo encontró un chaval, un turista escocés. Iba en coche hacia la fuente de aguas termales cuando halló el cuerpo —dijo Tómas, ignorando la interrupción de Ari Thór—. No tenía buena pinta; me han enviado algunas fotos del escenario del crimen.


  —¿Asesinato?


  —No hay duda, muchacho, y de los brutales. El pobre hombre estaba casi irreconocible, lo habían golpeado en la cara con un palo de madera. Por lo visto el palo tenía un clavo en el extremo, y se lo ensartó directamente en un ojo. Nos han pedido que echemos un cable en la investigación porque la víctima en cuestión tenía aquí su residencia oficial. —Las palabras de Tómas daban a entender que el hombre no había nacido en Siglufjördur.


  —¿Uno de fuera? —preguntó Ari Thór.


  —Sí, exactamente. Elías Freysson. No recuerdo haberlo visto nunca. Un contratista que estaba trabajando en el túnel que nos comunicará con el fiordo de Hédinsfjördur. Les he dicho que nos pondríamos manos a la obra para recabar información sobre él aquí en el pueblo y quiero que tú dirijas la operación. —Su voz sonaba firme, fuerte—. Por supuesto, yo trabajaré contigo, pero ya va siendo hora de que asumas más responsabilidades.


  Ari Thór asintió. Le gustaba la idea. Se animó de golpe, el cansancio desapareció como por ensalmo. Por primera vez se le pasó por la cabeza que Tómas estaba pensando en mudarse al sur con su mujer y que quería dejar la comisaría en buenas manos.


  —Has dicho que Hlynur hacía la guardia hoy. Entonces, si lo he entendido bien, ¿él no va a involucrarse en este caso?


  —Correcto, muchacho —contestó Tómas.


  Ari Thór suspiró aliviado, esperando que no se notase demasiado su alegría. De ninguna manera quería trabajar con Hlynur. No congeniaban, aparte de que, por algún motivo, los últimos meses su compañero no había dado un palo al agua. Llegaba al trabajo con aspecto de cansado, en ocasiones medio dormido, y cada vez se le notaba más despistado.


  —Bueno, entonces me pongo con ello enseguida —dijo Ari Thór—. ¿Sabes quién era el jefe de Elías en el túnel de Hédinsfjördur?


  —Sé que Hákon es el capataz. Hákon Halldórsson —dijo Tómas—. Es de aquí, de Siglufjördur —añadió y, por cómo lo dijo, Ari Thór supo que esa era la información más relevante.


  CAPÍTULO 4


  Cuando Hlynur Ísaksson entró en la comisaría de Siglufjördur para comenzar su turno, vio a Ari Thór y Tómas conversando cordialmente y al instante tuvo el presentimiento de que compartían algún secreto del que él no debería enterarse. En parte, estaba en lo cierto.


  —Ari Thór y yo tenemos que aprovechar el día para llevar a cabo unos cuantos interrogatorios —dijo Tómas como si tal cosa—. Han encontrado un cadáver cerca de Saudárkrókur y por lo visto el muerto tenía cierta relación con Siglufjördur.


  Hlynur asintió con un cabeceo, mientras intentaba fingir que le daba igual quedarse al margen.


  —¿Puedes ocuparte de la guardia aquí hoy? —preguntó Tómas, obviamente sin esperar una respuesta—: Por la tarde debes acercarte a la escuela de primaria; tienen fin de curso hoy y nos han pedido que entreguemos no sé qué diplomas. Iba a asistir yo, pero dudo que pueda.


  Hlynur notó cómo el corazón se le aceleraba. Le brotó un sudor frío. No se veía capaz de hacer aquello.


  —¿No se puede encargar Ari Thór de eso? —murmuró.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir? Te acabo de decir que hoy necesito a Ari Thór conmigo —replicó Tómas con bastante brusquedad.


  Hlynur iba a contestar algo, pero las palabras se le enredaron.


  —Bueno —dijo al fin—, pues a mí no me va a salir bien. Es mejor que nos olvidemos de ello.


  —No lo vamos a dejar, carajo. Vas a ir tú. ¡Y santas pascuas! —Tómas se alejó a grandes zancadas.


  El otro asintió con la cabeza y se quedó cabizbajo. Lo que más deseaba era volver a casa, meterse entre las sábanas y descansar. Llevaba seis años trabajando con Tómas en Siglufjördur, así que tenía bastante más experiencia en el trabajo policial que Ari Thór; sin embargo, le parecía que la balanza de poder se había desequilibrado algo en los últimos meses. Por alguna razón, Tómas parecía fiarse más de Ari Thór estos días. Hlynur le guardaba rencor a este último, nada contento con el cariz que estaban tomando los acontecimientos. Aun así, debía admitir que últimamente Ari Thór se estaba esforzando mucho y parecía estar a la altura del trabajo, aunque, a decir verdad, los asuntos que les solían surgir resultaban bastante monótonos y no les daban cancha para lucirse.


  Por otro lado, Hlynur parecía una sombra de sí mismo desde que comenzaron a llegar esos malditos correos electrónicos.


  —Estás perdiendo la concentración —le había dicho Tómas poco después de Año Nuevo.


  En esa ocasión estaban los dos solos de guardia, sentados en el rincón del café de la comisaría. Hlynur sabía por experiencia que Tómas a veces iba directo al grano, sin rodeos, pero ahora no entendía por dónde iban los tiros y casi se sobresaltó. Un segundo antes habían estado charlando sobre cosas cotidianas. A esas horas el día andaba sombrío, con nubes bajas y un viento gélido procedente del mar, y lo mismo se podía decir del rincón del café; poco había allí que alegrara la vista. En el fregadero había unas cuantas tazas de café sucias, que nadie se había tomado la molestia de lavar; y junto a la cafetera, dos paquetes de galletas de chocolate abiertos. Sobre la mesa, un antiguo calendario que algún banco de Reikiavik había publicado durante la época del pelotazo y que nadie quiso tirar, un recuerdo de tiempos pasados.


  Hlynur había mirado a Tómas:


  —¿Perder la concentración? ¿Qué quieres decir? —preguntó al fin. Aunque sí sabía a qué se refería.


  —¿Estás perdiendo el interés por el trabajo? A veces parece que te encuentras a mil kilómetros de aquí, en tu mundo; no eres tan meticuloso como antes —dijo Tómas, innecesariamente sincero.


  —Intentaré esforzarme más —masculló Hlynur.


  —¿Pasa algo?


  —No —contestó, con la esperanza de que Tómas no se percatase de la mentira.


  Para su alivio, no siguió insistiendo.


  Tómas normalmente estaba al cabo de la calle.


  Hlynur, desde luego, estaba perdiendo la concentración.


  Había pasado un año desde el primer correo electrónico. Estaba en la cama, con el portátil, cuando apareció como rayo en cielo sereno. Un escalofrío le recorrió de arriba abajo al comprender que había llegado el día de la expiación.


  Hlynur vivía en un piso de reciente construcción, con las paredes desnudas en su mayor parte y sin más muebles que los estrictamente necesarios. Estaba bastante a gusto allí: no le gustaban las casas viejas, en las que cada tablón del suelo crujía. El piso era más grande de lo que necesitaba; de hecho, seguía utilizando una de las habitaciones para guardar trastos que se había traído del sur cuando decidió mudarse a Siglufjördur: cajas con libros que nunca ojeaba, DVD que nunca veía y ropa que nunca se ponía.


  Era el menor de tres hermanos. Se habían criado en Kópavogur, un pueblo de la zona de Reikiavik, con su madre, que trabajaba de la mañana a la tarde en las oficinas municipales y por la noche hacía trabajos esporádicos, sobre todo de limpieza. La veía poco y normalmente estaba muerta de cansancio cuando se sentaba a la mesa a cenar con sus tres chicos en aquel enorme bloque de viviendas. Siempre había eglefino para comer los lunes, eso lo recordaba Hlynur muy bien, y todos los días había comida casera; no es que sobrase el dinero para salir a por comida basura. La familia se daba pocos lujos.


  Pasado el tiempo Hlynur descubrió que su padre era un tarambana alcohólico, que a menudo había desaparecido durante épocas más o menos largas hasta que, por fin, se esfumó para siempre cuando el tercer niño —Hlynur— llegó al mundo. Para entonces se había buscado a otra mujer en los Fiordos del Oeste, y cuando lograba mantenerse sobrio trabajaba en lo que pillaba, ya fuese en el mar o en tierra firme; apenas pisaba Reikiavik. Los chicos crecieron más o menos sin padre. Una noche, tiempo después de mudarse al oeste, se desplomó en un coma etílico y no volvió a despertarse, machacado físicamente por una vida tan dura como breve. La madre tardó unos años en contarles a los chicos que su padre había muerto, así que ninguno de ellos acudió al entierro.


  Hlynur recordaba vagamente el día en que ella les dio la noticia. Sus hermanos mayores se lo tomaron mal, eran más conscientes que él de la gravedad del asunto. Poco a poco fue haciéndose evidente que le culpaban a él de la desgracia del padre. La frase «papá se largó de casa cuando naciste tú» la escuchó más a menudo de lo que le hubiera gustado. Quizá por eso nunca tuvo una relación cercana con sus hermanos; ambos se unieron contra él. Su madre no se dio cuenta, demasiado ocupada como para ver lo que ocurría. Él no se atrevió a enseñarles los colmillos a sus hermanos y en su lugar pagó su enfado y odio con los compañeros de clase más vulnerables. Acoso y violencia; prácticamente se hizo un experto en abusar de los más débiles.


  Y ahora había comenzado a recibir esos correos electrónicos. Por fin había llegado la hora de rendir cuentas por ese oscuro pasado.


  De todas formas, aquel comportamiento quedó atrás más o menos cuando llegaron los años de instituto. La ira fue desapareciendo y empezó a sentir empatía por aquellos a quienes había tratado mal al darse cuenta de que sus actos tenían consecuencias negativas sobre personas inocentes. Al principio no había hecho nada para reparar sus antiguos pecados. Pero luego la culpa había empezado a roerle la conciencia.


  Se largó de casa nada más acabar el bachillerato. Entró en la Academia de Policía y trabajó de acá para allá en Islandia, incluida Reikiavik. Ese último puesto lo perdió por los recortes económicos y acabó en Siglufjördur, donde le ofrecieron un contrato fijo. Tenía poco contacto con la familia; su madre seguía trabajando en el ayuntamiento de Kópavogur, aunque ya no a jornada completa; otra víctima de los recortes en el sector público. A sus hermanos solo los veía cuando su madre los invitaba a comer, las escasas veces que Hlynur pasaba por la zona capitalina, a lo sumo unas pocas al año. Estaba conforme con este apaño; tenía poco en común con su familia.


  Hlynur había hecho buenos amigos en Siglufjördur, pero la mayor parte de las noches prefería quedarse delante del televisor y usaba los ahorros para viajar. Esta última vez se había ido con un colega del pueblo a un concierto en Gran Bretaña; y la anterior, a un partido de la liga inglesa. Había habido varias mujeres en su vida, sobre todo cuando era más joven y vivía en la zona de Reikiavik. Ahora tenía una amiga en Saudárkrókur, apenas se la podía llamar novia, pero eso a lo mejor podría cambiar con el tiempo. Su familia era del sur, pero ella trabajaba en la escuela primaria de Saudárkrókur. Se veían de vez en cuando y pasaban la noche juntos —por lo general en casa de ella, que no solía viajar a Siglufjördur—. Alguna que otra noche, cuando no tenía guardia, se dejaba caer por allí conduciendo por las impresionantes montañas, a través de la magnífica región de Skagafjördur, a veces en la escalofriante oscuridad vespertina de los meses de invierno y siempre yendo más rápido de lo debido. Ahora que había llegado el verano, hacía el recorrido bajo la hermosa luminosidad nocturna y admiraba las islas del fiordo y la roca solitaria de la Vieja irguiéndose aún junto a la isla de Drangey mucho tiempo después de que el otro peñasco, su esposo, se hundiera en la bahía. Hlynur se preguntaba cuál de los dos había tenido peor sino: el Viejo reclamado por el mar o la Vieja, que seguía ahí sola.


  Pero esos días no eran los asuntos de faldas los que le perturbaban. Esos malditos correos electrónicos le tenían comido el seso.


  Ahora no podía dejar de pensar en el pasado. Dormía mal por las noches, a veces ni siquiera pegaba ojo, consumido por los remordimientos.


  Hacía tiempo que había borrado el primer correo del buzón de entrada. No lo había contestado, en un intento de ignorarlo. El e-mail no daba pistas sobre el remitente, la dirección mostraba una cuenta gratuita de correo extranjera, creada para hostigarlo.


  Seguramente, debería haber intentado que rastrearan el envío, pero no quiso porque sabía a la perfección —o eso creía— por qué había recibido el correo y no tenía ningún interés en que sus compañeros de trabajo se enterasen. Además, albergaba la esperanza de que este sería el principio y fin del asunto. Un solo correo para agitarlo un poco.


  Pero no fue así. El primer correo había llegado el 10 de mayo del año anterior, a mediodía de un domingo. El siguiente llegó dos meses después. La misma dirección electrónica que antes, sin firma. En los mismos términos.


  Esta vez no lo borró y volvía a abrirlo de cuando en cuando, tanto en el trabajo como en casa, como un recordatorio de las horribles cosas que había hecho en el pasado.


  Hlynur aún odiaba a su antiguo yo por los pecados cometidos e intentaba repararlos lo mejor que podía, incluso filtrando información sobre una investigación policial a un viejo compañero de clase, al que maltrató antaño. Sin embargo, siempre había creído que antes o después llegaría su día del juicio, y ahora esta sospecha parecía confirmarse.


  Los correos seguían llegando, siempre en los mismos términos, y ahora los guardaba todos y los leía una y otra vez, hasta memorizar su contenido, lleno de desprecio por sí mismo.


  Todavía no había contestado a ninguno de los envíos. No tenía nada que decir; ningún atenuante. Se sentía como un acusado en un juicio, uno que ha rechazado un abogado defensor, ha decidido no hablar y se limita a aguardar el veredicto.


  Se acordaba perfectamente del chico. Llevaban en la misma clase desde los seis años. Un niño gordito llamado Gauti, con gafas gruesas, poco hablador, un tanto tímido. Hlynur empezó sus ataques de inmediato el primer día; el pobretón no pudo siquiera tener un solo día bueno de clase. Había dirigido sus dardos a más compañeros y compañeras de la escuela, pero Gauti era su favorito, porque nunca se defendía y parecía refugiarse más y más dentro de su caparazón, conforme arreciaban los ataques. Durante los primeros años, fueron en exclusiva psicológicos; bromas a costa de Gauti, tanto en clase como en el recreo, burlas que eran tan inocentonas en apariencia que los profesores hacían oídos sordos, pero que en realidad constituían una sistemática tortura psicológica. A Hlynur siempre le había resultado fácil quebrar a la gente mentalmente; de la misma manera que luego, como policía, tenía una maña especial para hacer que los acusados confesaran durante los interrogatorios.


  Avanzada la época escolar, Hlynur intensificó el acoso contra Gauti y otros desafortunados compañeros: se hizo más brutal y violento, incluso con palizas de vez en cuando. Era fuerte para su edad y lo aprovechaba al máximo. Gauti, igual que antes, era el que se llevaba la peor parte. Durante las clases de natación, las favoritas de Hlynur, solía sujetar a Gauti bajo el agua cuando el profesor no los veía, cada vez más tiempo a medida que el curso avanzaba. Al librarlo de la inmersión forzosa, solía susurrarle al oído: «La próxima vez te voy a enseñar a morir».


  En realidad, no entendía cómo Gauti no se rendía; por qué no dejaba de acudir a clase. Era como si lo hubiesen criado con la idea de no defraudar, de no hacer pellas. En cambio, a veces se ponía enfermo, quizá más que la media.


  Ahora Hlynur apenas se sentía capaz de pensar en aquellos años. El remordimiento se había vuelto una pesada carga en la edad adulta. Hacía cuanto estaba en su mano para enmendar el sufrimiento que había causado, se arrepentía de corazón, pero a veces los recuerdos de esos años de escuela se cernían sobre él y lo aguijoneaban como miles de alfileres. Él había sido el fuerte y ahora no se sentía así. ¿Cómo serían entonces los recuerdos de aquellos a los que había acosado, golpeado, torturado un día tras otro?


  No le cabía duda de la razón por la que recibía esos terribles correos. Sabía perfectamente el pago de qué pecados en concreto se le reclamaba: el acoso al que había sometido a Gauti. No había la menor duda; el contenido de los correos siempre era el mismo: una única frase.


  «La próxima vez te voy a enseñar a morir».


  CAPÍTULO 5


  Kristín se encontraba en el punto de salida del decimoctavo hoyo del campo de golf de Akureyri. Había acudido temprano sola, pero ahora el sitio se estaba llenando de golfistas. Había algo relajante en el golf, una oportunidad de olvidar la presión en el trabajo y respirar aire puro. Olvidar a Ari Thór y todo el caos que había supuesto su relación.


  El campo de golf era como un oasis en el desierto, una fuente en la que podía recuperar fuerzas para la jornada.


  En realidad, le había sorprendido hasta qué punto le estaba gustando el golf. Había hecho un cursillo el verano anterior y pronto había refrescado todo lo que aprendió cuando jugaba con sus padres en otros tiempos. En primavera, tan pronto como empezó a subir la temperatura, sacó los palos de nuevo y comenzó a acudir al campo de golf con asiduidad, sobre todo a primera hora de la mañana.


  Durante los años en la facultad de Medicina, apenas había sacado la cabeza de los libros de texto, pero ahora sentía cada vez más la necesidad de hacer alguna actividad física y mantenerse en forma. La presión en el trabajo resultaba mayor de lo que había esperado; en comparación, la carrera había sido un juego de niños. A lo mejor, era justo ese incremento del estrés lo que andaba detrás de su reciente afición a los deportes, aunque en su fuero interno sospechaba que se debía más bien a que el golf era un deporte que Ari Thór no soportaba. Solía dejar muy claro su opinión al respecto de los amigos que lo practicaban: decía que la carta de ajuste de la tele era más entretenida que un torneo de golf.


  De modo que practicarlo le había dado a Kristín la oportunidad de matar dos pájaros de un tiro: por un lado hacía algo relajante y saludable, y por otro se aseguraba de no toparse con Ari Thór.


  Llevaba sin hablar con él casi un año y medio. Desde que él le dijo —o al menos le insinuó— que le había sido infiel con alguna de Siglufjördur. La verdad es que no quiso preguntarle más detalles al respecto; de hecho, aquella conversación con Ari Thór fue la última que mantuvo desde aquel móvil: el aparato quedó hecho añicos cuando lo tiró al suelo. Ella, que solía ser tan tranquila y apacible.


  Desde luego, la relación andaba tensa desde que él tomó la decisión de mudarse a Siglufjördur sin consultarlo con ella, pero aquella confesión de infidelidad había sido como una bofetada, una auténtica decepción. En el fondo, siempre se había imaginado que Ari Thór y ella pasarían juntos el resto de su vida, en un acogedor adosado de algún barrio residencial de Reikiavik, con unos cuantos hijos y puede que un perro. Intentaba convencerse de que había superado el golpe, que se había recuperado, pero sabía que no era así. Eso aún llevaría un tiempo. Cierto que Ari Thór había intentado comunicarse con ella después —un sinfín de llamadas y correos electrónicos—, pero ella nunca había contestado. Él no se lo merecía.


  Nunca se hubiera imaginado lo enamorada que había estado y lo doloroso que podía llegar a ser un desengaño. En parte casi la aliviaba no haberle preguntado más sobre la relación con esa chica de Siglufjördur; era mejor no saber nada. Por otro lado, al pensar en ello, su imaginación a menudo se desbocaba y sentía un fuerte odio hacia aquella mujer, a la que no había visto nunca y de la que ni siquiera conocía el nombre.


  Aparte de eso, su vida era pura rutina: trabajo y trabajo y más trabajo.


  Acabó el último hoyo con un par. El único par del día.


  Había tenido mejores días.


  Kristín iba haciéndose a la vida en Akureyri. Tras la conversación telefónica con Ari Thór —en cuanto recuperó el norte—, había llamado al Hospital Nacional de Reikiavik para tratar de recuperar su empleo de verano, pero, tal y como bien sabía, su puesto ya se lo habían dado a una amiga y no había más plazas disponibles. Así que tuvo que conformarse con mudarse a Akureyri: una chica de la capital en un pueblecito costero. Consiguió un pequeño apartamento, que decoró de manera sencilla con pósteres en las paredes y libros de texto de medicina apilados en el suelo, a la espera de que un buen día se pusiese manos a la obra para comprar estanterías.


  Prácticamente no conocía a nadie en Akureyri, solo a un chico, Natan, que estudiaba en la universidad de allí y era un amigo común de Ari Thór y ella. Quedaba con él para tomar café de vez en cuando y, aunque sospechaba que Natan pasaba información a su ex, optó por no decirle nada: era bueno que Ari Thór se enterase de lo bien que le iban las cosas a pesar de todo, que hacía tiempo que había superado lo suyo. Puede que no fuese del todo cierto, pero lo estaba asimilando y, de hecho, albergaba grandes esperanzas de que el hombre que había conocido en el campo de golf la ayudase en esa tarea.


  Hacía tres semanas que se habían conocido en el punto de salida del primer hoyo. Eran las siete de la mañana y ella no esperaba encontrarse con otros jugadores en el campo, pero él acudió sobre la misma hora que ella y, con una cálida sonrisa, le preguntó si estaba sola y si no quería jugar contra él.


  —Es muy aburrido patear esto en solitario —dijo desenfadado.


  Ella asintió con la cabeza, a pesar de que en eso no estaba de acuerdo: pocas cosas le gustaban tanto como jugar sola, sin nadie que la estorbase; solo ella y el aire fresco de la mañana, sola en el mundo. Pero aceptó; el tipo era endiabladamente guapo y despertó su interés.


  Dijo que era autónomo y que trabajaba con ordenadores. Era bastante mayor que ella, pero eso de todas formas no tenía importancia si congeniaban. ¿Quizá Ari Thór había sido demasiado joven para ella? A Kristín le gustaban más los hombres algo más entrados en años, con un distinguido toque plateado en el pelo…


  Él había sugerido que se vieran unos días más tarde para jugar otros nueve hoyos. Después de eso, la primera cita formal tuvo lugar un jueves por la noche en un pequeño café. Ella llegó puntual, pero él se había adelantado, la aguardaba sentado en una mesa del rincón y había pedido dos raciones de pastel de manzana con nata montada y cacao caliente. ¿Era el hombre perfecto?


  Kristín le contó que todavía se estaba recuperando de una larga relación. Él dijo que estaba en una situación similar, aunque más adelante le confesó que su esposa había fallecido.


  Se volvieron a ver al mediodía una semana más tarde para almorzar en un restaurante de pescado en el centro, aunque esa cita fue más bien un fracaso porque ninguno de los dos se sintió cómodo tratando de hacerse oír por encima del tintineo de copas y cubiertos de los demás clientes. Él insistió en invitarla a cenar, pero los turnos de trabajo de ella lo imposibilitaban esa semana; la siguiente sería más propicia.


  Kristín se subió a su automóvil, un viejo coche japonés que había conseguido a buen precio en una tienda de vehículos de segunda mano de la ciudad —el todoterreno de lujo tendría que esperar hasta que los estudios comenzasen de verdad a dar su fruto—, y pensó en la jornada que tenía por delante. Era un hermoso día veraniego, de agradables temperaturas, como sucedía a menudo en el norte de Islandia al abrigo de las montañas, pero que iba a ser de lo más corriente en el hospital. Insulso. Todos los días en el trabajo parecían más bien insulsos. ¿Acaso había hecho todo ese esfuerzo para una profesión que a la postre no le iba en absoluto? Intentó pensar en otra cosa. Se dijo que, con el tiempo, todo se andaría, se suponía que los primeros años eran los más difíciles. Sin embargo, una vez un médico le había dicho que esto era una vocación, no un trabajo, que cada día era un pequeño milagro. Ella no percibía nada de eso y no le hacía la menor ilusión acudir al trabajo. A lo mejor, Ari Thór había sido más listo que ella y había hecho lo correcto al dejar la teología cuando vio que esa carrera no le iba y cambiar completamente de rumbo. Se dijo que ese no era su caso. Era solo que el cansancio se hacía notar, los largos turnos; tan simple como eso.


  Luego sonrió para sí, sorprendida al ver qué dirección habían tomado sus pensamientos: Ari Thór, de nuevo.


  Resultaba difícil quitárselo de la cabeza.


  CAPÍTULO 6


  
    Reikiavik


    Un año antes del descubrimiento del cadáver


    Me sentía muerta de cansancio tras la jornada. Había hecho todo lo que estaba en mi mano para intentar dedicarme a la psicología, pero ahora había vuelto otra vez a los informativos y me había tirado de lleno a la piscina. Antes me resultaba más fácil, cuando era algo más joven. Ahora rondaba los treinta, casi había dejado atrás la década en la que «todo es posible» y ya era hora de hacerse mayor.


    Había estado sentada frente al ordenador, dejando pasar los minutos, tratando de vaciar la mente. Luego me había tumbado en el viejo sofá azul del salón y había cerrado los ojos. El sofá lo conseguí en un mercadillo: es bonito, pero no muy cómodo. De todas formas, me resigné a echarme en él; a decir verdad, tras el duro día de trabajo, me faltaban fuerzas para arrastrarme hasta el dormitorio.


    Tenía que acostumbrarme a un nuevo ritmo. Esos días me sentía medio pachucha, con la tensión demasiado alta, el cuello dolorido y un exceso de estrés. No existía lo que se dice una jornada tranquila en la redacción de los informativos. El telediario vespertino llegaba puntual cada noche y nadie se podía permitir tomarse las cosas con calma; las noticias debían estar listas a su debido tiempo. El trabajo se pagaba increíblemente mal, teniendo en cuenta la tensión y las prisas. Al menos en el hospital había ratos muertos, días enteros en los que se podía respirar tranquila. Esa idea era un disparate en la redacción. La vida era ahora. Uno, dos, tres: tarea asignada, algunas llamadas por teléfono, acudir al lugar en un santiamén junto al cámara, la entrevista hecha y montada, la noticia locutada; y todo preparado en un tiempo récord. Así eran todas y cada una de las jornadas de turno. Pero, a pesar de todo, me encantaba.


    Por suerte, estaba a punto de cogerme una semana libre y pensaba aprovecharla para escribir un artículo sobre mi abuela, a la que nunca conocí. El artículo lo iban a publicar en una revista en otoño, la historia de un ama de casa de los años de posguerra. Un historia triste, a decir verdad, pero yo sabía muy bien por qué había insistido en escribir este artículo.


    Dejé que mi pensamiento retrocediera en el tiempo.


    Yo era una niña pequeña, de ocho o nueve años, sentada en una silla en el centro del jardín de mi abuelo en el campo, en Landeyjar, una zona costera al este de Reikiavik. El jardín era un sitio encantador, bañado por el sol estival, donde estaba el cobertizo de trabajo del abuelo. Se trataba de un cobertizo de madera con unas cuantas ventanitas, donde el abuelo guardaba también tumbonas de jardín y juguetes, una silla de montar antigua, y raquetas y volantes de bádminton que habían visto días mejores. Hacía buena temperatura y soplaba cierto viento. La valla que rodeaba el jardín pedía a gritos algo de mantenimiento y el cultivo de rosas era historia desde que el abuelo Lárus perdió a su mujer, Ísbjörg, mi abuela.


    Mis padres y yo habíamos ido a pasar una semana de visita pero en ese momento ellos se habían ido a dar una vuelta en el coche. Yo estaba sola en el jardín cuando el abuelo apareció con una caja grande.


    —Estas son cosas que tenía tu abuela —me dijo, mirándome con aire burlón—. Estaba arreglando el cobertizo y la he encontrado. Tu padre o tus tías debieron de guardarla después de que muriera. Supongo que lo mejor sería tirarla.


    A mí me bautizaron con los nombres de mis dos abuelas: el de mi abuela paterna, Ísbjörg, y el de mi abuela materna de las islas Feroe, que se llamaba Heidrun. De ahí salió el nombre de Ísrún, del que yo estaba muy contenta. La abuela Ísbjörg había muerto muy joven, antes de cumplir los cincuenta.


    «Tu abuela fumaba mucho más de la cuenta —solía decir mi padre— y el cáncer se la llevó». Yo jamás he probado un cigarrillo.


    Nunca tuve oportunidad de conocer a la abuela Ísbjörg. Murió algunos años antes de que yo llegara al mundo. Y veía poco a los abuelos de las islas Feroe. En cambio, el abuelo Lárus, de Landeyjar, siempre estaba allí; lo visitábamos muchas veces cada año y durante los inviernos él a menudo se hospedaba en nuestra casa, o en las de mis tías, en Reikiavik.


    Sin saber por qué, siempre me había sentido muy unida a la abuela Ísbjörg. Muchos me decían que me parecía a ella, en el físico y en los gestos. Era como un lejano espejismo, la mujer que nunca conocí, pero con quien, sin embargo, tenía tanto en común. Muchas veces pensaba cuánto me hubiera gustado conocerla y maldecía al cáncer que me la había arrebatado.


    El corazón se me aceleró un poco cuando el abuelo salió con la caja aquel día de verano. ¡Cosas de la abuela!


    Empezó a revolver el contenido, se había traído una bolsa de basura. Algunas facturas acabaron en ella; ahí también había un viejo cuaderno.


    —Su cuaderno de recetas —dijo el abuelo—. ¿Lo quieres?


    Lo recibí agradecida, como una rara joya. Desde que me fui de casa de mis padres, ese cuaderno ocupa un lugar de honor en mi cocina, y muchas veces me ha resultado de lo más útil.


    Luego salió un diario de la caja, bellamente encuadernado y desgastado, con un cierre antiguo. No se veía ninguna llave, pero ese no sería un gran impedimento para abrirlo.


    —Tu abuela escribió en este libro cuando era joven y luego también después de enfermar, hasta que se encontró demasiado débil para sostener una pluma —añadió el abuelo Lárus.


    —¿Me lo puedo quedar? —pregunté. Casi tenía ganas de arrebatárselo y forzar la cerradura.


    —Nunca me enseñó lo que escribía —dijo él.


    —¿Me lo puedo quedar? —insistí.


    —¿Quedártelo? No, irá directamente a la basura. Esto no se escribió para nadie más que ella misma.


    El abuelo tiró el libro a la bolsa de basura. Yo tenía la intención de intentar robarlo de ella en cuanto tuviera ocasión, pero ese plan se fue a pique cuando el abuelo dijo que llevaría la bolsa a la incineradora.


    Yo lo acompañé, sin dejar de confiar en que cambiase de idea.


    Simplemente, tenía que leer ese diario.


    Era el único que me podía dar una visión del mundo interior de la abuela Ísbjörg.


    Los segundos pasaron muy despacio, como en una repetición a cámara lenta, cuando el abuelo arrojó la bolsa de basura a las llamas.


    Era tan definitivo, tan drástico.


    Reviví ese incidente una y otra vez en los años que siguieron, intentando imaginarme qué había escrito en aquel diario desaparecido para siempre.


    Aquel suceso todavía lo tengo grabado a fuego, y a menudo me pregunto qué decía aquel diario, qué secretos había confiado mi abuela a su libro.

  


  CAPÍTULO 7


  La noticia sobre el descubrimiento del cadáver corrió como la pólvora tan pronto como la prensa digital se puso sobre la pista. Sin embargo, aún no había saltado que la víctima tuviese su residencia oficial en Siglufjördur, donde la vida seguía su curso de costumbre.


  Iba a ser un día despejado, como si los dioses del tiempo hubiesen decidido que el brutal asesinato de uno de los vecinos del pueblo no era motivo de peso para desplegar unas cuantas nubes grises. Las noticias que llegaban del sur hablaban de una nube de cenizas volcánicas que se acercaba poco a poco a Reikiavik, pero afortunadamente el aire de Siglufjördur, mucho más al norte, estaba libre de semejante contaminación. Aun así, en alguna ocasión Ari Thór había oído mencionar en el pueblo que, más de una vez, antaño, habían caído cenizas volcánicas en Siglufjördur: una de ellas fue durante la gran erupción del Katla en 1918, y mucha gente temía ahora que, a raíz de la erupción del Eyjafjallajökull, ese otro volcán despertase.


  Ari Thór se había citado con Hákon Halldórsson, el capataz de las obras del túnel que conectaría Siglufjördur y Hédinsfjördur, en un café junto al pequeño puerto deportivo. Debía admitir que esperaba ansioso la inauguración: con el nuevo túnel, por fin se podría salir del pueblo por otro camino que no fuera el túnel de Strákagöng y habría menos posibilidades de quedarse incomunicados.


  De acuerdo con la información que Ari Thór había logrado sacarle a Tómas, que era una fuente inagotable de conocimientos al respecto de los vecinos del pueblo, a Hákon se le conocía sobre todo porque había sido el cantante principal del conjunto musical Los Chicos Arenqueros. Los días de gloria de la banda tuvieron lugar tiempo después de que la pesca del arenque desapareciera casi por completo, pero aun así fueron bastante populares. Tocaban en bailes en muchas partes del país y llegaron a grabar tres discos. Ahora Hákon sobrepasaba los cincuenta, pero, por lo visto, nunca maduró lo suficiente como para abandonar el papel de estrella del pop y, cuando el tiempo lo permitía, se ponía al volante de un antiguo coche deportivo MG, en el que Ari Thór había reparado en más de una ocasión por las calles del pueblo. Bonito automóvil.


  Hákon se puso de pie mientras Ari Thór se acercaba: era un hombre fornido y con una buena tripa, vestido con una chupa de cuero negra, suéter de lana y pantalones vaqueros —se tomaba el verano con reservas, precavido ante el gélido viento de la bahía—. Era de baja estatura, cabello corto canoso y barba gris y desastrada. Saludó al policía con un firme apretón de manos.


  —Tú eres el reverendo, ¿verdad? —preguntó con voz animada.


  —No —contestó él y suspiró—. Me llamo Ari Thór.


  Hákon volvió a tomar asiento en su mesa al aire libre, con una humeante taza de café delante, e invitó al agente a sentarse.


  —Ah, perdona. Creía que eras teólogo. ¿De qué va todo esto?


  Cuando lo llamó por teléfono, Ari Thór solo le había contado que quería hablar con él de uno de sus subordinados.


  —Se trata del cadáver encontrado en Reykjaströnd, en Skagafjördur.


  Hákon ni se inmutó; parecía un tipo rudo y duro como las montañas junto a las que había crecido. Se necesitaba algo más que un muerto para alterarlo.


  —¿Estabas al tanto de eso? —preguntó Ari Thór.


  —Sí, sí, ha salido en las noticias esta mañana. Ha sido un asesinato, ¿no? Eso me ha parecido. —Hákon mantenía la calma—. ¿Era uno de mis hombres? —preguntó, y ahora sí se atisbaba cierta preocupación en su voz.


  —Sí —contestó Ari Thór seco—. Debo pedirte que no compartas con nadie esta información por ahora. Aún no hemos hecho pública la identidad del fallecido.


  Hákon asintió con la cabeza, pero Ari Thór sabía perfectamente que el nombre no tardaría nada en filtrarse a los medios de comunicación, por medio del capataz o de alguna otra persona.


  —Se llamaba Elías… Elías Freysson.


  —Elías, ¿eh?, vaya… —Hákon parecía sorprendido, o al menos tanto como se permitía estar—. Y yo que le tenía por un buen tipo.


  —A los buenos tipos también los matan.


  —Si tú lo dices —murmuró Hákon para sí.


  —¿Llevaba mucho tiempo trabajando en tu equipo?


  —En realidad, no trabajaba en mi equipo, no estrictamente —dijo Hákon, algo distraído—. Elías era contratista independiente; llevaba trabajando en el túnel poco menos de un año y medio. Son, eran, cuatro: él y tres chavales que trabajan a sus órdenes… Lo de chavales es un decir; de hecho, uno de ellos es mayor que Elías y los demás.


  Ari Thór había recabado tanta información sobre el muerto como había podido antes de encontrarse con Hákon. Elías tenía treinta y cuatro años y su domicilio legal estaba en la calle Hvanneyrarbraut de Siglufjördur, soltero y sin hijos.


  —Tengo entendido que vivía aquí en el pueblo, en Hvanneyrarbraut. ¿Es eso correcto? —preguntó en un tono formal.


  —Sí, sí, correcto. Le tenía alquilado un piso a Nóra cerca de la piscina. Nunca entré allí.


  Bebió un sorbo del café.


  —¿Solía quedarse aquí en el pueblo?


  —Sí, hasta donde yo sé. Por supuesto, aceptaba trabajos de acá para allá. El último era en no sé qué casa de verano… Sí, en Skagafjördur, justamente. ¿No es ahí donde han encontrado el cadáver? Pobre desgraciado.


  Había un atisbo de compasión en Hákon; por primera vez a lo largo de la conversación parecía haber comprendido que su colaborador había muerto.


  —Por ahora no puedo decir mucho más —dijo Ari Thór con firmeza—. ¿Me puedes dar algún detalle sobre los que trabajaban para él?


  Arrancó una hoja de su librito de notas y se la entregó a Hákon, quien apuntó tres nombres, para luego consultar su móvil y añadir números de teléfono en el papel.


  —Aquí tienes. Son todos unos tipos decentes. —«Y no unos asesinos», se sobreentendía.


  Cuando estaba a punto ya de levantarse, Ari Thór vio que algunos transeúntes se habían detenido y, a hurtadillas, echaban miraditas hacia donde él y Hákon estaban sentados, mientras fingían que observaban los barquitos del puerto o el magnífico crucero. Sin duda, estaban preguntándose qué hacía el capataz del túnel hablando con la policía. Pronto empezarían a circular los rumores.


  —Escucha, amigo —dijo Hákon—. Con quien deberías hablar es con aquel artista. Estos chavales no harían daño ni a una mosca.


  Ari Thór se incorporó en la silla.


  —Escucha tú, amigo —contestó—. No me digas cómo tengo que hacer mi trabajo…


  Hákon se quedó azorado e interrumpió a Ari Thór:


  —Eh, perdona…


  —… incluso aunque seas una vieja estrella del rock —concluyó el policía para luego añadir—: ¿De qué artista estás hablando?


  —Se llama Jói. No sé su nombre completo; solo se hace llamar Jói. Es un artista de performance… Dios sabrá lo que es eso. Luego es, ay, ya sabes…


  —No, no lo sé —dijo Ari Thór, esperando tranquilo a que Hákon diera con la palabra adecuada.


  —… uno de esos ecologistas. —La indignación era evidente en su tono de voz.


  —¿Y él y Elías se conocían?


  —Sí, al menos estaban trabajando juntos, preparando el concierto benéfico que se va a celebrar en Akureyri. Elías estaba muy metido en ese tipo de asuntos. Está… estaba organizando un concierto en apoyo a la organización benéfica que dirige Nóra. La Asistencia Familiar, ya sabes…


  Esta vez, Ari Thór sí sabía a lo que se refería. Asistencia Familiar se había fundado al inicio de la crisis económica, para ayudar a familias y particulares en el norte de Islandia que habían salido malparados, gente que había perdido su trabajo o tenía problemas para llegar a fin de mes por cualquier motivo. Era una iniciativa privada de algunos ciudadanos, también en Siglufjördur, que había arrancado bien. El propio Ari Thór había donado algunos miles de coronas cuando se fundó la asociación y solicitaron contribuciones libres.


  —¿Y en qué consistía la colaboración? ¿Jói iba a hacer una performance durante el concierto? ¿Trabajaba Elías para Asistencia Familiar?


  Al instante, Ari Thór lamentó haber formulado tantas preguntas del tirón —se considera un error de principiante en un interrogatorio—, pero Hákon no pareció haberse desconcentrado y contestó concienzudamente.


  —Veamos… Eli… Elías se ofreció esta primavera a organizar un concierto, cuya recaudación iría destinada a Asistencia Familiar. Se ocupaba de todos los preparativos. En su tiempo libre, Jói también canta y toca la guitarra, y aceptó actuar en el concierto. Es todo lo que sé. Así que, en resumidas cuentas, es a Jói a quien deberías estar siguiendo de cerca y no a esos pobres compañeros de trabajo de Eli. —Sonrió para sí.


  Ari Thór se puso de pie.


  —Ya veremos. Gracias por la charla…, amigo.


  Se fue con paso decidido.


  CAPÍTULO 8


  Después de la reunión matutina, Ísrún había llamado directamente a la Agencia Nacional de Meteorología para recabar información sobre la caída de cenizas volcánicas detectada en la capital. Habló con una joven que estaba de guardia, recién licenciada, pero que parecía saber todo lo que hacía falta acerca de las cenizas, así como sobre la contaminación atmosférica en Reikiavik. Un auténtico pozo de sabiduría y, por lo tanto, ideal para una entrevista; hasta que Ísrún se lo propuso. La chica se quedó cortada al instante, por primera vez se le trabó la lengua y se cerró en banda a una entrevista.


  —¿No puedes citar algo de lo que he dicho? —preguntó.


  —Por desgracia, nunca sale igual de bien —dijo Ísrún y a continuación soltó un discurso que se sabía casi de memoria—: En televisión, es importante que los espectadores vean al entrevistado. Solo tienes que repetir lo que me acabas de decir por teléfono; la única diferencia es que habrá una cámara en la sala. —Luego soltó una mentirijilla—: Apenas te darás cuenta.


  Ísrún tuvo que aplicarse a fondo para convencer a la pobre chica de que aceptara la entrevista. Al final cedió, pero para entonces Ísrún había empezado a replanteárselo. A veces los entrevistados nerviosos salían muy mal en pantalla y normalmente había que grabar sus declaraciones una y otra vez, incluso las frases cortas. En ocasiones, era preferible limitarse a hablar con los políticos; ellos, al menos la mayoría, sabían cotorrear sin fin.


  —Pero ¿la gente no va a notar lo nerviosa que estoy? —preguntó la chica.


  —No te preocupes; nadie se dará cuenta. La cámara esconde bien ese tipo de cosas.


  —Si sale mal, no sacarás la entrevista, ¿verdad? Me citarás y ya, ¿no?


  —Por supuesto —mintió la periodista repetidamente.


  Hasta comenzaba a tener un levísimo cargo de conciencia, pero el fin justificaba los medios. Esta mujer sabía todo lo que había que saber sobre la caída de cenizas volcánicas y la contaminación atmosférica, y la noticia necesitaba a la entrevistada en pantalla.


  La nube de cenizas por sí sola no era una noticia lo bastante emocionante, así que, después de unas cuantas preguntas generales sobre el tema, Ísrún decidió poner más énfasis en la posible erupción del otro volcán.


  —¿Y qué pasa con el Katla? ¿No hay riesgo de que entre en erupción? La última se produjo hace ¿cuánto?, ¿casi cien años?


  —Pues, p-pues… —tartamudeó la meteoróloga; obviamente no se esperaba esta pregunta—. Por supuesto, existe el riesgo; ha llegado el tiempo para una erupción…


  —¿Y el tráfico aéreo se paralizaría?


  —Sí, creo que sí. —Luego pareció darse cuenta de que había caído en la trampa y le había regalado a Ísrún un excelente titular en bandeja de plata—. Quiero decir, no; no hay manera de afirmar algo semejante. Dependerá de las cenizas, la dirección del viento y varios factores más.


  —Gracias, eso es todo. Bueno, ahora debemos irnos. Seguro que podré usar parte del material.


  —¿Podrías quitar esa última parte? —preguntó la muchacha, mientras se despedía de Ísrún con la palma empapada de sudor.


  —Ya veré —contestó esta, pero, desde luego, pretendía dejar a la audiencia muerta de miedo con una noticia sobre una inminente erupción del Katla.


  «Algunos, simplemente, no quieren experimentar sus quince minutos de fama», pensó Ísrún, pasmada. O ni siquiera, como en este caso, solo sesenta segundos.


  «Esto va a empeorar a lo largo del día», había dicho la chica de la Agencia de Meteorología. Al menos esa era una buena nueva. De ese modo, a lo mejor su noticia saldría pronto en el telediario, aunque estaba claro que el descubrimiento del cadáver sería noticia de portada.


  


  El asesinato estaba en boca de todo el mundo cuando Ísrún regresó a la redacción.


  —¡Ya tenemos un nombre! —oyó que Ívar le gritaba a Kormákur—. Elías Freysson. Con domicilio legal en Siglufjördur. Contratista. Por lo visto estaba ocupándose de un asunto benéfico en el norte. Eso le da al tema una nueva y emocionante dimensión. ¡Asesinado un filántropo! Algo por el estilo. Tú encontrarás algún buen enfoque para esto.


  —¿Buen enfoque? —replicó Kormákur—. Hay un hombre asesinado. ¿Con eso no basta?


  Ívar sonrió con cara de apuro y se volvió hacia Ísrún, a sabiendas de que ella no se iba a mofar de él.


  —¿Cómo van tus noticias menores?


  —No va mal. —Desvió la mirada, huidiza. En los viejos tiempos no se habría dejado pisotear así.


  


  —Ívar.


  Él alzó los ojos para ver a Ísrún de pie junto a la mesa del jefe de turno y se preguntó qué demonios querría. Tal vez echarle la bronca por la broma de las «noticias menores», un cuarto de hora después de haberla dicho. No, probablemente no.


  —¿No deberías estar acabando esa noticia sobre las cenizas volcánicas? —contestó con brusquedad.


  Nunca se esforzaba por mostrarse educado en el lugar de trabajo; salvo ante sus superiores, por supuesto.


  Ella titubeó.


  —Vamos, ve al grano. —Suspiró Ívar.


  —Estaba pensando si no podría, a lo mejor, ponerme con el caso de asesinato con Kommi. Podría decirse que tengo poco trabajo —dijo ruborizándose. No parecía contenta.


  —¿Poco trabajo? Eso no suena bien.


  —Tengo guardia los próximos días, así que no sería mucho problema cubrir el asesinato además de mis noticias habituales —contestó Ísrún, algo más firme que de costumbre. A él le sorprendió.


  —Difícilmente podemos prescindir de dos personas para eso —replicó—. ¿Has montado la noticia veraniega?


  —No del todo, pero casi. ¿No la puede acabar uno de los suplentes de verano?


  —Ya veremos. Es probable que la metamos en la última edición. ¿Y eso de la lluvia de cenizas? —Ívar estaba perdiendo la paciencia.


  —Entrevisté a una de la Agencia de Meteorología y deberíamos poder utilizar parte —dijo con cara de vergüenza. Luego añadió—: Querría acercarme al norte.


  —¿Al norte? —se sorprendió Ívar.


  —Sí, al norte, a Skagafjördur. Donde han encontrado el cadáver. Y a lo mejor a Siglufjördur.


  —Joder, Ísrún, no podemos enviarte así como así a provincias. Tenemos que recortar gastos. Asunto concluido.


  —Pero…


  —Asunto concluido.


  —El caso es… —bajó la voz al tiempo que se inclinaba hacia él— que he recibido una llamada hace un momento y creo que deberíamos echarle un ojo.


  —¿Una llamada? Cuenta. ¿De quién? —preguntó en tono incisivo.


  —Me temo que no te lo puedo decir.


  —¿Y por qué coño no vas a poder? —dijo y desistió en el último instante de dar un golpe en la mesa.


  —Era un amigo mío, de Akureyri. Me ha dicho que conocía a la víctima, pero no sé cuánto te puedo contar.


  —¡Venga, desembucha! —alzó la voz.


  —Si te lo digo, tienes que permitir que lo investigue —dijo ella.


  —Joder, vale, muy bien. Haz lo que quieras.


  Ívar luchaba consigo mismo por mantener la compostura, aunque se le pasó por la cabeza la idea de que Ísrún podría convertirse en una rival peligrosa en la lucha por el puesto de redactor jefe, llegado el momento.


  —Me ha dicho que Elías estaba metido en algún lío de tráfico de drogas allí en el norte —susurró ella, como si estuviera revelando un secreto de Estado.


  —¿Tráfico de drogas? ¿En serio? —dijo atónito—. Intenta recabar más información. No te prometo que podamos cubrir tus gastos de gasolina ni alojamiento, a menos que vuelvas con una buena primicia. Y en ningún caso puedo prescindir de un cámara. Si consigues algo que merezca la pena grabar, tendrás que ponerte de acuerdo con nuestro corresponsal en el norte; y si no, le envías a Kommi tus notas y que él lo use para elaborar su noticia. —Intentó poner especial énfasis en el posesivo. Mejor que fuera Kommi y no Ísrún quien se llevase la gloria si algo salía de esto.


  —Bien. —Ella sonrió. Pocas veces la veía hacerlo—. Saldré hacia allí esta tarde. No te preocupes por los gastos de hotel, sé de un alojamiento barato en Akureyri. Me lo conozco bien; trabajé en su hospital.


  —Deberías haberte quedado —masculló él para sí.


  


  «Esto ni merece una contestación», pensó Ísrún mientras se alejaba de Ívar. De todas formas, si le hubiera contado la verdadera razón por la que se largó de Akureyri, le habría pillado por sorpresa; a lo mejor habría conseguido dejarlo por una vez sin palabras.


  Solo se alegraba de haberse salido con la suya y de que en breve estaría rumbo al norte.


  Quizá se había pasado un poco con ese embuste sobre la implicación de Elías en el tráfico de drogas, pero solo había sido una mentirijilla, algo a lo que había tenido que recurrir con tal de trabajar en el caso.


  CAPÍTULO 9


  
    Sur de Islandia


    Un año antes del descubrimiento del cadáver


    Mi semana de vacaciones había comenzado. Estaba deseando pasarla en el sur de Islandia: algo de calma para superar el estrés y la fatiga.


    Tenía pensado escribir un artículo sobre mi abuela, aunque es posible que en cierto modo aún siguiera tratando de encontrar su diario. ¿No llevaba buscándolo desde que vi cómo el abuelo lo arrojaba a la incineradora?


    Por supuesto, siempre supe que el libro estaba perdido. Jamás sabría qué escribió mi abuela en sus páginas y, sin embargo, me resultaba muy difícil aceptarlo.


    Quizá el abuelo Lárus —fallecido hacía ya algunos años— tenía razón. La abuela Ísbjörg había escrito ese diario para ella misma, y para nadie más.


    Salí de Reikiavik rumbo al este en mi viejo cacharro, hacia la región de Landeyjar, manteniéndome a la fuerza dentro de los límites de velocidad establecidos: el coche no tenía demasiada potencia.


    La vieja casa del abuelo apareció ante mis ojos al salir de una de las curvas de la sinuosa carretera de gravilla. Se hallaba en lo alto de una pequeña loma. Un lado se orientaba tierra adentro, hacia el valle y las altas montañas con los picos aún coronados de nieve allá a lo lejos; el otro, hacia las islas Vestman, que emergían del mar.


    Un campo de juegos infinito para una niña pequeña que visita a sus abuelos, pero con eterno viento, incluso en pleno verano, al menos en los recuerdos.


    Conduje por el caminito de entrada a la casa, abrí la verja del cercado de alambre de púas y por un instante prácticamente olvidé que un matrimonio joven con dos hijos pequeños había comprado la casa tras la muerte del abuelo Lárus. No había vuelto allí desde entonces.


    Delante de la casa había aparcada una ranchera recién estrenada. Un perro me recibió feliz cuando bajé del coche.


    Ya antes de ir allí sabía que no iba a sacar nada de esta visita para mi artículo, pero algo me atrajo a este lugar.


    Tantos recuerdos de niñez; buenos recuerdos.


    Una mujer joven acudió a la puerta y se quedó callada al verme, mientras me observaba de arriba abajo, se detenía en la cicatriz de la quemadura en mi cara y desviaba la vista en un intento de disimular. Fue un silencio mínimo, pero lo bastante largo como para recordarme que yo destacaba entre la multitud.


    Algunos me habían sugerido que valorase la opción de la cirugía estética, pero no era algo que me plantease. En el fondo, probablemente, quería ser diferente y afrontar el mundo con el viento en contra.


    —Buenos días —dijo al fin la joven, con una sonrisa.


    —Hola, me llamo Ísrún.


    —Sí. Sales en las noticias, ¿verdad? —La mujer dirigió su mirada por encima de mi hombro—. ¿No te acompaña ningún cámara?


    —¿Eh?… No, de hecho, no estoy trabajando. Estoy escribiendo un artículo sobre mi abuela —dije—. Vivía aquí.


    —¿En esta casa?


    —Eso es. ¿Te importa si entro a echar un vistazo?


    Me invitó a pasar. Supongo que cuesta decirle que no a alguien que acostumbra a visitar tu sala de estar desde la tele.


    Intenté disfrutar de la visita. Los recuerdos vinieron a mí a raudales, a pesar de que los nuevos dueños habían hecho varios cambios, la mayoría para mejor: nuevos muebles de cocina, baño remodelado. Sin embargo, en cierto modo el encanto se había esfumado; ya no era la vieja y querida casa de mi abuelito.


    Por supuesto, me habría encantado quedarme a pasar allí la noche, si me lo hubieran ofrecido. Pero había conseguido alojamiento en casa de una pariente mía que tenía una granja no muy lejos de allí y que decía que siempre tenía una habitación libre para los familiares. Dormiría hasta tarde, me relajaría y escribiría el artículo.


    Además había concertado una cita con dos mujeres que habían conocido bien a Ísbjörg. Me habían dicho que estarían encantadas de rememorar los viejos tiempos conmigo.


    Me moría de ganas de hallar alguna pista, algún hilo del que tirar, algo que me ayudara a comprender mejor la vida de mi abuela.

  


  CAPÍTULO 10


  Svavar Sindrason estaba sentado junto a la ventana en la vieja silla de rafia mirando hacia fuera. Solía acomodarse ahí para observar el tiempo. La vista en sí no era nada del otro mundo —mayormente veía la pared de la casa del vecino—, pero eso no importaba. Lo que él observaba era el cielo.


  Acudía a misa de vez en cuando, menos por devoción que por costumbre, aunque sí que tenía su fe. Creía en una fuerza superior, pero pocas veces buscaba consejo en Dios. No esperaba recibir respuesta alguna.


  Ya había superado los cuarenta años. Durante un tiempo trabajó y vivió de alquiler en Reikiavik, pero por lo demás siempre había residido en Dalvík: nació en esa misma casa, que era suya, sin cargas, desde que murieron sus padres. Svavar se sentía a gusto en el pueblo, pero no es que tuviese planeado seguir viviendo en la vieja casa de Dalvík para cuando llegara a los cuarenta años: el plan inicial era ahorrar algo de pasta y largarse al extranjero; su sueño siempre había sido comprarse un pequeño apartamento en el sur de Europa, a ser posible en la playa, un sitio donde pudiera relajarse y disfrutar del sol con una copa en la mano. Y para que los sueños se cumplan hay que hacer lo necesario.


  Había seguido las noticias.


  Ahora estaba sentado junto a la ventana pensando en el Todopoderoso.


  Por una vez, se sentía algo confuso.


  Le asaltaban preguntas sobre la vida y la muerte.


  De su propia vida. De la muerte de otra persona.


  Se preguntaba hasta dónde sería capaz de llegar para salvar su propio pellejo.


  Solo tenía una vida, tenía toda la intención de vivirla y no pensaba hacerlo entre rejas.


  Pero la posibilidad de ir a prisión no era lo que le preocupaba. Sabía que si iba a la policía, quizá más bien debería temer a la muerte.


  Era difícil discernir con exactitud cuáles serían las consecuencias de ir a la policía. Por otro lado, tenía bastante claro lo que iba a ocurrir si no lo hacía.


  A lo largo de los años, en muchas ocasiones había recurrido a la frase hecha de que algo era «cuestión de vida o muerte», pero solo ahora reparaba en su auténtico significado.


  Seguía con la mirada fija más allá de la ventana, con la esperanza de hallar alguna respuesta a su dilema. ¿Debería hacer lo correcto, salvar una vida humana y afrontar las consecuencias, o callar y verse obligado a lidiar con su conciencia el resto de sus días?


  CAPÍTULO 11


  El rincón del café de la comisaría de Siglufjördur se convertía en un sitio de lo más concurrido cuando la policía investigaba algún caso fuera de lo común. El primer visitante del día, el capitán Ómar, acudió poco después de que se filtrara que el hombre al que habían hallado muerto había trabajado en las obras del túnel a Hédinsfjördur y que era vecino de Siglufjördur.


  Ómar era un viejo conocido de la policía, un visitante asiduo, aunque siempre por voluntad propia: estaba jubilado y se acercaba a tomarse un café cuando quería compañía. Nadie sabía con exactitud qué navío había capitaneado, pero el mote de «capitán» se le había quedado. Algo similar a lo de «reverendo» en el caso de Ari Thór, que nunca había tenido congregación alguna.


  —¿Cómo estás, Ómar? —preguntó Tómas al verlo sentado con Hlynur a la mesa.


  —Bastante bien, amigo. ¿Y tú?


  A decir verdad, Tómas no tenía mucho interés en hablar de sus sentimientos. Sabía perfectamente lo que Ómar intentaba pescar: chismes sobre su esposa, que se había mudado a vivir a Reikiavik. Durante un tiempo. Tómas sospechaba que la relación de los dos cónyuges —o mejor dicho la falta de relación— era la comidilla del pueblo.


  —Muy bien —contestó el comisario.


  «De hecho —se dijo—, a veces sí que estoy muy bien», pero eso era solo cuando no pensaba en su mujer. Estaba deseando irse a vivir con ella, pero del dicho al hecho hay un trecho. Consideraba incluso la posibilidad de tomarse un corto descanso —quizá un año sabático— y mudarse al sur. Probablemente Ari Thór podría encargarse de la comisaría una temporada. Tenía garra.


  —Un día ajetreado el que tenéis hoy, ¿no?


  —Bueno, como siempre —contestó Tómas, cortante.


  —Terrible oír lo de ese hombre al que… asesinaron. —El énfasis que dio a esta última palabra fue prácticamente teatral.


  —Sí. ¿Tú lo conocías de algo?


  —No, para nada. Era solo un contratista aquí, ¿no? Intentando sacar algo de pasta del túnel. Todo el mundo quiere sacar tajada de ese túnel nuevo. He oído que vivía donde Nóra.


  —Sí, por lo visto, era inquilino suyo —replicó Tómas. No tenía intención de darle al viejo demasiada información.


  La unidad de investigación criminal de la jefatura de Akureyri dirigía el caso, en colaboración con la policía de Saudárkrókur y, en menor medida, la de Siglufjördur.


  Ari Thór se había puesto manos a la obra con determinación, y ya había interrogado al capataz Hákon, o, mejor dicho, al «Chico Arenquero», como Tómas solía llamarlo. Hákon le había dado el nombre de los tres colaboradores más cercanos de Elías: uno de ellos, Páll Reynisson, había trabajado en la policía a las órdenes de Tómas; aparte de él estaban Svavar Sindrason, que residía en Dalvík, y Logi Jökulsson.


  Tómas y Ari Thór habían participado en una breve reunión telemática sobre el caso, en la que se les informó de que Svavar ya había sido interrogado; por lo visto conocía a Elías desde hacía mucho, pero no había proporcionado demasiada información. Él y el resto del equipo estaban al tanto de que Elías tenía ese otro trabajo en la casa de Reykjaströnd, en Skagafjördur; era obvio que no lo mantenía en secreto.


  Todo indicaba que el asesinato se había sido cometido aquella madrugada. No hubo ningún control de tráfico por aquella zona a esa hora y tampoco cámaras viales, así que resultaría muy complicado averiguar quién andaba por la zona.


  Svavar había declarado que pasó toda la noche durmiendo, algo difícil de comprobar dado que vivía solo.


  No se descartaba que una mujer hubiese perpetrado el crimen: el golpe no había sido demasiado fuerte y el palo de madera no era demasiado grande. El daño principal lo causó el clavo que sobresalía de él.


  


  Nóra Pálsdóttir había dedicado su vida —o lo que había pasado de ella— a tres cosas: a un matrimonio fracasado, a los viajes y a mirar fijamente dentro de la boca de otras personas. Había estudiado Odontología porque era hija de un dentista y, en realidad, en su casa nunca se contempló la posibilidad de que estudiase otra carrera. No tenía el más mínimo interés por el trabajo y había procurado organizarse de tal manera que pudiera viajar lo máximo posible. Amaba más los viajes que a su marido. Él había caído en la cuenta tras diez años de matrimonio y había pedido el divorcio, llevándose de paso un poco más de lo debido. O puede que los viajes no fuesen el único motivo del divorcio y que también jugase algún papel el hecho de que ella no hubiera sido completamente fiel a su esposo.


  Nóra recogió velas; tras el divorcio vendió la casa unifamiliar de Fossvogur, se compró un piso en el barrio de Grafarholt, algo más lejos del centro de Reikiavik, e invirtió el resto en su fondo para viajes.


  Había empezado a viajar en sus años universitarios. Lo que más le gustaba era hacerlo con poco equipaje y vagar por países exóticos, a ser posible ella sola.


  Vivir en una pequeña isla en medio del Atlántico nunca había sido lo bastante para ella. Toda su vida había tenido una gran necesidad de conocer mundo, experimentar culturas y naturalezas exóticas, y aprovechaba cada ocasión que tenía para viajar.


  Primero fue Europa, pero luego, al aumentar sus recursos, optó por los excitantes países de Asia, África y América del Sur. Comenzó a tener sus lugares favoritos en cada continente y procuraba visitarlos más de una vez. No quería dejarlos de lado. Cada vez que descubría un nuevo sitio de ensueño, pensaba que volvería allí antes o después. Luego los años pasaron y, de repente, se dio cuenta de que el tiempo era un recurso limitado; una de dos, o aprovechaba los años para revisitar sus países favoritos una y otra vez, o de ahí en adelante solo viajaba a nuevos destinos. La segunda opción fue la elegida. Al cumplir sesenta años, por fin le pareció que ya estaba bien. Era como si las ganas de viajar se extinguiesen poco a poco. Sus amigos y conocidos se iban jubilando y comenzaban a hablar de viajes, cruceros y excursiones a pie en destinos lejanos, pero para entonces Nóra había perdido todo interés, harta ya del vagabundeo.


  Cuando se jubiló, vendió el piso de Grafarholt, en el que nunca se había llegado a sentir del todo a gusto. Lo hizo sobre todo porque había pedido un préstamo un poco más grande de lo debido, hipotecando el piso, para comprar acciones, pero aquel considerable activo se quemó en un abrir y cerrar de ojos en el colapso bancario y casi lo perdió todo. Por eso se mudó a vivir a su pueblo natal, Siglufjördur. Al menos allí se pudo permitir comprar una bonita casa unifamiliar en la calle Hvanneyrarbraut, con vistas al mar. Con el alquiler de la planta de arriba completaba algo sus ingresos, aparte de que le gustaba la compañía.


  En Siglufjördur tenía la intención de relajarse. Disfrutar de la vida. Y eso iba bien: participaba de manera activa en la vida social del pueblo, había tenido algunos amantes y, por lo demás, dedicaba su tiempo a leer libros; nunca había sido una ávida lectora, pero ahora disfrutaba de verdad leyendo junto a la ventana del salón, con esas vistas sobre el fiordo.


  Estaba en casa cuando el joven agente llamó a la puerta. Esperaba una visita de la policía desde que se supo que habían encontrado muerto a su inquilino y se había arreglado, dentro de lo correcto. Era lo mínimo que podía hacer; no se podía recibir a la policía en pantalón de chándal y chaqueta de forro polar.


  Había tenido la esperanza de que fuera Tómas en persona quien se acercase, pero en su lugar llegó ese al que llamaban el reverendo. También era bastante apuesto. Con mucho, demasiado joven para ella, claro, aunque Nóra no daba nada por imposible. Un poco serio, los ojos como vacíos. Como si hubiese perdido algo importante.


  


  —Entra. —La mujer en la puerta sonrió un poco lisonjera y pareció evaluarlo de hito en hito—. Tú debes de ser Ari Thór.


  A él ya no le sorprendía que gente desconocida supiera su nombre. En una comunidad tan pequeña, todo el mundo parecía saber quiénes trabajaban en la policía.


  —Gracias. Necesito inspeccionar el apartamento de Elías. Tengo entendido que era inquilino tuyo.


  —Exacto. Qué suceso tan terrible. El pobre hombre. Era tan majo… —La voz resultaba algo afectada.


  «Tan majo». Ari Thór se preguntó si sería ese el epitafio de Elías Freysson. ¿Iría grabado en la lápida?


  —¿Qué demonios se supone que voy a hacer yo con sus cosas? —añadió ella.


  —Ya lo miraremos. Debía de tener algún pariente que herede sus pertenencias, pero antes tengo que echar un vistazo. Es mejor que no toques nada por ahora —dijo Ari Thór con voz firme.


  Las paredes del recibidor eran de color amarillo oscuro, con pequeños grabados colgando de ellas. A la derecha una escalera ascendía hasta la planta superior, con las paredes del corredor pintadas del mismo tono amarillo oscuro.


  Sin embargo, tras abrir la puerta, Nóra condujo a Ari Thór primero al salón. Allí había una pequeña chimenea, con la repisa cubierta de adornos y macetas. Obras de arte que parecían llegadas de todas partes del mundo cubrían las paredes: África, Asia, una pintura de Río de Janeiro… Era la casa de una viajera, un almacén de recuerdos.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo viste? —preguntó Ari Thór, una vez sentado en un sofá blanco con una cubierta de tela repujada.


  Ella se sentó a su lado, incómodamente cerca.


  —Ayer —contestó—. Me crucé con él ayer por la mañana, en el pasillo. No tenía su propio acceso a la planta de arriba, como has visto. Hice modificar la casa después de comprarla para que se pudiera aprovechar cada planta como un piso independiente. —Sonrió.


  —¿Lo notaste preocupado ayer? ¿Viste algo inusual en su comportamiento?


  Nóra reflexionó:


  —Pues… Ya que lo dices. Preocupado, no, pero algo tenso, sí.


  —¿Por qué?


  —No tengo ni idea, la verdad.


  —¿Cuándo se mudó aquí?


  —Hace algunos meses. Nos conocimos a través de Asistencia Familiar. ¿Has oído hablar de ella? —La voz se volvió más suave.


  —Sí, contribuí con algo a vuestra campaña de recaudación —contestó Ari Thór en un tono más bien seco; quería mantener cierta distancia con la mujer.


  Ella se animó.


  —¡Es fantástico oír eso! En fin, Elías se ofreció a ayudarme, diciendo que tenía tiempo libre de sobra y quería devolver algo a la sociedad. —Hizo una breve pausa—. A principios de año me dijo que tenía que mudarse y que buscaba un piso para alquilar durante unos meses, hasta que el túnel estuviera acabado. Yo había mencionado en alguna ocasión en las reuniones de Asistencia Familiar que había remodelado mi casa con la idea de alquilar o vender la planta de arriba. Ha sido un inquilino ejemplar —dijo, bajando la voz como si se esmerase en hablar con respeto del muerto—. Nunca se le oía. Últimamente se había ausentado un poco.


  —¿Tenías acceso a su piso?


  —¿Acceso? Sí, claro, pero nunca subí. Hay que respetar la vida privada de los demás.


  Aun así, a Ari Thór le dio la impresión de que Nóra se avergonzaba de algo.


  —¿Qué clase de hombre era?


  —Un auténtico ángel, la verdad. Admiro a la gente que está dispuesta a dedicar su tiempo a asuntos benéficos. Y no le hacía ningún daño el ser tan guapetón. Musculoso, así como tú. —Le guiñó un ojo. Ari Thór intentó que eso no le afectase, pero notaba cómo el rubor le subía a las mejillas, justo porque intentaba impedirlo—. No seas tímido, no hay que avergonzarse por el propio aspecto. —Volvió a desplegar esa sonrisa lisonjera de antes, inclinándose hacia él—. ¿No querrás algo de beber? ¿Café? También tengo vino tinto o blanco.


  Él se levantó con energía del sofá.


  —Mantengamos el buen tono —contestó con frialdad—. ¿Me harías el favor de enseñarme su apartamento?


  No era una pregunta, sino una orden.


  —Sí, por supuesto. —Le pareció que Nóra no se tomaba el rechazo como algo muy personal.


  Lo acompañó escaleras arriba, abrió la puerta e hizo ademán de entrar con él, pero él le pidió que esperase fuera.


  Saltaba a la vista que la planta superior no se había diseñado como un apartamento independiente. Constaba de dos habitaciones, con un pequeño cuarto de baño en una. De forma presumible, las dos fueron dormitorios en su día, antes de que transformaran una de ellas en una extraña combinación sin gusto de salón y cocina. Nevera, fregadero y fogones ocupaban una de las paredes, nada que permitiese hablar de una cocina propiamente dicha; más allá de esto solo había los muebles justos para rellenar el espacio, más que para embellecerlo.


  El dormitorio también era más bien modesto, con una cama doble y algunas fotografías en blanco y negro en las paredes. Pocos objetos personales: una chaqueta sobre la cama y unos zapatos en el suelo, cerca de unas mancuernas.


  En el armario había ropa apilada y, en el fondo, una bolsa de deportes abierta, de la que asomaba una toalla blanca, doblada y sin usar.


  Solo tras inspeccionar mejor el contenido de la bolsa, Ari Thór decidió que debía llamar a Tómas. De inmediato.


  CAPÍTULO 12


  Ísrún no tardó en encontrar la pista de la exesposa de Elías: averiguó su nombre y dónde trabajaba.


  Se había convertido en toda una experta en buscar información sobre la gente en internet, de una manera completamente legal. A veces le llamaba la atención lo descuidadas que algunas personas se mostraban en ese aspecto, cómo dejaban toda clase de información personal en las redes sociales. Esas pesquisas siempre le habían resultado fáciles, incluso en los viejos tiempos; ahora además podía buscar en las hemerotecas digitales, sin ningún esfuerzo, y aquello se había convertido en un juego de niños.


  La nube de cenizas se iba espesando sobre Reikiavik, como si el aire estuviera lleno de arena fina; la pobre chica de la Agencia Nacional de Meteorología estaba en lo cierto. Las temperaturas afuera eran inusualmente suaves, aunque no se podía decir que hiciese muy buen tiempo: el aire estaba demasiado seco y sucio para ello.


  Se alegró de poder meterse en el coche y se resistió a la tentación de bajar la ventanilla, a pesar de que el calor dentro del vehículo era casi agobiante. En la radio iban sonando animadas cancioncillas veraniegas mientras se dirigía al antiguo puerto de Reikiavik, donde Idunn, la exmujer de Elías, regentaba un pequeño café.


  Apenas había actividad en la zona portuaria, tan solo unos cuantos turistas que esperaban embarcar para una salida de avistamiento de cetáceos y frailecillos. Ísrún solía acercarse de vez en cuando al puerto los fines de semana para comprar género fresco en la lonja, sobre todo fletán. A menudo, sin embargo, le tocaba guardia los fines de semana o simple y llanamente no se sentía con fuerzas para levantarse de la cama.


  El café tenía un aspecto acogedor, con música tranquila sonando de fondo, un cálido mobiliario de madera y un arrollador aroma a café recién hecho en el aire. Puertas y ventanas permanecían cerradas para mantener fuera el aire contaminado y, aun así, algo se había colado de la persistente huella de la ceniza. En una de las mesas había una pareja con un cochecito de bebé: ella sorbía café mientras él bebía agua, escondido detrás de su portátil. En la barra, un hombre charlaba con uno de los empleados, acompañado por un perro grande.


  Y entonces Ísrún la vio. A Idunn.


  Era la misma mujer de las fotografías que había descubierto en un viejo periódico. Elías e Idunn en la fiesta del cuadragésimo cumpleaños de un político popular, con la única diferencia de que ahora tenía el pelo teñido de rojo vivo.


  Ísrún se acercó a ella y pidió un capuchino.


  Mientras Idunn ponía la taza delante de ella, Ísrún aprovechó para entablar conversación.


  —Tu cara me suena. ¿Es posible que nos hayamos visto antes en algún lugar?


  —¿Eh?… Puede ser. Soy un desastre para las caras —contestó Idunn, con amabilidad.


  —A mí nunca se me olvida una, a veces puede ser una maldición. Me llamo Ísrún.


  Idunn se presentó y, de repente, la miró confusa, como si la hubiera reconocido.


  —Sí… Me parece que te he visto antes en algún sitio —continuó Ísrún—. ¿Es posible que nos hayamos visto hace unos años en una fiesta de cuarenta cumpleaños? —preguntó antes de hacer una pausa dramática y darle un sorbo al café—. Es un capuchino fantástico. ¿La cafetería es tuya?


  —Gracias. Sí, soy la propietaria. Abrimos hace poco. Tenía otro café en Kringlan, el centro comercial, ¿sabes?, pero me apetecía instalarme más cerca del casco viejo. —Idunn sonrió.


  Ísrún decidió ir a por todas:


  —Ay, Dios, ¿tú no eras la mujer de Elías? ¿No fue a él a quien hallaron muerto en el norte?


  La sonrisa se borró de la cara de Idunn y en su lugar apareció una mueca sarcástica.


  —Podías haberte ahorrado el numerito. Te he visto en la tele. Trabajas en las noticias, ¿verdad? ¡Al menos ha quedado claro que actuar no es lo tuyo!


  Ísrún asintió con la cabeza y se puso roja de vergüenza. Y eso que creía que ya no le quedaba.


  —Pero sí, es cierto —dijo Idunn—. Fui su mujer. De eso hace mucho. ¿Qué quieres saber de ese cabrón? —Luego añadió en un tono gélido—: Más se perdió en la guerra.


  Ísrún estaba acostumbrada a muchas cosas en el periodismo, pero esta reacción la dejó pasmada. Se quedó prácticamente sin palabras.


  —La policía me lo ha contado esta mañana —rompió Idunn el silencio—. No puedo decir que vaya a llorar su muerte.


  —¿Fue… te engañó con otras mientras estuvisteis casados? —preguntó al final Ísrún a media voz.


  Saltaba a la vista que había habido bastantes desavenencias entre Idunn y Elías.


  —Sí, ya lo creo. Un auténtico malnacido. No sé cómo se me ocurrió casarme con él. —Al instante pareció arrepentirse de su reacción—. Por amor de Dios, no me cites en las noticias. —Hizo una breve pausa y añadió—: Pero a la vez procura no convertirlo en un santo cuando tratéis el tema.


  —Descuida —dijo Ísrún. Seguía un poco alterada, pero procuraba mantenerse concentrada—. De todos modos, le sacarías algo con el divorcio, ¿no?


  Idunn soltó una risa fatigada y amarga.


  —Ojalá. El muy desgraciado nunca tenía un céntimo, al menos que yo sepa. Siempre era yo la que llevaba el pan a casa. A él el divorcio le salió redondo: hasta se quedó con mi apartamento en Akureyri; era un cuchitril pero seguramente valía algo. Por lo menos pude quedarme el café. Él es, era, tan gilipollas que todavía no había arreglado lo de poner el pisito a su nombre. Sigue registrado a nombre de mi empresa; es probable que quisiera librarse de pagar el impuesto de propiedad. —Sonrió, como si hubiese caído en los beneficios que la muerte de Elías tendrían para ella—. ¡Oye, supongo que me quedaré con mi apartamento después de todo! Y podré venderlo.


  —A veces las hadas de la suerte nos sonríen —contestó Ísrún. Sin embargo, sabía que ese no era el caso para todo el mundo.


  Le agradeció a Idunn la charla, hizo acopio de fuerzas y salió al aire impregnado de cenizas volcánicas.


  El cielo se había vuelto espantosamente oscuro, el sol se escondía tras una gruesa neblina a pesar de que no había ni una nube. Ísrún podía notar la ceniza en la boca, como si estuviera masticando granos de arena. Con un escalofrío, corrió hacia su coche y arrancó; se sentía como si se encontrase en una ciudad extranjera en medio de una ola de calor y contaminación, y no en Reikiavik en un día de verano.


  No podía haber escogido mejor día para irse al norte. Esta sería la primera vez que volvía a Akureyri desde que se mudó de allí, de la mañana a la noche, hacía un año y medio. Sabía que el viaje podría reabrir viejas heridas, pero no tenía otro remedio que ir.


  El tema se estaba poniendo jugoso. Tenía toda la intención de dejar al descubierto al supuesto filántropo Elías Freysson; y el panorama empezaba a despejarse un poco después de la charla con Idunn.


  


  —¡Kommi, ven a hablar conmigo un momento!


  Ívar estaba sentado en la silla del jefe de turno, gritando por encima de la sala como acostumbraba hacer. El rey en su reino.


  Kormákur se acercó rápidamente.


  —¿Cómo va lo del asesinato?


  —Nada nuevo —contestó Kormákur.


  —¡¿Nada nuevo?! Hay un hombre asesinado. No me digas que te vas a quedar aquí sentado como un idiota esperando a una rueda de prensa de la policía. —La voz sonaba firme e incisiva.


  —¿Eh? No, no…, por supuesto que no. Pero es que el asunto acaba de empezar —dijo Kormákur, titubeante.


  —Será primera noticia esta noche. Por amor de Dios, intenta hacerla un poco emocionante. —Luego añadió a media voz—: Alguien llamó a Ísrún para darle un soplo, algún amigo suyo, no me dio el nombre, y dijo que Elías había estado metido en no sé qué lío de drogas.


  —¿Drogas? ¿Se metía? —preguntó Kormákur, sorprendido.


  —No, traficaba.


  —Joder. Sería toda una primicia.


  —Ya lo creo. Se empeñó en que le permitiera seguir esa línea, así que si nos envía algo te lo paso. Pero, aun así, quiero que tú también lo investigues; no me fío del todo de ella para un tema tan gordo. ¿Te puedes ocupar?


  —Desde luego.


  Kormákur volvió deprisa a su cubículo y llamó a la policía de Akureyri para ver si la víctima tenía alguna conexión con el narcotráfico.


  La llamada no dio resultado: la policía iba con pies de plomo y no proporcionaría ninguna información hasta la rueda de prensa, así que Kommi colgó sin nada nuevo. En el fondo esperaba que el viaje de Ísrún también fuera igual de infructuoso. Entonces, a lo mejor, podría, por fin, conseguir que la despidieran.


  CAPÍTULO 13


  Kristín avanzaba a paso ligero por el pasillo del hospital de Akureyri. El linóleo amarillo del suelo estaba desteñido tras decenios de uso y los azulejos blancos de las paredes ya no brillaban tanto como antaño. Un entorno frío y poco acogedor.


  La jornada había empezado a todo tren, con mucho que hacer. Eso le gustaba; se aburría si había demasiada tranquilidad, cuando le sobraba tiempo para pensar en el futuro. Como todo médico residente en Islandia, Kristín pronto tendría que tomar una decisión sobre los estudios de especialización en el extranjero, pero prefería no darle vueltas al tema por ahora. En realidad, ahora mismo no estaba en condiciones de decidir a qué especialidad quería dedicarse el resto de sus días. Había acabado una larga carrera en la Universidad de Islandia, pero ante sí se abría otro largo periodo en el extranjero. A veces, lamentaba haberse metido en Medicina. No se veía con ánimo de pasarse una parte tan grande de la vida estudiando y luego tener que trabajar en una sola especialidad. Además, el sueldo no era nada del otro jueves, teniendo en cuenta la carga de trabajo y el dinero invertido en largos años de formación. Probablemente también tendría que trabajar en el extranjero para que todo eso valiera la pena, a la luz de la crisis económica y los recortes en Sanidad.


  Le vibró el móvil en el bolsillo de su bata, lo llevaba sin sonido. Se detuvo, sacó el teléfono y miró la pantallita. Era su amigo del campo de golf. Habían hablado de verse durante la semana.


  Contestó.


  —¿Kristín?


  —Sí, hola. —La recorrió una sensación agradable al oír su voz, tan cálida.


  —¿Te pillo en mal momento?


  Kristín siempre había dado prioridad al trabajo y los estudios cuando estaba con Ari Thór. Quizá esa fuera una de las razones de que sucediera lo que sucedió.


  —No, no, para nada.


  —Me estaba preguntando si podríamos quedar esta noche. Salir a cenar.


  —Lo siento, tengo un compromiso. —Pero necesitaba verlo, relajarse un poco y distraerse de sus pensamientos—. ¿Qué tal mañana por la noche?


  —Estupendo.


  —Podemos quedar en mi casa —dijo ella—. Acabo la guardia a las siete.


  Le dio la dirección.


  —Nos vemos. Me hace ilusión —se despidió él.


  Y ella no pudo negar que también la sentía.


  Vino tinto, una buena tabla de quesos; quizá él la ayudase a librarse de una vez de Ari Thór.


  CAPÍTULO 14


  Nóra estaba de pie en el recibidor cuando Ari Thór bajó por la escalera. Llevaba la bolsa de deportes.


  —¿Te vas a llevar eso? —preguntó ella.


  —Sí —dijo él en tono seco.


  —¿Para qué? —Los ojos casi se le salían de las órbitas.


  —Necesito que me des la llave que tienes de la planta de arriba —dijo Ari Thór—. ¿Tienes alguna más de repuesto?


  Se quedó azorada.


  —Eh, sí, desde luego. —Se metió dentro de su vivienda y regresó con ellas—. No tengo más —dijo y clavó la mirada en la bolsa de deportes.


  —¿Cómo pagaba el alquiler? —inquirió el agente.


  Ella alzó los ojos y sonrió.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Pagaba en efectivo o con transferencia a tu cuenta bancaria? —preguntó en tono firme.


  —Siempre en efectivo. ¿Por qué lo preguntas?


  —Me pondré en contacto contigo más adelante si surge algo. Pero agradecería que no comentaras esta visita a nadie por ahora. Sobre todo te ruego que no menciones la bolsa —dijo, aunque no lo expresó en forma de un ruego cortés.


  Ari Thór se despidió de Nóra y se sentó en el jeep policial.


  El pueblo seguía bañado en luz. El sol brillaba en el cielo azul y el fiordo estaba liso como un espejo. Aún había parches de nieve en las montañas. A todos los efectos, eso que había oído en las noticias sobre la nube de cenizas en Reikiavik bien podría estar pasando en la otra punta del mundo.


  Hacía tiempo que Kristín se había ido del piso de la calle Öldugata, en la capital, pero él había retrasado el ponerlo en alquiler. Pasaron meses hasta que por fin hizo acopio de valor y puso un anuncio. Las primeras Navidades después de mudarse al norte no le habían concedido vacaciones; las pasadas fiestas, en cambio, tuvo bastantes días, aun cuando para entonces en realidad no las necesitaba. Viajó a Reikiavik en San Torlaco, la víspera de Nochebuena, sacó todos los objetos personales del piso y los guardó en un trastero. Luego se reunió con su nuevo inquilino, con el que había acordado un año de alquiler a partir del 1 de enero. Le alivió haber arreglado al fin lo del alquiler del piso, haber puesto punto final al tiempo que Kristín y él habían compartido allí. La tarde de Nochebuena la pasó en el coche camino del norte, escuchando la misa radiada donde la cobertura lo permitía, porque a veces la emisión se desvanecía por completo entre las altas montañas.


  Ari Thór apartó estos pensamientos de la cabeza. Tras salir de casa de Nóra, pasó por la comisaría para recoger a Tómas. Se había citado con Logi Jökulsson, uno de los compañeros de trabajo de Elías. Habían acordado verse junto a la entrada del nuevo túnel, en el valle de Skútudalur, y Tómas se había ofrecido a acompañarlo.


  —¿Cuánto calculas que hay ahí? —preguntó el comisario al subirse al jeep. Ari Thór le había informado del hallazgo por teléfono.


  —¿En la bolsa? Yo diría que unos cuantos millones de coronas islandesas, en divisas —contestó—. Más un montón en coronas, algunos millones también. Es difícil decirlo, así a ojo.


  Tómas frunció el ceño.


  —¿Crees que ella lo sabía, que ha metido mano a la bolsa a escondidas antes de que tú llegaras?


  —¿Nóra? —Ari Thór reflexionó—. Nunca se sabe, la verdad.


  —La veo capaz —contestó Tómas, suspicaz—. Siempre ha sido una redomada fisgona.


  —Dinero así no aparece de la nada —dijo Ari Thór—. Puede que Elías trabajase en parte en negro, pero eso no basta para explicar este dineral.


  —Estoy de acuerdo —dijo Tómas—. Deberíamos reconsiderar en qué tipo de negocios andaba envuelto Elías, en realidad.


  


  Tómas y Ari Thór se encontraban junto al túnel de Hédinsfjördur, esperando a Logi, cuando un hombre salió del túnel. Rondaba los treinta y tantos, e iba sin afeitar, con un casco en la cabeza y mono de trabajo.


  —Buenas —dijo secamente—. Tengo poco tiempo, voy hasta el culo de trabajo.


  —Nos tomaremos el tiempo que haga falta —replicó Ari Thór, alzando la voz de manera instintiva. Fue al grano—: ¿Cuánto hacía que os conocíais Elías y tú?


  Tómas, un poco apartado, observaba.


  —Tres años —contestó Logi, con tono cortante.


  —Tengo entendido que erais tres los que trabajabais para él: Svavar Sindrason, Páll Reynisson y tú.


  —Correcto.


  —¿Era buen jefe?


  —No estaba mal.


  —¿Pagaba a su debido tiempo?


  —Siempre —contestó Logi.


  —¿Sabes si tenía detractores?


  —¿Detractores? Joder, qué formales que os ponéis. —Desplegó una mueca para decir tras un breve silencio—: ¿Cómo voy a saber si el tío tenía enemigos?


  Logi parecía irritado por todas esas preguntas.


  —¿Qué tal os entendíais vosotros cuatro? ¿Os llevabais bien? —Ari Thór clavó los ojos en Logi; no iba a perderse ningún gesto.


  —Bastante bien. Svavar era el que mejor lo conocía. Deberíais hacerle a él una visita —dijo Logi y suspiró.


  —Hemos encontrado dinero en casa de Elías. Incluía moneda en divisas —dijo el policía, enfatizando sus palabras. Logi parecía bastante sorprendido—. ¿Estabas al tanto de eso?


  —¿Que el tío tenía algo de pasta? No es asunto mío —contestó Logi. Vaciló un momento, un brevísimo instante, antes de añadir—: Pero la respuesta es no; no sabía nada de ningún dinero.


  Ari Thór retrasó la siguiente pregunta hasta que el silencio se hizo insostenible.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente —replicó el otro alto y claro.


  —¿Sabías que Elías estaba trabajando en esa casa de Reykjaströnd?


  Logi se tomó un momento para pensarlo.


  —Sí. Hablaba mucho de ello. Por lo visto le pagaban bastante bien. No sé qué médico de la capital quería construirse una casa de verano.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo viste?


  —Al final del turno de ayer. —Logi parecía harto de tantas preguntas—. A las nueve. Dijo que se iba directo a Skagafjördur, a trabajar en aquella casa.


  —¿Qué hiciste tú ayer, a última hora de la tarde y por la noche? —inquirió Ari Thór, con mirada incisiva.


  —¿De qué coño va esto? ¿Crees que me lo cargué yo? —preguntó Logi enfadado—. Me fui derecho a casa después del turno, me acosté y allí me quedé hasta esta mañana.


  —¿Hay alguien que pueda corroborar eso?


  —Pues… Habla con mi hermano, Jökull, y su mujer Móna. Viven en la planta de abajo; para salir de casa tengo que pasar por su piso —dijo—. Vivimos en la antigua casa de nuestros padres. Nuestro viejo murió y mamá está ya en una residencia, así que nos dividimos la casa: una planta para cada uno y abierto entre ellas, ¿sabes a qué me refiero?


  —Me hago una idea. Aunque supongo que podrías haber salido a escondidas en mitad de la noche sin que se enterasen —dijo Ari Thór, intentando provocar a Logi. A menudo daba buenos resultados.


  —Puede que otras noches sí, pero ayer ni hablar —contestó y parecía tener algo importante que decir—. Mi cuñada está embarazada. Anoche estaba algo indispuesta, lleva un poco mal el embarazo. Tiene problemas para dormir. Me tuvieron media noche en vela: estuvieron hasta las tantas viendo una peli y, como no podía pegar ojo, a eso de las tres me bajé con ellos.


  —¿Qué película era? —preguntó Ari Thór.


  —Un thriller. Seven. ¿La has visto?


  —Hablaremos con ellos —contestó el policía, ignorando la pregunta.


  —Sí, hazlo. ¿Y ahora me dejáis volver al curro? —preguntó Logi, desabrido.


  —Claro. Pero no te alejes mucho; puede que tengamos que volver a hablar contigo esta noche o mañana.


  —Yo no me voy a ningún lado hasta que este puto túnel esté listo —dijo y salió pitando sin despedirse siquiera.


  Ari Thór y el comisario regresaron al coche.


  —Luego lo confirmo con su hermano —dijo el agente.


  —Hazlo con un poco más de tacto —dijo Tómas en tono cálido—. Móna, la cuñada de Logi, es pariente mía. No muy cercana, pero nos conocemos bastante bien. Llevaban mucho tiempo intentando tener hijos, así que ahora que por fin se ha quedado embarazada, gracias a Dios, están algo tensos. —Sonrió.


  Ari Thór suspiró; le disgustaban las consignas de esa índole. Tómas le había encargado que dirigiera la investigación y tenía pensado hacerlo a su manera.


  CAPÍTULO 15


  Un error le había costado caro a Ríkhardur Lindgren.


  Frente al espejo de su apartamento en el exclusivo y céntrico barrio de Skuggahverfi, en Reikiavik, observaba lo mal que, en su opinión, lo habían tratado los años. Las arrugas surcaban su rostro y tenía bolsas bajo los ojos. Las manos tampoco eran tan firmes como antes, aunque eso a lo mejor era solo por el alcohol.


  A veces no se acordaba de qué edad tenía, por lo general debía calcularlo. A decir verdad, no tenía el más mínimo interés en saberlo. En su fuero interno, seguía siendo un hombre joven que había envejecido antes de tiempo.


  Giró sobre sí mismo mientras observaba el apartamento que había puesto a la venta. Una vivienda de reciente construcción, con muebles bonitos aunque anodinos, comprados en su mayor parte en la misma tienda, sin pensárselo mucho. Las paredes estaban pintadas de blanco y casi desnudas, en tanto que los carísimos cuadros que en su día pertenecieron a sus padres estaban o almacenados o en casa de su hermana. De la pared solo colgaba un reloj; sin embargo, las pilas se habían gastado, de modo que ahora siempre señalaba las nueve y un minuto. Las estanterías estaban rebosantes de libros, pero no había ninguna foto familiar a la vista; de hecho, no había ninguna fotografía.


  Ríkhardur ya no recibía visitas. De hecho, ni siquiera figuraba en la guía telefónica y su domicilio legal estaba registrado en otra parte. Había dado de baja el teléfono fijo y adquirido un número de móvil oculto. Nadie lo llamaba nunca, pero eso estaba bien. Así, al menos, se libraba de las llamadas nocturnas de los enfurecidos familiares de los muertos.


  Su mujer lo había abandonado; no habían tenido hijos. Sus padres —él, farmacéutico sueco; ella, médica islandesa— habían muerto. Buena educación en Suecia y luego en Islandia; después llegaron los estudios de Medicina y el empleo en el hospital. Le iba bastante bien hasta que comenzó a acudir bebido al trabajo. Se libró por los pelos en varias ocasiones, hasta que un llamativo error le costó la vida a un paciente. Se inició una investigación sobre su praxis en casos anteriores y salió a la luz que no había sido el único perjudicado; dos más, de hecho, habían fallecido por errores achacables al alcoholismo del doctor.


  El escándalo saltó a la luz pública. Los medios de comunicación no lo dejaron en paz. Durante mucho tiempo fue el hombre más odiado de Islandia y recibía llamadas furiosas de madrugada hasta que dio de baja la línea.


  Aun así, eso fue en otra época, años atrás; hacía mucho que los medios lo habían olvidado. Perdió su licencia médica y fue condenado a pagar indemnizaciones en varias causas civiles. No obstante, no le faltaba de nada. Sus padres habían nadado en dinero. Pero ahora ya no le apetecía seguir viviendo en Reikiavik. Salía poco a la calle y ni siquiera disfrutaba de tener esas vistas del mar. La mayor parte del tiempo mantenía las cortinas echadas, y su vida se había transformado en una sucesión de rutinas. Por la mañana se despertaba con el radiodespertador, pero se quedaba tirado en la cama hasta el mediodía. Se calentaba sopa para almorzar y escuchaba las noticias, luego se ponía una camisa y un pantalón de pana, ojeaba libros y escuchaba la radionovela antes de tomarse un par de pastillas para dormir profundamente una hora o dos. Se despertaba para ver el telediario a las siete y preparar la cena —pescado cuatro días a la semana, carne de ternera picada los viernes, pollo los sábados y cordero los domingos—. Así iba la cosa, semana tras semana, en una eterna repetición. Había dejado de beber; resultó más fácil de lo que esperaba.


  Salvo imprevistos, Ríkhardur solo salía de casa una vez a la semana. Primero dirigía sus pasos a la pescadería, luego a una tienda de comestibles y por fin a una librería. Solía comprar dos o tres libros a la semana. Nunca se le pasaba por la cabeza ir a una biblioteca, no le interesaba leer libros que muchos hubiesen manoseado. «Todos esos gérmenes», pensaba con espanto y volvía a apalancarse en su pulcro apartamento, en el que nadie más había puesto el pie durante dos años.


  Era difícil dar con él y eso era justo lo que él quería.


  Y sería aún más difícil cuando se mudase al norte.


  El día de hoy había comenzado como cualquier otro. Los periódicos, la sopa para almorzar y las noticias de mediodía.


  «Un hombre ha sido hallado muerto en una casa en construcción en Reykjaströnd, en Skagafjördur».


  El tiempo pareció detenerse.


  Ríkhardur sostenía la cuchara sopera, rígido, mirando hacia la radio, como si esperase que el locutor fuera a salir del aparato y a plantarse a su lado en la cocina.


  Bajó la cuchara con cuidado de nuevo al cuenco con la mano un poco temblorosa y se dirigió al estudio donde guardaba un viejo ordenador de sobremesa que apenas usaba. Habían pasado unos cuantos meses desde la última vez que lo puso en marcha, pero al final se encendió con cierto estruendo y alboroto. Tras varios intentos fallidos, pudo entrar en una web de noticias que mostraba una fotografía del escenario del crimen.


  Con el transcurso de los años, Ríkhardur ya casi había dejado de alterarse por nada, prácticamente se había vuelto insensible; nada lo afectaba a estas alturas.


  Pero esta vez se levantó tan de golpe que volcó la silla.


  —¡Hostia puta! —gritó con toda el alma.


  CAPÍTULO 16


  El hombre que salió a abrir la puerta solo podía ser Jökull, el hermano de Logi.


  —Buenos días —dijo en tono perezoso y con gesto algo frío, mirando a Ari Thór a través de sus gafas redondas.


  A Ari Thór no se le escapó el parecido familiar. Jökull era más bajo que Logi, de rasgos más delicados, pero saltaba a la vista que eran hermanos.


  —Me llamo Ari Thór. Tengo que hablar contigo y con tu mujer un minuto, en relación con la muerte de Elías Freysson —dijo con voz autoritaria, esperando a que lo invitaran a entrar, pero Jökull no parecía estar por la labor de recibir visitas.


  —Ah, sí —contestó arrastrando las palabras—. ¿Qué quieres saber?


  —¿Dónde estuvo tu hermano la pasada noche? —preguntó sin preámbulos.


  —¿Qué? No creeréis que Logi ha matado a ese tipo, ¿no? —replicó Jökull, con voz lenta y baja.


  Por un segundo, a Ari Thór se le pasó por la cabeza atenuar el golpe y decirle que, por supuesto, su hermano no estaba bajo sospecha, que solo tenía que descartar a todos sus compañeros de trabajo. Pero no vio motivo para ello y contestó:


  —¿Quién sabe? Obviamente, se encuentra entre los sospechosos.


  Al parecer, esta frase sí hizo mella en Jökull. Por primera vez su rostro mostró alguna emoción.


  —Sí, vale. Estuvo en casa toda la noche —contestó.


  —¿Cómo puedes estar seguro?


  —Móna y yo estuvimos despiertos más o menos toda la noche. Mi mujer está embarazada y ha estado algo pachucha. —Se ajustó las gafas en la nariz.


  —¿Podría haber salido sin que vosotros os dierais cuenta? —dijo el agente, alzando la voz.


  —Pues… No, si no es saltando por la ventana de la planta de arriba. —Luego añadió—: Pero sé que estaba en casa anoche, seguro, porque bajó y vio con nosotros media película o así, Seven. Eso de trabajar por turnos hace que acabes durmiendo con unos horarios de lo más raros.


  —¿Tú también trabajas por turnos?


  —No, no. A mí no me va el esfuerzo físico. Lo mío es estar delante de un ordenador. Trabajo en la caja de ahorros. —Parecía sorprendido por la pregunta, como si diera por sentado que todos los del pueblo sabían quiénes eran empleados en las principales empresas de servicios del lugar.


  —También debo hablar con tu mujer —dijo Ari Thór cortante.


  —¿Eh? ¿Con mi mujer? Creo que está dormida.


  El policía siguió en el escalón de la puerta. No sonreía. Simplemente esperaba que el tiempo jugase a su favor.


  —Iré a buscarla. —Jökull suspiró y desapareció en el interior de la casa.


  Ari Thór retrocedió unos pasos mientras aguardaba y contempló la casa pintada de amarillo. Una arañita subía por la pared. Se diría que habían pintado la fachada hacía poco, aunque la casa debía de ser de los años sesenta o setenta.


  —Hola —dijo una voz cansada. Ari Thór volvió la vista y vio a la embarazada—. Soy Móna. ¿Querías hablar conmigo? Tú eres Ari Thór, ¿no? Tómas me ha hablado de ti…, es pariente mío.


  —Hola. Solo una pregunta rápida. ¿Sabes dónde estuvo anoche tu cuñado?


  —Sí, aquí en casa —contestó con fatiga—. No le dejamos dormir. —Señaló su bombo de preñada, intentando forzar una sonrisa.


  —Gracias —dijo Ari Thór—. Suficiente por ahora.


  De camino a la comisaría en el coche patrulla se le fue la vista hacia las montañas. Todavía quedaba nieve en varias partes de las laderas.


  El invierno nunca se alejaba en exceso de Siglufjördur.


  CAPÍTULO 17


  Ísrún regresó en su coche a la redacción tras oír en las noticias de la radio que Ríkhardur Lindgren era el propietario de la casa junto a la que se había hallado el cadáver. Aún podía notar las cenizas en los labios. La nube sobre la capital se hacía cada vez más densa conforme avanzaba el día y subían las temperaturas. Maldito volcán. Por lo general le gustaban los días templados de verano, pero ahora hubiera preferido un gélido viento del norte.


  Se acordaba a la perfección del caso de Ríkhardur Lindgren. Había saltado a las noticias antes de que ella se metiera a estudiar el máster, cuando todavía trabajaba en informativos. Tres personas habían muerto a causa de la afición del doctor a la bebida, pero en aquellos tiempos tenían un director de informativos excepcionalmente cauto, que tomó la decisión de no publicar su nombre a la hora de presentar la tragedia.


  De acuerdo con el registro nacional, Ríkhardur tenía domicilio legal en Suecia. Ísrún llamó a una conocida suya, Elín, que trabajaba en un periódico por las fechas en las que el caso estaba en el candelero, y se había pasado innumerables días investigando al médico. Había dejado el periódico y ahora trabajaba de jefa de relaciones públicas en un banco. A lo mejor tenía alguna información sobre Ríkhardur; era un ángulo interesante del caso e Ísrún vio allí una oportunidad de apuntarse un tanto ante Ívar, antes de salir hacia el norte a una hora razonable.


  —Hola, soy Ísrún —dijo titubeante.


  —¡Ísrún! Cuánto tiempo sin saber de ti —contestó Elín en tono alegre.


  —Sí… He estado bastante liada. —No exageraba. La vida había sido una constante montaña rusa en los últimos dos años, y con más bajadas que subidas—. ¿Cómo te va el negocio de las relaciones públicas? ¿Consigues meterles a tus antiguos colegas alguna buena nueva de vez en cuando?


  —De cuando en cuando —rio Elín.


  Al verla de buen humor, Ísrún decidió ir directa al grano:


  —Necesito consultarte unas cosillas.


  —¿Ah, sí? —dijo Elín.


  —¿Te acuerdas de Ríkhardur Lindgren?


  —Ya lo creo. El puto borracho. —La voz se volvió incisiva y firme.


  —¿Le seguiste la pista después de aquello?


  —Sí, escribí acerca de él un par de veces, sobre todo cuando los procesos de indemnización fueron a juicio.


  —¿Sigue viviendo aquí o se mudó a Suecia?


  —La última vez que oí hablar de él aún residía aquí, en un apartamento carísimo de su hermana, en el barrio de Skuggahverfi, si mal no recuerdo —contestó Elín con voz satisfecha.


  Se veía que le gustaba poder echar una mano a una antigua colega periodista. Le dio el nombre de la hermana y, media hora más tarde, Ísrún se hallaba en la entrada de un bloque de viviendas bastante nuevo en la calle Vatnsstígur.


  El nombre de la hermana no figuraba en ningún lado, pero solo había un timbre sin etiqueta. Por eliminación, tenía que ser ese. Un apartamento en la sexta planta.


  Pulsó el botón, manteniendo el rostro lejos de la videocámara. No hubo respuesta. Volvió a pulsar y esperó.


  —¿Sí? —contestó con brusquedad una voz masculina.


  —¿Ríkhardur? Soy de la policía… Tengo que hablar contigo brevemente sobre tu casa en el norte.


  Se le escuchó refunfuñar antes de dejarla entrar.


  Ísrún tomó el ascensor hasta la sexta planta. En los viejos tiempos habría subido corriendo por las escaleras. Ya no. Le faltaban las fuerzas.


  Encontró el apartamento y llamó al timbre.


  Tan pronto como el hombre abrió, ella coló un pie dentro.


  —Oye, yo te conozco —dijo confuso—. Esa… esa cicatriz. —Normalmente la gente evitaba mencionarla—. Te he visto en la tele. —Luego subió el tono—. No eres ninguna maldita policía. ¡Lárgate de aquí!


  —Te voy a hacer una oferta —dijo Ísrún, muy tranquila—. No tengo ningún interés en ti, ni en ese patético caso tuyo, pero sí en recabar información sobre Elías Freysson. Si me contestas a algunas preguntas, prometo no mencionarte en la noticia. Y si no… —titubeó. No siempre había sido tan fría e implacable. Los últimos dos años la habían cambiado—. Si no, puedes estar seguro de que tu casa se llenará de periodistas.


  Él dudó.


  —Tengo a un cámara esperando en el coche —mintió ella—. Lo puedo llamar. Ni siquiera podrás salir corriendo de esta casa sin que te grabe.


  —¿Qué quieres saber de Elías? —preguntó enfadado.


  —¿Os conocíais bien?


  —En realidad, no. Solo trabajaba para mí. No lo conocía de nada. Me dijeron que era un tipo mañoso y llegué a un acuerdo con él sobre las obras, a un buen precio.


  —¿Quién te lo recomendó? —insistió Ísrún.


  —Un conocido mío en Dalvík. Se llama Svavar. Elías y él, por lo visto, eran muy buenos amigos. Llevaban trabajando mucho tiempo juntos.


  —Necesitaré el número de teléfono y la dirección de ese Svavar.


  Ríkhardur asintió con la cabeza, se metió adentro y regresó al rato con un trozo de papel con unos garabatos casi ilegibles.


  —Toma y adiós —dijo al tiempo que le entregaba el papel a Ísrún con brusquedad.


  —¿No sabes nada más de Elías? —preguntó ella sin moverse del sitio—. ¿Algo que me pueda servir?


  —Maldita sea, no conocía a ese hombre de nada —contestó irritado—. El puto idiota, dejarse matar en mi parcela. Tengo entendido que estaba muy metido en obras benéficas, organizando no sé qué concierto en Akureyri. Es todo lo que sé. Y lárgate de una vez, antes de que llame a la policía.


  —Gracias por la ayuda.


  Salió al pasillo y sonrió a Ríkhardur, que prácticamente le cerró la puerta en las narices.


  Bajó en el ascensor, se metió en el coche y se puso en camino al norte de Islandia.


  La casa de Svavar en Dalvík sería su primera parada.


  CAPÍTULO 18


  —Vaya, qué finolis son algunos —dijo Hlynur cuando Ari Thór abrió una lata decorada con un árbol navideño, cogió unas cuantas hojas de té y las metió en un filtro que hundió en el agua hirviendo.


  —No sabes apreciar lo que es bueno —replicó Ari Thór—. Todo el día bebiendo ese brebaje que llamáis café.


  —De modo que la Navidad ha llegado pronto, ¿o qué?


  Ari Thór sonrió, pero no contestó y abandonó el rincón del café.


  Hlynur se quedó sentado. No aguantaba esa sonrisita de superioridad de Ari Thór.


  Lo invadió la envidia. Incluso el enfado. Aunque quizá debería dirigirlo mejor hacia Tómas, que era quien había pedido a Ari Thór que dirigiese la investigación. Hlynur se quedó atrás con las bagatelas. ¿Acaso estaba preparando al chaval para asuntos de más envergadura? ¿Para el futuro puesto de comisario en Siglufjördur? Hlynur tenía más años y más experiencia, debería tener preferencia.


  Por supuesto, sabía que debía salir de ese maldito círculo vicioso de arrepentimiento y autocompasión, pero eso era más fácil decirlo que hacerlo. Solo podía pensar en esos putos correos electrónicos. No lograba pensar en otra cosa. Y ahora Tómas había pasado de él en ese caso, el más importante de los últimos años. Este hecho incrementaba aún más su estado de depresión.


  ¿Su carrera estaba acabada? ¿Lo había echado todo a perder? ¿Alguna vez sería capaz de armarse de valor y hacer algo consigo mismo, de dejar atrás todo el sufrimiento y los errores de la infancia?


  Tras alcanzar la edad adulta, Hlynur se había puesto en contacto con todos aquellos a los que había acosado para pedirles perdón. Algunos se lo tomaron a bien; otros, no. Gauti fue el único con el que no pudo hablar. Al final dio con él gracias a los periódicos: lo encontró en la sección de obituarios.


  No cabía duda de que Gauti se había quitado la vida. Hlynur estaba convencido de que, directa o indirectamente, aquello se debía al acoso que sufrió en la escuela. Así que con toda probabilidad Hlynur era responsable del suicidio de un compañero de clase; lo había acosado hasta la muerte. Y a otros les había causado daños psicológicos incurables.


  «La próxima vez te voy a enseñar a morir».


  A veces, Hlynur se llenaba de enfado y suspicacia al leer el escalofriante mensaje que recibía en los correos electrónicos.


  ¿Quién se atrevía a enviarle algo semejante? ¿Algún conocido? ¿Quizá alguien en Siglufjördur? ¿El remitente a lo mejor lo observaba, lo seguía de casa al trabajo y de vuelta? Algunos días la sospecha de que lo estaban siguiendo le atenazaba.


  Todavía no se veía capaz de intentar investigar el asunto, averiguar qué amigo o pariente del difunto Gauti podría estar enviándole los correos. A lo mejor no importaba del todo. Los mensajes llegaban a su destinatario y estaban más que justificados.


  A lo mejor simplemente tenía que aprender a morir.


  Su amiga de Saudárkrókur lo había llamado por la mañana. Él sabía de sobra de qué quería hablar: de dar el próximo paso en la relación. Le gustaba mucho esa chica y en condiciones normales le habría seducido semejante proposición.


  Pero no le devolvió la llamada.


  


  Ari Thór sorbía su té navideño, que, de todos modos, sabía igual que cualquier otro, sin un sabor específicamente navideño. Ni siquiera tenía claro a qué sabían las Navidades; nunca se le había pasado por la cabeza pensar en ello. Recordaba que su difunta madre a veces hablaba del olor a manzanas que acompañaba a las Navidades de su niñez; es probable que por lo difícil que resultaba conseguir manzanas en Islandia en otras épocas del año por aquel entonces.


  Se sentía bastante contento con su actuación en el caso hasta ahora. Estaba empeñado en dar la talla.


  Cuando las noticias sacaron a la luz que el infame médico Ríkhardur Lindgren era propietario de la casa donde encontraron el cadáver, Ari Thór tuvo una idea. ¿Y si en realidad el asesino tenía la intención de matar a Ríkhardur?


  Recabó información sobre los tres fallecidos a causa de los errores del médico. Una viuda de muy avanzada edad de Breidholt había muerto durante una operación quirúrgica, dejando a una hija única que vivía en ese mismo barrio reikiavikense, así como unos nietos. Una mujer jubilada de Kópavogur también había muerto, tras una dura agonía. Dejó a un marido, que ahora vivía en Akureyri, y varios hijos. Un señor mayor de Hafnarfjördur, con una enfermedad previa, falleció tras una operación difícil. Tenía un hijo que actualmente vivía en Noruega.


  La policía de Akureyri había puesto al día a Ari Thór y a Tómas sobre el desarrollo de la investigación. Algún periodista de Reikiavik había llamado a la policía de Saudárkrókur, preguntando si Elías había estado involucrado en el tráfico de estupefacientes. Dijo tener fuentes que así lo afirmaban, pero no quiso revelar cuáles. La policía había seguido esa línea de investigación, pero sin ningún resultado, al menos hasta la fecha. También se sabía ya que Elías acababa de regresar de Dinamarca esa misma semana, tras un viaje de pocos días. No había reservado ningún vuelo de conexión a través de compañías aéreas islandesas, pero estaban comprobando si había volado desde Dinamarca con alguna aerolínea extranjera.


  Ari Thór se había puesto en contacto con el tercer colaborador de Elías, un tal Páll Reynisson, a quien Tómas llamaba «Pali el Poli», ya que había trabajado como suplente de verano en la policía de Siglufjördur. Páll estaba en camino desde Reikiavik y se comprometió a acudir a la comisaría en cuanto llegase al pueblo.


  Ari Thór pensaba aprovechar el tiempo para hacerle una visita al artista apodado Jói. Hákon, el capataz de las obras del túnel, le había dado la vara con él; si había que creer sus palabras, Jói y Elías habían tenido ciertas discrepancias relacionadas con Asistencia Familiar.


  Si era cierto, esto prometía.


  CAPÍTULO 19


  La casa del artista se encontraba en la calle Hlídarvegur. Era una vieja vivienda unifamiliar de una sola planta, pintada de blanco y con la fachada cubierta de enredaderas. Unas vistosas muñecas rusas, de color rojo vivo con dibujos amarillos, se alineaban sobre el dintel de la puerta; la más grande, al final a la izquierda; la más pequeña, a la derecha.


  No había timbre a la vista, de modo que Ari Thór dio unos golpecitos en el cristal —o más bien en la escultura de cristal— del centro de la puerta. Un hombre de mediana edad se asomó por una de las esquinas de la casa.


  —Ven por aquí; estoy trabajando en el jardín. —Tenía una barba espesa y larga, blanca toda ella; a Ari Thór le recordó a Papá Noel—. Tómas me dijo que podría recibir una visita tuya.


  Al acercarse, lo primero que vio Ari Thór fue un lienzo blanco de lona extendido en medio del césped, entre los pequeños abetos y los tupidos árboles de grosella, y decorado todo él con pisadas. Fue entonces cuando reparó en que Jói estaba descalzo, con los dos pies embadurnados de pintura.


  Mientras Ari Thór lo observaba, Jói metió el pie derecho dentro de un cubo que parecía lleno de pintura azul, antes de avanzar sobre el lienzo a la pata coja.


  —¿Estás pintando? —preguntó el policía, y nada más decirlo se dio cuenta de lo estúpido de la pregunta.


  —Podría decirse que sí —contestó Jói, en tono alegre.


  —Tengo entendido que eres un artista de performance.


  —Sí, así se me conoce, pero vender una performance cuesta lo suyo, ¿sabes? Ahora también pinto, solo para mantenerme a flote, y de vez en cuando canto y toco algún instrumento. Esta obra ya está vendida a un coleccionista holandés. Tengo bastante fama allí, ya te digo. No está nada mal poder vender al extranjero en estos últimos tiempos tan chungos; recibes un montón de coronas por cada euro. De todos modos, vivir aquí es barato, no necesitas mucho.


  Ari Thór procuró moverse lo menos posible por miedo a mancharse los zapatos de pintura.


  —¿Llevas mucho viviendo aquí?


  —¿Cuándo vive uno realmente en un lugar? —replicó él, sin alzar la vista—. Soy un ciudadano del mundo, pero, sí, llevo en Siglufjördur, en mayor o menor medida, desde mi nacimiento. Si fue para bien o mal, eso lo tienen que juzgar otros.


  —Si fue para bien o para mal, ¿el qué? —inquirió Ari Thór impaciente.


  —Pues mi nacimiento —contestó Jói con cara de sabiondo.


  —Hablando de vida y muerte —dijo el policía en tono formal—. Tengo entendido que conocías al hombre que fue asesinado la pasada noche, a Elías Freysson.


  Jói alzó los ojos, pero antes de que replicase nada, Ari Thór añadió:


  —Y que no os llevabais demasiado bien.


  Jói se rio, o casi.


  —Sí. Lo conocía. Un granuja. —La voz había adquirido otro matiz, más serio.


  —Un auténtico ángel —dijo Ari Thór, casi sin querer.


  —¿Eh?


  —Un auténtico ángel; así me lo han descrito antes hoy.


  —Tenía un pico de oro, pero yo le vi el plumero. Lo detecto con la gente. La intuición del artista, ¿sabes? —dijo sin dejar de saltar sobre un pie por el lienzo.


  —¿Discutisteis? —preguntó Ari Thór, con cierta brusquedad. Esas cabriolas del artista lo desequilibraban.


  —¿Durante la protesta? No, yo no diría eso —dijo Jói. Luego salió del lienzo, metió el pie izquierdo en pintura amarilla y siguió pintando, ahora con los dos pies.


  —¿La protesta? ¿Qué protesta? —preguntó el agente, sin poder ocultar su sorpresa.


  —¿Ah, no te habías enterado de eso? —inquirió Jói titubeante.


  —Espero no estar interrumpiendo tu creación artística —dijo Ari Thór, un tanto irritado por no recibir toda la atención.


  —No te preocupes, bajo presión es cuando mejor trabajo —contestó Jói en tono risueño.


  —¿Qué protesta fue esa?


  —Apenas se la puede llamar así. Más bien un ágape de café. Así es como protestamos en esta comarca. Nos juntamos unos cuantos, puede que fuésemos unos diez en total, y levantamos un campamento de protesta delante del túnel de Hédinsfjördur.


  —Yo creía que los habitantes de Siglufjördur estaban a favor del túnel.


  —Yo no. Queríamos protestar por el daño medioambiental, por eso de abrirse paso a través de las montañas a base de explosiones. Y también por el hecho de que Hédinsfjördur, uno de los fiordos más remotos de Islandia, va a quedar dentro de una carretera muy transitada. El sitio es una joya de la naturaleza. Esto es un verdadero pecado —bufó Jói.


  —¿Y dio algún resultado?


  —Ya ves que no. Según tengo entendido, el túnel se inaugurará este invierno —contestó en tono seco.


  —¿Todo aquello se desarrolló de forma pacífica?


  —Más o menos —dijo a media voz.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Ari Thór con firmeza.


  —Elías se mosqueó. Acababa de mudarse al pueblo. Se nos echó encima con insultos y maldiciones. Yo fui el único que le contestó sin pelos en la lengua. Estuvimos a punto de llegar a las manos. —Dudó un instante antes de añadir—: De hecho, me empujó… o sea, me dio un empujoncito. Pero lo dejé pasar. Digamos que fue en el ardor de la batalla. Pero a raíz de aquello empecé a verlo con otros ojos, no me caía demasiado bien.


  Miró hacia arriba y sonrió apurado.


  —¿Os conocíais de antes?


  —No, en absoluto. Cierto es que Elías pasó los veranos aquí cerca, cuando era un chaval, en la granja de un matrimonio, tierra adentro en Skagafjördur. Durante unos años fue una especie de campamento de verano para chicos de Reikiavik, pero hoy está abandonada.


  —Quizá debería hablar con ellos —dijo Ari Thór—. ¿Sabes dónde viven?


  —Si quieres hacerlo, vas a tener que buscarte medios poco convencionales: los dos han muerto. Pero uno de sus hijos, Jónatan, se mudó aquí después de que fallecieran: vive cerca del antiguo cementerio.


  —A lo mejor me dejo caer por su casa un día de estos —contestó Ari Thór y cambió de tema—: Háblame un poco sobre ese concierto benéfico que estabais organizando. ¿Tú ibas a cantar en él?


  —Sí, y aún tengo planeado hacerlo. Seguramente se celebrará, a pesar de la muerte de Elías; de hecho, ahora hay más posibilidades de que lo haga, si me apuras. Había estado dándole vueltas a la idea de no aparecer, pero ya no hace falta —dijo Jói, con firmeza.


  —¿Por qué ibas a quitarte de en medio?


  —Participaba en la organización con Elías y Nóra, que bebía los vientos por él… Habrá sido ella quien lo llamó un ángel, ¿verdad? —Desplegó una mueca, pero no se quedó esperando una respuesta—. Había algo turbio en todo aquello, en la participación de Elías, quiero decir. Él insistió en hacerse cargo de la parte económica al completo y ni siquiera nos dejaba acercarnos al tema. A Nóra no le importaba demasiado, pero a mí sí. Cuando podía intentaba echarle un ojo a las cuentas, a hurtadillas, para enterarme. Y tenía motivos para sospechar: por ejemplo, vi unas facturas desorbitadas expedidas por Elías y no sé qué empresa por unos costes que a mí no me sonaban para nada. Mi sospecha es que intentaba usar el concierto para poner en circulación algún dinero sucio con esas maniobras.


  —¿Blanqueo de dinero?


  —Exacto, supongo que esa es la palabra correcta. Confiaría en que nadie iba a fiscalizar un evento de esta naturaleza, ya que estaba organizado por una asociación benéfica. No me fiaba de ese hombre; esa es la verdad.


  —Supongo que no estarías la noche pasada por la zona en la que fue asesinado, ¿verdad? —inquirió Ari Thór, actuando como si la pregunta fuera de lo más normal.


  —Muy bueno —sonrió Jói—. Anoche estuve en Akureyri, me alojé en un camping, estuve dibujando. No en Skagafjördur matando a un hombre.


  —No queda demasiado lejos —murmuró el policía.


  —No lejos en kilómetros, pero hay un buen trecho entre dibujar un paisaje y matar a alguien, ¿verdad? —contestó Jói sin alzar la vista del lienzo, que ya estaba bastante abigarrado.


  —Puede que sí —dijo Ari Thór y se despidió.


  


  Anduvo despacio a lo largo de Hlídarvegur para luego bajar por la pendiente de Brekkugata —que hacía honor a su nombre de «calle de la Cuesta»— hasta la plaza del Ayuntamiento.


  Entonces la vio a ella.


  A Ugla.


  La chica que había arruinado su relación con Kristín. O no, la verdad es que de eso se ocupó él solito, más o menos. Llevaba ya algunos meses sin verla, y casi un año y medio sin cruzar palabra.


  Ella entró en la plaza desde la dirección opuesta. Él difícilmente se podía dar la vuelta o salirse del sendero hacia el césped para evitarla.


  Ella levantó la mirada cuando se cruzaron.


  Él sonrió.


  Ella no.


  Había estado colado por esa mujer, pero ya no sentía nada.


  Ahora solo añoraba a Kristín.


  CAPÍTULO 20


  No era la primera vez que Páll Reynisson conducía su coche a través del túnel de Strákagöng y seguramente tampoco sería la última. Había nacido y crecido en Siglufjördur y no se le pasaba por la cabeza vivir en otro lugar. Cuando salió del túnel, el fiordo se abrió ante él para recibirlo con esa cálida y agradable sensación de siempre: «Ya estoy en casa».


  Páll había pasado dos veranos trabajando como suplente a las órdenes de Tómas. Había disfrutado el trabajo, pero tampoco le interesaba lo suficiente como para hacer carrera en la policía. En su lugar, estudió para electricista y últimamente trabajaba en las obras del túnel de Hédinsfjördur para una pequeña empresa contratista, propiedad de Elías Freysson.


  Iba a ser de lo más extraño entrar en la comisaría en el papel de un interrogado.


  


  Tómas decidió no intervenir en el interrogatorio a Páll. Sería extraño hacerlo, porque ellos dos se conocían, y en todo caso no dudaba de que Ari Thór daría la talla.


  Al pensar en Ari Thór, se preguntó si no estaría yendo demasiado lejos: llegado el caso, sería difícil recomendarlo para el puesto de comisario por delante de Hlynur, que tenía más experiencia laboral. Pero Hlynur no era él mismo últimamente. A veces parecía que estuviese en otro mundo, su propio mundo, lejos de la comisaría; con la cabeza en otros menesteres.


  Al principio Tómas pensaba que se trataba de algo casual, fatiga o aburrimiento, pero aquello se había acrecentado en los últimos meses y ahora la situación era tal, que apenas se podía fiar de él para las tareas más sencillas.


  Hlynur no se mostraba tan puntual como antes y atendía las tareas con desgana. Por ejemplo, había echado a perder un caso de estupefacientes sencillito por culpa de su actuación chapucera, y peor aún fue cuando un hombre mayor tuvo una parada cardiaca en la piscina. Hlynur estaba de guardia y fue hasta el lugar, pero los testigos oculares dijeron que fue como si no hubiese acudido nadie. Había permanecido callado todo el tiempo, prácticamente paralizado, de mero espectador. Sin aportar nada. Por suerte el hombre sobrevivió al incidente, pero no fue gracias a él.


  Ahora, si sucedía algo más complejo que una simple infracción de tráfico, Tómas siempre tenía que tomar las riendas y ocuparse en persona del asunto o pedirle a Ari Thór que se encargase. Hlynur debía de haberse dado cuenta a estas alturas. Los dos tenían pendiente una conversación muy seria, una vez concluido este caso de asesinato.


  La decisión de Tómas de mudarse a Reikiavik no era ni mucho menos firme, así que a lo mejor no se veía obligado a elegir entre los dos. El pueblo le tiraba mucho. Le costaba poner en palabras con exactitud el porqué; el pasado y los recuerdos lo retenían. Además, no se podía olvidar que se había volcado por completo en el trabajo; a decir verdad, a lo mejor había dedicado demasiado tiempo a construir una carrera de éxito. Un permiso temporal podía fácilmente convertirse en una ausencia más prolongada y el puesto de comisario no lo esperaría para siempre. ¿Estaba dispuesto a sacrificarlo?


  


  —Toma asiento —dijo Ari Thór a Páll, decidido a no permitirle la menor fanfarronada, a pesar de que seguramente se encontraba como en casa en la comisaría.


  —Un placer pasar por aquí de nuevo —dijo Páll, un poco nervioso, como si quisiera romper el hielo—. Fueron buenos veranos aquí. La gente aún me llama Pali el Poli.


  —No es fácil librarse de los motes en Siglufjördur —se limitó a decir Ari Thór antes de preguntar—: ¿Qué hacías en Reikiavik?


  —Solo pasar el rato. Ayer libraba y decidí acercarme a ver todo lo que la capital ofrece… Ahora mismo oscuridad y ceniza volcánica, al parecer. —Se inclinó sobre la mesa, intentando sonreír.


  —¿Te alojaste en un hotel? —preguntó Ari Thór.


  —No, en casa de un amigo. ¿Quieres el nombre y el número de teléfono? —Se reclinó en la silla.


  —Desde luego. —Ari Thór apuntó la información y siguió con el interrogatorio—. ¿Cuándo saliste de vuelta?


  —Esta misma mañana.


  —¿Cómo era trabajar con Elías? —preguntó Ari Thór de golpe, en un intento de pillar a Páll con la guardia baja.


  —Un poco especial —contestó el otro apurado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Resultaba difícil trabajar con Elías y Svavar. Se conocían desde hacía siglos y siempre tenía la sensación de que se traían entre manos algo totalmente diferente, de lo que yo no tenía ni idea.


  —¿Algo totalmente diferente? ¿Otros proyectos?


  —Sí, tal vez. La verdad es que no lo sé. —Bajó la voz—. O algo… algo turbio, ¿entiendes?


  —¿Por qué no nos informaste si ese era el caso?


  —Era solo un presentimiento; nunca tuve nada concreto en lo que basarme. Si no, por supuesto, habría acudido a vosotros. —Hizo una breve pausa—. Los últimos días estaban especialmente tensos… Incluso estresados… Como si hubiese algo gordo en marcha. Pero a mí nunca me dejaron que me enterara de nada. —Páll se encogió de hombros para enfatizarlo.


  —¿Cuánto tiempo llevabais trabajando juntos?


  —Un año y medio, más o menos. Eli me contrató al poco de mudarse aquí.


  —¿Qué tipo de hombre era?


  Páll se lo pensó.


  —Es difícil describirlo. Siempre me pareció un poco siniestro. Por ejemplo, fingía interesarse por esas obras benéficas, cuando obviamente era una fachada. No tenía ningún interés en ayudar a nadie más que a sí mismo. Creo que su deseo era acumular fortuna e irse luego del país. Svavar también hablaba a menudo de mudarse a vivir a un clima más cálido. —Se inclinó hacia delante, bajando la voz—. Si ganaba lo mismo que yo, te puedo asegurar que eso no iba a poder hacerlo con su sueldo; así que una de dos: o a mí me pagaban muy mal o ellos llevaban algún chanchullo extra del que nadie sabía nada.


  —¿Y Logi? ¿Estaba metido en el ajo? —preguntó Ari Thór.


  —La verdad es que no estoy seguro. Creo que no. Pero se fiaron más de él que de mí. Una vez poli, siempre poli, ¿eh? —Sonrió—. De todos modos, vi a Elías hablando con Logi anteayer. Cuando me acerqué se callaron, así que este a lo mejor estaba de algún modo involucrado. O bien, tenían intención de recibirlo dentro de esa sociedad secreta —dijo Páll, en tono alegre, aunque parecía un poco resentido con el hecho de que a él lo dejaran fuera, al frío.


  


  Hlynur había visto cómo Ari Thór entraba en la sala de interrogatorios acompañado de Pali.


  Sabía perfectamente que hacía un año o así habría sido él quien habría estado ahí dentro, y no Ari Thór. La ira le estalló por dentro.


  Tenía que averiguar cuanto antes quién le estaba enviando esos correos electrónicos. Entonces, a lo mejor podría recuperar el equilibrio en su vida.


  Se armó de valor y volvió a mirar los obituarios sobre Gauti, llevaba tiempo sin hacerlo. Gauti había muerto un 10 de mayo, precisamente la misma fecha en que unos años después Hlynur recibió el primer correo. No era ninguna casualidad.


  Según constaba en el resumen vital al principio de los obituarios, Gauti tenía una hermana, unos años menor que él. Para cuando murió Gauti, su padre ya había fallecido, pero su madre aún vivía.


  Hlynur se apuntó los nombres y los miró en el registro civil.


  La hermana vivía en Reikiavik, pero la madre había fallecido un año después que su hijo. A Hlynur no le costó encontrar su obituario y le bastó con echarle un vistazo para convencerse de que la mujer había muerto, literalmente, de pena tras la defunción de Gauti. No se mencionaba en ninguna parte si ella se había suicidado o no.


  Le invadió una sensación de malestar. ¿La responsabilidad de la muerte de Gauti no era una cruz lo bastante pesada de llevar? Ahora, de pronto, tenía dos vidas humanas sobre la conciencia.


  Notaba un pesado zumbido en la cabeza y lo invadió una oscura desesperanza, por más que tratase de quitársela de encima un rato.


  Intentó encontrar una foto de la hermana de Gauti en internet.


  Se llamaba Oddrún. Era un nombre poco habitual, y a Hlynur no le costó demasiado encontrar una foto suya. Nunca la había visto antes.


  


  Habían convocado a Tómas y Ari Thór a una reunión de situación que iba a celebrarse en Akureyri esa noche. Tómas había sugerido que salieran por la tarde y que comieran algo por el camino.


  El comisario se alegraba horrores de tener una excusa para comer fuera; y encima, acompañado. Estos días vivía más que nada de comida para microondas. Nunca había sabido cocinar como Dios manda, así que vivía a base de platos precocinados. A veces, para variar, se compraba una pizza congelada y la calentaba en el horno. Echaba de menos la mayoría de los platos que cocinaba su mujer, desde los de batalla hasta los de las ocasiones más especiales.


  Lo que más añoraba era el asado de ternera al horno que ella servía de vez en cuando, generalmente con salsa bearnesa y patatas fritas. Una muerte lenta, pero sabrosa.


  


  Ari Thór confirmó la coartada de Páll, en la medida de lo posible. Si su amigo decía la verdad, se había mantenido lejos del escenario del crimen. Luego llegó la convocatoria de la reunión, y ahora Tómas y él partirían para Akureyri.


  Ir allí era lo que menos le apetecía en el mundo. No estaba preparado para toparse con Kristín. Todavía no.


  Pero, por otro lado, podría aprovechar la ocasión para comprobar su teoría sobre Ríkhardur Lindgren. Una de sus víctimas vivía en Akureyri, o mejor dicho, el viudo superviviente de una mujer que había muerto a causa de los errores del médico. Quizá podía visitar a ese hombre, sin involucrar a Tómas en el asunto por ahora; intentaría convencer a Natan, un antiguo compañero de clase, para que lo llevara hasta allí. Por supuesto, era una teoría traída por los pelos, pero valía la pena mirar el tema con calma.


  Ari Thór caminó bajo el sol hacia el centro de Siglufjördur, que seguía tomado por los turistas del crucero. Todavía le sobraba un poco de tiempo hasta que Tómas y él se pusieran en marcha y pensaba ir a saludar al hijo del matrimonio de la granja donde Elías había pasado algunos veranos. A lo mejor le podía sacar algo de provecho.


  Por el camino llamó a Natan y quedó con él. Tómas había mencionado que los dos podrían cenar juntos en Akureyri, pero Ari Thór se limitaría a poner una excusa, diría que iba a comer un sándwich con su amigo. Seguramente, a Tómas no le importaría cenar solo. Ya estaba acostumbrado.


  Además, así podría aprovechar para tener noticias de Kristín, ya que Natan también era un conocido suyo.


  A Ari Thór ni se le había pasado por la cabeza comenzar una relación con otra mujer desde que tanto Kristín como Ugla rompieron con él en rápida sucesión. Para ser sinceros, en todo ese tiempo solo había dado un paso en falso —si es que se puede llamar así, porque de hecho ya no tenía ninguna obligación formal hacia Kristín—. El otoño después de la ruptura, un amigo suyo de la Academia de Policía se puso en contacto con él para pedirle que lo acompañara a un baile en la comarca de Blönduós. Llamarlo amigo quizá sea cargar un tanto las tintas: más bien era un conocido. En realidad, Ari Thór tenía pocos amigos; nunca había sido muy hábil en el arte de rodearse de amigos, le costaba abrirse y mostrar a los demás su lado más cálido y sensible. De hecho, tras la muerte de sus padres y de su abuela solo se había sentido bien con dos personas: primero Kristín y después Ugla.


  Ese conocido suyo acababa de mudarse a vivir al pueblo de Blönduós, donde trabajaba como suplente en la policía y casi no tenía amigos en el lugar. Le había dicho que no tenía ganas de ir solo a ese baile y le había dejado caer que le vendría de perlas salir un rato de Siglufjördur. Ari Thór estaba harto de su propia miseria y gimoteo por haber fastidiado los asuntos con Kristín y con Ugla, así que decidió arriesgarse.


  Convenció a Hlynur de que le dejase su coche para ir hasta el sitio en cuestión; dicho sea de paso, aquella fue una conversación algo embarazosa. Ellos dos nunca se veían fuera del trabajo, apenas tenían nada en común, y a Ari Thór le costó pedirle el coche prestado, aunque Hlynur pasó por el aro. ¿A quién, si no, podía acudir? A Tómas, difícilmente. Y a Ugla, desde luego que no.


  


  
    Cuando llegaron a la fiesta, el ruido era ensordecedor y pronto perdió de vista a su «conocido» entre la muchedumbre. El volumen de la música ahogaba todo lo demás, canciones que nunca había escuchado antes. ¿Y qué grupo era ese, de todas formas? El atronador ritmo del bajo lo estaba volviendo loco. Se estaba haciendo demasiado mayor para esto.


    Alguien chocó con fuerza contra él y se dio la vuelta para pagarle con la misma moneda, pero tardó demasiado y no vio a nadie. En su lugar, los ojos de Ari Thór se toparon con una chica guapísima y se acercó a ella con paso decidido aunque no demasiado firme, el equilibrio en entredicho.


    Alzando la voz por encima de la música, se presentó, diciendo que era policía. No captó su nombre. Le repitió que era de la poli, por si acaso se le había escapado la primera vez. Era pelirroja, bajita, guapa a rabiar y a buen seguro mucho más joven que él.


    Casi antes de darse cuenta, ya habían salido del baile y se encontraban delante de una casa de Blönduós. Una casa roja. La chica pelirroja de la casa roja. Entraron, ella le trajo una bebida, puso música, subió el volumen del equipo de sonido, maldito ruido interminable. Un momento más tarde estaba desnuda.


    El sexo con la pelirroja fue completamente distinto a lo que había sido con su ex; más atrevido, más urgente, más frío. Y, aun así, todo el tiempo que permanecieron uno en brazos del otro, él no dejó de pensar en Kristín.

  


  


  Una vez sobrio y ya camino de vuelta a Siglufjördur, Ari Thór se arrepintió de todo. Este incidente se guardaría celosamente en una carpeta al lado de otros que «jamás ocurrieron», si Kristín y él alguna vez volviesen a estar juntos. Cuando Kristín y él volviesen a estar juntos.


  Pero si en realidad todo había acabado entre los dos, entonces ¿por qué diablos se sentía como si le hubiese puesto los cuernos?


  CAPÍTULO 21


  Todo estaba la mar de tranquilo en la comisaría. Hlynur había dedicado la mayor parte del tiempo a releer los antiguos obituarios. Primero los dedicados a Gauti, luego los de su madre.


  De vez en cuando abría el correo para mirar los mensajes de amenaza, como ya había empezado a llamarlos.


  ¿Dónde acabaría esto?


  ¿Cómo podría reparar aquellos antiguos pecados?


  ¿Acaso era posible hacerlo?


  Hubiera dado todo lo que tenía por una salida de este círculo vicioso. Por que una voz le dijera cómo arreglarlo todo.


  Sin embargo, sospechaba —temía— que esa voz ya había hablado.


  «La próxima vez te voy a enseñar a morir».


  Quien le había enviado esos correos electrónicos, ya fuera la hermana de Gauti u otra persona completamente distinta, estaba en realidad esperando lo inevitable: que Hlynur tomara la misma senda que Gauti.


  Luego irrumpió el enfado. La cólera.


  «¿Por qué coño no pueden dejarme en paz?».


  «¡Me arrepiento!».


  «¡Me arrepiento de todo!».


  CAPÍTULO 22


  Ari Thór cruzó la plaza del Ayuntamiento y subió las escaleras que conducían a la antigua iglesia y el cementerio, hasta llegar a la casa de Jónatan.


  Estaba asomado a la puerta, como un guardián custodiando un castillo. El policía lo había visto de pasada por el pueblo, pero no sabía nada de él. Así que este era el hijo del matrimonio de la granja donde Elías había pasado algunos veranos de joven. Alto, pero encorvado; saltaba a la vista que tenía la espalda hecha polvo.


  Miraba a Ari Thór a través de unas gafas gruesas, hacia abajo —algo inevitable con su problema—, como si estuviera juzgándolo.


  —¿Qué quieres de mí? —escupió, aún inmóvil como una estatua.


  Al hablar, la voz no resultaba tan oscura y lúgubre como Ari Thór esperaba.


  El policía no había informado de su visita a Tómas, prefería sujetar las cartas pegaditas al cuerpo. Tampoco se lo había anticipado a Jónatan, y era obvio que las visitas inesperadas no le hacían ninguna gracia.


  —Nada en particular —contestó, mientras intentaba formarse una opinión de aquel hombre—. Que me permitas hacerte unas cuantas preguntas; eso es todo.


  —No soy muy amigo de la policía, como supongo que ya sabrás. Nunca me dejáis en paz. —Soltó un gruñido, pero el sonido era débil y más agudo que grave y oscuro—. ¿Vas a preguntarme sobre Eli?


  «Eli». Así que se conocían. Probablemente Jónatan lo recordaba de la granja.


  —¿«Como supongo que ya sabrás»? —Ari Thór imitó a ese hombre tan antipático—. ¿A qué te refieres con eso? ¿Y es que no me vas a invitar a entrar? —añadió.


  —Yo no invito a nadie a entrar aquí —contestó el otro de manera hosca—. Son todos unos putos cotillas. —Por fin bajó de la puerta a la escalera, prácticamente pisándole los dedos de los pies a Ari Thór, y cerró con un ruidoso portazo—. Voy a bajar al centro, al supermercado de la cooperativa. Puedes arrastrarte hasta allí conmigo, muchacho, y charlamos por el camino.


  El agente echó un vistazo hacia abajo en dirección a la plaza del Ayuntamiento. No era un largo trecho desde el antiguo cementerio, donde se hallaba la casa de Jónatan. Quizá le daría tiempo a unas poquísimas preguntas, pero tendría que escogerlas con esmero.


  —Vale, que así sea —contestó irritado, pero se le alegró la cara un poco al observar que Jónatan caminaba a paso de tortuga; de hecho, parecía tener dificultades para andar. En este caso, a lo mejor sí había tiempo para este interrogatorio informal—. ¿A qué venía ese comentario de antes? —preguntó.


  —No me vengas con cuentos, muchacho. Tienes que saber que estuve en la cárcel. Si no, no te habrías molestado en venir aquí —contestó Jónatan de malos modos.


  «Joder». Qué error más infantil, presentarse a un interrogatorio sin llevarlo preparado.


  —No, no acostumbro a mirar los antecedentes penales de todo aquel con quien charlo —replicó Ari Thór, con la esperanza de que sus palabras sonasen convincentes.


  —Me puedo figurar que eso no sería una labor muy estimulante —dijo Jónatan, que parecía vérselas y deseárselas para bajar la cuesta.


  —¿Por qué estuviste en la cárcel? —Ari Thór se arrepintió en el acto de gastar un tiempo precioso en una pregunta cuya respuesta podría encontrar en un santiamén en comisaría.


  —Un estúpido caso de drogas; búscalo en los archivos, si te parece. Ni fui inocente ni culpable. —Dudó y luego pareció decidirse a explicar mejor el asunto. Ari Thór sabía por experiencia que todo el mundo tenía sus excusas—. Lo hice por dinero, ¿entiendes? Pasé algo de contrabando por mar desde el extranjero a Islandia. No fue idea mía.


  —¿Conocías bien a Elías?


  —¿Bien? No, yo no diría eso. —La voz se le quebró; carraspeó—. Solo lo recuerdo de la granja. Nunca vino a saludarme cuando se mudó a vivir a Siglufjördur. De hecho, no sabía que se había instalado aquí hasta que escuché la noticia del asesinato. No soy muy dado a mezclarme con la gente, así que no sigo muy de cerca las habladurías del pueblo.


  —¿Hace mucho que vives aquí?


  —Desde que mi padre murió, hace cinco años. Para entonces mi madre también había fallecido. Yo no iba a seguir llevando esa puta granja; la mayor parte del ganado había muerto y no había nada que hacer allí salvo mirar el mar… y evocar viejos recuerdos.


  A juzgar por el tono de voz, estos no eran particularmente buenos.


  —¿Cuándo te metiste en ese asunto de drogas? —preguntó Ari Thór, intentando ocultar la sonrisa burlona. Ya casi habían llegado al supermercado de la cooperativa.


  —Hace mucho tiempo —dijo Jónatan con voz melancólica—. Mucho tiempo. Antes de que murieran mis padres. Me fui a Reikiavik, para estudiar algo. Como todo el mundo. Tras salir de la cárcel me volví al norte. No tenía otra opción. Luego mi madre murió; mi padre intentó mantener la granja a flote, pero falleció el mismo año… Entonces yo también me rendí. Mis hermanos me compraron esta casa de aquí; la consiguieron por poco dinero. —Se detuvo, miró para atrás con dificultad señalándola con un cabeceo y desplegó una mueca—. Nunca me visitan. Encontraron una vivienda barata y les parece bien guardarme aquí, a una distancia prudencial.


  —¿A qué te dedicas aquí en el pueblo?


  Ya estaba delante de la puerta del supermercado.


  —Pues…, digamos que ya soy pensionista, joven como soy. —Otra vez, la mueca—. Recibo una pequeña pensión de discapacidad, tengo el cuerpo destrozado hace tiempo. Apenas voy tirando. Ya no sé ni qué día es. Aunque siempre distingo entre días laborables y fines de semana. ¿Sabes cómo?


  Ari Thór permanecía inmóvil, sin contestar.


  —Miro por la ventana al despertarme por la mañana. Si hay gente por la calle, entonces es día laborable; si no, es fin de semana. Eso me basta. La vida puede ser jodidamente simple cuando no le importas a nadie.


  Entró renqueante en la tienda, sin echar la vista atrás.


  CAPÍTULO 23


  Jónatan no tenía ni idea de lo que iba a comprar en el supermercado de la cooperativa. Disponía de poco dinero y, de todas formas, tenía de todo en casa: algo de leche,[3] y sobras de la cena del día anterior. Simplemente, no le daba la gana invitar a ese maldito poli a entrar en casa y una visita al súper fue la mejor idea que se le ocurrió.


  Era una auténtica faena haber salido andando cuesta abajo sin el bastón. Con las prisas, se había olvidado de él y ahora estaba ahí como un pasmarote en medio del súper, entre los turistas del crucero, sin la menor necesidad de comprar nada de nada.


  ¿Y por qué no quería que la policía entrase en casa? Tuvo que admitir que en parte era porque dentro todo estaba patas arriba; hacía tiempo que había dejado de recoger, ya que nunca venía nadie de visita.


  Por otro lado, quizá temía irse de la lengua, desahogar su conciencia. A lo mejor no era tan malo. Mejor que cargar con la verdad sobre las espaldas. Esas espaldas tan destrozadas.


  Al ver al policía delante de la puerta, durante un breve instante, había creído que todo se había descubierto. Casi sintió alivio. Se le pasó por la cabeza entonces invitar al agente a entrar al desorden y sentarse a contarle todo.


  Miró a su alrededor dentro de la tienda, sin ver a nadie conocido. Nadie parecía prestarle atención, así que acortó hasta las cajas registradoras y salió medio a hurtadillas a la calle. Se sentía como un idiota por haber entrado en el supermercado y volver a casa con las manos vacías. Dobló la esquina y miró cuesta arriba. Ahora el maldito bastón le habría venido de perlas.


  De joven no era tan olvidadizo. Siempre había sido excepcionalmente meticuloso y observador, desde la más tierna infancia. Era organizado, con buena memoria, esmerado. Sin embargo, no recibió muchos estímulos; eran muchos hermanos —él era el menor de cinco hijos— y los padres estaban siempre muy atareados con las labores de la granja de Skagafjördur. Pero nunca hubo duda de que Jónatan iría a Reikiavik a estudiar. En absoluto tenía el físico que hacía falta para los trabajos duros y tampoco el menor interés por suceder a sus padres al frente de la granja. Por eso se fue a Reikiavik y finalizó el bachillerato con calificaciones brillantes, pero para entonces empezaron a vislumbrarse los problemas que le iban a suponer una rémora más adelante.


  Quiso probar suerte en Medicina. Carrera difícil y exigente. Comenzó a prepararse durante el verano, antes del primer semestre, hincando los codos, pero pensando cada vez con más frecuencia en si a la hora de la verdad daría la talla como médico. Si sería capaz de recibir a numerosos pacientes cada día y dar el diagnóstico apropiado en cada uno de los casos. «Vuelve a casa, estás sano». ¿Podría estar seguro? ¿Cómo lo hacían los médicos para tomar decisiones de ese tipo varias veces al día? Se imaginaba que sería necesario investigar cada caso de manera exhaustiva, buscar fuentes en bibliotecas, libros y revistas; y solo entonces, tras un repaso así, se sentiría capaz de decir: «Vuelve a casa, estás sano». ¿O no? ¿Y si la persona en cuestión enfermaba más adelante? ¿Y si se le hubiera escapado algo? Estos pensamientos le agobiaban.


  Luego comenzó los estudios en serio.


  


  Estaba sentado a la mesa de la biblioteca, a la tenue luz de la lámpara, mirando el libro, pero ya sin leer; el volumen permanecía abierto en la misma página. No sabía cuánto tiempo llevaba así. Había empezado a primera hora. Había pasado toda la noche leyendo en casa, intentando memorizar todos los datos. Las palabras habían empezado a fundirse. Los días, mortecinos y semejantes. ¿Se había perdido el primer examen? A lo mejor. Ya no lo recordaba. Sí, sí que se había saltado uno o dos exámenes… No estaba preparado. Su padre le había llamado unos días antes y no se sintió capaz de contarle toda la verdad. Dijo que había aprobado, con la mejor nota en todos los exámenes. No estaba muy lejos de la verdad. Se sabía la materia mejor que nadie. Y, aun así, había fallado.


  


  Después de que los estudios quedasen en agua de borrajas, intentó buscar trabajo. Sin embargo, conseguir un empleo adecuado para él en la capital no era coser y cantar. Al final, le ofrecieron trabajo como estibador en el puerto, una maldita paliza de sol a sol; bien pagado, eso sí, pero sabía que no duraría. Tenía un físico demasiado débil para bregar con eso a la larga, demasiado delicado de la espalda. Intentó hacer de tripas corazón, pero los dolores aparecían cada vez con más frecuencia y duraban más en cada ocasión. Luego tuvo la oportunidad de trabajar en un barco pesquero, donde el sueldo era aún mejor. Ahorraría dinero, se esforzaría por dar la talla.


  La vida de pescador le convenía todavía menos que el trabajo en el puerto. Se aguantó, luchando contra los movimientos del mar, pálido y macilento, embarcado en algunas salidas de pesca. Allí conoció luego a un diablo en forma humana; un hombre que consiguió tentarlo, y con éxito.


  —El trabajo duro es para los imbéciles —le dijo.


  Lo mejor era el dinero rápido y, por supuesto, tenía la solución para Jónatan.


  A esas alturas tenía la espalda prácticamente destrozada, así que aceptó cualquier oferta encantado.


  El contrabando de drogas resultó sencillo la primera vez. También la segunda.


  A la tercera fue la vencida.


  Lo pillaron en el tercer viaje. Lo metieron entre barrotes en prisión preventiva durante semanas enteras y, al final, fue condenado a pena de cárcel. Solo entonces sus padres se enteraron de que ya no estudiaba Medicina y que había cambiado de rumbo, convertido en un empresario independiente en el campo de la química práctica.


  La cárcel no estuvo tan mal. Su celda era bastante amplia y cómoda. Lo peor fue tener que mudarse al norte de nuevo después de salir. Deshecho y roto en cuerpo y alma.


  Al final Jónatan había conseguido con esfuerzo subir la cuesta. Se detuvo, bajo ese suave clima veraniego, y se estiró; el dolor de espalda, aunque considerable, resultaba más liviano que en muchas otras ocasiones.


  Entró a trompicones en la casa; esa pequeña y desvencijada vivienda unifamiliar que habían comprado para él entre todos sus hermanos. Sus ojos se fueron al bastón que estaba tirado encima del radiador del vestíbulo. Bendito bastón.


  Jónatan se tumbó en la cama, exhausto. Necesitaba descansar un rato. Ya sabía que esa noche seguramente dormiría mal.


  No aguantaba la luz, ese sol de medianoche que a todo el mundo le gustaba tanto. Claridad toda la maldita noche. Por supuesto, había comprado unas cortinas gruesas y oscuras, pero de algún modo alguna débil lucecilla siempre se las apañaba para colarse dentro del dormitorio.


  En su cabeza, cuanto más claras eran las noches, tanto más oscuras resultaban.


  Y sabía perfectamente por qué.


  CAPÍTULO 24


  Ísrún llegó a Dalvík cuando la tarde llegaba a su fin, pero eso solo se veía por el reloj. Era una noche de junio soleada y clara. Los días en el norte de Islandia resultaban aún más largos que en el sur. Y ahora ella se había librado por completo de la agobiante contaminación provocada por las cenizas volcánicas.


  Se encontraba delante de la casa en la que residía el colaborador más estrecho de Elías: Svavar Sindrason. Cuarenta y dos años. Vivía solo.


  Kommi la había llamado, cuando estaba a medio camino hacia el norte, para preguntarle si no tenía alguna primicia para el telediario de la noche. Le contestó que no, quizá en un tono excesivamente hosco, diciendo que se necesitaba tiempo. Aprovechó para pedirle que buscase información sobre Svavar. Le dijo que iba a acercarse a verlo, pero evitó mencionar su conversación con Ríkhardur Lindgren. Kormákur hizo un buen trabajo —era un profesional de los pies a la cabeza— y la llamó al rato con todo lo que había que saber sobre Svavar: su fecha de nacimiento, su estado civil y mucho más. Ísrún sonrió, contenta de que de repente Kommi estuviera echándole una mano a ella, y no al revés, como hubiera preferido Ívar.


  En todo caso, pese a los esfuerzos de Kommi, había poca información disponible sobre él en la red o en los medios de comunicación. Su nombre sí salía en la sección de deportes de las hemerotecas, ya que había jugado al balonmano en primera división durante un tiempo. Por lo demás, no había tenido una vida particularmente vibrante.


  Las casas de la calle formaban una hilera prieta; antiguas y distinguidas. Ísrún llamó al timbre. No necesitó hacer acopio de fuerzas para incordiar a un desconocido por la noche: el periodismo la había obligado a formarse una dura coraza. La noticia era lo que más importaba, la que venía en primer, segundo y tercer lugar en su lista de prioridades. Desde luego, procuraba ser profesional en su trabajo, pero sabía que a veces era necesario causar ciertas molestias a gente desconocida —e inocente—, y también era muy consciente, y desde hacía tiempo, de que si se tomaba esas cosas a pecho, más le valía dedicarse a otro trabajo más tranquilo.


  Al final, tras un buen rato, alguien acudió a la puerta: un hombre con aspecto cansado.


  —Buenas noches —dijo él en voz baja.


  —Querría hablar contigo sobre Elías —dijo ella sin preámbulos—. He venido hasta aquí nada menos que desde Reikiavik para verte. —Una pequeña exageración no hacía daño—. Agradecería que me dedicaras cinco o diez minutos.


  Svavar parecía incapaz de oponer resistencia.


  —Entra, por favor.


  Ísrún no se hizo rogar dos veces.


  —Tú sales… en las noticias, ¿verdad? —murmuró él cuando ya estaba en el salón. Tenía la mirada fija en su cicatriz.


  A Ísrún el salón le recordaba más que nada a una casa de campo, con más muebles de lo necesario, todo ellos de estilos distintos y carentes del menor atractivo. Había unos cuantos libros en una pequeña librería, procedentes de cualquier parte, como si alguien los hubiese olvidado allí. Desde luego que podía haber diferencia entre una casa y un hogar.


  Ísrún contestó que sí, que era la de las noticias, y Svavar miró alrededor.


  —¿Y dónde está el…?, ya sabes —murmuró.


  —¿Quién? —preguntó ella.


  —… ya sabes, el cámara —dijo Svavar.


  —Se ha quedado en Reikiavik. Estoy con la investigación preliminar, y luego grabaremos las entrevistas si hace falta. Un pequeño trabajo previo.


  Tuvo cuidado de no decir las palabras mágicas off the record. Desde luego, no había nada de off the record en lo relativo a esta charla. Llegado el caso, tenía previsto aprovechar cada palabra que pudiera obtener, pero posiblemente con una finalidad distinta a la que él se esperaba.


  Svavar se había sentado en la única silla del salón. Ísrún estaba de pie en el centro, esperando su reacción. Como esta no llegaba, al cabo de unos segundos entró en la cocina y regresó con una pequeña banqueta, en la que se sentó.


  —Entiendo —dijo él al final, sin ocultar su indiferencia—. Trabajo previo. Imagino que estarás trabajando en esto para el tipo que ha presentado el tema en el telediario hace un rato.


  «Joder». Debería haber escogido mejor sus palabras. Seguramente, no le sacaría nada de provecho a Svavar si tenía la impresión de que ella solo ayudaba a Kommi en Reikiavik. Eso lo tenía aprendido por experiencia. La gente quiere hablar con los que tienen poder; y ese es el caso de los periodistas de la televisión.


  —No, todo lo contrario —mintió, con un pequeño remordimiento, nada insuperable—. Él me ayuda a mí, no he podido traerlo conmigo: alguien tenía que montar la noticia en Reikiavik. Es un trabajo mecánico que no acaba nunca. —Sonrió—. ¿Elías y tú os conocíais bien?


  —Sí —masculló él—. Muy bien. Trabajé para él muchos años.


  —¿Qué clase de jefe era?


  Se quedó callado un rato.


  —Pues bastante bueno, la verdad.


  —¿Trabajador?


  —Muy trabajador —repitió huidizo.


  —¿Erais muchos los que trabajabais para él?


  —Sobre todo tres. —Carraspeó mientras se frotaba las palmas de las manos, para luego decir—: Logi, Pali el Poli y yo. Ellos dos viven en Siglufjördur. Elías era el capataz.


  —¿Había mucho trabajo? —preguntó Ísrún de inmediato. Intentaba evitar silencios demasiado prolongados, quería mantener a Svavar concentrado en el tema.


  —Sí, más que suficiente. Muchos turnos nocturnos. Quieren acabar ese túnel antes de que estiremos todos la pata. Por lo visto estará listo este otoño.


  —¿Y qué es lo que le pasó entonces a tu amigo? —preguntó ella, entrando directamente en materia.


  —Ni idea —contestó él, sin apenas pensárselo. Se acarició la mejilla sin afeitar.


  —Pero apuesto a que te gustaría saberlo, ¿verdad? —preguntó Ísrún.


  —Claro que sí —dijo con brusquedad, aunque sonó tan poco convincente que al instante Ísrún tuvo la sospecha de que Svavar callaba algo.


  —¿Elías tuvo algún problema con la ley?


  —¿Por qué lo preguntas?


  Pese a estar sentada a bastante distancia, afortunadamente, casi notó cómo él comenzaba a sudar.


  —Venga, ¿no sabes que un periodista nunca revela sus fuentes? —Sonrió.


  —Eli era más honrado que… Mira, más que honradísimo —murmuró tras cierto silencio—. No hay que hablar mal de los muertos.


  —A veces, simplemente forma parte del trabajo. ¿Ninguna denuncia…, nada irregular que hayas presenciado?


  —Oye, ¡déjate de mierdas! —alzó el tono, con ademán de ponerse de pie, pero al parecer le fallaban las fuerzas—. No estoy en un puto interrogatorio policial. ¿Es que de pronto te has convertido en una maldita poli? ¿Qué diablos intentas pescar?


  —Tengo la impresión de que lo sabes de sobra. ¿La policía ha hablado contigo hoy?


  —Sí, han venido hoy —farfulló Svavar, algo más tranquilo—. Les dije lo mismo que a ti. Que estuve en casa toda la noche, que yo no lo maté.


  —Eso no es lo que te estaba preguntando —dijo ella con afabilidad, contenta al enterarse de que la policía había interrogado a Svavar: un pequeño bombón que podía dar a Kommi e Ívar para que tirasen del hilo, mientras ella seguía con la investigación de acuerdo con sus propias premisas. Menos da una piedra.


  —Bueno, ya es suficiente, ¿no? —dijo él a continuación, algo más decidido que hasta ahora. Era como si por fin hubiera encontrado el valor para comportarse como el dueño y no como el invitado en su propia casa.


  —Sí, suficiente —contestó ella—. No dudes en ponerte en contacto conmigo si hay algo más que me quieras mencionar.


  Escribió su número de teléfono en un papelillo y se lo entregó, pero se arrepintió en el acto. La verdad es que ese tipo no le daba buena espina, en absoluto.


  Una vez fuera, se detuvo un momento al lado de su coche rojo y sacó el móvil. Tiempo de dar un informe y comprarse más tiempo. Si tenía éxito, se acercaría a Akureyri, donde pasaría la noche.


  Enseguida logró contactar con Kommi. Nunca se alejaba del móvil.


  —Hola, ¿estás en el norte? —preguntó él.


  Ella oía el rumor de tráfico a través del teléfono. Probablemente Kormákur estaba volviendo a casa tras su turno.


  —Sí, en Dalvík. Acabo de hablar con Svavar. La policía lo ha interrogado hoy —dijo.


  —¿Ah, sí? Eso no ha salido en ninguna parte —se sorprendió Kommi.


  Si él lo decía, Ísrún sabía que era cierto. De una manera increíble, Kommi lograba seguir toda la información de los competidores, leer los periódicos en papel y los medios en la red, y hacer su trabajo decentemente. Quizá fuera eso lo que quiso decir en una ocasión cuando comentó que estaba casado con su trabajo.


  —De ahí podrás sacar algo, ¿no? Cuento con encontrar algo sabroso para vosotros mañana. De todos modos, ¿qué tal ha ido hoy?


  —Pues bien —contestó él, aunque no exactamente entusiasta—. Por supuesto, ha sido noticia de portada, aunque no había mucho que rascar. Ninguna primicia hoy.


  —Eso, mañana —dijo Ísrún.


  —Qué suerte más cojonuda la tuya, poder largarte al norte. Esas putas cenizas se ciernen sobre la ciudad como una pesadilla. No ha hecho más que empeorar desde que te fuiste. Todo está oscuro y sombrío en Reikiavik esta noche. Como un eclipse de sol en pleno verano. Prácticamente como en lo más profundo del ardiente infierno.


  CAPÍTULO 25


  
    Sur de Islandia


    Un año antes del descubrimiento del cadáver


    —Ojalá hubieras conocido a tu abuela —dijo Katrín, la anciana sentada frente a mí, ante una sólida mesa de madera, en una casita de la región de Landeyjar.


    «Eso es una obviedad», pensé, con una sonrisa afectuosa. Estábamos sentadas en su salón, por llamarlo de alguna manera. La casa era tan pequeña que la cocina y el salón se fundían en un solo espacio. En la planta superior había un dormitorio en una buhardilla, me había dicho. Hacía calor en la casa, de hecho, demasiado; con todas las ventanas cerradas, el bochorno era casi asfixiante.


    Katrín era prima lejana de mi abuela Ísbjörg y también su mejor amiga, íntimas desde muy pequeñas.


    Ahora había superado ya los ochenta años, más o menos la edad que tendría mi abuela si el cáncer no se la hubiese llevado tan pronto.


    Estábamos sentadas junto a la ventana; de vez en cuando deslizaba la mirada hacia el mar, en dirección a las islas Vestman. El viento soplaba con ganas ahí fuera, a pesar de que el verano ya había llegado. «Siempre hace mucho viento aquí», me había dicho.


    —Os habríais llevado bien, maldita sea, ya lo creo —dijo Katrín tras un breve silencio—. Me recuerdas a ella.


    —¿Ah, sí? —pregunté educadamente, pese a haberlo oído muchas veces.


    —Sí, me recuerdas a ella —repitió.


    Fuera el día era claro, pero aun así había encendido una vela grande, que ardía en el centro de la mesa. Le daba a esta vieja casita de madera, acogedora y repleta de historias y viejos recuerdos, un brillo muy agradable.


    —Nos sentábamos a menudo aquí, en esta mesa. Cuando éramos jóvenes y bellas. ¡¿Te lo imaginas?! La casa lleva mucho tiempo en mi familia. Más que a lo que se remonta la memoria de los más viejos y viejas del lugar. Más que a lo que alcanzo a recordar yo, al menos, y eso que tengo recuerdos que se remontan a mucho tiempo atrás. Dios nos asista.


    —¿Y con qué os entreteníais en aquellos años? No había televisión en aquel entonces.


    —No, no había televisión, de eso puedes estar segura. A mí nunca me ha gustado mucho. No tengo ninguna. —Se tomó una breve pausa—. Simplemente charlábamos. A veces jugábamos a las cartas, las dos solas o con más gente. Éramos unas cuantas, las amigas de la comarca, al menos al principio; dos de nuestras mejores amigas se fueron a Reikiavik, pero nosotras dos nos quedamos aquí.


    Suspiró.


    —¿A qué jugabais? —pregunté.


    —Sobre todo al mariáš. ¿Lo conoces?


    —Nunca he oído hablar de él.


    —La generación joven ya nunca se sienta a jugar a las cartas, como hacíamos en los viejos tiempos. Demasiada televisión.


    Frunció el ceño.


    Sonreí para mis adentros. Ni siquiera le había mencionado a la anciana que yo trabajaba para la tele.


    —¿Qué clase de mujer era mi abuela?


    —Una buena persona —dijo Katrín; no necesitó pensárselo—. Tú me recuerdas a ella —repitió—: Muy inteligente, de cálido corazón. Una mujer de fiar.


    Me quedé callada, con ganas de saber más. Katrín prosiguió tras otra breve pausa:


    —Leía mucho. Todas lo hacíamos en los viejos tiempos. A menudo nos reuníamos por la noche, las amigas, para leer juntas. A tu abuela no le gustaba quedarse a solas en la oscuridad. Le daba un poco de miedo la noche o cualquier sitio oscuro —dijo la vieja con ironía.


    —¿Le daba miedo la oscuridad? Imagino que por entonces era fácil creer en fantasmas: esas noches tan negras y la distancia que había entre una granja y otra debían de resucitar muchas de las antiguas leyendas —dije y me di cuenta de que de pronto me había metido en el habitual papel de la entrevistadora, intentado encarrilar la entrevista en la dirección adecuada.


    —¿Fantasmas? Pues… no puedo contestar por tu abuela. Lo que yo sé es que no le gustaba la oscuridad. Cuando el Hekla entró en erupción en 1947, estábamos todos muertos de miedo, no teníamos ni idea de cuánto iba a durar. Pero ella estaba aterrorizada. Aquella erupción le quedó especialmente grabada.


    —¿Ah, sí?


    —Sí, hablaba a menudo de ella. Las dos teníamos alrededor de veinte años cuando sobrevino aquel desastre. De pronto, el aire se llenó de cenizas, el cielo se volvió oscuro y siniestro; la maldita ceniza fastidió todos los pastos. Da bastante miedo cuando la penumbra sobreviene así de repente, cuando menos la espera una. Era terrible, y a tu abuela le afectó muchísimo. —Katrín bajó la voz, inclinándose hacia mí—. Lo llamaba «la negrura». Me acuerdo perfectamente. Más adelante, al hablar de la erupción, siempre usaba esa misma palabra: «Kata, ¿te acuerdas de cuando vino la negrura?», decía.


    Eché un vistazo por la ventana.


    Seguía siendo un día claro pese al viento incesante, que no paraba de aullar; un recordatorio de que, ya fuera invierno o verano, Islandia siempre estaba a merced de los elementos.


    Un ligero escalofrío me recorrió. Era como si, de repente, hubiese comenzado a entender mejor a mi abuela; a sentir lo que le daba miedo.


    —Yo no era tan leída como tu abuela —continuó Katrín—. Ella tenía palabras para todas las cosas imaginables. En lo que a mí respecta, la oscuridad simplemente era la oscuridad. Pero en los últimos tiempos me pasa como a ella, que ya no estoy a gusto en la penumbra, como si algún espanto me rondara… y entonces me viene a la mente aquella palabra: «negrura».

  


  CAPÍTULO 26


  Mientras Tómas entraba un momento en la comisaría a buscar unos documentos, Ari Thór había aprovechado para poner un CD con música clásica en el estéreo del jeep policial. No tenía intención de quedarse sentado en el coche, escuchando antiguas canciones ligeras islandesas de los años del arenque todo el camino hasta Akureyri.


  Tómas parecía tener una inquebrantable afición a aquellas canciones; seguramente se había echado unos cuantos bailes en aquellos años y tenido múltiples encuentros amorosos en la cuenca del Hanneyrarskál, en las montañas que se alzaban sobre el pueblo. Quizá esa música le traía recuerdos de tiempos más felices, pero ahora Chopin sonaba en el coche y Tómas no dijo una palabra cuando regresó. Tenía aspecto apesadumbrado, como le pasaba a menudo últimamente.


  Llegarían con tiempo de sobra a Akureyri. Eso a Ari Thór le venía bien; así podría ver a Natan e intentar hablar un poco con aquel pobre hombre que había sido víctima del médico.


  —Necesito ver a un viejo amigo aquí en Akureyri, ¿te parece bien? —preguntó Ari Thór, como quien no quiere la cosa.


  —Claro, que venga mientras nos zampamos unas hamburguesas con patatas fritas —replicó Tómas en un tono bastante firme.


  —En realidad pensaba acercarme a su casa y tomar allí un sándwich.


  El comisario medio calvo intentó mantener los ojos fijos en la carretera y ocultar su decepción, que, sin embargo, saltaba a la vista.


  —Pues hazlo entonces —dijo casi con brusquedad.


  Reinó un silencio frío en el coche hasta que sonó el móvil de Tómas. Contestó. El teléfono estaba conectado al manos libres y la voz de Hlynur resonó a través de los altavoces:


  —¿Dónde demonios estáis? —preguntó sin más, con voz algo nerviosa.


  —De camino a Akureyri —contestó Tómas.


  —¿A Akureyri? ¿Por qué, si se puede saber?


  —Han convocado una reunión por el caso de asesinato —dijo Tómas, algo titubeante.


  Hubo un breve silencio al otro extremo. Luego Hlynur dijo «vale» y colgó.


  —Esto ha sido extraño. —Tómas deslizó la mano por los pocos pelos que le quedaban todavía en la cabeza—. De lo más extraño.


  —¿Ah, sí?


  —Esto mismo ya se lo dije hace media hora.


  


  Hlynur se quedó sentado, con la mirada clavada en el teléfono.


  Estaba solo en la comisaría. Tenía algo de calor.


  Hacía buena temperatura fuera. De hecho, era un día inusualmente cálido para el principio de verano.


  «De camino a Akureyri por el caso de asesinato».


  Ahora se acordaba de que Tómas se lo había dicho antes de que Ari Thór y él salieran. Y, sin embargo, podía verse a sí mismo ante el ordenador, cuando ellos se largaron, con esa repentina y desagradable sensación de que estaba solo en el mundo. Se sentía como si Tómas y Ari Thór hubieran desaparecido sin más, sin decir una palabra. Se había levantado de la silla y había recorrido toda la comisaría llamando a sus compañeros mientras se preguntaba dónde demonios se habían metido. La gente no desaparece así como así, sin dejar rastro; al menos no en un pueblo pequeño como Siglufjördur.


  Había cogido el teléfono prácticamente con un ataque de pánico y había llamado a Tómas en busca de respuestas.


  «¿Qué diablos estaba pasando?».


  ¿Cómo había podido olvidar aquello?


  Hlynur se sentó en el suelo, exhausto de cuerpo y alma, ocultó el rostro entre las manos y su pensamiento voló a Gauti.


  Intentó hacer acopio de valor; tenía que superar el pasado, escapar de esa permanente ansiedad que lo engullía.


  Luego se acordó de repente de que la ceremonia en la escuela primaria estaba a punto de comenzar. Tómas le había dejado muy claro que tenía que ir a entregar unos putos diplomas.


  A lo mejor le venía bien salir a la calle.


  Se sobrepuso y se levantó. El sol lo recibió en la calle y el aire fresco le ayudó a despejar la cabeza. Un rato más tarde estaba en el colegio.


  Mientras paseaba la vista por los rostros de los alumnos, se vio transportado muchos años atrás en el tiempo.


  Las caras de sus antiguos compañeros de clase surgieron entre la multitud, y una vez más lo invadió una horrible sensación de malestar. Visualizó a Gauti, sus ojos tristes observándolo desde el fondo de la sala. Pero cuando miró otra vez, ya no estaba.


  Alguien le puso una mano en el hombro, el director de la escuela. Hlynur se dio cuenta de que se había quedado inmóvil.


  Hizo cuanto estuvo en su mano para acabar el encargo de manera aceptable. Luego salió corriendo de la sala sin despedirse siquiera, pasillo adelante hasta el aseo más cercano, y vomitó.


  CAPÍTULO 27


  «Fuera de servicio» mostraban a veces los autobuses que pasaban de largo cuando Ari Thór esperaba uno durante sus años de estudios. Usaba mucho el transporte público tras perder a sus padres y mudarse a vivir con su abuela. Procuraba valerse por sí mismo; él, que nunca había tenido que ocuparse de nada mientras ellos aún vivían.


  En ocasiones había dado vueltas a esa contradicción: el autobús estaba fuera de servicio y, sin embargo, pasaba de largo a todo trapo, de camino a algún destino.


  En los últimos meses se había sentido justo así. Tenía muchas cosas entre manos, continuamente andaba haciendo algo, y sin embargo, sin rumbo, sin un destino evidente. Kristín siempre había sido su brújula. ¿Por qué demonios la había dejado escapar?


  —¿Y qué me cuentas de Kristín? Os veis de vez en cuando, ¿no? —preguntó a Natan.


  No quería escuchar la respuesta, pero no resistió la tentación de preguntar. Estaban sentados en el viejo Volvo de Natan, un coche que debería estar en las últimas, pero que aún parecía apañárselas.


  Natan no respondió enseguida.


  —Sí, quedamos para tomar café de cuando en cuando. Le va bien. —Estaba concentrado en la carretera y parecía reacio a añadir más al respecto.


  —¿Sigue libre y sin compromiso, entonces? —dijo Ari Thór, intentando que sonase como si le diera igual, pero con la sensación de que no lo lograba.


  —Le va bien, como digo.


  —¿Qué quieres decir con eso? —Ari Thór había alzado la voz y se apresuró a disculparse por las formas.


  —Ya que insistes en saberlo, te lo diré: está viéndose con un tipo —dijo Natan bruscamente—. Salta a la vista que sigues colado por Kristín, pero debes dejar de pensar en ella ya: bastante tienes entre manos ahora mismo, con un hombre muerto y qué sé yo qué más.


  —¡No es asunto tuyo decidir lo que pienso o dejo de pensar! —contestó Ari Thór a voz en cuello para luego inspirar hondo, intentando controlar de nuevo su temperamento—. Perdona… —murmuró cabizbajo.


  —Supéralo, ¿vale? —dijo Natan, en tono amigable—. Ella no es principio y fin de todo. Habrá algunas chicas guapas ahí en Siglufjördur, ¿no?


  —Sí, desgraciadamente.


  Su pensamiento voló un instante a Ugla. Sentía lo que había pasado entre ellos; aquello había arruinado su relación con Kristín. Incluso un único mordisco de la manzana prohibida puede estar lleno de peligros.


  —¿Y quién es ese tipo? —inquirió Ari Thór. «¿Quién es ese hijoputa?», habría querido decir, pero se contuvo.


  —Nunca lo he visto, pero ella habla bien de él. Se conocieron jugando al golf. Es mayor que nosotros; perdió a su esposa. Nunca he entendido qué ven las mujeres en los hombres maduros; me lo tomo casi de un modo personal cuando veo a una tía de mi edad con un viejo.


  Detuvo el coche junto a la acera.


  —Hemos llegado.


  


  Natan esperó en el coche mientras Ari Thór llamaba a la puerta del viudo. Vivía en una antigua granja en la periferia de la ciudad, en una casa destartalada de chapa ondulada. Seguramente fue una próspera finca en su día, pero ya no lo era. No había ni siquiera un perro para recibir a este intruso.


  Cuando el anciano abrió la puerta, Ari Thór explicó en pocas palabras la razón de su visita, y al instante se dio cuenta de que el hombre, que rayaba los ochenta, no era reacio a hablar —y encima, mal— del médico.


  Se sentaron bajo los rayos del sol vespertino en un banco azul, oxidado como la casa, bajo el alero del tejado. Se diría que nadie había segado en años la hierba alta que lo rodeaba todo. La casa, la finca, el banco… todo mostraba las huellas del paso del tiempo, incluido el viejo, que mientras hablaba mantenía la vista fija en la hierba, sin mirar jamás a los ojos a Ari Thór.


  —¿Así que crees que el asesino se ha equivocado de hombre? ¿Que iba a mandar al maldito médico al encuentro de sus ancestros? —preguntó a Ari Thór, con voz decaída.


  —A lo mejor. No lo sé, la verdad —contestó él.


  —Nunca recibirá el perdón por aquello que hizo —remarcó el anciano—. Y eso lo digo yo que soy un hombre temeroso de Dios. Iba bebido al trabajo y es una vergüenza. La añoro todos los días, sobre todo en los que son soleados como hoy. Ella era mi sol —dijo con voz queda. No tenía prisa.


  —¿Te has puesto alguna vez en contacto con él…, con Ríkhardur, después de aquello? —inquirió Ari Thór.


  —No, no he tenido ningún interés —replicó el anciano, cabizbajo—. Conseguimos que le condenaran a pagar una indemnización —añadió con un suspiro—. Pero ¿qué diferencia supone para mí?


  Ari Thór tuvo que admitir que le resultaba difícil imaginarse a ese hombre tranquilo maquinando un asesinato, y lo que es más, uno tan brutal.


  —¿Lo amenazaron alguna vez que tú sepas?


  —No, amigo mío; no tengo ni idea. Y no digo que yo mismo no haya pensado en vengarme. Cuando dejas vagar la mente, los pensamientos van por donde quieren, ¿sabes? Te llevan a sitios a donde crees que te arrepentirás en caso de dirigirte allí. Pero no me arrepiento por pensar así, no me arrepiento en absoluto. —Se quedó callado un rato, con cara pensativa. Ari Thór esperó, paciente—. Ella se merecía mejor suerte. Siempre tan cariñosa y buena, tan reflexiva y tranquila, mucho más inteligente que yo. Era la filósofa de la casa. Había descubierto cuál era el propósito de la vida. O eso creía ella, al menos. Su teoría era que no existe una respuesta única a esa pregunta, amigo mío. Tenemos que encontrar cada uno nuestro propósito. Averiguar qué nos hace felices. Menos mal. Si existiese un objetivo único para todos los hijos de Dios, todo el mundo estaría haciendo lo mismo. ¡Qué lugar tan monótono sería ese!, ¿verdad?


  El hombre seguía mirando la hierba, aunque también parecía contento ante la posibilidad de hablar de su esposa fallecida.


  —Me temo que debo irme —dijo Ari Thór, poniéndose de pie.


  Sabía perfectamente qué —o mejor dicho quién— le haría feliz. Sin embargo, había fastidiado su oportunidad. No podía quitarse a Kristín de la cabeza. Siempre se había aferrado a la esperanza de que volverían a estar juntos, pero ahora temía que la partida hubiera acabado. Y que él hubiera perdido.


  —Gracias por la charla.


  —Gracias por la visita. Una lástima que el muerto no fuese Ríkhardur. Me habría… alegrado mucho.


  CAPÍTULO 28


  Durante la reunión de Akureyri, Ari Thór no se enteró de la misa la media. Sentado a la mesa, intentaba escuchar, pero su mente estaba puesta en Kristín todo el rato. A falta de té, sorbía un café aguado mientras mordisqueaba una galleta.


  Helga, una agente de la unidad de investigación de Akureyri, estaba informando al resto de que Elías había viajado a Asia —concretamente a Nepal— poco antes de su muerte, con una breve escala en el aeropuerto de Copenhague, una teoría contraria a la que indicaba que había pasado algunos días en Dinamarca. Aun así, no había ninguna explicación del porqué de ese viaje.


  El ambiente en la sala de reuniones era de todo menos ligero. El asesinato había despertado una considerable atención y se palpaba la tensión.


  Ari Thór apenas se acordaba ya de lo que el anciano de la granja le había contado —seguía impactado por las noticias sobre Kristín y el nuevo hombre en su vida—, aunque prácticamente había descartado su teoría sobre Ríkhardur Lindgren. Al menos por ahora. Aquel anciano, desde luego, no era ningún asesino.


  Intentó seguir la reunión, refrenar los celos. No siempre había logrado contenerlos. ¿Cuántos años tendría? ¿Diecisiete? ¿Dieciocho? Había empezado a salir con una chica más o menos de su edad, pero de otro instituto. Creía que se había enamorado, pero aquella relación solo duró tres semanas. Acabó estruendosamente en una fiesta.


  La chica había ido sin él, y Ari Thór, que había estado en una fiesta de su propia clase en la que había bebido más ponche de la cuenta, decidió dejarse caer por allí y darle una sorpresa. Se acordaba de la casa. Una hermosa vivienda unifamiliar de Hafnarfjördur, con un diseño interior a la antigua, muebles pesados, oscuros y agobiantes; al menos así lo recordaba, si bien es posible que lo que pasó a continuación tiñera su memoria.


  No la vio enseguida, la buscó en el salón y en la cocina. Preguntó por ella y alguien señaló hacia el pasillo: «Está por ahí, en algún lado». Echó una mirada en las habitaciones, una tras otra, y al final la descubrió en la tercera, bien envuelta entre los brazos de un chico. El sentimiento que se apoderaba de Ari Thór era tan fuerte, tan desconcertantemente poderoso, que intentaba no evocarlo. Pero ahora, al pensar en Kristín con ese desconocido, notó un atisbo de aquel mismo sentimiento y el deseo de llegar a las manos con alguien. Y eso que estaba sobrio por completo.


  La chica echó la vista hacia atrás cuando él entró en la habitación, deshizo el abrazo y miró a Ari Thór un instante. No dijo nada, pero su expresión estaba a medio camino entre «perdóname» y «así es la vida».


  Ari Thór perdió el control —difícil decirlo de otra manera—, se abalanzó sobre el chico y le dio un puñetazo. Más por azar que por pericia, el golpe impactó en el chaval y lo lanzó de espaldas, y este se dio con la cabeza contra el cabecero de la cama. Comenzó a salir sangre de la brecha y Ari Thór se largó de allí corriendo, antes de que el chico se recuperase.


  Nunca jamás volvió a hablar con aquella chica. Lo que le sorprendió fue que el chico nunca se pusiera en contacto con él ni presentara una denuncia. A lo mejor se sabía culpable. No robarás la novia a otro ni desearás a la mujer de tu prójimo. Eso lo sabía cualquiera. ¿No era uno de los diez mandamientos?


  CAPÍTULO 29


  Anochecía ya e Ísrún no se sentía demasiado bien. Estaba hecha polvo después de un largo día al volante desde Reikiavik, pero había algo más. Desde luego no lo podía achacar a la pensión barata, que no estaba mal para lo que era: poco más que una cama pequeña pero pulcra, un armario y una cómoda con una Biblia encima.


  Quizá la culpa la tenían los amargos recuerdos que la atosigaban ahora que había vuelto a Akureyri. Se creía más fuerte que eso. Seguramente, habría podido conseguir alojarse gratis en casa de sus antiguas amigas en la ciudad, pero había perdido el contacto con ellas después de mudarse a Reikiavik casi de la mañana a la noche y sin contarle a nadie el verdadero motivo de su traslado. Eso lo guardó para ella.


  Corrió las cortinas y se acostó. No era muy tarde, pero iba a madrugar al día siguiente: tenía pensado echarle un vistazo al piso de Elías por la mañana —que, en realidad, aún pertenecía a su exmujer—, y luego acercarse a Siglufjördur, un sitio en el que nunca había estado.


  Había logrado quedarse dormida cuando sonó el móvil. Un buen reportero nunca apaga su teléfono. La noticia tiene prioridad. Aun así, maldijo para sus adentros al extender la mano y alcanzar el teléfono; a veces el sueño vale más que esa regla vital del periodista.


  Kommi estaba al otro lado de la línea. Se metió directamente en harina.


  —¿Estás en Akureyri?


  Ísrún se frotó los ojos y farfulló algo que podía entenderse como un «sí» al aparato.


  —¿Estabas dormida? Levántate rápido. Hay una reunión en la oficina del gobernador provincial por el caso —dijo excitado.


  —¿Van a dar una rueda de prensa? —preguntó ella, con voz cansada.


  —No, nada de eso. Solo lo sabemos nosotros, tengo un contacto. Date prisa en salir.


  Ísrún se incorporó en la cama. Sorprendida, no tanto porque Kommi compartiese información con ella, sino por el hecho de que él tuviera una fuente tan de fiar en Akureyri. Se lo tenía guardado, el muy canalla.


  —Ya me voy —contestó ella—. ¿Tendré un cámara?


  —Sí, está en camino. Nos vamos a permitir pagarle una salida especial.


  —¿Y me lo puedo llevar a Siglufjördur mañana?


  —¿En serio esperas que Ívar acepte eso? —dijo Kommi, sin poder ocultar su incredulidad.


  Tenía razón: no, ella no lo esperaba.


  Sacó fuerzas de flaqueza y se levantó, aunque cada fibra de su ser se resistía a salir de la cama. Tenía ganas de seguir acostada, cerrar los ojos, pero la noticia tenía prioridad.


  


  El cámara, que era también el corresponsal local, la esperaba delante de la oficina del gobernador provincial.


  —Todavía no ha salido nadie —dijo él.


  Esperaron más de media hora a que algo sucediera. Seguía la claridad del septentrión, pero había bajado la temperatura. A Ísrún le entraron escalofríos, mientras intentaba apartar de su mente lo cansada que estaba.


  Por fin vieron movimiento. El primero en salir del edificio fue un hombre uniformado al que Ísrún no reconoció, de algo más de cincuenta años, prácticamente calvo. Pisándole los talones venía otro policía, bastante más joven, de unos treinta años, más alto y con buena planta.


  Se acercó a ellos con la intención de formular la primera pregunta cuando entrevió a una mujer que le sonaba de las noticias. Era Helga, la comisaria de la unidad de investigación de la Jefatura de Policía de Akureyri.


  —Vaya, los periodistas ya están aquí —le dijo a Ísrún con una sonrisa—. Por ahora no vas a sacar ninguna información por nuestra parte. Puede que hagamos una declaración esta noche —añadió, aunque su cara indicaba que eso no entraba en sus planes.


  Ísrún sabía que la cámara estaba grabando, así que insistió:


  —¿En qué punto está la investigación?


  —Nada nuevo que contar por ahora —contestó Helga.


  —¿Habéis interrogado a Svavar Sindrason en relación con el caso?


  A Helga la pregunta la pilló por sorpresa.


  —Hemos entrevistado a mucha gente como parte de la investigación. Hasta ahora nadie está bajo sospecha —dijo con voz firme.


  —¿Esto tiene algo que ver con el médico Ríkhardur Lindgren?


  —Definitivamente no —replicó Helga.


  La reportera iba a inquirir acerca del piso de Elías en Akureyri, pero Helga no dio opción a más preguntas:


  —Basta por ahora.


  Ísrún estaba demasiado cansada para poner objeciones.


  CAPÍTULO 30


  Noche de verano en Siglufjördur.


  Jónatan miraba por la ventana de su casa. Había poca gente por la calle. Con suerte el crucero ya habría zarpado, llevándose a los turistas consigo. No le gustaban estos cambios en el pueblo: nuevos edificios, cafés y restaurantes, túnel nuevo. La paz había terminado. Ese túnel era una auténtica maldición. La tranquilidad y el aislamiento se los había llevado el viento.


  La visita del policía aún le tenía inquieto.


  Jónatan había intentado con todas sus fuerzas no pensar en el pasado. En sus padres y los viejos tiempos «dorados».


  Y en la violencia. La violencia en su forma más pura.


  Ejercida tanto sobre él como sobre los demás chicos, pese a tener él unos cuantos años más que ellos.


  Resultaba difícil entender las razones de aquella violencia. ¿El ansia de poder, quizá?


  Estaba seguro de que el poder tenía algo que ver con todo aquello.


  ¿La necesidad de demostrar quién lo ejercía?


  A pesar de haber sido víctima y no malhechor, aún sentía que tenía cierta responsabilidad. Sobre todo más adelante, cuando se lo calló todo. A lo mejor podría haber salvado a alguno de aquellos pobres chicos, si hubiera dicho algo en su día.


  Creía —o más bien esperaba— que todo aquello estaría ya enterrado y olvidado.


  Ahora sospechaba que no era así.


  Pobre Elías. Él había sido una de las víctimas.


  Jónatan solo podía esperar que aquellos acontecimientos ocurridos tanto tiempo atrás no fuesen los responsables de su muerte.


  Esa sería una carga muy pesada.


  


  
    Interludio


    Anteriormente, ese mismo verano

  


  Un niño pequeño permanecía de pie al borde de la carretera. Vestía una especie de uniforme escolar, una camisa blanca y pantalones grises, un cinturón colorido y una corbata de rayas. Llevaba un reloj digital en la muñeca y la cartera escolar a su vera. Tenía las manos juntas, como en una plegaria, de modo que ocultaban su nariz y su boca. Quizá las mantenía así para protegerse del polvo y de la contaminación que lo envolvía todo. Quizá simplemente estaba pensando; o rezando.


  En torno al chico todo era gris. Arena y piedras rodeaban las casas, y aunque había un pequeño talud de hierba junto a la carretera de gravilla, esta ni siquiera resultaba tan verde como aquella a la que Elías estaba acostumbrado en Islandia: su verde tiraba un poco más a un gris polvoriento.


  Él iba dentro de un taxi de mala muerte, en medio de un atasco, y aguardaba sin apartar la mirada de la ventanilla. Miraba al niño casi directamente a los ojos. Luego el chico apartó la mirada. Su cara le parecía tan inocente… Le recordaba a sí mismo en los viejos tiempos, antes de que el monstruo de la granja le robase la inocencia.


  Detrás del niño se alzaban dos edificios de ladrillo, uno de ellos parecía albergar una tienda de comestibles: latas de conservas llenaban un escaparate grande y en la casa colgaba un cartel con un anuncio vistoso de jabón. Junto a la puerta de la tienda, una señora mayor esperaba a los clientes. Delante del establecimiento se apilaban cajas y sacos. En el otro edificio de ladrillo se vendían productos de pintura. Había una moto vieja aparcada fuera.


  Elías se preguntó, y no por primera vez, si este viaje valía la pena. Se encontraba en tierras lejanas para llevar a cabo un encargo extraño para hombres de dudosa reputación.


  En realidad, nunca antes había viajado fuera de Europa; por lo general, en verano se conformaba con una escapadita de una o dos semanas a alguna zona de sol y playa donde relajarse y beber cerveza. Eso sí era vida. No aquella eterna intemperie de Islandia.


  Sabía perfectamente que esos hombres con los que se había visto envuelto lo podían hacer rico. Primero este encargo y luego alguna cosa más grande. Solo debía tener cuidado en no dejarse engañar. Andarse con mil ojos.


  Ahora tenía la oportunidad de demostrar su valía. Ya le había contado a Svavar lo de esos nuevos socios, con la intención de que lo acompañase en el negocio. Incluso estaba pensando en agrandar el grupo; aún había sitio para uno más si salían más encargos. Estaba deseando dejar ese horrible piso de alquiler en Siglufjördur. Se mudaría en cuanto el túnel estuviera listo, aunque se aseguraría de mantener el control sobre aquella asociación benéfica. Había resultado ser un modo excelente de lavar dinero negro.


  El taxi avanzaba a paso de tortuga. Tráfico en ambas direcciones. Elías había visto un par de autobuses destartalados y a reventar de gente, tan llenos que algunos de los pasajeros habían optado por colgarse en el exterior del vehículo antes que quedarse en tierra.


  El calor era agobiante y al parecer no había manera de bajar la ventanilla de atrás.


  Llevaba media hora en el taxi. La primera noche de su viaje la pasó en Katmandú y al día siguiente tomó otro vuelo. Por lo general, volar no le daba miedo, pero debía admitir que el trayecto desde la capital, en la pequeña avioneta, le había puesto nervioso. Ahora estaba llegando a su destino, un pequeño municipio en el campo.


  El taxista no paraba de tocar el claxon, de vez en cuando echaba una miradita a Elías en el asiento trasero y se encogía de hombros. No podía hacer nada.


  Dentro de la desgracia, quizá era una suerte que Elías no lograse abrir la ventanilla, porque seguro que ahí fuera el tráfico denso cargaba de contaminación el aire. Había entendido por el conductor que en alguna parte había obras viales y una carretera cerrada; de ahí el atasco.


  ¿Estaba arriesgándose demasiado al correr así hasta otro continente, al servicio de unos hombres a los que apenas conocía? Y solo para buscar a cierta mujer y llevarla a Europa. Habían intermediado para conseguirle un visado. «Es un negocio redondo. No te arrepentirás», le había dicho uno de ellos en inglés. Había insinuado que no iban a enviarle a muchos más viajes de este tipo. Que le esperaba un papel más importante. Que podría encargarles a otros esas correrías.


  Esto era una prueba y él daría la talla. Solo debía intentar que los efectos del largo viaje no le crisparan los nervios.


  Pasaron despacio junto a un animado mercadillo al abrigo de unos bloques de ladrillo rojo, con pequeños carros cargados de vistosas frutas. Había un incesante ir y venir de gente, vendedores que hablaban con clientes, en apariencia impermeables al zumbido del tráfico.


  El taxista aceleró un poco, parecía que el atasco al fin se había desenredado algo. A lo lejos se veían más casas de ladrillo, así como árboles grandes y robustos, y, de vez en cuando, enormes carteles publicitarios en inglés anunciando cervezas europeas.


  Elías habría agradecido una bien fría en ese preciso instante.


  A medida que el viaje en coche se alargaba, también lo hacían las distancias entre las casas. Algunas se dirían a punto de venirse abajo.


  A lo mejor solo le estaba haciendo un favor a esa pobre mujer. Rescatarla de esta pobreza. Elías no sabía si ella estaba al tanto de lo que le esperaba en Europa. No sospechaba qué clase de trabajo la obligarían a hacer, pero en realidad a él le daba igual.


  Una desconocida del otro lado del mundo no era problema suyo. Estaba dispuesto a sacrificarla en beneficio propio. Más que dispuesto, de hecho: estaba encantado de hacerlo.


  


  Elías estaba delante de un conjunto de casas, junto a la chica y su familia. Le habían invitado a entrar, pero rechazó la oferta. No tenía ni tiempo ni ganas.


  Estaba impaciente por regresar al aeropuerto, de ahí a Katmandú y luego de vuelta a Islandia, cuanto antes.


  La chica era una belleza. De eso no cabía duda. Estarían contentos con él, en cuanto lograse introducirla en Islandia.


  ¿Es que no iba a acabar nunca esa despedida? Se fijó en quien a buen seguro era la madre de la chiquilla, tenía los ojos llenos de lágrimas.


  «Joder, qué exageración».


  Mientras esperaba, dejó vagar la mente. Se dijo que con toda probabilidad los padres de esa joven no volverían a verla, pero no le afectó en lo más mínimo; el mundo puede ser cruel, él mismo lo sabía por amarga experiencia.


  La chica ya se había despedido de toda la familia, salvo de su madre.


  «Y se están tomando su tiempo…».


  Acababa de volverse hacia ella, con las lágrimas corriéndole por las mejillas, y estaba a punto de abrazarla cuando Elías la agarró por el hombro, con tanta educación como pudo, y le dijo que iban a perder el avión.


  La chica se sobresaltó, llorosa, asintió con la cabeza y lo siguió hasta el taxi.


  Aquello no era del todo cierto; iban bien de tiempo, pero cualquier cosa era mejor que verse obligado a presenciar otro abrazo.


  


  La chica se había colocado debajo de un ventilador, en el pequeño aeropuerto de vuelos nacionales; llevaba puesta su mejor blusa, la de rosas. Observaba a aquel islandés extraño que había hecho aquel largo viaje para ir en su busca. No paraba de correr de un lado a otro de la terminal, al parecer sin saber si iba o venía. Le daba cierta lástima; no era fácil para un extranjero enterarse de por dónde o cuándo llegaba el avión que los debía llevar a Katmandú. Ella se había quedado junto a la ventana, siguiendo el despegue y aterrizaje de los aviones, uno tras otro. Aquel iba a ser su primer viaje en avión. Volar era muy caro. Un lujo que su familia no se podía permitir.


  Casi no se creía que se hubiese presentado esta oportunidad, la de mudarse a vivir a Islandia. Probablemente allí hacía frío, pero pagaban bien por el trabajo. Le hacía ilusión viajar a Europa, aunque en el fondo estaba un poco preocupada. Ya echaba de menos a su familia. Pero ante todo hacía ese esfuerzo por ellos: deseaba garantizar su futuro.


  La descripción del trabajo era clara: trabajo de servicio en un gran hotel. La verdad es que sonaba bien. Alojamiento y manutención gratis. A lo mejor podría ahorrar el sueldo entero. Por suerte sabía algo de inglés. Así la habían encontrado, en una página web en la que se había registrado con la esperanza de conseguir trabajo. Aun así, el islandés le había asegurado que no le haría falta saber mucho inglés en el nuevo trabajo. Luego había sonreído.


  


  La avioneta iba llena a reventar de pasajeros y Elías volvió a tener aquella sensación de malestar. Ojalá lograra salir vivo de este infierno. Al menos era un alivio escapar del campo y regresar a la capital nepalí.


  En la zona rural donde vivía la chica, su pensamiento había vuelto a la granja de Skagafjördur, donde sus años de infancia habían sido un auténtico infierno.


  En su primer verano allí, Elías tenía seis años y estaba deseando salir de la ciudad y marcharse al campo, como tantos chiquillos de su edad. Pero el sueño pronto se convirtió en una pesadilla.


  Al principio, el maltrato fue de palabra: contestaciones humillantes tras las que no había ganas de bromear o ironía, sino pura maldad.


  Luego los ultrajes se intensificaron. Pronto comenzó a sospechar que robaban todos los envíos que sus padres le mandaban desde Reikiavik. La violencia física comenzó poco tiempo después.


  Los golpes en sí eran mínimos. Tenían mucho cuidado en no dejar marcas visibles. Pero eso no era lo peor. No, de lo peor no podía hablar. En realidad, era imposible describir con palabras la inmensidad de la pura violencia a la que se vio sometido. Los chicos ni siquiera lo hablaban entre ellos, aunque Elías estaba convencido de que todos habían sufrido lo mismo. Incluso Jónatan, el menor de los hijos del matrimonio, que era bastante mayor que Elías. Probablemente, él era la víctima peor parada. No podía irse a Reikiavik en otoño.


  Después del primer verano, Elías regresó al colegio exhausto en cuerpo y alma. Pero no dejó entrever nada. Le pesaban las amenazas apenas encubiertas, dirigidas contra él y su familia, que sufrirían toda clase de «accidentes», a menos que él prometiera dos cosas: primero, no hablar nunca de lo que había pasado en aquella granja, y segundo, volver al verano siguiente. «No podemos permitirnos el lujo de perder a los chicos de acogida». Los chicos servían como mano de obra, además de lo que pagaban los padres por la estancia.


  Por otro lado, él no tenía ningún interés en hablar de los sucesos de la granja. Se avergonzaba de lo que había pasado, convencido de que parte de la culpa era suya. Nunca había hablado de ello, tuvo que apañárselas para lidiar con aquello él solo. Y, a decir verdad, no estaba seguro del resultado.


  El siguiente invierno lo pasó temiendo la llegada del verano: dormía mal y a veces se despertaba bañado en sudor, temblando y muerto de miedo. Sus padres no entendían nada, pero él no rompió sus promesas. Nunca dijo una palabra. Cuando llegó la primavera y la oscuridad cedió paso a la claridad del sol ascendente, sus padres le dijeron que habían hecho todos los trámites para el verano. Volvería a la misma granja. «¿No te hace ilusión, Eli querido?». «¿Ilusión?». Después de aquel primer verano, jamás volvió a ilusionarse por nada: ni por el verano ni por el invierno, la Navidad o aun su cumpleaños. El miedo lo aplastaba todo, aferrándolo entre sus tentáculos.


  Logró sobrevivir al segundo verano en aquel lugar, aunque nunca supo cómo lo consiguió. El número de chicos había disminuido algo respecto al verano anterior, pero dos nuevos se habían unido al grupo. Por encima de todo, Elías quería advertirles, decirles que salieran corriendo, que volvieran a casa antes de que fuera demasiado tarde. Pero a la hora de la verdad no tuvo agallas para hacerlo. La violencia comenzó de nuevo, igual que antes, pero por razones incluso más nimias. La más mínima infracción traía aparejado un castigo, pero resultaba imposible comportarse según unas reglas que no existían en ninguna parte salvo en el interior de una mente perturbada.


  Era como si Elías hubiera perdido sus ganas de vivir después de aquel segundo verano, como si algo en su interior hubiera muerto. El siguiente año enfermó de gravedad cuando se acercó la hora de viajar al norte. Pasó en cama días enteros, cada vez más débil y pálido. El médico fue incapaz de dar con un diagnóstico concluyente, nunca hallaron una explicación satisfactoria.


  Conforme avanzaba el verano, Elías fue mejorando, pero para entonces ya era demasiado tarde para enviarlo a la granja; además, el médico quería tenerlo en la capital para poder seguir su evolución. Tuvieron que pasar varias décadas antes de que Elías regresara a Skagafjördur. Cuando por fin sus pasos lo llevaron hasta allí, fue como si aquello hubiera ocurrido en otra vida, a otro chico. El único atisbo de sentimiento que notó fue el odio, el anhelo de venganza. Pero resultaba difícil vengarse de alguien que yacía a dos metros bajo tierra.


  Tuvo que buscar otras vías de salida para su sed de venganza.


  


  Fueron directamente del aeropuerto al hotel. Tenían que hacer noche en Katmandú. Elías había reservado una habitación sencilla para ella y una suite para él —la corona islandesa andaba bajo mínimos, pero en esta parte del mundo aún podía sacarle mucho partido a cada una de ellas—. Al hotel no le faltaba elegancia, con un hermoso diseño de interiores de calidad y un recibimiento amigable por parte del personal. Se sentía a gusto. La chica apenas hablaba, agradecida y modesta. Elías le dijo que esa noche cenarían juntos; en realidad, no le debía nada, pero le daba pereza comer solo. Desde luego, ayudaba que la chica fuera joven —aún no había cumplido los veinte— y guapísima.


  Se echó un rato en la cama al llegar al hotel y después salió a dar un paseo por el centro de la ciudad. El gentío resultaba abrumador. Ruidos y algazara, las calles estrechas… En ciertas partes hasta resultaba difícil abrirse paso. Carteles coloridos sobresalían de las paredes, con toda clase de publicidad: restaurantes, lavanderías, servicios de internet y teléfono…


  Otra vez su mente se iba a Islandia. A Skagafjördur. A Siglufjördur.


  No había dudado cuando le ofrecieron trabajo en el túnel de Hédinsfjördur, incluso aunque tuviese que vivir en Siglufjördur. Ganaría una pasta gansa. Necesitaba un buen sueldo para poder largarse por fin de este islote perdido llamado Islandia para siempre. Antes de aquello había vivido en Akureyri y la cercanía con Skagafjördur, en realidad, no le molestaba para nada.


  Hasta unos meses después de mudarse a Siglufjördur no supo que Jónatan, el hijo del matrimonio de la granja, vivía allí. El único de los hermanos que aún quedaba en el norte. Lo veía de vez en cuando a lo lejos, pero nunca se acercaba a hablar con él. La verdad es que no tenían nada que decirse el uno al otro. Compartían los sufrimientos del pasado, de un pasado tan lejano ya. Jónatan no tenía buen aspecto: había envejecido antes de tiempo, e iba cojo y encorvado, con el rostro macilento.


  Elías se sentía mucho mejor.


  Quizá había logrado salir más o menos indemne de aquellos veranos en el campo.


  


  A Elías le costó acostumbrarse a la poca altura de la mesa del restaurante del hotel; estaba sentado en una especie de cojín, con las piernas cruzadas. Ella se sentaba frente a él y parecía mucho más a gusto. Él había pedido seis platos, recomendados por el camarero. El menú estaba en inglés, pero le había resultado complicadísimo descifrar con exactitud qué era lo que iba a cenar: de primero sopa, de segundo un plato de arroz y pollo con especias, de postre pudin, y luego varias cosas más que no llegó a saber qué eran.


  No hablaron durante la cena. Se diría que la chica no se atrevía a articular palabra y él no tenía ningún interés en conocerla. Solo pretendía llevarla a Islandia, donde le esperaba sin duda una deplorable realidad.


  Lo que sí estaba deseando era llevarla arriba a la suite y conocerla a su manera. Pero de ningún modo quería correr el riesgo. De hecho, le habían recalcado específicamente que la dejase en paz. Debía limitarse a llevarla a Islandia. Recibiría una parte del pago en el propio aeropuerto; después debía esconder a la chica algunos días y a partir de ahí ellos se ocuparían de ella. Más adelante le esperarían otros encargos.


  No estaba mal.


  La miró y sonrió. Le costaba horrores resistirse a la tentación.


  Ella lo miró también y sonrió de vuelta, con la mirada rebosante de inocencia e ilusión.


  


  Ella miró por la ventana de la pequeña habitación, tan bonita y espaciosa. Afuera estaba oscuro, había anochecido, pero una luz tenue iluminaba el hermoso jardín del hotel. Podía vislumbrar las tumbonas de rayas junto a la piscina y los impresionantes árboles.


  Un nuevo capítulo en su vida estaba a punto de empezar.


  Una oportunidad única de obrar en beneficio de su familia. Estaba agradecida a sus nuevos empleadores, que habían enviado a un hombre desde Islandia para recogerla.


  Se echó en la cama, cerró los ojos y cayó en los brazos de Morfeo.


  


  
    Segunda parte


    El día después del descubrimiento del cadáver

  


  CAPÍTULO 1


  Se despertó en la oscuridad. Un tenue destello de luz se abría paso a través de alguna rendija, por la que también entraba oxígeno, pero aparte de eso había poca diferencia entre el día y la noche. De ahí que no supiera cuánto tiempo había dormido ahora.


  Había pasado una eternidad desde la última vez que él se dejó ver. Hacía mucho que ella ya no entendía qué estaba pasando. ¿Había viajado con ella a Islandia solo para dejarla morir ahí encerrada?


  ¿Por qué iba a hacer algo semejante?


  Él, que había sido tan cariñoso con ella al principio.


  Se había entusiasmado cuando el avión aterrizó en Islandia tras un larguísimo viaje. El paisaje que la recibía era diferente a cualquier otro que ella hubiera conocido. Tomaron tierra sobre la medianoche y, sin embargo, todo estaba tan extrañamente iluminado. En ese momento, tuvo la sensación de que este país desconocido la trataría bien.


  En el aeropuerto, él cruzó unas palabras con otro individuo, que acabó dándole una bolsa de deportes. Había algo raro en ese intercambio, como si ambos se sintiesen incómodos. Por su parte, se sentía tan entusiasmada, tan animada, que no cruzó su mente la más mínima sospecha, no tenía ningún motivo para creer que ahí había gato encerrado.


  El viaje en coche desde el aeropuerto duró mucho tiempo, varias horas.


  Ella esperaba que la llevase al lugar en el que comenzaría a trabajar de inmediato, pero cuando por fin se detuvieron, no estaban delante de ningún hotel.


  Para su sorpresa, él de repente la agarró con fuerza, la empujó por la puerta y la encerró bajo llave. No pudo oponer ninguna resistencia. De pronto, la oscuridad la rodeaba. Intentó llamarlo, preguntar qué pasaba, pedir misericordia. Pero no sirvió de nada.


  Fue entonces cuando por fin se dio cuenta de que no había llegado a Islandia para trabajar en un hotel.


  Él regresó más tarde con comida y bebida. Ella intentó atacarlo, escapar, pero ambos sabían que no era rival para un hombre mucho más grande y fuerte que ella.


  No le quedaba más remedio que esperar. Estaba hambrienta cuando él por fin se dejó ver, trayendo otra ración de comida. De nuevo intentó zafarse de él a la fuerza y salir a la claridad islandesa, pero con menos energía que la primera vez. La empujó sin apenas esfuerzo.


  —Para —le dijo en inglés—. O no hay comida.


  Ahora se preguntaba si estaría cumpliendo su amenaza. ¿La estaba castigando por resistirse? ¿Cuánto había pasado desde su última visita? ¿Dos días? Hacía tiempo que la comida y el agua se habían acabado.


  Las condiciones en las que se encontraba eran horrorosas: apenas tenía espacio —la altura justa para ponerse de pie y no más de un par de pasos de ancho— y no había ventanas, así que permanecía sentada en la oscuridad, con la cabeza entre las manos, esperando. Lo peor es que no había instalación de baño, y el olor ya resultaba insoportable.


  Cerró los ojos. Tenía la cabeza embotada y le dolían las piernas, acalambradas por la falta de uso. Y tenía una sed tremenda. Había exprimido la botella hasta la última gota, buscando en vano un trago más de agua. Le sorprendía el no tener ya ni hambre. Solo sed.


  Estaba convencida de que si él no volvía, nadie acudiría a rescatarla. Ninguna persona la estaba buscando. Moriría allí, en un lugar desconocido, en una tierra lejana.


  Pensó en su casa. Su familia no esperaba noticias suyas tan pronto. Les había prometido que los llamaría o les escribiría una carta en cuanto tuviese oportunidad. Seguramente, no se preocuparían por ella hasta pasada una semana, incluso algunas semanas. Para entonces ya haría mucho que habría muerto.


  No tenía ni idea de cuánto tiempo podría sobrevivir sin comida ni agua. Eso no lo había estudiado en la escuela; lo que sí notaba era cómo sus fuerzas disminuían con cada minuto que pasaba.


  Al principio, la agarrotó el terror a verse encerrada, a ser prisionera de otra persona, sin poder salir, sin respirar el aire fresco, ni disfrutar la luz del sol. Era una sensación indescriptiblemente opresiva. Durante un tiempo tuvo que luchar por cada aliento, casi esperaba desmayarse de puro miedo. Poco a poco, sin embargo, había logrado normalizar la respiración forzándose a pensar en algo hermoso, un día de verano claro en casa de sus padres.


  Entonces empezó a pedir auxilio a gritos, tan alto como podía, pero nadie la oía. Descansaba las cuerdas vocales un rato, para acumular fuerzas, y luego seguía. Para cuando pudo pegar ojo por primera vez en su cautiverio, se había quedado prácticamente sin voz.


  Ahora hacía mucho que había dejado de gritar. Se había quedado sin voz. Tenía la lengua tan seca que apenas podía pronunciar palabra.


  Pero estaba decidida a resistir un poco más, a hacer todo lo posible por mantenerse despierta. Porque sabía de sobra qué pasaría si cedía al deseo de abandonarse al sueño.


  CAPÍTULO 2


  Ísrún había madrugado en Akureyri y ya se encontraba delante de una vieja casa unifamiliar en ruinas.


  La casa más cercana estaba a cierta distancia. No había mucho que ver. En la planta inferior había habido algún negocio: una tienda u otro tipo de empresa. Pero los ventanales estaban cegados con tablas. El piso de Elías, probablemente, estaba en la planta de arriba. No había señales de vida en ninguna parte. Todas las ventanas tenían las cortinas echadas.


  Sintió un leve escalofrío. Desde luego, esa no era una casa en la que le gustaría vivir; toda ella tomada por los fantasmas.


  Se le pasó por la cabeza rodear la casa, inspeccionarla mejor e incluso ver si podía entrar en el piso. Difícilmente podría considerarse allanamiento de morada si el dueño estaba muerto. Él, al menos, no pondría reparos. Se lo pensó y luego desistió. No le hacía ninguna gracia la perspectiva de deambular por el piso de aquel hombre, por más que allí pudiera encontrar algunos datos útiles. Se apresuró a subirse al coche de nuevo y, sin echar la vista atrás, salió a toda prisa hacia Siglufjördur.


  


  Svavar había dormido mal esa noche.


  De repente, se había convertido en el centro de atención, con visitas de la policía y esa periodista de la tele. Creía que había salido bien de ambas. Sin irse de la lengua, sin traicionar a Elías ni ponerse la soga al cuello.


  Con todo, de madrugada las dudas comenzaron a acecharlo. ¿Cuánto tiempo podría aguantar así?


  Había logrado dormirse dos o tres veces, durante un ratito en cada ocasión, pero una y otra vez despertaba empapado en sudor. Siempre pensando en ella. Una mujer a la que ni siquiera había visto. Una mujer de otro país, de otro continente.


  Solo sabía que era joven y hermosa. Al menos así la había descrito Elías, aunque usando un lenguaje más rudo. Desde que supo de la muerte de este, Svavar apenas había pensado en otra cosa que en ella.


  Pensaba en ella durante el día, y pensaba en ella durante la noche, cuando le esquivaba el sueño. Y cuando dormía, soñaba con ella.


  El tiempo se agotaba.


  A lo mejor ya era demasiado tarde para reaccionar.


  Al principio había intentado convencerse a sí mismo de que ella no era problema suyo; de que no podía responder por todas y cada una de las personas de este mundo.


  «Muere gente a diario».


  «¿A mí qué me importa que una desconocida muera hoy?».


  Pero enseguida notaba la vacuidad de este argumento. Elías, seguramente, ni habría pestañeado por eso, pero él no era Elías. Eran muy diferentes, a pesar de haber sido amigos mucho tiempo. Svavar sabía bien que Elías tenía su lado oscuro. A veces le costaba entenderlo, entender lo frío que podía llegar a ser.


  Pero Svavar sería el primero en admitir que él mismo tampoco era un santo. Ninguno de los dos camaradas se atenía al pie de la letra a los dictados de la ley. Hermanos de armas, codo con codo a las duras y las maduras.


  Por esa razón, Elías había acudido a Svavar al recibir aquel nuevo encargo. Le dijo que estaba en contacto con unos tipos que andaban detrás de un negocio de gran envergadura, con ramificaciones internacionales, incluido Islandia; entre otras cosas, trata de blancas y prostitución. La idea era llevar a mujeres asiáticas a la Europa continental a través de Islandia. Tenían contactos en Asia: preparaban el traslado de chicas jóvenes que habían mostrado interés en trabajar en Europa. Al llegar aquí, en cambio, se les revelaba «la cruda realidad», tal y como lo había formulado Elías con una mueca.


  —Pero eso no es problema mío —había añadido—. Puede suponer mucha pasta y me hace falta alguien de confianza que trabaje conmigo. ¿Te interesa? —había preguntado a Svavar.


  Él había asentido con la cabeza, pensando en el apartamentito que tenía intención de comprar en el sur de Europa, a lo mejor en la parte meridional de Italia o Portugal. Detener la trata de blancas no estaba en su mano —con él o sin él seguiría existiendo—, así que, ¿por qué no sacar algún provecho de ello? Pero ahora, al recordarlo, no lo tenía tan claro.


  El primer encargo que dieron a Elías fue volar a Nepal y recoger a cierta chica y trasladarla a Islandia, donde otros se harían cargo de ella. Coser y cantar, le había dicho. Svavar imaginaba que a lo mejor, llegado el caso, lo enviaban a él al próximo viaje; hasta le hacía ilusión eso de visitar un continente exótico. Aquellos sueños se habían convertido en una pesadilla. Casi sentía náuseas al pensar en los planes de Elías y daba gracias a Dios por no haber ido él mismo a buscar a esa desgraciada mujer que no sospechaba nada.


  Svavar no había visto ni un céntimo de esto, aunque sabía que Elías ya había recibido algún pago.


  —Necesito esconder a la chica durante unos cuantos días —había dicho—. No te preocupes, ¡no la voy a guardar en tu sótano! —añadió, probablemente al ver la cara que puso.


  Svavar salió de la cama y miró por la ventana al cielo despejado.


  Hacía un bonito día en Dalvík. El pueblecito era para él un lugar de paso, hasta que pudiera cumplir su sueño y mudarse a tierras más meridionales como las aves migratorias en invierno. Estaba convencido de que, una vez pusiera en marcha el traslado, jamás volvería. Pero quizá había esperado demasiado, quizá había perdido el tren. Quizá debería largarse a la primera oportunidad. Vender la casa y usar los ahorros que aún le quedaban; hacerse con algo de divisas y conseguir trabajo en lugares más calurosos. A lo mejor no era exactamente la vida que había soñado, pero andaba cerca. Y, al menos, se libraría de esa patética rutina islandesa y, aunque no pudiera jubilarse de inmediato, viviría en un entorno más cálido y luminoso.


  Echaba de menos a su amigo, pero al mismo tiempo era un alivio tenerlo fuera de su vida. Como si se hubiera librado de una pesada carga y de pronto viera con más claridad las líneas divisorias entre el bien y el mal.


  Sintió lástima por la chica.


  Tenía ganas de rescatarla, pero no quería acabar en la cárcel.


  «Me cago en la puta».


  ¿Debía intentar salvarle la vida a esa mujer, limpiar las mierdas de su amigo, o intentar olvidarse de ella? Dejarla morir en paz.


  ¿Cuántas noches insomnes más resistiría?


  Svavar sabía poco sobre esa mujer, aunque sí sabía que Elías no había informado a sus colegas extranjeros de dónde la tenía escondida. Siempre le había costado fiarse de los demás y quería contar con una garantía del finiquito del pago. Pero ya habían pasado más de veinticuatro horas desde que lo asesinaron. Solo Dios sabía cuánto hacía que la chica no probaba bocado.


  Svavar intentó convencerse de que eso no era asunto suyo.


  No se conocían de nada. Dos personas extrañas. Una muere, la otra vive.


  Esta era «la cruda realidad», tal y como había dicho Elías.


  Aun así, lo peor era que no tenía la más remota idea de dónde se encontraba la chica.


  Por otro lado, quizá fuese para bien. A fin de cuentas, tal vez era mejor dejar que todo siguiera su curso.


  CAPÍTULO 3


  Ísrún había conducido por la orilla izquierda del fiordo de Eyjafjördur, en dirección al mar abierto, hacia el próximo fiordo de Ólafsfjördur, al otro lado de las montañas, y ahora se encontraba en lo alto del paso montañoso de Lágheidi, en una carretera sin asfaltar y de difícil tránsito. Conducía a paso de caracol para no maltratar demasiado su viejo coche, temiendo que exhalara su última aliento en cada curva, cada cuesta. Aquí las montañas estaban muy cerca y se cernían sobre la carretera que discurría entre ellas. Y la nieve aún tenía mucha vida por delante. Quería parar el coche en la cuneta, caminar el poco trecho hasta la fría sábana de nieve que cubría la ladera de la montaña, y tumbarse en ella para reposar sus cansados huesos. Le costaba tanto encontrar tiempo para relajarse estos días… E incluso un viaje agotador como este era mejor que aguantar el refunfuño del jefe de turno Ívar.


  Además, le parecía que ya había llegado el momento de vengarse. Más vale tarde que nunca. Pero este caso también le había despertado mucha curiosidad; ¿qué diablos le había pasado a Elías?


  La conducción no mejoró gran cosa cuando se acabó la pista de gravilla y comenzó la carretera asfaltada de Siglufjördur —algo más arriesgada de lo que le habría gustado a Ísrún—. No se sintió a salvo hasta que, al atravesar por fin el túnel de Strákagöng, el fiordo de Siglufjördur se abrió ante sus ojos, dándole la bienvenida al pueblo con los brazos abiertos.


  Tenía previsto hablar brevemente con Logi y Páll, los compañeros de trabajo de Elías, y luego visitar a la señora que vivía en la misma casa que Elías, al menos según el registro. Aminoró la velocidad, intentando orientarse, y enseguida se dio cuenta de que estaba en Hvanneyrarbraut, la misma calle en la que había vivido Elías. No tardó en encontrar la casa. Un bonito chalet, en un buen lugar a las orillas del fiordo. Era una casa en la que Ísrún podría imaginarse viviendo, si alguna vez decidía mudarse a provincias. Tener vistas al mar sería uno de sus requisitos previos.


  Había algo relajante en la presencia del mar. Algo que ella llevaba en los genes, un poco de agua salada en la sangre. Su abuelo feroés había sido marinero y sus antepasados también, aunque ella no tenía ningún interés por la vida marinera; evitaba en lo posible tocar noticias relacionadas con la pesca y el sistema de cuotas pesqueras. A lo mejor era el mar en sí el que tenía ese poder de seducción y no los peces que escondía bajo su superficie.


  Ísrún llamó al timbre donde figuraba el nombre de Nóra Pálsdóttir, escrito con una bella caligrafía. Esperó un rato, volvió a pulsarlo y también dio unos golpecitos con los nudillos por si acaso. Al final, vio señales de vida detrás de las finísimas cortinas de la ventanita de la puerta de la calle.


  La puerta se abrió, y una mujer con los dientes blanquísimos —anormalmente blancos, en realidad— la sonrió desde el umbral. Aparentaba unos sesenta años y llevaba un vestido amarillo chillón.


  —Buenos días, siento haberte hecho esperar —dijo lisonjera.


  —Hola, me llamo Ísrún. ¿Eres Nóra?


  —Sí, justo. —Volvió a desplegar su más amplia sonrisa, señalando el nombre en el timbre—. Nóra Pálsdóttir. Y tú sales en las noticias, ¿verdad?


  Ísrún asintió.


  —Anda, entra. Por favor, perdona mi aspecto y también el desorden. Hoy no esperaba a nadie. Estoy muy alterada desde que murió el pobre Elías.


  Ísrún entró sin más, y aunque intentó ver el mencionado desorden, por más que mirase solo vio que tanto la dueña como la casa lucían sus mejores galas, casi como si hubiese llegado la Nochebuena en pleno verano. Llegó a ella un fuerte olor a perfume; la propia Ísrún apenas usaba, pero se diría que Nóra prefería bañarse en él a echarse solo unas gotas.


  —Estoy muy abatida —dijo la mujer, con un suspiro teatral—. Del todo abatida. Casi no puedo creer que haya pasado de verdad. Por favor, siéntate. Voy a ver si tengo algo en la nevera.


  Salió rápidamente con pasos cortos e Ísrún se quedó en el salón, arrellanándose en la silla que parecía más cómoda.


  —¡Espero que no me cites en las noticias! —gritó Nóra—. Pero lo entendería, de todos modos. Tienes que hacer tu trabajo. Como todos —añadió antes de que Ísrún pudiera contestar.


  Tras un breve silencio, Nóra regresó de la cocina trayendo una apetitosa tarta de chocolate.


  —Yo no trabajo. Estoy jubilada. ¡Me retiré muy pronto, claro! Se podría decir que sentí la llamada y me volqué en las obras benéficas. ¿Has oído hablar de Asistencia Familiar?


  —Me gustaría hacerte unas cuantas preguntas sobre Elías, si no te importa —dijo Ísrún con decisión.


  Nóra colocó la tarta en la mesa.


  —Me había olvidado por completo de que la tenía; una tarta de ron y chocolate. Para chuparse los dedos, sin falsa modestia —dijo con brío—. Pero sí, no me importa en absoluto. Intentaré sobreponerme y contestar lo que pueda sobre Elías.


  Se quedó de pie, inmóvil, como si quisiera mantener inmaculado, sin una sola arruga, su vestido amarillo.


  —Como puedes imaginar, estoy elaborando una noticia sobre el asesinato. —Ísrún hizo una breve pausa—. Pero no solo sobre el crimen. También quiero averiguar qué clase de hombre era la víctima. Esperaba que pudieras ayudarme en ese aspecto. —Intentó sonreír.


  —Por supuesto. Encantada. ¿Cómo lo vas a hacer? ¿Vas a tomar apuntes ahora y luego volver para la entrevista propiamente dicha? —preguntó entusiasmada.


  —Exacto. Cualquiera diría que tú misma has trabajado en periodismo.


  —La verdad es que siempre fue mi sueño, pero nunca me lancé. Me metí en Odontología. Seguro que has visto muchas de mis obras por Reikiavik, aunque no lo supieras. —Nóra se echó a reír—. Siento no poder enseñarte su apartamento. Él vivía en la planta de arriba, pero la policía lo ha sellado y se ha llevado las llaves. Encontraron algo ahí arriba. El agente se llevó no sé qué mochila de deportes. Es todo lo que sé. —Aguzó los ojos, sonriendo por una de las comisuras.


  —No pasa nada —respondió Ísrún, mirando la tarta con ojos de deseo—. ¿Puedo probar un trocito? ¿La has hecho tú?


  —Oui —replicó la otra con brío—. Una receta de Francia, donde pasé largas temporadas. —Nóra cortó una buena porción, la puso en un plato y se lo entregó a Ísrún—. ¿Te puedo ofrecer café para acompañar? Acabo de hacerlo.


  —Sí, gracias.


  Nóra salió a la cocina y volvió enseguida con una taza de café humeante.


  —Se ve que estás preparada para todo estos días. ¿Has tenido muchas visitas tras el asesinato? —dijo Ísrún, arrepintiéndose en el acto. Nóra parecía avergonzada, pero recuperó su buen tono en cuanto Ísrún formuló la siguiente frase—: Háblame un poco sobre Asistencia Familiar.


  Fue lo más aceptable que se le ocurrió para salvar la situación. A Nóra se le soltó la lengua y se lanzó a un discurso pormenorizado al respecto. Solo la tarta, que estaba de muerte, hacía soportable su relato.


  Fue ya al final de su diatriba cuando Nóra mencionó cómo Elías se había hecho prácticamente con el control de Asistencia Familiar, «con su infatigable energía y su excepcional preocupación por los más desfavorecidos».


  —Entonces ¿cómo era vuestra relación? ¿Era exclusivamente laboral o había algo más? Perdóname si es una pregunta demasiado personal.


  —Por Dios, no te preocupes; a estas alturas ya he oído de todo —dijo con voz chillona—. La respuesta es no: nuestra relación no evolucionó en la dirección que has insinuado; aunque tampoco me hubiera sorprendido que así fuera. Más de una vez lo pillé echándome una miradita, tú ya me entiendes, y éramos más o menos de la misma edad.


  «Más o menos de la misma edad…». Ísrún observó a Nóra. Estaba decidida a comprobar esa aseveración a su debido tiempo, aunque le pareció que más bien podría ser la madre de Elías.


  —¿Elías llevaba mucho tiempo viviendo aquí?


  —Se mudó a principios de año. Antes había alquilado una habitación en casa de su colega Logi. —Hizo una pausa y se quedó pensativa—. Se me ocurre —dijo de manera inesperada— que podríamos hacer la entrevista en la sede de Asistencia Familiar. A lo mejor, con nuestro emblema al fondo.


  —Se podría ver —dijo Ísrún, con la esperanza de que Nóra se tragase el embuste—. Entonces ¿Elías no tenía líos de faldas en el pueblo?


  —Creo que no —contestó Nóra—. Supongo que tendría amantes en otros sitios; quizá quiso evitar las habladurías en un pueblo tan pequeño como este. Los hombres como él, tan apuestos, tienen una mujer en cada puerto.


  —Probablemente, sí —dijo Ísrún. Se comió el último bocado de tarta—. Muchísimas gracias por todo.


  —¿Cuándo querrás hacer la entrevista, entonces?


  Nóra no se había sentado aún, sino que seguía de pie, erguida como una reina en sus dominios, en medio del salón, con su vestido amarillo.


  —Primero tengo que procesar toda la información y consultar con el jefe de turno para ver cómo confeccionar la noticia. Luego intentaremos mandar a un cámara desde Akureyri, si es posible esta misma tarde, para grabar la entrevista.


  Nóra volvió a sonreír, luciendo sus dientes blancos.


  —Fantástico. ¿No debería tener tu número, por si acaso?


  Ísrún le devolvió la sonrisa.


  —No hace falta que te molestes. Yo te llamaré.


  CAPÍTULO 4


  Ari Thór había acudido temprano al trabajo al día siguiente de la reunión en Akureyri. Arrancaba la segunda jornada de investigación y tenía la sospecha de que no iba a ser más fácil que la anterior. A la luz de las noticias sobre la nube de cenizas en Reikiavik, al menos podía agradecer el aire puro de Siglufjördur.


  Su pensamiento voló a los días de colegio, cuando oyó hablar por primera vez de la gran erupción del Lakagígar, que duró de 1783 a 1784: en aquella ocasión, la nube de cenizas no solo causó estragos en Islandia, sino en el continente europeo; el sol se volvió de color rojo sangre y las temperaturas cayeron en picado.


  Cuando Ari Thór llegó, Hlynur ya estaba en la comisaría, pero tan apático como acostumbraba en los últimos tiempos, sentado frente al ordenador, mirando la pantalla fijamente, como si estuviera absorto en algún caso criminal, aunque Ari Thór sabía seguro que no tenía ningún trabajo de importancia entre manos en esos instantes. Ni siquiera pareció advertir la entrada de su colega.


  Eran casi las once cuando Ari Thór cayó en la cuenta de que ni había cenado en Akureyri la noche anterior ni había desayunado esa mañana, así que se acercó un momento a la pescadería, donde compró un poco de pescado seco. Afuera lo saludó una brisa fresca del mar, con el sol oculto por las nubes.


  De vuelta en la comisaría, se encontró con Tómas en la puerta.


  —Demos un paseíto —sugirió el comisario, y echó a andar calle abajo.


  Ari Thór lo siguió en silencio.


  —Me agota esta situación. Ya no logro llegar a Hlynur. El capitán Ómar acaba de marcharse, o mejor dicho, le he dicho que me tenía que ir, así que por fin se ha largado. No ha querido quedarse a solas con Hlynur, que parece un muerto viviente, y lo entiendo muy bien. De todas formas, también me he hartado de Ómar por ahora. Hay que ver qué carrete tiene ese hombre.


  Tómas suspiró.


  —Es bastante inofensivo —dijo Ari Thór.


  —En sus años mozos era un borracho de tomo y lomo. Era conocido de mis padres. A veces venía por la noche a mi casa, mamado como una cuba. Por supuesto, se suponía que yo estaba dormido, pero me acuerdo perfectamente. Menudo follón que montaba. Ahora está en dique seco el buen hombre, pero sigue siendo un grano en el culo.


  Habían cruzado la calle, rumbo a una casa recién restaurada, al lado del puerto deportivo, que ahora albergaba un centro turístico y un restaurante nuevo.


  —El pueblo está cambiando —dijo Tómas y no parecía muy entusiasmado.


  Se sentaron en un banco junto a la casa. Ari Thór se metió un trozo de pescado seco en la boca.


  —Todo está cambiando —continuó Tómas—. Restaurantes, a lo mejor un nuevo hotel, más visitantes, más turistas, y luego está ese túnel. Siglufjördur quedará casi en la carretera principal. Seguro que tendremos que aumentar el número de agentes de policía; aquí va a llegar gente de toda clase…, drogas y vete tú a saber. Tiene sus ventajas y desventajas hacer de nuestro pueblo un lugar tan accesible, muchacho.


  —¿Cómo ves la situación en el caso Elías? —preguntó Ari Thór.


  Tómas suspiró. Una señora mayor pasó de largo, andando despacio con la ayuda de un bastón, saludó a Tómas con un movimiento de cabeza y siguió su camino, sorprendida de ver a dos de los tres policías del pueblo sentados en un banco en plena jornada laboral, y sin que ni siquiera hiciera sol.


  —Creo que lisa y llanamente no tengo opinión al respecto —contestó Tómas al fin—. Me da la impresión de que este caso ya no está en nuestras manos. Tú has dado la talla, hemos hecho lo que hemos podido. Ahora les toca a los genios de Akureyri juntar las piezas del rompecabezas.


  —¿No podemos verificar lo de los teléfonos móviles?


  —¿Qué teléfonos móviles? —preguntó Tómas sorprendido.


  —Sí, los de quienes conocían mejor a Elías. Pali, Logi y ese Svavar de Dalvík. Y puede que el de Nóra y el del capataz Hákon. ¿No podríamos hacer que comprobaran si estuvieron en Skagafjördur aquella noche?


  —No te olvides de Jói. —Sonrió Tómas—. Pero la respuesta es no; no podemos hacerlo. Ninguno de ellos está bajo sospecha. No podemos irrumpir en la vida privada de todos aquellos que tuvieron algún trato con Elías, incluso aunque haya sido asesinado. A nuestros abogados les daría un ataque si yo propusiera eso.


  —Siempre estorbando, esos abogados —dijo Ari Thór.


  —Una verdad como un puño, muchacho —asintió Tómas, y bostezó.


  —¿Cansado?


  —No tanto. Solo es que he dormido un poco mal esta noche —contestó Tómas, en tono fatigado.


  Ari Thór titubeó; no estaba seguro de atreverse a hablar de lo que evidentemente le pesaba a Tómas. Era una sombra de sí mismo desde que su mujer se largó a la capital a estudiar. Ari Thór hubiera preferido no arriesgarse a entrar en esa zona minada, pero, de todas formas, decidió dar el paso:


  —Debe de ser un gran cambio…


  —Sí, muchacho —contestó el otro para luego repetir su comentario anterior—: Todo está cambiando —agregó como abstraído.


  —¿Cómo le va a tu mujer?


  —Bien, según tengo entendido —murmuró—. Hablo con ella de vez en cuando y me dice que está muy contenta con todo aquello. Ya terminó el primer año de Historia del Arte. Siempre me está hablando de gente a la que yo no conozco, con la que por lo visto alterna bastante. Otros estudiantes. Más jóvenes que ella. No entiendo cómo ha podido desarraigarse así con esa edad. Estábamos bien aquí. Con todo bien atado.


  —¿Por qué no te vas tú también a la capital?


  Hubo una larga pausa. A Ari Thór le hubiera gustado poder retirar estas palabras, pero el silencio ya las había engullido.


  —Quizá debería hacerlo. ¿Tú qué crees? —preguntó Tómas inesperadamente.


  —¿Yo? —El joven policía vaciló.


  —Creía que nunca podría mudarme —dijo Tómas—. Ahora no estoy tan seguro. A lo mejor yo también debería cambiar de aires. —Guardó silencio y luego dijo—: Pero a lo mejor soy demasiado viejo. Uno no arranca un árbol cuando sus raíces se han hundido tanto en el suelo.


  —Al menos deberías pensártelo.


  —No te preocupes, muchacho. No hago mucho más que darle vueltas. Si me voy, tú me sustituyes; contigo la comisaría estaría en buenas manos.


  Ari Thór no podía negar que la idea de avanzar un paso en la profesión resultaba tentadora. Convertirse en jefe. Conseguir éxitos en el trabajo, ya que su vida privada estaba hecha unos zorros.


  Pero ahora, al oír a Tómas decirlo en voz alta de repente, fue como si las montañas lo oprimiesen, del mismo modo que cuando acababa de mudarse al norte; y eso que creía que había superado la claustrofobia hacía mucho.


  Había empezado a acostumbrarse al pequeño pueblo, ya le tenía cariño. Pero ¿era posible que aún no hubiese asimilado el aislamiento y la escasa población, al menos no lo suficiente para convertir Siglufjördur en su hogar a largo plazo?


  


  Ísrún no tardó nada en encontrar la comisaría. Aparcó el coche delante y entró con paso firme y con una inquebrantable confianza en sí misma. Aquello venía con el trabajo; algo que se absorbía en el café de la redacción.


  La comisaría se veía tranquila; con un único policía de guardia, al parecer. Estaba enfrascado en su ordenador y no se alteró pese al portazo que dio ella al entrar.


  —Buenos días —dijo Ísrún, pero él siguió imperturbable.


  Se acercó unos pasos más y repitió:


  —Buenos días.


  Ahora sí alzó los ojos y los fijó en ella alarmado, como si lo hubiesen despertado de un mal sueño.


  La miró directo a los ojos —por una vez alguien prefería esto antes que centrarse en la cicatriz en su rostro—, aunque era una mirada terriblemente lejana y vacía. Casi como si su alma se hubiera quedado dentro del ordenador, pensó Ísrún, olvidando por un momento que, en realidad, sus estudios universitarios de Psicología habían desterrado cualquier creencia que pudiera haber tenido en su día sobre la existencia de algo llamado alma.


  —¿Estás aquí por los e-mails? —preguntó el policía con voz casi robótica.


  —¿E-mails? —replicó Ísrún, mientras se preguntaba de qué le estaba hablando—. Busco a un hombre al que llaman Pali el Poli.


  —¿Pali? —Era como si el agente por fin hubiese vuelto del todo en sí—. Perdona. Me llamo Hlynur. Pali dejó la policía hace mucho tiempo. Apodos así tienden a quedarse pegados a la gente en este pueblo.


  —¿Sabes dónde podría encontrarlo?


  Hlynur pensó un momento.


  —Ni idea. Se llama Páll Reynisson. Búscalo en la guía. Seguro que tiene móvil.


  A continuación, se dio la vuelta y volvió a enfrascarse en la pantalla del ordenador, en silencio. A Ísrún le pareció que no valía la pena despedirse.


  CAPÍTULO 5


  Resultó que Páll Reynisson sí que tenía móvil, y aceptó verse con Ísrún, con las palabras: «Sí, no tengo nada que ocultar».


  Unos minutos más tarde, Ísrún se hallaba delante de una casa de la calle Hafnargata, donde él había dicho que estaba trabajando. Un joven de pelo algo largo, con vaqueros y camisa a cuadros, se asomó a una puerta del sótano, abierta en la fachada de la casa. Tenía las mejillas sonrosadas y la saludó con una sonrisa en los labios.


  —Hola, ¿qué tal? Soy Pali.


  —Ísrún —dijo ella, algo precavida.


  —¿Puedes entrar? Así seguiré trabajando. No me pagan por hacer el vago.


  —¿En qué trabajas?


  —Estoy cableando la nueva instalación eléctrica. Uno del pueblo, que emigró hace tiempo, ha comprado esta vieja casa a los herederos para usarla como residencia de verano. No es el primero ni será el último. Siglufjördur se está convirtiendo en una urbanización de segundas viviendas.


  —Porque es un sitio precioso —contestó ella, por decir algo.


  Él se rio.


  —No vas a ganar puntos conmigo con declaraciones así —dijo el otro; luego añadió—: Entra. O baja, mejor dicho. Tengo que regresar al tajo.


  Se volvió a meter dentro.


  Ísrún se agachó para entrar en el sótano. Dentro, los techos eran tan bajos que apenas pudo erguirse del todo.


  —Esto es trabajar en condiciones infrahumanas —dijo escandalizada.


  —Bah, no es lo peor que me he encontrado. —Sonrió despreocupadamente.


  El sótano se dividía en tres espacios. En la pieza central, donde se encontraban, había diferentes instrumentos y utensilios, entre otros unas tijeras de podar oxidadas, un viejo cortacéspedes, herramientas, una carretilla y unas cuantas baldosas de acera. En un cuartito a la derecha, Ísrún vislumbró unos botes de cristal vacíos de diferentes tipos y tamaños. Lo que más le llamó la atención, sin embargo, fueron las antiguas botellas de leche que llenaban uno de los estantes. Botellas así nunca las había visto antes, solo había oído hablar de ellas; cuando era niña, hacía tiempo que los tetrabriks las habían reemplazado.


  —Me encantaría conseguir una de esas —dijo, señalando las botellas vacías—. Sería un bonito florero.


  Medio esperaba que él le alcanzase una botella y le dijera que se la llevase a casa sin más, pero la respuesta fue diferente:


  —Seguramente podrás comprar una en alguna tienda de antigüedades en Reikiavik.


  —¿Qué hay ahí? —preguntó mientras señalaba hacia la izquierda para llevar la conversación por otros derroteros.


  —Solo trastos viejos. Por lo visto en otros tiempos esto era un establo.


  —¿Un establo? —dijo ella pasmada.


  —Sí, tengo entendido que los dueños tenían una vaca en el sótano. Consiguieron que les dieran permiso cuando hubo una epidemia de escarlatina en el pueblo; quisieron producir su propia leche para sus hijos. Pero de eso hace mucho.


  —Una casa con historia.


  —Sí, se puede decir que sí —dijo en tono claro.


  —¿Así que tú eres electricista?


  —Sí, hasta ahora trabajaba con Eli y sus chicos.


  —¿Y ahora te has quedado sin trabajo? —preguntó ella en un tono casi mordaz.


  —¿A ti qué te parece? —Había vuelto al tendido eléctrico—. Pero, en cierto modo, se puede decir que sí. Todo está un poco patas arriba tras el asesinato. De todas formas, he visto al capataz del túnel; tiene interés en llegar a un acuerdo con Logi, con Svavar y conmigo para que sigamos allí —dijo Páll, y por el tono de voz estaba claro que se jugaba mucho en que así fuera.


  —Pero ahora estás trabajando aquí —dijo ella.


  —Sí, esto es un encargo pendiente que ya debería estar acabado. —Se dio la vuelta para mirarla a los ojos—. El problema es que nadie localiza a Svavar. Era el colaborador más estrecho de Eli y el capataz quiere asegurarse de que él participará en el trabajo, si continuamos —añadió preocupado—. Ahora Logi está cubriéndonos en algunos turnos para mantener nuestra labor en el túnel a flote.


  —¿Y no podéis localizar a Svavar?


  Resistió la tentación de decirle que ella lo había visto la noche anterior.


  —No. No contesta al teléfono. Estoy pensando en acercarme en coche a Dalvík hoy más tarde y hacerle una visita. Está claro que eran muy buenos amigos, así que he querido darle un poco de margen, pero basta ya. No esperaba que le fuese a afectar tanto. No podemos perder esta oportunidad. Si les damos largas, no tardarán en buscarse a otros contratistas. A nosotros nos han afectado el paro y la crisis igual que al resto, como deberías saber mejor que nadie; al menos en la tele no os cansáis de hablar sobre eso.


  Bufó antes de volver a su trabajo.


  —Por teléfono has dicho que no tenías nada que ocultar.


  Páll alzó los ojos rápidamente del montón de cables, sorprendido. Aunque todavía sonriente.


  —Sí, eso he dicho.


  —¿Qué has querido decir con eso? ¿Elías tenía algo que ocultar?


  —Por tu voz, yo diría que ya conoces la respuesta.


  —Tengo mis sospechas —se le escapó, prácticamente.


  Páll no pareció impresionado, sino que volvió a enfrascarse en su trabajo.


  —Me gustaría saber más sobre él —añadió ella, después de un breve silencio, echando de menos no poder erguirse bien ni sentarse; allí no había silla alguna—. ¿En qué clase de trapicheos estaba metido? ¿Sabes si era un hombre, digamos, violento?


  —Menudas preguntitas que sueltas. ¿Tú te crees que me voy a confesar a no sé qué periodista de Reikiavik? ¿Eso tiene alguna importancia, de todas formas?


  —Puede que sí —replicó ella con firmeza.


  —Supongo que debería alegrarme de no estar en tu lista de sospechosos. ¡Ninguna pregunta sobre dónde estaba cuando lo asesinaron! —dijo él en tono de broma.


  —¿Y dónde estabas? —preguntó Ísrún, más que nada para complacerlo.


  —Estaba en Reikiavik, de ligue. Igual vosotros los plumillas no hacéis nada por el estilo. Siempre corriendo detrás de la noticia.


  —Yo he renunciado a eso —contestó ella, y era cierto. Luego añadió una anécdota que solo tenía un pequeño viso de verdad—: Me rendí cuando conocí a un hombre en un bar de la ciudad y me dijo que yo estaba tan fresca como una lechuza.


  —¿Ah, sí?


  —Como una lechuza —repitió—. No lechuga. Tuvimos una larga discusión al respecto. Él sostenía que eso tenía algo que ver con lo frescas que parecían las lechuzas por la noche. Después de aquello me rendí.


  Sonrió.


  Páll soltó una risita.


  —¿Lo mataste? —preguntó ella a bocajarro, intentando descolocarlo. No dio resultado.


  —No. Y no tengo ni idea de quién lo hizo. Elías no era trigo limpio. Eso no lo cites. Era un tipo que no se paraba en nada.


  —¿Me puedes dar algunos ejemplos?


  —La verdad es que preferiría no hacerlo —contestó, volviendo la vista, todavía con una sonrisa en los labios.


  Ísrún se dijo que Páll podría salirse con la suya en más de una ocasión solo con esa sonrisa.


  


  Cada dos meses, Nóra iba a retocarse el peinado a una pequeña peluquería de Siglufjördur, que apenas se podía llamar por ese nombre: una silla en la casa particular de una señora, ya jubilada, que se encargaba de cortar y arreglarles el cabello a los del pueblo cuando era menester. Abierto a convenir, como se decía. Había pasado apenas un mes desde la última vez que se dejó caer por allí; aun así, había llamado por la mañana para pedir hora más tarde ese mismo día, porque en cualquier momento podía recibir la visita de la periodista junto con el cámara y, desde luego, tenía la firme intención de salir bien en la tele.


  Su mayor preocupación era que se presentasen mientras ella estaba con la peluquera. Si ocurría tal cosa, igual perdería su oportunidad y eso sería un desastre. No era nada seguro que la periodista llamase antes de venir. Tras ciertas cavilaciones, llegó a la conclusión de que tenía que ponerse en contacto con esa chica, Ísrún, para decirle a qué hora le iba mejor la visita.


  Como no tenía su número de teléfono, Nóra llamó directamente a la redacción de informativos. Eso nunca lo había hecho antes, dado que nunca en la vida le había pasado nada de interés periodístico.


  —Informativos. Jefe de turno —contestó una voz firme y fuerte.


  —Buenos días, mi nombre es Nóra. ¿Con quién hablo? —preguntó, en un tono ridículamente formal.


  —Ívar —medio espetó el otro.


  Lo visualizó en el acto. Lo había visto muchas veces en la pequeña pantalla. Algo entrado en carnes, pero muy guapetón; la hombría personificada.


  —Necesito ponerme en contacto con Ísrún —dijo ella, tras un breve silencio.


  —Ísrún no está aquí ahora mismo. ¿Puedo ayudarte?


  Ya estaba impaciente, pese a lo poco que había durado la conversación. Nóra lo entendía; el periodismo tenía que ser crispante para los nervios: tensión y prisas de la mañana a la noche.


  —No, lo que me haría falta es su número de móvil. Íbamos a vernos hoy más tarde, aquí en Siglufjördur.


  —¿Ah, sí? —Ívar se tranquilizó un poco—. ¿Por qué, si puede saberse?


  —Me ha visitado esta mañana e iba a volver más tarde con un cámara —dijo Nóra bastante ufana.


  —¿Ah, sí? —repitió Ívar—. ¿Un cámara? ¿Para qué?


  —Es que el difunto Elías Freysson vivía conmigo… o, mejor dicho, le tenía alquilado un apartamento en mi casa. Ísrún está haciendo un reportaje sobre él, según entendí, y decía que estaba buscando un nuevo enfoque. El hombre detrás de la víctima.


  Nóra esperaba haberlo recordado correctamente, más o menos. Pero no era lo que importaba. Lo principal era que ella pudiese salir en la tele.


  —Ah, ¿de veras? —dijo Ívar, con un atisbo de ironía detectable en la voz—. ¿Así que «el hombre detrás de la víctima»? —No le dio ocasión de responder a su pregunta—. Le haré llegar tu recado. ¿Qué quieres que le diga?


  —Dile que hoy no estaré en casa antes de las cuatro. Es que me voy a la peluquería; pedí hora hace mucho y me he olvidado de mencionárselo a ella esta mañana.


  —Le daré el recado. Adiós. —Y colgó antes de que Nóra tuviera tiempo de despedirse.


  CAPÍTULO 6


  Aún se mantenía despierta. No sabía exactamente cómo lo lograba, pero estaba convencida de que si se permitía el lujo de dormirse, nunca volvería a despertarse.


  A lo mejor eso no era tan malo.


  Deseaba auparse a lomos de sus pensamientos y llegar volando hasta su casa, donde su familia la recibiría y la vieja marioneta colgada del techo del salón reviviría, dándole la bienvenida.


  Se sentía tan poquita cosa, allí sola y abandonada.


  Cuando el temor le explotaba por dentro, lloraba. O, mejor dicho, lo intentaba. Apenas le quedaban lágrimas.


  Le dolía la cabeza. Cerró los ojos un rato, intentando relajarse y sacar fuerzas, pero al instante los abrió muerta de miedo. No quería correr riesgo; no quería dormirse. No sabía exactamente qué era lo que le causaba el dolor de cabeza; era probable que la deshidratación. El hedor también era ya insoportable.


  Al principio había estado sentada en un rincón, con la espalda apoyada en la pared, intentando encontrar una postura que no le acalambrase las piernas, pero ahora se había cambiado de sitio porque le daba pánico quedarse dormida, no podía permitirse estar demasiado cómoda.


  Pero quizá nada de eso servía.


  Sabía que la muerte se acercaba. Había llevado una vida buena y honesta. Ahora lo más importante era no dejar que el temor y la rabia ganaran la partida; tenía que pensar en algo positivo. En su familia.


  A lo mejor debería echar una cabezadita.


  Relajarse.


  CAPÍTULO 7


  
    Sur de Islandia


    Un año antes del descubrimiento del cadáver


    Me cayó bien la anciana Katrín. Me convencí de que algo de la abuela Ísbjörg se conservaba en esa amiga suya: algunos tics, su manera de hablar, su talante. Incluso me permití imaginar durante un segundo que en ese preciso momento me encontraba aquí sentada con mi abuela, y no con esta señora desconocida de Landeyjar.


    —¿Te puedo ofrecer algo, hijita? Desgraciadamente, ya he dejado por completo de hacer repostería. —Se miró los dedos descarnados—. Ya no me siento capaz, mis manos no son tan fuertes y firmes como en otros tiempos. Así te tratan los años.


    —No necesito nada.


    —¡Qué tontería! Se te ve un poco cansada. Por lo menos deja que te traiga un vaso de leche.


    —Eso estaría bien —dije para mostrar la debida educación.


    El ambiente de la casa estaba cargado, con todos los radiadores a tope, a pesar de que ya había llegado el verano. Me iba quedando como amodorrada. A lo mejor tenía razón la anciana y me encontraba algo indispuesta; incluso había notado náuseas y dolor de huesos. Como si la gripe no quisiera desaparecer. Trabajaba demasiado. El maldito periodismo. Por supuesto, era una locura; todo ese trabajo en turnos, esa tensión.


    Katrín se había metido en la cocina, a paso de tortuga. Debería haberme ofrecido a buscar la leche yo misma.


    —¡¿Quieres una galletitas de acompañamiento?! —la oí gritar desde la cocina, tan alto como sus viejas cuerdas vocales le permitían.


    —Sí, por favor.


    Regresó al saloncito con un vaso de leche en una mano y un paquete mediado de galletas en la otra. Se sentó con dificultad a la mesa de madera y, de hecho, pareció envejecer un poco con ese esfuerzo. La cara demostraba con claridad todos los años que había vivido; y parecían haber sido difíciles.


    —¿Te acuerdas de su diario? —pregunté en un tono tan bajo que me dije que a lo mejor, en el fondo, ni siquiera tenía la intención de formular la cuestión en voz alta.


    —¿Qué dices, querida? —preguntó Katrín, inclinándose hacia delante en la mesa.


    Tuve así la oportunidad de hacer como si mis palabras no hubieran salido de mi boca, pero no la aproveché.


    —¿Recuerdas si mi abuela escribía un diario? —pregunté con voz más clara y fuerte.


    —Un diario, sí. Lo recuerdo. No escribía en él todos los días; no era de ese tipo, pero de vez en cuando la veía garabatear algo; más que nada cuando sucedía algo muy notable. Como por ejemplo en la época de la erupción.


    —¿Alguna vez te dejó leer lo que escribía?


    —Válgame Dios, no. Nunca. Eso era solo para ella misma. Sin embargo, a veces veía alguna que otra página así de lejos, aunque escribía con una letra tan pequeña que probablemente nadie más que ella habría podido leerlo.


    —¿Fue un solo libro, para toda la vida? ¿O hubo más de uno?


    —Uno solo, de eso estoy bastante segura. No empezó a escribirlo hasta la adolescencia y lo dejó a partir de los veinte años, creo. Pero sé que volvió a sacarlo cuando se puso enferma. «Le cuento al libro cómo me siento», me dijo, «y ahora de veras lo necesito». —Su voz sonaba nostálgica.


    Katrín miraba al vacío, como si viajase de vuelta a años pasados.


    —Espero que la leche te sepa bien. Que no esté pasada —dijo.


    —Está bien, gracias —contesté, a pesar de que era evidente que estaba caducada; quizá pasable para aclarar el café, pero no mucho más.


    —Me pregunto dónde estará ahora aquel libro —dijo la anciana, de improviso.


    —Se habrá perdido, supongo —contesté.


    Al menos era una verdad a medias.


    Se hizo el silencio un rato.


    Aún podía oír cómo el viento aullaba fuera, un vendaval en un día de verano. El pan de cada día tan cerca del mar; sin montañas que pudieran dar abrigo a los habitantes de la llanura. Las únicas montañas eran los volcanes, y esos no se apiadaban de nada.


    Luego ocurrió el incidente que lo cambió todo.

  


  CAPÍTULO 8


  Ívar no iba a dejar que se le escapase de las manos esta oportunidad.


  Era un hombre pragmático por naturaleza, no había llegado a su cargo mostrando consideración por los demás. El canal de noticias lo había pescado de una compañía rival y le pagaban bien, seguro que mejor que a la mayoría de sus compañeros de trabajo. Estaba bien instalado, pero aspiraba a más: le había echado el ojo al puesto de director de informativos. Ahora mismo esa silla la ocupaba una mujer, María, y lo cierto es que le caía razonablemente bien. Ella tampoco venía de los informativos: cuando la reclutaron trabajaba en un diario. Por eso conectaban bastante bien; los dos advenedizos intentando orientarse, deseando entrar en las camarillas del trabajo pero manteniendo cierta distancia. Ella, por el puesto que ocupaba; él, por el puesto que esperaba ocupar tarde o temprano. María tenía fama de no parar mucho en el mismo sitio; Ívar confiaba en que no se quedase allí más de tres o cuatro años. Entonces le tocaría el turno a él.


  Pero entretanto había varias cosas que tenía que hacer. Antes que nada debía librarse de los periodistas que no parecían fiarse de él. Ísrún, la primera. Todo en ella le molestaba. Era innecesariamente independiente y competitiva; y para más inri tenía un largo historial en la redacción, pese a haber trabajado allí a intervalos. Pertenecía a esa maldita camarilla y conocía a los compañeros de trabajo desde siempre. Confiaban en ella. Por suerte, Ívar contaba con aliados dentro del grupo, como era el caso de Kommi, pero debía poner coto a Ísrún.


  En el fondo temía que se atreviera incluso a solicitar el puesto de directora de informativos, llegado el momento. Por fortuna, él desempeñaba con regularidad el cargo de jefe de turno y ella, no. Este cargo resultaba engañoso; de hecho, a menudo tenía más poder que la misma directora de informativos. El jefe de turno era el que tomaba las decisiones en la vorágine diaria, el que distribuía los trabajos, decidía qué noticias se contaban ese día y en qué orden. De modo que podía adjudicar a Ísrún los asuntos más nimios, los que solían acabar en la última edición del telediario. E Ívar sabía que esta no lanzaba a nadie al estrellato.


  Desde que recibió esa llamada de teléfono, tenía la mirada puesta en el despacho de María, esperando su oportunidad. La puerta se abrió y salió un tipo que a Ívar le sonaba del departamento financiero. Era el momento, aunque María no siempre estaba del mejor humor después de la visita de los que manejaban la billetera.


  Asomó la cabeza y dijo en tono amistoso:


  —¿Molesto?


  —No, está bien. —María se quitó las gafas de lectura y lo observó con ojos de lince.


  Ívar había pensado en más de una ocasión que no le gustaría que ella tuviera que entrevistarlo, al menos no si ella tenía la intención de que su entrevistado confesara algo dudoso.


  —Siéntate.


  Nunca decía «toma asiento»; no era su estilo malgastar las palabras.


  —Es referente a Ísrún. —De manera inconsciente, Ívar lo dijo en un tono un poco más bajo de lo habitual.


  María guardó silencio.


  —Se ha ido al norte a investigar lo de ese asesinato.


  María asintió con la cabeza y siguió callada.


  —Yo era reacio a dejar que se fuera; no estamos como para prescindir de nadie, pero me dijo que una de sus fuentes involucraba a Elías, la víctima, en el tráfico de drogas. Tenía la esperanza de que regresara con una fantástica primicia. A veces uno debe darles una oportunidad a esos chicos, aunque, en su caso, no ha estado rindiendo demasiado últimamente.


  Utilizó el término chicos adrede. No quería recordarle a María cuánto tiempo llevaba Ísrún trabajando allí.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, sus piezas han sido planas y sosas. Me he visto obligado a meterlas en el último puesto de la fila y alguna vez incluso a pedirle que las reelaborase. Parece que ha perdido interés por el trabajo —continuó, intentando componer un gesto de preocupación.


  —Se la ve algo cansada en pantalla —dijo María pensativa.


  —Cansada o simplemente desinteresada. Además, sospecho que sale demasiado de noche. En los últimos meses ha aprovechado todos los días de baja permitidos, como si tratara de trabajar lo menos posible, sin pasarse de la raya.


  —Interesante —dijo María.


  —El caso es que se marchó al norte. Ahora tengo entendido que ha dejado de investigar el asesinato y que está preparando una especie de reportaje sobre «el hombre detrás de la víctima» y, desde luego, eso no era lo acordado.


  —¿Y qué quieres que haga? —La voz decidida; la mirada, penetrante.


  —Tenemos que echarla. Creo que está perdiendo la chispa.


  —Ya veremos.


  Ívar se contentó con esta respuesta por ahora. Retomaría el asunto más adelante si hacía falta. La gota horada la piedra.


  


  Tómas y Ari Thór habían vuelto a la comisaría, aunque ninguno de los dos había dirigido la palabra a Hlynur, que seguía pegado al ordenador, absorto en sus pensamientos. No los necesitaba para nada. Los dos lo habían traicionado, convirtiéndolo en alguien inservible, poco más que un mueble dentro de la comisaría.


  Era un día raro. A veces estaba en la comisaría, intentando no perder la cabeza. Otras era como si estuviese en algún otro sitio, un lugar donde Gauti y su madre seguían con vida, donde él había conseguido reparar sus agravios, donde no había ningún maldito e-mail molestándolo, un sitio donde el correo electrónico ni siquiera se había inventado.


  Ahora, en cambio, se encontraba por desgracia en la comisaría, donde no podía pensar en otra cosa que no fueran los mensajes.


  «La próxima vez te voy a enseñar a morir».


  Lo que más deseaba era volver a casa. Decir que había cogido la gripe, daba igual lo poco creíble que aquello sonase en pleno verano. Pero apenas tenía fuerzas para ello. Además, no quería servirle en bandeja más armas a Tómas.


  No, aguantaría. Se quedaría allí sentado hasta acabar la guardia e intentaría permanecer lo máximo posible en ese acogedor mundo donde ninguna muerte pesaba sobre su conciencia.


  


  A Ari Thór se le fue la mirada hacia Hlynur, que seguía sentado rígido delante del ordenador. Nunca habían hecho muy buenas migas. Ari Thór tenía pocas cosas en común con él aparte del trabajo y no veía ningún motivo para hablar con él y averiguar qué le pasaba. Una conversación así resultaría superficial y embarazosa, y él intentaba evitar los momentos embarazosos. Precisamente por eso había resistido la tentación de llamar a Kristín. Sin embargo, tenía ganas de oír cómo le iba, incluso de quedar con ella, de recordarle que había más peces en el mar que aquel vejestorio con el que había empezado a verse.


  ¿Era esa, de veras, la única razón por la que había eludido llamar a Kristín?, ¿por evitar un «momento embarazoso»? ¿O el viejo fantasma de los celos había vuelto a asomar la cabeza? ¿Temía acaso perder los estribos si telefoneaba a Kristín y en la charla salía a relucir esa nueva relación?


  Tenía el móvil en la mano, estaba deseoso de llamar, pero se contuvo.


  Entonces sonó el teléfono.


  


  La jornada en el hospital transcurría como todas las demás: despacio hasta decir basta. No obstante, había un montón de cosas que hacer.


  Kristín esperaba la noche con ilusión, una noche de acurrucarse en casa y de vino tinto con él. La primera cita de verdad. Pero esa no era la única razón por la que el tiempo pasaba tan despacio. Sencillamente, se aburría en el trabajo. Tan simple como eso. Ninguna de las tareas que atendía le despertaba un verdadero interés. Todo le hastiaba.


  Pero ¿no era demasiado tarde para cambiar de rumbo? Todo ese estudio, todo ese esfuerzo; todo tirado por la borda si se rendía. ¿Y qué dirían sus padres? También tenía que dejarse guiar por la sensatez hasta cierto punto; en medio de semejante crisis económica, sería absurdo rechazar la seguridad laboral y un buen sueldo.


  Además, ¿qué otra cosa iba a hacer?


  Era como si nada le despertase una verdadera pasión.


  No había nada que le acelerara el pulso. Se despertaba por la mañana, iba a jugar al golf si tenía tiempo, luego trabajaba como una autómata hasta el final de la larga guardia y volvía a casa, donde hacía poco más que dormir; y luego vuelta a la rutina de nuevo. Así había sido también durante los años de carrera. Se despertaba, estudiaba, dormía.


  Tenía que hacer algo para salir de esta rutina.


  A lo mejor debería limitarse a seguir su instinto, dejar que esa noche fluyera el vino, olvidar sus problemas inmediatos —al menos por unos momentos—, y pasar la velada con ese hombre casi desconocido, pero fascinante.


  


  La conversación telefónica había terminado. Helga, de la unidad de investigación de Akureyri, quería invitarlos a una reunión allí esa noche, la segunda después del hallazgo del cadáver de Elías Freysson. «Sed bienvenidos», dijo, lo que, por supuesto, significaba que no lo eran en absoluto, que solo estorbaban en la investigación, unos putos polis de pueblo. Ari Thór dijo que iría y estaba seguro de que Tómas haría lo mismo.


  Al teléfono, Helga hizo un resumen de la situación actual. Se había sabido que Elías se dedicaba a asuntos turbios, que a menudo hacía de intermediario en la venta de objetos robados y que incluso habría organizado algunos robos en domicilios. La contabilidad de la asociación benéfica, además, era más que extraña: había ingresos injustificados y contrapartidas de gastos mal definidas.


  Otra vez los pasos de Ari Thór lo conducían a Akureyri.


  Quizá debería llamar a Kristín. Enviarle un correo electrónico. No tenía nada que perder. Había empezado a componerlo mentalmente: «Buenas». No: «Hola». Sí, sonaba mejor. «Hola. Espero que estés bien. Tengo que ir a Akureyri esta tarde. Me encantaría verte un rato y hablar. ¿Tendrás diez minutos libres?». Sí, sonaba bien. Diez minutos. No le iba a rechazar ese pequeño favor.


  Gritó hacia donde estaba Tómas:


  —¡Reunión en Akureyri esta tarde! Salimos a las cinco y media.


  —Estupendo —contestó Tómas—. Y esta vez, de paso, cenaremos una hamburguesa con patatas fritas, ¿verdad, muchacho?


  Ari Thór asintió con la cabeza, sonriente.


  Luego abrió su correo, escribió el mensaje a Kristín y lo envió en un santiamén, antes de que le diera tiempo a cambiar de idea.


  


  Ísrún notaba cómo la fatiga tomaba las riendas. Habían sido unos días difíciles: Dalvík, Akureyri y luego Siglufjördur. Sabiendo que no debía hacerlo, decidió retrasar la llamada a Kommi: ya le transmitiría un informe más adelante; de todas formas, no tenía gran cosa. Quizá le podría contar lo de la mujer con afán de notoriedad, la que le alquilaba el apartamento a Elías, o bien lo de Páll Reynisson. Este no había estado en Siglufjördur la noche que se cometió el asesinato: sostenía que estaba en Reikiavik, pero a lo mejor se encontraba en Skagafjördur asesinando a un hombre. Sin embargo, resultaba simpático y era difícil imaginárselo como el asesino; Ísrún no tenía un interés especial en mezclarlo con las noticias sobre el caso.


  Aún tenía pendiente hablar con un hombre acerca de Elías: con Logi, su compañero de trabajo. Ya había buscado su dirección, pero antes debía relajarse un poco. Cogió una habitación en una pensión en el pueblo —la más barata, porque no esperaba que los informativos acabasen reembolsándole el alojamiento—. Solo quería echarse un rato porque a lo mejor volvía a Reikiavik esa misma noche.


  Corrió las cortinas, se tumbó en la cama; ni siquiera se molestó en quitar la colcha. Entonces se acordó del teléfono móvil y decidió, contra su costumbre, romper su propia regla; se levantó y le quitó el sonido. Nadie sabía con exactitud dónde se encontraba, nadie podía importunarla con una llamada. Así lo quería ahora.


  Se volvió a echar en la cama, cerró los ojos y dejó que sus pensamientos vagaran, preguntándose qué diablos quería sacar a la luz con esta investigación privada.


  


  Por fin, Kristín tenía su muy esperada pausa para el café. Se sirvió uno bien cargado para mantener la concentración, echó un vistazo a los periódicos y luego se sentó delante del ordenador al que tenía acceso en el trabajo y abrió el correo.


  Su corazón dio un latido de más, al ver que había llegado un mensaje de Ari Thór.


  Acarició un instante la idea de borrarlo sin leerlo siquiera.


  En las semanas que siguieron a su ruptura, él se había empeñado en enviarle correos y en llamarla por teléfono, y nunca le había contestado. No lo merecía. Pero ahora las cosas habían cambiado. Había conocido a otro hombre. Quizá convendría que Ari Thór se enterase, que viese que ella se las podía arreglar sola.


  Leyó el correo. Breve y conciso. Quería verla.


  Contestó con las siguientes palabras, escogidas todas con esmero: «Lo siento, esta noche no puedo. Viene a visitarme un amigo».


  CAPÍTULO 9


  ¿Cómo había podido dejarse engatusar por la oferta del islandés?


  Las brillantes estrellas que ella atisbaba en sus ojos la habían cegado hasta el punto de no ver la oscura sombra que proyectaban; una sombra de la que debería haberse guardado.


  Notaba la muerte al acecho.


  No la temía.


  La muerte era tan natural como la vida misma.


  Lo que sí le causaba cierta angustia era saber que probablemente enterrarían su cadáver, en vez de incinerarlo de acuerdo con las tradiciones y costumbres de su lugar de origen.


  Pero intentó alejar todos esos pensamientos negativos y se esforzó en no pensar en la sed que la atormentaba.


  CAPÍTULO 10


  Ísrún ya no dormía bien. Por lo general, tenía un sueño ligero y se despertaba con mucha frecuencia cada noche. De vez en cuando lograba descansar de manera más profunda, onírica, pero entonces esos sueños se convertían en pesadillas, para asegurarse de que durmiera mal.


  Ahora estaba despierta. Al levantarse de la cama sintió un mareo, así que se sentó de nuevo e inspiró profundamente, con los ojos cerrados, mientras trataba de respirar de manera constante y calmada. Miró el reloj del móvil: había dormido más de una hora, eso estaba bien.


  Alguien había intentado llamarla.


  María, la directora de informativos.


  ¿Qué diablos querría?


  Ísrún no se sentía con fuerzas para hablar con ella ahora. Metió el móvil en su bolso y salió al día veraniego de Siglufjördur. Decidió quedarse con la habitación: ya tenía la noche pagada.


  


  María estaba sentada en su despacho. A veces resultaba conveniente poder encerrarse, a pesar de que el espacio de trabajo abierto era la arteria vital de la redacción; un concepto que los periodistas habían abrazado mucho antes de que irrumpieran los años de las vacas gordas. Por aquel entonces los bancos y otras empresas financieras no daban abasto a la hora de contratar nuevo personal y «el espacio de trabajo abierto» se convirtió en la fórmula mágica que se suponía que garantizaba el espíritu de equipo, el ahorro en el alquiler de locales y mayores beneficios.


  María había recibido un par de ofertas de trabajo del sector financiero, aunque había resistido la tentación de dejar el mundillo de los medios de comunicación. La propuesta económica era muy atractiva, pero llevaba muy arraigada la pasión periodística. No podía abandonar ese mundo al que se había entregado en cuerpo y alma toda su vida laboral.


  El puesto de directora de informativos tenía sus ventajas y desventajas. Podía concentrarse en los grandes temas y tenía la oportunidad de marcar la política informativa, pero el trabajo también implicaba un sinfín de reuniones: contratación de personal, cuestiones financieras y gestión. Lo peor, de todas formas, era tener que despedir a los trabajadores. Lo evitaba tanto como podía.


  Aun así, tal vez Ívar estaba en lo cierto. Era indiscutible que Ísrún tenía mucho talento, pero parecía que estaba perdiendo el interés. Podía ser ingeniosa y decidida, a veces incluso demasiado, pero ahora las cosas le habían empezado a ir cuesta abajo. Se ausentaba mucho, aprovechaba los días de baja al máximo, como había señalado Ívar, y en general se mostraba indispuesta en el trabajo.


  María la había llamado a su despacho hacía más o menos medio año, y le había preguntado si todo iba bien, señalando con mucho tacto que había estado enferma con inusual frecuencia. «Sí, he cogido una gripe después de otra este invierno», fue lo que contestó Ísrún, tan apurada que María no tuvo que aguzar el ingenio sobremanera para darse cuenta de que estaba mintiendo.


  Sin embargo, nada había cambiado tras su conversación. Para rematarlo, Ívar no tenía ninguna confianza en Ísrún, aunque María sospechaba que eso no era nuevo; algunas personas, sencillamente, no congenian. En este caso no tenía más remedio que sacrificar a Ísrún: Ívar era un empleado más valioso, con mucha experiencia y fichado de un medio rival. No se podía permitir el lujo de perderlo.


  Estaba claro que era una decisión difícil, que llevaba meses germinando.


  Una vez tomaba una decisión —y no digamos cuando se trataba de una que era difícil— María prefería ponerla en práctica cuanto antes, y pocas cosas la podían hacer cambiar de opinión.


  CAPÍTULO 11


  La mujer embarazada que permanecía de pie ante la puerta tenía una edad similar a la de Ísrún. Había algo peculiar en su talante, al menos a primera vista, que Ísrún no lograba descifrar del todo. ¿Cansancio? Quizá, de alguna forma. ¿Melancolía? Sí…, lo más seguro. ¿Una especie de depresión gestacional?


  —Buenos días —dijo Ísrún, sin haber decidido aún cómo lograría colarse en su casa a fuerza de palabras.


  —Buenas —contestó la mujer cortante, aunque intentando mostrar un mínimo de cortesía.


  Lo único que se le ocurrió a Ísrún fue una especie de mezcla de honestidad y mentirijillas. Soltó la carga:


  —Me llamo Ísrún. —«A lo mejor mi cara te suena de la tele», hubiese querido decir, pero vio que no hacía falta—. Estamos haciendo un breve reportaje sobre Elías Freysson, que murió hace dos noches. Se había hecho notar en las iniciativas benéficas aquí en el norte, como quizá sepas, y nos pareció apropiado recordarlo con entrevistas a algunos de sus amigos y conocidos.


  La mujer no podía ocultar su sorpresa, plantada allí de pie en el umbral de la puerta, aparentemente incapaz de proferir palabra alguna.


  —Ya he hablado con su colega Svavar en Dalvík y con Páll Reynisson, que vive aquí en Siglufjördur. Me imagino que Logi también querrá decir algunas palabras sobre un amigo fallecido, ¿verdad?


  —¿Eh? Sí, supongo que sí —replicó ella, no demasiado convencida.


  —¿Está en casa?


  —No… Está trabajando. Estará al caer, creo —murmuró.


  —Fantástico. ¿Podría esperarlo en tu casa? El cámara está en camino; le he dicho que se reúna conmigo aquí. —Extendió la mano—. Me llamo Ísrún —repitió.


  —Sí, perdona, yo soy Móna. —Hizo un intento de sonreír mientras le estrechaba la mano—. Bueno, pasa, por favor.


  —Gracias. —Ísrún no se hizo rogar dos veces y siguió a la dueña de la casa hasta una amplia cocina. Un vaso de leche aguardaba sobre la mesa, junto a un periódico abierto.


  —Siéntate. ¿Quieres algo de beber? Me temo que no tengo café caliente en la cafetera; he dejado de tomarlo por ahora. —Posó su mano contra el vientre.


  —Un vaso de leche estaría bien —dijo Ísrún y su pensamiento se fue un instante a la anciana Katrín en Landeyjar y al vaso de leche que le dio. Era un día que prefería olvidar—. ¿De cuánto estás?


  —Unos cinco meses —contestó Móna mientras cogía un cartón de leche y un vaso para Ísrún y se sentaba a la mesa.


  Ísrún tomó asiento justo enfrente de ella y observó la cocina. Los armarios tenían un color blanco brillante en contraste con la piedra negra de las encimeras; un conjunto de sillas blancas rodeaban la mesa negra. En las paredes colgaban fotografías en blanco y negro. La vajilla sucia en el fregadero, de todos los colores del arcoíris, era la nota discordante en un entorno tan austero. La mayoría de los utensilios de cocina parecían estar guardados en los armarios; poca cosa quedaba a la vista. Algunas tazas blancas se alineaban en un pequeño estante encima de una magnífica cafetera.


  —Enhorabuena —aventuró Ísrún.


  Móna asintió con la cabeza y, en lugar de contestar, desplegó una débil sonrisa.


  —¿Tenéis más hijos Logi y tú?


  —¿Eh?… ¿Logi y yo? —alzó la voz, con un tono tan firme que Ísrún casi se sobresalta—. No, el bebé es de Jökull.


  —¿Jökull?


  —Sí, Logi vive en la planta de arriba. Yo soy la mujer de Jökull, el hermano de Logi.


  —Perdona —contestó Ísrún cortada—. No lo sabía. Tendría que haber hecho los deberes. —Le sonrió en un intento de aliviar el ambiente, pero sus esfuerzos no dieron resultado—. ¿Es vuestro primer hijo?


  —Sí. —La respuesta sonó escueta y cortante.


  —Bueno. Algunos empiezan eso de tener hijos tarde; otros, como yo, nunca.


  Móna callaba, con la mirada perdida en el fondo del vaso de leche.


  —¿Jökull también trabajaba para Elías? —preguntó Ísrún cuando el silencio se hacía ya insostenible.


  —No, desde luego que no. Es empleado de la caja de ahorros —contestó en voz clara.


  —¿Los dos sois de aquí?


  —Sí.


  —Y orgullosos de Siglufjördur, por lo que veo. —Ísrún dirigió la mirada a las fotografías en blanco y negro de las paredes; todas ellas parecían mostrar su patria chica: paisajes o imágenes antiguas de la vida en el pueblo.


  —Supongo que sí. Ese cámara, ¿cuándo va a venir? —preguntó impaciente—. ¿Te parece que llame a Logi? A lo mejor se ha liado.


  —No hay prisa —dijo Ísrún, con la intención de sacarle a Móna más información sobre Elías. Nóra había mencionado que Elías había alquilado una habitación a Logi antes de mudarse a casa de ella—. ¿Tú a qué te dedicas aquí en el pueblo?


  —Trabajo en la oficina del Ayuntamiento. Ahora estoy de baja de maternidad por indicación médica. Este embarazo no está resultando nada fácil.


  Suspiró.


  —Así son las cosas. Debéis de estar muy ilusionados, ya queda menos.


  —Sí, ya queda menos —contestó en tono grave.


  —¿Conocías bien a Elías?


  —No. Prácticamente nada —farfulló.


  —¿No vivía él aquí antes?


  Móna titubeó.


  —Arriba con Logi, sí. Le tenía alquilada una habitación, pero la dejó como a finales de año. Casi no le veíamos el pelo.


  —Probablemente dedicaría mucho tiempo a esos asuntos benéficos —dijo Ísrún con una voz alegre, para seguir disimulando la verdadera razón de su visita.


  Móna bufó, dejando patente que no creía lo más mínimo en esa faceta altruista de Elías. Bebió un trago de la leche y hojeó el periódico; estaba claro que no pensaba hablar más de los asuntos de Elías. Su semblante seguía sombrío, como si el verano no hubiese entrado en su casa. De hecho, el panorama que se ofrecía por la ventana de la cocina tampoco era muy veraniego, más bien otoñal, a pesar del calor de fuera.


  —De todos modos, tiene que ser duro haber conocido a la víctima de un asesinato —dijo Ísrún, sin ninguna intención de irse enseguida.


  —Sí —medio masculló Móna—. Lo es.


  —Espantoso —añadió Ísrún.


  Móna alzó los ojos:


  —Sí, mucho. —Se relajó un poco—. Muy espantoso —repitió y en cierta forma dio la impresión de que hablaba consigo misma.


  —A mí me resultaría también violento —dijo Ísrún—. Hace nada que vivía aquí con vosotros… y ahora… y ahora alguien ha tenido un motivo para matarlo. Incomprensible. Pero quizá no sea el mejor tema de conversación para una mujer embarazada —agregó algo avergonzada; no era algo que le pasase muy a menudo.


  —Haces de tripas corazón, intentas no pensar en ello, alejar las imágenes que te vienen a la cabeza al enterarte de un asesinato tan brutal.


  —Sí, por lo que salió en los informativos, desde luego se puede decir que ha sido un crimen brutal. Y yo suelo fiarme bastante de las noticias, ¡al menos de las que damos en mi redacción!


  Le pareció que Móna se estremecía, aunque intentó sobreponerse. Luego bostezó, sin lograr ocultarlo del todo.


  —Perdón, es que estoy un poco cansada.


  —Noticias así pueden quitarte el sueño…, sobre todo a una mujer en tu estado —dijo Ísrún con voz cálida.


  —Sí, llevo dos noches en vela. Hoy iba a tumbarme, a ver si puedo dormir un poco.


  Ísrún se sintió aludida. No le iba a negar el descanso a una embarazada.


  —Pues entonces creo que me voy yendo. Volveré en otra ocasión.


  —No, no he querido decir eso. Voy a llamar a Logi.


  Se levantó con cierta dificultad y se dirigió al salón, fuera de la vista de Ísrún. Esta oyó el rumor de la conversación.


  —Todavía está trabajando. No va a volver hasta dentro de una hora larga, espero que no te importe —dijo Móna al regresar a la cocina.


  —No te preocupes. No pasa nada; me dejaré caer por aquí más tarde.


  —¿Y el cámara? ¿No estaba de camino? —preguntó la otra con cierto recelo.


  Aquello pilló a Ísrún por sorpresa, le recordó que debía controlar mejor esos pequeños embustes suyos.


  —Sí, por supuesto. Lo llamaré —dijo en tono risueño y salió para el recibidor—. Muchísimas gracias por la charla.


  CAPÍTULO 12


  —Y Jói, ¿qué? —inquirió Ari Thór, sentado con Tómas en el rincón del café.


  En condiciones normales, Hlynur se habría unido a ellos, pero seguía en su propio mundo, aparentemente sin ningún interés por relacionarse con sus compañeros de trabajo.


  Tómas le había preguntado a Ari Thór si tenía alguna teoría sostenible sobre el asesinato, algo con lo que pudieran contribuir en la reunión de esa tarde-noche.


  —¿Jói? No digas memeces, muchacho. El viejo no podría hacerle daño a una mosca —dijo Tómas, escandalizado por la sugerencia.


  —No estoy tan seguro. Aprecié en él cierta chispa, cierto ímpetu y resolución cuando fui a verlo. Desde luego no es un hombre que se deje pisotear —contestó Ari Thór con firmeza.


  —Apenas se conocían —contestó Tómas escéptico.


  —Por lo visto tuvieron un rifirrafe durante aquella protesta por el túnel. Nunca se sabe por dónde va a salir la gente.


  —¿Ah, sí? No tenía ni idea. —Tómas frunció el ceño—. Tienes razón, nunca se sabe. Crees conocer a alguien, pero luego…


  Ari Thór decidió interrumpirlo antes de que empezase a hablar de su mujer:


  —Me parece poco probable que uno de sus compañeros de trabajo haya matado a Elías. La verdad es que no me puedo imaginar que ninguno de ellos tuviese un motivo especial para hacerlo. Para mí, todo este asunto guarda relación con algún negocio turbio, y no creo que Páll o Logi estuviesen metidos en algo así.


  —No, por Dios —dijo Tómas; lo tenía claro—. Pali trabajaba en la policía y Logi es el cuñado de mi prima Móna. Es más que posible que el asesino no tuviera la intención de matar a Elías. A lo mejor pretendía cargarse al pobre médico aquel, a Ríkhardur. Al fin y al cabo él es el propietario de aquella parcela.


  Ari Thór se quedó sin respiración. Su teoría no era tan original, después de todo. Aun así, decidió exprimir los elogios de Tómas hasta donde fuera posible.


  —Sí, justo eso es lo que se me ocurrió ayer. Tenía la intención de investigarlo más a fondo antes de mencionártelo. Ayer fui a visitar a un anciano en Akureyri —dijo ufano—. Podría decirse que Ríkhardur mató a su mujer.


  —¿Ah, sí? ¿Y crees que algún abuelito de Akureyri ha atacado a Elías? Eso no me lo creo. —Tómas desplegó una sonrisa.


  —Ni yo tampoco. El pobre hombre odia de todo corazón a Ríkhardur, pero no me puedo imaginar que cometiera un crimen tan horrendo.


  —A lo mejor no está en nuestra mano resolver este caso, muchacho —dijo Tómas en tono paternal—. No obstante, haremos lo que podamos.


  


  Ríkhardur Lindgren había recibido dos visitas en dos días. Eso era ir demasiado lejos. Primero esa reportera antipática haciéndose pasar por policía y hoy, agentes de verdad. Los había recibido con mucho recelo —cauteloso después de la visita de la periodista—, pidiéndoles la documentación, ya que venían de paisano. No tuvo más remedio que dejarles pasar, mientras intentaba no pensar en todos los microbios que arrastraban consigo al apartamento.


  Había intentado limpiar las sillas cuidadosamente tras la visita.


  El televisor estaba apagado y por una vez no tenía ganas de leer; en su lugar, estaba escuchando un concierto para violín de Shostakóvich.


  Los policías le habían hecho un sinfín de preguntas. Toda esa molestia por un hombre asesinado, alguien al que él apenas conocía. Uno de los policías incluso había sugerido que, quizá, a Elías lo habían matado «por equivocación»; que él, Ríkhardur, era el objetivo. Qué majadería. Uno puede confundirse al coger una chaqueta, pero nadie llega tan lejos como para asesinar a otro por equivocación.


  De todos modos, Ríkhardur había visto que algunos medios de comunicación habían optado por involucrarlo a él en el caso, desempolvando antiguas noticias. Él, que creía que esa época era agua pasada. ¿Acaso no había pagado ya las indemnizaciones, y en cantidades bastante generosas, además?


  Su esperanza de mudarse a vivir a aquella casa en el norte se había visto frustrada.


  Subió el volumen de la música y se reclinó en el sillón.


  Nunca lo dejarían en paz allí. La casa estaría para siempre relacionada con él y con aquel maldito contratista.


  Dados los acontecimientos, lo más sensato sería largarse para siempre al extranjero.


  A lo mejor allí lo dejarían en paz.


  CAPÍTULO 13


  Ella no tenía ideas preconcebidas sobre Islandia; lo único de lo que estaba segura era de que allí hacía frío y que probablemente habría nieve y oscuridad.


  Había vuelto a arrimarse a la pared. No recordaba cuándo lo había hecho ni por qué, pero de repente notó que lograba relajarse un poco, descansar. Eso estaba bien.


  El corazón le latía más rápido de lo debido. Tenía tanto calor que se sentía incómoda; nunca habría esperado experimentar eso en Islandia.


  Al cerrar los ojos, a veces creía que estaba de vuelta en casa.


  Había hecho todo lo que había podido para salir de este cautiverio. La puerta era la única vía de escape realista, pero era descorazonadoramente gruesa y maciza. El pequeño resquicio que había por debajo de esta no suponía la menor diferencia; solo servía para proporcionarle un poquito de luz y aire.


  El dolor de cabeza iba en aumento, sentía náuseas.


  Pensó en su casa, en su familia, en el sol y la intensa luz.


  Estaba tan fatigada; tenía que descansar un poco.


  Dejar que su pensamiento volase un momento a casa.


  Darle la bienvenida a la muerte.


  CAPÍTULO 14


  Svavar no podía dejar de pensar en ella.


  Le sorprendía; creía que era más fuerte, más capaz de controlar su mente.


  La imaginaba cautiva, esperando a Elías.


  La vida sería mucho más sencilla si él nunca se la hubiese mencionado. Entonces ella habría podido morir en paz, encerrada, sin que él tuviera que cargar con el peso de que, a lo mejor, podría salvarla. Aunque no sabía dónde estaba, al menos podría facilitarle a la policía la posibilidad de buscarla.


  Darle una pequeña esperanza.


  Aunque esta se agotaba poco a poco.


  Tenía que tomar una decisión.


  No había tenido remordimientos por participar en ese trabajo con Elías: aceptar dinero por traer al país a una joven a la que iban a someter a la esclavitud. «Esto pasará, me guste o no me guste —había pensado—. Si no me encargo yo, lo hará algún otro».


  Pero ahora, de pronto y a pesar de que nunca la había visto, en la cabeza de Svavar esa joven se había convertido en una persona de carne y hueso, alguien que se encontraba en algún lugar esperando la muerte.


  Su instinto de supervivencia era fuerte. «Primero te salvas a ti mismo». Pasar en prisión el resto de su vida era un precio demasiado alto por salvar la de ella. Sus sueños de vivir en un país más cálido se evaporarían en un abrir y cerrar de ojos.


  Había intentado echarse a dormir, pero en vano. Ahora estaba sentado junto a la ventana mirando el cielo.


  Ya casi no sabía qué hora era. Hacía mucho que había apagado el teléfono móvil y desconectado el fijo. No había hablado con nadie desde que se marchó la reportera que fue a verlo la noche anterior.


  La reportera.


  La idea iluminó sus pensamientos como un rayo en esa tormenta que rugía ahí dentro.


  No sabía demasiado sobre periodismo, pero sí que los periodistas nunca revelan sus fuentes. Nunca. ¿Por qué no se le había ocurrido antes?


  Tan sencillo y, sin embargo, tan perfecto.


  Recuperaría la paz mental, trasladando la responsabilidad a la reportera. Ella no podría señalarle, pero tendría que hablar a la policía de la pobre chica.


  Se animó. Se levantó de la silla de rafia y buscó su móvil. Ahora hasta tenía hambre; hoy apenas había probado bocado. Incluso pensó en bajar andando hasta el puerto y ver si podía comprar algo de pescado para cocinar. Algo sencillo y perfecto, en sintonía con esa genial idea.


  El aparato estaba sobre la mesa de la cocina. Localizó el trozo de papel en el que Ísrún había apuntado su número y encendió el teléfono. Al instante entraron un sinfín de mensajes; la mayoría eran de Pali el Poli y del capataz Hákon. Se pondría en contacto con ellos en cuanto diese con Ísrún; estaba más que dispuesto a volver al tajo.


  Marcó el número de la reportera.


  


  A Ísrún le faltaba poco para llegar a la pensión. Se hallaba en la plaza del Ayuntamiento, mirando hacia arriba en dirección a la iglesia. El hambre apretaba. Había pensado entrar en un restaurante en la calle Adalgata y pedirse una pizza, pero antes quería echar un vistazo a la iglesia y sentarse un rato en busca de paz y tranquilidad.


  Nunca había sido particularmente religiosa, pero en los últimos meses eso había cambiado.


  Ahora deseaba creer. Pero no sabía cuál era la mejor manera de encontrar la fe después de tantos años. A lo mejor entrando más a menudo en una iglesia. No era muy aficionada a las misas, aunque le gustaba entrar en una iglesia cuando no había ninguna ceremonia en marcha dentro. Sencillamente, se sentaba en uno de los bancos y disfrutaba del silencio.


  Se encaminó a pasos lentos y pesados por las empinadas escalinatas hacia la iglesia. El cansancio tras la jornada, desde luego, se hacía notar. La iglesia estaba abierta: no había nadie a la vista dentro. Suspiró al sentarse en la penúltima fila, cuando pudo por fin descansar. Cerró los ojos e intentó no pensar en nada. Intentó no pensar en lo que pasó año y medio atrás en Akureyri, el motivo de su traslado a Reikiavik y su regreso a los informativos. Intentó no pensar en la visita a casa de Katrín en Landeyjar hacía justo un año.


  El trauma de Akureyri había sido un golpe verdaderamente duro, aunque había logrado sobreponerse a fuerza de voluntad y negación. El trauma a raíz de la visita a Landeyjar, sin embargo, la había dejado fuera de combate. Una vez más intentó buscar refugio en la negación, pero sabía mejor que nadie que esa era solo una solución temporal.


  Apartó su pensamiento de aquellos eventos durante un rato, pero no conseguía vaciar su mente o relajarse; en su lugar, su mente voló hacia la conversación con Móna. Con esa mujer triste y de aspecto cansado que había estado tan distante. De pronto tuvo la sensación de que algo en su relato no concordaba. Algún detalle.


  Cuando por fin comprendió qué era, saltó como un resorte del banco de la iglesia, con tal estrépito que dio gracias por que allí dentro no hubiera nadie.


  Bajó la escalinata a todo correr, tan rápido como pudo. Tenía que llegar cuanto antes a Móna y obtener respuestas, preferiblemente antes de que Logi y Jökull volvieran a casa. A medio camino le sonó el móvil.


  Se detuvo y miró la pantalla.


  Un número que no reconocía.


  Esta llamada tendría que esperar a mejor momento.


  Poco después se hallaba en la escalera ante la puerta de Móna.


  Llamó al timbre, no tuvo que esperar mucho a que contestasen.


  Móna la dejó entrar.


  —Medio esperaba volver a verte —afirmó cabizbaja—. Me fui de la lengua, ¿no?


  Ísrún asintió con la cabeza.


  —Entonces más vale que oigas toda la verdad —dijo la otra y parecía como si se quitase un gran peso de encima.


  CAPÍTULO 15


  Oddrún pensaba en Gauti cada día.


  Ella trabajaba en una importante empresa de software de Reikiavik, con jornadas largas y un trabajo exigente. Aun así, de tanto en tanto, el pensamiento se le iba a su hermano y, por supuesto, también a su madre. Ambos le habían sido arrebatados demasiado pronto. Caídos por su propia mano. El padre de Oddrún y Gauti también había fallecido, pero eso sucedió antes de que su hermano se quitara la vida.


  En realidad, Gauti lo pasó mal en el colegio desde el primer día. Nunca se integró en el grupo. Cada vez que le hacían daño acudía a Oddrún, que tenía dos años menos que él, y ella intentaba apoyarlo todo lo que podía. Pero solo era una niña. Desde luego, tendría que haber hablado del asunto con sus padres, pero Gauti lo prohibió tajantemente. Él no se daba cuenta de que no tenía ninguna culpa; todo lo contrario, él era la inocente víctima del acoso.


  Oddrún tenía muy claro quién había ido más lejos en la violencia, tanto psicológica como física. Se acordaba bien de Hlynur, aunque lo más probable es que él no hubiese oído hablar de ella. De niña le tenía pánico —lo cual no era de extrañar—, porque su crueldad no conocía límites. Gauti no le contaba a su hermanita todo lo que le pasaba; algunas veces se enteraba por otros medios. En cambio, sí que le había hablado de los incidentes en la piscina, de cómo Hlynur lo sujetaba una y otra vez bajo el agua, casi en cada clase, siempre susurrándole lo mismo al oído: «La próxima vez te voy a enseñar a morir». A ella se le habían quedado grabadas estas palabras, le causaban pesadillas, y eso que ni siquiera había presenciado aquellas torturas, ni mucho menos había tenido que experimentarlas como Gauti.


  Su hermano le confió su temor constante a que la próxima clase de natación fuese la última, a que Hlynur lo sujetase bajo el agua hasta que todo acabara.


  Gauti era un chico muy sensible por naturaleza, frágil, pero Hlynur no lo había roto de un solo golpe, sino poco a poco.


  Después del colegio, a nadie le extrañó que Gauti no acabase el instituto; ni siquiera estuvo cerca. Lo dejó durante el primer trimestre y se encerró en su caparazón. Aquella fue su primera oportunidad de empezar de cero —un centro nuevo, lejos de Hlynur—, pero el asunto le superó. El daño ya estaba hecho.


  Nunca se mudó de casa. Por su parte, Oddrún comenzó a convivir con su novio al mismo tiempo que inició sus estudios en la Universidad de Islandia. Y fue entonces cuando Gauti empezó a empeorar con rapidez, hasta rendirse.


  La culpa fue toda de Hlynur. Directamente podría haber ido a casa de Gauti aquel día a matarlo.


  Oddrún no actuó de inmediato; dejó que el odio se fuera acumulando.


  Sabía que Gauti no había sido su única víctima, aunque seguramente sí fue la que salió peor parada a raíz de la violencia. Hlynur había destruido de manera sistemática la vida de su hermano, y de paso la de toda su familia.


  El suicidio de Gauti fue un duro golpe para su madre, que de alguna manera llegó a convencerse de que la culpa era suya. Oddrún intentó hacerle ver que no era así, en absoluto, pero su madre hacía oídos sordos.


  Luego ella también se rindió.


  Aquello, de nuevo, se debía directamente a Hlynur.


  Oddrún había intentado refrenar su odio, había procurado no rebajarse al mismo nivel que Hlynur. Lo logró durante un tiempo. Hasta que un día, en mitad de una jornada de trabajo cualquiera, dejó que la rabia tomase las riendas. Fue una sensación agradable.


  En realidad, no fue una jornada laboral cualquiera: en la misma fecha, unos años antes, Gauti se había quitado la vida.


  Oddrún no tardó en averiguar a qué había acabado dedicándose Hlynur: policía en Siglufjördur, a buena distancia de Reikiavik; demasiado lejos como para pasar en coche por delante de su casa y tirar piedras a las ventanas. En todo caso, su idea era más bien pagarle con la misma moneda.


  Con un e-mail podría ponerse en contacto con él directamente, en el trabajo, e incluso desde casa. Se creó una nueva dirección de correo electrónico e intentó garantizar que fuera difícil rastrearla. Nunca hubo duda de qué diría el mensaje.


  Poco después se le ocurrió enviar un segundo e-mail. Idéntico al anterior. Y luego otro más… Hlynur nunca había contestado. Pero ella seguía enviándolos, sin tener ni idea de si hacían mella en el policía.


  No estaba segura de qué quería lograr.


  Quizá una especie de justicia.


  CAPÍTULO 16


  Tómas y Ari Thór ya habían salido camino a Akureyri. Hlynur se quedaba solo en la comisaría, de guardia hasta avanzada la tarde-noche.


  ¿Y para qué?


  La vida del pueblo se mostraba de lo más tranquila, habría pocas salidas esa noche. Como mucho, algún borracho montando jaleo en alguna parte.


  Ya no le confiaban nada.


  No era de extrañar.


  De hecho, no entendía cómo él mismo había llegado a pensar que podría ser policía después de las atrocidades que había cometido en sus años de juventud.


  Se levantó de su sitio, después de leer por última vez el correo más reciente del remitente anónimo, y apagó el ordenador. Luego salió de la comisaría, cerrando con llave tras de sí.


  Había dejado el coche en casa. Solía ir andando al trabajo en verano, y también en invierno si el tiempo lo permitía. Por eso se puso en camino a pie y llegó a casa diez minutos después.


  Solo tenía una idea en mente: lo injusto que era que Gauti estuviera muerto y él, en cambio, vivo.


  Había llegado la hora de remediarlo.


  CAPÍTULO 17


  Las dos estaban sentadas en la cocina de Móna, como dentro de un sueño en blanco y negro, o quizá más bien una pesadilla.


  Permanecieron calladas hasta que Ísrún tomó la iniciativa y dijo:


  —Dos noches.


  Móna asintió con la cabeza.


  —Has dicho que este caso de asesinato te ha tenido en vela dos noches, pero la noticia no saltó hasta ayer por la mañana —continuó Ísrún en tono grave—. Ahí me contaste demasiado…


  —Sí… —Mona suspiró. Las lágrimas le empezaban a caer por las mejillas—. Es tan horrible… —Se ocultó la cara con las manos unos segundos, antes de alzar de nuevo los ojos—. Este secreto me estaba matando. Es un alivio poder hablarlo con alguien. Es que es tan horrible… —repitió—. Y todo fue por su culpa. —Se levantó violentamente y golpeó la mesa—. ¡Todo fue por su culpa! —gritó.


  Ísrún se puso de pie y le rodeó los hombros con un brazo.


  —Bueno, bueno… Relájate. Debes evitar acalorarte.


  Móna volvió a sentarse a la mesa de la cocina.


  —¿Dices que fue culpa de… de Elías? —preguntó tan delicadamente como pudo.


  —Sí. —Móna se había tranquilizado un poco—. De Elías.


  Se quedó callada.


  —¿Qué es lo que hizo? —inquirió Ísrún tras un breve silencio.


  Móna seguía sin abrir la boca. Ahora las lágrimas salían a borbotones.


  Ísrún decidió probar otro método:


  —¿Lo mataste tú? —preguntó, aunque estaba convencida de que la respuesta sería negativa. Aun así, el periodismo le había enseñado que nada es imposible. A veces la verdad resulta más inverosímil que la mayoría de las mentiras.


  —No. Lo hicieron ellos —contestó al fin Móna, a media voz.


  —¿Ellos? —Ísrún aguzó el oído.


  —Mi marido. Y Logi —dijo la otra. Luego el llanto se apoderó de ella—. Por supuesto, no tenían intención de matarlo —añadió cuando al fin pudo hablar—. Solo iban a darle una paliza, no a… no a cometer un asesinato. Eso es lo que me dijo Jökull cuando regresaron a casa. Pero el palo tenía un clavo.


  Un gélido escalofrío recorrió a Ísrún de arriba abajo.


  Móna calló un rato antes de continuar hablando.


  —Yo… nosotros… tuvimos que mentir a la policía. Proporcionarle una coartada a Logi. Él era sospechoso, al tratarse de uno de los compañeros de trabajo de Elías. Jökull no conocía a Elías tan bien.


  —¿Por qué lo hicieron? —preguntó Ísrún.


  Móna respiró hondo mientras reunía coraje.


  —Elías vino aquí la noche antes de… antes de morir. Muy tarde. Lo recibí yo, al puto asqueroso. Tenía que hablar con Logi. Luego este le contó la conversación a mi marido. Elías andaba tramando no sé qué planes turbios; por lo visto decía que podía hacer que le pagasen simplemente por traer a extranjeros, en concreto a extranjeras, a Europa. Allí se les brindaría la oportunidad de empezar una nueva vida. ¡Una nueva vida! —No ocultaba el desprecio en su voz—. Elías quería que Logi participase con él en aquello. Me sentó muy mal volver a ver a Elías esa noche. Hacía tiempo que no lo veía. Me metí en mi cuarto y lloré como una Magdalena. Jökull quiso saber qué me pasaba. Yo me había hecho la promesa de no decirle ni una palabra, a él no, pero no pude más.


  Ísrún la observaba, casi paralizada y sin intervenir en absoluto, dejando hablar a Móna.


  —Al final le conté todo a Jökull —dijo ella tras una breve pausa— y se puso hecho una furia. Él, que nunca se enfada, se volvió loco de rabia. —Móna suspiró y cerró los ojos antes de continuar—: Llamó a Logi y lo puso como un trapo, porque de hecho fue mi cuñado quien nos presentó a ese cabronazo —añadió enfadada—. Cuando Logi por fin se enteró de lo que había pasado, se enfadó tanto como Jökull. «No vamos a permitir que se salga con la suya», dijo. Logi es más impulsivo que Jökull —añadió como para explicar el asunto—. Antes de que me diera cuenta, ya se habían ido los dos; ya iban camino de Skagafjördur. Dios mío, cuánto siento habérselo contado a Jökull. ¡Dios!


  Móna lloraba a todo pulmón.


  Ísrún apenas necesitaba hacer la siguiente pregunta. Creía saber la respuesta:


  —¿Elías te violó? —preguntó tras una breve espera.


  —Sí. ¿Cómo lo has sabido? —respondió entre los sollozos.


  —No eres su primera víctima. ¿Cuándo ocurrió?


  Móna contestó en tono pausado, haciendo largas pausas entre las frases:


  —Justo después de fin de año. A plena luz del día. Se me olvidó el móvil en casa y regresé a mediodía para recogerlo. Para entonces Elías compartía el apartamento con Logi, en la planta de arriba. Los dos pisos están comunicados; en realidad, es todo la misma vivienda. Logi estaba haciendo su turno en el túnel y Jökull, en su trabajo en la caja de ahorros. No pude hacer nada. Intenté gritar y zafarme, pero era demasiado fuerte para mí. Parecía haber hecho aquello antes. Estaba tan calmado.


  Ísrún volvió a sentir escalofríos.


  —Yo me quedé en estado de shock —continuó Móna—. No se lo conté a nadie; no sé por qué. Simplemente era incapaz de hablar de ello. De todos modos, él tuvo la sensatez de mudarse de inmediato.


  Ísrún titubeó un segundo antes de formular la pregunta que flotaba en el aire:


  —¿El bebé es suyo?


  Móna no contesto enseguida.


  —Sí, estoy bastante segura —farfulló al final, todavía llorando—. Jökull y yo llevábamos mucho tiempo intentando tener un bebé, y no había manera. Y ahora estoy embarazada del hijo de un violador. Me juré que jamás se lo contaría a Jökull. ¡Jamás! Estaba tan contento con que lo hubiésemos logrado, con que me hubiese quedado encinta. Te puedes imaginar por qué perdieron los dos los estribos.


  —Lo entiendo perfectamente. El muy hijo de puta merecía morir, y lo que es más, mucho antes —contestó Ísrún, dejando que la ira tomase las riendas.


  —Sí, era un demonio con forma de hombre. Pero no tenían intención de matarlo —dijo Móna.


  —Por supuesto que no —contestó Ísrún intentando recuperar la calma, pero sin conseguirlo del todo.


  —Fue Logi quien lo golpeó —añadió Móna al rato—. Jökull me contó cómo pasó. Elías confesó la violación y Logi, sencillamente, le preguntó por qué diablos me había hecho algo así. Al escuchar la respuesta, agarró un trozo de madera y arremetió contra él.


  Sus palabras sollozadas casi resultaban incomprensibles.


  —¿Qué le respondió Elías? —preguntó Ísrún a sabiendas de que no debía, metida de manera inconsciente en el papel de entrevistadora una vez más.


  —«Porque podía».


  CAPÍTULO 18


  «Porque podía».


  Ísrún notó que un escalofrío la recorría de pies a cabeza, al tiempo que sentía un punzante cargo de conciencia. ¿No tenía cierta culpa de que pasase lo que pasó?


  Se quedaron las dos en silencio.


  —¿Qué has querido decir? —preguntó Móna al rato, tan de improviso que a Ísrún la pilló desprevenida.


  —¿Eh?


  —Antes has dicho que yo no era su primera víctima —dijo Móna en tono más firme que antes.


  —Es verdad. A mí también me violó —contestó Ísrún sin pensárselo; quiso decirlo en voz alta antes de tener oportunidad de meditarlo y cambiar de opinión.


  Resultó extraño oír el sonido de las palabras. Por fin había encontrado el valor para contárselo a alguien. Después de innumerables noches en vela y todas las pesadillas. Había pasado un año y medio desde que ocurrió y no sabía cuándo lograría superarlo. No había vuelto a tener relaciones íntimas con ningún hombre; solo de pensarlo le daban arcadas.


  Móna la miraba atónita. La respuesta de Ísrún había sido como un jarro de agua fría.


  —¿Te violó a ti? —dijo, como si no diese crédito a lo que había oído. Luego vino la pregunta que Ísrún temía—: Y entonces ¿por qué estaba en libertad?


  —No se lo he contado a nadie, hasta ahora. Me sentía tan mal… —contestó, intentando ahogar el llanto. Llorar no era su estilo—. No podía con la idea de ir a la policía y hablar de ello. Fue un error, ahora lo veo.


  —¡Por el amor de Dios! —gritó Móna, poniéndose de pie—. ¡Me podrías haber ahorrado pasar por lo mismo! —Volvió a sentarse e Ísrún vio cómo trataba de recobrar la calma—. Perdona. Desde luego comprendo mejor que nadie cómo te sentías —dijo en tono inseguro con la voz temblorosa.


  —Es una experiencia horrorosa que una no quiere compartir con nadie. Pero tienes que decidir si denuncias a la policía lo que te hizo, y si informas de lo que Jökull y Logi han hecho. No es asunto mío, yo no lo contaré —dijo Ísrún, para su sorpresa.


  Precisamente había luchado por que le asignaran este caso para desvelar qué clase de persona era Elías. Iba a vengarse de él, a desenterrar algún horrible secreto de su pasado e hincharlo en las noticias. Diente por diente. Pero no iba a contarle a nadie lo que le había hecho a ella.


  —Gracias —dijo Móna, poco convencida.


  —A cambio, confío en que no le cuentes a nadie lo que te he contado —dijo Ísrún, titubeante.


  —¿Cuándo sucedió? —preguntó Móna.


  —En enero del año pasado. Yo vivía en Akureyri, trabajaba allí. Una noche salí a divertirme y ese tío al que no conocía de nada no me dejaba ni a sol ni a sombra. Me siguió fuera del bar, hasta un pasillo, y me arrastró a un lugar apartado, algún maldito almacén, y… —Suspiró, incapaz de ponerlo en palabras—. Reaccioné como tú. Sin decir nada. Retrayéndome dentro del caparazón. Después de eso no podía seguir viviendo en Akureyri, así que me mudé a Reikiavik en cuanto tuve ocasión y empecé a trabajar en la redacción.


  —Y más tarde te encargan cubrir una noticia sobre él; tiene que haber sido un golpe —dijo Móna, que había dejado de llorar por ahora.


  —No fue exactamente así.


  Ísrún se quedó callada un rato. Luego decidió ser sincera: Móna no se chivaría al jefe de turno Ívar, ni a María, la directora de informativos.


  —Después de la violación, no fui a la policía. No sabía cómo se llamaba ese hombre y tampoco me molesté en averiguarlo. Quería borrar aquello cuanto antes. Pero no podía olvidar su aspecto, ni lo que me había hecho. Su cara se me aparecía en pesadillas casi todas las noches. Ayer, cuando saltó la noticia de que habían encontrado a un hombre muerto en Skagafjördur, yo estaba de guardia. Normalmente no me dejan trabajar en noticias tan jugosas —intentó sonreír—, pero esa es otra historia. Como suele pasar, su nombre llegó pronto a la redacción. Por casualidad lo miré en un buscador de internet y te puedes imaginar mi reacción al ver su fotografía.


  Móna asintió con la cabeza y se enjugó las lágrimas.


  —No había duda de que aquel era el tipo que me había violado… —continuó Ísrún—. Elías Freysson, se llamaba. Me quedé paralizada en mi asiento un rato y luego sentí que una rabia tremenda estallaba dentro de mí. Quería vengarme. El muy cabrón estaba muerto, así que no lo podía matar, pero podía destruir lo único que le quedaba: su reputación. Tras nuestro fugaz encuentro, no dudaba de qué clase de persona era; seguro que tenía algo más que aquella única violación sobre la conciencia. Lo único que debía hacer era conseguir permiso para trabajar en el tema en la redacción, remover cielo y tierra para descubrir qué escondía —dijo con voz arrebatada—. Me fui al jefe de turno y le solté el cuento de que alguien había llamado informando de que Elías había estado involucrado en el tráfico de drogas y lo convencí de que me dejara investigarlo. De todas formas, creo que se alegró de perderme de vista unos días. No hacemos demasiadas buenas migas.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? —preguntó Móna a media voz.


  —Nada. No voy a arrastrar a tu familia a un feroz debate en los medios para satisfacer mi sed de venganza. La decisión está en vuestras manos.


  Móna se inclinó hacia delante, con la mirada perdida. Una lágrima diminuta se deslizó como bailando por una de sus mejillas, hasta caer sobre la mesa, y pareció llevarse toda la energía que aún le quedaba en el cuerpo.


  CAPÍTULO 19


  La sensación era buena.


  Haber contado por fin a alguien lo de la violación.


  Haber hablado de aquel suceso que Ísrún no tenía la intención de comentar con nadie.


  Era un primer paso. Ahora a lo mejor tendría el valor de buscar la ayuda experta con el fin de superar aquella terrible experiencia.


  Ya había vuelto a la pensión cuando se acordó de que alguien la había llamado por teléfono mientras iba de camino a casa de Móna. Se sentó en el borde de la cama, se sentía exhausta, pero decidió devolver la llamada como haría cualquier periodista de casta.


  —¿Hola? —contestaron con cierta brusquedad—. ¿Eres Ísrún?


  —Sí, ¿me has llamado antes? ¿Quién eres?


  —Hola. Soy Svavar… de Dalvík.


  —Hola —contestó algo extrañada; no esperaba volver a oírlo.


  ¿Qué diablos querría? Se le pasó por la cabeza decir que estaba ocupada y colgar. Tenía poco o ningún interés en hablar con Svavar. Había acabado su intervención en el caso; el misterio estaba resuelto y tenía la confirmación de que Elías había violado al menos a otra mujer, aparte de a ella misma, y seguramente habría más víctimas. Sin embargo, nunca usaría esa información, por más que ese hubiera sido su propósito al principio: exponer a ese cabrón. No le podía hacer eso a Móna.


  —¿Qué quieres? —preguntó cortante.


  —Necesito hablar contigo de algo, en confianza —titubeó—. Ya sabes, como informante.


  —Está bien —replicó, aún sin demasiado interés.


  —Estoy en lo cierto, ¿verdad?, que nunca reveláis los nombres de vuestras fuentes —inquirió, con evidente vehemencia.


  —Sí, así es. Desembucha. Te puedes fiar de mí. —A pesar de todo, empezaba a sentir cierta curiosidad.


  —Vale. Pero no sé muy bien cómo decirlo.


  Por su tono de voz, detectó que no hablaba por hablar: se le notaba nervioso, le faltaba el aliento. Puede que al final sí saliera de allí con una primicia estupenda. Eso le haría ganar algunos puntos con Ívar y María.


  Hubo un largo silencio; Ísrún solo oía la respiración irregular de Svavar.


  —Creo que Elías encerró a alguna chica antes de morir. La verdad es que estoy preocupado por ella.


  Ísrún se puso de pie, sin apenas dar crédito a lo que escuchaba.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Que encerró a alguna chica? ¿Por qué? ¡Ya hace casi dos días que murió! Dios mío.


  —Sí, ya lo sé. Por eso estoy tan estresado —farfulló Svavar.


  —¡Estresado! —gritó ella—. ¡¿Y antes no lo estabas?!


  Svavar no replicó.


  —¿Me vas a ayudar o no? —dijo en tono adusto.


  —Sí, pero ¿por qué no te limitas a llamar a la policía?


  —No quiero mezclarme con esto.


  —Eres un capullo —se le escapó—. Perdona —se apresuró a decir—. ¿Así que quieres que yo avise a la poli?


  La respuesta fue escueta y precisa:


  —Sí.


  —¿Quién es esa mujer y dónde está?


  —No lo sé —contestó antes de hacerle a Ísrún un rápido resumen del viaje de Elías a Nepal y de cómo ciertos hombres le habían pagado por ir a buscar a la chica y traerla a Islandia—. Iba a ser un viaje de prueba. Si todo iba bien, le darían más trabajos.


  —Dios mío —repitió Ísrún, que no acostumbraba a mezclar a Dios en sus conversaciones, pero nunca antes había recibido una llamada como esa—. ¿Y no tienes ni idea de dónde puede estar?


  —No. Esperaba que la poli pudiera solucionarlo —dijo con voz cansada.


  —Vale. Voy a avisarlos, y no te mencionaré, pero desde luego trataré el tema en las noticias, para que lo sepas.


  —Haz lo que quieras. Solo déjame a mí fuera.


  Sonaba como si estuviera desesperado.


  Ísrún iba a despedirse de él cuando le vino a la mente el apartamento de Akureyri.


  —¿Y el piso? —preguntó, mientras notaba que el corazón le latía cada vez más rápido.


  —¿Qué piso?


  —El de Akureyri —se impacientó Ísrún. Si la historia de Svavar era cierta, cada minuto podría ser definitivo, incluso cada segundo—. ¿Podría estar allí?


  —¿En el piso de Akureyri? Ese era de Idunn, la mujer de Elías, y probablemente lo sigue siendo.


  —No, Elías se lo quedó tras el divorcio —dijo Ísrún.


  —¿En serio? —Se diría que Svavar no estaba al tanto de aquello—. Nunca lo mencionó.


  —El tipo tenía bastantes secretos.


  Ísrún colgó y marcó el número del corresponsal de Akureyri, para conseguir el teléfono de Helga, de la unidad de investigación de la policía de allí.


  Esta contestó después de que el teléfono sonara unas cuantas veces. Ísrún se presentó, un poco jadeante.


  —¿Dónde has conseguido este número? Estoy en una reunión, ahora no puedo contestar a ninguna pregunta —dijo la policía en voz baja, molesta por la interrupción.


  —Es una emergencia, cuestión de vida o muerte —contestó Ísrún, intentando mantener la autocomplacencia a raya.


  —¿Qué? Espera un momento, voy a salir de la reunión.


  —Primero me tienes que prometer que me permitirás ir con un cámara al lugar de los hechos. Nosotros y nadie más.


  «Ahí han pasado unos segundos valiosos», pensó, algo avergonzada consigo misma.


  —No prometo nada —dijo Helga—, pero haré lo que pueda.


  —Tengo una fuente fiable… —titubeó Ísrún, preguntándose cómo formular la cuestión—. Alguien que me ha dicho que Elías estaba involucrado en la trata de blancas y… —Se detuvo.


  —¿Trata de blancas? Vale, ¡maldita sea! Me lo temía —contestó Helga, con voz firme.


  «Esto va a ser una noticia bomba», pensó Ísrún, que ya casi había empezado a redactar la noticia en su mente.


  —Por lo visto trajo no sé qué chica al país —continuó—. ¿Lo sabíais?


  —Sí —dijo Helga con cautela—, una pasajera que llegó a Islandia en el mismo vuelo que Elías voló también con él de Nepal a Dinamarca. Una mujer. Los asientos no iban juntos y nada conecta a uno y otro, pero ese hecho nos llamó la atención. Sin embargo, no hemos conseguido dar con ella. Tenemos a un grupo muy reducido trabajando en ello, así que guárdate esta información.


  —Mi fuente me ha dicho que Elías la tenía encerrada en alguna parte. Que debía esconderla durante algunos días, hasta que no sé qué colegas suyos la recogieran y le pagasen el servicio —agregó Ísrún.


  —¿La tenía escondida? ¿Dónde? —preguntó Helga—. ¿Y quién es tu fuente? —añadió con cierta brusquedad.


  —Sabes de sobra que no te voy a revelar el nombre de mi informante. La persona en cuestión no sabe dónde puede estar. Yo, por mi parte, sospecho que se encuentra en un piso que Elías tenía en Akureyri —dijo Ísrún con brío.


  —No tenía ningún piso en Akureyri. Lo sabríamos —contestó Helga cortante.


  —No se molestó en ponerlo a su nombre. Está registrado como propiedad de la empresa de su exmujer.


  Ísrún le dio a Helga la dirección.


  —Gracias. Nos vamos pitando. ¿Hay algo más?


  —No, pero hazme saber cómo va. Estoy en camino —dijo Ísrún, aunque Helga ya había colgado.


  Ísrún había salido a toda prisa de la pensión mientras hablaba con la policía y ya se dirigía a Akureyri. Ni siquiera recogió el equipaje, no podía perder ni un segundo. Durante el trayecto hizo dos llamadas: la primera a María, la directora de informativos.


  —Sí. Hola, Ísrún —contestó—. Intenté hablar contigo antes.


  —Necesito un cámara en Akureyri ahora mismo —dijo Ísrún a toda velocidad, pero con la esperanza de que no se perdiera ningún detalle—. La policía está a punto de rescatar a una chica a la que Elías había encerrado en su piso en esa localidad. Fue a buscarla a Nepal hace algunos días, para venderla a una red de prostitución aquí en Islandia o en algún otro país europeo.


  —¡¿Qué?! —gritó María—. ¿Estás segura?


  —He dado aviso a la policía, tengo una fuente muy fiable. No sabemos con exactitud dónde se encuentra, pero empezarán la búsqueda en un piso que Elías tenía en Akureyri. Tenemos que enviar al cámara para allá ahora mismo —dijo con firmeza—. ¿Lo puedo llamar?


  —Hazlo.


  —Gracias —dijo Ísrún y añadió—: Por cierto, ¿para qué intentabas localizarme antes?


  —Por nada en particular —contestó María—. Tú ve para allá.


  A Ísrún no hubo que decírselo dos veces, salió a todo trapo, saltándose todos los límites de velocidad, en la medida en que lo permitía el coche. La otra llamada que hizo fue a Móna. Se habían intercambiado los números: Ísrún le había dicho que la llamase en cualquier momento, día o noche, si necesitaba apoyo. La conversación fue breve y concisa:


  —Se me ha ocurrido una cosa —dijo—. Si al final decidís hacerlo, quizá podamos conseguir que Logi y Jökull confiesen el asesinato sin que tú y el bebé os veáis involucrados. Elías estaba metido en una especie de red de trata de blancas, había traído a una chica nepalí a Islandia con ese propósito. Seguramente esta información tardará en hacerse pública. Si Logi y Jökull hablan con la poli esta noche y aducen que esa fue la causa del asesinato, que estaban tratando de salvar a la chica, entonces es posible que den crédito a sus palabras.


  Móna escuchaba en silencio.


  —Interesante —dijo después de un momento—. Hablaré con los chicos a ver qué les parece. Puede que sea la mejor solución.


  —Pero tienes que darte prisa.


  —Sí, ya lo sé… Gracias, Ísrún. Te lo agradezco.


  Se despidieron.


  A veces a Ísrún le sorprendía su propia flexibilidad en cuanto a la verdad, pero decidió que en esta ocasión el fin justificaba los medios.


  CAPÍTULO 20


  «Viene a visitarme un amigo», había dicho Kristín en el correo electrónico. «Amigo». No cabía duda de qué había querido decir.


  Ari Thór y Tómas estaban ya en la reunión de situación en Akureyri. Helga llevaba las riendas con su habitual eficacia. Acababa de salir al pasillo para atender una llamada.


  Pocas novedades habían surgido durante la reunión hasta ahora. Se reveló que la policía, entre otras cosas, había hablado con Ríkhardur Lindgren, aunque se consideraba poco probable que el caso se relacionase con él de algún modo, directa o indirectamente.


  En cualquier caso, todos los pensamientos de Ari Thór estaban volcados en Kristín. Era una tortura saberla tan cerca, en el mismo municipio, con otro hombre.


  ¿Era la confirmación definitiva de que todo había terminado entre ellos? ¿Tenía que afrontar esa verdad tan dolorosa o era todo una especie de juego? ¿Estaba jugando con él, trataba de ponerle celoso o quizá estaba esperando a que él tomara la iniciativa?


  Le parecía bastante improbable. Aun así, lo de que de verdad quería era ir y llamar a su puerta —esta misma noche—, interrumpir esa cita y decirle que la quería de vuelta. Pedirle perdón, en persona.


  Entonces, ella tendría que elegir entre los dos.


  Apartó esos pensamientos. Por supuesto, nunca los pondría en práctica.


  Helga regresó a la sala de reuniones. Parecía excitada.


  —Hay un aspecto de este caso que hemos estado investigando y del que tenía pensado hablaros en un rato —dijo medio avergonzada—. Hemos tratado de indagar acerca de una chica que llegó a Islandia procedente de Nepal en los mismos vuelos que Elías. No hemos dado con ella, pero acaban de confirmarme que llegó aquí con él, en conexión con un asunto de trata de blancas. —Hizo una breve pausa—. Por lo visto, Elías la tenía cautiva cuando lo mataron, probablemente en un piso aquí en Akureyri. Es de suponer que lleva allí encerrada unas cuarenta y ocho horas, si no más.


  En la sala todos guardaban silencio, se habría oído el ruido de un alfiler al caer.


  —Ya he enviado una ambulancia y un coche patrulla, que estaba cerca, al lugar en cuestión —agregó Helga—. Tenemos que salir pitando para allá.


  Ari Thór prácticamente se puso en pie de un salto; hasta se olvidó de Kristín por un segundo.


  


  Por una vez fue Ari Thór quien se sentó al volante del jeep, en lugar de Tómas. No iba a ser el último en llegar y sabía que corrían ese riesgo si permitía conducir a su jefe.


  —No podemos hacer nada por esa pobre chica —dijo Tómas cuando Ari Thór arrancó a considerable velocidad, con la energía corriendo por sus venas—. No tenemos prisa, muchacho.


  La casa era una vivienda solitaria en la periferia de Akureyri, bastante maltrecha y ominosa; tenía las ventanas de la planta inferior cegadas y las de la planta superior, con las cortinas corridas.


  Ari Thór salió a toda prisa del jeep policial.


  La ambulancia estaba estacionada delante de la casa, además de algunos coches de la policía y una vieja ranchera con el logo de una cadena de televisión. Las luces intermitentes azules subrayaban la seriedad del asunto. Ari Thór se fijó en un cámara que grababa a su antojo.


  Helga permanecía de pie a un lado, esperando.


  —¿Tenemos la orden judicial para esto? —Ari Thór oyó que un policía de Saudárkrókur se lo preguntaba a Helga.


  —No hay tiempo. Me hago responsable —contestó ella con voz firme.


  La búsqueda dentro había comenzado.


  CAPÍTULO 21


  El pisito que Kristín había alquilado en Akureyri se hallaba en la planta baja de una casa antigua y elegante, en un barrio tranquilo cerca del Instituto Preuniversitario de Akureyri, donde su madre había estudiado en su día. La madre de Kristín trabajaba en un estudio de arquitectura; su padre, en un banco. Ahora los dos habían emigrado a Noruega, tras perder sus empleos por culpa de la crisis.


  Kristín los echaba de menos y tenía la intención de visitarlos en otoño, si conseguía tomarse una buenas vacaciones en el trabajo. Cuando le contaron sus planes puso objeciones, pero no resultaban muy convincentes. Poco podía decir: ella misma se había mudado a provincias y no los visitaba lo bastante a menudo. Era imposible que su madre encontrase trabajo en Reikiavik, ni ella ni cualquier otro arquitecto, para el caso; en cambio, le ofrecían un puesto con un buen sueldo en Oslo. La mayoría de los empleos en el extranjero parecían bien pagados, comparados con la lamentable cotización de la corona islandesa. Su padre sí que había conseguido trabajo en otro banco de Reikiavik, surgido de las ruinas del colapso económico, pero era solo un puesto temporal, aparte de que él decía que quería cambiar de ámbito laboral tras la quiebra bancaria. Ahora trabajaba en una pequeña empresa noruega donde se dedicaba al asesoramiento financiero para el sector pesquero, un campo en el que se había especializado dentro del banco en su día.


  Habían visitado a Kristín por Semana Santa. Durmieron en colchones en el salón en su pequeño piso.


  «Tienes que ir pensando en conseguir algo más grande —le había dicho su madre con su habitual franqueza, que podía rayar en lo hiriente—. Este es un sitio demasiado chico para una doctora, y muy vacío».


  Kristín no quería llenar el piso de cacharros. Se sentía bien allí. Una única lámina decoraba las paredes del salón: un póster enmarcado de la película Casablanca, una de sus favoritas, con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. El sofá y las sillas del salón los había adquirido por poco dinero en una tienda de segunda mano. La mesa del salón, de madera, era una pieza modesta, pero coqueta. No había montado ninguna librería; en su lugar, los libros se apilaban en el suelo del salón, de medicina casi todos. La mesa de la cocina venía con el piso como el resto de útiles e instalaciones, y era ya bastante antigua.


  La cocina era pobre, señal de que la inquilina pasaba poco tiempo en ella, y prefería comer en el trabajo. Allí siempre ofrecían un almuerzo y una cena consistentes, y sus guardias a menudo le permitían aprovechar ambas comidas. Por lo demás, solía tomar algo rápido, aunque procuraba que fuese más o menos saludable.


  Ahora Kristín se hallaba a la mesa de la cocina frente al viudo, ambos sentados en unos taburetes verdes desgastados, bebiendo vino tinto, mientras aguardaban a que el asado se hiciese en el horno.


  —He cometido un pequeño error de cálculo —dijo Kristín, en un tono cálido y a la vez exculpatorio—. Hace mucho que no tengo tiempo de preparar este plato. Seguramente tardará otra media hora.


  El hombre sonrió; las facciones, trazadas con líneas rotundas; el pelo, entrecano. Habían hablado poco de sus relaciones anteriores, un tema que ambos parecían evitar; ella de ningún modo quería hablar de Ari Thór y él parecía reacio a hablar de su difunta esposa.


  Por tercera vez esa noche, entrechocaron las copas por encima de las velas en el centro de la mesa.


  CAPÍTULO 22


  Helga había convocado una reunión de urgencia en la parcela delante de la casa en la que se hallaba el piso de Elías. Ari Thór y Tómas estaban allí de pie, junto a otros oficiales de policía.


  El de la tele rondaba a los agentes, cámara en ristre, hasta que Helga le pidió que la apagase mientras hablaba con sus colegas. El hombre cedió a regañadientes cuando ella le prometió que sería el primero en tener noticia del desarrollo del caso.


  —Si hubiese sido yo, me habría limitado a detenerlo —susurró Ari Thór a Tómas, que sonrió en respuesta. Ver un esbozo de sonrisa en la cara del comisario no era algo que pasase muy a menudo últimamente.


  El cámara apagó su aparato y se mantuvo en un discreto segundo plano, aunque Ari Thór estaba seguro de que se había quedado lo bastante cerca como para oír en mayor o menor grado todo lo que se decía durante la reunión.


  —La mujer no está ahí dentro —dijo Helga, a pesar de que este hecho no se le había escapado a nadie—. Quizá el informante de la periodista quiso tomarnos el pelo o quizá esa pobre mujer está en algún otro lugar. Si es así, sobra decir que el tiempo se nos agota. Debemos volver a repasar todos los aspectos del asunto, ahora mismo, y ver si hay algún otro posible lugar. Eso implica interrogar a los amigos y compañeros de trabajo de Elías, por teléfono si no hay otro remedio. —Se tomó un respiro y agregó, en tono grave—: De todos modos, ahí dentro hemos encontrado varias cosas que encajan como objetos robados.


  Helga comenzó a distribuir las tareas.


  —Tenéis que hablar con vuestra gente —dijo al llegar a Ari Thór y Tómas—, los compañeros de trabajo de Elías en Siglufjördur: Páll y Logi, y luego con aquel capataz…


  —Hákon —completó Tómas para luego farfullar—: Hákon el Chico Arenquero.


  Helga clavó su mirada en él.


  —Llamaré a Hlynur —dijo Ari Thór—. No está al corriente del caso, pero ahora se encuentra de guardia y debemos darnos prisa.


  Sacó su móvil y llamó, aunque no tenía mucha esperanza de que Hlynur pudiera ser de utilidad. Como no contestó, Ari Thór telefoneó directamente a la comisaría. Tampoco allí hubo respuesta.


  —Qué raro —murmuró—. No doy con él.


  —Me cago en todo —espetó Tómas, sin poder ocultar su enfado.


  —¿Me estáis diciendo que no lográis contactar con nadie en Siglufjördur? —preguntó Helga. El tono de indignación era palpable—. Pero ¿qué clase de desbarajuste tenéis montado allí? Debéis salir para allá ahora mismo. Y cuando todo esto acabe, quiero una explicación convincente de por qué no hay nadie de guardia —añadió—. ¡Es absolutamente inaceptable!


  —Vamos volando —dijo Tómas avergonzado.


  Ari Thór pensó en el artista Jói y en Jónatan. También sería necesario volver a hablar con ellos. De todas formas, debería haber informado a Tómas de la conversación con Jónatan, aquel hombre tan peculiar. Y entonces tuvo una intuición.


  —Creo que sé dónde está esa mujer —dijo en tono claro.


  —¿Eh? ¿Qué quieres decir? —preguntó Tómas; la voz, potente—. Escúpelo, pues.


  —De niño, Elías pasó algunos veranos en una granja cerca de aquí, en Skagafjördur. Debe de conocer ese sitio al dedillo, y ¿qué mejor escondite que una granja abandonada que nadie visita?


  —Maldita sea, ¿por qué no lo has dicho antes? —dijo Helga, sin ocultar su enfado.


  Esa no era exactamente la reacción que Ari Thór esperaba; nada de gracias ni elogios.


  —¿Sabes dónde está esa granja? —preguntó Tómas.


  —No, pero voy a averiguarlo —contestó el joven y llamó a Jónatan.


  


  Ísrún iba a toda velocidad camino de Akureyri, haciendo lo que podía para mantener el coche en el lado correcto de la carretera. Ante todo no quería disminuir la marcha; una gran noticia como esta no te espera. Volvía por la misma ruta, por el paso de Lágheidi. El tramo por el que conducía ahora mismo estaba sin asfaltar y más de una vez había estado a punto de perder el control del vehículo.


  Sonó el teléfono. Cuando contestó, el corresponsal de Akureyri estaba al aparato:


  —¿Por dónde vas? —preguntó en tono urgente.


  —Estoy en Lágheidi.


  —Da la vuelta —dijo el otro—. La mujer no estaba en el piso de Akureyri. Creen que se encuentra en una granja abandonada en Skagafjördur. Vamos para allá.


  Le dio la localización exacta.


  —Vale. Estoy de camino —contestó Ísrún mientras pisaba a fondo el pedal del freno—. ¡No los pierdas! ¡Esto va a ser una noticia bomba! —prácticamente gritó al móvil.


  Se las apañó a duras penas para completar la maniobra y dar media vuelta al coche en mitad de la carretera, luego siguió en sentido opuesto, pisando el fondo el acelerador y levantando una polvareda de la gravilla.


  A veces este trabajo podía resultar divertido.


  


  —Deberías habérmelo contado antes —dijo Tómas con voz sosegada, mientras Ari Thór se sentaba al volante.


  No le contestó. ¿A qué venía una maldita reprimenda? ¿No era él quien estaba resolviendo el caso?


  Salían de la ciudad y ya estaban en la plaza de Glerártorg cuando Ari Thór frenó de golpe. Su pensamiento se había ido a Kristín. Rememoró las palabras de Natan y una terrible sospecha le acechó.


  «Se conocieron jugando al golf. Es mayor que nosotros; perdió a su esposa».


  Hacía poco más de un año y medio que Ari Thór había tenido un grave enfrentamiento con un hombre en Siglufjördur, que seguramente tenía un asesinato sobre la conciencia, a pesar de que no habían logrado demostrar nada contra él. La descripción encajaba: aquel hombre era bastante mayor que Kristín, su pareja había muerto y él se había mudado a vivir a Akureyri, según creía. Además, no le costaba tener a las mujeres comiendo de su mano, a la vez embaucador y sociópata, una mezcla peligrosísima.


  Sin duda, el hombre en cuestión consideraba que tenía cuentas pendientes con Ari Thór. En cierto modo tuvo que salir con el rabo entre las piernas de Siglufjördur después de que los medios de comunicación publicasen noticias sobre él, que tenían su origen en las acusaciones de Ari Thór.


  «¿Es posible que haya decidido vengarse de mí, estableciendo una relación con Kristín?».


  Ari Thór notó que le brotaba un sudor frío, posiblemente Kristín estaba en grave peligro, incluso de muerte.


  —¿Qué diablos haces? —gritó Tómas, quien rara vez se alteraba.


  —Tengo que irme. Luego te lo explico.


  —¿Te has vuelto loco? Estamos de guardia, ¡joder! —dijo Tómas enfurecido.


  —¡Tengo que irme! —gritó el joven en respuesta, la primera vez que le levantaba la voz a su superior.


  Abrió la puerta y salió corriendo. Nunca antes había visto a Tómas tan enfadado, pero en ese momento le daba igual. Tenía que salvar a Kristín.


  CAPÍTULO 23


  Conforme avanzaba la tarde, por fin el cielo sobre Siglufjördur se iba despejando. Había sido un día de verano fresco y nuboso y, aunque las nubes se habían esfumado, el sol vespertino se escondía tras las altas montañas y sus rayos no alcanzarían el pequeño municipio sobre la lengua de tierra.


  Jónatan estaba sentado en un taburete de cocina en el jardín, disfrutando de la tarde-noche estival.


  El poli, el joven, Ari Thór, lo había llamado por teléfono para preguntarle en qué granja de Skagafjördur habían vivido sus padres. La conversación había sido breve porque Ari Thór tenía mucha prisa. Jónatan había contestado a la pregunta concienzudamente, pero cuando quiso saber para qué necesitaba esa información la policía, descubrió que el agente ya había colgado.


  Ese requerimiento debía de estar relacionado con la investigación del asesinato de Elías. Pero ¿cómo podía ser? ¿La policía se había enterado de lo que pasó en la granja en su día? A lo mejor todo aquello saldría a la luz ahora, la violencia que los muchachos debieron soportar; incluido el propio Jónatan, Elías y, en realidad, la mayor parte de los que tuvieron la mala suerte de que los enviasen a pasar el verano con los padres de Jónatan.


  Este nunca había podido explicarse qué razones había detrás de esa horrible violencia. ¿De dónde nacía semejante sadismo, tamaña necesidad de infligir dolor a otras personas? Él nunca había experimentado instintos de ese tipo. Esperaba que no fuese algo hereditario.


  Quizá ya era hora de contar toda la historia.


  Fuera cual fuese la causa del asesinato, desde luego Elías ya estaba muerto, pero tal vez aún se pudiese hacer algo por los que habían salido mal parados tras su estancia en la granja. Y posiblemente la muerte de Elías, de algún modo, se debía a esos tenebrosos fantasmas del pasado.


  Jónatan sabía que sin duda proyectaría una sombra sobre la honra de la familia; sus hermanos no se lo agradecerían. Él mismo sería etiquetado como víctima, el hijo de un monstruo, y recibiría una enorme dosis de compasión y atención pública. Casi le entraron escalofríos.


  No tenía ningún interés en llamar la atención.


  Solo quería estar en paz, pero a veces sencillamente había que hacer lo correcto, al margen de las consecuencias.


  Se puso de pie y entró a trompicones en el salón, sin preocuparse por echar mano al bastón. Se sentó junto al teléfono y volvió a marcar el número desde el que había llamado Ari Thór. Este contestó entre jadeos, diciendo que no tenía tiempo de hablar con él y le facilitó el número de Tómas. Jónatan lo llamó.


  —¡Tómas! —contestó una voz algo brusca.


  Los ruidos de tráfico indicaban que ya iba en carretera, probablemente en un coche patrulla, camino del hogar de infancia de Jónatan en Skagafjördur.


  —Buenas noches, Tómas —dijo Jónatan y, tras vacilar un momento, agregó—: Me llamo Jónatan… Ari Thór ha estado hablando conmigo sobre la granja de Skagafjördur.


  —Tengo prisa —contestó Tómas antes de que Jónatan tuviera oportunidad de entrar en materia. Era ahora o nunca. Por fin había acumulado el valor suficiente para decir la verdad.


  —¿Podría hablar contigo un par de minutos? —dijo, intentando hablar de forma clara y firme—. Es importante.


  —Bueno, dime. —La voz de Tómas daba a entender que tenía asuntos más importantes con los que lidiar en ese momento.


  —¿Por qué habéis querido saber dónde está nuestra granja? —preguntó Jónatan titubeante, arrancando con cautela.


  Durante unos segundos, Jónatan solo oyó el zumbido del motor del automóvil.


  —Estamos buscando a alguien…, a una mujer —espetó al fin Tómas—. Creemos que puede estar allí, dado que Elías conocía la zona.


  Una sensación de agobio se apoderó de Jónatan. Por un instante se le nubló la vista y notó cómo el corazón le latía más deprisa. ¿Sería posible que Elías hubiese asesinado a esa pobre mujer y hubiera escondido el cadáver en la granja? La verdad es que no le costaba creerlo, de hecho sabía cuál sería el mejor escondite.


  —No me sorprendería —dijo involuntariamente.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Tómas, todavía bastante seco.


  —Allí pasaron muchas cosas en su día, cosas que no resistirían la luz del día —contestó el otro, intentando escoger sus palabras con cuidado—. Eli tuvo que soportar una serie de cosas que…, pues, seguramente le afectaron para siempre.


  —¿«Soportar una serie de cosas»? —inquirió Tómas sorprendido.


  —Los muchachos que estuvieron allí, yo incluido, las pasaron canutas —contestó Jónatan. Hablaba despacio y le costaba relatar los hechos sin rodeos.


  —Un momento, ¿estás insinuando que fuisteis víctimas de maltrato?


  A Jónatan le pareció que ahora sí que había captado toda la atención de Tómas.


  —Eso es.


  —¿Qué demonios…? ¿Qué clase de maltrato? ¿Abusos sexuales? —preguntó en tono incisivo.


  —¿Eh?… No, gracias a Dios —contestó Jónatan sobrecogido—. El maltrato era de otro tipo, físico y psicológico. Nos daban palizas, nos encerraban…


  —¿Y por qué diablos no informaste de esto antes? —preguntó Tómas alterado.


  —Yo… yo… —Jónatan podía notar cómo se le iba formando un nudo en la garganta. No había vuelto a llorar desde que dejó atrás la infancia, pero esta conversación estaba resultando más difícil de lo que esperaba—. Lógicamente no podía decir nada mientras vivían mis padres, y luego pensé que aquello era agua pasada, que remover las cenizas no beneficiaba a nadie.


  —¿Y dices que Elías fue víctima de aquellos malos tratos?


  —Sí, y de un modo muy grave. —Jónatan suspiró, tomándose una breve pausa para acumular fuerzas y poder seguir con la historia—. Se unió a nosotros el segundo verano desde que el campamento se puso en marcha. Campamento de verano, lo llamaban. —Dejó escapar una risa, impregnada de tristeza—. Aquello, claro, era un auténtico infierno. El primer verano vinieron tres o cuatro chicos y los obligaban a trabajar de sol a sol. A veces los golpeaban para que obedecieran y, por supuesto, los mantenían encerrados bajo llave. Los amenazaban con los peores castigos si se iban de la lengua. A algunos de ellos les ordenaron que regresaran al verano siguiente, si no querían que les pasase algo malo a sus padres y hermanos en Reikiavik. Eso debió de pasarle a Eli, así que obedeció y volvió el segundo verano.


  —¿Golpeados y encerrados? —dijo Tómas.


  —Eli tenía un carácter fuerte. —Jónatan continuó su relato, inmerso casi de lleno en su propio mundo—. Desde el primer día demostró que era atrevido y fuerte, aunque solo tenía seis o siete años. Aquello no se toleró, claro. Tenía un punto débil: le daba miedo nuestro perro. No sé por qué, la verdad es que era un animal muy cariñoso. A lo mejor alguno lo había mordido alguna vez, ¿quién sabe? La primera noche le ofrecieron dormir en una habitación aparte, que era la mía, y a mí me mandaron al garaje con un saco de dormir junto a los demás chicos. Me resistí algo y recuerdo que me quedé sentado en la oscuridad en el pasillo, sin querer bajar. Entonces vi lo que ocurrió. —Jónatan calló unos segundos—. Esa noche a Eli lo encerraron junto con el perro. Se pasó la noche entera gritando de miedo. Seguramente nadie pegó ojo, los gritos retumbaban por toda la casa. A la mañana siguiente, Elías se comportó de forma bien distinta. Sumiso y obediente.


  »Así es como funcionaban allí las cosas. Teníamos que seguir las reglas a rajatabla, unas reglas que no estaban escritas en ninguna parte, así que era imposible no romperlas. ¡Imposible! —Jónatan casi había comenzado a gritar al teléfono.


  —¿Y qué pasaba si se rompían? ¿Os pegaban para que obedecierais? —preguntó Tómas.


  —Sí, a veces, pero lo peor era cuando te encerraban en el almacén de patatas. Yo pasé allí muchas noches. La puerta era maciza y resultaba imposible salir, pero no estaba tan pegada al suelo como para que no entrase oxígeno, y en las noches luminosas de verano siempre se filtraba algo de luz, aunque la oscuridad lo dominaba casi todo. Desde esos años, jamás he tolerado las noches luminosas; me traen malos recuerdos. En invierno nunca me encerraron allí, en el almacén de patatas habría pasado demasiado frío. Solo se hacía en verano.


  Suspiró.


  —Eso es tremendo —dijo Tómas en tono grave—. Completamente tremendo. ¿Cómo demonios es posible que tu madre no hiciese nada para detener aquello? Solo Dios sabe cuánto daño hizo tu padre.


  Jónatan tragó aire.


  —No, escucha… Lo has entendido todo al revés. Perdona que no me haya expresado con la suficiente claridad. No fue mi padre el responsable de la violencia. Fue ella. Fue mi madre.


  CAPÍTULO 24


  Ari Thór conocía la dirección exacta del piso de Kristín; una vez había pasado por allí en coche, cuando vino a Akureyri por un asunto. Era fácil llegar a pie.


  Ojalá no fuese demasiado tarde. No podía sacudirse la fuerte sospecha de que Kristín corría un grave peligro.


  El asesinato de Elías se le había borrado de la mente.


  Le daba igual la suerte de la mujer que quizá estaba encerrada en algún lugar, entre la vida y la muerte.


  Estaba convencido de que ahora tendría la oportunidad de salvar a Kristín y volver a recuperarla.


  


  Tómas tardó un rato en comprender lo que había dicho Jónatan. Inconscientemente, había dado por sentado que el padre era el responsable del maltrato a los muchachos.


  —A ver si lo entiendo. ¿Era tu madre la que encerraba a los chicos en el almacén de patatas? —preguntó atónito.


  Saltaba a la vista que a Jónatan le suponía un gran esfuerzo hablar de aquello.


  —Sí. Ella lo dirigía todo con mano de hierro, si era necesario nos daba una paliza hasta que hacíamos lo que se nos había dicho. De todos modos, la mayoría se bajaba del burro después de una noche en el almacén.


  Tómas sintió un escalofrío al pensarlo.


  —¿Y qué decía tu padre de todo eso?


  —Poca cosa —replicó Jónatan y suspiró—. No podía con mamá. Incluso la ayudaba si alguien oponía resistencia. No por maldad, creo. Le tenía el mismo miedo que nosotros los chicos.


  —¿Eras tú solo? ¿No tenías hermanos?


  Mientras hablaban, Tómas intentaba concentrarse en la carretera, agradecido por el manos libres. Tenía que esforzarse al máximo, porque todos los demás coches que iban delante avanzaban a gran velocidad.


  —Sí, pero son bastante mayores que yo. Se habían ido de casa cuando mis padres abrieron aquel campamento de verano.


  —Tienes que venir a la comisaría y hacer una declaración. —Tómas intentó hablar tan suave como podía. Sentía lástima por aquel hombre que ahora, después de todos esos años, había decidido contar las barbaridades que habían cometido sus padres—. Pasaré por tu casa mañana.


  —Vale, de acuerdo —dijo Jónatan exhausto, a juzgar por el tono de voz.


  Tómas se despidió. Acto seguido llamó a Helga, que iba en el primer coche, y le resumió la conversación.


  —He pedido a los policías de Saudárkrókur que vayan allí. Llegarán antes que nosotros. Les informaré de lo del almacén de patatas. Gracias. Los de Siglufjördur estáis siendo de gran ayuda.


  Colgó.


  A Tómas se le alegró un pelín el corazón.


  CAPÍTULO 25


  Ari Thór estaba ya delante de la casa.


  Había luz en la ventana grande de la planta baja. Las cortinas estaban corridas, de modo que no podía ver dentro. Pero era obvio que ella estaba en casa y seguramente él era la visita.


  «Maldito cabrón».


  El resplandor del sol vespertino teñía las casas de la calle de un matiz agradable. Todo estaba en calma en los aledaños. La temperatura, suave.


  Ari Thór permaneció inmóvil un rato, fingiendo ante sí mismo que se lo estaba pensando, aunque en realidad hacía rato que había decidido pasar a la acción. Con cada paso que daba, más crecía la sospecha de que Kristín había invitado a un hombre peligrosísimo a su casa y él era el único que podía hacer algo al respecto.


  Se acercó a la puerta y puso el dedo encima del botón del timbre, pero antes de pulsarlo se detuvo y, en su lugar, golpeó. Con fuerza. Con autoridad.


  Esperó un momento, con el corazón latiéndole a mil por hora. Como si le ardiera fuego por dentro.


  Un segundo más tarde, ella estaba de pie en la puerta. Preciosa, prácticamente perfecta.


  Esa era la mujer con la que debía pasar el resto de su vida. ¿Por qué la había dejado escapar?


  —¡¿Ari Thór?! —No ocultaba su sorpresa, la notaba en su voz y en la expresión de su rostro—. ¿Qué haces tú aquí? Estoy ocupada esta noche.


  A pesar de todo, no parecía enfadada. Su voz denotaba calidez.


  Al principio Ari Thór no encontraba las palabras correctas. Intentó relajarse, inspiró, el corazón seguía disparado.


  —¿Él está aquí? —logró por fin espetar, innecesariamente cortante.


  —¿Él? ¿Qué quieres decir, Ari Thór? —Ahora sí estaba enfadada.


  —Lo conocí en Siglufjördur… Solo se está viendo contigo para vengarse de mí —dijo precipitadamente.


  Ari Thór estaba ya dentro, en un recibidor estrecho, sobre un felpudo viejo y gastado en el que se podía leer: bienvenido, un mensaje que no iba dirigido a él.


  —¿Qué tontería es esa? —Kristín había subido la voz un poco, aunque parecía que deseaba seguir con la conversación en un tono más bajo—. Ya hablaremos. Ahora estoy ocupada.


  Desde dentro del piso se escuchó una voz:


  —¿Todo va bien?


  Ari Thór se guio por el sonido y antes de darse cuenta había entrado en la cocina y miraba frente a frente al hombre sentado a la mesa, que sostenía un tenedor en una mano y un cuchillo en la otra. Vino tinto en la copa.


  «Joder».


  No había visto a ese hombre en la vida.


  «¡Joder!».


  Cerró los ojos, intentó recobrar el control sobre sí mismo, pero no hubo manera. Una densa oscuridad veló su mirada y, de repente, se hallaba otra vez en la fiesta de su clase en Hafnarfjördur, muchos años atrás.


  Los celos lo inundaron por dentro como un veneno de rápido efecto. Estaba fuera de sí. ¿Qué coño hacía ese extraño en casa de Kristín? ¿Cómo se atrevía?


  Dio un paso adelante, aun sabiendo —siendo consciente, al menos en lo más profundo de su interior— que aquello era un error. Se acercó al desconocido, que parecía haberse quedado atónito, sin poder decir ni una palabra.


  Ari Thór lo agarró por el cuello de su camisa roja y hortera a cuadros, y lo levantó de golpe de la silla, mientras con el rabillo del ojo reparaba en que el hombre había soltado el tenedor; uno no se presenta armado con un tenedor a una pelea. Pero aún llevaba en la mano el cuchillo de la carne.


  De nuevo, Ari Thór se hallaba en la fiesta de su clase, con el puño en alto y listo para golpear. Iba a repetir la jugada de entonces.


  Le falló la puntería. El desconocido retrocedió, acercándose al frigorífico, sin poder ir más allá.


  Ari Thór se abalanzó sobre él.


  Lo último que oyó antes de sentir un dolor agudo fueron los gritos de Kristín, que repetía sin cesar:


  —¡No!… ¡No!… ¡No!


  CAPÍTULO 26


  Tómas condujo el coche por la senda de acceso a la vieja granja. Se había quedado algo rezagado respecto al convoy de automóviles, y, además, seguramente la policía de Saudárkrókur había llegado al lugar antes que nadie.


  Salió deprisa de su coche. La mayor parte de los policías se agrupaba en torno a una ambulancia en medio del camino de entrada de la casa, pero los técnicos sanitarios no parecían tener prisa en marcharse.


  «¿Es que la mujer ya estaba muerta?».


  Consiguió abrirse paso a través de la multitud y echó un vistazo a través de la puerta trasera abierta de la ambulancia. La chica estaba tumbada en una camilla. No pudo verle el rostro con claridad, tenían toda clase de tubos conectados. Al menos eso indicaba que seguía con vida. Observó que era bajita, con el cabello muy negro, largo y ondulado.


  Se volvió hacia uno de los sanitarios a su lado.


  —¿Sigue viva?


  —Sí, pero en estado crítico. Inconsciente y muy deshidratada. El helicóptero está en camino. Necesita llegar al hospital cuanto antes.


  Su tono era plano, una simple enumeración de hechos.


  —¿Dónde estaba?


  —En no sé qué almacén excavado en la colina aquí al lado, un almacén de patatas, tengo entendido —contestó, y su expresión cambió al fin—. Espantoso. Absolutamente espantoso. No soy psicólogo, pero un cautiverio en estas condiciones tiene que dejar cicatrices psicológicas permanentes. —Negó con la cabeza en señal de indignación y se subió a la ambulancia.


  «Ahí has dado en el clavo», pensó Tómas, y miró a la pobre chica mientras se preguntaba cuál sería la manera más equitativa de dividir la responsabilidad de este horror entre Elías y la madre de Jónatan. Le alivió pensar que eso no entraba en sus competencias, sino en las de un juicio superior.


  CAPÍTULO 27


  Durante un rato, todos los problemas a los que Ísrún había tenido que enfrentarse en los últimos dieciocho meses —la violación y las horribles noticias que recibió después de la visita a Landeyjar hacía un año— se esfumaron de su mente. Ahora tenía una única cosa en la que centrarse: la noticia del año. Estaba en el sitio correcto, en el momento correcto. Ya casi podía imaginar el premio periodístico nacional en su estantería.


  El helicóptero había llegado y se había ido. La chica seguía con vida. Ningún otro periodista había cubierto la noticia. El corresponsal de Akureyri había conseguido unas imágenes fantásticas. Un periodista de guardia en Reikiavik le había hecho una entrevista telefónica a Ísrún para el próximo boletín informativo de la radio. Ella, además, se había colocado delante de la cámara, con el helicóptero de fondo, mientras describía lo que estaba pasando. Seguramente sería uno de los mejores planos del año.


  María había sugerido que pasase la noche en el norte y que viajara al día siguiente al sur para rematar la elaboración de la noticia de cara al telediario de la noche. Ísrún aceptó de buena gana. Tenía que descansar. Su médico le había hecho mucho hincapié al respecto.


  El equipaje seguía en Siglufjördur.


  Pasaría allí la noche.


  CAPÍTULO 28


  Tómas iba de camino a Siglufjördur, hacia el vacío estridente y sobrecogedor de su domicilio. Era tarde, pero a lo mejor se acercaba a la comisaría. Entre sus paredes se sentía mejor que en casa, hasta pasaba allí la noche de vez en cuando. Y luego, por supuesto, tenía que averiguar por qué Hlynur no había contestado al teléfono. ¿Se había escaqueado de su guardia? Tómas ya estaba harto de su comportamiento.


  Pero mientras conducía, tuvo que admitir que lo que de verdad habría querido era dar la vuelta y conducir derecho a Reikiavik. Visitar a su mujer, encontrar su cálido abrazo. Su amado pueblo, Siglufjördur, podía ser cálido, pero nunca lo abrazaba.


  El sonido del móvil lo sobresaltó. Contestó la llamada.


  —Hola, primo —dijo una voz, el tono bajo y extrañamente titubeante—. Soy Móna.


  —¿Móna? ¿Va todo bien? ¿Por qué me llamas tan tarde? —preguntó él, sorprendido, y con cierta sensación de mal agüero.


  —Él… —dudó—. Él… O sea, mi cuñado Logi me ha pedido que me ponga en contacto contigo. Tiene que verte. Lo antes posible.


  Por el tono de voz de Móna, no cabía duda de que algo no iba bien.


  —¿Esta noche?


  —Preferiblemente —replicó en voz baja.


  —¿Qué diablos pasa? —Tómas se estaba impacientando, pero intentaba disimular.


  —Lo mejor sería que lo hablarais vosotros. Es que… —vaciló—. Es que va a confesar.


  Tómas oyó con claridad que estaba a punto de romper a llorar.


  —¿Confesar? —casi gritó atónito.


  —Sí, confesar el asesinato.


  —¿Fue él quien mató a Elías?


  —Sí… —Un largo silencio—. En defensa propia. Tuvieron un encontronazo a causa de un… de un asunto de trata de blancas en el que estaba metido Elías… Logi quiso rescatar a no sé qué chica de Nepal que Elías había traído a Islandia.


  —¡Me cago en diez! —se le escapó a Tómas.


  Se quedó en silencio un rato. Prácticamente sin palabras.


  Luego repitió, esta vez para sus adentros:


  —Me cago en diez…


  CAPÍTULO 29


  Móna soltó el móvil, bastante agitada tras la conversación con Tómas.


  Logi había insistido en cargar con la culpa para salvar a su hermano Jökull y su familia, tanto a su mujer como a su hijo nonato. Móna y su marido habían intentado hacerle cambiar de opinión, pero Logi estaba decidido:


  —Nadie tiene por qué saber que Jökull vino conmigo. Fui yo quien golpeó a Eli con el palo —dijo—. Qué puta mala suerte agarrar sin querer un palo con clavo —añadió a media voz.


  Logi había aceptado de buen grado la idea de Móna —en realidad, idea de Ísrún— de mentir sobre la causa del asesinato. Móna les había contado lo de la visita de la periodista, pero les había hecho prometer que nunca traicionarían la confianza de Ísrún.


  —Me las arreglaré —dijo Logi, sin poder ocultar del todo su miedo—. Vosotros concentraos en tener el bebé y educarlo bien. El secreto de su paternidad irá a la tumba con el tío Logi.


  CAPÍTULO 30


  Tómas estaba sentado frente a Logi en la comisaría de policía de Siglufjördur. Lo había detenido formalmente y Logi había mostrado desde el primer momento una gran voluntad de colaboración. Confesó que él había matado a Elías y adujo defensa propia, pero rechazó la presencia de un abogado.


  —Cuéntame lo que pasó —dijo Tómas tan amigablemente como pudo.


  Los dos hombres se hallaban solos en la comisaría. Tómas estaba muy descontento con la ausencia de sus subordinados: Ari Thór se había esfumado en Akureyri y, en cuanto a Hlynur, no tenía ni idea de por dónde andaba.


  —Había una chica —dijo Logi—. Una chica que Elías había traído de Asia. Era trata de blancas y yo no quería tener nada que ver con ello. A lo mejor nos saltábamos las normas de vez en cuando, no las seguíamos al pie de la letra, pero aquello era ir demasiado lejos. Le pedí que me revelara dónde estaba la chica, le dije que teníamos que enviarla de vuelta a casa antes de que la policía descubriera el asunto…


  Tómas no se lo creía del todo, algo en su relato parecía muy ensayado. Sin embargo, no tenía ningún motivo de peso para dudar de la confesión. Y, a decir verdad, esta era una solución del caso de lo más conveniente: una confesión rotunda. Una victoria para la policía de Siglufjördur.


  —Aquella noche fui a verlo. Discutimos y llegamos a las manos y, siendo sinceros, yo ya temía por mi vida. Elías se había pasado de la raya y yo ya sospechaba que a lo mejor me mataba para impedir que fuera a la policía. El palo simplemente estaba ahí tirado, así que lo agarré para defenderme. Aquel maldito clavo… Ya sabes… No tenía intención de matarlo. No fue ningún asesinato, ya sabes. No me juzgarán por homicidio, ¿verdad?


  —No puedo asegurártelo, Logi. Tendrás que pasar la noche aquí, en una celda. Mañana te llevaré en coche a Akureyri y pediremos prisión preventiva. Estoy seguro de que lo entiendes.


  Logi asintió con la cabeza, pero resultaba difícil descifrar su gesto.


  


  La celda era pequeña, aunque no estaba mal. Logi jamás había estado encarcelado antes, pero nunca había sufrido de claustrofobia, así que sabía que podría con ello. Aun así, tuvo una sensación algo incómoda cuando Tómas echó la llave, pero no había más remedio que acostumbrarse.


  Encima del camastro había una ventanita. «Nadie ha conseguido romper el cristal —había dicho Tómas—. Y eso que muchos lo han intentado». Logi no tenía pensado hacer la prueba. Se tumbó en la pequeña cama y cerró los ojos. Tenía que atenerse a su historia para salvar a su hermano.


  Logi había matado a Elías: en eso no mentía. Había agarrado el palo y le había golpeado. Pero no sabía que el clavo estaba ahí. No tenía intención de matarlo.


  Solo había mentido en dos cosas: Jökull lo había acompañado y habían ido en busca de Elías para darle una paliza tras saber que había violado a Móna. Y no solo la había violado, sino que además la había dejado embarazada.


  No había ningún motivo para que nadie —excepto Móna, Jökull y él mismo— supieran que ese bebé era producto de una violación. El niño se educaría como hijo de Jökull y Móna y, en algunos años, Logi podría ir a visitar a su sobrinito o sobrinita. No estaba seguro de si alguien se iba a creer que aquello fue en defensa propia, así que quizá lo condenarían a la pena máxima: dieciséis años de cárcel, saldría en libertad condicional en ocho… Podría con ello. Solo necesitaba ser fuerte.


  


  El teléfono de la comisaría sonó cuando Tómas estaba saliendo por la puerta. Tenía que ir a casa y echarse un rato, aunque, por supuesto, no debía dejar solo al detenido. ¿Dónde diablos estaban Hlynur y Ari Thór? Los había llamado una y otra vez, pero ninguno de los dos había contestado.


  —Hola, ¿es la policía de Siglufjördur? —preguntó una mujer al teléfono. A juzgar por la voz estaba bastante alterada—. Llevo horas intentando hablar con vosotros. Es por Hlynur…


  —¿Hlynur? ¿Quién eres?


  —Eso no importa. Lo conocía de hace mucho, él iba a la misma clase que mi hermano ya fallecido. Me ha telefoneado esta noche. Ha sido una llamada muy extraña, muy muy rara. Él…, bueno, yo siempre lo he considerado responsable del suicidio de mi hermano… Es una larga historia, pero esta noche me ha llamado para decirme que lo sentía, que lo sentía todo muchísimo… Y había algo muy inquietante en su tono de voz, ¿me entiendes?


  Tómas temía más bien que la mujer fuera a romper a llorar. Respiraba rápido y la preocupación en su voz era evidente.


  —¿Inquietante en qué sentido?


  —He tenido la sensación de que… —Hizo una breve pausa—. Bueno…, de que estaba pensando en suicidarse.


  —¡Joder!


  Tómas colgó sin despedirse y salió corriendo hacia el coche.


  ¡Joder!


  Solo esperaba no llegar demasiado tarde.


  CAPÍTULO 31


  Tómas nunca había ido a casa de Hlynur, pero conocía el pequeño bloque de apartamentos donde vivía: cuatro pisos y entrada exclusiva para cada uno. Hlynur tenía las cortinas corridas, al menos en las ventanas que daban a la calle. En sí, eso no tenía por qué significar nada; las noches eran tan claras en esta época del año, que la gente recurría a las más variadas soluciones para asegurarse un buen sueño nocturno.


  Llamó a la puerta con fuerza. No hubo respuesta.


  Notó cómo el corazón le latía desbocado en el pecho. Casi le estaban entrando náuseas. Presentía que algo había ocurrido y sabía que él tenía cierta responsabilidad al respecto. Se había comportado muy mal con Hlynur, mostrándose impaciente y brusco, en lugar de intentar descubrir la raíz del problema.


  Llamó al timbre y volvió a golpear la puerta. Esperó unos instantes y luego retrocedió unos pasos y se abalanzó contra ella con todas sus fuerzas. Esta cedió al segundo intento.


  Entró a toda prisa en el salón, pero allí no había nadie. Lo llamó a voces:


  —¡¿Hlynur?! ¡¿Hlynur?!


  El piso era algo más grande de lo que esperaba y había unas cuantas habitaciones que comprobar. Se dirigió al cuarto que dedujo que era el dormitorio.


  Allí vio lo que temía: Hlynur yacía inmóvil sobre la cama. A su lado había un bote de pastillas vacío. Tómas buscó el pulso, mas sin resultado. Llamó a una ambulancia, pero era consciente de que era demasiado tarde. También sabía que tendría que convivir con el hecho de haber fallado a ese joven cuando más lo necesitaba.


  CAPÍTULO 32


  Kristín se había llevado un susto de muerte al ver cómo Ari Thór recibía la puñalada. Durante un instante había temido que todo acabase en una desgracia: el cuchillo de la carne estaba afiladísimo y fue pura suerte que ningún órgano vital resultara afectado. Aun así, la herida tenía mala pinta. Había mucha sangre, pero ella había mantenido la calma y había detenido la hemorragia. Aquello, por supuesto, había sido un acto fortuito, pero su nuevo amigo se había desmayado, literalmente, al darse cuenta de lo que había ocurrido.


  —Cuando llegue la policía, diles que ha sido un accidente, ¿vale? —le había pedido Kristín con voz firme.


  Su amigo había asentido con la cabeza. Ella había insistido:


  —Un simple accidente. No menciones la pelea. ¿Me entiendes?


  Por alguna razón, tenía que proteger a Ari Thór. Su carrera corría peligro si se descubría que había atacado a una persona.


  Y ahora estaba sentada a su lado en el hospital. Él dormía y ella le tenía agarrada la mano mientras se decía que casi lo había perdido. El pensamiento era espantoso. Por supuesto, Ari Thór era inaguantable, celoso por naturaleza y no paraba de tomar decisiones estúpidas. Pero, a pesar de todo, seguía enamorada de él.


  CAPÍTULO 33


  
    Sur de Islandia


    Un año antes del descubrimiento del cadáver


    No acostumbraba a desmayarme en casas ajenas, pero algo me sobrevino de repente aquel día y me dejó sin fuerzas.


    Al principio, le eché la culpa al calor sofocante que hacía dentro de la casa; desde luego, no ayudaba.


    —¿Te encuentras mal, querida? ¡Toda la sangre se te ha bajado de golpe a los pies! ¿Quieres echarte?


    La anciana señaló en dirección a un pequeño sofá raído.


    Llegué hasta él a trompicones y me tumbé un rato, necesitada de recuperar el equilibrio.


    No pasaba por mi mejor momento, y últimamente me notaba más floja que de costumbre. Me había convencido de que era todo por el exceso de trabajo.


    Entonces lo soltó. A veces desearía que no hubiese dicho nada. Así habría podido seguir viviendo más tiempo con la creencia de que todo estaba bien.


    —Así empezó la cosa con tu abuela —dijo la anciana, distraída, sin mirarme siquiera—. El maldito tabaco.


    —¿Qué quieres decir? —pregunté, tumbada en el sofá, mientras luchaba por recuperar fuerzas. Prácticamente se lo grité arisca, pero enseguida me arrepentí.


    —Se desmayó, así sin más. Entonces la pobre fue al médico y se descubrió lo de su enfermedad.


    Intenté incorporarme y sentí el corazón bombeando como loco por el esfuerzo. Es un tema de conversación incómodo. ¿Podía estar enferma, como mi abuela? Me entró un escalofrío desagradable y quise alejar esa idea cuanto antes, así que pregunté más sobre la enfermedad de mi abuela fallecida, para demostrarme a mí misma que en este asunto no tenía nada en común con ella.


    —¿Cuáles fueron sus síntomas?


    —Bueno, no soy médica, hija, ni mucho menos. Recuerdo que no tenía apetito y le dolían los huesos. Dormía mal y siempre estaba cansada.


    Ahora casi me desmayé de nuevo. Dolor de huesos, fatiga…; todo concordaba.


    —¿Náuseas? —pregunté, medio asustada.


    —Sí…, la pobrecita. —Katrín pareció comprender hacia dónde se orientaban mis preguntas, así que añadió, probablemente para darme ánimos—: Pero esos síntomas pueden tener mil explicaciones. Seguro que tú estás de maravilla. Recuerdo, por ejemplo, que una vez le salió un bulto en el cuello. Eso tú no lo has notado, ¿verdad?


    Me volví a echar en el sofá, muerta de miedo. Desde luego que había notado dolor en el cuello que con facilidad se podía describir como una inflamación, incluso un bulto. No le había prestado demasiada atención; solo había asumido que me encontraba más floja que normalmente, quizá con una especie de anginas.


    Se me saltaron las lágrimas, incapaz de creer que podría estar muy enferma.


    Me negué a creerlo, pero las palpitaciones de mi corazón no aminoraban; no podía pensar en otra cosa. El tabaco había matado a mi abuela. Así de sencillo, ¿o no?


    La anciana me tocó la frente con la mano.


    —Todo va a ir bien, hijita.


    Cerré los ojos, y escuché su suave voz.


    —Todo va a ir bien —repitió Katrín.

  


  CAPÍTULO 34


  Había sido todo un alivio no verse obligada a conducir de vuelta al sur, a Reikiavik, esa misma noche. No tenía ninguna prisa por regresar al aire saturado de cenizas volcánicas y al bullicio de la vida urbana. Todavía no.


  Había permanecido despierta, tumbada en la cama de la pensión de Siglufjördur, demasiado excitada por los acontecimientos de la tarde-noche como para conciliar el sueño. Cuando eso sucedía, normalmente le bastaba con dar un buen paseo.


  Era ya más de medianoche cuando salió de la pensión y condujo fiordo adentro hacia el túnel de Hédinsfjördur. Aparcó cerca del nuevo cementerio en la periferia del pueblo, con la intención de caminar un trecho rumbo a Siglunes, en la otra margen del fiordo.


  Aquí la naturaleza se mantenía casi virgen, a diferencia de la lengua de tierra que se adentraba en el agua, sobre la que en su día se construyó Siglufjördur. Aun así, había algunas casas cerca del sitio donde Ísrún aparcó el coche. Echó a andar, con un paseo de una hora en mente.


  En algunos trechos, el camino resultó algo menos sencillo de lo que Ísrún había imaginado, con hierba alta y riachuelos aquí y allá. En algunos puntos habían colocado troncos desvencijados a modo de puentes, pero en otros la única solución era saltar de una orilla a la opuesta.


  Se detuvo junto a uno de ellos y bebió de su gélida agua, formando un cuenco con las manos. Justo al borde del agua crecía musgo de un verde intenso; en otros sitios la hierba atestiguaba que el verano no había llegado del todo a estas latitudes septentrionales, por más que el calendario dijera otra cosa.


  Caminaba tranquila, con paso lento. No tenía prisa y además no quería pisar ningún nido, tras detectar uno por el camino. Pero sobre todo tenía que reconocer que su propio cuerpo le pedía calma. Siempre estaba agotada.


  Se detuvo un rato al llegar a las ruinas de una casa. De acuerdo con una placa conmemorativa, en ese lugar hacía más de noventa años una avalancha de nieve había enterrado una fábrica de salado de arenque y una granja.


  Bajó hasta la orilla del mar, donde permaneció un buen rato contemplando el fiordo. El pueblo se acurrucaba allí, pacífico e inocente desde la distancia. A excepción del canto de los pájaros, reinaba el silencio; el aire estaba en calma, y el mar, liso como un espejo.


  Tras la visita a la anciana Katrín en Landeyjar, el verano anterior, Ísrún se había ido derecha al médico, convencida de que estaba a las puertas de la muerte. Unas cuantas visitas a especialistas más tarde, al fin tuvo el diagnóstico —o al menos una sólida hipótesis— de que sufría de una rara enfermedad hereditaria que causaba la formación de tumores. Por lo general eran benignos, pero podían provocar trastornos en las funciones físicas. Y también cabía la posibilidad de que la situación empeorase.


  Ísrún se negó en redondo a dejar el trabajo. A cambio, aprovechaba al máximo los días de enfermedad sin baja médica a los que tenía derecho e intentaba cambiar los turnos con los compañeros, según fuera necesario. No informó a nadie de su situación. Los médicos no se ponían de acuerdo sobre los próximos pasos que debían dar, pero todo indicaba que los tumores ya existentes eran benignos. Había opiniones dispares sobre si sería o no conveniente someterla a una intervención quirúrgica. Ísrún estaba convencida de que los médicos seguían cruzando e-mails al respecto, con criterios a favor y en contra. Entretanto, ella intentaba mantener la calma.


  Nadie descartaba que su abuela hubiese recibido un diagnóstico equivocado, que hubiera padecido esta enfermedad en particular y hubiese muerto a consecuencia de ella. ¿Ahora le tocaba el turno a Ísrún?


  Vivía en un vacío completo, incapaz de tratar aquel asunto con nadie, salvo con sus médicos. Sin saber a qué atenerse, había vivido aterrada todo el invierno, pero poco a poco las cosas se habían ido aclarando, a medida que el sol ascendía cada día más en el cielo.


  Era difícil, pero estaba decidida a sobreponerse al miedo.


  La esperanza era su único salvavidas.


  Deslizó la mirada por encima del mar en calma, brillante bajo la luz del sol de medianoche. La claridad había vencido a la negrura.


  Al menos por ahora.
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  La versión final, incluidos todos los posibles errores, es, por supuesto, responsabilidad exclusiva del autor.


  La cita del poema de Jón Gudmundsson «el Docto», en la página 9, se ha extraído de la obra Fjölmódur: oda biográfica de Jón Gudmundsson «el Docto», con introducción y notas de Páll Eggert Ólason.


  Nota de los traductores


  En su mayor parte, los islandeses no tienen apellidos propiamente dichos, sino patronímicos y/o matronímicos formados por el genitivo del nombre propio del padre y/o la madre, al que se agrega -son («hijo») o -dóttir («hija»). Por lo general, se utiliza el nombre propio —o el nombre completo—, así como el tuteo.


  Notas


  
    [1] «¿Te gusta Islandia?». En inglés en el original. (N. de los t.) <<

  


  
    [2] Diminutivo de kommúnisti, «comunista». (N. de los t.) <<

  


  
    [3] El skyr es un producto lácteo islandés rico en proteínas a caballo entre el yogur y el queso fresco. Se consume como yogur. (N. de los t.) <<
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