
  


  
    
  


  
    En una preciosa nit d’estiu, a la riba d’un tranquil fiord del nord d’Islàndia, un home és assassinat brutalment a cops. A mesura que la llum de les 24 hores de l’estiu àrtic es transforma en foscor a causa de la cendra que arriba d’un volcà que ha entrat en erupció, una jove reportera abandona Reykjavík per investigar pel seu compte, sense ser conscient que la vida d’una persona innocent penja d’un fil. Ari Tór i els seus col·legues de la petita força policial de Siglufjördur lluiten en un cas cada cop més desconcertant, mentre que els seus problemes personals els porten al límit. Quins secrets tenia l’home assassinat, i què amaga la jove periodista? A mesura que els horrors silenciats del passat els amenacen a tots i la foscor és cada cop més intensa, s’inicia una carrera contra rellotge per trobar l’assassí abans que ningú més mori.
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    Per a la meva mare i el meu pare

  


  Deixeu que passi
la foscor més negra de la nit
com passen els esdeveniments
destinats a cadascú,
tireu endavant en el silenci
de fondes amargors,
aquest és el do de Déu
del qual ell és testimoni.


  JÓN GUDMUNDSSON L’ERUDIT (1574-1658),
 del seu poema «Fjölmóður»
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  Nota de l’autor


  He de donar les gràcies especialment a l’inspector Eiríkur Rafn Rafnsson, a la fiscal Hulda María Stefándóttir, a la doctora Helgi Ellert Jóhansson i al doctor Jón Gunnlaugur Jónasson. Qualsevol error en la redacció final d’aquest llibre és responsabilitat de l’autor.


  L’extracte del poema de Jón Gudmundsson l’Erudit és de Fjölmóður: Ævidrápa Jóns lærða Guðmundssonar, amb introducció i notes de Páll Eggert Ólason.


  La informació sobre la repercussió a Siglufjörður de les erupcions volcàniques a Islàndia està extreta del llibre Siglfirskur annáll, escrit pel meu avi, T. Ragnar Jónasson, i publicat el 1998.


  Els esdeveniments de La mort blanca tenen lloc el juny del 2010, a continuació dels esdeveniments de L’ombra de la por, el primer llibre de la sèrie Islàndia Negra.


  PRIMERA PART

Dia 1. Estiu
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  How do you like Iceland?


  De fet, precisament havia anat a Islàndia per evitar aquella mena de preguntes.


  El dia havia començat bé, era un matí de juny preciós. Tampoc no és que en aquella època de l’any hi hagués una gran diferència entre el matí i la tarda, perquè el sol brillava de cap a cap del dia i t’encegava amb la seva llum arreu on miressis.


  L’Evan Fein feia temps que tenia ganes de visitar aquella illa al límit del món habitable. I, finalment, aquell estudiant d’Història de l’Art d’Ohio era a Islàndia per primera vegada. Com si no n’hi hagués prou amb la crisi financera, la natura havia arreplegat totes les seves forces i havia regalat als islandesos dues erupcions, l’una darrere l’altra. Però de moment l’activitat volcànica s’havia aturat i l’Evan se l’havia perdut pels pèls.


  Ja feia dies que era a Islàndia. Havia començat per visitar Reykjavík i havia fet turisme pels voltants. Després havia llogat un cotxe i se n’havia anat al nord. Havia passat una nit al càmping de Blönduós i de bon matí havia sortit cap a Skagafjörður. S’havia comprat un CD de balades islandeses antiquades i l’havia posat al reproductor del cotxe. No entenia res de la lletra, però li agradava la música, i estava content de sentir-se com un viatger fora del circuit que s’immergia en la cultura dels països que visitava.


  Va agafar la tortuosa carretera de Thverárfjall, i es va desviar abans d’arribar a Sauðárkrókur, a l’extrem més allunyat de la península. Volia anar al llac geotermal empedrat de Grettir, que sabia que no podia ser gaire lluny, a prop de la costa.


  La carretera plena de clots l’obligava a conduir a poc a poc, i va començar a pensar que anar al llac geotermal seria una pèrdua de temps. Però tenia ganes de relaxar-se una estona en l’aigua calenta. La possibilitat de contemplar la bellesa de l’entorn alhora que gaudia de la tranquil·litat del matí era una perspectiva temptadora. Conduïa a pas de tortuga, per no atropellar els xais que sortien pels costats de la carretera i li tallaven el pas, però el llac es negava obstinadament a aparèixer. Va començar a pensar que s’havia passat la desviació, i cada vegada que s’acostava a la tanca d’un mas alentia la marxa, intentant veure si l’entrada al llac estava amagada enmig dels terrenys d’un pagès o en un trencall del camí, en una pista. L’havia passat de llarg?


  A la fi va veure una casa impressionant que, observada de més a prop, semblava a mig construir. No estava gaire allunyada de la carretera i davant hi havia una furgoneta grisa aparcada. L’Evan va parar el cotxe en un cantó de la carretera i va fer una ullada. I llavors va veure una cosa que el va deixar petrificat.


  El conductor de la furgoneta, el propietari de la casa, potser, estava estirat a terra a prop de l’edifici. Immòbil. Inconscient? L’Evan es va descordar el cinturó i va obrir la porta sense ni tan sols apagar el motor. Les balades antigues continuaven sonant als petits altaveus del cotxe, fent més surrealista la situació.


  L’Evan es va posar a córrer, però quan va veure més clara l’escena va alentir el pas.


  L’home era mort. No n’hi havia cap dubte. Per la corpulència i el tall molt curt dels cabells havia de ser un home. Però era impossible identificar-lo pel rostre. Estava ocult sota la sang.


  On abans hi havia hagut un ull, hi havia una conca buida.


  L’Evan va respirar amb dificultat i va mirar atordit el cadàver, alhora que buscava el mòbil, amb l’incongruent acompanyament de les balades islandeses al fons.


  Es va girar ràpidament per assegurar-se que l’agressor de l’home no era darrere d’ell.


  Res. Fora del mort, l’Evan estava ben sol.


  Al costat del cadàver hi havia una fusta, tacada de sang. Potser l’arma.


  L’Evan tenia ganes de vomitar, però va intentar aturar els pensaments que li inundaven la ment.


  «Pensa. No perdis la calma».


  Es va asseure al prat de davant de la casa i va marcar el número d’emergències del mòbil, desitjant ferventment haver triat una altra destinació per fer vacances.


  «Islàndia és un dels llocs més segurs de la Terra», deia la guia.


  Els ulls de l’Evan es bellugaven nerviosos observant el sol càlid d’estiu que projectava la seva claror sobre els camps maragda, la muntanya imponent alçant-se en la distància, el centelleig del seu perfil a l’aigua blau lluent del fiord i les seves illes magnífiques.


  «Ja no», va pensar, mentre el mòbil començava a sonar.


  «Ja no».
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  L’Ísrún es va despertar amb el brunzit d’una mosca que s’havia introduït per la finestra oberta. Va mirar l’hora. Va renegar quan va veure que encara era tan aviat. Va badallar i va estirar els braços. Dormir una estona més no li hauria fet cap mal, i no li tocava entrar a treballar a la redacció fins a dos quarts de deu. Es va incorporar repenjant-se sobre els colzes i va mirar per la finestra els arbres alts del jardí comunitari davant de la finca de pisos de l’altra banda del carrer. Semblava que l’esperava un dia sense complicacions. De moment l’erupció s’havia calmat, i ara que havia arribat l’estiu la ciutat estava tranquil·la. I la feina també. El dia abans havia estat en un festival d’estiu amb un càmera i l’únic encàrrec que tenia era preparar un material lleuger per tancar el butlletí de notícies amb una nota alegre. El més probable era que ni tan sols ho emetessin, perquè sempre arribava alguna cosa més consistent per ocupar el lloc del material trivial.


  Feia deu anys que treballava amb el mateix equip de notícies, amb petites pauses. Hi havia entrat directament després de la universitat, com a autònoma, i s’hi havia quedat mentre estudiava Psicologia. Durant un temps havia intentat trobar feina en el sector de la sanitat, però enyorava el frenesí del periodisme, i havia anat i tornat al llarg dels anys mentre es treia un màster a Dinamarca, i fins i tot després d’acceptar una feina en un hospital d’Akureyri una temporada. Feia divuit mesos que l’Ísrún havia plegat de l’hospital i havia tornat a Reykjavík, on havia demanat ocupar el seu antic lloc a la redacció.


  Molts dels companys de la seva època havien marxat i hi havia cares noves, però alguns incondicionals encara hi eren. Feia anys, la primera vegada que havia sol·licitat la feina a la tele, no tenia gaires expectatives que l’hi donessin. Es pensava que la cicatriu de la cara li impediria d’aparèixer en pantalla, però va anar passant el procés de selecció i allò no havia resultat un obstacle per a la seva carrera. Es va tocar la galta, la cicatriu que coneixia tan bé com qualsevol altre tret de la seva cara, un llegat d’un accident de la infància. Un parent d’edat avançada li havia vessat cafè a sobre quan ella només tenia mesos. Tenia una de les galtes desfigurada per sempre, i per molt que hagués après a maquillar-se perquè no fos tan evident, no es podia ignorar. Tanmateix, potser era per la cicatriu que s’havia entestat a trobar feina a la tele; era una oportunitat per mostrar al món —o si més no al públic islandès— que no permetria que allò l’aturés.


  L’Ísrún es va asseure al llit i va fer una ullada a l’habitació, espaiosa i discreta, amb satisfacció. Viure sola li agradava. Feia dos anys que no tenia parella, la temporada més llarga que havia passat sense una relació important. El trasllat a Dinamarca per estudiar uns anys havia posat fi a la relació amb el seu últim xicot. Feia cinc anys que estaven junts, però no va ser suficient perquè ell la volgués acompanyar o, si més no, esperar que tornés. «Què hi farem», havia pensat. «Ell s’ho perd».


  Sorprenentment, trobava més gratificant la feina a la televisió que la psicologia, però no hi havia dubte que el que havia après l’ajudava en la seva tasca de periodista. La feina li donava l’oportunitat de veure coses diferents cada dia, parlar amb personatges interessants i esperar que se li presentés una primícia. Aquells eren els millors dies. Una mica de pressió es podia tornar addictiva, però tampoc no li agradava l’estrès constant de les dates límit. Els torns sovint anaven curts de personal i molt sovint era una bogeria complir les hores de lliurament. Dedicar temps a un reportatge era un luxe estrany, com ho era investigar alguna cosa en profunditat.


  L’Ísrún va tornar a tancar els ulls, comminant-se a agafar el son. La mosca continuava brunzint per l’habitació i la noia va acabar obrint els ulls desesperada.


  Uns minuts després era al carrer amb roba de córrer, decidida a aprofitar aquella estona abans d’anar a treballar. L’Ísrún va respirar fondo l’aire del matí, enyorant-ne la frescor habitual. Tenia un gust agre, tacat amb el residu volcànic de l’erupció de la glacera d’Eyjafjallajökull, a la part meridional d’Islàndia, que havia vomitat cendres a començaments de primavera i havia interromput el trànsit aeri a mig món. No era estrany que la mosca hagués buscat refugi a la seva habitació. Durant l’erupció volcànica i després, sovint havia caigut cendra sobre la ciutat, malgrat que el volcà era a una distància considerable. Allò els afectava a tots, els irritava els ulls i els dificultava la respiració. Els pitjors dies recomanaven que les persones que patien asma i altres malalties no sortissin de casa. L’erupció ja s’havia aturat i només en quedava la cendra residual, però hi havia el temor que aquella activitat sísmica pogués desencadenar l’erupció d’un altre volcà ferotge, el Katla, amb conseqüències més devastadores.


  L’Ísrún vivia en un pis petit de dues habitacions, en una finca a prop de la Universitat d’Islàndia, i tenia el costum de córrer pel litoral sempre que podia, preferiblement al matí, abans de vestir-se per a la feina i anar a la televisió. Estava decidida a no permetre que l’erupció del volcà l’hi impedís. Mentre corria, pensava en el que segurament seria un dia rutinari.


  El vell cotxe vermell, que abans havia estat de la família i que el seu pare li havia regalat pel vintè aniversari, encara estava prou bé per portar-la a la feina. Parlant amb propietat, el cotxe era pràcticament una antiguitat, però complia la seva comesa. No hi havia gaire trànsit; un dels avantatges de treballar a la redacció era que començava a dos quarts de deu, quan l’hora punta del matí s’havia acabat. No li agradaven tant els torns que la feien quedar després de les notícies del vespre i la inevitable reunió posterior. En canvi, era millor treballar a les notícies de la nit; es perdia una nit, però guanyava l’endemà al matí, i aquell temps podia ser preciós.


  Merda! No se’n recordava, l’Ívar estaria al càrrec de la redacció aquell dia i l’endemà. Entre ells hi havia una tensió que fregava l’hostilitat. L’havien ascendit feia dos anys, mentre ella encara intentava obrir-se camí en la psicologia. Es pensava que era qui sap què perquè l’havien anat a buscar a una emissora de la competència, i malgrat que ella havia demostrat el que valia al llarg dels últims divuit mesos, la continuava tractant com una principiant. No semblava disposat a encarregar-li res de seriós, i ella sabia que no seria capaç d’imposar-se amb un cop de puny sobre la taula i plantar-li cara. Potser anys enrere ho hauria fet, però ja no s’hi veia amb cor.


  Va seure a la sala de reunions. L’Ívar estava assegut a la punta amb el seu quadern, del qual no se separava mai, i un feix de papers: comunicats de premsa que acabarien en mans d’un periodista o a la paperera.


  —Ísrún, has portat material del festival d’estiu?


  Detectava una punta de condescendència? La feina fàcil sempre era per a ella? O estava sent innecessàriament desconfiada?


  —Encara no. Avui ho tindré i estarà a punt per al vespre. Dos minuts?


  —Noranta segons, com a màxim.


  Els companys s’havien anat asseient a la taula i la reunió matinal va començar formalment.


  —Heu notat la contaminació de l’aire aquest matí? —va preguntar en Kormákur, tirant-se enrere i rosegant el llapis. Li deien Kommi, més que res perquè tothom sabia que detestava el malnom.


  —Sí. Són les cendres de l’erupció que porta el vent, partícules que es van acumular durant l’erupció, m’han dit —va dir l’Ívar.


  —Em pensava que l’erupció s’havia aturat —va dir en Kormákur, i després va somriure—. Però en podríem treure una altra peça.


  —Ísrún, ho pots mirar? Podries fer alguna cosa que insinuï un cert perill. L’erupció torna a Reykjavík, una cosa per l’estil. —L’Ívar va somriure.


  «Idiota arrogant», va pensar ella, mirant el seu quadern amb fúria.


  —Però ara anem a les coses serioses —va dir.


  «Això mateix», va pensar l’Ísrún, alçant les celles amb irritació.


  —Es veu que algú ha trobat un cadàver al nord, no gaire lluny de Sauðárkrókur, al costat d’una casa en obres. No hi ha res confirmat. Obrirem amb això, si no és que hi ha una altra erupció.


  En Kormákur va assentir.


  —M’hi poso de seguida.


  O sigui que al final semblava que no seria un dia tan avorrit… si més no, per a alguns.
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  L’Ari Tór Arason encara es feia creus d’haver resistit tant de temps a la policia de Siglufjörður. Havien passat gairebé dos anys des que havia anat a viure al nord després de graduar-se a l’escola de policia i haver abandonat els estudis de Teologia.


  El primer hivern al nord havia estat un infern i el pes de la neu havia estat implacable i sufocant. Però quan els dies càlids i lluminosos van sorgir de la foscor gelada, s’havia tornat a animar i havia vist la seva nova llar amb uns ulls diferents. I ara ja hi havia passat un altre hivern. Si bé encara trobava opressiu l’aïllament de la foscor en aquella època, s’hi començava a acostumar, fins i tot trobava bellesa en la visió d’una nevada sobre els edificis acolorits que envoltaven la costa i en la grandiositat gèlida de les muntanyes que embolcallaven el poble. Així i tot, va continuar sent un alleujament quan al final el sol va aparèixer rere les muntanyes després del descans hivernal. Els primers dies de juny i ja havien tingut algunes jornades càlides, una mica més tard que al sud, però era normal. Fins i tot el sol semblava oblidar el poble més septentrional d’Islàndia de tant en tant.


  En Tómas, l’inspector de policia de Siglufjörður, havia trucat a l’Ari Tór aquell matí per demanar-li que anés a treballar una mica més d’hora. Tot i que el seu torn no començava fins al migdia, el noi va sortir de casa a les nou. En Tómas no li havia explicat res per telèfon, però l’Ari Tór estava segur d’haver notat preocupació al seu to de veu. La veritat era que en Tómas no estava gaire content últimament. Havia estat un cop que la seva dona se n’anés a Reykjavík a estudiar. Ningú, excepte potser en Tómas, esperava realment tornar-la a veure a Siglufjörður. Continuaven junts, formalment, si més no, que era més del que es podia dir de l’Ari Tór i la seva exnòvia, la Kristín.


  La seva relació s’havia mort sens dubte, tot i que l’Ari Tór no havia perdut l’esperança de revifar-la. S’havien conegut feia quatre anys, quan ell estudiava Teologia i la Kristín encara era estudiant de Medicina. Va ser un amor a primera vista i ella havia aconseguit fer-lo sortir de la seva closca. L’Ari Tór era un noi traumatitzat que havia perdut la mare i el pare molt jove i havia estat educat per l’àvia d’una manera que l’havia fet ser molt independent. Fins i tot de petit, era capaç de sortir-se’n sol i era reticent a intimar amb els altres.


  La Kristín li havia donat el caliu i la seguretat que tant desitjava, però la relació se n’havia anat en orris quan ell va acceptar la feina a Siglufjörður. La Kristín s’havia disgustat molt per aquella decisió i s’havia quedat a Reykjavík; ni tan sols hi havia volgut anar per passar el Nadal. Ell s’havia disgustat en la mateixa mesura per la reacció de la noia i la relació s’havia tornat gradualment distant, fins i tot gèlida. I llavors ell va cometre un error. L’Ugla, la professora de piano de Siglufjörður, una noia dels fiords occidentals, l’havia captivat si fa no fa de la mateixa manera que ho havia fet abans la Kristín, oferint-li una sensació de confort en l’aïllament fred de Siglufjörður. El que va començar amb un petó va acabar al dormitori, i era impossible que convencés la Kristín que no li havia estat infidel. La neu i la foscor de l’hivern havien actuat com un miratge; la solitud li havia ofuscat la consciència i l’havia convençut que s’havia enamorat. Tanmateix, quan la primavera va il·luminar les muntanyes de Siglufjörður, va saber amb absoluta certesa que la Kristín era l’única dona que estimava.


  Però era massa tard. Impulsivament, havia telefonat a la Kristín per dir-li que havia començat a sortir amb una noia de Siglufjörður i per acabar la relació, i la conversa no havia anat més lluny. Va sentir un estrèpit i va pensar que ella havia llançat el telèfon contra la paret. Fins més tard no va saber que ella havia renunciat a una feina temporal a l’estiu i a l’oportunitat de continuar els estudis de Medicina a l’hospital de Reykjavík per poder traslladar-se al nord, a Akureyri, més a prop d’ell.


  Com podia haver estat tan estúpid?


  Naturalment, un cop va confessar a l’Ugla que sempre havia tingut una xicota a Reykjavík, la relació amb ella també es va acabar bruscament. Si hagués tingut un telèfon a la mà, segurament hauria fet el mateix que la Kristín, però en el seu cas l’hi hauria llançat a ell. Les classes de piano es van acabar de cop.


  Enyorava la Kristín. Després de la separació havia intentat trucar-li diverses vegades sense èxit, i tampoc no li contestava els correus. Havien passat uns mesos des de l’última vegada que havia intentat posar-s’hi en contacte. Sabia que havia anat a viure a Akureyri per fer l’últim any dels estudis de Medicina, i a través d’amics comuns sabia que treballava a l’hospital de la ciutat. Era dolorós saber que era tan a prop quan una altra mena de distància s’interposava entre ells. Després d’allò s’havia submergit en la feina i s’hi havia dedicat amb més intensitat que mai. No tenia gaires més coses per fer.


  L’Ari Tór tenia la intenció de comprar-se alguna cosa bona per esmorzar de camí a la comissaria. Aquell matí havia atracat un petit creuer al port i el poble bullia d’activitat, amb turistes que feien fotos entre els grups de joves autòctons que treballaven amb rasclets i altres eines en feines d’estiu per a l’ajuntament. L’aroma de canyella i de xocolata del forn era una temptació, però no es podia considerar un esmorzar saludable. Es va parar un moment a impregnar-se de la fragància. La qualitat de les pastes de canyella de Siglufjörður, conegudes com a hnútar, superava amb escreix les de Reykjavík que coneixia. A través de l’aparador va veure que els turistes havien tingut la mateixa idea que ell, per tant les delícies del forn haurien d’esperar a un altre moment. En canvi, sí que va parar a la peixateria de la plaça de l’Ajuntament i va demanar peix sec. No era el que esmorzava habitualment, però sens dubte era una opció més saludable.


  —Bagra, com sempre? —va preguntar el peixater.


  —Sí, gràcies.


  —Té, Reverend.


  L’Ari Tór va fer mala cara per dins, va pagar la paperina de bocins de peix sec i va dir adeu bruscament abans de marxar. El malnom de Reverend continuava sortint de tant en tant. L’hi havien encolomat quan es va saber que havia deixat els estudis de Teologia. Encara no s’hi havia acostumat, i de vegades la broma l’ofenia.


  En Tómas va ensumar immediatament quan l’Ari Tór es va asseure a la taula del racó de la comissaria i va desembolicar el seu insòlit esmorzar.


  —Una altra vegada aquesta porqueria, Ari Tór! I ara per esmorzar? No te’n canses mai?


  —Encara que sigui de ciutat em pot agradar un esmorzar tradicional —va contestar l’Ari Tór, sense parar de menjar peix.


  —Bromes a part, Ari Tór, hem de parlar de coses serioses. Ara vindrà en Hlynur i s’encarregarà del torn d’avui —va dir en Tómas.


  L’inspector havia canviat des que la seva dona se n’havia anat al sud, semblava haver envellit deu anys. Havia perdut l’alegria de viure i, si abans no tenia gaires cabells, ara encara semblaven més escassos.


  No hi havia dubte que en Tómas se sentia sol. L’Ari Tór sabia que el seu fill petit també se n’havia anat de casa i ara durant el curs escolar vivia a la residència d’estudiants de l’institut d’Akureyri. A l’estiu havia trobat una feina a l’ajuntament i havia llogat un pis per viure amb dos companys de classe. De vegades anava a veure el seu pare els caps de setmana, però res més, i per tant en Tómas estava pràcticament sol a la seva casa de Siglufjörður.


  —Han trobat un cadàver —va dir en Tómas després que l’Ari Tór segués.


  —Un cadàver?


  —Sí. A Skagafjörður, al Reykjaströnd, davant d’una casa que està en construcció, no gaire lluny del llac geotermal de Grettir.


  —I això ens correspon a Siglufjörður? —va preguntar l’Ari Tór, i immediatament es va penedir d’haver parlat tan secament. Estava cansat; havia anat al llit tard a la nit perquè esperava poder dormir al matí. Es va fregar els ulls.


  —El va trobar un turista nord-americà. Anava al llac i hi va passar per davant —va continuar en Tómas, ignorant la interrupció de l’Ari Tór—. Fa mala pinta. Han enviat fotos de l’escenari.


  —Un homicidi?


  —No n’hi ha cap dubte, Ari Tór, i dels brutals, a sobre. La víctima està pràcticament irreconeixible. Li van destrossar la cara amb una fusta. Es veu que tenia un clau que li van clavar en un ull. La raó que ens hagin demanat ajuda en la investigació és que la víctima estava «empadronada» aquí. —El to d’en Tómas indicava que l’home no havia nascut a Siglufjörður.


  —Un foraster?


  —Això mateix. Un tal Elías Freysson. No recordo haver-lo vist mai. Era un treballador de les obres del nou túnel. He dit que aquí en descobriríem tot el que poguéssim i vull que te n’encarreguis. —La seva veu era decidida i ferma—. Col·laboraré amb tu, per descomptat, però ja és hora que assumeixis més responsabilitats, Ari Tór.


  El jove va assentir. Li agradava la idea. Li va passar el neguit i es va posar més alerta de cop. Se li va acudir, i no per primera vegada, que en Tómas sospesava la possibilitat d’anar-se’n a viure al sud amb la seva dona, i que volia deixar la comissaria de Siglufjörður en bones mans.


  —Has dit que en Hlynur s’encarregaria del torn d’avui. Això vol dir que no treballarà en la investigació?


  —Això mateix, noi —va dir en Tómas.


  L’Ari Tór va respirar més tranquil i va esperar que la seva satisfacció davant la resposta d’en Tómas no fos massa evident. No podia treballar amb en Hlynur. No s’avenien, i a sobre, no se sabia per què, el seu company de feina no havia fet res de profit els últims mesos. Sempre arribava cansat a la feina, sovint mig adormit, i tenia perpètuament el cap en una altra banda.


  —Entesos. M’hi posaré de seguida —va dir l’Ari Tór—. Qui era el cap de l’Elías al nou túnel?


  —Sé que el capatàs es diu Hákon, Hákon Halldórsson —va dir en Tómas—. És de Siglufjörður —va afegir, i pel to l’Ari Tór va entendre que aquella era una informació fonamental.
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  Quan en Hlynur Ísaksson va arribar a la comissaria de Siglufjörður, hi va trobar l’Ari Tór i en Tómas conversant tranquil·lament. De seguida va tenir el pressentiment que hi havia un secret que no li havien explicat, i fins a un cert punt tenia raó.


  —L’Ari Tór i jo necessitem el dia d’avui per parlar amb una sèrie de persones —va dir en Tómas, com si res—. Han trobat un cadàver no gaire lluny de Sauðárkrókur, i sembla que el mort tenia alguna relació amb Siglufjörður.


  En Hlynur va assentir i va fer el que va poder per fer veure que no li importava no participar-hi.


  —Et pots encarregar de la comissaria, avui? —va preguntar en Tómas, segurament sense esperar que li contestés—. Més tard hauries de passar per l’escola primària i substituir-me. És l’últim dia del curs i ens han demanat que lliurem uns premis. Ho anava a fer jo, però no crec que tingui temps.


  En Hlynur va sentir que el cor li bategava amb més força. Se li va amarar el front de suor. Allò sí que no ho podia fer.


  —No ho podria fer l’Ari Tór? —va balbucejar.


  —Què? Què vols dir? T’acabo de dir que avui l’Ari Tór ve amb mi —va dir en Tómas, en un to més sec de l’habitual.


  En Hlynur estava a punt de contestar, però se li va travar la llengua.


  —És que… —va dir finalment—, no sé si ho faré gaire bé. Val més que ho deixem córrer.


  —No deixarem córrer res de res. Hi aniràs. No vull discutir —va dir en Tómas, i se’n va anar.


  En Hlynur va assentir i es va mirar les mans. Només tenia ganes de tornar a casa, ficar-se al llit i descansar. Sentia un neguit incòmode al plexe solar. Feia sis anys que treballava amb en Tómas a la comissaria de Siglufjörður i tenia molta més experiència laboral que l’Ari Tór, però li feia l’efecte que l’equilibri de poder havia canviat els últims mesos. Per la raó que fos, en Tómas semblava confiar més en l’Ari Tór últimament, i en Hlynur estava ressentit i gens complagut amb les instruccions que li havien donat. Era cert que l’Ari Tór havia fet un gran esforç en els darrers temps i que era molt competent, malgrat que els casos que els encarregaven no eren gaire diferents ni especialment conflictius.


  En tot cas, des que havien començat a arribar aquells maleïts correus en Hlynur era una ombra del que havia estat.


  —No ets el que eres —havia dit en Tómas a en Hlynur poc després de Cap d’Any.


  Era un dia que treballaven tots dos, mentre descansaven un moment prenent un cafè. En Hlynur sabia per experiència que en Tómas tenia el costum de deixar anar comentaris inesperats, i sense cap mena de preàmbul. Però aquell dia va enxampar en Hlynur totalment desprevingut i es va quedar desconcertat. Feia un moment estaven parlant de coses banals. Havia fet un dia especialment rúfol a Siglufjörður, amb núvols baixos i un vent fred procedent de les muntanyes. El racó de la comissaria on normalment feien un cafè era igual de depriment. Hi havia unes tasses a l’aigüera que ningú s’havia pres la molèstia de rentar i dos paquets de galetes de xocolata oberts al costat del termos. Sobre la taula hi havia un calendari vell d’un banc del sud, que es remuntava als anys de la prosperitat econòmica. Ningú no s’havia vist amb cor de llençar aquell recordatori d’un temps passat en què l’economia islandesa anava vent en popa.


  En Hlynur havia mirat en Tómas fixament.


  —Que no soc el que era? Què vols dir? —va preguntar finalment, molt conscient que en Tómas tenia raó, i també conscient de les raons de la seva falta de concentració.


  —Has perdut l’interès per la feina? De vegades sembla que siguis molt lluny, distret. I ja no ets tan minuciós com solies ser —va dir en Tómas, amb una claredat devastadora. Com sempre, no se li escapava res.


  —M’hi esforçaré més —va murmurar en Hlynur.


  —Et passa alguna cosa?


  —No —va contestar secament, esperant que en Tómas no s’adonés que mentia.


  Per sort, l’inspector no hi va insistir.


  El primer correu electrònic havia arribat feia un any. En Hlynur estava assegut al llit amb el portàtil quan va aparèixer a la seva safata d’entrada com un llamp en un cel ras. Quan es va adonar que el passat l’havia atrapat i no podia fer res per evitar-ho, es va posar a tremolar descontroladament.


  Vivia en un pis força nou que estava més aviat buit, amb les parets nues i només els mobles necessaris. Però li agradava així. Les cases velles plenes de coses amb terres de fusta grinyolaires no eren per a ell, i estava content amb el pis que havia trobat. Era més gran del que necessitava i tenia una habitació plena de les coses que havia portat del sud quan havia decidit agafar la feina a Siglufjörður. Hi havia capses de llibres que no havia obert mai, DVD que no havia mirat mai i roba que no s’havia posat mai.


  Era el més petit de tres germans i havien viscut a Kópavogur, un poble a prop de Reykjavík, amb la seva mare, que treballava de cap a cap del dia a les oficines de l’ajuntament, i després agafava feines de neteja o el que trobava fora d’hores. No la veia gaire, i quan la veia perquè s’asseia a taula amb els seus tres fills per sopar estava morta de cansament. En Hlynur recordava perfectament que menjaven eglefí cada dilluns, sempre plats fets a casa perquè no tenien diners per gastar en menjars preparats. La família poques vegades es podia permetre un petit luxe.


  Més tard en Hlynur va descobrir que el seu pare bevia massa. Desapareixia sovint durant períodes més o menys llargs, fins que se’n va anar per sempre quan va néixer el tercer fill, en Hlynur. Aleshores s’havia ajuntat amb una altra dona dels fiords occidentals i quan aconseguia estar un temps sobri trobava alguna feineta al mar o en terra, però poques vegades els anava a veure a Reykjavík. Per això els nens van créixer sense pare. Uns anys després que se n’anés a viure als fiords occidentals, va caure en una mena de coma etílic del qual, esgotat per una vida breu i problemàtica, ja no es va despertar. La mare d’en Hlynur es va esperar un any abans de dir als tres nens que el seu pare havia mort, i per tant cap d’ells no va anar al funeral.


  En Hlynur tenia un record boirós del dia que els ho va dir. Els seus germans grans es van prendre malament la notícia, potser perquè eren més conscients de la gravetat del fet i tenien records del pare abans que se n’anés. I, encara que en Hlynur fos l’únic que no recordava el seu pare, a poc a poc el van anar responsabilitzant de la seva mort.


  «El pare se’n va anar de casa quan vas néixer tu», va ser una frase que va sentir més vegades de les que li hauria agradat.


  Potser va ser per això que no va tenir mai una bona relació amb els seus germans. Els dos grans van fer pinya en contra d’ell, i la mare estava massa enfeinada per veure el que passava. No es va atrevir mai a plantar cara als germans, i en lloc d’això desfogava la seva ràbia i el seu odi a l’escola, amb nens que eren un blanc fàcil. Es va convertir en un expert en assetjament i violència, i descarregava totes les frustracions en els que eren més dèbils que ell.


  Però llavors havien començat a arribar aquells correus. Era evident que el seu passat fosc havia tornat per passar comptes.


  Un cop a l’institut, el seu comportament va canviar. Es va treure de sobre la ràbia i va començar a sentir empatia pels que havia martiritzat. Es va adonar que era responsable d’haver fet patir persones innocents. Tot i això, al començament no va fer cap intent d’expiar les seves malifetes. Allò va arribar més tard, quan la culpa li va començar a rosegar la consciència.


  Se’n va anar de casa quan va acabar l’institut, es va matricular a l’escola de policia i va treballar per tot el país, també a Reykjavík. Tanmateix, va perdre aquesta última feina quan hi va haver retallades al cos de policia, i va acabar a Siglufjörður, on li van oferir un destí permanent. Gairebé ja no tenia contacte amb la família. La seva mare encara treballava per a l’ajuntament de Kópavogur, si bé a temps parcial, víctima també de les retallades al sector públic. Només veia els seus germans quan la seva mare els convidava a tots a sopar en les poques ocasions que ell anava a Reykjavík, un parell de vegades l’any, a tot estirar. Però ell en tenia prou perquè tenia ben poques coses en comú amb la seva família.


  En Hlynur havia fet alguns bons amics a Siglufjörður, però preferia passar els vespres mirant la televisió i estalviar per viatjar. L’últim viatge havia estat per anar a un concert a Anglaterra amb els seus amics de Siglufjörður, i abans hi havia anat a un partit de futbol. Havia tingut algunes relacions turbulentes amb dones, la majoria quan era més jove i encara vivia a Reykjavík. Ara tenia una amiga a Sauðárkrókur i, si bé no la considerava la seva nòvia formal, creia que amb el temps la situació podia canviar. La família era del sud, però ella ensenyava en una escola de Sauðárkrókur. Es veien de tant en tant i passaven la nit junts, normalment a casa d’ella, perquè no anava gaire sovint a Siglufjörður. Quan ell tenia la nit lliure, de vegades anava amb cotxe a Sauðárkrókur, per la carretera tortuosa que seguia les imponents muntanyes, de vegades en la foscor de l’hivern i sempre conduint massa de pressa. Ara que havia arribat l’estiu feia el trajecte amb la claror màgica del vespre, que li oferia l’oportunitat d’admirar les illes del fiord i la roca solitària de la Vella, al costat de l’illa de Drangey, encara dreta molt després que al Vell se l’endugués el mar. No sabia quin destí era pitjor: el del Vell, reclamat per les onades, o el de la Vella, encara dreta i sola.


  Però aquells dies tenia poc temps per pensar en el futur amb la seva xicota. Aquells correus implacables se l’estaven menjant per dins. Havien unit el seu incòmode passat amb el seu present. Consumit per la culpa, dormia malament, i de vegades no dormia gens.


  Havia esborrat el primer dels correus feia temps, sense contestar, intentant ignorar-lo sense èxit. L’adreça no donava cap pista de qui l’enviava, només que era un compte gratuït creat a l’estranger, sens dubte per turmentar-lo.


  Era conscient que hauria d’haver fet un intent de localitzar el remitent, fins i tot denunciar el contingut del correu, però alhora no ho volia fer. Sabia perfectament, o creia saber-ho, per què havien enviat el missatge, i no tenia cap ganes d’explicar-ho als seus companys. Tenia l’esperança que allò s’acabés com havia començat, que només fos un únic missatge destinat a pertorbar la seva pau d’esperit.


  Però no va ser així. El primer missatge havia aparegut a la seva safata d’entrada el 10 de maig de l’any anterior, un diumenge a l’hora de dinar, un dia que tenia festa. El següent va arribar dos mesos després, des del mateix compte. No hi havia signatura, però el contingut era el mateix.


  Aquesta vegada no el va esborrar. Amb una certa perversitat, l’obria quan tenia baixa la moral, tant a casa com a la feina, per recordar les coses terribles que havia fet.


  En Hlynur no va deixar mai de detestar-se pels seus antics pecats. Havia fet el que havia pogut per expiar-los, fins al punt de filtrar informació sobre una investigació policial a una de les seves víctimes. Però sabia que un dia o altre arribaria el moment de passar comptes i allò el martiritzava constantment.


  Els correus van continuar arribant i ell els guardava tots, consumit per l’autoodi. Els llegia i els tornava a llegir, obsessionat pel seu contingut, i alhora era conscient de l’efecte que tenien en la seva salut, en el seu estat mental fràgil.


  Però no havia contestat. No tenia res a dir; no tenia defensa. Se sentia com un delinqüent en ple judici que hagués refusat l’advocat i hagués decidit no respondre i esperar simplement que li llegissin el veredicte.


  En Hlynur no tenia cap dubte del context dels correus i recordava el nen perfectament. Havien anat a classe junts des dels sis anys. Era un nen grassonet que es deia Gauti i portava ulleres de cul de got. Era tímid, no parlava gaire, i amb això n’hi havia prou per ser el blanc de la ràbia i la frustració reprimides d’en Hlynur. Les agressions d’ell cap al nen havien començat immediatament, i no li havia deixat ni un sol dia de pau a l’escola. Ignorat a casa pels germans grans, que l’hi tenien botada, en Hlynur martiritzava també altres nens de l’escola, però en Gauti va ser sempre el seu blanc preferit. No es defensava mai i s’encongia més en la seva closca com més s’intensificaven les agressions. Els primers anys l’assetjament va ser només verbal: es burlava d’en Gauti a classe i a fora, amb bromes que semblaven innocents perquè els mestres no li cridessin l’atenció. De fet, era una tortura psicològica sistemàtica, i en Hlynur s’hi va abonar fins al punt que es va tornar addicte a la sensació de poder que li produïa, tan diferent de la feblesa que sentia a casa amb els seus germans. Va descobrir que no li costava doblegar els altres, com faria més tard en el seu paper de policia, i va desenvolupar una habilitat especial per fer confessar els sospitosos en els interrogatoris.


  Amb els anys en Hlynur va intensificar el seu assetjament a en Gauti i als altres infeliços companys de classe, i es va tornar més brutal i descarat, fins al punt d’arribar a la violència física de tant en tant. Tot i ser el petit de la família, en Hlynur era fort per la seva edat i se n’aprofitava. En Gauti va ser víctima de la seva ràbia, sobretot durant les classes de natació, quan en Hlynur va començar a aguantar-lo sota l’aigua mentre el professor no mirava. A mesura que passaven els anys l’aguantava més temps sota l’aigua, fins que al nen li sortien els ulls de les òrbites de por. I quan el treia a la superfície, li deia a cau d’orella: «La pròxima vegada t’ensenyaré com es mor».


  No entenia per què en Gauti no es donava per vençut, per què no deixava d’anar a l’escola. Era com si l’haguessin educat per no fer trampes ni jugar brut, i allò desesperava en Hlynur i en certa manera reduïa el seu poder. En Gauti faltava de vegades a classe, potser més sovint del normal, però era perquè es tractava d’un nen malaltís.


  En Hlynur no era capaç de pensar en aquell temps. La consciència li va anar pesant més a mesura que creixia. Va fer el que va poder per compensar el mal que havia causat i es penedia amargament del que havia fet, però de vegades el record d’aquells anys d’escola l’aclaparava, i el burxava com la fiblada de mil agulles. Ell era el fort i ara estava torturat pel seu passat. No podia evitar preguntar-se què recordaven els altres, els que havia torturat, humiliat i pegat, dia rere dia.


  No hi havia dubtes del motiu d’aquells missatges dolorosos. Sabia exactament de quins pecats l’acusaven: l’assetjament a què havia sotmès en Gauti. No n’hi havia cap dubte. El contingut de tots els correus havia estat exactament el mateix; només una frase.


  La pròxima vegada t’ensenyaré com es mor.
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  La Kristín era al forat divuit del camp de golf d’Akureyri. Hi havia arribat d’hora, sola, però el camp ja estava ple de jugadors. El golf tenia una cosa relaxant que li permetia deixar de banda l’estrès de la feina i prendre l’aire que tant necessitava. També li permetia oblidar-se de l’Ari Tór i de l’embolic en què s’havia convertit la seva relació.


  El camp de golf s’havia convertit en un amic en el desert, en un oasi on podia carregar les piles abans dels rigors del dia.


  La manera com s’havia apassionat amb el joc l’havia sorprès a ella mateixa. Havia fet un curs de golf breu l’estiu anterior i havia descobert que recuperava ràpidament el que havia après feia anys jugant amb els seus pares. Amb l’arribada del bon temps, havia tret els seus pals i aviat s’havia convertit en una habitual del camp de golf, normalment a primera hora del matí, abans d’anar a treballar.


  Mentre estudiava Medicina amb prou feines havia aixecat el cap dels llibres, però últimament sentia una necessitat imperiosa de fer exercici, i estava decidida a mantenir-se en forma. L’exigència de la feina l’havia agafat per sorpresa; en comparació, estudiar havia estat bufar i fer ampolles. Segurament la necessitat de descarregar les tensions de la feina era una de les raons del seu interès per l’esport, tot i que sospitava que també podia ser perquè l’Ari Tór detestava el golf. Sovint havia deixat clar què pensava dels seus amics que hi jugaven; per a ell, la carta d’ajust de la televisió era més divertida que un torneig d’aquell esport.


  Així doncs, el golf li permetia matar dos pardals d’un tret: fer una activitat sana i relaxant, i alhora passar el temps en un lloc on era impossible que hi trobés l’Ari Tór.


  Feia un any i mig que no parlaven, des del dia que ell li havia dit, o almenys li havia insinuat, que li havia estat infidel amb una noia de Siglufjörður. No li n’havia demanat detalls, però aquella va ser l’última vegada que aquell mòbil es va fer servir, després que el tirés a terra i el fes miques. L’abast de la seva fúria la va sorprendre a ella mateixa; normalment era una persona tranquil·la.


  La seva relació s’havia començat a deteriorar quan ell va decidir anar a viure a Siglufjörður sense prendre’s la molèstia de consultar-ho amb ella. Tot i així, el reconeixement de la infidelitat havia estat com una bufetada: una absoluta traïció. Encara que no ho hagués expressat mai així, sempre havia covat el somni que viurien junts tota la vida en una casa confortable en una de les urbanitzacions dels afores de Reykjavík, amb un parell de fills i potser un gos.


  La Kristín intentava convence’s que s’havia recuperat de l’impacte, que ho havia superat, però sabia que no era veritat. Tardaria temps. L’Ari Tór havia intentat parlar amb ella, però les seves dotzenes de trucades i correus electrònics havien quedat sense resposta. No es mereixia que li fes cas.


  Va ser la pèrdua de confiança el que la va obligar a reconèixer fins a quin punt estava enamorada de l’Ari Tór, i encara batallava amb la pena de la separació. Estava contenta de no haver demanat detalls de la seva relació amb la noia de Siglufjörður, i es consolava pensant que era millor no saber-ne res. Però, per molt que no ho volgués, la seva imaginació tendia a desbocar-se quan els seus pensaments anaven en aquella direcció, i se sentia posseïda per un odi virulent contra la noia, que no havia vist mai i ni tan sols sabia com es deia.


  Fora d’això, la seva vida era rutinària: feina, feina i més feina.


  Va acabar la ronda en par. Havia tingut dies millors.


  La Kristín es començava a acostumar a viure a Akureyri. Després d’aquella última conversa amb l’Ari Tór, mentre encara intentava recuperar-se del sotrac, havia trucat a l’Hospital Nacional de Reykjavík amb l’esperança de recuperar l’oferta de feina per a l’estiu, però ja l’havien assignat a una amiga seva i sabia que no n’hi havia cap més. Només la d’Akureyri, que volia dir que una noia de la capital es veuria forçada a viure en una petita ciutat costanera. Va trobar un piset que va poder moblar senzillament i decorar amb pòsters a les parets, i les piles de llibres de medicina que havia acumulat durant els anys de carrera van quedar amuntegats a terra, a l’espera que arribessin les prestatgeries que tenia intenció de comprar algun dia.


  No coneixia pràcticament ningú a Akureyri, només en Natan, un noi que estudiava allà a la universitat i que era un amic comú d’ella i l’Ari Tór. De tant en tant quedaven per fer un cafè, i encara que sospitava que ell passava informació a l’Ari Tór, va decidir no dir res. També estava bé que l’Ari Tór sabés que se’n sortia perfectament tota sola, i que ho havia superat ràpidament. Potser no era del tot veritat, però s’hi esforçava, i esperava que l’home del camp de golf l’ajudés en aquest sentit.


  L’havia conegut feia tres setmanes al primer forat, un dia d’hora al matí, quan esperava tenir el camp per a ella sola. Però ell hi era tan aviat com ella i amb un somriure simpàtic li havia preguntat si estava sola i si li agradaria jugar una ronda amb ell.


  —És molt avorrit jugar sol —va afegir animadament.


  Ella va assentir, tot i que no hi estava d’acord. No hi havia res com jugar sola, sense interrupcions. Només ella, sola amb l’aire fresc matinal. Però la Kristín va acceptar perquè el va trobar atractiu.


  Ell li va dir que era autònom i treballava amb ordinadors. Era uns anys més gran que ella, però la diferència d’edat no havia de ser un problema si s’avenien. Potser l’Ari Tór era massa jove per a ella? Preferia els homes lleugerament més grans, amb un matís gris de respectabilitat als cabells.


  Ell li va proposar de tornar a quedar per jugar nou forats una altra vegada.


  Després d’allò van quedar com cal en una cafeteria un dijous al vespre. La Kristín va ser puntual, però ell ja estava assegut en una taula i havia demanat xocolata desfeta i pastís de poma amb crema per a tots dos. Era l’home perfecte per a ella?


  La Kristín li va explicar que encara s’estava refent d’una relació llarga que s’havia acabat feia poc. Ell li va dir que estava si fa no fa en la mateixa situació, tot i que després li va aclarir que la seva dona s’havia mort.


  La setmana següent, van tornar a quedar per dinar en un restaurant de peix de la ciutat, però no s’ho van passar tan bé perquè cap dels dos no estava còmode intentant parlar amb el soroll dels coberts i les copes. Ell la volia convidar a sopar, però els torns a l’hospital descartaven aquella possibilitat durant uns dies. La setmana següent tampoc no oferia gaires opcions.


  La Kristín va pujar al seu cotxe japonès vell i barat —el tot-terreny luxós hauria d’esperar que els llargs anys d’estudi donessin fruits— i va pensar en el que l’esperava aquell dia. El temps estiuenc era deliciós, amb la calor especial que tenia Akureyri, per la seva situació a la punta d’un fiord arrecerat. Els estius eren més càlids allà que en cap altre lloc d’Islàndia, amb dies calorosos i sense vent sota cels blau cobalt, mentre que els hiverns normalment eren més suaus que en cap altre punt de la costa septentrional, gràcies a un emplaçament protegit entre muntanyes altes.


  Però l’hauria de passar dins de l’hospital, on cada dia era igual que l’anterior. La medicina no havia aconseguit entusiasmar-la, i patia per si havia dedicat tots aquells anys a estudiar una cosa que no era la que li agradava. Va brandar el cap per aclarir-se’l i per desfer-se dels pensaments inútils. Es va dir que tot demanava temps i que aquells primers anys serien els més difícils. Una vegada un metge li havia dit que la medicina era més una vocació que una feina, i que cada dia oferia petits miracles. De moment era una cosa que no havia experimentat, i mai estava il·lusionada amb la perspectiva d’anar a treballar. Potser l’Ari Tór havia fet bé de buscar una nova direcció i deixar els estudis de Teologia quan va veure que no era el que li agradava. Va somriure, sorpresa de la direcció que havien pres els seus pensaments: cap a l’Ari Tór, una vegada més. Es va recordar que no era aquella l’orientació que estava prenent la seva vida. Havia escollit un camí, i una vegada havia pres una decisió rarament es desviava. Només estava cansada perquè treballava molt; només era això.


  Però li estava costant treure’s l’Ari Tór del cap.
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  Un any abans


  
    Havia estat un dia molt pesat i estava esgotada. Havia fet tot el que havia pogut per obrir-me camí professionalment en el món de la psicologia, però ara tornava a ser a la redacció de les notícies i em trobava a la cua de tot. Era més fàcil quan era uns anys més jove. Estava a punt de fer els trenta, la dècada en què «tot sembla possible» estava a punt d’acabar-se i havia arribat el moment de fer-me gran.


    Tenia el portàtil davant, i deixava que passessin els minuts mentre intentava ordenar els meus pensaments. Al final em vaig estirar al vell sofà blau i vaig tancar els ulls. El sofà era de segona mà i era un moble elegant, però no era especialment còmode. Igualment m’hi vaig estirar del tot. El dia a la feina havia estat tan pesat que no em veia amb cor ni d’anar a l’habitació.


    M’havia d’acostumar a la nova rutina. Era molt conscient que últimament no havia estat jo mateixa: tenia la tensió alta, em feia mal la gola i la sensació d’estrès sempre estava a punt d’aclaparar-me. No hi havia ni un dia de tranquil·litat a la redacció. Tant era el que passés al món o a les vides personals de les persones darrere bastidors, les notícies s’emetien exactament a la mateixa hora cada vespre i no hi havia espai per a l’error… o per a les excuses. Havia d’estar tot a punt a temps. Tenint en compte l’exigència i el ritme, era una feina realment mal pagada. A l’hospital hi havia temps morts, matins, de vegades dies sencers sense que ningú em perseguís per res, dies en què era possible relaxar-se i carregar les piles. La idea de tenir ni que fos una pausa a la redacció feia riure. La vida era en el moment, el frenesí de les notícies que arribaven, i informar de les notícies quan passaven. Una, dues, tres feines assignades, unes quantes trucades, al lloc dels fets amb el càmera, entrevista feta i editada, comentaris escrits i enregistrats… tot a la màxima velocitat, mantenint el ritme de les últimes notícies. Aquella era la pauta de cada dia. Però malgrat la tensió, m’agradava molt.


    Estava a punt d’anar-me’n una setmana de vacances, i tenia la intenció d’utilitzar el temps per escriure un article sobre l’àvia que no havia conegut. Me’l publicaria una revista després de l’estiu; seria la història d’una mestressa de casa en els anys posteriors a la guerra. De fet, era més aviat una tragèdia, i tenia bons motius per voler escriure l’article.


    Vaig deixar volar el pensament enrere.


    Era una nena petita, de vuit o nou anys, i estava asseguda en una cadira darrere la casa del meu avi al camp, a Landeyjar, a la costa, a un parell d’hores a l’est de Reykjavík. El jardí era un lloc encantador sota la claror daurada de l’estiu, un pati de jocs ple de coses que ningú no havia llençat, fins i tot un cotxe vell i rovellat sense motor. El cobert de fusta de l’avi amb finestretes estava ple de mobles de jardí plegables i joguines, una sella vella, raquetes i pilotes que havien vist dies millors. Feia calor, amb una mica de brisa. La tanca que envoltava el jardí demanava a crits una reparació. Les roses no rebien cap mena d’atenció des que l’avi Lárus havia perdut la seva esposa, l’Ísbjörg, la meva àvia.


    Havia anat a passar una setmana amb l’avi. Els meus pares també havien vingut, però se n’havien anat amb el cotxe. Estava sola al jardí quan l’avi va aparèixer amb una caixa grossa.


    —Aquí hi ha tota mena de coses… coses de la teva àvia —va dir, mirant-me amb intensitat—. Estava fent neteja i ho he trobat. El teu pare o la seva germana ho devien guardar després que la teva àvia es morís. Però suposo que és millor llençar-ho. Segurament no és una bona idea guardar les coses privades dels altres.


    Em van posar el nom de les meves dues àvies: la meva àvia paterna Ísbjörg, i la meva àvia materna feroesa, que es deia Heidrún. Ísrún era una combinació dels dos noms, i sempre havia estat secretament orgullosa de la seva originalitat. L’Ísbjörg havia mort jove, encara no tenia cinquanta anys.


    —La teva àvia fumava massa —em recordava el meu avi periòdicament—. El càncer la va matar.


    No he fumat mai.


    No vaig arribar a conèixer l’Ísbjörg. Va morir anys abans que jo nasqués. I veia poques vegades els meus avis feroesos. En canvi, l’avi Lárus de Landeyjar va ser una presència constant a la meva vida. L’anàvem a veure sovint, i a l’hivern venia a estar-se amb nosaltres o amb una de les germanes del meu pare a Reykjavík.


    Sempre em vaig sentir inexplicablement unida a la meva àvia Ísbjörg. La gent sempre deia que ens assemblàvem molt, tant físicament com en la manera de fer. Era com una imatge llunyana, una visió que podia veure però que no acabava de distingir, la dona amb qui tenia tantes coses en comú però que no havia arribat a conèixer. Sovint pensava com m’hauria agradat que ens coneguéssim, i maleïa el càncer que se l’havia endut.


    El cor se’m va accelerar quan l’avi es va presentar amb la caixa. Les coses de l’Ísbjörg!


    També portava una bossa d’escombraries, i la va obrir i es va posar a remenar dins de la capsa. Unes quantes factures van anar a la bossa i a continuació va sortir un quadern vell d’exercicis.


    —Les seves receptes —va dir—. Les vols?


    Vaig assentir amb alegria, orgullosa de rebre aquella petita llibreta de records. La vaig estrènyer contra el pit com si fos un tresor rar i preciós. Fins i tot ara, que fa temps que vaig marxar de casa, aquella llibreta de receptes ocupa un lloc d’honor a la meva cuina, i a més m’ha estat útil.


    Després en va sortir un diari, de la caixa. Estava enquadernat amb elegància, però també estava gastat i es tancava amb un pany antiquat. No hi havia cap clau, però segur que allò no seria un obstacle insalvable.


    —Quan era jove la teva àvia escrivia un diari, i quan es va posar malalta ho va tornar a fer, fins que ja no tenia forces per aguantar el bolígraf —va dir l’avi Lárus en veu baixa, mirant-se el diari.


    —Me’l puc quedar? —vaig preguntar. L’hi hauria volgut arrencar de les mans i obrir el pany d’una estrebada.


    —No em va ensenyar mai el que havia escrit —va dir ell, amb els ulls encara fixats sobre el diari.


    —Me’l puc quedar? —vaig repetir.


    —Quedar-te’l? No. Anirà de dret a la brossa. El va escriure només per a ella, per a ningú més.


    L’avi va llençar el diari a la bossa de plàstic. Vaig decidir interiorment que el recuperaria tan aviat com pogués.


    —Portaré la bossa a la incineradora —va dir l’avi quan va acabar d’examinar el contingut de la caixa.


    El vaig acompanyar, esperant que canviés d’opinió.


    Havia de tenir el diari. Era l’única cosa que em podia donar una idea dels pensaments de la meva àvia Ísbjörg.


    Els segons van passar lentament, com a càmera lenta, quan l’avi va agafar la bossa i la va llançar a les flames.


    Va ser molt definitiu i brutal. L’oportunitat de tenir el diari s’havia esfumat.


    He reviscut l’escena infinites vegades al llarg dels anys, mentre intentava imaginar què hi podia haver, en aquell diari que havia desaparegut per sempre. Aquell moment m’ha quedat gravat i no he deixat d’interrogar-me sobre el que hi havia al diari, quins detalls hi havia de la vida de la meva àvia, i què devia escriure-hi que ens podria haver unit més.
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  La notícia de la descoberta del cadàver es va escampar ràpidament a mesura que les cadenes n’anaven informant l’una darrere l’altra, però cap havia fet públic que la víctima tenia la residència a Siglufjörður, on la vida continuava com sempre.


  El dia es presentava assolellat, com si el temps hagués decidit que l’assassinat brutal d’un dels seus ciutadans no fos un motiu per afegir uns quants núvols grisos al cel perfectament blau d’estiu, sense ni una mica de brisa. Les notícies que venien del sud anaven plenes de núvols de cendra provocats per l’erupció que enverinaven lentament Reykjavík, per culpa de la brisa oriental que embrutava l’aire que arribava a la capital. Les cendres del volcà no havien arribat a Siglufjörður, que estava situat massa al nord. Però durant l’erupció l’Ari Tór havia sentit dir a un amic seu del poble que hi havia vegades que la cendra dels volcans del sud havia caigut sobre Siglufjörður: una vegada al segle XIX i una altra arran de l’erupció del gran Katla el 1918, i ara la gent temia que l’erupció recent de l’Eyjafjallajökull despertés el vell i potent Katla de la seva dormida d’un segle.


  L’Ari Tór havia quedat amb en Hákon Halldórsson en una cafeteria del port. Sabia que era capatàs al nou túnel que estaven construint entre Siglufjörður i el proper Héðinsfjörður, com a part de la nova carretera que l’uniria a Akureyri, la ciutat més gran del voltant. Un cop acabada la construcció, les dues poblacions, Siglufjörður i Akureyri, estarien a poc més d’una hora de distància.


  La cafeteria tenia vistes al fiord, on l’aigua blau fosc es bellugava suaument amb la brisa càlida de l’estiu, i les embarcacions pintades de colors brillants cabotejaven sobre les seves àncores. Segons la informació que l’Ari Tór havia pogut treure d’en Tómas, que tenia un coneixement enciclopèdic dels habitants del poble, en Hákon era famós sobretot per haver estat el cantant d’una banda anomenada Els Arengades. Els dies de glòria del grup havien estat molt posteriors a la desaparició de les arengades, però igualment s’havien fet molt populars, i havien tocat en balls per tot el país i havien tret tres discos. En Hákon ja no era un noi, però semblava que no hagués deixat del tot la seva carrera de cantant pop. Quan el temps ho permetia, portava un cotxe esportiu MG antic que l’Ari Tór havia vist més d’una vegada, i li havia fet pensar que el propietari potser s’aferrava una mica massa a la seva joventut.


  En Hákon es va posar dret quan va veure arribar l’Ari Tór. El propietari de l’MG era un home robust amb una panxa prominent, que portava texans i una jaqueta de pell sobre un jersei de llana, com si encara no estigués disposat a confiar en l’estiu i sí a mantenir a ratlla els vents freds de la badia. Era baixet, amb els cabells grisos i despentinats, i una bona barba grisa. Va encaixar amb força amb l’Ari Tór.


  —O sigui que ets el Reverend? —va dir alegrement.


  —No —va dir l’Ari Tór, amb un sospir—. Em dic Ari Tór.


  En Hákon es va tornar a asseure a la cadira, a l’exterior de la cafeteria, i va fer un gest a l’Ari Tór perquè segués al costat.


  —Doncs perdona, m’havien dit que havies estudiat Teologia. De què es tracta?


  Per telèfon, l’Ari Tór només li havia dit que necessitava parlar amb ell d’un dels seus empleats.


  —Han trobat un cadàver al Reykjaströnd, a Skagafjörður.


  En Hákon no va dir res, rude i sever com les muntanyes a l’ombra de les quals havia crescut. Es necessitaria més que una mort per agafar-lo desprevingut.


  —No te n’havies assabentat?


  —Home, sí. Ho he sentit aquest matí a les notícies. Va ser un homicidi? És el que m’ha semblat entendre. —En Hákon no perdia la calma—. Un dels meus homes? —va preguntar finalment, i llavors sí que hi havia un tremolor d’aprensió a la seva veu.


  —Això mateix —va dir l’Ari Tór—. T’he de demanar que siguis discret amb aquesta informació, de moment. Encara no volem fer públic el nom de la víctima.


  En Hákon va assentir, però tant ell com l’Ari Tór sabien que el nom no tardaria gaire a ser de coneixement públic, tant si el filtrava el capatàs com un altre.


  —Es deia Elías… Elías Freysson.


  —L’Elías? Vaja… —En Hákon es va sorprendre, o ho semblava—. I jo que em pensava que era tan bon noi.


  —Als bons nois també els poden matar.


  —Si tu ho dius —va balbucejar en Hákon, gairebé pensant en veu alta.


  —Feia temps que treballava per a tu?


  —No treballava per a mi, estrictament parlant —va dir en Hákon, amb un cert desinterès—. L’Elías era un autònom, subcontractat. Feia un any i mig que treballava amb nosaltres al túnel. Són… a veure… són quatre: l’Elías i tres nois que treballen per a ell. Els dic nois, però un és més gran que l’Elías i que els altres.


  L’Ari Tór ja havia buscat tota la informació que havia pogut sobre la víctima abans de quedar amb en Hákon. L’Elías tenia trenta-quatre anys, era solter i no tenia fills, i estava oficialment censat en una adreça de Siglufjörður.


  —Tinc entès que vivia al poble, a Hvanneyrabraut. És així? —va preguntar l’Ari Tór, amb un punt de formalitat a la veu.


  —Sí, diria que sí. Va llogar un pis a la Nóra, no gaire lluny de la piscina. No hi he estat mai.


  En Hákon va fer un glop de cafè.


  —Vivia aquí bona part de l’any?


  —Que jo sàpiga, sí. Agafava feinetes. L’última va ser una casa d’estiu que estava reformant… a Skagafjörður. És on vau trobar el cadàver? Pobre!


  Aquesta vegada va parlar amb una certa commiseració, com si s’acabés d’adonar que el seu company de feina era mort.


  —Ara no puc donar detalls —va dir l’Ari Tór, excusant-se—. Em pots dir els noms dels homes que treballaven amb ell?


  Va arrencar una pàgina del quadern i la va passar a en Hákon, que va escriure tres noms, va consultar el mòbil i hi va afegir els telèfons.


  —Té. Són bona gent.


  «No són assassins», era el missatge que se sobreentenia.


  Quan estava a punt d’aixecar-se, l’Ari Tór va veure que uns quants passavolants s’havien parat i miraven cap a ell i en Hákon fent veure que admiraven els barquets als pontons o el lluent creuer al moll. Era evident que els intrigava que el capatàs del túnel enraonés amb un policia. No tardaria a córrer la veu.


  —Escolta, noi —va afegir en Hákon, de sobte—. Aquell artista és amb qui hauries de parlar. Aquests homes no farien mal a una mosca.


  L’Ari Tór es va redreçar.


  —Escolta, noi —va dir amb fredor, però en un to mesurat—. No em diguis com he de fer la meva feina…


  En Hákon el va mirar estranyat i el va interrompre ràpidament.


  —Ui, perdona…


  —Tant se me’n dona que hagis estat famós —va continuar l’Ari Tór—. De quin artista parles?


  —Es diu Jói. No sé com es diu de cognom, tothom el coneix com a Jói. És un artista de performance, que ves a saber què vol dir. És… com t’ho diria…


  —A veure —va dir l’Ari Tór, i va esperar amb paciència que en Hákon trobés la paraula adequada.


  —És un d’aquests que en diuen verds —va dir, amb un desdeny evident.


  —Ell i l’Elías es coneixien?


  —Sí, col·laboraven en una mena de concert de beneficència, a Akureyri. L’Elías sempre estava fent coses de voluntariat. Organitza… organitzava un concert per recollir diners per a una associació que dirigeix la Nóra. Suport Familiar, no sé si la coneixes…


  Aquesta vegada l’Ari Tór sabia perfectament a què es referia. Suport Familiar s’havia creat arran de la crisi financera per oferir ajuda a les famílies i les persones que patien per culpa de la situació econòmica, gent que s’havia trobat sense feina o que tenia dificultats per arribar a final de mes. L’associació havia nascut com una organització privada de voluntaris, entre els quals ciutadans de Siglufjörður, i havia començat bé. El mateix Ari Tór hi havia donat uns quants milers de corones al principi, i els organitzadors sempre estaven buscant donacions.


  —De quina mena de col·laboració es tractava? El tal Jói pensava fer una performance durant el concert? L’Elías treballava per a Suport Familiar? —L’Ari Tór es va penedir immediatament d’haver fet tantes preguntes alhora, un error típic de principiant en un interrogatori.


  Però en Hákon no hi va donar importància i va contestar escrupolosament.


  —A veure… l’Elli… l’Elías, vull dir, es va oferir a organitzar un concert a la primavera, i que tots els guanys fossin per a Suport Familiar. Va fer tots els preparatius. En Jói també canta i toca la guitarra. Havia d’actuar al concert, però es van barallar per alguna cosa i no en sé res més. O sigui que, ras i curt, és a en Jói a qui hauries d’interrogar i no als companys de feina de l’Elías. —Va somriure content.


  —Ja ho veurem. —L’Ari Tór es va aixecar—. Gràcies… noi.


  Es va allunyar caminant ràpidament.
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  Després de la reunió del matí l’Ísrún va anar a l’Oficina Meteorològica per preguntar per les cendres que continuaven caient sobre la ciutat. Va parlar amb una noia que es va disculpar dient que s’acabava de graduar i no feia gaire que hi treballava, però semblava que tenia totes les dades i totes les xifres relacionades amb la cendra i amb la contaminació de l’aire a Reykjavík a la punta dels dits. L’Ísrún va pensar que seria perfecta per fer-li una entrevista, però quan l’hi va proposar, el to de la noia va canviar immediatament. Es va negar en rodó a deixar-se entrevistar i per primera vegada hi va haver un llarg silenci en la conversa.


  —No em pots citar i llestos? —va preguntar finalment.


  —Per desgràcia, no queda tan bé —va dir l’Ísrún, i va fer el discurs que se sabia gairebé de memòria—. Per al públic de la tele és vital que els espectadors vegin amb qui estem parlant. Ni tan sols notaràs que hi ha la càmera —va dir, sabent que era una mentida pietosa.


  L’Ísrún va haver de ser molt persuasiva per aconseguir que la noia acceptés deixar-se entrevistar davant de la càmera, però al final se’n va sortir. Tot i això, en arribar a aquell punt, l’Ísrún començava a tenir dubtes. Els entrevistats nerviosos no sortien bé en pantalla i fins i tot la peça més breu demana fer múltiples preses, i gravar i tornar a gravar una mateixa frase. De vegades era més fàcil parlar amb els polítics perquè la majoria no tenien cap problema per posar-se davant de la càmera. La gent corrent sovint podia parlar molt, però es posava molt nerviosa quan la càmera estava gravant. L’Ísrún va reconèixer amb desànim que la jove meteoròloga era una d’aquestes persones.


  —No s’adonaran que estic nerviosa? —va preguntar.


  —No pateixis per això. La càmera ho dissimula —va mentir l’Ísrún, amb tota la barra.


  —Si quedo malament no ho trauràs, oi? Llavors em citaràs i prou.


  —Per descomptat —va murmurar l’Ísrún. La consciència li començava a fer la guitza, però necessitava un expert i aquella noia ho sabia tot del tema.


  Els detalls del núvol de cendra en si no eren gaire interessants i no sortirien als titulars. Feia setmanes que les cendres contaminaven l’aire de Reykjavík, per molt que aquell fos un dia especialment dolent.


  Per això, després de les preguntes genèriques sobre la cendra, l’Ísrún va decidir centrar-se en el perill en potència: la possible erupció del Katla.


  —Què em pots dir del Katla? —va preguntar—. Hi ha alguna possibilitat que es torni a activar? Sembla que li toqui, l’última erupció va ser el 1918.


  —Bé, a veure… —va balbucejar la noia, que no estava preparada per a aquelles preguntes—. Sempre és un risc, i sí que pensem que li toca…


  —I l’impacte d’una erupció del Katla? Representaria un caos aeri total?


  —Sí, crec que sí… —I llavors va ser com si s’adonés que havia caigut a la trampa de l’Ísrún i li havia proporcionat un gran titular—. Vull dir que no, que és impossible de saber. Depèn de la cendra i de la direcció del vent, de moltes variables.


  —Gràcies, hem acabat. Val més que ens en anem —va dir l’Ísrún—. Segur que podrem aprofitar alguna cosa de les que ens has dit.


  —No facis servir l’últim fragment, sisplau, el del Katla —va contestar la noia, tot estrenyent la mà de l’Ísrún amb el palmell suat.


  —Potser no, ja ho veurem —va contestar l’Ísrún, que estava del tot decidida a infondre una mica de por en els teleespectadors amb l’anunci d’una erupció inesperada del Katla.


  «N’hi ha que no volen els seus quinze minuts de fama», va decidir, brandant el cap amb desesperació. O en aquell cas ni seixanta segons.


  —Avui la situació empitjorarà —va afegir la noia quan ja marxaven, com si li oferís alguna cosa a canvi del tall del Katla—. El vent està canviant i farà caure encara més cendra a sobre nostre.


  «Una bona notícia», va pensar l’Ísrún, com si allò volgués dir que posarien la seva peça més a prop de l’inici del butlletí de notícies, per molt que sabés que la víctima trobada al nord seria la notícia d’obertura.


  La redacció bullia de converses sobre el cas d’assassinat quan va arribar l’Ísrún.


  —Tenim un nom —va sentir que l’Ívar cridava a en Kormákur—. Elías Freysson, resident a Siglufjörður. Contractista. Col·laborava en un acte de beneficència al nord. Això ens podria donar una dimensió interessant. Filantrop assassinat! Una cosa així. Busca un enfocament adequat.


  —Un enfocament adequat? —va contestar en Kormákur, que semblava incòmode—. Però si l’han assassinat!


  L’Ívar va somriure avergonyit i va mirar l’Ísrún.


  —Com van les teves notícies de farciment? —va preguntar en veu ben forta, com si es volgués assegurar que el sentia tothom.


  —Força bé —va dir ella, sense mirar-lo. Uns anys abans no hauria permès que l’atropellessin d’aquella manera, que li donessin el material més trivial per treballar i després la ridiculitzessin davant dels seus companys.


  —Ívar.


  L’home va aixecar el cap, va veure l’Ísrún dreta davant de la taula assignada al cap de redacció i es va preguntar quina en portava de cap. Potser s’anava a queixar de la broma sobre «les notícies de farciment», amb vint minuts de retard.


  —No hauries d’estar acabant la peça sobre la cendra volcànica? —va preguntar secament. No es prenia mai la molèstia de ser educat a la feina, si no era que tractava amb la direcció, evidentment.


  Ella va dubtar.


  —Va, digues —va fer l’Ívar amb un sospir.


  —Volia saber si podria treballar en la notícia de l’homicidi amb en Kormákur. No tinc gaire feina —va dir, envermellint, i amb una cara desanimada.


  —Poca feina? No m’agrada com sona això.


  —Treballo els pròxims dies, o sigui que no seria cap problema ajudar amb el cas mentre segueixo treballant en les meves peces —va dir l’Ísrún, amb una determinació poc pròpia d’ella que va agafar per sorpresa el cap de redacció.


  —No puc assignar dues persones a una notícia —va replicar—. Has acabat d’editar la peça del festival d’estiu?


  —No del tot, però gairebé. No ho podria acabar un dels becaris?


  —Ja ho veurem. Segurament sortirà a les últimes notícies. —La paciència de l’Ívar s’estava acabant—. I la contaminació per la cendra?


  —Abans he fet una entrevista a una experta de l’Oficina Meteorològica i es pot aprofitar —va dir incòmoda, sense saber ben bé com imposar-se—. M’agradaria anar al nord —va afegir finalment amb fermesa.


  —Al nord? —va repetir l’Ívar estranyat.


  —Sí, a Skagafjörður. És on van trobar el cadàver. Potser també a Siglufjörður.


  —Ostres, Ísrún, no et podem enviar pel país sense més ni més. Anem molt justos. Ni parlar-ne.


  —Però…


  —Ni parlar-ne.


  —És que… —va abaixar la veu i es va acostar a ell—. Acabo de rebre una trucada i crec que ho hauríem d’investigar.


  —Una trucada? Explica’t. Qui t’ha trucat?


  —Ho sento. No t’ho puc dir.


  —Per què dimonis no pots? —li va etzibar l’Ívar, reprimint-se per no donar un cop amb el puny sobre la taula.


  —Era un amic meu d’Akureyri. M’ha dit que coneixia la víctima, però no sé si puc explicar-te res més.


  —Dispara, va! —va dir l’Ívar aixecant la veu.


  —M’ho has de deixar investigar.


  —Entesos. Fes el que vulguis. —L’Ívar batallava per mantenir la serenitat. Al seu cap ja donava voltes a la possibilitat que la noia tingués la feina de directora al punt de mira, precisament la que ell cobejava.


  —M’ha dit que l’Elías havia estat embolicat amb una màfia del nord relacionada amb les drogues —va dir de sobte l’Ísrún en veu molt baixa, com si revelés un secret d’estat.


  —Drogues? No fotis! —Estava sincerament meravellat—. A veure què descobreixes. No et puc prometre que et pagarem la benzina o l’allotjament si no tornes amb una primícia. I no et puc cedir un càmera. T’hauràs de conformar amb el nostre col·laborador del nord si trobes alguna cosa que valgui la pena filmar. I, si no, envia les teves notes a en Kormákur i ell les farà servir per a les seves informacions.


  L’Ívar va procurar emfatitzar el «seves». Si l’Ísrún era una rival i al final feia una bona feina, era preferible que el mèrit se l’endugués en Kormákur.


  —D’acord —va dir l’Ísrún, somrient.


  «Que estrany que és veure-la somriure», va pensar l’Ívar.


  —Me n’aniré aquesta tarda. No et preocupis per l’allotjament. Puc trobar un lloc barat a Akureyri. M’ho conec: vaig treballar un temps a l’hospital.


  —Doncs ja t’hi podries haver quedat —va murmurar ell.


  L’Ísrún se’n va anar sense contestar aquell comentari groller. No creia que es mereixés una resposta. La raó per la qual havia tornat d’Akureyri hauria descol·locat l’Ívar, segurament l’hauria deixat per una vegada amb la paraula a la boca. Però estava contenta d’haver-se mantingut ferma i de poder-se’n anar al nord.


  Potser havia exagerat inventant-se que l’Elías estava embolicat en drogues, però era una mentida sense importància, i havia de fer alguna cosa per poder treballar en aquella notícia.


  9


  Sud d’Islàndia. Un any abans


  
    Les meves vacances havien començat. Esperava poder passar una setmana al sud d’Islàndia per descansar de la tensió i la fatiga invalidant que experimentava.


    Tenia pensat treballar en l’article sobre la meva àvia, però en certa manera encara intentava esbrinar què havia escrit al seu diari, segurament des del moment que vaig veure com el meu avi el llançava a la incineradora.


    Per descomptat que en tot moment havia sabut que el diari estava perdut per sempre. En el fons del fons sabia que no descobriria mai què hi havia escrit, i tot i així em costava d’acceptar-ho.


    Potser l’avi Lárus, que ara feia anys que era mort, tenia raó. L’Ísbjörg havia escrit el diari per a ella i per a ningú més.


    Anava a l’est al volant del meu cotxe vell, camí de Landeyjar, obligada a no superar el límit de velocitat per la falta de potència del motor.


    A la fi, quan vaig agafar l’últim revolt de la carretera en males condicions, vaig veure la vella casa de l’avi al davant. S’alçava sobre un petit turó, amb vistes a les verdes terres baixes de l’interior, amb les muntanyes altes encara coronades per la neu a la llunyania; a l’altre cantó, les Vestmannaeyjar, les illes, despuntaven al mar.


    Havia estat un pati de jocs inacabable per a una nena que anava a veure el seu avi. Allà sempre bufava el vent i portava l’olor del mar, fins i tot al pic de l’estiu, o això era el que em deien els meus records d’aquell lloc.


    Vaig pujar el camí de la casa, vaig obrir el cancell amb la corona de filferro espinós, i em vaig oblidar per un moment que després de la mort de l’avi una parella amb dos fills petits havia comprat la casa.


    Hi havia una furgoneta nova aparcada al pati i un gos mansoi em va donar la benvinguda quan vaig baixar del cotxe.


    Pel que feia a l’article, no era probable que aconseguís res amb aquella visita, però alguna cosa m’hi havia portat.


    Va sortir a obrir una dona jove i es va quedar en silenci mirant-me de dalt a baix, fixant-se en la cicatriu de la meva cara. Després va desviar la mirada com si no l’hagués vist. Va ser un silenci prou llarg perquè recordés fins a quin punt destacava entre una multitud.


    Més d’una persona m’havia proposat que anés a veure un cirurgià plàstic, però no era una possibilitat que tingués en compte. Suposo que en el fons tant se me’n dona ser diferent, enfrontar-me amb el món i nedar a contracorrent.


    —Bon dia —va dir la dona finalment amb un somriure.


    —Hola. Em dic Ísrún.


    —Sí. Surts a les notícies, oi? —va preguntar la dona, i va mirar darrere meu—. No portes càmera?


    —Què…? No, no estic treballant ben bé. Preparo un article sobre la meva àvia —vaig dir—. Vivia aquí.


    —En aquesta casa?


    —Sí. Em permetries entrar i fer una ullada?


    Em va convidar a passar. Suposo que deu ser difícil dir que no a algú que veus habitualment al teu televisor.


    Vaig fer el que vaig poder per aprofitar la visita. Em van inundar els records, malgrat que els nous propietaris havien fet moltes reformes a la casa. Hi havia una cuina nova i el lavabo era modern. I, fins a un cert punt, l’encant de la casa s’havia evaporat; ja no era la casa vella i atrotinada on vivia l’avi, sinó una versió més elegant i moderna.


    M’hauria agradat quedar-m’hi a passar la nit si m’hi haguessin convidat. Però havia quedat que m’allotjaria amb un cosí que tenia un mas no gaire lluny. Podria escriure l’article allà i intercanviar records amb la família.


    També havia quedat amb dues dones que havien conegut bé la meva àvia Ísbjörg. M’havien dit que estarien encantades de recordar els vells temps amb mi.


    Estava il·lusionada amb l’expectativa de fer algun descobriment, de trobar petits detalls que em donessin una imatge més completa de la vida de la meva àvia.
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  L’Svavar Sindrason seia a la vella cadira de boga i mirava per la finestra. Era on es posava més sovint per observar el temps. La vista en si no era res de l’altre món, i consistia sobretot en la paret del veí. Però tant li feia. Era el cel el que li agradava observar.


  De tant en tant anava a l’església, més per costum que per devoció, però tenia la seva fe. Creia en un poder superior, però no esperava rebre respostes i, per tant, no es dirigia mai a Déu buscant consell.


  Tenia més de quaranta anys. No s’hauria pensat mai que encara viuria a la casa vella de Dalvík a aquella edat. La idea era estalviar una mica i anar a viure a un altre lloc. Havia nascut allà i hi havia viscut tota la vida, excepte algun interval breu. Havia llogat un pis al sud, on havia anat a treballar una temporada, tot i que la casa de Dalvík era de propietat, després de la mort dels seus pares. A l’Svavar li agradava la ciutat, però somiava tenir un piset en algun lloc del sud d’Europa, si pogués ser a prop de la platja, on s’ho prendria amb calma i gaudiria del sol i de moltes copes. Hauria fet el que fos per acomplir aquell somni.


  Un moment abans, l’Svavar havia vist les notícies.


  Ara estava assegut davant de la finestra i pensava en Déu Totpoderós.


  Estava una mica desorientat, per variar.


  Tenia el cap ple d’interrogants sobre la vida i la mort.


  La seva vida i la mort d’una altra persona.


  Reflexionava sobre fins a on estava disposat a arribar per salvar la pell.


  L’Svavar volia viure plenament la vida i no tenia la intenció de fer-ho tancat amb pany i forrellat.


  Però no era només la perspectiva de la presó el que l’amoïnava. L’Svavar sabia que, si anava a la policia, era la mort el que havia de témer. La seva mort.


  Si pogués saber amb seguretat la gravetat de les conseqüències d’anar a la policia, potser podria prendre una decisió. El que sí que sabia era el que podia passar si no hi anava.


  Amb els anys havia pronunciat algunes vegades l’expressió que alguna cosa era «qüestió de vida o mort», però ara era conscient del que realment significava.


  Va continuar mirant per la finestra amb l’esperança que se li oferís una solució al seu dilema: fes el que cal, salva una vida i afronta les conseqüències inevitables, o calla i viu amb la mala consciència la resta de la teva vida.
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  El racó del cafè de la comissaria de Siglufjörður era un lloc de trobada concorregut quan la policia investigava algun cas fora del corrent. El primer dels visitants del dia va ser l’Ómar, el patró jubilat, que es va presentar poc després que es fes públic que el cadàver que havien trobat era d’un home que no sols treballava al nou túnel sinó que, a sobre, vivia al poble.


  L’Ómar era un dels habituals de la comissaria, tot i que per pròpia voluntat, per fer un cafè amb els policies i fer-la petar. Ningú sabia del cert quin vaixell pilotava, però el títol de «patró» li havia quedat tan adherit com el malnom de Reverend a l’Ari Tór, que no havia tingut mai parròquia.


  —Com va tot, Ómar? —va preguntar en Tómas quan tots dos van seure a la taula.


  —Força bé, amic meu. I a tu?


  En Tómas no tenia ganes d’airejar els seus sentiments. Sabia perfectament què volia saber l’Ómar, segurament alguna xafarderia sobre la dona d’en Tómas, que se n’havia anat a viure «provisionalment» al sud, a Reykjavík. En Tómas sospitava que les seves comunicacions amb la dona, o més aviat la manca de comunicacions, era un dels temes de conversa més populars del poble.


  —Va bé —va dir en Tómas, amb més entusiasme del que sentia. «De fet», va pensar, «de vegades em va bé», però només quan no pensava en la seva dona. Es moria de ganes d’anar a viure a Reykjavík per estar amb ella, però era més fàcil de dir que de fer. S’havia plantejat fer una parada professional breu, potser prendre’s un any sabàtic, per anar a viure al sud. Estava content de veure que podia estar tranquil amb la feina que feia l’Ari Tór i havia donat voltes a la possibilitat de deixar-lo al capdavant de tot una temporada mentre ell es prenia un descans.


  —Teniu molta feina, avui?


  —Home, tanta com sempre —va contestar en Tómas, que va intentar ser breu expressament.


  —És terrible això d’aquell home que han trobat… assassinat. —L’Ómar va pronunciar dramàticament l’última paraula.


  —Sí. El coneixies?


  —No. Gràcies a Déu, no. Només era un contractista, oi?, que va venir a treballar al túnel. Sembla que tothom vol aprofitar per fer-se ric. M’han dit que vivia a ca la Nóra.


  —Sí, li havia llogat el pis —va confirmar en Tómas, procurant no donar més informació del compte. La policia d’Akureyri dirigia la investigació, amb la col·laboració del cos de Sauðárkrókur, i en menor mesura, de la comissaria de Siglufjörður.


  L’Ari Tór ja estava treballant en el cas a ple rendiment, i havia parlat amb en Hákon, o «Hákon l’Arengada», com s’hi referia normalment en Tómas. D’ell havia obtingut els noms i els telèfons dels tres companys més propers de l’Elías. Un d’ells, en Páll Reynisson, havia estat policia de Siglufjörður un temps. També hi havia l’Svavar Sindrason, resident a Dalvík, i un tercer home, en Logi Jökulsson.


  En Tómas i l’Ari Tór havien participat en una teleconferència i els havien dit que a l’Svavar Sindrason ja l’havien interrogat. Feia molt de temps que coneixia l’Elías, però no n’havia pogut donar gaire informació. Sabia que l’Elías tenia una altra feina, que treballava a la casa de Skagafjörður. No era precisament un secret.


  Era probable que l’homicidi s’hagués comès a la nit, però amb la poca vigilància de trànsit que hi havia al districte a aquella hora i sense càmeres seria pràcticament impossible descobrir qui havia circulat per la zona. Pel que fa a l’Svavar, havia afirmat que havia dormit tota la nit, però tenint en compte que vivia sol, seria difícil de confirmar.


  No s’havia descartat la possibilitat que l’assassí fos una dona. No s’havia exercit gaire força en el cop i la llargada de la fusta no era exagerada. Era el clau que sobresortia el que havia estat mortal.


  La vida de la Nóra Pálsdóttir es podia dividir en tres seccions diferenciades: un matrimoni desastrós, viatges a l’estranger i mirar dins de la boca dels altres. Havia estudiat per ser dentista perquè el seu pare n’era i a la casa on havia viscut de petita no s’havia pres mai en consideració la possibilitat que fes una altra carrera. De fet, la seva feina no li interessava gens i s’havia organitzat per passar tant de temps com li fos possible viatjant. Després de deu anys de matrimoni, el seu marit s’havia adonat que li agradava més viatjar que ella, se’n va divorciar i es va endur una proporció exagerada dels seus béns. El divorci potser era inevitable, però no tant per la passió viatgera d’ella com pel costum de no ser del tot fidel al seu marit.


  Va vendre la casa del centre de Reykjavík i va buscar un lloc més petit allunyat de la ciutat, un pis als afores. Els guanys els va destinar al seu fons de viatges.


  Havia començat quan estudiava a la universitat, només amb una motxilla a l’esquena i preferiblement sola.


  Viure en una illa remota de l’Atlàntic nord no la satisfaria mai i sempre havia tingut una profunda necessitat interior d’explorar el món, d’experimentar cultures llunyanes i desconegudes i viure a la natura. Per això aprofitava totes les oportunitats de veure llocs nous, de deixar enrere la Islàndia natal.


  Primer havia estat Europa, però a mesura que augmentaven els seus ingressos s’hi van afegir destinacions més emocionants, a l’Àsia, l’Àfrica i l’Amèrica del Sud. Va descobrir els seus llocs preferits a cada hemisferi i va procurar visitar-los més d’una vegada. El seu itinerari era implacable. Amb cada paradís nou que descobria, planificava un viatge per tornar-hi, fins que amb els anys va tenir clar que el temps era un bé finit, i els seus diners també. Quan va fer seixanta anys, va decidir que en tenia prou. Un per un, els seus amics i coneguts s’anaven jubilant i començaven a parlar de viatjar pel món, de fer creuers o excursions per països estrangers. Però la Nóra estava esgotada, cansada d’anar i venir.


  S’havia jubilat i, si fa no fa alhora, va vendre el pis de Grafarvogur. No s’hi havia sentit mai del tot còmoda, i una de les raons principals de la venda va ser obtenir liquiditat per invertir en el mercat borsari. Quan va esclatar la crisi financera, es va adonar de seguida que ho havia perdut gairebé tot.


  No va tenir altre remei que anar-se’n de Reykjavík i tornar al nord, al seu poble natal, Siglufjörður, amb el poc que va poder rescatar del desastre econòmic per comprar una bona casa amb vistes al mar, a Hvanneyrarbraut. Va poder reduir les despeses llogant el pis de dalt. De fet, tenir companyia a casa li va acabar agradant.


  La intenció de la Nóra era prendre-s’ho amb calma a Siglufjörður i gaudir de la vida. I ho va fer participant activament en la vida social del poble, experimentant amb alguns nous amants, i llegint moltes hores al costat de la finestra de la sala amb vistes al mar i les muntanyes que encerclaven el poble.


  Era a casa quan el jove policia va trucar a la seva porta. Des que s’havia assabentat que el seu llogater havia aparegut mort, s’esperava aquella visita. En comptes de rebre el policia amb els pantalons de xandall i les xancletes que portava sempre, s’havia arreglat una mica. Era el mínim que podia fer.


  Es pensava que hi aniria en Tómas, però en lloc d’ell hi va anar l’altre, el que tots anomenaven Reverend, un noi atractiu. Era massa jove per a ella, per descomptat, tot i que no es podia excloure mai res. Era seriós i tenia uns ulls que semblaven cansats, com si hagués perdut una cosa molt valuosa.


  —Passa.


  La dona que va obrir la porta li somreia d’una manera gairebé embafadora, alhora que el mirava de dalt a baix.


  —Deus ser l’Ari Tór.


  Encara el desconcertava que persones desconegudes sabessin el seu nom, però havia de reconèixer que en un poble tothom sabia qui era la policia.


  —Gràcies. Hauria de fer una ullada al pis de l’Elías. Tinc entès que era el teu llogater.


  —Doncs sí. És terrible això que li ha passat. Pobre… era tan simpàtic.


  El to amb què ho va dir no semblava del tot sincer. Tan simpàtic. Potser ho posarien a l’epitafi de l’Elías Freysson. Ho gravarien a la làpida?


  —No sé pas què haig de fer amb les seves coses —va murmurar.


  —T’ho farem saber. És possible que hi hagi un parent que hereti les seves possessions, però primer hi haig de donar un cop d’ull. De moment, és millor que no toquis res —va dir l’Ari Tór amb una veu ferma, per tal d’evitar converses innecessàries.


  Les parets del rebedor estaven pintades d’un groc fosc i decorades amb làmines petites. Una escala sortia de la dreta cap al pis superior i la paret també estava pintada de groc.


  La Nóra va obrir la porta de la sala perquè l’Ari Tór passés. Una llar de foc petita estava plena de testos i foteses. A les parets hi havia pintures de racons allunyats del món: una de l’Àfrica, una altra d’una escena asiàtica i una aquarel·la de Rio de Janeiro. Era evident que era la casa d’una persona viatgera, un dipòsit de records.


  —Quan va ser l’última vegada que el vas veure? —va preguntar l’Ari Tór després de posar-se còmode en un sofà blanc estampat. Ella se li va asseure al costat, excessivament a prop.


  —Ahir —va dir ella—. Me’l vaig trobar a l’entrada ahir al matí, d’hora. Com has pogut veure, no podia pujar al pis sense passar per la meva entrada. Quan vaig comprar la casa, vaig fer reformes perquè hi hagués dos pisos separats, a dalt i a baix —va dir. Una vegada més, el seu somriure va ser tan intens que va incomodar l’Ari Tór. Va desviar la mirada.


  —Semblava preocupat per alguna cosa? Li vas notar res d’estrany? —va preguntar.


  La Nóra va pensar un moment.


  —A veure, ara que m’ho preguntes… Preocupat, no. Més aviat emocionat amb alguna cosa.


  —Quina cosa?


  —No en tinc ni idea.


  —Quan va començar a viure aquí?


  —Fa uns mesos. El vaig conèixer a través de Suport Familiar. N’has sentit a parlar? —va preguntar, amb una veu més amable.


  —Sí, he contribuït en alguna recollida de fons —va contestar l’Ari Tór amb fredor, per mantenir les distàncies.


  La Nóra es va animar immediatament.


  —Oh, que bé! L’Elías es va oferir a ajudar. Va dir que tenia molt de temps lliure i volia fer alguna cosa per donar un cop de mà. —Va callar un moment—. A començament d’any em va dir que se n’havia d’anar del lloc on vivia i necessitava trobar pis per uns quants mesos, fins que s’acabés el túnel. A Suport Familiar havia comentat en una reunió que havia reformat la casa per poder llogar o vendre el pis de dalt. Era un llogater perfecte —va dir, abaixant la veu com a mostra de respecte pel difunt—. No feia mai soroll. I últimament passava molts dies fora.


  —Tens accés al seu pis?


  —Accés? I tant. Però no hi he entrat mai. És important respectar la intimitat dels altres.


  A l’Ari Tór li va semblar percebre un indici de culpa en el seu to de veu.


  —Ras i curt, era un àngel. M’encanta la gent que està disposada a sacrificar el seu temps per fer bones obres. Tampoc feia cap mal que estigués com un tren. Era guapo, com tu.


  Va pestanyejar. L’Ari Tór va intentar evitar-li la mirada, però se li van encendre les galtes i els esforços que va fer per mantenir-se impassible encara ho van empitjorar.


  —No siguis tímid. No ens hem d’avergonyir de ser atractius —va dir, i el somriure afalagador va reaparèixer. Se li va acostar encara més—. Vols alguna cosa per beure? Cafè? També tinc vi negre i vi blanc.


  El noi es va aixecar ràpidament.


  —Mantinguem-nos en el pla professional —va dir secament—. Em faries el favor de deixar-me entrar al pis?


  Va ser més una ordre que una petició.


  —I tant —va dir la Nóra sense prendre’s malament el seu rebuig.


  El va seguir escales amunt, va obrir la porta i va estar a punt d’entrar amb ell al pis. Però ell va aixecar la mà i li va demanar amb fermesa que s’esperés a fora.


  Era evident que el pis superior de la casa no s’havia projectat per ser un pis independent. Hi havia dues habitacions i un lavabo petit. Originalment totes dues devien ser dormitoris, abans que en transformessin una en una estranya combinació de cuina i sala. Una nevera ocupava l’espai d’una paret al costat d’una aigüera i una cuina, i a més d’això hi havia prou mobles per omplir l’espai, més que per decorar-lo.


  La decoració del dormitori era anodina, fins i tot incolora, amb un llit gran i un parell de quadres monocroms a les parets. Hi havia pocs objectes personals: una jaqueta sobre el llit i unes sabates col·locades pulcrament a terra al costat d’unes peses.


  La roba estava amuntegada dins de l’armari i hi havia una bossa d’esport oberta entre la pila. Mig penjant per fora de la bossa hi havia una tovallola blanca, plegada i neta.


  Però quan va acabar d’examinar el contingut de la bossa amb més atenció va decidir que havia de telefonar a en Tómas. Immediatament.
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  L’Ísrún no va tardar gaire a localitzar l’exdona de l’Elías, després de descobrir-ne el nom i el lloc de treball.


  Tenia traça per trobar informació sobre les persones a Internet, d’una manera totalment legal, per descomptat. De vegades la sorprenia que la gent fos tan despreocupada deixant tota mena d’informació personal a les xarxes socials perquè la trobés qualsevol. Li feien molt més fàcils les recerques d’antecedents, i ara, a més, hi havia arxius de diaris en línia, i trobar detalls personals de la gent era bufar i fer ampolles.


  El núvol de cendra sobre Reykjavík era cada vegada més espès i l’aire tenia un gust aspre, com si portés diminutes partícules de sorra en suspensió. La noia nerviosa de l’Oficina Meteorològica tenia raó. La calor era anormal per aquella època de l’any, però era impossible dir que feia bo, amb un aire tan sec i brut.


  Després de sortir de les oficines del canal de televisió aguantant la respiració, era un alleujament pujar al cotxe. Malgrat la calor, i que l’aire ranci de dins fos irrespirable, l’Ísrún va resistir la temptació d’abaixar la finestra durant el trajecte al port, on la Idunn, l’exdona de l’Elías, tenia una petita cafeteria.


  La zona del port estava tranquil·la, només un grapat de turistes gosaven desafiar la cendra, tot esperant embarcar en un vaixell que els portaria a veure balenes o frarets. De vegades, l’Ísrún anava al port els caps de setmana per comprar peix al mercat, sobretot halibut, si en trobava. Però la majoria dels caps de setmana treballava. I després hi havia els caps de setmana que no era capaç de sortir del llit.


  La cafeteria era acollidora, amb una música de fons relaxant a un volum discret, aplics de fusta que donaven calidesa rústica al local i una aroma densa de cafè acabat de fer. La porta estava tancada i totes les finestres també perquè no entrés l’aire viciat, però la fortor metàl·lica omnipresent de la cendra es notava també a dins. En una taula hi havia una parella amb un cotxet; la dona bevia cafè mentre que l’home tenia un vas d’aigua i mirava un portàtil obert. A la barra hi havia un home més gran parlant amb un empleat de la cafeteria i un gos al costat. Llavors l’Ísrún la va veure: la Idunn.


  Era la mateixa dona de les fotos que l’Ísrún havia localitzat en un antic arxiu de diaris, inclosa una de l’Elías i la Idunn a la festa d’aniversari dels quaranta anys d’un polític famós. L’única diferència entre ara i llavors era que els cabells de la Idunn estaven tenyits d’un vermell fort.


  L’Ísrún va anar cap a ella i va demanar un caputxino.


  Mentre la Idunn li posava una tassa davant, l’Ísrún va aprofitar per travar una conversa.


  —Estic segura que ens coneixem. On ens podem haver vist?


  —No ho sé. Podria ser, no soc gens bona amb les cares —va contestar la Idunn alegrement.


  —Jo no oblido mai una cara, de vegades és una creu. Em dic Ísrún.


  La Idunn li va dir el seu nom i de sobte va reconèixer l’Ísrún, i la va mirar amb perplexitat.


  —No ho sé, em fa l’efecte que t’he vist en algun lloc. En una festa d’algú que en feia quaranta fa un parell d’anys? —va preguntar l’Ísrún, callant un moment per donar temps a l’altra a respondre i fent un glop de cafè—. Que bo, aquest caputxino. És teva, la cafeteria?


  —Gràcies. Sí. No fa gaire que he obert. En tenia una al centre comercial de Kringlan, però volia estar més a prop del rovell de l’ou —va dir la Idunn amb un somriure.


  L’Ísrún va decidir llançar-s’hi de cap.


  —Ostres, tu no ets la dona de l’Elías? El que van trobar mort al nord…


  El somriure es va esfumar de la cara de la Idunn i li va quedar una ganyota adolorida.


  —No cal que facis comèdia, t’he vist a la tele. A les notícies, oi? El que és segur és que no ets actriu.


  L’Ísrún va assentir i es va posar vermella, sorpresa i decebuda amb ella mateixa per no tenir tanta cara com es pensava.


  —Però tens raó —va continuar la Idunn—. Estava casada amb l’Elías. Fa temps, d’això. Què en vols saber, d’aquell malparit? —va preguntar amb una veu inexpressiva—. Per a mi, es pot podrir.


  L’Ísrún es va quedar de pedra amb la reacció de la dona. Tota la seva experiència de periodista, aconseguida a còpia d’anys, la va abandonar i es va quedar sense respiració.


  —La policia m’ha trucat aquest matí per dir-me que l’Elías era mort —va dir la Idunn secament, després d’un silenci—. T’asseguro que no vessaré cap llàgrima per ell.


  —Era… Anava amb altres dones mentre estàveu casats? —va preguntar finalment l’Ísrún en veu baixa.


  —I tant que hi anava. Era un autèntic merda. Encara no entenc per què m’hi vaig casar —va dir, i de cop li va saber greu el que havia dit—. Això, per favor, no ho publiquis així, eh? —Va callar un moment i es va abocar cap a l’Ísrún—. Igualment, intenta no fer-lo quedar com un sant.


  —Segur que no —va dir l’Ísrún, mig distreta—. Però del divorci en devies treure alguna cosa.


  La Idunn va riure, amb una rialla amarga i cansada.


  —Tant de bo. El malparit no tenia mai ni un cèntim, almenys que jo sabés. Era jo la que es guanyava les garrofes. Va ser ell el que hi va sortir guanyant amb el divorci, i fins i tot es va quedar el meu pis d’Akureyri. No és res de l’altre món, és un cau, però alguna cosa deu valer. Em vaig poder quedar la cafeteria. És… era… tan avar que no crec que arribés a posar el pis d’Akureyri al seu nom. En teoria encara és propietat de la meva empresa. Suposo que no volia pagar l’assegurança i els impostos de l’ajuntament —va dir, i va somriure, animada amb l’aspecte positiu que acabava de descobrir a la mort del seu ex—. Apa, a veure si encara em podré quedar el pis! Me’l podria vendre.


  —De vegades, la sort ens somriu en els llocs més inesperats —va dir l’Ísrún, sense convenciment.


  Va donar les gràcies a la Idunn per haver-la atès i va agafar forces per sortir a l’aire contaminat de l’exterior.


  El cel estava insòlitament fosc, amb el sol amagat darrere de l’espessa boira mineral, tot i que no hi havia cap núvol. L’Ísrún va sentir que la cendra se li enganxava a la llengua quan respirava, com si s’hagués ficat una cullerada de sorra a la boca. Es va esgarrifar només de pensar-hi, va córrer cap al cotxe i se’n va anar immediatament; se sentia com si fos en una ciutat estrangera contaminada enmig d’una onada de calor, i no a Reykjavík en un dia d’estiu.


  No podia haver escollit un dia millor per anar-se’n de la ciutat. Seria la primera vegada que tornava a Akureyri després de marxar-ne tan precipitadament feia un any i mig per tornar a Reykjavík. Va serrar les dents pensant en les velles ferides que la tornada a Akureyri podia reobrir, però es va dir que li calia fer-ho.


  Les coses es començaven a posar interessants i l’Ísrún sentia que havia trobat una pista. Podia posar al descobert el vertader Elías Freysson.


  —Kormákur! Hem de parlar!


  L’Ívar va cridar des de la taula de cap de redacció, com feia sempre: un rei supervisant els seus súbdits.


  En Kormákur hi va anar ràpidament.


  —Com va el reportatge de l’assassinat?


  —Res de nou —va dir en Kormákur.


  —Res de nou? S’han carregat un home. No em diguis que et quedaràs quiet esperant que la policia faci una roda de premsa?


  La veu de l’Ívar era severa, i exageradament sarcàstica.


  —Què? No, és clar que no… però tot just ha començat la investigació —va dir en Kormákur a la defensiva.


  —Serà la peça d’obertura de la nit. Per l’amor de Déu, prova de posar-hi una mica de tensió, vols? —L’Ívar va murmurar alguna cosa i després es va abocar per parlar a en Kormákur a cau d’orella—. Escolta, algú ha trucat a l’Ísrún amb una pista: un amic seu, no me n’ha volgut donar el nom, diu que l’Elías estava embolicat en algun assumpte de drogues.


  —Es drogava? —va preguntar en Kormákur amb sorpresa.


  —No, tràfic.


  —Hòstia! Això sí que seria una primícia.


  —Ja ho pots ben dir. Hi ha insistit molt i ha volgut investigar-ho, o sigui que si envia alguna cosa te la passo. Però continuo volent que ho treballis. No confio en ella per a un tema tan important. Ho faràs?


  —És clar.


  En Kormákur va tornar de seguida a la seva taula i va trucar a la policia d’Akureyri per preguntar si hi havia cap relació entre la víctima d’assassinat i un càrtel de tràfic de drogues.


  Però la policia no feia comentaris: no pensaven donar cap informació fins a la conferència de premsa, i en Kormákur va penjar sense haver aconseguit res. Què devia saber exactament l’Ísrún? No va poder evitar desitjar que tornés al sud sense res i això els donés l’excusa per fer-la fora de la redacció de notícies.
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  La Kristín caminava pel passadís de l’hospital d’Akureyri a bon pas. Els anys havien deixat el linòleum groc del terra ratllat i tacat, i les rajoles blanques de les parets feia temps que havien perdut la lluentor. Era un entorn fred i poc acollidor.


  Les unitats ja bullien d’activitat quan va començar el seu torn. A la Kristín li agradava així; s’avorria de seguida quan hi havia calma i tenia massa temps per pensar en el futur. Com tots els metges que estudiaven a Islàndia, aviat hauria de decidir si se n’anava a l’estranger a fer l’especialitat, però va arraconar aquell pensament en un replec de la ment. No estava en condicions emocionals de prendre les decisions que definirien el curs de la seva vida professional. Després de tants anys a la Universitat d’Islàndia, l’esperava encara un altre llarg període d’estudis a l’estranger. De vegades es penedia d’haver triat Medicina, i se sentia incòmoda amb la idea de passar-se anys estudiant i després veure’s limitada a un camp d’estudis concret. Si tenia en compte la inversió en temps, a més de la tensió de la feina, el sou no era per tirar coets. Sospitava que, amb l’economia escanyada després de la crisi financera de feia uns anys i les retallades en els serveis sanitaris, hauria d’anar a treballar a fora si volia compensar la inversió feta fins aleshores. I allò significava prendre encara més decisions.


  Va sentir el mòbil, posat en silenci, que li vibrava a la butxaca. Va parar, el va treure i va veure que era el seu amic del camp de golf. Havien pensat quedar durant la setmana.


  El va agafar.


  —Kristín?


  —Sí, hola.


  La veu càlida d’ell li va transmetre una sensació agradable.


  —T’interrompo?


  La Kristín sempre havia donat prioritat als estudis i a la feina quan sortia amb l’Ari Tór. Potser era una de les raons que s’haguessin separat?


  —No, tranquil.


  —T’aniria bé que quedéssim aquesta nit? Podem anar a fer un mos.


  —Em sap greu, però aquesta nit ja he quedat. —Estava decebuda. Tenia ganes de veure’l, de poder-se relaxar i pensar en una altra cosa—. Demà al vespre?


  —Perfecte.


  —Podem quedar a casa meva —va dir—. Surto de treballar a les set.


  Li va donar l’adreça.


  —Molt bé. Fins demà —va fer ell.


  A la Kristín li va semblar que estava content quan va penjar. I ella també estava impacient, li venia de gust el sopar. Vi negre, uns quants formatges per picar, potser ell l’ajudaria a espolsar-se definitivament de sobre l’Ari Tór.
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  L’Ari Tór no havia vist baixar la Nóra, però se la va trobar al replà quan va sortir de l’habitació amb la bossa d’esport a la mà.


  —Te l’emportes? —va preguntar ella.


  —Sí —va contestar.


  —I com és?


  Tenia els ulls esbatanats de pura excitació.


  —Necessito la teva clau del pis de dalt —va dir l’Ari Tór, evitant hàbilment la mirada inquisitiva de la dona—. En tens alguna de recanvi?


  Allò la va enxampar desprevinguda.


  —Què? Sí. És clar —va dir, i va anar al seu pis i va tornar amb la clau—. No en tinc cap més —va afegir, amb la mirada posada en la bossa d’esport.


  —Com pagava el lloguer?


  Ella el va mirar amb un somriure.


  —Què vols dir?


  —Et pagava en efectiu o t’ingressava els diners al compte corrent? —va preguntar.


  —Sempre en efectiu. Per què?


  —Si necessito fer-te més preguntes, tornaré més tard —va dir ell, infonent a la veu un to d’autoritat amb l’esperança d’impressionar-la—. T’agrairia que no comentessis aquesta visita amb ningú. I, sisplau, no parlis de la bossa —va dir, intentant que quedés clar amb el seu to que era més que una petició.


  L’Ari Tór va dir adeu a la Nóra i va anar al tot-terreny de la policia.


  Continuava sent de dia a Siglufjörður. El sol resplendia en un cel blau que feia centellejar l’aigua del fiord. Encara es veien retalls de neu als alts aiguavessants que baixaven cap al poble, ressaltats amb un blanc pur per la claror del sol. Les notícies que havia sentit sobre el núvol de cendra que planava sobre Reykjavík podien haver procedit perfectament de l’altra punta del món.


  El seu pensament va virar cap a problemes més personals. La Kristín feia temps que havia deixat el seu piset d’Öldugata a Reykjavík, però a ell li havia costat decidir-se a posar-lo per llogar. Van passar mesos abans que arreplegués el prou coratge per buscar un llogater. El Nadal passat havia pogut agafar molts dies de vacances que no li feien cap falta. Se n’havia anat a Reykjavík el dia abans de la vigília de Nadal, havia buidat el pis de tot el que era personal i ho havia guardat en un magatzem abans de quedar amb un possible llogater. Es van posar d’acord en un any de lloguer a partir de l’1 de gener, i l’Ari Tór es va treure un pes de sobre després de resoldre la qüestió del pis, encara que així posés fi a l’època que ell i la Kristín havien passat allà junts. Aquella nit de Nadal la va passar sol al cotxe, conduint cap al nord i escoltant la missa del gall per la ràdio, sempre que no es perdia el senyal.


  L’Ari Tór va esperar un moment abans de posar el cotxe en marxa. Els records li dificultaven la concentració. Va brandar el cap i es va fregar el front amb el dors de la mà. S’havia de concentrar en el cas.


  Va respirar fondo i va sortir cap a la comissaria, on s’havia de trobar amb en Tómas. L’Ari havia quedat amb en Logi Jökulsson, el tercer membre de la colla de constructors de l’Elías. L’esperaria a Skútudalur, a la boca del túnel, i en Tómas s’havia ofert a acompanyar-lo.


  —Quants diners creus que hi ha? —va preguntar en Tómas quan va pujar al jeep.


  —A la bossa? Uns quants milions en divises, em penso —va contestar l’Ari Tór, mirant el seu cap amb les celles aixecades—. I un bon feix de corones islandeses, segurament uns quants milions. Fa de mal dir. Els haurem de comptar.


  En Tómas va arrufar les celles.


  —Creus que ella ho sabia? Potser va fer una ullada a la bossa abans que hi anessis?


  —La Nóra? —L’Ari Tór va reflexionar—. No sé què dir-te, francament.


  —No m’estranyaria d’ella —va dir en Tómas, amb desconfiança—. Sempre l’he trobat poc clara.


  —Tants diners no apareixen per art de màgia —va fer l’Ari Tór—. L’Elías devia fer feines en negre, però això tampoc explica una quantitat així.


  —Hi estic d’acord —va dir en Tómas—. Crec que ens hem de replantejar en quina mena de negocis estava ficat l’Elías.


  En Tómas i l’Ari Tór van esperar en Logi a l’entrada del nou túnel. En va sortir un home que devia tenir trenta anys llargs, amb barba. Era evident que feia dies que no s’afaitava. El casc que portava estava ple de pols i la granota de feina feia temps que no entrava en una rentadora.


  —Bon dia —va dir secament—. No tinc gaire temps, anem de bòlit.


  —T’hauràs de quedar el temps que calgui —va contestar l’Ari Tór, alçant la veu sense voler. I va fer immediatament la primera pregunta—: Quant de temps feia que coneixies l’Elías?


  En Tómas es va quedar una mica apartat, escoltant atentament.


  —Tres anys —va dir en Logi breument, sense mirar als ulls cap dels dos homes.


  —Tinc entès que éreu tres els que treballàveu amb ell: tu, l’Svavar Sindrason i en Páll Reynisson.


  —Això mateix.


  —Era un bon capatàs?


  —Normal, diria jo.


  —Pagava a temps?


  —Sempre —va contestar en Logi.


  —Saps d’algú que el volgués perjudicar?


  —Que el volgués perjudicar? Que formal que ets! —Va somriure i va callar un moment—. Com vols que sàpiga si tenia enemics? —va continuar, com si l’irritessin les preguntes de l’Ari Tór.


  —Us aveníeu, vosaltres quatre? —va persistir l’Ari Tór, amb la mirada fixada en Logi, decidit a no perdre’s el més petit canvi d’expressió.


  —Força. L’Svavar el coneixia més bé. Hauries de parlar amb ell. —En Logi va badallar.


  —Hem trobat una pila de diners a casa l’Elías. També divises —va dir l’Ari Tór amb fermesa, i va veure un llampec de sorpresa a la cara d’en Logi—. Ho sabies?


  —Que l’Elías tenia diners? No n’havia de fer res —va dir en Logi ràpidament. Estava clarament alterat i va dubtar un moment—. Però la resposta és no, no sabia que tingués diners.


  L’Ari Tór va esperar fins que el silenci es va fer insuportable abans de fer una altra pregunta.


  —N’estàs segur?


  —Del tot segur. —La resposta d’en Logi va ser emfàtica.


  —Però sabies que l’Elías treballava en una casa a Skagafjörður, oi?


  En Logi va pensar un moment.


  —Home, sí. En parlava sovint. Es veu que li pagaven molt bé, o això deia. Un metge del sud que s’estava fent una segona residència.


  —Quan va ser l’última vegada que el vas veure?


  —Ahir, al final del torn —va dir en Logi amb irritació, sense prendre’s la molèstia de dissimular que l’empipava l’interrogatori—. A les nou. Va dir que se n’anava directament a Skagafjörður per treballar a l’obra.


  —Què vas fer ahir al vespre i a la nit? —va preguntar l’Ari Tór, intentant mantenir una cara impassible.


  —Què? Es pot saber de què vas? No deus pensar que me’l vaig carregar, oi? —va preguntar en Logi, rabiós—. Vaig anar a casa directament després de la feina, me’n vaig anar a dormir i no n’he sortit fins a aquest matí.


  —Ho pot confirmar algú?


  —Home… Ho pots preguntar al meu germà, en Jökull… i a la seva dona, la Móna. Viuen al pis de baix. No puc sortir de casa sense passar per la seva —va dir—. Vivim a l’antiga casa dels nostres pares. El vell és mort i la nostra mare és en una residència. Ara compartim la casa. No són pisos separats, però sí que tenim una planta per a cadascú, no sé si m’explico.


  —T’expliques. Però m’imagino que hauries pogut sortir de casa a la nit sense que se n’adonés ningú —va dir l’Ari Tór, intentant provocar en Logi, una manera de fer que sovint li havia donat bons resultats.


  —Sí, un altre dia potser sí, però ahir a la nit no. La meva cunyada està embarassada. Ahir a la nit no es trobava bé i no va parar de donar voltes. Dorm malament. Es van passar mitja nit mirant un vídeo i em van despertar. Vaig baixar cap a les tres a veure què passava, perquè no podia dormir.


  —Quina pel·lícula era? —va preguntar l’Ari Tór.


  —Un thriller. Seven. L’has vist?


  —Parlarem amb ells —va dir, sense respondre la pregunta d’en Logi.


  —Fes-ho, sisplau. Ara puc tornar a treballar? —va preguntar en Logi abruptament.


  —Sí. Però no te’n vagis del poble. Podria ser que haguéssim de tornar a parlar amb tu aquesta nit o demà.


  —No me n’aniré enlloc fins que aquest puto túnel estigui acabat —va dir, i se’n va anar a grans gambades sense mirar enrere.


  L’Ari Tór i en Tómas van tornar al cotxe en silenci.


  —Després parlaré amb el germà per confirmar els seus moviments —va dir l’Ari Tór, mirant en direcció a en Tómas.


  —Potser podries ser més amable amb ells —va dir en Tómas amb calma—. La Móna, la cunyada d’en Logi, és parenta meva. No gaire propera, però ens coneixem bé, tu ja m’entens. Feia temps que intentaven tenir un fill, i ara que està embarassada estan una mica tensos i molt emocionats, pobres. —Va somriure.


  L’Ari Tór va sospirar. L’irritava que li diguessin el que havia de fer. En Tómas li havia confiat la investigació i la faria a la seva manera.
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  Aquell únic error havia costat car a en Ríkhardur Lindgren.


  Davant del mirall del seu pis de Reykjavík, a l’exclusiu barri del port, veia proves evidents de com l’havien tractat els anys, i com se li havien tornat de grisos els cabells. De fet, veia que s’havia tornat tot gris. Tenia arrugues a la cara i unes ulleres fosques sota els ulls. Les seves mans tampoc no eren fermes com abans. Però allò podia ser culpa de l’alcohol.


  No recordava mai exactament quants anys tenia, i normalment havia de fer restes per saber-ho. Tampoc no és que li interessés gens ni mica. Al seu cap, era un jove que havia envellit abans d’hora.


  Es va girar i va inspeccionar el pis que acabava de posar a la venda. Era nou i estava moblat amb gust, si bé d’una manera anodina, amb articles comprats tots a la mateixa botiga, sense donar-hi gaires voltes. Les parets eren blanques i estaven majoritàriament buides, perquè els quadres absurdament cars que pertanyien als seus pares estaven guardats o a casa de la seva germana. L’únic que hi havia a les parets era el rellotge, sense piles, per assegurar-se que fossin sempre les deu i un minut. Els prestatges estaven plens, però no hi havia cap àlbum de família, ni tan sols una fotografia a la vista.


  Ja no rebia visites. El seu telèfon no sortia a la guia i estava censat en un altre lloc. La línia de telèfon estava desconnectada i s’havia comprat un mòbil de prepagament. No li telefonava ningú i l’hi estava bé. Si més no, ja no el despertaven en plena nit persones angoixades perquè se’ls havia mort un familiar.


  Ara tot plegat era més senzill, fins i tot agradable, malgrat que la seva dona l’havia deixat i que no tenien fills.


  Els seus pares eren morts: el pare, un farmacèutic suec, i la mare, una metgessa islandesa. De molt petit havia viscut a Suècia i després a Islàndia, i havia estat una infància idíl·lica. L’havien animat a complir els seus somnis, a seguir els estudis de Medicina, que li van donar finalment un càrrec en un hospital. La vida l’havia tractat bé, i hauria continuat així si no hagués permès que l’afició a la beguda afectés la seva vida laboral. Va estar a punt d’espifiar-la unes quantes vegades i llavors va cometre aquell error.


  El que va costar la vida a un pacient.


  La investigació que va seguir va concloure que altres pacients també havien patit per la seva falta d’atenció, i que dos havien mort per culpa seva. Tot arran d’uns errors que es podien atribuir a la història d’amor del metge amb l’ampolla.


  L’escàndol va ser inevitable. Els diaris no el deixaven en pau. Durant més temps del que volia recordar, va ser l’enemic públic número u, i rebia trucades nocturnes enfurismades que només es van acabar quan va donar de baixa la línia.


  Però tot allò formava part del passat; ja en feia uns anys, i els mitjans se n’havien oblidat. El van expulsar del col·legi i va ser objecte de diverses denúncies civils per les quals va haver de pagar compensacions econòmiques. Però allò no el va afectar d’una manera palpable perquè els seus pares havien estat molt rics. Tanmateix, sí que tot havia canviat. Ja no tenia ganes de viure a Reykjavík; amb prou feines s’atrevia a sortir, i ni tan sols gaudia de l’exquisida vista del mar que tenia des de les finestres. Les cortines sempre estaven tirades i la seva vida havia esdevingut un seguit de rutines moribundes.


  Es despertava amb l’alarma del despertador cada matí, però normalment es quedava al llit fins al migdia. Menjava una sopa per dinar mentre escoltava les notícies, es posava una camisa i uns pantalons de franel·la, llegia una estona a la sala i escoltava algun serial a la ràdio abans de fer una migdiada amb un parell de pastilles per assegurar-se que dormia una o dues hores seguides. Es despertava a temps per veure el telenotícies mentre es preparava el sopar: peix quatre dies a la setmana, carn picada de vedella els divendres, pollastre els dissabtes i xai el diumenge. Tot es mantenia igual, setmana rere setmana, en una repetició interminable que era alhora un confort i un parany. Havia deixat de beure i li havia costat menys del que es pensava, però sempre hi havia el perill assetjant en un racó del seu cap.


  Si no era per una ocasió especial, anar al metge o a un banc, que exigia la seva presència, en Ríkhardur només sortia de casa una vegada a la setmana. Primer anava a la peixateria, després al supermercat i finalment a la llibreria.


  Estava acostumat a comprar tres llibres a la setmana. Malgrat la seva voracitat lectora, no havia anat mai a una biblioteca. No li venia de gust llegir llibres que haguessin passat per dotzenes de mans abans de les seves. «Massa gèrmens», pensava, fastiguejat.


  Quan tornava de la seva sortida setmanal, es tancava al polit pis on no havia entrat ningú més que ell des de feia dos anys i se sentia segur, convenientment distanciat. Sa i estalvi.


  No era una persona fàcil de localitzar, i era exactament el que desitjava.


  Era conscient que encara seria més difícil de trobar un cop es traslladés a viure al nord, però havia passat tant de temps que no creia que despertés gaire interès. Fins a aquell dia.


  Havia començat com qualsevol altre. Els diaris i després la sopa per dinar, escoltant les notícies del migdia.


  «Un home ha estat trobat mort en unes obres a Reykjaströnd, a Skagafjörður».


  En Ríkhardur es va quedar immòbil, amb la cullerada de sopa a la mà, mirant la ràdio com si esperés que en sortís el locutor per entrar a la seva cuina i demanar-n’hi comptes.


  Va deixar la cullera amb compte al bol, amb les mans una mica tremoloses, i va anar al despatx, on hi havia un portàtil, un aparell vell que feia servir poques vegades. Havien passat mesos des de l’última vegada que l’havia engegat, però va trobar una pàgina de notícies que mostrava fotografies del lloc de l’assassinat.


  Feia anys que el seu estat d’ànim no canviava. S’havia buidat d’emocions i res no el commovia ni l’afectava.


  Però llavors es va aixecar tan de cop que la cadira va caure cap enrere a terra.


  —Hòstia! —va cridar, amb el cor accelerat i tot el seu ésser tens d’indignació.
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  L’home que va obrir la porta només podia ser en Jökull, el germà d’en Logi.


  —Bon dia —va dir amb gansoneria, repassant l’Ari Tór rere les ulleres rodones. Tenia un posat gèlid, però la semblança era òbvia. «Com foc i gel», va pensar l’Ari Tór. En Jökull era més baixet que en Logi i menys flexible, però no hi havia cap dubte que eren germans.


  —Em dic Ari Tór. Necessito parlar amb tu sobre la mort de l’Elías Freysson —va dir amb tota l’autoritat que va ser capaç d’inferir a la veu, i va esperar que el convidés a passar.


  Però en Jökull no semblava tenir ganes de rebre’l.


  —Ah, sí —va dir mandrosament—. Què vols saber?


  —On era el teu germà ahir a la nit? —va preguntar l’Ari Tór, decidint anar per feina.


  —Què? No et deus pensar que el va matar en Logi, oi? —va preguntar en Jökull, amb una veu lenta i greu.


  L’Ari Tór s’havia plantejat suavitzar el cop assegurant a en Jökull que el seu germà no era sospitós. Però havien de comprovar el parador dels companys de feina del difunt, per eliminar-los de la investigació. I aquell home fred i lacònic no li donava cap raó per tractar-lo amb delicadesa.


  —No se sap. De moment, és sospitós…


  Allò va provocar una reacció immediata d’en Jökull, que es va revifar de cop.


  —Doncs, sí. Va ser a casa tota la nit —va contestar ràpidament.


  —Com en pots estar segur?


  —Perquè la Móna, la meva dona, i jo vam estar desperts gairebé tota la nit. Està embarassada i no s’ha trobat gens bé —va dir, apujant-se les ulleres al nas.


  —Podria haver sortit de casa sense que el veiéssiu? —va preguntar l’Ari Tór amb brusquedat.


  —Si no va saltar des de la finestra de dalt, no —va dir l’home—. Escolta, estic segur que va ser a casa tota la nit. Va baixar i va mirar mitja pel·lícula amb nosaltres, Seven. És el que passa quan treballes per torns, que dorms en hores intempestives.


  —Tu també ho fas?


  La pregunta el va sorprendre.


  —No. No puc aixecar pesos. Me’n surto millor amb un ordinador. Treballo a la Caixa d’Estalvis. —Era com si esperés que l’Ari Tór sabés qui treballava per a les principals empreses del poble.


  —També hauré de parlar amb la teva dona —va dir l’Ari Tór.


  —Amb la meva dona? Per què? Em sembla que dorm.


  L’Ari Tór es va quedar als graons, sense somriure, esperant que el temps li fes la feina.


  —L’aniré a buscar —va dir finalment en Jökull, sospirant, i va tornar a dins.


  L’Ari Tór va recular uns passos i va mirar-se la casa pintada de groc mentre s’esperava. Una aranyeta s’enfilava per la paret. Va calcular que s’havia construït als anys seixanta o setanta, i semblava que l’haguessin pintat feia poc.


  —Hola? —va dir una veu cansada. L’Ari Tór es va girar i va veure una dona molt embarassada a la porta—. Soc la Móna. Volies parlar amb mi? —Es va repenjar al marc—. Ets l’Ari Tór, oi? En Tómas és cosí meu. M’ha parlat de tu.


  —Hola. Només una pregunta ràpida. Saps on era el teu cunyat, en Logi, ahir a la nit?


  —Sí. Era aquí, a casa —va dir, com si estigués morta de cansament—. No el vam deixar dormir.


  Es va picar la panxa inflada i va intentar somriure.


  —Gràcies —va dir l’Ari Tór—. Només volia saber això.


  Tot tornant al jeep, els ulls li van fugir cap a les muntanyes on encara quedaven clapes de neu a la vista.


  L’ombra de l’hivern i les fortes nevades que engolirien el poble quan els dies llargs es convertissin en nits llargues no eren mai gaire lluny de Siglufjörður.
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  Quan l’Ísrún es va assabentar a les notícies de la ràdio que en Ríkhardur Lindgren era el propietari de la casa on s’havia comès l’assassinat, va anar directament a la feina. Encara tenia el gust d’aire contaminat a la boca. El núvol de cendra sobre la ciutat s’havia fet més dens i gruixut amb les hores. El sol estava empastifat per la boirina i la seva presència quedava oculta darrere de la contaminació grisa, i tot i així encara semblava que la temperatura no parés de pujar.


  Maleït volcà… Normalment li encantaven els dies calorosos d’estiu, però ara hauria rebut un vent gèlid del nord amb els braços oberts.


  Recordava perfectament el cas d’en Ríkhardur Lindgren. Havia estat notícia abans que ella se n’anés a estudiar el màster, quan encara treballava a la redacció. Dues persones havien perdut la vida per culpa de l’afició del metge a la beguda. Però en aquella època tenien un director especialment prudent que va decidir no identificar el metge amb el nom i va restar importància a la tragèdia.


  Segons el registre nacional, en Ríkhardur Lindgren estava legalment censat a Suècia. L’Ísrún tenia una amiga, l’Elín, que estava en un diari quan la notícia era al punt àlgid i després va anar a treballar de secretària de premsa per a un banc. Potser recordaria alguna cosa d’en Ríkhardur i tindria algun punt de vista interessant de la notícia. Aquella podia ser una oportunitat per quedar bé amb l’Ívar i alhora sortir a temps per viatjar al nord a una hora decent.


  —Hola —va dir quan li van agafar el telèfon—, soc l’Ísrún.


  —Ísrún! Feia segles que no sabia res de tu! —va contestar l’Elín amb alegria.


  —Sí, és que no he parat. —Allò era un eufemisme. Els últims dos anys la seva vida havia estat una muntanya russa, i amb més moments baixos que alts—. Com va la vida de relacions públiques? M’imagino que deus poder ajudar els teus antics companys de feina amb alguna notícia.


  —De tant en tant sí —va dir l’Elín, rient.


  L’Ísrún va decidir anar directa al gra mentre l’Elín estava de bon humor.


  —Em puc aprofitar de la teva memòria un moment?


  —Per a què?


  —Te’n recordes, d’en Ríkhardur Lindgren?


  —Que si me’n recordo? —va contestar l’Elín, secament—. Un cabronàs, aquell borratxo.


  —El vas seguir una mica?


  —Doncs sí. Vaig escriure sobre ell unes quantes vegades, sobretot quan les acusacions privades el van portar als tribunals per danys i perjudicis.


  —Viu aquí o se’n va anar a Suècia?


  —L’últim que en sé és que vivia en un pis de luxe de la seva germana, al barri del port, si no recordo malament —va dir l’Elín amb satisfacció. Era evident que li agradava poder ajudar una companya de la seva època de periodista.


  Mitja hora més tard l’Ísrún era a l’entrada d’una finca de pisos nova de Vatnsstígur, un barri molt car de la ciutat.


  El nom de la germana no es veia enlloc. Tanmateix, hi havia un botó sense identificar: un pis de la sisena planta. Devia ser aquell.


  Va pitjar el botó, però va apartar la cara de la visió de la càmera del costat. No va contestar ningú.


  Va tornar a trucar i va esperar.


  L’altaveu va cruixir i es va sentir una veu ronca masculina.


  —Qui hi ha? —va dir en un to brusc.


  —Ríkhardur? Soc de la policia municipal… Necessito parlar amb vostè sobre la casa que té a la costa nord.


  L’home va murmurar alguna cosa que ella no va entendre i va obrir.


  La periodista va agafar l’ascensor fins al sisè pis. Feia uns anys hauria pujat corrent per l’escala, però ja no estava segura d’estar prou en forma.


  Va trobar la porta que buscava i va tocar el timbre.


  Quan l’home va obrir, ella va posar ràpidament el peu a dins i va passar per l’estreta obertura, somrient.


  —Un moment —va dir ell amb una veu desorientada—. No et conec? Aquesta… aquesta cicatriu. —L’Ísrún no estava acostumada que la gent l’esmentés—. T’he vist a la tele. —La seva veu anava pujant de to—. No ets policia, punyeta. Ets una puta periodista! Surt de casa meva!


  —Et proposo una cosa —va dir ella amb calma—. No m’interesseu tu ni els teus assumptes tèrbols. Però sí que m’interessa saber coses de l’Elías Freysson. Si em contestes algunes preguntes, et prometo que no t’esmentaré al reportatge. En canvi, si decideixes no dir res… —va callar. Abans no hauria estat mai tan despietada i tan freda. Els últims dos anys l’havien canviat—… pots comptar que acamparan davant de casa teva tots els mitjans.


  L’home es va empassar la saliva.


  —Tinc un càmera esperant al cotxe —va mentir—. El puc avisar. Segur que no sortiràs de casa sense que et filmin.


  Ell va girar-se, com si volgués pensar.


  —Què vols saber de l’Elías? —va remugar quan es va tornar a girar.


  —El coneixies bé?


  —No el coneixia gens, de fet. Em feia una feina. Em van dir que era un bon treballador i vam quedar en un preu raonable per l’obra.


  —Qui te’l va recomanar? —va insistir l’Ísrún.


  —Un conegut meu de Dalvík. Es diu Svavar. Ell i l’Elías eren molt amics. Feia anys que treballaven junts.


  —Vull informació d’aquest Svavar: número de telèfon o adreça.


  L’home va assentir amb un posat derrotat.


  —Espera’t un moment —va ordenar, i va entrar a l’habitació del costat. Va tornar al cap d’un moment amb un tros de paper on hi havia alguna cosa escrita amb una lletra gairebé il·legible.


  —Té —va dir amb veu ronca, i li va donar la nota—. I ara ves-te’n.


  —Què més em pots dir de l’Elías? —va preguntar l’Ísrún sense moure’s—. Qualsevol detall que em pugui ser útil.


  —Hòstia puta, no el coneixia de res —va saltar en Ríkhardur—. I el molt imbècil va i es deixa matar a casa meva.


  L’Ísrún no es va deixar commoure i va observar com en Ríkhardur treia foc pels queixals perquè no podia desfer-se d’ella.


  —L’única cosa més que en sé és que col·laborava en alguna obra benèfica, en un concert a Akureyri. Res més. I ara ves-te’n o trucaré a la policia.


  —Gràcies per la teva ajuda —va dir ella amb un somriure, i va sortir del pis. La porta es va tancar de cop.


  Va baixar en ascensor, va pujar al cotxe i va enfilar cap al nord.


  La casa de l’Svavar a Dalvík seria la seva primera parada.
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  —Que fins que ens hem tornat —va dir en Hlynur, mirant com l’Ari Tór obria una llauna decorada amb el dibuix d’un arbre de Nadal, treia unes fulles de te i les submergia en aigua calenta.


  —Tu és que no saps apreciar res —va replicar l’Ari Tór—. Amb aquella aigua bruta que anomenes cafè que et prens tot el dia en tens prou.


  —Per tu ha arribat aviat el Nadal, eh?


  L’Ari Tór va somriure sense respondre i se’n va anar amb el seu te.


  En Hlynur es va quedar quiet, irritat amb el somriure de superioritat que havia vist a la cara de l’Ari Tór.


  Sentia com li creixia la gelosia per dins; fins i tot ràbia, pura ràbia. Però de fet aquella ràbia hauria d’anar dirigida a en Tómas. Perquè havia estat el seu cap qui havia assignat la investigació a l’Ari Tór i havia deixat els casos menors a en Hlynur. Estava preparant l’Ari Tór per encarregar-li casos encara més importants? O el preparava per ser el següent inspector de la comissaria de Siglufjörður? En Hlynur creia que es mereixia la promoció perquè era més gran i tenia més experiència.


  No li sortia mai res bé. I no podia parar de pensar en aquells correus electrònics; de fet li costava pensar en res més. I, a sobre, en Tómas assignava un cas de responsabilitat a un altre, la investigació més important dels últims anys. I, per acabar-ho d’adobar, aquesta altra persona era l’Ari Tór.


  Sabia que necessitava sortir d’aquell cercle viciós de penediment i autocompassió com el pa que menjava, però era més fàcil de dir que de fer.


  La seva carrera professional s’acabaria així? Estava condemnat a ser un fracàs? Seria capaç de girar l’esquena a l’abisme i fer alguna cosa de profit? Podria deixar enrere la misèria i les males accions de la seva infància?


  De gran, en Hlynur s’havia adonat del sofriment que havia causat tots aquells anys a l’escola, s’havia posat en contacte amb totes i cada una de les persones a qui havia amargat la vida i els havia demanat perdó. Algunes s’ho havien pres bé, d’altres no. En Gauti havia estat l’únic que no havia pogut localitzar. Finalment, l’havia trobat a través dels diaris. Però va ser a les pàgines de necrològiques.


  No hi havia dubte: en Gauti s’havia suïcidat. En Hlynur estava convençut que aquell fet es podia atribuir, directament o indirectament, a l’assetjament que havia patit a l’escola. Per això el més probable era que fos ell el responsable del suïcidi d’un dels seus companys d’escola: l’havia assetjat fins a matar-lo. I també n’havia deixat d’altres molt traumatitzats.


  La pròxima vegada t’ensenyaré com es mor.


  De vegades en Hlynur s’enfadava o es quedava perplex quan llegia aquell missatge esfereïdor que li apareixia a l’ordinador.


  Qui podia gosar enviar-li una cosa així? Algú que coneixia? Potser algú de Siglufjörður? Aquella persona potser l’observava, el seguia quan anava a la feina i quan tornava a casa? Hi havia dies que estava consumit per la sospita que l’observaven, que algú molt proper seguia tots els seus moviments. Mirava constantment enrere per veure si el seguien.


  Tanmateix, no havia fet cap esforç seriós per descobrir qui li enviava els correus electrònics. Podia ser algú de la família d’en Gauti, o un dels seus amics? Fos qui fos, els missatges continuaven arribant, i no hi havia dubte que eren reals.


  Potser li calia aprendre com morir.


  La seva xicota de Sauðárkrókur li havia trucat aquell matí. Ell sabia perfectament de què volia parlar: de fer un pas endavant en la seva relació. La noia li agradava i en circumstàncies normals l’hauria entusiasmat la perspectiva, n’hauria parlat amb molt de gust.


  Però no li va tornar la trucada.


  L’Ari Tór es prenia el seu te de Nadal. Tenia el mateix gust que tots els altres tes, sense cap sabor especialment nadalenc. Tampoc no estava segur del gust que tenia el Nadal; no hi havia pensat mai. Sí que recordava que la seva difunta mare havia comentat en alguna ocasió que hi associava l’olor de pomes, segurament perquè les pomes costaven de trobar a Islàndia quan els pares de l’Ari Tór eren petits.


  Es va centrar en el cas. Estava satisfet amb els progressos que havia fet i estava decidit a fer una bona feina.


  Des que s’havia filtrat que el propietari de la casa on s’havia trobat el cadàver era precisament el famós doctor Ríkhardur Lindgren, hi havia una idea que no el deixava en pau. Era possible que l’assassí tingués la intenció de matar en Lindgren?


  L’Ari Tór havia buscat informació sobre les tres persones que havien perdut la vida per culpa dels errors del metge. Una vídua anciana en un barri dels afores de Reykjavík havia mort durant una operació i havia deixat una filla, que vivia al mateix barri amb els seus fills. Una jubilada de Kópavogur també havia mort, però després d’una agonia lenta i dolorosa, per les conseqüències de la negligència d’en Lindgren. Havia deixat un marit que ara vivia a Akureyri, amb els fills. Un home gran de Hafnarfjörður també havia mort arran d’una operació. Aquell home tenia un fill que vivia a Noruega.


  L’Ari Tór i en Tómas estaven al corrent dels avenços de la investigació de la policia d’Akureyri. Un periodista del sud havia telefonat directament a la comissaria de Siglufjörður per preguntar si l’Elías estava involucrat en el tràfic de drogues, però s’havia negat a revelar la font de la informació. Havien explorat aquesta nova via d’investigació, encara que de moment sense èxit. També s’havia descobert que l’Elías havia passat uns dies a Dinamarca no feia gaire, i que havia tornat a començaments d’aquella setmana. No havia reservat cap més bitllet en cap companyia islandesa, però la investigació continuava per saber si havia agafat un altre vol des de Dinamarca amb una companyia estrangera.


  L’Ari Tór havia parlat amb el tercer company de l’Elías, en Páll Reynisson, que en Tómas anomenava «Páll el Poli» perquè un estiu havia fet una substitució a la comissaria de Siglufjörður. En Páll venia de passar una nit a Reykjavík i havia promès telefonar a la comissaria tan bon punt arribés.


  A continuació, l’Ari Tór volia localitzar l’artista que es feia dir Jói. En Hákon, el capatàs del túnel, no en tenia una bona opinió, i pel que ell havia dit, hi havia alguna mena d’hostilitat entre en Jói i l’Elías relacionada amb Suport Familiar, la iniciativa benèfica per ajudar els que havien quedat marginats pels efectes de llarg abast de la crisi financera.


  Si era cert, aquell detall podia ser una pista.
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  La casa de l’artista era a Hlídarvegur. Era una vil·la vella d’una planta, pintada de blanc, amb la façana tapada per plantes enfiladisses. A l’ampit de la finestra central hi havia unes quantes matrioixques vermelles i grogues, la més gran a l’esquerra i la més petita a la dreta.


  No hi havia timbre, i l’Ari Tór va picar al vidre, o més aviat a l’escultura de vidre que hi havia al mig de la porta.


  Un home de mitjana edat va treure el nas per un cantó de la casa.


  —Pots venir per aquí? Estic treballant al jardí —va dir. Tenia una barba grisa, llarga i espessa, que a l’Ari Tór li va recordar el Pare Noel—. En Tómas em va dir que em vindries a veure.


  Darrere de la casa, el primer que va veure l’Ari Tór va ser un llenç blanc que ocupava la meitat de la gespa envoltada de matolls de grosella i males herbes. El llenç estava decorat amb petjades, i va ser llavors que l’Ari Tór va notar que l’home anava descalç i que tenia els peus bruts de pintura.


  Mentre l’Ari Tór mirava, l’home va sucar el peu dret en una galleda, que semblava plena de pintura blava, i després va saltar a peu coix fins al llenç.


  —Pintes? —va preguntar, i es va penedir immediatament d’haver fet una pregunta tan estúpida.


  —Diguem que sí —va dir en Jói alegrement.


  —Diuen que ets artista de performance.


  —Se’m coneix més per això, però no és fàcil vendre una performance, saps? Per això també pinto, per guanyar-me les garrofes. I de vegades també canto i toco, cobrant. Ja he venut aquesta peça a un col·leccionista d’Holanda. Allà tinc un nom, de fet. No està malament poder vendre a l’estranger; avui en dia per un euro et donen moltes corones. I aquí la vida no és cara, sobretot per a mi, que no necessito gran cosa.


  Per por d’embrutar-se les sabates de pintura, l’Ari Tór es va moure al menys possible.


  —Fa temps que vius aquí?


  —Que potser es viu realment en algun lloc? —va preguntar en Jói sense aixecar el cap—. Soc un ciutadà del món, però he estat per Siglufjörður si fa no fa des que vaig néixer. Els altres ja decidiran si això és una cosa bona o no.


  —El què? —va preguntar l’Ari Tór, amb impaciència.


  —Néixer —va contestar en Jói reflexivament.


  —Parlant de la vida i de la mort —va dir l’Ari Tór en un to més formal—, tinc entès que vas conèixer l’Elías Freysson, l’home que van matar l’altra nit.


  En Jói va riure sense ganes.


  —Sí. El coneixia. Quin tros de malparit. —Com per adaptar-se a l’Ari Tór, la seva veu va prendre un to més dur i més greu.


  —Un autèntic àngel… —va dir l’Ari Tór, sense pensar.


  —Què?


  —Un àngel. És com me l’han descrit.


  —El que és segur és que sabia causar aquesta impressió, però el vaig veure a venir. Normalment veig a venir la gent. És perquè soc artista —va dir en Jói, saltant pel llenç a peu coix.


  —Vau discutir? —va preguntar l’Ari Tór sense embuts. El comportament de l’artista el posava nerviós.


  —Durant les protestes? No, no n’hi va haver per a tant —va dir en Jói. Va sortir del llenç i va sucar el peu esquerre a la pintura groga abans de continuar, aquesta vegada amb els dos peus.


  —A quines protestes et refereixes? —va preguntar l’Ari Tór, intentant dissimular el seu desconcert.


  —No ho sabies? —va preguntar en Jói, dubtós.


  —Espero que la meva presència no interrompi la teva feina —va dir l’Ari Tór, irritat perquè no tenia l’atenció plena de l’altre.


  —No pateixis —va contestar en Jói, com si res—. M’agrada treballar sota pressió.


  —Doncs parla’m d’aquestes protestes.


  —No es pot dir que fossin realment protestes. Més aviat una plantada improvisada. Així és com ens manifestem aquí. Ens ajuntem, una dotzena com a màxim, i ens plantem davant del nou túnel per protestar.


  —Em pensava que a Siglufjörður tothom estava a favor del túnel.


  —Jo no. Volíem protestar pel perjudici ambiental que causa que obrin una muntanya amb explosius. Després hi ha el fet que Héðinsfjörður, un dels indrets més remots d’Islàndia, ara es trobarà a la carretera principal. És una joia de la natura. Tot plegat és un escàndol —va rondinar.


  —I hi va haver alguna reacció?


  —Tu mateix pots veure que no —va dir secament—. El túnel obre aquest hivern, o això m’han dit.


  —Tots els manifestants van ser pacífics?


  —Més o menys —va murmurar.


  —I això què vol dir? —va preguntar l’Ari Tór.


  —L’Elías es va posar molt nerviós. Feia poc que vivia aquí. Ens va començar a insultar. Vaig ser l’únic que li va contestar com calia. Vam estar a punt de pegar-nos. —En Jói va callar—. De fet, em va fer caure a terra… Bé, em va donar una empenta. No m’hi vaig tornar. Ho va fer en un moment d’acalorament. Però després d’allò el vaig veure d’una altra manera, no em va agradar.


  Va aixecar el cap i va somriure, avergonyit.


  —Us coneixíeu d’abans?


  —No, de res. Tot i que l’Elías havia passat temporades aquí quan era petit, amb una parella en un mas de Skagafjörður. Durant un temps va ser una mena de campament d’estiu per a nens de Reykjavík. Però fa anys que està abandonat.


  —Potser hauria de parlar amb aquesta parella —va dir l’Ari Tór—. Saps on viuen?


  —Hauries de recórrer a mètodes poc convencionals si volguessis parlar amb ells. Tots dos són morts. Però un dels fills va venir a viure aquí després de la mort dels pares. Es diu Jónatan, i viu al costat del cementiri vell.


  —El buscaré quan tingui un moment —va dir l’Ari Tór, que havia decidit canviar de tema—. Parla’m del concert benèfic que organitzàveu. No hi havies d’actuar?


  —Sí, i encara ho penso fer —va dir en Jói—. Es farà encara que s’hagi mort l’Elías. De fet, té més possibilitats de fer-se ara que ell no hi és. M’havia plantejat de retirar la meva col·laboració, però ara ja no cal.


  —Per què et volies retirar?


  —M’havia compromès a organitzar-lo, amb l’Elías i la Nóra, però ella li tenia adoració. Suposo que va ser ella la que te’l va descriure com un àngel, oi? —Va somriure, però no va esperar que l’altre contestés—. Tot plegat era una mica tèrbol; la part de l’Elías, vull dir. Estava entestat a encarregar-se de la part econòmica de l’acte, i no volia que ens hi fiquéssim per res. A la Nóra tant li feia, però a mi no. O sigui que vaig fer el que vaig poder per veure la documentació, per fer-me una idea del que passava. Va resultar que tenia raó de desconfiar-ne: hi havia un albarà estratosfèric de l’Elías i no sé quina empresa per serveis que no vaig reconèixer. Em fa l’efecte que utilitzava el concert per posar en circulació diners més aviat bruts.


  —Blanqueig de diners?


  —Crec que es diu així. Devia confiar que no ho controlaria ningú perquè era un concert benèfic. Però jo no me’n refiava i no hi podia fer més.


  —I la nit que el van matar… suposo que no eres per la zona —va preguntar l’Ari Tór, com si fos un comentari sense cap importància.


  —Molt bona —va dir en Jói amb un somriure—. Ahir a la nit era a Akureyri. Vaig dormir al càmping. Vaig dibuixar i no vaig anar a Skagafjörður a matar ningú.


  —No és tan lluny —va murmurar l’Ari Tór.


  —No són gaires quilòmetres, però hi ha un món entre dibuixar un paisatge i matar un home, no trobes? —va dir en Jói, aixecant el cap del llenç acolorit.


  —Potser sí —va dir l’Ari Tór, i després d’això se’n va anar.


  L’Ari Tór va caminar per Hlídarvegur, baixant per Brekkugata, i va seguir cap a la plaça de l’Ajuntament, tota l’estona concentrat en els seus pensaments sobre el cas.


  Quan va entrar a la plaça la va veure.


  L’Ugla. La noia que havia destruït la seva relació amb la Kristín. No, no era veritat. Ella no l’havia destruït… ell n’era l’únic responsable.


  Feia mesos que no veia l’Ugla, i havia passat un any i mig des de l’última vegada que havien parlat.


  Ella havia entrat a la plaça pel cantó oposat, o sigui que l’Ari Tór no podia girar cua o baixar de la vorera i caminar per l’herba sense que es notés que l’evitava.


  L’Ugla va aixecar el cap quan es van encreuar, però no li va tornar el somriure.


  Aquella noia l’havia ben captivat, però aquell sentiment havia desaparegut.


  Ara només enyorava la Kristín.
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  No era la primera vegada que en Páll Reynisson travessava el túnel de Strákar amb cotxe i segur que no seria l’última. Havia nascut a Siglufjörður i no concebia viure en un altre lloc. Quan va sortir del túnel, el fiord es va desplegar davant d’ell i el va rebre amb la càlida sensació de familiaritat que no fallava mai. Era a casa.


  En Páll havia treballat un parell d’estius amb en Tómas com a policia substitut. S’ho havia passat bé, però la feina no l’havia interessat prou per dedicar-s’hi professionalment. Havia preferit estudiar per ser electricista. La seva última feina havia estat en el projecte del túnel de Héðinsfjarðargöng, treballant amb la petita colla de l’Elías Freysson.


  La veritat era que seria estrany anar a la comissaria on havia treballat perquè l’interroguessin sobre el que feia ara.


  En Tómas havia decidit que no participaria en l’interrogatori d’en Páll. El fet que es coneguessin tan bé seria incòmode, i estava convençut que l’Ari Tór ho podia fer sol.


  Pensant en el noi, es va preguntar si no era anar massa lluny recomanar-lo per al càrrec d’inspector, no sols perquè representava passar per sobre d’en Hlynur, que tenia molta més experiència. Però el seu ajudant no era el mateix de sempre en aquell moment. De fet, molt sovint semblava viure en una altra dimensió, lluny de la comissaria, com si tingués el cap ocupat en altres coses.


  Al començament en Tómas es pensava que era alguna cosa passatgera, cansament o un malestar temporal. Però els últims mesos la situació havia empitjorat. Havia arribat a un punt en què no creia que pogués confiar res a en Hlynur que no fossin les tasques més rutinàries.


  Ja no era puntual com abans i totes les feines que se li assignaven les feia a contracor. Per pura negligència havia engegat a rodar la investigació d’un cas de drogues. Però encara havia estat pitjor quan un vell va tenir un infart a la piscina. En Hlynur estava de guàrdia i havia atès l’avís, però segons els presents hauria estat millor que no hi hagués anat. No havia dit res a ningú i s’ho havia mirat tot com si estigués petrificat. Per sort, el vell havia sobreviscut, però no havia estat gràcies a en Hlynur.


  Si passava qualsevol cosa més greu que un accident de trànsit, en Tómas no tenia altre remei que encarregar-se’n ell o assignar-lo a l’Ari Tór. Per força en Hlynur n’havia de ser conscient. Havien de trobar un moment per parlar de la situació honestament, tan bon punt es traguessin de sobre el cas d’assassinat.


  A més, en Tómas no estava segur de voler anar-se’n a viure al sud, o sigui que potser no li caldria un successor, i no hauria de decidir entre els dos homes. El poble el tenia molt lligat. Li costava posar en paraules per què el retenia tan fort; potser perquè allà hi havia el seu passat, records que li era impossible deixar anar. A més d’això, era allà on havia construït una sòlida carrera professional; era allà on s’havia dedicat en cos i ànima a la feina, segurament massa i tot. Si s’agafava una excedència, no podia acabar sent fàcilment una aturada professional més llarga? El lloc d’inspector no estaria disponible per a ell indefinidament. Estava disposat a córrer aquest risc?


  —Seu, sisplau —va dir l’Ari Tór a en Páll, decidit a no deixar-li’n passar ni una, encara que conegués molt bé la comissaria.


  —És agradable tornar a ser aquí —va dir en Páll, dubtós, com si volgués trencar el gel—. Hi vaig passar dos estius molt bons. La gent encara em diu Páll el Poli.


  —A Siglufjörður, els malnoms no te’ls treus de sobre fàcilment —va dir l’Ari Tór amb sequedat—. Per què vas anar a Reykjavík?


  —Per distreure’m. Ahir tenia festa i vaig decidir anar al sud a veure què hi havia a la gran ciutat. Resulta que foscor i cendres, ara mateix.


  Es va abocar sobre la taula i va intentar somriure.


  —Et vas allotjar en un hotel? —va preguntar l’Ari Tór.


  —No. A casa d’un amic. Vols que et digui el seu nom i el seu número de telèfon? —va preguntar, ara tirant-se endarrere.


  —Sens dubte.


  En Páll li va donar una adreça de Reykjavík i l’Ari Tór es va apuntar la informació abans de continuar.


  —Quan vas marxar per tornar a Siglufjörður?


  —Aquest matí.


  —Com era treballar amb l’Elías? —va preguntar l’Ari Tór bruscament, amb la intenció d’agafar desprevingut en Páll.


  —Era una mica diferent —va dir en Páll, més relaxat.


  —Què vols dir?


  —No era fàcil treballar amb l’Elías i l’Svavar. Es coneixien des de feia anys i em feia l’efecte que tenien alguna cosa entre mans, però mai en vaig saber res concret.


  —Vols dir una altra feina?


  —Podria ser. La veritat és que no ho sé —va dir en Páll, i va abaixar la veu—. O potser… alguna cosa tèrbola, no sé si m’entens.


  —Per què no ens en vas informar si pensaves això?


  —Només era un pressentiment. No tenia res concret per demostrar-ho. Si no, ho hauria denunciat de seguida —va dir—. Però sí que sé que els últims dies tots dos estaven tensos… molt nerviosos. Era com si n’estigués passant alguna de grossa. Però no els vaig sentir parlar-ne mai. —En Páll va arronsar les espatlles, perquè quedés ben clar.


  —Quant temps feia que treballàveu junts?


  —Un any i mig, si fa no fa. L’Elías em va agafar poc després de venir a viure aquí.


  —Quina mena de persona era?


  En Páll s’ho va rumiar.


  —És difícil descriure’l. Tenia alguna cosa sinistra. Feia veure que estava molt interessat en obres benèfiques, per exemple. Però era un muntatge, claríssimament. A l’única persona que li interessava ajudar era a ell mateix. Crec que volia fer una pila de diners i anar-se’n a l’estranger. L’Svavar també parlava sempre d’anar a viure a un lloc més càlid. —Es va tornar a abocar sobre la taula—. Ja et dic ara que era impossible si guanyava el mateix que jo. Per tant, o bé em pagaven especialment malament o tenien una feina alternativa entre mans que ningú més no coneixia.


  —I en Logi? —va preguntar l’Ari Tór—. També formava part… d’aquesta altra feina, creus?


  —La veritat és que no ho sé. Em sembla que no. Segur que li tenien més confiança que a mi. Si has estat poli, sempre seràs poli, oi? —Va somriure—. Vaig veure l’Elías parlant amb en Logi abans-d’ahir; van callar tan bon punt em van veure, o sigui que potser sí que hi estava ficat. O potser intentaven fer-lo entrar en la seva societat secreta… —En Páll parlava amb despreocupació, però se li notava un punt d’amargor, un cert ressentiment per haver estat mantingut al marge de tot.


  En Hlynur havia vist com l’Ari Tór entrava amb en Páll a la sala d’interrogatoris.


  Era perfectament conscient que feia un any hauria estat ell el que hi entrés, no l’Ari Tór. El va inundar la coneguda ràbia.


  Havia de descobrir de totes totes qui li enviava aquells missatges. Si no ho feia, la seva vida no podria recuperar un mínim d’equilibri.


  Es va armar de valor i va tornar a llegir la necrològica d’en Gauti. Feia temps que no la mirava, però no se li va escapar la coincidència: en Gauti havia mort el 10 de maig, i el primer correu electrònic misteriós l’hi havien enviat aquella data, uns anys després de la mort d’en Gauti.


  Segons la necrològica, en Gauti tenia una germana, uns anys més jove. En el moment de la seva mort, el pare d’en Gauti ja era mort, però la seva mare encara vivia.


  En Hlynur es va apuntar els noms i els va buscar al registre nacional.


  La germana d’en Gauti vivia a la zona de Reykjavík. La mare, en canvi, havia mort un any després que el seu fill. En Hlynur en va trobar fàcilment la necrològica, i mentre la llegia se li va infiltrar la sensació que s’havia mort de pena, tot i que no s’esmentés enlloc que s’hagués suïcidat.


  En Hlynur estava angoixat. La responsabilitat de la mort d’en Gauti no era prou creu? De sobte tenia la mort de dues persones a la seva consciència.


  Va sentir una pesantor al cervell i una fosca desesperança el va engolir, per molts esforços que fes per treure-se-la de sobre.


  A continuació va buscar fotos de la germana d’en Gauti a Internet.


  La germana es deia Oddrún. Era un nom poc corrent, i en Hlynur va localitzar una foto d’ella sense gaires dificultats. Li va mirar bé la cara, però no l’havia vist mai.


  Havien convidat en Tómas i l’Ari Tór a una reunió informativa a Akureyri aquell vespre. En Tómas va proposar que sortissin a última hora de la tarda i mengessin alguna cosa pel camí.


  De fet, en Tómas estava content de tenir una oportunitat de menjar fora i en companyia. Últimament vivia de menjars escalfats al microones. No havia après mai a cuinar i només podia comprar plats preparats i de tant en tant una pizza congelada que escalfava al forn. Enyorava tots els plats que feia la seva dona, des dels més senzills fins als banquets que preparava per a les ocasions especials.


  Sobretot trobava a faltar el bistec amb salsa bearnesa i patates fregides que apareixia a taula de tant en tant. Una manera lenta però deliciosa d’abandonar prematurament aquesta vida.


  Akureyri era l’últim lloc on volia anar l’Ari Tór. No li feia cap gràcia trobar-se la Kristín, almenys de moment.


  D’altra banda, aprofitaria l’oportunitat per confirmar la seva teoria sobre en Ríkhardur Lindgren. Akureyri era on vivia el vidu d’una de les víctimes de l’antic cirurgià, una dona que havia mort per la mala praxi del metge. Esperava poder anar a veure l’home sense que en Tómas se n’assabentés, i havia fet plans perquè en Natan, un amic de l’escola que ara vivia a Akureyri, l’acompanyés amb cotxe a la casa. Era anar a les palpentes, però valia la pena comprovar-ho discretament ja que es presentava l’oportunitat.


  L’Ari Tór va travessar caminant el centre de Siglufjörður, ple de turistes que havien arribat amb un creuer i anaven d’un cantó a l’altre sota el sol brillant de l’estiu, un contrast amb el que li havien dit que passava a Reykjavík, on un núvol espès de cendra planava sobre la ciutat.


  Havia pogut parlar amb l’amic d’en Páll a Reykjavík i confirmar-ne la coartada. Suposant que l’amic deia la veritat, en Páll era lluny de l’escena del crim. Ara volia anar a veure el fill de la parella que tenia el mas on, segons en Jói, l’Elías anava a passar els estius. L’Ari Tór encara tenia una mica de temps abans que ell i en Tómas se n’anessin a Akureyri, i esperava treure alguna cosa útil de la visita.


  Pel camí va telefonar a en Natan i va quedar amb ell. En Tómas havia parlat de menjar alguna cosa a Akureyri, però l’Ari Tór va decidir que li diria que no perquè havia quedat amb un amic per fer un entrepà. En Tómas podia sopar sol. Ja hi devia estar acostumat.


  L’Ari Tór tenia un altre motiu per preferir la companyia d’en Natan a la d’en Tómas. En Natan coneixia la Kristín, i li podria preguntar si en sabia alguna cosa.


  L’Ari Tór no s’havia plantejat iniciar cap relació després que l’Ugla i la Kristín l’engeguessin, l’una darrere l’altra. En tot aquell temps només havia fet un pas en fals, si se’n pot dir així, tenint en compte que no tenia cap compromís amb la Kristín. La tardor després que se separessin, un amic de l’escola de policia li va preguntar si volia anar amb ell a la festa rural de Blönduós. No era ben bé un amic. Més aviat un conegut. De fet, l’Ari Tór tenia molt pocs amics i no havia adquirit mai les habilitats necessàries per fer-ne. Li costava sincerar-se i mostrar als altres la seva faceta sensible. Des que els seus pares i després la seva àvia havien mort, només hi havia dues persones amb qui hagués estat realment còmode: la Kristín i després l’Ugla.


  El seu conegut acabava de traslladar-se a Blönduós per ocupar un càrrec temporal i no coneixia absolutament ningú. Va dir a l’Ari Tór que no li feia gràcia anar sol a aquell ball rural i li va proposar que hi anés amb el cotxe des de Siglufjörður. En aquells dies l’Ari Tór estava tan cansat de la seva tristesa i autocompassió, després d’espatllar la relació tant amb la Kristín com amb l’Ugla, que va decidir anar-hi.


  Havia convençut en Hlynur perquè li deixés un cotxe, cosa que era estranya perquè no es veien mai fora de la feina i tenien molt poques coses en comú. Tot i així, l’Ari Tór s’havia obligat a fer-ho. No tenia ningú més a qui demanar-ho. En Tómas no podia ser. I l’Ugla encara menys.


  Quan van arribar al ball, el soroll era eixordador i va perdre de vista l’amic enmig de la multitud. Cançons que no havia sentit mai sonaven a tot volum i tapaven tota la resta. No coneixia aquell grup. El ritme implacable del baix l’estava fent parar boig. Va decidir allà mateix que s’estava fent gran per a algunes coses.


  Algú li va donar una empenta forta i ell es va girar per tornar el favor. Però va arribar tard perquè l’altre ja se n’havia anat. En canvi, va veure una noia preciosa. Sense voler, va anar cap a ella, el cos de l’Ari era incapaç d’obeir les ordres que ell li enviava i amb l’equilibri que no era el que li hauria agradat.


  Per sobre la cridòria, es va presentar i va dir que era policia. No va entendre el nom de la noia, però per si no l’havia sentit abans va repetir que era policia. Era una pèl-roja menuda i espectacularment bonica, i sens dubte bastant més jove que ell.


  Sense que l’Ari Tór se n’adonés, s’havien acabat els balls lents i ell continuava amb la mateixa noia preciosa. Van sortir de la sala de ball, encara ben agafats, i al cap de poc es va trobar davant d’una casa de Blönduós. Una casa roja. Una noia pèl-roja que vivia en una casa roja.


  Un cop a dins, ella li va servir una copa, va posar música i va apujar el volum, aquell maleït soroll interminable. Al cap de poc la roba d’ella era per terra.


  El sexe amb la noia pèl-roja va ser diferent de com havia estat amb la Kristín, més atrevit, més impulsiu, més fred. I tanmateix tota l’estona que va estar amb ella va pensar en la Kristín.


  Després, quan li van passar els efectes de l’alcohol i va tornar a Siglufjörður, li va saber greu. Era la mena d’episodi que s’havia d’arxivar a «com si no hagués passat», si volia tornar mai amb la Kristín. Quan ell i la Kristín tornessin a estar junts, més ben dit.


  Si tot s’havia acabat entre ells, per què carai se sentia culpable d’haver-li estat infidel?
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  A la comissaria hi havia molta tranquil·litat. En Hlynur s’havia passat bona part del dia buscant necrològiques antigues. Primer la d’en Gauti, després la de la mare d’en Gauti.


  Havia tornat a obrir la safata d’entrada del seu correu i havia rellegit els missatges amenaçadors.


  Quan s’acabaria?


  Com podia esmenar les culpes del passat?


  Si és que podia.


  Hauria donat tot el que tenia per sortir d’aquell cercle viciós, o perquè una veu li digués com ho podia arreglar.


  Sospitava, temia, que la veu ja li havia dit com.


  La pròxima vegada t’ensenyaré com es mor.


  La persona que li havia enviat aquells missatges, tant si era la germana d’en Gauti com qualsevol altra persona, només esperava l’inevitable: que en Hlynur acabés de la mateixa manera que en Gauti.


  Es va tornar a enrabiar.


  Per què no em poden deixar en pau?


  Me’n penedeixo!


  Em penedeixo de tot!
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  L’Ari Tór va travessar la plaça i va pujar els graons que portaven a l’església i al cementiri, i més enllà, a la casa d’en Jónatan.


  L’esperava al llindar com el guardià d’un castell. L’Ari Tór el va reconèixer, el tenia vist pel poble, tot i que no en sabia res. Aquell era el fill de la parella que havia tingut el mas on l’Elías havia passat alguns estius de petit. Era alt i anava una mica geperut, com si l’esquena li fes mal.


  Va mirar l’Ari Tór de dalt a baix a través de les ulleres gruixudes, amb el cap una mica abaixat per culpa de la gepa, com si estigués a punt de llegir un veredicte.


  —Què vols de mi? —va preguntar amb veu ronca, sense moure’s ni un mil·límetre. No tenia la veu greu que l’Ari Tór s’havia imaginat.


  L’Ari Tór havia preferit no descobrir les seves cartes comentant a en Tómas on anava. Tampoc no havia trucat a en Jónatan per avisar-lo, i era evident que aquella visita inesperada no era ben rebuda.


  —Res d’especial —va dir l’Ari Tór, intentant avaluar l’home que tenia davant—. Et volia fer unes preguntes.


  —No m’agrada la policia, com m’imagino que deus saber. No et deixen mai en pau —va rondinar, però a la seva veu li faltava volum per comunicar una mica de gravetat o fermesa—. Has vingut a preguntar-me res de l’Elías?


  L’Elías. Per tant es coneixien. Segurament en Jónatan el recordava del mas.


  —Com m’imagino que t’esperaves… —va dir l’Ari Tór, tornant la pilota a aquell home de caràcter irascible—. Què significa això? No em penses convidar a entrar?


  —No convido a entrar ningú —va replicar en Jónatan—. Hi ha massa tafaners. —Va baixar del llindar als graons i va estar a punt de trepitjar l’Ari Tór. Va tancar la porta de cop—. Vaig al poble, al súper. Si vols, pots venir amb mi, noi. Podem parlar pel camí.


  L’Ari Tór va mirar cap a la plaça de l’Ajuntament. No era gaire lluny de la casa d’en Jónatan. Tindria temps de fer-li algunes preguntes, però les hauria de triar bé.


  —Entesos —va dir empipat, tot i que va veure amb alleujament que en Jónatan caminava a poc a poc, com si li costés. Allò podia allargar una mica aquell interrogatori informal.


  —Què has volgut dir, abans? —va preguntar l’Ari Tór.


  —Imbecil·litats no, noi —li va etzibar en Jónatan—. Segur que saps que he estat a la presó. Si no, per què m’hauries d’haver vingut a emprenyar?


  Merda. Un error de principiant, anar a fer un interrogatori sense estar preparat.


  —No tinc el costum de buscar els antecedents penals quan vaig a parlar amb algú —va dir l’Ari Tór, amb l’esperança que sonés convincent.


  —M’imagino que no és el més agradable del món —va dir en Jónatan, que ara semblava que tenia dificultats amb la baixada.


  —Per què et van condemnar? —va preguntar l’Ari Tór, i es va penedir immediatament de perdre un temps preciós amb una pregunta que podia respondre després buscant-ho a la fitxa.


  —Un estúpid afer de drogues. Busca-ho tu mateix. No era ni culpable ni innocent. —En Jónatan va dubtar i al final es va decidir a explicar-se més bé. Segons l’experiència de l’Ari Tór, qui més qui menys tenia circumstàncies atenuants—. Ho vaig fer pels diners, ves. Vaig entrar droga de fora. No va ser idea meva.


  —Coneixies bé l’Elías?


  —Bé? No, no tant. El recordo… —Li va fallar la veu un moment i va tossir abans de tornar a parlar—. El recordo de quan érem petits, del mas dels meus pares. No em va buscar mai després de venir a Siglufjörður, però jo sabia que hi era abans de saber que l’havien mort. No em faig gaire amb la gent i no m’interessen les xafarderies.


  —Fa temps que vius aquí?


  —Des que es va morir el meu pare. O sigui que cinc anys. La mare ja havia mort. No valia la pena mantenir el coi de mas amb la meitat dels animals morts i res més a fer que mirar el mar i pensar en… vells records.


  Pel seu to es podia deduir que no eren records agradables.


  —Quan et vas embolicar amb aquest assumpte de drogues? —va preguntar l’Ari Tór, procurant dissimular un somriure fred. No eren gaire lluny del supermercat.


  —Va ser fa molt de temps —va dir en Jónatan, amb una veu melancòlica—. Abans que es morissin els meus pares. Havia anat a viure a Reykjavík per estudiar, com hauria de fer tothom. Després de complir la sentència vaig tornar al nord; no tenia enlloc on anar. Llavors es va morir la meva mare. El meu pare va intentar mantenir el mas en marxa, però es va morir aquell mateix any. I llavors vaig plegar. Els meus germans em van comprar aquesta casa, els va sortir barata.


  Es va parar i amb una certa dificultat va mirar enrere, cap a la seva caseta.


  —Els meus germans viuen tots al sud, en algun paradís urbà. —Va somriure—. No em venen a veure mai. Aquí les cases eren barates i suposo que van pensar que era millor tenir-me a una certa distància.


  —I què fas?


  Havien arribat a la porta del súper.


  —Mira, noi, suposo que es pot dir que estic jubilat. No passo la revisió mèdica. —Va tornar a somriure—. Cobro algunes ajudes per malaltia ara que estic fet pols i no serveixo per a res. Vaig tirant, amb prou feines. Ja no sé ni quin dia és, però sé distingir entre un dia feiner i un cap de setmana. Saps com ho faig?


  L’Ari Tór es va quedar quiet, esperant la resposta.


  —Miro per la finestra quan em llevo. Si hi ha gent al carrer, és un dia feiner; si no, és cap de setmana. Amb això en tinc prou. La vida és l’hòstia de senzilla quan no li importes una merda a ningú.


  I va entrar coixejant a la botiga sense girar-se.
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  En Jónatan no sabia què comprar al supermercat. No tenia gaires diners per gastar i, en tot cas, tenia tot el que necessitava a casa: una mica de llet, una mica de iogurt skyr i les sobres del sopar del dia abans. La veritat era que no volia que aquell policia pesat entrés a casa seva, i anar al supermercat era el primer que li havia passat pel cap.


  També era mala sort que hagués hagut de baixar sense el bastó. Amb les presses per sortir de casa se l’havia deixat, i ara era al supermercat com una ànima en pena entre els turistes de creuer, sense necessitat de comprar res.


  Per què no havia volgut que el policia entrés a casa seva? Havia de reconèixer que en part era perquè tenia la casa que feia pena; feia molt de temps que havia parat d’intentar tenir-la endreçada. Tampoc és que tingués mai visites.


  L’altra raó era que li feia una por horrorosa que li agafessin ganes de descarregar la consciència i se li escapés alguna cosa. Però potser tampoc no seria tan negatiu; era millor que haver de carregar el pes de la veritat a la gepa.


  Quan havia vist el policia als graons havia pensat d’entrada que s’havia acabat tot; gairebé havia sentit alleujament. Li havia passat pel cap convidar-lo a passar, fer-lo seure enmig del desordre i explicar-l’hi tot.


  Va fer una ullada a la botiga. No hi havia cap conegut i ningú semblava que estigués pendent d’ell, o sigui que va anar en direcció a les caixes, va passar entremig com va poder i va sortir al carrer.


  Se sentia idiota per haver entrat al súper i haver-ne sortit amb les mans buides. Va girar a la cantonada i va mirar la pujada que l’esperava. Que bé que li hauria anat el bastó.


  Quan era més jove no es deixava coses a cada moment. Era precís i atent, des de petit. Era organitzat, responsable i detallista. Però amb una família tan gran, amb tants germans i germanes, i els pares sempre enfeinats amb el mas, no l’havien encoratjat a treballar com hauria calgut. Era el més petit de cinc germans al mas de Skagafjörður, però ningú havia posat mai en dubte que hagués d’anar a estudiar al sud. No li semblava malament; no tenia prou força per fer feines pesades i no li agradava especialment la feina del camp. Així que se’n va anar a Reykjavík, on va acabar l’institut amb notes excel·lents. Va ser després d’això que van començar els problemes que el martiritzarien la resta de la seva vida.


  Volia estudiar Medicina; una carrera difícil i uns estudis exigents. Aquell estiu, abans de començar el primer curs, s’havia preparat. Havia estudiat llibres de medicina, preguntant-se si realment seria capaç de ser metge. Podria gestionar tots els pacients que li vinguessin cada dia i fer un diagnòstic de cada un i prescriure-li un tractament? «Ves-te’n, que estàs com una rosa». Com podria estar-ne segur del tot? Com s’ho feien els metges per prendre tantes decisions cada dia? Ell creia que cada un dels casos s’havia d’examinar a fons, buscant informació en llibres i articles, i només després d’haver sotmès el pacient a proves exhaustives podria dir: «Ves-te’n, que estàs completament sa».


  I si aquella persona es posava malalta igualment? I si li havia passat alguna cosa per alt? Aquests eren els pensaments que l’obsessionaven.


  Llavors va haver de començar a estudiar seriosament.


  Estava assegut a la biblioteca sota l’estany de claror del llum. Mirava el llibre, però ja no llegia; el tenia obert a la mateixa pàgina. No sabia quant de temps feia que hi era. Havia començat aviat. Havia estudiat tota la nit, fent tots els possibles per memoritzar les dades. Les paraules es començaven a confondre les unes amb les altres. Els dies eren grisos i monòtons. S’havia saltat el primer examen? Potser sí, ja no estava segur de res. Sí, no s’havia presentat a un o dos exàmens… perquè no havia estudiat prou. El seu pare li havia telefonat feia uns dies i ell no havia estat capaç d’explicar-li la veritat. Li havia dit que havia aprovat els exàmens sense problemes. No era una mentida del tot. Se sabia la matèria millor que ningú. I tot i així havia suspès…


  Quan va veure que no se’n sortia a la universitat, va buscar feina. Però trobar alguna cosa que s’adaptés a ell, a Reykjavík, no era fàcil. No havia estat mai prou fort per aguantar la feina dura del mas familiar i, en canvi, es trobava buscant a contracor la mena de feina que la seva esquena delicada no aguantaria gaire temps. Va acabar agafant una feina al port, que l’obligava a treballar de cap a cap del dia. Estava ben pagada, però sabia que no duraria. No tenia prou força per resistir en aquelles condicions. Es va esforçar per endurir-se, però el mal d’esquena tornava sempre i cada vegada li durava més.


  Llavors li van oferir un lloc en un vaixell, on la paga encara era millor; era una oportunitat de millorar i estalviar alguns diners.


  La vida al mar encara era més dura que treballar al port. Es va obligar a aguantar dos viatges, lluitant contra el balanceig constant, marejat com una sopa. Va ser quan va conèixer el diable en forma humana, un home que va fer de tot per temptar-lo, i se n’havia sortit molt bé.


  —Les feines pesades són per als infeliços —havia dit.


  Els diners fàcils eren els millors i ell tenia la solució justa per a en Jónatan.


  Aleshores l’esquena ja li feia tant de mal que s’hauria aferrat a un ferro roent.


  Entrar droga de fora del país va ser prou fàcil la primera vegada, i la segona.


  Però a la tercera va la vençuda.


  L’havien enxampat al tercer viatge. El van tancar en una cel·la en presó preventiva durant setmanes i després el van enviar a la presó. Llavors va ser quan els seus pares es van assabentar que feia mesos que havia abandonat els estudis de Medicina, s’havia passat a la química aplicada i s’havia establert pel seu compte.


  A la presó no hi estava tan malament. Tenia una cel·la força gran i còmoda. La pitjor part va ser haver de tornar a viure al nord després de complir la condemna, destrossat en cos i ànima.


  En Jónatan havia aconseguit arribar dalt de la pujada. Es va parar a respirar l’aire càlid de l’estiu, sense els vents glacials que assotarien el poble durant els llargs mesos d’hivern. Es va estirar. L’esquena li feia un mal considerable, però havia patit dolors pitjors.


  Va entrar a casa, aquella caseta individual que els seus germans li havien comprat entre tots. Va veure el bastó salvador penjat al radiador de l’entrada, on l’havia deixat.


  Es va estirar, exhaust. Havia de descansar una estona. Sabia per avançat que aquella nit dormiria malament. No suportava la brillantor de la llum, el sol de mitjanit que fascinava tant a tothom. S’havia comprat unes cortines gruixudes, però la claror sempre s’ho manegava per trobar una escletxa per on filtrar-se.


  Al seu cap les nits més fosques eren les més clares, i sabia perfectament per què.
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  Era gairebé el vespre quan l’Ísrún va arribar a Dalvík, però va necessitar mirar el rellotge del davantal del cotxe per saber-ho. El plàcid vespre de juny era clar i transparent, el dia encara era més llarg a la costa nord que a Reykjavík. El paisatge era rocós i més amenaçador al nord, però, sortosament, havia deixat enrere l’aire enverinat de la ciutat al sud-oest d’Islàndia.


  Va parar davant de la casa on vivia l’amic de l’Elías, l’Svavar Sindrason, que tenia quaranta-dos anys i vivia sol.


  En Kormákur li havia trucat quan estava conduint per preguntar-li si tenia cap primícia per a les notícies del vespre. Va contestar de manera més aviat càustica, que encara no i que evidentment tardaria una mica. Va aprofitar l’oportunitat per demanar-li que investigués el que pogués de l’Svavar, i li va dir que l’anava a veure. No li va explicar la seva conversa amb en Ríkhardur Lindgren.


  En Kormákur s’havia portat bé i li havia trucat al cap de poc amb un gavadal d’informació sobre l’Svavar: la data de naixement, circumstàncies familiars i molt més. Va somriure encantada amb la idea que en Kormákur l’estigués ajudant, i no al revés, com havia volgut l’Ívar.


  Tanmateix, malgrat els esforços d’en Kormákur, hi havia poca informació sobre l’Svavar als mitjans de comunicació o a Internet. El seu nom havia sortit ocasionalment a les pàgines d’esports de diaris vells, perquè havia jugat un temps a handbol en un equip de primera. Però fora d’allò havia viscut una vida sense incidents.


  El carrer era ple de cases antigues, l’una al costat de l’altra. L’Ísrún va tocar el timbre de la de l’Svavar. Aquells dies no li calia arreplegar coratge per anar a molestar persones que no coneixia. El periodisme l’havia ajudat a fer-se una closca més dura. Les notícies prenien el primer, el segon i el tercer lloc a la seva llista de prioritats. De totes maneres va procurar ser professional, conscient que, de vegades, per fer la seva feina havia de molestar persones innocents. També sabia que si començava a sentir massa fiblades de culpa és que havia arribat l’hora de buscar una manera menys brutal de guanyar-se la vida.


  Algú va anar a obrir la porta finalment: un home que feia cara de cansat.


  —Bona nit —va dir en veu baixa.


  —Et volia fer unes preguntes sobre l’Elías —va dir ella, sense presentar-se—. He vingut de Reykjavík per parlar amb tu —va afegir, sabent que uns afalacs no feien mai cap mal—. T’agrairia molt que em dediquessis cinc o deu minuts.


  L’Svavar feia tota la impressió d’haver estat enxampat per sorpresa.


  —Passa.


  Ella no va dubtar gens.


  —No surts a les notícies? —va balbucejar ell un moment després, quan ella era a la sala. Li mirava la cicatriu de la cara.


  La sala recordava una segona residència excessivament plena, amb mobles desaparellats i llibres de tota mena a les prestatgeries, com si hi haguessin anat a parar per casualitat. Els prestatges estaven bàsicament buits, com les parets. L’únic senyal de vida era un televisor petit en un racó, encès però amb el volum molt baix. La diferència entre una casa i una llar resultava evident.


  L’Ísrún li va dir que sí, que sortia a les notícies, i la mirada de l’Svavar es va moure amunt i avall.


  —On és… el dallò? —va murmurar.


  —Qui?


  —El dallò… el càmera.


  —L’he deixat a Reykjavík. Per començar estic fent treball de camp, i després faré les entrevistes que necessiti —va dir, procurant no pronunciar les paraules màgiques off the record. En aquella entrevista no hi hauria res off the record. Utilitzaria fins a l’últim bocí d’informació que en pogués treure, però potser no de la manera que ell s’esperava.


  L’Svavar va seure a l’única cadira que hi havia i va deixar l’Ísrún dreta al mig de l’habitació, esperant que li contestés alguna cosa. Al cap d’uns segons de silenci, ella se’n va anar a la cuina, va agafar un tamboret i el va portar a la sala.


  —Entesos —va dir ell finalment, amb una apatia evident—. Treball de camp. Suposo que col·labores amb el periodista que acaba de sortir a les notícies.


  Merda. S’hauria d’haver explicat millor. No trauria res de bo de l’Svavar si es pensava que només era l’ajudant d’en Kormákur. Ho sabia per experiència. A la gent li agradava parlar amb algú que tingués influència, i els periodistes de la televisió en tenien molta.


  —No, tot al contrari —va dir rient, amb una fibladeta de culpa, però res que no pogués gestionar—. És ell que treballa per a mi. No l’he pogut portar, algú s’ha de quedar a Reykjavík i llegir les notícies —va dir amb un somriure, i va desviar la conversa hàbilment—. Coneixies bé l’Elías?


  —Sí —va murmurar ell—. Molt bé. Vaig treballar molts anys per a ell.


  —Com era treballar per a ell?


  L’Svavar va callar un moment.


  —Una passada.


  —Era un bon treballador?


  —Era molt bon treballador —va contestar.


  —Éreu molts els que treballàveu per a ell?


  —Només nosaltres tres, normalment. —Es va escurar la gola i es va fregar les mans—. Jo. En Logi i en Páll el Poli. Ells dos viuen a Siglufjörður. L’Elías era el responsable.


  —I teníeu prou feina? —va preguntar ella ràpidament, procurant que no hi hagués silencis que el desviessin del tema.


  —Sí, més de la que volíem. Molts torns de nit. Volen acabar el túnel per poder-lo inaugurar a la tardor.


  —I què li va passar al teu amic? —va preguntar, anant al gra.


  —No en tinc ni idea —va contestar ell, gairebé sense pensar, i es va fregar la galta sense afaitar.


  —Però t’agradaria saber-ho, m’imagino —va preguntar l’Ísrún, abocant-se cap a ell.


  —És clar que m’agradaria —va etzibar. Però la seva veu era fluixa i l’Ísrún es va convèncer immediatament que tenia sospites.


  —Havia tingut problemes amb la policia?


  —Per què ho preguntes?


  Gairebé notava com suava, malgrat que per sort estaven asseguts a una certa distància.


  —Home… —va somriure—, deus saber que un periodista no revela mai les seves fonts.


  —Era honest com… era honest com el que més. L’Elías era així —va dir amb un balbuceig—. A més, no s’hauria de parlar malament dels morts, oi?


  —De vegades forma part de la meva feina. O sigui que ni condemnes… ni res tèrbol que tu sàpigues?


  —Escolta, ja n’hi ha prou amb això! —Va aixecar la veu i semblava que es volgués aixecar però li faltés l’energia per fer-ho—. Que això no és un interrogatori de la policia. Es pot saber què busques?


  —Em sembla que ho saps perfectament. La policia ha parlat amb tu?


  —Sí, han vingut avui —va murmurar, més calmat—. Els he dit el mateix que a tu. Aquella nit vaig ser a casa. No el vaig matar.


  —No és el que et preguntava —va dir ella alegrement, satisfeta amb aquell granet d’informació que l’Svavar havia deixat caure. El fet que la policia l’hagués interrogat era alguna cosa, una informació que podia passar a en Kormákur i l’Ívar mentre continuava investigant les coses que volia.


  —Ja estem, oi? —va dir ell, en un to més decidit. Era com si finalment hagués trobat el valor per comportar-se com si fos a casa seva en comptes de semblar un visitant.


  —Ja estem —va dir ella—. Però si em vols dir alguna cosa més, truca’m.


  Va escriure el seu número de telèfon en un paper i l’hi va donar. Però després se’n va penedir. Aquell personatge tenia alguna cosa que no li agradava i potser no havia estat una bona idea donar-li el telèfon.


  A fora es va quedar al costat del cotxe i va treure el mòbil. Era hora de posar al dia en Kormákur i guanyar una mica de temps. Si se’n sortia, la pròxima parada seria passar la nit a Akureyri.


  En Kormákur va contestar de seguida. No anava enlloc sense el mòbil.


  —Hola. Ja ets al nord?


  L’Ísrún sentia soroll de trànsit de fons i es va imaginar que el periodista estava tornant a casa després de treballar.


  —Sí, soc a Dalvík, acabo de parlar amb l’Svavar. La policia l’ha interrogat avui —va dir.


  —Entesos. No ho ha tret ningú —va dir en Kormákur, i se li notava la sorpresa a la veu.


  L’Ísrún no va dubtar que en Kormákur tingués raó. Era espectacular com era capaç de seguir tots els mitjans, observant la competència, llegint diaris i pàgines web, a més de fer la seva feina. Potser era a això al que es referia quan una vegada li va dir que estava casat amb la feina.


  —Espero que et serveixi —va dir—. A veure si t’aconsegueixo una cosa més consistent per demà. Com ha anat avui?


  —Bastant bé —va dir ell, tot i que no sonava precisament entusiasmat—. Hem obert amb això, però no hi havia res de nou sobre què informar. Avui no teníem res que s’avancés als altres, per desgràcia.


  —Això és alguna cosa —va dir l’Ísrún—. Tant de bo em pogués treure una primícia de la màniga. Potser demà.


  —La teva informació també haurà d’esperar a demà. Escolta, quina sort que tens d’haver-te’n anat avui de la ciutat. Aquest coi de núvol continua a sobre com una manta i ha empitjorat des que te n’has anat. Aquesta nit és fosca i tenebrosa a Reykjavík.


  L’Ísrún es va imaginar la clara nit d’estiu amagada darrere una boira grisa. Era com una visió de l’infern.
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  Un any abans


  
    —L’hauries d’haver conegut, la teva àvia —va dir la Katrín, la dona gran que seia davant meu a la taula robusta de fusta de la seva caseta de Landeyjar.


    Vaig pensar que era veritat, però no vaig dir res i li vaig somriure amb afecte. Érem a la sala, si se’n podia dir així. La casa era tan petita que la sala i la cuina estaven juntes. Hi havia lloc a dalt per dormir, o això em va dir. La casa estava ben caldejada, massa i tot. Amb totes les finestres tancades la calor era sufocant.


    La Katrín era una parenta llunyana, i havia estat la millor amiga de la meva àvia Ísbjörg. Havien estat amigues des de petites.


    Tenia poc més de vuitanta anys, l’edat que hauria tingut la meva àvia si el càncer no se l’hagués endut tan jove.


    Estàvem assegudes al costat de la finestra, contemplant el mar i les Vestmannaeyjar. El vent bufava fort a fora, tot i que érem al pic de l’estiu i la claror dels dies s’allargava i les nits eren menys fosques.


    —Aquí sempre bufa el vent —va dir la dona—. No m’hauria estranyat gens que us avinguéssiu, vosaltres dues —va dir després d’un moment de silenci—. Me la recordes.


    —De veritat? —vaig preguntar per quedar bé, perquè ja m’ho havia sentit a dir moltes vegades.


    —Sí, me la recordes —va repetir la Katrín.


    A fora era de dia, però tenia una espelma grossa enmig de la taula. En aquella casa vella de fusta, acollidora i sens dubte plena de records, hi donava un ambient especial.


    —Sovint sèiem aquí, en aquesta taula. Quan totes dues érem joves i boniques, si és que t’ho pots imaginar. Fa molts anys que la casa és de la família, més dels que recorda el més gran de nosaltres. Més enllà d’on arriba la meva memòria, i gràcies a Déu la tinc bona.


    —Què fèieu en aquella època per entretenir-vos? Sense televisió, vull dir.


    —No, de televisió no en teníem, en pots estar segura. Tampoc m’ha agradat mai gaire. No en tinc —va dir, i va callar un moment—. Enraonàvem molt. O jugàvem a cartes, de vegades nosaltres dues soles, de vegades amb més gent. N’hi havia uns quants de la nostra edat que érem tots amics. Però les nostres dues millors amigues se’n van anar a Reykjavík i ens vam quedar soles.


    Va sospirar.


    —A què jugàveu? —vaig preguntar.


    —Sobretot a marías. Hi saps jugar?


    —No l’havia sentit anomenar mai.


    —La generació dels joves no juga a cartes com nosaltres a la nostra època. Massa tele —va dir amb el front corrugat.


    Vaig somriure. No havia dit a la dona que treballava a la televisió.


    —Com era la meva àvia?


    —Era bona persona —va dir la Katrín, sense haver-s’ho de pensar—. Me la recordes —va tornar a dir—. Era llesta com una mostela i tenia molt bon cor. La mena de dona en qui pots confiar.


    Vaig callar esperant que continués. I al cap d’una estona, la Katrín va parlar.


    —Llegia molt, però aleshores tots llegíem molt. Les noies ens ajuntàvem i llegíem en grup. A la teva mare no li agradava estar-se sola a la foscor. Sempre li havia fet una mica de por la nit, o qualsevol lloc tenebrós. —Va somriure.


    —Li feia por la foscor? Suposo que devia ser fàcil creure en fantasmes, amb aquelles nits tan llargues, i les distàncies enormes entre les cases devien fer prendre vida a les llegendes antigues —vaig dir, i em vaig adonar que havia entrat en el paper d’entrevistadora que intenta guiar la conversa cap a on vol.


    —Creure en fantasmes? No puc contestar per la teva àvia. Només sé que no li agradava la foscor. Quan hi va haver l’erupció del Hekla el 1947, vam tenir molta por, ningú no sabia quant duraria. Però a ella la va aterrir. Li va quedar a dins fins que es va morir.


    —De veritat?


    —Sí. En parlava sovint. Teníem uns vint anys quan va passar. No hi va haver cap advertència, i de sobte l’ambient es va omplir de cendres i el cel es va tornar negre. Aquella cendra horrible va destrossar totes les pastures. És esgarrifós quan es fa fosc tan de sobte, quan menys t’ho esperes. Va ser aterridor i va afectar molt la teva àvia. —La Katrín va abaixar la veu i se’m va atansar més—. Ella en deia «la nit eterna». Me’n recordo perfectament. Després, sempre que parlàvem de l’erupció, em deia el mateix. «Kata, te’n recordes de la nit eterna?», deia.


    Vaig mirar per la finestra.


    Em va venir una esgarrifança. Era com si el món de la meva àvia prengués vida, totes les pors i els terrors que havia viscut s’havien fet reals i immediats.


    Per sort a fora feia un dia clar, malgrat el vent implacable, que no parava d’udolar, un recordatori que Islàndia, aquella illa aïllada al nord de l’oceà Atlàntic, estava sempre, estiu i hivern, a mercè del temps.


    —No vaig ser mai tan llegida com la teva àvia —va continuar la Katrín—. Tenia una paraula per a tot. Per a mi, la foscor era la foscor. Però ara, com ella, ja no estic a gust a les fosques. Sempre em fa l’efecte que hi ha alguna cosa sinistra assetjant-nos, alguna cosa que s’està amagada quan hi ha llum. Però quan cau la nit… I és llavors que em ve al cap allò de «la nit eterna».
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  Mentre en Tómas entrava a la comissaria per agafar uns papers, l’Ari Tór va aprofitar l’oportunitat per posar un CD de piano clàssic a l’estèreo del jeep de la policia. No estava disposat a escoltar les balades antiquades dels anys de l’arengada tot el camí fins a Akureyri.


  En Tómas era un apassionat d’aquelles melodies antigues de ball i l’Ari Tór no dubtava que les hagués ballat sovint a la pista i hagués tingut unes quantes trobades romàntiques a la vall de Hvanneyrarskál, sobre Siglufjörður, a la seva època. Potser la música li portava records d’un temps més feliç. Però ara al cotxe se sentia Chopin i en Tómas no va dir res quan va pujar al cotxe. Estava de mal humor, com li passava sovint últimament.


  Arribarien a Akureyri amb temps de sobres. A l’Ari Tór li anava bé perquè es podria veure amb en Natan i intentar parlar amb el pobre home que havia perdut la dona per culpa del metge.


  —A Akureyri volia anar a veure un amic meu. Et sembla bé? —va preguntar l’Ari Tór educadament.


  —És clar. Que vingui a menjar una hamburguesa amb nosaltres —va dir en Tómas.


  —De fet, pensava anar a casa seva. Em puc comprar un entrepà pel camí.


  L’Ari Tór va veure que l’inspector s’esforçava per mantenir els ulls fixos en la carretera, com si amb prou feines pogués dissimular la seva decepció.


  —Fes el que vulguis —li va etzibar.


  Hi va haver un silenci gèlid al cotxe fins que va sonar el mòbil d’en Tómas. Era en Hlynur, i la seva veu va ressonar als altaveus del mans lliures del cotxe.


  —On sou? —va preguntar sense perdre el temps en preliminars, amb una veu indecisa.


  —Anant a Akureyri —va contestar en Tómas.


  —A Akureyri? I per què?


  —Hi ha una reunió sobre el cas d’assassinat —va dir en Tómas, amb una petita vacil·lació.


  Va seguir un silenci breu.


  —D’acord —va dir en Hlynur, i va penjar.


  —Que estrany —va fer en Tómas, passant-se una mà pels pocs cabells que li quedaven—. Realment estrany!


  —Per què?


  —L’hi acabo de dir fa mitja hora.


  En Hlynur es va quedar assegut mirant el telèfon.


  Estava sol a la comissaria i tenia calor.


  Feia un bon dia. De fet, feia més calor de la normal per ser començaments d’estiu, i es va posar a suar.


  Amb una sensació de confusió, es va adonar que en Tómas li havia dit on anaven abans que ell i l’Ari Tór sortissin. Va brandar el cap com si volgués sacsejar els records. Ara recordava clarament que havia mirat l’ordinador quan ells se n’havien anat, aclaparat per una sobtada sensació de malestar… una sensació rara d’estar completament sol al món.


  Es va sentir com si l’Ari Tór i en Tómas se n’haguessin anat sense dir-li adeu. S’havia aixecat i havia caminat per tota la comissaria, cridant-los, preguntant-se on s’havien ficat. La gent no desapareix, si més no en un poble com Siglufjörður.


  Va agafar el telèfon, atabalat, i va trucar a en Tómas per veure si el localitzava. I de seguida li havia contestat. Es volia morir de la vergonya, i el va assaltar una gran preocupació.


  Què li estava passant?


  Com se’n podia haver oblidat?


  Va deixar-se caure al terra de la comissaria, completament esgotat. Va amagar la cara entre les mans i va recordar en Gauti.


  Es va dir que havia d’asserenar-se. El que era el passat havia de continuar sent-ho i no es podia tornar enrere. Havia de fer un esforç, posar-hi voluntat i intentar superar l’angoixa que el tenallava.


  En Hlynur va recordar que l’acte a l’escola primària estava a punt de començar. En Tómas havia deixat clar que hi havia d’assistir i repartir «premis».


  Potser li aniria bé.


  Va respirar fondo, es va aixecar i es va allisar l’uniforme. A fora, la claror del sol el va sorprendre després de la tenebra de la comissaria. I l’aire fresc el va ajudar una mica a aclarir-se el cap i a recuperar el control de si mateix.


  Al cap de poca estona era a la sala, davant dels alumnes de l’escola.


  Mirant les cares dels nens es va transportar en el temps.


  Les cares d’antics companys de classe van aparèixer entre la multitud, i novament un malestar gèlid el va tornar a envair. Va entreveure els ulls clars d’en Gauti que el miraven des del fons de la sala. Quan va forçar la vista, van desaparèixer, però van reaparèixer en un altre lloc entre la canalla.


  Va sentir que li tocaven l’espatlla i es va girar. Era el director. En Hlynur es va adonar que s’havia quedat paralitzat.


  Va fer el que va poder per arribar al final de la cerimònia de premis, que per a ell va ser una tortura només per l’esforç de no quedar massa malament. Després va sortir de la sala sense dir adeu. Els fantasmes de la seva vida passada havien pres vida massa clarament davant dels seus ulls. Va anar de dret al primer lavabo que va trobar i va vomitar.
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  «Fora de servei», deien els rètols lluminosos dels autobusos que passaven de llarg quan l’Ari Tór els esperava els seus anys d’estudiant. Després de la mort dels pares i d’anar a viure amb l’àvia, l’Ari Tór havia utilitzat molt l’autobús. Mentre els seus pares eren vius no havia hagut de fer res tot sol, però un cop morts va decidir fer tots els esforços possibles per sortir-se’n sense l’ajuda de ningú.


  Era la contradicció en els rètols dels autobusos el que el deixava perplex. L’autobús no agafava passatgers en cap ruta, però passava de llarg de la parada i era evident que anava a algun lloc.


  Els últims mesos s’havia sentit una mica així, constantment enfeinat però sense una destinació evident. La Kristín havia estat sempre l’imant que l’havia mantingut en el bon camí. Per què diantre l’havia deixat escapar?


  —Has vist la Kristín? Com està? —va preguntar a en Natan de seguida que es van trobar. En certa manera, no volia sentir les respostes, però no va poder evitar preguntar-ho. Eren al vell Volvo d’en Natan, un vehicle que per dret hauria d’haver estat a les acaballes, però que continuava funcionant.


  En Natan no va contestar de seguida.


  —De tant en tant quedem per fer un cafè. Li va bé —va dir, concentrant-se en la conducció, com si fos reticent a donar detalls.


  —Encara no surt amb ningú, doncs? —va preguntar l’Ari Tór, intentant no semblar interessat, però sospitant que no se n’havia sortit gaire bé.


  —Ja t’ho he dit, li va bé.


  —I això què vol dir? —va exigir l’Ari Tór, i es va penedir de seguida d’haver estat tan brusc.


  —Ja que veig que ho vols saber, t’ho diré: s’està veient amb un home —va dir en Natan, amb la mateixa brusquedat—. És evident que encara n’estàs penjat, però hauries de fer un esforç i treure-te-la del cap. Que no tens prou coses entre mans? Entre morts i coses per l’estil.


  —No n’has de fer res del que m’haig de treure del cap —va etzibar-li l’Ari Tór. Després va respirar fondo i va fer un esforç per controlar el mal geni—. Perdona —va murmurar.


  —Supera-ho, va —va dir en Natan, amablement—. Hi ha moltes més noies. Que no hi ha noies simpàtiques a Siglufjörður?


  —Sí, per desgràcia. —El pensament li va fugir de sobte cap a l’Ugla. Es penedia del que havia passat entre ells. La seva relació havia destruït el que tenia amb la Kristín. Fins i tot aquell petit tast de la fruita prohibida havia estat ple de perills.


  —I qui és aquest home? —va preguntar l’Ari Tór. «Qui és aquest desgraciat», volia preguntar, però es va reprimir.


  —No l’he vist mai, però en parla molt bé. Es van conèixer jugant a golf. És més gran que ella i se li va morir la dona. No he entès mai què veuen les dones en els homes més grans. Gairebé que m’ho prenc com una ofensa personal quan veig una noia de la meva edat amb un home més gran.


  En Natan va aparcar.


  —Ja hi som.


  En Natan es va quedar al cotxe mentre l’Ari Tór trucava a la porta del vidu. Vivia en el que havia estat una casa rural als afores de la ciutat, una construcció antiquada amb la teulada alta de fusta tapada amb làmines d’uralita rovellades; el jardí estava abandonat i deixat, ple de males herbes i malesa. En el seu temps devia haver estat un mas pròsper, però ja no ho era. No hi havia ni un gos esperant amb paciència per inspeccionar els convidats inesperats.


  Quan el vell va obrir la porta, l’Ari Tór li va explicar ràpidament el motiu de la seva visita. Va veure de seguida que l’home, que no podia tenir menys de vuitanta anys, no tenia cap inconvenient a airejar les seves opinions contundents i negatives del metge.


  Van seure en un extrem de la casa al sol de la tarda, en un banc blau vell que estava tan rovellat com la casa. Devia fer temps que ningú tallava l’herba, que era alta i abundant. De fet, els anys semblaven haver maltractat tant la casa, el banc i el terreny del voltant com el vell. Tota l’estona que van parlar, no va deixar de mirar fixament l’herba esponerosa i vincladissa. No va mirar ni una sola vegada l’Ari Tór.


  —Creus que l’assassí es podria haver equivocat? Que en realitat volia enviar aquell metge podrit a l’altre món? —va preguntar amb una veu feble.


  —Podria ser. De moment no estem segurs de res —va contestar l’Ari Tór.


  —El que va fer és imperdonable —va dir el vell amb fermesa—. És la meva opinió com a home temorós de Déu. Es va presentar borratxo a treballar i és una vergonya. La trobo a faltar cada dia del món, la dona, sobretot els dies assolellats com avui. Era el meu sol —va dir lentament. Era evident que no tenia pressa per desfer-se de l’Ari Tór.


  —Ha tingut contacte amb… en Ríkhardur, després del que va passar?


  —No, ni ganes —va contestar el vell—. Ens van pagar una compensació —va afegir amb un sospir—. Però què n’he de fer a la meva edat?


  L’Ari Tór no es podia imaginar que aquell pobre home hagués pogut tramar un homicidi, i menys encara un assassinat brutal.


  —Sap si mai el van amenaçar?


  —No, noi. No en tinc ni idea. No dic que no em passés pel cap fer-ho jo. El cap se te’n va en tota mena de direccions, la veritat. Et porta a tenir idees que et penediries de posar en pràctica. Però no em penedeixo d’haver pensat així, gens ni mica —va dir, i va caure en un silenci pensarós.


  L’Ari Tór va esperar amb paciència que tornés a enraonar.


  —No s’ho mereixia. Era una persona tan bona, sempre pensant en tothom, molt més llesta que jo. Era la filòsofa de la casa. Havia descobert el sentit de la vida, o això deia. La seva idea era que no hi havia una resposta senzilla. Cada un de nosaltres necessita trobar el sentit de la seva vida, el que el fa feliç. I sort que és així, oi? Si només hi hagués un sentit per a tots els fills de Déu, tots faríem les mateixes coses. Seria un món molt avorrit, no et sembla?


  Va mirar l’herba, agraït de tenir l’oportunitat de parlar de la seva difunta esposa.


  —Em sap greu, però hauria de marxar —va dir finalment l’Ari Tór, i es va posar dret. Ell sabia perfectament què, o més ben dit qui, el feia feliç. Però havia desaprofitat l’oportunitat de viure com volia. Tanmateix, no se la podia treure del cap. S’havia aferrat a l’esperança que tornarien a estar junts, però aquell dia encara semblava haver-se allunyat més del seu abast. Havia perdut la seva oportunitat.


  —Gràcies per la conversa —va dir.


  —Gràcies per haver vingut. És una pena que la víctima no fos en Ríkhardur. Hauria estat una bona notícia.
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  L’Ari Tór va participar en la reunió d’Akureyri amb el cap a la lluna. Va intentar escoltar, però el seu pensament no es va allunyar de la Kristín en tota l’estona. No hi havia te i va prendre un cafè fluix i va rosegar unes galetes.


  La Helga, una inspectora jove del cos d’Akureyri, va explicar que l’Elías havia viatjat al Nepal només uns dies abans de l’assassinat, amb una parada a l’aeroport de Kastrup, a Copenhaguen. Abans, creien que havia passat uns quants dies a Dinamarca. Encara no tenien cap explicació sobre el viatge al Nepal.


  L’ambient a la sala de reunions era dens. La mort havia atret una atenció considerable i la premsa seguia el cas de prop.


  Encara ofuscat per la notícia que hi havia un home nou a la vida de la Kristín, l’Ari Tór no era capaç de recordar el que li havia explicat l’home del mas vell. Però era evident que no era l’assassí. L’Ari Tór estava disposat a abandonar la teoria que hi hagués una relació que impliqués en Ríkhardur Lindgren, si més no de moment.


  Va fer el que va poder per seguir la resta de la reunió i controlar la gelosia que sentia créixer per dins, però era un sentiment que no sempre havia estat capaç de dominar.


  Va pensar en la primera vegada que havia tingut problemes per culpa d’això. Quants anys devia tenir? Disset? Divuit? Feia poc que sortia amb una noia d’una altra escola. Es pensava que n’estava enamorat, però la relació només va durar tres setmanes, i va acabar de mala manera en una festa.


  La noia hi havia anat sola i l’Ari Tór havia decidit sorprendre-la. Va començar la vetllada en una altra festa, amb els seus companys de classe, va beure massa ponx i després va agafar un taxi per anar a buscar la noia a la festa. Es recordava de la casa, una vil·la elegant de Hafnarfjörður, plena de mobles antiquats i imponents que donaven a les estances un ambient tenebrós, o potser ho eren els seus records, condicionats pel que va passar després.


  D’entrada no la va veure i la va buscar per la sala i a la cuina. Va preguntar per ella i algú va assenyalar amb el dit un passadís: «És per allà baix». L’Ari Tór va treure el nas a totes les habitacions i la va trobar a l’última, abraçada a un altre.


  L’emoció que el va inundar va ser tan intensa, tan espantosament potent, que encara ara preferia no recordar-la. Però, pensant en la Kristín amb aquell home misteriós, va sentir una necessitat semblant d’actuar amb els punys, i aquesta vegada estava totalment sobri.


  La noia s’havia girat quan ell havia entrat a l’habitació, s’havia apartat del cos del noi i havia mirat l’Ari Tór. No havia dit res, però l’expressió de la seva cara era a mitges entre un «em sap greu» i un «així és la vida».


  L’Ari Tór va perdre el control, no es podia descriure de cap altra manera. Es va abraonar sobre el noi i li va clavar un cop de puny. Més per mala sort que per força, el cop de puny va impactar tan fort contra el noi, que el va enviar enrere i es va donar un cop de cap amb el capçal del llit. La ferida li va començar a sagnar. L’Ari Tór va marxar de seguida, abans que el noi reaccionés.


  No va tornar a parlar amb la noia. El que més el va sorprendre va ser que el noi no el denunciés. Potser se sentia culpable? No li prens la nòvia a un amic, no desitges la dona del veí. Tothom ho sabia. Era un dels deu manaments, oi?
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  Era tard i l’Ísrún no es trobava gaire bé. Estava cansada del llarg viatge des de Reykjavík, però hi havia alguna cosa més. No era culpa de la pensió barata, ella ja en tenia prou: un llit, un armari i una calaixera amb una Bíblia a dins.


  Potser eren els records que començaven a aflorar ara que havia tornat a Akureyri. Estava decebuda amb ella mateixa, es pensava que era més forta. Havia triat estar-se en una pensió, malgrat que podria haver estalviat anant a casa d’algun amic. Però, des que se n’havia anat a viure al sud, mantenia un contacte molt ocasional amb els amics d’Akureyri. I se n’havia anat d’un dia per l’altre, donant excuses molt pobres per a la seva marxa i sense parlar amb ningú de les raons reals d’un trasllat tan precipitat. Aquells fets no els havia explicat a ningú.


  Va córrer les cortines i es va estirar per dormir. No era tard, però volia posar-s’hi d’hora al matí, començant per anar a veure el pis de l’Elías, que havia resultat ser encara propietat de la seva exdona. Després se n’aniria a Siglufjörður, un lloc on no havia estat mai.


  Ja dormia quan va sonar el telèfon. Una bona periodista de notícies no apaga mai el mòbil: les notícies són el primer. Però va renegar abans d’agafar-lo, i va pensar que de vegades valdria la pena trencar les normes de vida del periodisme i dormir en pau.


  Era en Kormákur. Va anar directe al gra.


  —Ets a Akureyri?


  Ella es va fregar els ulls i va balbucejar alguna cosa que ell va interpretar com un sí.


  —Dormies? Aixeca’t de seguida —va dir tot excitat—. Hi ha una reunió a la comissaria sobre el cas d’homicidi.


  —Faran una conferència de premsa? —va preguntar, encara grogui de son.


  —No, no és això. No ho sap ningú més que nosaltres… Tinc un contacte. Ves-hi.


  L’Ísrún va saltar del llit, atabalada, no sols per la notícia que li acabava de donar en Kormákur, sinó perquè no s’havia imaginat que tingués una font fiable a Akureyri. Era increïble els cops amagats que tenia aquell home.


  —Vaig cap allà —va dir—. Tinc el càmera també?


  —Sí, ja està avisat. Pagarem la feina.


  —Demà al matí me’l puc emportar a Siglufjörður?


  —De debò esperes que l’Ívar ho autoritzi?


  La incredulitat de la veu d’en Kormákur era massa descarada. Tenia raó, no ho esperava.


  Es va forçar a aixecar-se, malgrat que totes les fibres del seu cos es rebel·laven per no sortir del llit. Es moria de ganes de tapar-se el cap amb les mantes i tancar els ulls, però l’instint li deia que les notícies eren el primer, i una pista s’havia de seguir, encara que el més probable fos que no portés enlloc.


  El càmera, que també feia de corresponsal, l’esperava davant de la comissaria.


  —Encara no ha sortit ningú —va dir.


  Van esperar mitja hora que passés alguna cosa. S’havia instal·lat una fredor nocturna a la ciutat. L’Ísrún es va esgarrifar. Però mirant al cel el va veure lluent i sense núvols. Allà no hi havia rastre de cendra. Va riure sense ganes pensant en com d’embolcallat en misteri i ombres semblava que estigués aquell cas. Va mirar les portes de vidre de la comissaria. Els de dins també tenien la sensació de caminar a les palpentes en la foscor?


  Finalment van veure moviment. Sortia algú. La reunió s’havia acabat. El primer va ser un home de mitjana edat amb uniforme que l’Ísrún no va reconèixer. Devia tenir poc més de cinquanta anys i era gairebé calb. Darrere d’ell va sortir un agent més jove, que segurament fregava la trentena, més alt i en forma.


  Va anar cap a ells i estava a punt de fer la primera pregunta quan va veure una cara coneguda de les notícies: la Helga, la inspectora en cap de la policia d’Akureyri.


  —Veig que han arribat els caçadors de notícies —va dir la Helga amb un somriure cordial—. En aquest moment no us podem donar cap informació. Aquesta nit hi podria haver una declaració —va afegir, tot i que la seva expressió deia el contrari. L’Ísrún sabia que la càmera rodava i no es va arronsar.


  —En quin punt està la investigació?


  —No hi ha novetats —va dir la Helga.


  —Han interrogat l’Svavar Sindrason en relació amb aquest cas?


  La pregunta va enxampar per sorpresa la Helga.


  —Hem interrogat moltes persones com a part de la investigació. No tenim cap sospitós en aquest moment —va dir, una mica tibada.


  —Aquesta investigació té cap relació amb en Ríkhardur Lindgren?


  —Absolutament no —va contestar la Helga.


  L’Ísrún estava a punt de preguntar pel pis de l’Elías a Akureyri quan la Helga la va tallar.


  —No contestaré més preguntes de moment —va dir.


  L’Ísrún estava massa cansada per insistir.
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  Una nit d’estiu a Siglufjörður.


  En Jónatan va apagar el televisor i va mirar per la finestra. No hi havia gaire gent al carrer. Segurament el creuer havia salpat i s’havia endut els turistes.


  A les notícies havien dit que a Reykjavík era fosc i l’aire sufocant, que la ciutat estava tapada per un núvol de cendra. Allà no n’hi havia ni rastre. Si més no, de moment. El poble estava amarat d’una claror lluminosa. Però, per quant de temps?


  No estava content amb els canvis que havia patit el poble: edificis nous, cafeteries i restaurants, un túnel a mig fer. S’havien acabat la pau i la tranquil·litat. El túnel dels nassos era una maledicció. Aviat s’esfumarien la calma i l’aïllament del lloc.


  La visita del policia encara el neguitejava.


  En Jónatan havia fet el que havia pogut per evitar pensar en el passat, els seus pares i els vells «bons» temps.


  I la violència. La violència en la seva forma més clara i bàsica.


  L’havia patit com els altres nens, malgrat ser uns anys més gran.


  Era difícil identificar d’on havia sorgit, aquella violència pura i sense pal·liatius. Una addicció al poder, potser?


  Estava segur que el poder hi tenia alguna cosa a veure.


  Era una necessitat de demostrar qui manava?


  Malgrat haver estat una víctima i no un «responsable», no podia evitar pensar que en tenia una certa part de culpa, sobretot últimament, per haver callat. Si hagués dit alguna cosa, potser hauria ajudat algun d’aquells nens malaurats, si no a si mateix.


  Volia creure, o si més no esperar, que aquell mal tràngol s’havia oblidat feia temps.


  Ara li feia l’efecte que no s’havia oblidat en absolut.


  Pobre Elías. Ell havia estat una de les víctimes.


  En Jónatan esperava que aquells esdeveniments que haurien d’haver estat enterrats en el passat no haguessin estat els responsables de la seva mort.


  Seria una creu massa difícil de suportar.


  INTERLUDI

Abans aquell mateix estiu


  Hi havia un nen al voral. Portava una mena d’uniforme escolar, una camisa blanca i uns pantalons grisos, un cinturó de colors i una corbata de ratlles. Al canell duia un rellotge digital i al costat hi tenia una motxilla. Tenia les mans ajuntades amb força davant de la cara, tapant-se la boca i el nas. Potser tenia les mans així per protegir-se de la pols i el fum que hi havia pertot arreu. Potser només pensava. Potser resava.


  Al seu voltant tot era gris. Sorra i pedres envoltaven les cases, i hi havia clapes d’herba al voral. Però tampoc era tan verda com la que estava acostumat a veure l’Elías a Islàndia; el verd estava difuminat per una densa pols grisa.


  L’Elías era al seient de darrere d’un taxi atrotinat, parat en un embús. Mirava per la finestra i esperava. Va mirar directament als ulls del nen abans de girar el cap. Llavors el taxi es va moure un tram curt abans de tornar-se a parar, i el nen del voral va desaparèixer de la vista de l’Elías. Tenia tot ell tal aura d’innocència que l’havia fet tornar a dècades enrere, a un temps en què el monstre del mas encara no li havia pres la seva, d’innocència.


  Hi havia dos edificis d’obra vista darrere d’ell, un dels quals un supermercat de ves a saber quina marca, amb l’aparador ple de llaunes de menjar i a la paret un anunci acolorit de sabó. Davant de la botiga hi havia sacs i caixes amuntegades, i una dona gran atenia els clients a la porta. A l’altra construcció d’obra vista hi venien pintura. Hi havia una moto vella aparcada a fora.


  L’Elías es va preguntar, no per primera vegada, si aquell viatge valia la pena. Era en un país estranger, per complir un encàrrec insòlit per a uns personatges dubtosos.


  No havia sortit mai d’Europa. Normalment un parell de setmanes bevent cerveses en alguna platja era un viatge suficient per a ell. Tal com havia de ser, un descans de la monotonia diària i interminable d’Islàndia.


  Però sabia que els homes per a qui treballava el podien fer ric. Li havien donat una oportunitat per demostrar que valia. Primer li donarien aquella feina, i, si anava bé, li havien promès que li n’encarregarien una altra de més important. Però sabia que havia d’anar amb compte que no li prenguessin el pèl. Havia de tenir els ulls ben oberts.


  Havia parlat a l’Svavar dels seus nous amics i li havia comentat que li agradaria que participés en el negoci. Fins i tot pensava que una altra persona podia col·laborar en l’operació. Si hi havia més feines d’aquelles, hi havia lloc per a un més.


  Es moria de ganes de marxar d’aquell pis llogat horrorós de Siglufjördur. Es mudaria tan bon punt s’hagués acabat el túnel, però procuraria no deixar l’associació benèfica. S’havia demostrat que era un instrument magnífic per blanquejar diners.


  El taxi va avançar una miqueta. Hi havia molta circulació en les dues direccions. L’Elías havia vist uns quants autobusos plens a vessar de gent, tanta que algun passatger havia pres la decisió dràstica de penjar-se per fora per no quedar-se a terra.


  Aquella calor sufocant era opressiva i no semblava que hi hagués manera d’obrir la finestra de darrere.


  Havia passat la primera nit del viatge a Kàtmandu, i havia agafat un altre vol l’endemà al matí. L’avió no li havia fet mai por, però el vol des de la capital amb aquell aparell tan fràgil l’havia neguitejat. Ara era a la seva destinació, un poblet remot.


  Feia mitja hora que era al taxi. El taxista tocava la botzina sense manies i de tant en tant es girava per mirar l’Elías i arronsar les espatlles, com dient que no hi podia fer res.


  Potser encara bo que l’Elías no podia obrir la finestra. A fora, l’aire devia ser irrespirable amb aquell trànsit tan dens. Va entendre que el taxista li deia que hi havia obres més endavant i que havien tancat una carretera, l’explicació més probable de l’embotellament.


  Viatjar a l’altra punta de món per encàrrec d’uns homes que amb prou feines coneixia era massa perillós? Tot plegat per recollir una noia i portar-la a Europa?


  —És un pla fantàstic. No te’n penediràs —havia dit en anglès un dels homes, un intermediari que gestionava el visat de la noia.


  Havia insinuat que no li farien fer gaires viatges més com aquell, a l’Elías. L’esperava una cosa més grossa. Llavors altres persones haurien de fer aquells viatges tan pesats.


  Aquell encàrrec era una prova i tenia la intenció d’aprovar-la amb nota. Només havia d’intentar que l’efecte de la llarga jornada no li alterés els nervis.


  Van passar a pas de tortuga pel costat d’un mercat molt animat a l’aire lliure, al costat d’un edifici de maó vermell, amb carretons carregats de fruita de colors llampants al davant. Hi havia moviment i els venedors xerraven amb els clients sense preocupar-se pel constant brogit del trànsit.


  L’embús es va anar aclarint de mica en mica i el taxista va canviar de marxa. En la llunyania l’Elías veia més edificis d’obra, arbres imponents i, enmig, un batibull de tanques publicitàries en anglès anunciant cervesa europea.


  A l’Elías li hauria vingut de gust una cervesa ben freda.


  Cada vegada hi havia menys cases, i les poques que es veien semblaven a punt d’esfondrar-se.


  Potser li faria un favor a la noia, enduent-se-la de la pobresa que veia pertot arreu. No sabia si ella tenia idea del que l’esperava a Europa. Tampoc és que li importés gaire. Una noia que no coneixia de res de l’altra punta del món no era el seu problema. Estava disposat a sacrificar-la per aconseguir els seus objectius. Més que disposat, de fet; estava encantat de fer-ho.


  L’Elías havia arribat davant de la casa de la noia i la seva família. L’havien convidat a passar, però havia declinat la invitació. Ni li interessava ni tenia temps.


  Estava impacient per tornar a l’aeroport, per ser a Kàtmandu i d’allà tornar a Islàndia al més aviat possible.


  La noia era una preciositat. No n’hi havia cap dubte. Els seus nous caps estarien contents amb ell quan els lliurés la noia a la seva destinació d’Islàndia.


  No acabaria mai, la família, amb els comiats? Va fixar-se en una dona que devia ser la mare de la noia, que tenia els ulls plens de llàgrimes.


  Per l’amor de Déu. Potser en feia un gra massa, oi?


  Mentre esperava, es va distreure pensant. Se li va acudir que probablement no la tornarien a veure mai més, però no es va permetre considerar aquella emoció i encara menys sentir-la. El món era cruel, ho sabia per experiència, malauradament.


  La noia havia dit adeu a tothom menys a la mare.


  No semblava tenir cap pressa.


  Es va girar cap a la seva mare, amb les llàgrimes lliscant per les galtes, i estava a punt d’abraçar-la. L’Elías va sospirar. Li va posar una mà a l’espatlla, tan educadament com va poder, i li va dir que no volia perdre l’avió.


  La noia estava trasbalsada, plorosa. Però va assentir i el va seguir al taxi.


  No havia estat sincer del tot. Tenien temps de sobres, però se li havia acabat la paciència per veure més comiats plens de llàgrimes.


  La noia era sota un ventilador al petit aeroport nacional, amb la seva millor brusa, la rosa clar. Observava l’estrany islandès que havia anat tan lluny a buscar-la. Caminava amunt i avall per la terminal sense una destinació clara. L’entenia una mica. No devia ser fàcil per a un estranger trobar el vol que havien d’agafar per anar a Kàtmandu. Ella s’havia quedat davant del finestral contemplant com els avions aterraven i s’enlairaven, un darrere l’altre. Seria la primera vegada que agafava un avió. Volar era car, una cosa que la seva família no s’havia pogut permetre mai. I tampoc haurien sabut on anar.


  No es podia creure que s’hagués presentat aquella oportunitat per anar a viure a Islàndia. Estava segura que faria un fred horrorós tan al nord, però el sou era bo, i estava emocionada amb la idea de viatjar a Europa. També estava molt nerviosa. Ja trobava a faltar la família. Realment ho feia per ells: per assegurar-los el futur.


  La descripció de la feina era clara: treballar en un hotel gran. A ella li anava bé perquè oferia el menjar i l’allotjament gratuïts. Podria estalviar tot el que guanyés. Per sort parlava anglès. Així era com l’havien trobada, en una pàgina web on s’havia inscrit per trobar feina. L’islandès li havia assegurat que no li caldrien uns coneixements gaire avançats d’anglès per a la seva nova feina.


  El petit avió anava molt ple i l’Elías va tenir un altre atac d’angoixa. Esperava sortir d’aquell infern d’una peça. Almenys estava content d’haver pogut deixar aquella zona rural i tornar a ser a la ciutat.


  Al poble on vivia la noia s’havia trobat recordant el mas de Skagafjördur, on havien convertit la seva infància en un autèntic infern.


  Tenia sis anys i li feia molta il·lusió passar un estiu lluny de la ciutat, com feien tants nens cada estiu. Als seus pares els feia molta gràcia que veiés la Islàndia rural que ells havien abandonat per anar a viure a la ciutat per trobar feina i educació.


  Però el somni rural aviat s’havia convertit en un malson.


  Per començar, el maltractament havia estat verbal. No hi havia res de casual o graciós: era pura i simple maldat.


  I no es va aturar en allò sinó que va empitjorar. Aviat va sospitar que li prenien tot el que li enviaven els seus pares. Llavors van començar els cops.


  Les pallisses no eren fortes. Es tenia cura de no deixar marques. I ni tan sols això era el pitjor. No. Però del pitjor no era capaç de parlar-ne. Era impossible descriure amb paraules la simple enormitat de la violència exercida contra ell. Els nens ni tan sols en parlaven entre ells, tot i que estava segur que tots havien estat obligats a aguantar el mateix tractament; fins i tot en Jónatan, el fill petit de la parella, que era uns anys més gran que l’Elías. Segurament era el que havia patit més, i ell no podia tornar a casa a la tardor.


  Després d’aquell primer estiu l’Elías va tornar a l’escola destrossat, en cos i ànima. Però va procurar que no se li notés. Les amenaces no havien estat precisament dissimulades, li havien fet advertiments molt seriosos dels «accidents» que podrien patir els seus pares si no els prometia dues coses: primer, no dir ni una paraula del que havia passat aquell estiu, i segon, tornar l’estiu següent.


  —Sense els nens perquè ens ajudin a l’estiu amb les feines pesades, no ens en sortim —havien dit de manera molt clara, perquè els pares pagaven una quantitat considerable per enviar-hi els seus fills.


  L’Elías no tenia cap intenció de parlar del que havia passat aquell estiu. Estava molt avergonyit i convençut que en tenia part de culpa. No ho havia explicat mai a ningú, i ho havia hagut de superar en soledat, tot i que encara no entenia com ho havia fet.


  Tot l’hivern se l’havia passat tement l’arribada de l’estiu, dormint malament i despertant-se sovint a la nit, amarat de suor, tremolant i aterrit. Els seus pares no entenien què feia patir el seu fill estimat, però ell no va trencar mai la promesa, no se li va escapar mai res. A mesura que s’acostava la primavera, la foscor de l’hivern va deixar pas a la llum. Un dia amb el sol molt alt al cel, els seus pares li van explicar que estava tot solucionat perquè tornés al mateix mas que l’any anterior.


  —En deus tenir ganes, oi, Elías?


  Tenir-ne ganes? Res podia estar més lluny del que realment sentia. L’experiència l’havia matat per dins i era incapaç de desitjar res, ni estiu ni hivern, ni Nadal ni aniversari. La por ho impregnava tot, els seus tentacles l’oprimien.


  Va aconseguir sobreviure a un segon estiu en aquell lloc, però després no estava segur de com s’ho havia fet per resistir. El grup de nens de l’estiu anterior havia canviat i s’hi van presentar dos nens nous. L’Elías es delia per advertir-los, dir-los que fugissin, que se’n tornessin a casa abans que fos massa tard. Però li va faltar valor. El maltractament va tornar a començar, com abans, però ara els nens eren castigats per la més petita infracció i era impossible comportar-se d’una manera que s’ajustés a unes normes que només podia haver inventat una ment malalta.


  Va ser com si l’Elías perdés tot el gust per la vida aquell estiu, com si s’hagués mort alguna cosa a dins seu. L’estiu següent, quan havia d’anar al mas, es va posar malalt. Va estar al llit molts dies i es va quedar pàl·lid i feble. El metge no sabia què tenia, i no va ser capaç de fer un diagnòstic. No van trobar mai una explicació satisfactòria.


  L’estat de salut de l’Elías va millorar amb el temps, però es va decidir que era massa tard per enviar-lo lluny. Encara perplex, el metge va proposar que es quedés a la ciutat, on podien supervisar-lo.


  Van passar dècades abans que l’Elías tornés a posar els peus a Siglufjördur. Quan va tenir una raó per anar a aquella part del país, va ser com si tot allò hagués passat en una altra vida, com si ho hagués viscut un altre nen. L’única emoció que sentia era odi, una necessitat de venjança. Però era difícil venjar-se d’algú que estava mort i enterrat.


  La seva necessitat de compensació va prendre altres formes.


  Havien de passar una nit a Kàtmandu i van anar a l’hotel directament des de l’aeroport. L’Elías havia reservat una habitació petita per a ella i una suite per a ell. Havia descobert que, malgrat la caiguda de la corona islandesa per la crisi econòmica, els seus diners encara arribaven molt lluny en aquella part del món. A l’hotel no li faltaven luxes, amb mobles i acabats opulents, i una benvinguda cordial del personal. S’hi va sentir còmode. La noia no va parlar gaire; semblava agraïda i va ser educada. Ell li va dir que podien sopar junts. No calia que ho fes, però no li venia de gust menjar sol. No li desagradava tampoc que fos tan jove, segurament no tenia ni vint anys, i que fos tan bonica.


  Es va estirar al llit i va tancar els ulls un moment. Després va sortir a fer un volt pel centre de la ciutat. La densitat de la gentada era atabaladora, amb soroll i bullici pertot arreu als carrers estrets. Rètols de colors anunciaven de tot, des de restaurants fins a bugaderies, cafès d’Internet i operadores de telèfons.


  El seu pensament va tornar a Islàndia, a Skagafjördur, i a Siglufjördur.


  No havia dubtat quan li van oferir la feina del túnel, encara que representés viure a Siglufjördur. Sabia que se’n sortiria bé i li calia estalviar diners per poder marxar de l’illa per sempre. Havia viscut a Akureyri una temporada, i la proximitat de Skagafjördur no l’havia preocupat gens ni mica.


  No va ser fins al cap d’uns mesos de traslladar-se a Siglufjördur que va descobrir que en Jónatan, el fill del pagès, vivia al poble amb la seva dona. En Jónatan era l’única persona de la família que no se n’havia anat del nord d’Islàndia. El va veure pel poble unes quantes vegades, però no hi va parlar mai. No tenien res per dir-se, cap motiu per parlar de la misèria d’un passat que no era tan llunyà. En Jónatan no tenia gaire bon aspecte, havia envellit abans d’hora, coixejava, tenia la cara xuclada i l’esquena geperuda.


  A l’Elías l’havia fet sentir molt millor veure l’altre home tan deteriorat. Potser ell havia sobreviscut a aquells estius al camp relativament il·lès.


  Assegut incòmodament amb les cames encreuades, l’Elías no sabia com posar-se a la taula baixa del restaurant de l’hotel. La noia seia davant d’ell, molt més relaxada. Va demanar sis plats recomanats pel cambrer. La carta estava en anglès, però l’Elías no havia entès ben bé quin d’aquells estranys plats era el primer i quin el segon: una sopa, un plat d’arròs, un pollastre especiat, un flam i alguna cosa més que no va identificar. Ho van portar tot a taula alhora.


  No van parlar mentre menjaven. Semblava que ella no gosava dir res, i ell no estava interessat a coneixe-la millor. Només l’havia de portar a Islàndia, on sens dubte descobriria la crua realitat del que l’esperava.


  El que hauria volgut era emportar-se-la a la seva suite i coneixe-la a la seva manera, però no s’hi volia arriscar. Li havien deixat diàfanament clar que no l’havia de tocar, només portar-la a Islàndia. Cobraria part del pagament a l’arribada a l’aeroport i després d’això havia d’amagar la noia uns dies. Se l’emportarien i amb sort l’esperaven feines més lucratives.


  No estava malament.


  Va mirar la noia i va somriure. La temptació era difícil de resistir.


  Ella li va tornar el somriure, amb els ulls innocents i plens d’expectatives.


  La noia mirava per la finestra de la petita habitació de l’hotel que li havia semblat tan bonica i espaiosa. A fora es feia fosc, però al jardí de l’hotel els llums estaven encesos. Veia els perfils de les gandules de ratlles al costat de la piscina i els arbres imponents.


  Un nou capítol de la seva vida estava a punt de començar.


  Era una ocasió única per contribuir a ajudar la seva família i estava enormement agraïda als seus nous caps, que havien tingut l’amabilitat d’enviar algú des d’Islàndia per acompanyar-la a la seva nova feina.


  Es va estirar en el llit meravellosament còmode, va tancar els ulls i es va adormir de seguida.
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  Es va despertar en la foscor. Per una escletxa penetrava una mica de claror que també deixava entrar aire, però semblava que hi hagués ben poca diferència entre el dia i la nit. No sabia quant de temps havia dormit aquesta vegada.


  Havia passat molt de temps des de l’últim cop que havia vist l’home i havia desistit d’intentar entendre què passava. L’havia portat a Islàndia per deixar-la morir allà tancada?


  Per què havia de fer una cosa així?


  Li havia semblat que era una bona persona.


  Estava molt contenta quan l’avió va aterrar finalment a Islàndia després del llarg viatge. El paisatge que es va trobar no s’assemblava a res del que havia vist en la seva vida. Van aterrar a mitjanit, però encara hi havia una estranya claror. Li va fer l’efecte que aquell país desconegut seria un bon lloc per viure.


  A l’aeroport l’home havia tingut una conversa breu amb un altre home, que li havia donat una bossa d’esport. Alguna cosa de la manera com s’havien parlat li havia fet mala espina; era com si estiguessin incòmodes. Però se sentia tan optimista i estava tan emocionada que no va desconfiar, no tenia motius per creure que s’havia de preocupar.


  El viatge amb cotxe des de l’aeroport va durar unes quantes hores. S’esperava que acabessin a l’hotel i que allà la posessin a treballar. Però quan van parar, l’edifici que va veure no tenia res a veure amb un hotel.


  L’home la va sorprendre del tot agafant-la i empenyent-la perquè travessés la porta. La va tancar i ella va quedar a les fosques. Va intentar cridar-lo, preguntar-li què passava, implorar compassió. Però no va contestar.


  Va ser llavors quan a la fi va entendre que no l’havien portat a Islàndia per treballar en un hotel.


  Més tard, ell va tornar amb menjar i aigua. Ella va intentar atacar-lo, escapar-se, però tots dos sabien que no era rival per a un home molt més gran i fort que ella.


  O sigui que no va tenir altre remei que esperar. Estava morta de gana quan va tornar a aparèixer amb una altra ració de menjar. També va intentar escapar-se i sortir cap a la llum islandesa de fora. Però llavors encara estava més dèbil per la fam. Se la va treure de sobre fàcilment.


  —Para —va ordenar ell en anglès—. O no hi haurà més menjar.


  Era allò el que feia? La castigava per oposar resistència? Quant temps feia que no apareixia? Un dia? Dos dies? Feia temps que el menjar i l’aigua s’havien acabat.


  Era un espai petit on amb prou feines hi havia lloc perquè es pogués posar dreta i fer un parell de passos de punta a punta. No hi havia finestres i estava a les fosques; només penetrava una fina ratlla de llum pel buit que deixava la porta abans de tocar a terra. El pitjor era que no hi havia vàter i la pudor de la seva femta era insuportable.


  Va tancar els ulls i es va asseure amb el cap entre les mans, esperant, aclaparada per la fatiga. Entumida pel llarg confinament, tenia rampes a les cames i es moria de set. No quedava ni una gota a l’ampolla; havia intentat llepar-ne els últims vestigis més d’una vegada. Ja no sentia la fiblada de la gana. Era com si la set ho tapés tot.


  Ara estava segura que, si ell no tornava, no la vindria a rescatar ningú. No la buscaria ningú. Es moriria allà, en un lloc que no coneixia, en un país llunyà.


  Va pensar en casa seva. Sabia que la seva família no esperava rebre notícies seves aviat. Els havia promès que els telefonaria o els escriuria quan pogués. Passaria una setmana o més abans no es comencessin a preocupar per ella, potser unes quantes setmanes, i aleshores ja faria temps que seria morta.


  No tenia ni idea del temps que podia sobreviure sense menjar ni aigua. Era una cosa que no els havien ensenyat a l’escola. Però notava que perdia les forces cada minut que passava.


  Al començament s’havia apoderat d’ella el terror d’estar tancada, de ser presonera d’algú, de no poder escapar-se, i de no tenir aire fresc ni claror del sol. La sensació era opressiva. No podia respirar i es pensava que es desmaiaria de por. Però a poc a poc havia pogut estabilitzar la respiració intentant pensar en coses boniques, dirigint els seus pensaments cap a un bon dia d’estiu a casa dels seus pares.


  Després va cridar demanant ajuda, tan fort com va poder. El silenci que la va acollir era eixordador. No semblava que hi hagués ningú a prop que la pogués sentir. Va descansar la veu una estona, intentant conservar les forces, i després va tornar a cridar. Quan al final es va adormir, tenia la veu molt ronca, estava gaire afònica.


  Però ja havia desistit de cridar. No tenia veu. Tenia la llengua tan seca que amb prou feines podia pronunciar un mot.


  Però estava decidida a continuar lluitant, a fer el que pogués per mantenir-se desperta per més ganes que tingués de tornar-se a adormir. Tenia una visió cristal·lina del que passaria si es deixava vèncer per l’estupor. I no ho pensava permetre de cap de les maneres.
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  A Akureyri, l’Ísrún s’havia llevat d’hora i en aquell moment era davant d’una casa mig abandonada.


  No hi havia gran cosa a veure. Era a una certa distància del veí més proper i semblava que hi hagués hagut alguna mena de negoci a la planta baixa, una botiga o un taller, si bé l’aparador estava tapat amb fustes. El pis de l’Elías devia ser a la planta de dalt. No hi havia senyals de vida; les cortines estaven corregudes a totes les finestres.


  Va tenir una esgarrifança. No li hauria agradat gens viure en aquella casa; tot l’entorn feia posar els pèls de punta.


  Va pensar que podia donar la volta a la casa, mirar-se-la de més a prop i buscar alguna manera d’entrar-hi. No era probable que ningú li cridés l’atenció, tenint en compte que el propietari era mort. Almenys ell no podria protestar. Però la perspectiva de tafanejar el pis d’aquell home era massa desagradable, encara que hi trobés alguna cosa útil per al reportatge. Va sospesar les opcions que tenia i va decidir que no hi entraria.


  Va tornar al cotxe i ni tan sols va mirar enrere quan va pitjar el gas i va posar rumb a Siglufjörður.


  L’Svavar havia dormit malament. Tot d’una s’havia trobat sent el centre d’atenció, amb visites de la policia i aquella noia de la televisió. Però creia que se n’havia sortit sense deixar escapar res. No havia traït l’Elías ni s’havia posat en evidència.


  Malgrat tot, a la nit el van assaltar els dubtes. Quant de temps es podria mantenir així?


  S’havia aconseguit adormir unes quantes vegades, però sempre s’havia despertat amb ansietat, pensant en ella. La noia que no havia vist mai. La noia d’un altre país, de l’altra punta de món.


  Només sabia que era jove i bonica. Era com l’havia descrit l’Elías, encara que no hagués fet servir aquestes paraules.


  Va pensar-hi tot el dia, i va pensar-hi a la nit quan el son es negava a venir. I quan es va adormir, va somiar amb ella.


  S’acabava el temps.


  O potser ja era massa tard.


  D’entrada es va intentar convèncer que no era responsabilitat seva. No podia ser responsable de totes les persones del món.


  La gent moria a totes hores.


  Quina diferència hi havia si una noia desconeguda es moria aquell dia?


  La inconsistència del seu argument se li va fer evident de seguida. A l’Elías no li hauria importat, però l’Svavar no era l’Elías. Eren molt diferents, per molt amics que fossin des de feia tant de temps. L’Svavar era molt conscient de la part fosca de l’Elías. De vegades li costava entendre fins a quin punt el seu amic podia ser despietat.


  L’Svavar era el primer de reconèixer que ell tampoc era precisament un angelet. Cap dels dos no era famós per respectar la llei. Eren germans d’armes, que estaven junts a les verdes i a les madures.


  Per això quan van encarregar aquella tasca a l’Elías, era normal que demanés ajuda a l’Svavar i li expliqués que estava en contacte amb persones que tenien una àmplia xarxa d’activitats que abastaven tot el món, fins i tot Islàndia. Els seus negocis incloïen el tràfic de persones i la prostitució, i hi havia la possibilitat de portar dones des de l’Àsia fins al continent europeu, passant per Islàndia. Havien establert contactes amb persones de l’Àsia i es preparaven per transportar noies que havien expressat interès per treballar a Europa. Un cop arribaven, la dura realitat de la seva situació es feia evident. O així era com ho havia expressat l’Elías, amb un somriure a la cara.


  —Però això no és el meu problema —havia afegit—. Fa pinta que serà un negoci profitós, i necessito una persona de confiança que m’ajudi, algú que pugui fer uns quants viatges per portar-les i tenir-les amagades en un lloc discret fins que les puguem traslladar. T’hi apuntes?


  L’Svavar va assentir i va pensar en el piset que somiava comprar-se al sud d’Europa, potser a Itàlia o Portugal, en algun lloc càlid. No podia fer res per aturar el tràfic de persones, n’hi havia a tot arreu, o sigui que per què no guanyar-hi alguns diners?


  Però ara, quan hi pensava, no n’estava tan convençut.


  El primer encàrrec de l’Elías havia estat anar al Nepal, recollir una noia i portar-la a casa, on la deixaria a mans d’una altra persona. Havia dit que era una feina fàcil i sense complicacions. L’Svavar mig s’esperava que l’enviessin a ell en el viatge següent i fins i tot li feia una certa il·lusió visitar un indret tan llunyà.


  Però aquells somnis s’havien transformat en un malson. Es posava físicament malalt quan pensava en els plans de l’Elías. Donava gràcies a Déu per no haver hagut d’anar a buscar ell aquella malaurada noia, que segur que no s’esperava que li passés una cosa tan horrible.


  —Necessito amagar-la uns dies —havia dit l’Elías—. No pateixis que no la ficaré al teu soterrani —va afegir quan va veure la cara del seu amic.


  L’Svavar va aixecar-se del llit i va mirar per la finestra.


  Feia una dia preciós a Dalvík, un lloc que encara considerava la seva llar provisional fins que pogués fer realitat el seu somni i emigrar al sud, com els ocells a la tardor. Un cop canviés de residència, estava segur que no tornaria. Potser ja havia esperat massa, potser havia perdut el tren. Potser s’havia de posar en marxa tan aviat com pogués; vendre la casa i fer servir els estalvis que tenia, canviar-los en divises i buscar feina en algun lloc més càlid. No era exactament l’estil de vida que havia somiat, però era un pas en la bona direcció. Si més no, es deslliuraria de la miserable quotidianitat islandesa, i encara que no es pogués jubilar de seguida, seria en un lloc més càlid i lluminós.


  A fora el cel era blau i transparent. Enyorava el seu amic, però alhora se sentia alleujat. Era com si li haguessin tret un pes de sobre. En un llampec de lucidesa va veure més nítidament que mai el límit entre el bé i el mal. La consciència feia acte de presència de la manera més inoportuna.


  Pensar en la noia era dolorós.


  La volia salvar, però tampoc no volia acabar a la presó.


  Quina puta merda.


  Havia de salvar la vida de la noia i posar remei al desastre que havia deixat el seu amic? O no pensar-hi més i deixar-la morir?


  Quantes nits més sense dormir podria suportar?


  L’Svavar no sabia gran cosa de la noia. Només que l’Elías no havia dit als seus col·laboradors estrangers on l’havia amagat exactament. No era dels que es refiaven fàcilment dels altres, i volia assegurar-se el pagament final. Però feia més de vint-i-quatre hores que l’havien assassinat. Ves a saber quant temps feia que la noia no menjava.


  Esquinçat pel dubte, l’Svavar va fer el que va poder per convence’s que la noia no era el seu problema.


  No es coneixien. Eren dues persones diferents; una moriria i l’altra viuria.


  Era allò part del que l’Elías havia descrit com la «dura realitat»? A persones com ella podien passar-li coses com aquella.


  El pitjor de tot era que no tenia la més petita idea d’on era la noia.


  Encara que potser era millor així. Potser era millor deixar que els esdeveniments seguissin el seu curs.
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  L’Ísrún havia conduït per la costa, seguint la carretera d’Eyjafjördur, passant pel costat de masos on la sega de l’estiu estava en ple apogeu i l’aire portava les aromes del fenc acabat de tallar i recollit per a l’hivern. Va travessar el poblet de pescadors d’Ólafsfjördur, a la punta de la badia, amb les cases arremolinades al voltant del port. Allà va agafar la ruta del bruguerar, una carretera de grava mal acabada on necessitava estar constantment alerta. Va conduir a poc a poc per estalviar al seu cotxe vell els pitjors sots, amb la por que se li morís en qualsevol moment. Allà les muntanyes eren molt properes, planaven per sobre la carretera. La neu encara abundava a primera vista. Li hauria agradat parar-se al voral, caminar una mica cap a on una làmina de neu, blanca i brillant sota el sol, tapava el vessant d’una muntanya, i estirar-s’hi per descansar el cos entumit. Últimament no trobava mai temps per relaxar-se. I tanmateix un viatge precipitat com aquell era millor que escoltar les lamentacions contínues de l’Ívar a la redacció.


  També sentia que havia arribat el moment de la revenja. No hi podia fer més: estava fascinada amb el cas i amb el que li havia passat a l’Elías.


  La conducció no va millorar gaire quan a la fi va arribar al final del bruguerar i va agafar la carretera de Siglufjörður. Encara que estigués asfaltada, seguia sent massa perillosa per al gust de l’Ísrún. No es va sentir del tot segura fins que no va travessar el túnel de Strákar i va veure el fiord davant, amb el poble que l’acollia amb una abraçada.


  La seva intenció era dedicar el dia a parlar amb els companys de feina de l’Elías, en Logi i en Páll, i visitar la dona que, segons el cens, compartia casa amb ell. L’Ísrún va alentir la marxa intentant pensar i, quan va veure un rètol, es va adonar que era a Hvanneyrarbraut, el carrer on havia viscut l’Elías.


  No li va costar gaire trobar la casa, una vil·la independent a la vora del mar. Era exactament la mena de casa on l’Ísrún s’imaginava vivint si mai decidia anar-se’n de Reykjavík per instal·lar-se en un lloc més petit. Una vista com aquella, del mar, seria un dels seus principals requisits.


  La proximitat de l’aigua transparent, blau cobalt, era tranquil·litzadora. Potser ho portava als gens, una mica d’aigua salada corrent per les venes. El seu avi feroès era mariner, com ho havien estat els seus avantpassats. Ella no tenia interès en la vida marinera i evitava donar les notícies sobre quotes i pesca. O sigui que potser era el mar en si el que l’atreia, i no el peix que vivia sota la superfície de l’aigua.


  L’Ísrún va tocar el timbre, que tenia el nom de Nóra Pálsdóttir imprès amb lletres pulcres i decoratives. No va passar res. Va esperar i va tornar a tocar el timbre, però aquesta vegada també va picar a la porta per assegurar-se que la sentien. A la fi va veure senyals de vida darrere les cortines fines que tapaven la finestreta de la porta.


  La porta es va obrir i una dona vestida de groc intens li va somriure amb unes dents perfectament blanques. Un to blanc massa perfecte, pel gust de l’Ísrún, per a una dona que semblava que fregava els seixanta.


  —Bon dia, i perdona que t’hagi fet esperar —va dir la dona tranquil·lament.


  —Hola. Soc l’Ísrún. Ets la Nóra?


  —Sí, jo mateixa. —Va tornar a somriure i va assenyalar el nom del timbre—. Nóra Pálsdóttir. I tu ets de la tele, oi?


  L’Ísrún va assentir.


  —Passa. Perdona el desordre. No esperava ningú. Des que va morir l’Elías que no toco ni quarts ni hores.


  L’Ísrún la va seguir a una sala amb vistes al mar, patint pel fang que portava a les sabates. Va intentar detectar el desordre que havia de perdonar, però, pel que va veure, tant la casa com la mestressa estaven netes i polides, com vestides per al dia de Nadal en ple estiu. El que tanmateix no va poder evitar va ser notar el perfum. Ella preferia no posar-se’n; la Nóra, en canvi, no semblava conèixer la moderació en les fragàncies.


  —Estic destrossada —va dir la Nóra amb un sospir—. Del tot. Encara no em puc creure que hagi passat una cosa així. Seu, sisplau. Vaig a veure si tinc res a la nevera.


  Va sortir ràpidament de la sala i va deixar sola l’Ísrún, que es va asseure a la butaca que li va semblar més còmoda.


  —Espero que no em facis sortir a les notícies —va cridar la Nóra—. Però si ho fas, ho entendré. Has de fer la teva feina, com tothom —va afegir, abans que la noia pogués contestar.


  Hi va haver un silenci i després la Nóra va tornar amb un impressionant pastís de xocolata a la mà.


  —No treballo. Estic jubilada. Potser vaig plegar massa aviat. Però he trobat una vocació, si se’n pot dir així, i ara em dedico de ple al voluntariat. Has sentit a parlar de Suport Familiar?


  —M’agradaria fer-te algunes preguntes sobre l’Elías, si et sembla bé —va dir l’Ísrún amb fermesa.


  La Nóra va posar el pastís a la taula.


  —M’havia oblidat del tot que el tenia. És de rom amb xocolata i és boníssim, mal m’està el dir-ho —va dir amb una veu teatral.


  L’Ísrún no va fer cap comentari i va esperar que li contestés la pregunta.


  —Sí, és clar que em sembla bé —va dir la Nóra, a la fi—. Pregunta. Faré el que pugui per dir-te el que sé de l’Elías.


  Es va quedar molt quieta, com si el vestit groc s’hagués de mantenir immaculat.


  —Com et deus imaginar, treballo en un reportatge sobre l’assassinat —va dir l’Ísrún, i va callar, intentant somriure—. Però no es tracta només de l’assassinat. Vull descobrir quina mena d’home era la víctima. Esperava que m’ajudessis a trobar aquesta persona.


  —I tant. És un plaer i un deure. Com vols que ho fem? Vols prendre notes i tornar després per a l’entrevista? —va preguntar, tota contenta.


  —Això mateix. Qualsevol diria que també ets periodista.


  —És una cosa que sempre m’hauria agradat ser i no vaig arribar a fer. Vaig estudiar per ser dentista. Sense saber-ho, deus haver vist la meva obra a tot arreu, al sud —va dir la Nóra, rient—. Llàstima que no et pugui ensenyar el seu pis. Vivia a dalt, però la policia l’ha segellat i se n’ha endut la clau. Hi van trobar alguna cosa i un policia se’n va endur una bossa d’esport. És l’únic que sé.


  Quan somreia se li feien arruguetes al voltant dels ulls.


  —No pateixis —va dir l’Ísrún. Va mirar el pastís amb delit—. Me’n prendria un tall amb molt de gust. L’has fet tu?


  —Oui —va dir la Nóra, una altra vegada en un to teatral—. És una recepta francesa que vaig aprendre en un dels meus viatges. —En va tallar una bona porció, la va posar en un plat i el va acostar a l’Ísrún—. Vols un cafè? En tinc de fet.


  —Sí, gràcies.


  La Nóra va sortir de la sala i va tornar amb una tassa fumejant.


  —Veig que estàs preparada per a qualsevol cosa. Has tingut moltes visites des de l’assassinat? —va preguntar l’Ísrún. Se’n va penedir de seguida, perquè la Nóra es va quedar avergonyida—. Parla’m de Suport Familiar —va dir ràpidament.


  Va ser el millor que se li va acudir per salvar la situació. Va funcionar. El rostre tens de la Nóra es va relaxar en un somriure. Es va llançar a una llarga descripció dels antecedents del moviment. Només el pastís, que era boníssim, va fer tolerable aquella explicació.


  Al final del discurs, quan l’Ísrún pràcticament ja no escoltava, es va tornar a interessar de cop en el que deia. La Nóra va comentar que l’Elías pràcticament havia assumit la gestió de Suport Familiar.


  —Ell era així, amb una energia immensa i una preocupació excepcional pels menys afortunats que ell —va dir la dona, molt seriosa.


  —I la vostra era una relació purament professional? O hi havia alguna cosa més? Potser és una pregunta massa personal.


  —Déu meu, no pateixis. Me n’he sentit a dir de tots colors —va dir la Nóra amb una veu aguda—. La resposta és no. La relació no va anar en la direcció que insinues. Però tampoc no m’hauria sorprès que hi hagués anat. —La Nóra va arreglar-se una màniga del vestit groc—. Era impossible no notar com em mirava, no sé si m’entens, i teníem si fa no fa la mateixa edat.


  Si fa no fa la mateixa edat… l’Ísrún va mirar la Nóra amb estupefacció. L’Elías tenia trenta-cinc anys, mentre que la Nóra hauria pogut ser la seva mare.


  —Quant de temps va viure aquí amb tu?


  —Va venir just després de Cap d’Any. Abans tenia una habitació llogada al seu company, en Logi. —La Nóra va callar per rumiar—. Ara que hi penso… —va continuar—, potser hauríem de gravar l’entrevista a l’oficina de Suport Familiar? Amb el logo al fons.


  —No és mala idea —va dir l’Ísrún, esperant que la Nóra no notés la seva falta d’entusiasme—. L’Elías tenia alguna relació amb una dona d’aquí?


  —No ho crec —va contestar la Nóra, una mica picada—. Suposo que tenia una nòvia en algun lloc. Potser volia evitar les xafarderies de poble. Els homes com ell, atractius, vull dir, acostumen a tenir una noia a cada port.


  —M’imagino que sí —va convenir l’Ísrún. Va acabar-se el pastís. Li havia passat la gana de cop.


  —Quan creus que gravarem l’entrevista?


  La Nóra encara no s’havia assegut. Continuava dreta com una reina amb un vestit groc, supervisant el seu regne des d’una posició privilegiada enmig de la sala.


  —Necessito estudiar tot el material i parlar amb el cap de redacció sobre quina mena d’enfocament hi vol donar. Després haig de fer venir un càmera d’Akureyri. Si puc, ho gravarem avui a última hora. Et sembla bé?


  La Nóra va tornar a somriure i les dents li van brillar.


  —Genial. Em dones el teu telèfon, per si de cas?


  L’Ísrún també va somriure.


  —No et preocupis per això. Et telefonaré més tard.
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  L’Ari Tór va anar a treballar d’hora l’endemà de la reunió a Akureyri. Era el segon dia de la investigació, i tenint en compte la feinada que havia tingut el primer, sabia que aquell no seria més fàcil. Si més no, agraïa l’aire fresc del nord, després de veure les notícies del núvol de cendra sobre Reykjavík i el sud. Li va fer pensar en els dies que a l’escola havien estudiat la famosa erupció de l’Skaftáreldar del 1783. No sols havia causat una boira sobre Islàndia sinó també a Europa, i el sol es va tornar roig i les temperatures van baixar de sobte. També va causar la mort de dos de cada deu islandesos, aproximadament.


  En Hlynur ja era a la comissaria quan va arribar l’Ari Tór, però semblava tan distret com sempre, concentrat en la pantalla de l’ordinador com si estigués ocupat en un cas, tot i que sabia que no tenia res important entre mans en aquell moment. Amb prou feines es va adonar que entrava el seu company.


  Eren gairebé les onze quan va caure en el fet que no havia menjat res, ni a Akureyri la nit abans ni per esmorzar aquell matí, i se’n va anar a la peixateria a comprar una paperina de peix sec. A fora el va rebre una brisa marina fresca, però el sol s’amagava rere el cel encapotat.


  Tot tornant a la comissaria, l’Ari Tór es va trobar en Tómas a la porta.


  —Anem a fer un volt —va proposar en Tómas, i es va posar a caminar en silenci amb l’Ari Tór al costat—. Estic a punt de deixar-ho córrer tot —va dir en Tómas de mala lluna—. No aconsegueixo parlar amb en Hlynur. I l’Ómar, el cap, ha estat aquí mentre tu eres fora. Acaba de marxar. Li he dit que tenia una reunió perquè se n’anés. Crec que no volia quedar-se sol amb en Hlynur, que sembla una ànima en pena. Però també n’estic, de l’Ómar, fins al capdamunt. Et juro que no es cansa mai d’enraonar, aquell home. —Va sospirar.


  —És inofensiu —va dir l’Ari Tór.


  —De jove era un busca-raons. Els meus pares el coneixien. De vegades trucava a la porta a la nit, borratxo com una sopa. Jo feia estona que dormia, però recordo perfectament l’enrenou que feia. Ara que és gran no beu, però continua sent un pesat.


  Van travessar el carrer i van anar cap a l’edifici acabat de reformar del port de les embarcacions petites, on ara hi havia el Centre d’Informació i Turisme municipal i un restaurant nou.


  —Això està canviant —va dir en Tómas, no gaire content amb la perspectiva.


  Es van asseure en un banc davant de l’edifici i l’Ari Tór va mastegar el peix sec.


  —Tot canvia —va continuar en Tómas—. Restaurants, potser un altre hotel, més visitants, més turistes i el túnel. Siglufjörður pràcticament es trobarà a la carretera principal. Necessitarem més agents per fer la feina. Vindrà tota mena de gent… drogues i ves a saber què més. Això de fer el poble més accessible té avantatges i inconvenients, noi.


  —Què en penses, del cas de l’Elías? —va preguntar l’Ari Tór, una mica incòmode amb l’ànim depressiu d’en Tómas.


  L’inspector va sospirar. Una dona gran va passar caminant a poc a poc, amb l’ajuda d’un bastó. Va saludar en Tómas amb el cap, sorpresa de veure dos dels tres policies del poble asseguts en un banc un dia feiner, i a sobre sense sol.


  —No sé què dir-te —va dir finalment en Tómas—. Em fa l’efecte que no és competència nostra. Has fet una bona feina i hem fet el que hem pogut. Ara els toca als genis del crim de la comissaria d’Akureyri resoldre el trencaclosques.


  —No podríem revisar els telèfons?


  —Els telèfons? —va preguntar en Tómas, sorprès.


  —Sí. Veure quines trucades han fet els que coneixien millor l’Elías: en Páll i en Logi, i aquell tal Svavar de Dalvík. I potser la Nóra i en Hákon, el capatàs. No podríem mirar si cap d’aquests era a Skagafjörður aquella nit?


  —I no et descuidis en Jói —va dir en Tómas amb un somriure murri—. Però no. No ho podem fer. Cap d’ells és sospitós. No podem interferir en la vida personal de la gent només perquè coneixien l’Elías, encara que es tracti de la investigació d’un homicidi. Als nostres advocats els agafaria un atac si els ho proposés.


  —Només posen bastons a les rodes, els advocats —va dir l’Ari Tór.


  —Ja tens raó, ja —va dir en Tómas, i va badallar.


  —Estàs cansat?


  —De fet, no. Però aquesta nit no he dormit bé —va contestar en Tómas, que semblava exhaust, per molt que ho negués.


  L’Ari Tór va dubtar; no sabia si havia d’esmentar el tema que era evident que amoïnava en Tómas. No era el mateix ni de bon tros d’abans que la seva dona se n’anés a viure al sud, per estudiar a Reykjavík. Li feia por entrar en el que podia ser un camp de mines, però va decidir que algú ho havia de fer.


  —Deu ser un gran canvi per a tu…


  —Ho és, noi —va dir en Tómas, i va repetir el que havia dit abans—. Tot són canvis —va afegir, amb el cap en una altra banda.


  —Com està? La teva dona, vull dir.


  —Està molt bé, o això sembla —va murmurar en Tómas—. Em truca de tant en tant, i em diu que s’ho passa bé. Ha acabat el primer any a la universitat. Sempre parla de gent que no conec. Es veu que passen molt de temps junts. Altres estudiants, més joves que ella. No entenc què li ha agafat, què li fa voler fer una cosa així a la seva edat. Estàvem tan bé aquí… tot anava bé.


  —Per què no te’n vas al sud tu també?


  Hi va haver un llarg silenci. L’Ari Tór va desitjar poder retirar les seves paraules, però van quedar planant en l’ambient.


  —Potser és el que hauria de fer. A tu què et sembla? —va preguntar en Tómas, cosa que va agafar el noi de sorpresa.


  —A mi? —va preguntar l’Ari Tór.


  —No havia pensat mai que me’n podria anar —va dir en Tómas—. Però ja no n’estic tan segur. Potser un canvi no m’aniria malament. —Es va tornar a quedar en silenci un moment—. No ho sé. Potser soc massa gran. No pots arrencar un arbre que ha arrelat tan endins.


  —Però potser val la pena rumiar-hi.


  —Per això no pateixis. Em sembla que no faig res més que pensar en això. I, si me’n vaig, pots ocupar el meu lloc. La comissaria estaria en bones mans amb tu.


  L’Ari Tór no podia negar que la idea d’una promoció era temptadora. Un assoliment d’aquella mena a la seva vida laboral compensaria una mica el desori de la seva vida privada.


  Però quan l’hi va sentir dir a en Tómas, de cop va tenir la sensació que les muntanyes li queien a sobre, com li havia passat durant aquell hivern de tanta neu del primer any que havia viscut a Siglufjörður. Es pensava que havia vençut la claustrofòbia i no li va fer gens de gràcia reviure-ho.


  Creia que s’havia acostumat al poble, que fins i tot li agradava. Podria ser que encara no hagués acceptat del tot l’aïllament i l’escassesa de població, que no estigués prou adaptat per considerar la possibilitat de quedar-se a viure a Siglufjörður per sempre?


  L’Ísrún no va tardar a localitzar la comissaria. Va aparcar davant i va entrar decidida, com empesa per la seguretat que comporta la feina de periodista, una actitud que s’absorbia amb el cafè de la redacció.


  La comissaria estava en silenci, i semblava que només hi havia un agent de guàrdia. Estava concentrat en la pantalla de l’ordinador i no es va moure, malgrat que ella pràcticament va donar un cop de porta.


  —Bon dia —va dir, però l’home va continuar immòbil.


  Va fer unes passes més i va repetir la salutació.


  —Bon dia.


  Llavors l’home es va girar i la va mirar com si s’acabés de despertar d’un malson horrible.


  La va mirar intensament i, per una vegada, ella va veure que algú es fixava en els seus ulls abans que en la cicatriu de la cara. Però l’expressió era alarmantment buida i distant. Semblava que s’hagués deixat l’ànima a l’ordinador, va especular l’Ísrún, oblidant per un moment que des que havia decidit estudiar Psicologia no creia en l’existència de l’ànima.


  —Has vingut pels correus electrònics? —va preguntar ell amb una veu gairebé robòtica de tan monòtona que era.


  —Correus electrònics? —va contestar ella, sense entendre de què li parlava—. Busco un tal Páll, li diuen el Poli.


  —En Páll? —Va ser com si el policia recuperés la consciència—. Perdona. Em dic Hlynur. En Páll va deixar la policia fa molt de temps. Però en un poble com aquest el malnom et pot quedar per a tota la vida.


  —Saps on el podria trobar?


  El policia va reflexionar un moment.


  —No ho sé. Es diu Páll Reynisson. Fes una cerca. Deu tenir telèfon mòbil.


  Es va girar i va tornar a concentrar-se en el seu estudi silenciós de la pantalla d’ordinador. L’Ísrún va sortir. No va creure que valgués la pena dir adeu a aquell home, que semblava perillosament inestable.
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  En Páll Reynisson sí que tenia mòbil, i quan l’Ísrún li va telefonar, va dir que no tenia res a amagar i no tenia cap inconvenient a quedar amb ella.


  Al cap d’uns minuts l’Ísrún era davant de la casa de Hafnargata on li havia dit que treballava. Un jove amb els cabells llargs, amb texans i una camisa de quadres, va treure el nas per la porta del soterrani de la façana de la casa. Tenia les galtes vermelles i la va rebre amb un somriure.


  —Hola. Soc en Páll.


  —Ísrún —va dir ella, amb cautela.


  —Passa, si vols, així puc continuar treballant. No em paguen per fer el ronsa.


  —En què treballes?


  —Estic renovant la instal·lació elèctrica. Un home del poble que se’n va anar fa anys l’acaba de comprar com a segona residència. No és el primer i no serà l’últim. Tot Siglufjörður s’està omplint de segones residències.


  —És un lloc preciós —va dir ella, per dir alguna cosa.


  Ell va riure.


  —No et pensis que això et farà guanyar punts amb mi. Passa, o més ben dit, baixa. He de continuar treballant. —I va tornar a dins.


  La noia es va haver d’ajupir per travessar la porta. A dins del soterrani el sostre era tan baix que podia estar dreta pels pèls.


  —No deu ser fàcil treballar aquí —va dir, mirant al voltant.


  —No és el pitjor lloc on he hagut de treballar —va contestar ell amb un somriure.


  Hi havia tres habitacions al soterrani de la casa. La primera, on es trobaven, era plena d’eines, estisores de podar rovellades, un tallagespa antic, un carretó i fins i tot una pila de rajoles de terra. A l’habitació petita del costat, a la dreta, l’Ísrún va veure un raig de llum sobre unes gerres buides de diferents formes i mides. Però el que li va cridar l’atenció va ser la renglera d’ampolles de llet velles que omplien una prestatgeria. N’havia sentit a parlar, però no les havia vist mai. Quan ella era petita feia temps que els cartrons havien substituït les ampolles de llet.


  —M’agradaria tenir-ne una —va dir, assenyalant les ampolles buides—. Seria un gerro de flors preciós.


  Mig confiava que li’n donés una, però la resposta d’ell no va ser la que esperava.


  —Segurament trobes ampolles d’aquestes en un antiquari del sud —va dir.


  —Què hi ha allà? —va preguntar, assenyalant a l’esquerra, per desviar la conversa.


  —Coses velles. Abans això era una mena de vaqueria.


  —Una vaqueria? —va preguntar ella, impressionada.


  —Doncs sí. La gent que vivia aquí tenia una vaca al soterrani, o això m’han dit. Els era permès quan hi va haver la febre escarlatina, perquè poguessin tenir llet per als fills. Fa molt de temps d’això.


  —Una casa amb història?


  —Ja ho pots ben dir —va confirmar ell.


  —I ets electricista?


  —Això mateix. Fins ara treballava amb l’Elías i els altres.


  —I ara no tens feina? —va preguntar ella en un to que fregava la provocació.


  —A tu què et sembla? —va dir ell, concentrat en el que estava fent—. Però en certa manera tens raó. La mort de l’Elías m’ha trasbalsat la vida. Per part meva he parlat amb el capatàs del túnel i vol que continuem treballant amb ell, jo, en Logi i l’Svavar.


  Per la tensió de la veu era evident que era important per a ell que allò sortís bé.


  —Però mentrestant treballes aquí —va dir ella.


  —Home, aquesta és una feina que fa temps que hauria d’haver fet —va contestar, i es va girar per mirar-la—. El problema és que no hi ha manera de trobar l’Svavar. Ell era el que tenia més contacte amb l’Elías i el capatàs només vol que continuem treballant al túnel si ell forma part de la colla. —En Páll no dissimulava la seva preocupació—. De moment en Logi està fent alguns torns perquè no ens endarrerim en la feina que teníem encarregada.


  —I no trobeu l’Svavar?


  Va resistir la temptació de dir que ella hi havia parlat la nit abans.


  —No. No ens agafa el telèfon. Hauré d’anar a Dalvík aquest vespre i trucar a la seva porta. Ell i l’Elías eren amics, i per això l’he volgut deixar una mica tranquil. Però ja n’hi ha prou. No em pensava que s’ho prendria tan malament. Fet i fet, no ens podem permetre perdre aquesta oportunitat. Si ens encantem, trobaran un altre contractista. Aquí hi ha tant d’atur com a qualsevol altre lloc. Tu ho deus saber. Sempre ens dius a la tele com ens afecta la recessió.


  Va riure per sota el nas i va tornar a treballar.


  —Has dit per telèfon que no tenies res a amagar.


  En Páll va aixecar el cap sorprès, però sense deixar de somriure.


  —Sí.


  —Què volies dir? L’Elías tenia alguna cosa a amagar?


  —Em fa l’efecte que saps la resposta a aquesta pregunta.


  —Tinc les meves sospites —va dir ella, sense mirar-lo.


  En Páll no va reaccionar i va continuar treballant.


  —En vull saber més coses —va dir ella quan li va semblar que el silenci ja havia durat prou. Estava incòmoda, sense poder posar-se dreta amb normalitat i sense cadira per seure—. En què estava ficat? Saps si tenia tendència… no ho sé… a la violència?


  —Vas forta, eh? Et penses que xerraré amb una periodista de Reykjavík? En tot cas, quina importància té, això?


  —En podria tenir.


  —Suposo que puc estar content de no ser sospitós. Almenys no m’has preguntat on era quan el van matar —va dir amb bon humor.


  —I on eres? —va preguntar ella, picant l’ham.


  —Vaig anar a Reykjavík, a lligar. Vosaltres, els periodistes, segurament no ho feu. Teniu massa feina buscant la primícia següent.


  —Fa temps que no ho faig —va dir ella sincerament. I va decidir afegir alguna cosa que fos veritat encara que només fos en part—. Ho vaig deixar córrer quan un noi que vaig conèixer en un bar em va dir que era deliciosa.


  —Que què?


  —Em va dir que era deliciosa —va dir—. Es pensava que se m’havia de menjar o jo què sé. El que volia dir era que estava preciosa. Vam tenir una discussió per aquesta paraula que va durar hores. Després d’això vaig deixar de sortir.


  En Páll va riure, però ella no va afegir-s’hi.


  —El vas matar? —El va interrompre esperant agafar-lo desprevingut mentre reia. No se’n va sortir.


  —No. No sé qui ho va fer. L’Elías no era un angelet, però jo no t’he dit res. Era d’aquells que no tenen escrúpols.


  —Me’n pots donar un exemple?


  —Prefereixo no fer-ho —va contestar, i va girar el cap, encara somrient.


  L’Ísrún se’n va anar pensant que te’n pots sortir de tot amb un bon somriure.


  La Nóra anava a la perruqueria cada dos mesos a Siglufjörður. No es podia dir que fos un saló de bellesa. Només hi havia una cadira davant d’un mirall a casa d’una perruquera jubilada que tallava els cabells. Un negoci que funcionava amb hores concertades, per dir-ho d’alguna manera. Feia un mes si fa no fa que la Nóra hi havia anat, però va telefonar per demanar hora per a aquell mateix dia. La periodista de la tele es podia presentar amb el càmera en qualsevol moment i estava decidida a sortir bé en pantalla.


  Però patia perquè la dona no es presentés precisament mentre era a la perruqueria. Llavors perdria la seva oportunitat i seria un desastre. No tenia garanties que l’Ísrún l’avisés abans d’anar-hi. Després de pensar-hi, la Nóra va decidir que s’havia de posar en contacte amb ella i dir-li quan podia passar per casa seva.


  Com que no tenia el seu número de mòbil, la Nóra va haver de telefonar a la redacció directament. No ho havia fet mai. Mai li havia passat res que fos digne d’un telenotícies.


  —Cap de redacció —va dir una veu greu.


  —Bon dia. Em dic Nóra. Amb qui tinc el gust de parlar? —va preguntar, absurdament formal.


  —Ívar —va fer la veu.


  Va ser com si el tingués davant. L’havia vist moltes vegades a la tele: un home gros però atractiu, la masculinitat personificada.


  —Necessito parlar amb l’Ísrún —va dir.


  —No hi és en aquest moment. Et puc ajudar?


  Se’l notava impacient, malgrat que la conversa tot just acabava de començar. Però la Nóra l’entenia. La feina de periodista havia de ser estressant amb tantes presses tot el dia, o això s’imaginava ella.


  —No, només necessito el seu número de mòbil. Havíem quedat més tard a Siglufjörður.


  —Ah, sí? —va dir l’Ívar, a qui li havia passat la impaciència de cop—. I per què, si em permets la pregunta?


  —Bé, hem parlat aquest matí i ha de tornar més tard amb un càmera —va dir la Nóra, encantada de la vida.


  —Ah, sí? —va repetir l’Ívar—. Un càmera, dius. I per què?


  —El difunt Elías Freysson vivia amb mi… era el meu llogater. Tinc entès que l’Ísrún està fent un programa sobre ell, buscant un nou enfocament, o això ha dit. L’home darrere la víctima, una cosa així.


  La Nóra esperava haver descrit amb precisió el que li havia dit la periodista. Però tampoc no li importava gaire. El que comptava era que sortiria a la televisió.


  —Ah, sí? —va tornar a dir l’Ívar, i la Nóra li va detectar un punt de sarcasme a la veu—. L’home darrere la víctima, eh? —Però no li va deixar temps per contestar a la pregunta—. Li passaré el missatge. Què vols que li digui?


  —Li pots dir, sisplau, que avui no seré a casa fins a les quatre? Tinc hora a la perruqueria. Feia molt que havia demanat l’hora i no me n’he recordat quan he parlat amb ella aquest matí.


  —L’hi faré saber. Adeu.


  Havia penjat abans que la Nóra tingués temps de dir res més.
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  Estava decidida a mantenir-se desperta. No sabia com fer-ho, però estava convençuda que si es permetia adormir-se no es tornaria a despertar.


  Potser tampoc no estaria tan malament.


  Desitjava que els seus pensaments la portessin a casa, on la seva família la rebria i el titella vell que tenien penjat del sostre de la sala cobraria vida i faria el mateix.


  Se sentia molt petita, sola i abandonada.


  Cada vegada que tornava la por, plorava, o ho intentava, perquè ja no li quedaven llàgrimes per vessar.


  Tenia mal de cap. Tancava els ulls un moment, intentava relaxar-se i feia un esforç per calmar-se. Llavors els tornava a obrir, decidida a no córrer el risc d’adormir-se. No sabia ben bé què era el que li provocava aquell mal de cap encegador, però sospitava que era la deshidratació. Allò i la pudor, que era insuportable.


  Primer s’havia assegut en un racó, repenjada a la paret, i havia intentat trobar una posició que alleugés les rampes que sentia a les cames. Però per por d’adormir-se, es movia, procurant no posar-se gaire còmoda.


  I si, al capdavall, no servia per a res?


  Sabia que la mort era a prop. Havia viscut bé i honestament. No estaria bé deixar que la por i la fúria guanyessin la partida. Havia de pensar en alguna cosa positiva: la seva família.


  Però potser havia arribat l’hora d’estirar-se. L’hora de relaxar-se. L’hora d’abandonar.
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  Un any abans


  
    Em vaig avenir amb la dona gran, la Katrín. Identificava alguna cosa de la meva àvia Ísbjörg en la seva amiga, els records que compartien, alguns costums i maneres de fer, frases que utilitzava. Em vaig permetre somiar que per un moment era amb la meva àvia, i no amb una desconeguda a Landeyjar.


    —Et puc oferir alguna cosa, maca? Ja no faig pastissos. —Es va mirar els dits escanyolits—. Últimament no em sento prou segura per fer-ne. No tinc les mans fermes i fortes com abans. És el que té l’edat, ves.


    —No cal, gràcies.


    —De cap manera! Estàs pàl·lida, cansada. No et ve de gust un got de llet?


    —M’encantaria —vaig dir, encara que fos per educació.


    Feia calor a la caseta, que tenia tots els radiadors encesos, tot i ser estiu. Sentia una tranquil·litat que m’envaïa gradualment. Potser la dona tenia raó i no estava bé. Abans m’havia marejat, i em feia mal tot, com si em rondés una grip que es negués a acabar-se de curar. Massa feina, segurament. Maleït periodisme.


    Fer tantes hores començava a ser insostenible, un estrès sense fi.


    La Katrín havia anat a la cuina amb una lentitud que feia mal de mirar. M’hauria d’haver ofert a anar a buscar la llet.


    —Et venen de gust unes galetes? —vaig sentir que cridava des de la cuina tan fort com li permetien les velles cordes vocals.


    —Sí, gràcies.


    La dona gran va tornar amb un got de llet en una mà i mig paquet de galetes a l’altra. Es va asseure a la taula de fusta amb dificultat; el viatge a la cuina semblava haver-la envellit. Els senyals del pas dels anys eren evidents a la seva cara, i devia haver viscut anys difícils.


    —Recordes el seu diari? —vaig preguntar, amb una veu tan baixa que em va fer dubtar que realment volgués fer la pregunta.


    —Què has dit, reina? —va preguntar la Katrín, i es va abocar sobre la taula.


    Era l’oportunitat de deixar-ho estar, de fer veure que no ho havia dit. Però vaig decidir no aprofitar-la.


    —Recordes si la meva àvia escrivia un diari? —vaig tornar a preguntar, amb una veu més forta i més clara.


    —Un diari, sí. Me’n recordo. No l’escrivia sempre, no ho feia cada dia. No era d’aquesta mena de diaris. Però sí que l’havia vist apuntar coses de tant en tant, normalment quan hi havia un esdeveniment especial, quan hi va haver l’erupció, per exemple.


    —Vas veure alguna vegada el que hi havia escrit?


    —I ara, no. Segur que no. Ho escrivia per a ella, i per a ningú més. Potser vaig veure de lluny alguna pàgina, però escrivia amb una lletra tan petita que segurament no l’hauria pogut llegir ningú més que ella.


    —Només va escriure un quadern en tota la seva vida? O n’hi havia més d’un?


    —Estic gairebé segura que només hi havia un quadern. No va començar a escriure el diari fins a l’adolescència i crec que ho va deixar cap als vint. Però sé que el va reprendre quan es va posar malalta. Deia que explicava al quadern com se sentia —va aclarir la Kristín amb una veu tenyida de tristesa.


    Va mirar a l’infinit, com si s’hagués transportat al passat.


    —Espero que la llet encara sigui bona. No s’ha agrejat, espero.


    —És bona, gràcies —vaig dir, malgrat que la llet estava caducada. Era prou bona per tirar-ne al cafè, però poca cosa més.


    —On deu haver anat a parar el quadern? —va dir la dona inesperadament.


    —S’ha perdut, suposo —vaig respondre, dient-li la veritat a mitges.


    Vam callar un moment.


    A fora encara se sentia el vent, en un inici de temporal en aquell matí estiuenc. No era estrany, tenint en compte la proximitat del mar i la manca de muntanyes que oferissin un intent de recer a aquelles planúries. Les úniques muntanyes eren els volcans llunyans, i no donaven cap aixopluc.


    I llavors va passar el que ho va canviar tot.

  


  8


  Aquella era una oportunitat que l’Ívar no tenia intenció de deixar escapar.


  Era pragmàtic de mena, i no havia arribat tan lluny a la vida per la consideració que demostrava amb els altres. L’emissora l’havia anat a buscar a una empresa rival, i li havia pagat bé per fer el canvi. Sens dubte cobrava més que la majoria dels seus companys.


  Li havia anat bé fins ara, però encara aspirava a fites més altes. Per descomptat, al que apuntava era al càrrec de director editorial, però l’ocupava la María, una dona amb qui s’avenia força. Com ell, l’havien anat a buscar a un diari de paper. S’imaginava que era per això que es queien bé; tots dos eren forasters que es buscaven la vida alhora que intentaven adaptar-se a les dinàmiques de l’emissora, però procurant mantenir-hi un cert distanciament. Ella ho feia per la posició que ocupava; ell, perquè esperava ocupar algun dia la seva posició. La María tenia fama de no quedar-se gaire temps en un lloc i ell esperava que no es quedés allà més de tres o quatre anys abans de canviar. Aleshores li tocaria a ell.


  Però abans havia de superar algunes dificultats. Una de les quals era desfer-se del personal de l’equip que no confiava en ell. L’Ísrún era la primera de la llista. L’irritava tot d’ella. Era empipadorament independent i competitiva, a més de tenir uns llargs antecedents a l’emissora, malgrat els buits a la seva carrera. Formava part d’aquella colla insuportable de companys que feia anys que treballaven junts, i tots confiaven entre ells. Per sort, l’Ívar havia aconseguit fer alguns aliats, com en Kormákur, però sabia que havia d’aïllar l’Ísrún.


  Sospitava que, arribat el moment, era ben capaç de sol·licitar la feina de directora editorial. Tanmateix, ell era un dels caps de redacció habituals, i ella no. Era cap de redacció i podia disposar sovint les coses a favor d’ell i en detriment d’ella. El cap de redacció era la persona que prenia decisions sobre la marxa, assignava les feines i tenia el vot decisiu sobre les notícies que s’incloïen i en quin ordre ho feien. Allò significava que podia assignar a l’Ísrún reportatges menors que normalment anaven a l’últim telenotícies. I l’Ívar sabia que l’últim telenotícies no era la via més directa a la fama.


  Des de la inesperada trucada de Siglufjörður, no havia parat de mirar cap al despatx de la María, i va notar que la porta s’obria i en sortia un home que va reconèixer del departament de comptabilitat. Era la seva oportunitat, encara que sabia que la María no acostumava a estar de gaire bon humor després d’una visita dels comptables.


  —T’interrompo? —va preguntar alegrement, traient el nas per la porta.


  —No, passa.


  La María es va treure les ulleres de llegir i el va mirar amb els seus ulls de falcó. Ell havia pensat sovint que seria l’última persona que voldria que l’interrogués, sobretot si ella volia fer-li confessar alguna indiscreció.


  —Seu.


  Amb la María allò era sempre una ordre i no una invitació. No perdia el temps convidant la gent a seure.


  —Es tracta de l’Ísrún —va dir l’Ívar, parlant inconscientment amb una veu més baixa del normal.


  La María no va dir res, i va esperar que continués.


  —Ha anat al nord a investigar el cas d’assassinat.


  La María va assentir, però no va dir res.


  —No estava convençut de deixar-la marxar. No estem en condicions de posar algú a treballar en un sol reportatge com aquest, però va dir que tenia una font que involucrava l’Elías, la víctima, amb el tràfic de drogues. Esperava que ens donés una primícia fantàstica. De tant en tant has de donar una mica de corda a la canalla, oi? I no és que s’hagi distingit per la qualitat de la seva feina últimament.


  Va fer servir la paraula canalla expressament, per evitar recordar a la María el temps que feia que l’Ísrún treballava a l’emissora.


  —Ah, no?


  —La seva feina ha estat molt mediocre i m’he vist obligat a posar-la al final. Fins i tot l’he hagut d’advertir perquè refés algun material. Sembla que hagi perdut l’interès —va dir, intentant fer una expressió preocupada.


  —Sí que se la veu pàl·lida a la pantalla —va dir la María, reflexivament.


  —Potser està cansada, o avorrida. També em fa l’efecte que surt molt de nit. Aquests mesos ha estat molts dies de baixa i és com si intentés fer el mínim de feina possible.


  —Vaja —va dir la María.


  —El cas és que se’n va anar al nord. Ara m’acabo d’assabentar que treballa en un reportatge sobre «la persona darrere la víctima». No és en el que havíem quedat.


  —I què esperes que faci?


  El to de la María era decidit, i els seus ulls, penetrants.


  —Crec que ha perdut totalment l’entusiasme. Potser ha arribat el moment d’acomiadar-la…


  —Ja ho veurem. —La María es va tornar a posar les ulleres.


  Ell va decidir deixar-ho així. Tornaria a treure el tema aviat. Una gota malaia seria més efectiva.


  En Tómas i l’Ari Tór tornaven a ser a la comissaria. Cap dels dos va dirigir la paraula a en Hlynur, que continuava davant de l’ordinador, perdut en les seves cabòries. No els necessitava. L’havien traït, tots dos; l’havien tornat impotent, inútil i tan anodí com el mobiliari de la comissaria.


  Havia estat un dia de contrastos. De vegades havia estat present a la comissaria, intentant estar al cas del que hi passava. En altres moments era com si fos en un altre lloc, un lloc on en Gauti i la seva mare encara eren vius i tenien bona salut, on havia pogut expiar les seves males accions, on no hi havia horribles correus electrònics que el fessin patir, un lloc on no s’havia inventat el correu electrònic.


  Però ara era a la comissaria, tant si volia com si no, on no podia pensar en res més que en el missatge d’aquells correus electrònics.


  La pròxima vegada t’ensenyaré com es mor.


  Es moria de ganes d’anar a casa, de dir que tenia la grip, per poc probable que semblés en ple estiu. Però ni tan sols tenia prou energia per fer això. Per sobre de tot, no volia posar-l’hi fàcil a en Tómas.


  No, aguantaria. Es quedaria fins al final del seu torn, però procuraria passar tant de temps com pogués en el món càlid i agradable en què no tenia la mort de ningú a la consciència.


  L’Ari Tór va mirar dissimuladament en Hlynur, absort a l’ordinador. Ell i en Hlynur no s’havien avingut mai. No tenien res en comú fora de la feina i no veia cap motiu per parlar amb ell, per saber quin problema tenia. Qualsevol conversa entre ells era superficial i incòmoda.


  Era per una raó semblant que de moment havia evitat telefonar a la Kristín. Per moltes ganes que tingués de sentir-li la veu, de quedar amb ella, li feia por el moment de tensió en què ella despenjaria el telèfon.


  El moment de tensió. Era realment per això que no li havia trucat? O era la gelosia, aquell vell fantasma, que tornava a treure el cap? Li feia por perdre els papers si li trucava i la nova relació de la noia sortia a la conversa?


  Va mirar el mòbil, que tenia a la mà, amb ganes de marcar el número però retenint-se.


  Llavors va sonar el mòbil.


  Era un dia de poca feina, com qualsevol altre dia a l’hospital; massa poca feina. Tanmateix, sí que hi havia coses a fer, ni que fossin monòtones.


  La Kristín tenia ganes que arribés el vespre, un sopar a casa amb ell i un bon vi negre. Era la primera vegada que quedaven a casa, fora del terreny neutral d’un local públic. Però no era per això que el temps passava tan a poc a poc. La feina l’avorria, era així de senzill. Cap de les tasques que tenia assignades no l’estimulava, i aquella situació la començava a irritar intensament.


  Era massa tard per canviar de rumb? Si ara plegava, tant d’estudi i tanta feina es perdrien. I com reaccionarien els seus pares? El sentit comú també havia de formar part de la seva decisió; seria absurd donar l’esquena a la possibilitat d’una feina segura i un sou raonable en plena recessió.


  També hi havia la qüestió de què més podia fer. No és que hi hagués una altra cosa que l’apassionés especialment, que li accelerés el cor. Es llevava al matí i jugava a golf si tenia temps; treballava com un robot fins al final de cada torn llarg, i se n’anava a casa, on no feia gran cosa més que dormir fins que tornava a començar el cicle. El patró havia estat el mateix durant els anys de la universitat: despertar-se, estudiar, dormir.


  Sabia que havia de fer alguna cosa per trencar la rutina. Potser havia de seguir la intuïció, beure vi i passar-ho bé, i oblidar-se una estona dels problemes immediats. Aprofitar la nit i la companyia d’un home desconegut, però fascinant.


  La Helga de la comissaria d’Akureyri va telefonar a l’Ari Tór per demanar-li que en Tómas i ell anessin a una altra reunió informativa aquella tarda, per posar-se al dia dels avenços fets des que s’havia trobat el cadàver de l’Elías Freysson.


  —Hi sou benvinguts —va dir, tot i que era evident que no ho eren gens. Per a ells només eren un parell de policies de poble que interferien en la feina dels investigadors de debò.


  L’Ari Tór va dir que hi aniria i que esperava que en Tómas també.


  Per telèfon, la Helga va fer un breu resum a l’Ari Tór, que incloïa la informació que l’Elías havia estat involucrat en assumptes tèrbols, com ara venda de mercaderia robada i fins i tot l’organització de robatoris en domicilis. Els comptes de l’associació benèfica tampoc no eren clars, amb despeses mal justificades i ingressos d’origen dubtós.


  Allò volia dir que l’Ari Tór havia de tornar a Akureyri.


  Potser aquesta vegada trucaria a la Kristín o li enviaria un correu electrònic. Tant per tant, no hi perdia res i va començar a redactar-lo mentalment.


  Hola. No. Com estàs? Sonava millor. Com estàs? Espero que bé. Aquesta tarda tinc una reunió a Akureyri. M’agradaria molt veure’t si tens temps. Tens deu minuts lliures? Només això. Deu minuts. No s’hi podia pas negar.


  Va telefonar a en Tómas.


  —Tenim una reunió a Akureyri aquest vespre. Hauríem de sortir a dos quarts de sis.


  —Perfecte —va dir en Tómas—. I aquesta vegada tindrem temps per menjar una hamburguesa amb patates abans de tornar, oi que sí?


  L’Ari Tór va assentir, somrient.


  Va obrir el correu, va escriure el missatge a la Kristín i va pitjar ràpidament «enviar» abans de tenir temps de repensar-s’hi.


  L’Ísrún sentia que la fatiga la començava a superar. Havien estat dos dies molt moguts: Dalvík, Akureyri i després Siglufjörður.


  Sense gaires ganes, va decidir telefonar a en Kormákur per explicar-li el que havia fet. Tampoc no tenia gaires coses sobre les quals informar. Hi havia la dona assedegada d’atenció a qui l’Elías llogava un pis, o li podia parlar d’en Páll Reynisson, que havia dit que no era a Siglufjörður la nit que havien matat l’Elías, sinó a Reykjavík. Però podia haver estat perfectament a Skagafjörður cometent un assassinat. Igualment no li semblava que tingués res a amagar, era molt poc probable que fos un assassí i no el volia arrossegar al focus de les notícies.


  Encara havia de parlar amb una altra persona sobre l’Elías: en Logi, el seu company de feina.


  Havia trobat la seva adreça. Però abans d’anar-lo a veure, necessitava descansar. Va agafar una habitació en una pensió, més que res per tancar els ulls una estona abans de tornar al sud amb el cotxe aquella nit. Preveient que l’emissora no li reemborsaria la despesa, va triar l’habitació més barata.


  Un cop a dins, va córrer les cortines i es va estirar sense tapar-se amb la manta. Aleshores va recordar el mòbil i va decidir trencar la seva pròpia norma per una vegada. Es va aixecar, va agafar-lo i el va posar en silenci. Ningú no sabia on era exactament, ningú no la podia molestar, i era just el que desitjava.


  Es va estirar i els seus pensaments van vagar. Però no va tardar gaire a tornar a la realitat i a pensar en el que esperava obtenir d’aquella investigació privada en què s’havia embrancat.


  El moment tan esperat de descans a la feina finalment va arribar i la Kristín es va servir un cafè llarg amb l’esperança que la despertés una mica, mentre fullejava els diaris i revisava els correus. Es va asseure davant de l’ordinador i va obrir el seu compte.


  El cor li va fer un salt. Hi havia un missatge de l’Ari Tór.


  Va dubtar, sense saber si eliminar-lo o llegir-lo.


  Ell li havia enviat molts missatges durant les setmanes que van seguir la separació i li va trucar sovint. Però ella no li havia contestat mai, convençuda que no es mereixia una resposta. Ara se sentia diferent. Havia conegut un altre home. A l’Ari Tór no li aniria malament saber-ho, demostrar-li que se’n podia sortir perfectament sense ell.


  Va llegir el missatge; era breu i anava al gra, proposant que es veiessin.


  Va escollir bé les paraules quan va escriure la seva resposta.


  Em sap greu, però aquest vespre no puc. He quedat a casa amb un amic.
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  Com s’havia pogut deixar enganyar per l’oferta de treballar a Islàndia?


  S’havia enlluernat amb les estrelles, amb una llum tan brillant que no havia vist l’ombra sinistra que projectaven, una ombra que hauria hagut d’evitar de totes totes.


  Sentia que la mort era a prop.


  Ja no li feia por.


  La mort formava part de la vida, o això li havien ensenyat.


  El que més la preocupava era que probablement enterrarien el seu cos en lloc d’incinerar-lo segons les seves creences i les tradicions del seu poble.


  Va intentar sufocar els pensaments negatius i va lluitar amb totes les forces per no obsessionar-se amb la set que la turmentava.


  10


  Feia molt de temps que l’Ísrún no dormia tan bé. Normalment es despertava molt sovint cada nit. De tant en tant dormia més profundament, somiant, però aleshores els malsons li espatllaven el son, i es despertava derrotada, amb el cos amarat de suor i més esgotada que descansada.


  I ara estava desperta. Es va aixecar, però li va rodar el cap i es va haver de tornar a asseure al llit i respirar fondo. Va tancar els ulls i va intentar respirar amb normalitat. Va mirar l’hora al mòbil i va veure amb satisfacció que havia dormit gairebé una hora. Però també va veure que hi havia una trucada perduda. De la María, la directora editorial.


  Per què li devia haver trucat?


  L’Ísrún no es veia amb cor de parlar amb ella en aquell moment. Va guardar el mòbil a la bossa i va sortir a la claror brillant del sol de Siglufjörður. Tenia l’habitació pagada per una nit i va decidir quedar-se.


  La María era al seu despatx sospesant els avantatges de tancar la porta. Les oficines de planta oberta eren habituals a les redaccions dels diaris; era un costum que els periodistes havien adoptat molt abans dels anys del boom econòmic que ho va convertir en habitual a tot arreu, als bancs i a les companyies de finances, que havien contractat quantitats ingents d’empleats per omplir els seus espais de treball. Va ser la solució màgica que havia d’afavorir el treball en equip, rebaixar les despeses generals i, en última instància, generar més beneficis.


  La María havia tingut un parell d’ofertes del sector financer, però havia resistit la temptació de deixar els mitjans de comunicació. El sou que li oferien era molt atractiu, però ella portava les notícies gravades a foc. A l’hora de prendre la decisió, no va ser capaç de deixar enrere l’ambient en què havia viscut tan bé tots aquells anys.


  Tanmateix, la feina de directora editorial tenia els seus pros i contres. Es podia concentrar en el panorama general i tenia l’oportunitat de posar el seu segell a la redacció, però gran part de la seva tasca eren interminables reunions sobre personal, pressupost i gestió administrativa. La pitjor part era haver de despatxar algú, tot i que, si calia fer-ho, no s’arronsava.


  No podia evitar pensar que l’Ívar podia tenir part de raó. No hi havia dubte que l’Ísrún era una periodista valuosa, però semblava que havia perdut l’empenta. Podia ser enginyosa i decidida, de vegades massa decidida i tot. Però alguna cosa havia passat. Havia faltat massa a la feina i, tal com havia comentat l’Ívar, havia estat molts dies de baixa últimament, i sovint semblava una mica despistada. Feia sis mesos, la María l’havia convocat per a una avaluació i li havia preguntat com anava tot, comentant amb tacte que havia estat malalta amb una freqüència alarmant.


  —Aquest hivern he empalmat un refredat darrere l’altre —va contestar l’Ísrún.


  Però semblava tan incòmoda que a la María no li va caldre esforçar-se gaire per veure que era mentida.


  Després d’aquella conversa, no havia canviat res. A sobre, l’Ívar no confiava en l’Ísrún. No era estrany; de vegades la gent no s’avenia. Però l’Ívar era la peça més valuosa de l’equip de redacció, tenia molta experiència i per això l’havien anat a buscar a una emissora rival. No es podia permetre perdre’l. Tot apuntava que hauria de sacrificar l’Ísrún.


  La María sabia que aquella situació s’estava coent feia mesos, però continuava sent una decisió difícil de prendre.


  En tot cas, quan la María prenia una decisió, per molt complexa que fos, normalment preferia actuar de seguida. I era molt difícil convence-la perquè canviés d’idea.
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  La dona embarassada que li va obrir la porta era si fa no fa de l’edat de l’Ísrún, que de seguida li va detectar alguna cosa estranya sense saber ben bé què. Cansament? Potser sí. Reticència? Sí, segurament. Alguna mena de depressió prenatal? Era possible.


  —Hola —va dir l’Ísrún, que encara no tenia clar com s’ho faria perquè la deixés entrar a casa.


  —Hola —va contestar la noia, seca, com si volgués limitar-se al mínim de cortesia.


  El pla de l’Ísrún era una barreja entre la sinceritat i les mentides inofensives.


  —Em dic Ísrún —va començar.


  «Em deus haver vist a la tele», tenia ganes de dir, però va veure de seguida que no calia.


  —Estem fent un petit reportatge sobre l’Elías Freysson, l’home que va morir l’altra nit. Va fer molta feina en associacions benèfiques de la comarca, com deus saber, i vam pensar que estaria bé parlar amb alguns dels seus amics i coneguts.


  La sorpresa a la cara de la dona va ser evident. Es va quedar quieta al llindar, sense saber què dir.


  —He parlat amb el seu amic Svavar, a Dalvík, i amb en Páll, aquí, a Siglufjörður. M’imagino que en Logi també hi deu voler dir la seva, no et sembla?


  —Què? Suposo que sí —va dir la dona, gens convençuda.


  —És a casa?


  —No, és a la feina. Però crec que tornarà aviat —va balbucejar.


  —És perfecte. El puc esperar a dins? He quedat aquí amb el càmera. —Li va oferir la mà—. Em dic Ísrún —va repetir.


  —Sí… perdona. Soc la Móna. —Va intentar somriure quan va agafar la mà de l’Ísrún—. Per què no passes?


  —Gràcies —va dir l’Ísrún, i va entrar ràpidament abans que la Móna canviés d’opinió. La va seguir a una cuina molt gran on hi havia un got de llet sobre la taula al costat d’un diari obert.


  —Seu —va dir la Móna—. Et puc oferir alguna cosa per beure? Ara no tinc cafè. —Es va picar la panxa—. L’he deixat una temporada.


  —Amb un got de llet en tinc prou —va dir l’Ísrún, i va recordar la Katrín a Landeyjar i el got de llet que li havia ofert. Era un dia que preferia oblidar—. De quan estàs?


  —De cinc mesos —va dir la Móna; va agafar un cartró de llet de la nevera i va posar un got davant de l’Ísrún. Va seure a taula. L’Ísrún va seure davant d’ella i va observar la cuina. El blanc de les portes dels armaris contrastava amb la pedra negra de les superfícies. La taula de la cuina era negra i estava envoltada de cadires blanques. A les parets hi havia un parell de fotografies en blanc i negre. Els plats bruts a l’aigüera, de tots els colors de l’arc iris, feien un contrast estrident amb l’austeritat de l’entorn. Tot semblava estar guardat en armaris i a les superfícies no hi havia gairebé res. Sobre una magnífica cafetera hi havia una filera de tasses blanques en un prestatge estret.


  —L’enhorabona —va dir l’Ísrún.


  La Móna va assentir i va somriure, però no va dir res.


  —Teniu molts fills, en Logi i tu?


  —Què? En Logi i jo? —Se li va aguditzar la veu i va parlar amb una decisió que va deixar l’Ísrún perplexa—. El nen és d’en Jökull.


  —En Jökull?


  —Sí. En Logi viu al pis de dalt. El meu marit és en Jökull, el germà d’en Logi.


  —Disculpa’m —va dir l’Ísrún, avergonyida—. No ho sabia. M’hauria d’haver preparat millor. —Va somriure per intentar alleugerir l’ambient, però sense gaire èxit—. És el primer fill que teniu, tu i en Jökull?


  —Sí. —La resposta va ser curta i seca.


  —Ja… n’hi ha que comencen a tenir fills tard, o com jo, mai.


  La Móna va continuar callada mirant el seu got de llet.


  Quan el silenci va començar a ser insuportable, l’Ísrún es va decidir a trencar-lo.


  —En Jökull també treballava amb l’Elías?


  —No, de cap manera. Ell treballa en un banc, a la Caixa d’Estalvis —va dir la Móna, amb la veu encara seca.


  —Tots dos sou d’aquí?


  —Sí.


  —De naixement, eh?


  L’Ísrún va mirar les fotografies en blanc i negre de les parets, que semblaven escenes de Siglufjörður, paisatges o fotos antigues fetes al poble.


  —Es pot dir que sí. A quina hora arribarà el càmera? —va preguntar la Móna, sense dissimular la impaciència—. Vols que truqui a en Logi? Que no l’hagin entretingut a la feina.


  —No hi ha pressa —va dir l’Ísrún. La Nóra havia comentat que l’Elías havia llogat una habitació a en Logi abans d’anar a viure a casa seva. Volia treure tanta informació com pogués de l’Elías a la Móna.


  —A què et dediques?


  —Treballo a l’ajuntament. Però el metge em va donar la baixa. No està sent un embaràs fàcil.


  Va sospirar.


  —Ho deus estar passant malament. Però alhora deveu estar molt contents ara que falta poc.


  —Sí, falta poc —va dir la Móna, però amb una veu trista.


  —Coneixies bé l’Elías?


  —Gens. —La Móna va brandar el cap amb energia.


  —Que no va viure un temps aquí?


  La Móna va vacil·lar.


  —A dalt, amb en Logi. Li va llogar una habitació. Se’n va anar per Cap d’Any. A baix no l’hi vèiem gaire.


  —Devia estar enfeinat amb les obres de beneficència —va dir l’Ísrún com si res, per mantenir el subterfugi.


  La Móna va esbufegar, deixant clar que no tenia fe en l’altruisme de l’Elías. Va beure llet i va girar la pàgina del diari que tenia davant. Era evident que no tenia la intenció de parlar dels assumptes de l’Elías. De fet, estava d’un humor tan ombrívol que era com si l’estiu no hagués arribat encara a casa seva. La vista per la finestra de la cuina estava ennuvolada i no recordava gens l’estiu. Encara que fes calor, qualsevol es podia haver imaginat que la tardor era a la cantonada. Al fons del jardí algunes coníferes tremolaven, com si bufés una brisa freda.


  —Deu ser difícil haver conegut una víctima d’assassinat —va deixar anar l’Ísrún, que no se’n pensava anar encara.


  —Sí —va balbucejar la Móna—. Una mica.


  —Inquietant —va dir l’Ísrún.


  La Móna va aixecar el cap.


  —Sí, molt —va dir, i es va relaxar—. Ha estat molt inquietant —va repetir, com si parlés sola.


  —Segur que jo ho trobaria angoixant —va dir l’Ísrún—. No fa tant vivia aquí, a la mateixa casa. I ara… ara algú ha trobat un motiu per matar-lo. Costa d’entendre. Però potser aquest no és el millor tema de conversa per a una embarassada —va afegir, amb càrrec de consciència, per variar.


  —Ho superes, mires de no pensar-hi —va dir la Móna amb un somriure sense humor—. Mires d’arraconar les imatges que et venen al cap quan penses en un crim tan violent.


  —Si és veritat el que diuen els informes, sí que va ser un crim brutal. I jo me’n refio, de les notícies, almenys de les que dona la meva emissora —va dir l’Ísrún.


  La Móna es va esgarrifar discretament, però va fer un esforç per dissimular-ho. Va badallar i aquesta vegada no va poder amagar la boca oberta.


  —Perdona. Estic cansada.


  —Aquesta mena de notícies no et deuen deixar dormir, en el teu estat —va dir l’Ísrún.


  —He passat dues nits molt dolentes. M’anava a estirar aquesta tarda, a veure si podia dormir una mica.


  L’Ísrún va captar la indirecta i va decidir que no podia negar el descans a una dona embarassada.


  —Aleshores me’n vaig. Tornaré més tard.


  —No, no volia dir això. Telefonaré a en Logi. —Es va aixecar amb dificultat i va anar a l’altra habitació, fora de la vista. L’Ísrún sentia el murmuri de la seva veu.


  —Encara és a la feina. Diu que en té per a una altra hora. Espero que no et vagi malament —va dir la Móna quan va tornar a la cuina.


  —No pateixis. Ja ho arreglarem. Passaré més tard.


  —I el teu càmera? Que no havíeu quedat? —va preguntar amb un pèl de desconfiança a la veu.


  Va agafar l’Ísrún de sorpresa i li va recordar que les mentides necessitaven un bon manteniment.


  —I tant. Ara li truco —va dir com si res, tot sortint per la porta—. Gràcies per la conversa.
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  —I en Jói? —va preguntar l’Ari Tór.


  Ell i en Tómas prenien cafè a la comissaria. Normalment en Hlynur s’hi hauria afegit, però continuava al seu món i no mostrava gens d’interès per conversar amb els companys.


  En Tómas havia preguntat si l’Ari Tór tenia cap teoria concreta sobre l’assassinat, alguna cosa que pogués contribuir a la reunió d’aquell vespre.


  —En Jói? Oblida-te’n, noi. L’home no mataria una mosca —va dir en Tómas, com si el sorprengués la insinuació.


  —No sé què dir-te. Una mica agressiu sí que ho és. I de figaflor, res de res —va dir l’Ari Tór per reconduir el tema.


  —Ell i l’Elías amb prou feines es coneixien —va dir en Tómas, dubtós.


  —Em va dir que havien discutit durant les protestes pel túnel. No se sap mai fins on pot arribar la gent.


  —Això no ho sabia —va dir en Tómas, i se li va enfosquir l’expressió—. Però tens raó, no se sap mai. Et penses que coneixes algú, i llavors…


  L’Ari Tór va decidir interrompre en Tómas abans que desviés la conversa cap a la seva dona.


  —No crec que cap dels companys de l’Elías el matés. Si t’he de ser sincer, no m’imagino que cap d’ells tingués cap raó per fer-ho. Per a mi, tot plegat és més probable que tingui a veure amb un negoci tèrbol. I dubto que en Páll o en Logi s’haguessin involucrat en una cosa així.


  —No, per l’amor de Déu —va dir en Tómas en un to alarmat—. En Páll havia estat policia i en Logi és el cunyat del meu cosí. Suposo que és possible que l’Elías no fos la víctima que buscaven. Potser a qui volien matar era el doctor, en Ríkhardur. Ell és el propietari de la terra.


  L’Ari Tór va respirar fondo. Era la seva teoria, i, per agafada pels pèls que fos, va decidir aprofitar la bona predisposició d’en Tómas fins on pogués.


  —És el que pensava jo. Ho volia investigar abans de comentar-t’ho, per això ahir vaig anar a veure un home a Akureyri. —L’Ari Tór va intentar dissimular l’emoció—. En Ríkhardur va matar la seva dona, o va ser com si l’hagués mort.


  —No fotis! De debò creus que un vell d’Akureyri va atacar l’Elías? —En Tómas va somriure divertit—. Em costa de creure.


  —A mi també. El vell odia en Ríkhardur amb totes les seves forces, però no me l’imagino cometent un assassinat tan bèstia.


  —Potser no ens toca a nosaltres resoldre aquest cas, noi —va dir en Tómas, en to paternal—. Però de moment hem fet el que hem pogut. Potser a la reunió d’aquest vespre ens assabentarem d’alguna cosa nova.


  En Ríkhardur Lindgren havia rebut dues visites en dos dies. Era anar massa lluny. Primer aquella periodista tan desagradable que havia fet veure que era policia, i avui uns agents de policia de debò havien anat a casa seva. Els havia deixat entrar malgrat la seva reticència després de la visita de la noia, i com que no portaven uniforme, els havia demanat que s’identifiquessin. Al final no va tenir altre remei que deixar-los passar i intentar no pensar en tots els gèrmens que portaven a sobre.


  Després de la visita, va fer l’esforç de netejar a fons les cadires.


  La televisió estava apagada i per variar no tenia ganes de llegir. Per això va escoltar un concert per a violí de Xostakóvitx.


  Els policies li havien fet una bateria interminable de preguntes, tot plegat perquè havien assassinat un home. Amb prou feines el coneixia. Un dels policies fins i tot havia insinuat que havien mort l’Elías per equivocació, i que era ell, en Ríkhardur, la pretesa víctima. Quin disbarat. Per equivocació et poses un abric que no és teu, però la gent no va pel món cometent assassinats per equivocació.


  En Ríkhardur havia vist que els mitjans de comunicació l’havien esmentat en relació amb el cas. I que havien desenterrat els vells talls de notícies, just quan es pensava que tot s’havia oblidat. Que no havia pagat els danys i perjudicis, i en quantitats molt generoses?


  Ara era evident que s’havia esfumat la possibilitat de traslladar-se a viure a la casa del nord.


  Va apujar el volum i va intentar relaxar-se a la butaca.


  Allà no trobaria mai pau i tranquil·litat, i la casa sempre estaria relacionada amb el maleït constructor.


  Comptat i debatut, potser seria millor que se n’anés del país.


  Així potser sí que el deixarien en pau.
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  No tenia cap idea preconcebuda d’Islàndia abans de marxar. De l’única cosa de què estava segura era que hi faria fred, segurament hi nevaria, i que podia ser molt fosc.


  Havia tornat al seu lloc al costat de la paret. No sabia quan ho havia fet ni per què, però va descobrir tot d’una que es podia relaxar i descansar els ossos cansats. Que bé que li aniria.


  El cor li bategava més de pressa del que sabia que era natural. Tenia una calor espantosa, cosa que no hauria dit mai que experimentaria a Islàndia.


  De vegades, quan tancava els ulls, tenia la sensació que tornava a ser a casa.


  Havia fet el que havia pogut per sortir d’aquella presó. La porta era l’única via de fugida, però era massissa i ben feta. No servia per a res que tingués una obertura a la part baixa. L’únic que feia era deixar entrar una mica de llum i aire.


  El cap li feia un mal horrorós i estava marejada.


  Va pensar en casa seva, la seva família, el sol i la llum.


  Estava molt cansada; havia de descansar una mica.


  Era el moment de deixar vagar el pensament cap a casa un moment.


  Aviat arribaria l’hora de rebre la mort.
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  L’Svavar no se la podia treure del cap.


  Ell mateix se’n sorprenia. Es pensava que era més fort, més capaç de dominar la consciència.


  Se la imaginava, tancada, esperant l’Elías.


  Hauria estat molt més fàcil si l’Elías no l’hagués esmentat. Així la noia hauria mort silenciosament, hauria desaparegut i l’Svavar no hauria de portar el pes de saber que li podia haver salvat la vida. Encara que no sabés exactament on era tancada, almenys podia haver comunicat a la policia que existia, donar-los un motiu per buscar-la i a ella, una possibilitat de supervivència.


  Sabia que aquella possibilitat s’esfumava ràpidament. Havia de prendre una decisió.


  Al començament, estar involucrat, ni que fos com a soci silenciós, en aquella part de la feina de l’Elías, de cobrar per portar noies a Islàndia a una vida d’esclavitud, no li havia plantejat cap escrúpol.


  «Passarà amb mi o sense mi», raonava. «Si no ho faig jo, ho farà un altre».


  Però encara que no l’hagués vist mai, aquella noia havia esdevingut una persona molt real en la imaginació de l’Svavar, una persona viva. Era algú que esperava la mort en algun lloc.


  Tot i això, el seu instint de conservació era fort. Havia de mirar per ell. Una temporada a la presó era un preu massa alt per salvar-li la vida. El seu somni de viure en un país més càlid desapareixeria.


  Havia intentat dormir, sense èxit. Estava assegut davant de la finestra mirant el cel.


  Ni tan sols estava segur de l’hora que era. Havia apagat el mòbil i havia desendollat el fix. No havia parlat amb ningú des que la periodista l’havia anat a veure el dia abans.


  La periodista… és clar.


  No entenia gaire de periodisme, però sabia que un periodista no revelava mai la seva font, mai. Per què no ho havia pensat abans? Era una solució senzilla i perfecta.


  Podia recuperar la pau d’esperit traspassant-li a ella la responsabilitat. No el podria delatar, però podria parlar a la policia de la pobra noia.


  Es va trobar millor immediatament i es va aixecar de la cadira de vímet per anar a buscar el mòbil. Fins i tot li va venir gana i es va adonar que no havia menjat res en tot el dia. Després s’arribaria al moll passejant per veure si algú venia peix que pogués cuinar d’una manera senzilla i perfecta, com la solució que havia trobat per a la noia.


  El mòbil era a la taula de la cuina. Va trobar el paper amb el número de telèfon de la periodista i va encendre el telèfon.


  Va començar a sonar amb notificacions de missatges. Els va repassar ràpidament i la majoria eren d’en Páll i en Hákon. Parlaria amb ells i els diria que estava a punt per tornar a treballar, però va decidir que primer havia de contactar amb l’Ísrún. Va marcar el seu número.


  L’Ísrún tornava a la pensió. Es va parar a la plaça de l’Ajuntament i va mirar cap a l’església. Tenia gana i no sabia si seure en un dels bars del carrer principal i demanar una pizza. Però primer volia visitar l’església i pensar en pau i tranquil·litat.


  No havia estat mai religiosa, però els últims mesos havia canviat de perspectiva.


  Per algun motiu volia creure, però no sabia on trobar la fe després de tants anys. Potser si anava a l’església més sovint la trobaria?


  No li agradava anar a missa, però sí passar estones en una església quan no hi havia ofici. Seure en un banc i gaudir del silenci.


  Estava cansada quan va pujar els graons alts de l’església. Encara li pesava la fatiga d’un dia molt complicat i estava endormiscada per la migdiada poc habitual. Per sort l’església estava oberta, i per sort no hi havia ningú.


  L’Ísrún va sospirar quan es va asseure al penúltim banc del fons i es va relaxar. Va tancar els ulls i va intentar buidar la ment, apartar el pensament dels fets d’un any i mig abans, que l’havien empès a tornar a Reykjavík i a la redacció. També va intentar no pensar en aquella visita a Landeyjar, feia un any, a la Katrín.


  El que havia passat a Akureyri feia divuit mesos havia estat un trauma, un cop del qual havia aconseguit aixecar-se a còpia de determinació i negació.


  Però el que havia passat després a Landeyjar havia estat el cop de gràcia. Havia intentat refugiar-se en la mateixa negació que li havia funcionat a Akureyri, però era conscient que només es tractava d’una solució a curt termini.


  Va intentar, sense sortir-se’n, apartar el pensament d’aquells dos esdeveniments, però no aconseguia buidar la ment ni relaxar-se com cal. Es va posar a pensar en la conversa amb la Móna, la dona trista i cansada que semblava tan distant. Se li va acudir que alguna de les coses que havia dit no encaixaven, un detall menor que li estava fent la guitza.


  I llavors l’Ísrún va identificar quin era aquell detall menor. Es va aixecar tan de pressa que va agrair que no hi hagués ningú més allà dins.


  Va baixar els graons de l’església tan de pressa com va gosar, perquè volia anar a veure la Móna i descobrir la resposta, i millor si era abans que en Logi o en Jökull arribessin a casa.


  Pel camí, li va sonar el mòbil. Es va parar a mirar la pantalla. Era un número que no reconeixia. Va decidir que podia esperar.


  Uns minuts després tornava a ser davant de la porta de la Móna. Va trucar i no va haver d’esperar gaire perquè li obrís.


  —Mig m’esperava que tornessis —va dir la Móna en un to que semblava combinar l’aprensió amb l’alleujament de compartir finalment el seu secret—. He parlat massa, oi?


  L’Ísrún va assentir.


  —Doncs, tant per tant, pots saber tota la veritat —va dir la Móna, i va ser com si li haguessin tret un pes enorme de les espatlles.
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  L’Oddrún pensava en el seu germà Gauti cada dia.


  Treballava per a una empresa de programari de Reykjavík, on les jornades de feina eren llargues i l’exigència, alta. El dia a dia l’absorbia molt, però de tant en tant, això no li impedia de pensar en ell i en la seva mare. Tots dos li havien estat arrabassats massa aviat, i tots dos per suïcidi.


  El pare de l’Oddrún i en Gauti era mort. Havia traspassat abans del suïcidi d’en Gauti. Per això era a l’Oddrún a qui en Gauti recorria quan la situació a l’escola es tornava insuportable.


  De fet, l’escola va ser insuportable des del primer dia, perquè ell mai va aconseguir adaptar-s’hi. L’Oddrún, que era dos anys més petita que el seu germà, havia fet el que havia pogut per donar-li suport, però només era una nena, com ell. Ella hauria demanat ajuda als pares, però en Gauti no en volia ni sentir a parlar. I era massa petita per adonar-se que el seu germà no era culpable de res, que només era una víctima innocent d’assetjament. Ho va veure més endavant, a mesura que en Gauti confiava més en ella.


  Sabia exactament qui era el seu turmentador més pervers; qui era el que el martiritzava mentalment i físicament. Se’n recordava molt bé, d’en Hlynur, tot i que ell segurament no la recordava a ella. Sentia repugnància, i no era estrany perquè la brutalitat d’ell no tenia límit. En Gauti no ho explicava tot a la seva germana, i de vegades ella descobria les coses que li passaven per altres vies. Però sí que li havia parlat dels incidents a la piscina. En Hlynur el subjectava sota l’aigua, a gairebé totes les classes de natació, i sempre li xiuxiuejava les mateixes paraules a cau d’orella quan sortia a la superfície, mig ofegat.


  La pròxima vegada t’ensenyaré com es mor.


  Aquestes paraules li havien quedat gravades i li havien provocat malsons, tot i no haver presenciat mai la tortura, i menys encara haver patit la mateixa experiència que en Gauti.


  El seu germà li havia confessat que sempre esperava que la següent classe de natació fos l’última, que en Hlynur aniria una mica més enllà i el subjectaria sota l’aigua fins que s’acabés tot.


  En Gauti era una ànima sensible, un nen fràgil. Però en Hlynur no l’havia destrossat amb un sol cop, més aviat ho havia fet amb una pluja implacable.


  No era estrany, doncs, que en Gauti no hagués acabat l’institut. Ni tan sols va arribar a la meitat. Ho havia deixat córrer al primer trimestre i s’havia reclòs. Era la primera oportunitat que tenia per començar de nou en una escola nova, sense en Hlynur a prop, però va ser massa per a ell. El mal ja estava fet.


  No se’n va anar mai de casa els pares. En canvi, l’Oddrún se’n va anar a viure amb el seu xicot tan bon punt com va entrar a la universitat. I va ser aleshores quan l’estat d’en Gauti va començar a deteriorar-se ràpidament i el seu vincle amb la vida es va anar diluint.


  Però la culpa era d’en Hlynur, no d’ella. Tant per tant, en Hlynur es podia haver presentat a la porta de casa seva aquell dia i matar en Gauti.


  L’Oddrún no va actuar immediatament. En lloc d’això va deixar que l’odi creixés dintre seu.


  Sabia que en Gauti no era l’única víctima d’en Hlynur, però era el que havia quedat més assenyalat per la brutalitat del monstre. En Hlynur havia destrossat sistemàticament la vida del seu germà, i amb això la vida de tota la família.


  El suïcidi d’en Gauti havia afectat profundament la seva mare, que s’havia convençut que era culpa seva. L’Oddrún havia fet el que havia pogut per fer-li entendre que no ho era, però les seves paraules se les enduia el vent.


  A la fi, la seva mare també s’havia donat per vençuda. L’origen de la pena de la mare i el motiu de la mort d’en Gauti eren el mateix: en Hlynur.


  Amb els anys, l’Oddrún havia fet esforços per amansir l’odi que portava a dins, havia intentat no rebaixar-se al nivell d’en Hlynur. I durant un temps se n’havia sortit. Fins que un dia qualsevol no va poder més.


  De fet, no ho era, un dia normal. Era l’aniversari del suïcidi d’en Gauti. I, com per commemorar-ho, l’Oddrún havia deixat que l’odi la dominés. Amb la decisió que va prendre aquell dia li va sobrevenir una pau immensa.


  L’Oddrún va descobrir fàcilment on era en Hlynur i què havia fet en aquell període de temps. S’havia fet policia a Siglufjörður, molt lluny de Reykjavík; massa lluny perquè ella passés per davant de casa seva i li tirés pedres a les finestres. En tot cas, tenia pensada una cosa molt més subtil.


  El correu electrònic li permetia tenir contacte directe amb ell, tant a la feina com a casa. Va crear un compte anònim fent tot el que calia perquè no es pogués relacionar amb ella. No tenia cap dubte del que havia de dir al missatge.


  Després del primer, en va enviar un altre, amb les mateixes paraules. I després un altre. En Hlynur no va contestar. Ella va continuar enviant missatges sense saber si tenien cap efecte sobre en Hlynur.


  No tenia del tot clar què esperava aconseguir, més enllà de l’esperança d’obtenir una mica de justícia. I llavors, potser, s’alliberaria.
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  En Tómas i l’Ari Tór se n’havien anat a Akureyri i en Hlynur s’havia quedat de guàrdia a la comissaria fins al vespre.


  Però per què, es preguntava.


  El poble estava més tranquil que mai i segur que no hi hauria cap trucada que l’obligués a sortir. Com a màxim hauria de fer acte de presència en algun lloc si una colla de borratxos feien massa enrenou.


  Ja no li confiaven cap tasca més important que aquella. Però tampoc no el sorprenia.


  Ni ell entenia com s’havia arribat a creure que podria fer la feina d’un policia després de les coses terribles que havia fet de jove.


  Es va aixecar, va llegir per darrera vegada l’últim correu electrònic del compte anònim i va apagar l’ordinador. Va sortir de la comissaria i va tancar la porta amb clau.


  Havia deixat el cotxe a casa. A l’estiu li agradava anar caminant a la feina, i a l’hivern també, si el temps ho permetia. Es va posar en marxa i va arribar a casa seva deu minuts després.


  Només tenia un pensament al cap: la injustícia que representava que en Gauti fos mort i ell continués viu.


  Havia arribat el moment d’expiar-ho.
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  Estaven assegudes a la cuina de la Móna, com en un somni en blanc i negre, o més encertadament, en un malson monocrom.


  Van estar en silenci fins que l’Ísrún va prendre la iniciativa.


  —Dues nits.


  La Móna va assentir.


  —Has dit que feia dues nits que no podies dormir per culpa de la mort de l’Elías, però ningú no en va saber res fins ahir al matí —va dir l’Ísrún, amb una veu lenta i seriosa—. Se t’ha escapat sense voler…


  —Sí… —La Móna va sospirar. Li havien començat a lliscar llàgrimes per les galtes—. És horrorós.


  Va amagar un moment la cara entre les mans, i després va aixecar el cap.


  —Aquest secret m’està matant. No et pots imaginar el pes que em trec de sobre parlant-ne amb algú. És horrorós —va repetir—. I tot va ser culpa seva. —Es va aixecar ràpidament i va picar amb la mà sobre la taula—. Va ser culpa d’ell! —va xisclar.


  L’Ísrún també es va aixecar i va passar un braç per les espatlles de la Móna.


  —Va… calma’t. Tranquil·la. Seu… va —va dir amablement.


  La Móna va seure dòcilment.


  —Parles de l’Elías? —va preguntar l’Ísrún, amb tota la calma que va poder.


  —Sí —va dir la Móna, més tranquil·la—. L’Elías.


  —Què va fer? —va preguntar l’Ísrún, després d’esperar que l’altra continués.


  La Móna va continuar callada, però les llàgrimes li queien sense parar.


  L’Ísrún va decidir intentar una altra tàctica.


  —El vas matar tu? —va preguntar. Estava gairebé segura que la resposta seria que no. Però la lliçó que li havia ensenyat el periodisme era que no es podia descartar res. La veritat de vegades era més inversemblant que qualsevol ficció que et poguessis imaginar.


  —No. Van ser ells —va murmurar la Móna.


  L’Ísrún va obrir més les orelles.


  —Ells?


  —El meu marit i en Logi —va dir, i es va desfer en sanglots—. No el volien matar. El volien apallissar… no… no matar-lo. És el que va dir en Jökull quan van tornar a casa. Però hi havia un clau en aquella fusta.


  L’Ísrún es va esgarrifar.


  La Móna es va quedar pensarosa abans de continuar.


  —Jo… nosaltres havíem de mentir per donar una coartada a en Logi. Era normal que fos un dels sospitosos, tenint en compte que treballava amb l’Elías. En Jökull no el coneixia tant.


  —Per què ho van fer? —va preguntar l’Ísrún.


  La Móna va respirar fondo, com per reunir valor.


  —L’Elías va venir aquí la nit abans… la nit abans de morir. Tard. El vaig deixar passar. Era un fill de puta. Buscava en Logi. Ell va explicar després al meu marit el que li havia dit. L’Elías treballava en una cosa il·legal. Va dir que li pagaven per portar dones estrangeres a Europa per començar una nova vida. Una nova vida! —va repetir, amb una veu plena de menyspreu.


  »L’Elías volia que en Logi s’hi afegís. Va ser horrible haver de veure l’Elías aquella nit. Feia molt de temps que no el veia. Em vaig tancar a la meva habitació i vaig cridar. En Jökull volia saber què tenia. Quan va passar, em vaig prometre que no en diria mai res a en Jökull, però no em vaig poder aguantar. No sé per què, potser veure l’Elías aquella nit va ser massa per a mi.


  L’Ísrún escoltava, rígida de por. No va dir res i va deixar que la Móna continués.


  —L’hi vaig acabar explicant tot a en Jökull —va dir—. Va embogir. En Jökull és l’home amb més bon caràcter que et pots imaginar, però estava fora de si. —Va sospirar i va tancar els ulls abans de continuar—. Va cantar les quaranta a en Logi, perquè havia estat ell el que havia portat aquell cabró a casa —va dir, rabiosa—. Quan en Logi va entendre el que havia passat, es va posar igual de furiós que en Jökull. Va dir que no permetrien que quedés impune pel que havia fet. En Logi té molt més mal caràcter que en Jökull. En un tres i no res, se n’havien anat, tots dos, a Skagafjörður. No saps com em vaig penedir d’haver explicat res a en Jökull. Déu meu…


  La Móna va deixar anar un udol d’angoixa. L’Ísrún no necessitava fer la pregunta següent, de tan segura com estava de saber-ne la resposta.


  —L’Elías et va violar? —va dir.


  —Com ho sabies? —va preguntar la Móna entre sanglots.


  —No ets la primera a qui va violar. Quan va passar?


  La Móna va parlar en veu baixa, amb pauses llargues i freqüents.


  —Just després de Cap d’Any. En ple dia. M’havia deixat el mòbil i vaig anar a casa a buscar-lo. L’Elías vivia a dalt amb en Logi. Hi ha comunicació entre tots dos pisos. De fet, només és una casa gran. En Logi i en Jökull estaven treballant. No vaig poder fer res. Vaig intentar cridar i treure-me’l de sobre, però era massa fort per a mi. Era evident que no era la primera vegada que ho feia. Estava massa tranquil i calculador.


  L’Ísrún va sentir una altra esgarrifança a l’esquena. Feia esforços per quedar-se quieta i no sortir corrent de la casa.


  —Em vaig quedar petrificada —va continuar la Móna—. No vaig dir res a ningú. No sé per què. No podia parlar-ne. Almenys va tenir la consideració d’anar-se’n de casa de seguida.


  L’Ísrún va dubtar abans de fer la següent pregunta que calia fer.


  —És fill seu?


  La Móna no va contestar de seguida.


  —Sí. Estic bastant segura que sí —va balbucejar finalment entre llàgrimes—. En Jökull i jo feia molt de temps que intentàvem tenir un fill i no hi havia manera. I ara tindré el fill d’un violador. Et juro que no pensava dir-li mai res a en Jökull, mai! Estava tan content que finalment m’hagués quedat embarassada. Ja et pots imaginar per què es van enfurismar.


  —Ho entenc perfectament. El cabró es mereixia que el matessin. Tant de bo ho haguessin fet abans —va dir l’Ísrún, deixant anar la seva pròpia fúria.


  —Era un fill de la gran puta. Però ells no el volien matar —va dir la Móna.


  —És clar que no —va contestar l’Ísrún, angoixada per la Móna però fent esforços per mantenir la calma.


  —Va ser en Logi el que li va donar el cop fatal —va dir la Móna—. M’ho va explicar en Jökull. L’Elías va reconèixer el que havia fet i en Logi només li va preguntar per què ho havia fet. Va ser quan va sentir la resposta que va agafar la fusta i es va deixar endur per la ràbia.


  La Móna sanglotava tant que amb prou feines s’entenia el que deia.


  —Què li va contestar, l’Elías? —va preguntar l’Ísrún deixant-se arrossegar pel paper d’entrevistadora, malgrat tot.


  —Perquè podia.
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  Perquè podia.


  L’Ísrún es va esgarrifar i va sentir la fiblada de la consciència. Era responsable ella també del que havia passat?


  Ella i la Móna es van mirar en silenci.


  —Què has volgut dir? —va preguntar la Móna amb una rapidesa que va agafar desprevinguda l’Ísrún.


  —Quan?


  —Acabes de dir que no soc la seva primera víctima —va dir la Móna, amb la veu més forta i els ulls més intensos.


  —Tens raó. A mi també em va violar.


  L’Ísrún ho va dir sense pensar. Va ser com si el seu subconscient ho volgués dir en veu alta, abans de poder-s’hi repensar i canviar d’idea.


  Va ser una sensació estranya sentir aquelles paraules ara que havia trobat finalment el valor de dir-les a algú després de tantes nits d’insomni, de tants malsons. Havia passat un any i mig des d’aleshores i encara no sabia si se’n recuperaria mai. No havia tingut cap relació amb un home des de llavors, i només de pensar-hi se li regirava l’estómac de pura repulsió.


  La Móna la mirava estupefacta. Era evident que l’afirmació de l’Ísrún l’havia deixat de pedra.


  —A tu també t’ho va fer? —va preguntar, com si no s’ho pogués creure. I llavors va venir la pregunta que tanta por feia a l’Ísrún—. I com és que continuava en llibertat?


  —No ho vaig explicar a ningú. No vaig poder. Vaig estar molt malament —va dir, fent un esforç per retenir les llàgrimes. Plorar no era el seu estil—. No vaig ser capaç d’anar a la policia i explicar el que havia passat. Em vaig equivocar. Ara me n’adono.


  —Hòstia puta! —va cridar la Móna, i es va aixecar com un llamp—. M’ho hauries pogut estalviar! —Es va deixar caure de cop a la cadira i l’Ísrún va veure que tremolava d’emoció i feia esforços per controlar la ràbia—. Perdona. Si algú hauria d’entendre com et vas sentir soc jo —va dir, amb la veu tremolosa.


  —És una experiència terrorífica, que ningú no té ganes d’explicar. Hauràs de decidir tu si denuncies a la policia el que et va fer i si els dius el que van fer en Jökull i en Logi. No n’he de fer res i no ho diré a ningú —va dir l’Ísrún, sorprenent-se a si mateixa.


  Havia fet mans i mànigues per tenir aquell encàrrec i esbrinar més coses de l’Elías. Estava decidida a venjar-se’n, a desenterrar algun secret del seu passat i fer-lo públic. Ull per ull. Però no estava disposada a explicar a ningú la seva experiència.


  —Gràcies —va dir la Móna, sense convenciment.


  —A canvi, em dones la teva paraula que no explicaràs a ningú el que t’he dit? —va demanar l’Ísrún, dubtosa.


  —Quan va passar?


  —L’any passat, pel gener. Llavors vivia a Akureyri i hi treballava. Una nit vaig sortir i un home que no havia vist mai no em deixava en pau. Em va seguir fora del bar i em va empènyer dins d’una mena de magatzem… —Va sospirar, incapaç de posar en paraules el que havia passat—. Vaig fer el mateix que tu. No ho vaig dir a ningú. Em vaig recloure en mi mateixa. Després d’allò no em podia quedar a Akureyri. Vaig tornar al sud de seguida que vaig poder i vaig trobar feina a la tele.


  —I llavors et van encarregar un reportatge sobre ell? Devia ser un cop molt fort —va dir la Móna, que havia parat de plorar.


  —No va anar ben bé així —va dir l’Ísrún, i va callar un moment. Havia d’explicar-l’hi tot? La Móna segur que no en parlaria amb l’Ívar o la María. Va decidir que sí. Ja havia explicat la meitat de la història—. No vaig anar a la policia. No sabia com es deia ni tampoc vaig intentar descobrir-ho. Volia oblidar-ho com més aviat millor. Però no vaig poder oblidar com era ell ni el que m’havia fet. Cada nit veia la seva cara en els meus malsons. Ahir vam rebre l’avís que havien trobat un cadàver a Skagafjörður. Estava treballant. Normalment no m’assignen els reportatges de primera línia. —Va intentar somriure—. Però quan va sortir el seu nom, el vaig introduir en un cercador, i em va sortir la seva cara. Aquell home. L’home que m’havia violat. Et pots imaginar com em vaig sentir.


  La Móna va assentir i es va eixugar les llàgrimes.


  —No tenia cap dubte que era ell l’home que m’havia violat —va continuar l’Ísrún—. L’Elías Freysson. Em vaig quedar mirant-lo una estona i cada vegada estava més furiosa. Sabia qui era i volia tornar-m’hi. Però el malparit era mort, i no el podia matar. El que podia fer era destruir l’únic que li quedava: la seva reputació. Després de la meva experiència no dubtava de quina mena d’home era, i estava segura que tenia moltes altres coses sobre la seva consciència. L’únic que havia de fer era aconseguir que la redacció em permetés investigar, indagar una mica i trobar què hi havia a sota. —Va continuar amb més empenta—. Vaig dir al cap de redacció que algú m’havia telefonat per dir que l’Elías havia estat involucrat en tràfic de drogues i el vaig convèncer perquè m’ho deixés investigar. De fet, estic segura que va estar encantat de veure’m marxar uns quants dies. No ens entenem gens.


  —I ara què faràs? —va preguntar la Móna.


  —Res. No penso arrossegar la teva família al mig del circ mediàtic només per la meva necessitat de revenja. Haureu de decidir vosaltres el que voleu fer.


  La Móna es va abocar i va mirar a l’infinit. Una llàgrima nova i sola li va lliscar per la galta i va caure sobre la taula, i es va endur l’últim vestigi d’energia del cos de la Móna.
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  Era una gran sensació haver parlat finalment amb algú de la violació, haver expressat allò que s’havia promès no posar mai en paraules. Era un primer pas. L’Ísrún creia que el següent era trobar el coratge per anar a un especialista que l’ajudés a deixar enrere aquella terrible experiència.


  Fins que no va tornar a la pensió no va recordar que algú havia intentat parlar amb ella quan anava a veure la Móna. Estava cansada i es va asseure al llit. Tenia ganes d’apagar el mòbil, però al final va decidir ser una periodista professional i tornar la trucada.


  —Hola. —La veu que va contestar era brusca—. Ets l’Ísrún?


  —Jo mateixa. Abans m’has trucat. Qui ets?


  —Hola. Soc l’Svavar. De Dalvík.


  —Hola —va contestar ella, sorpresa, perquè no s’esperava tornar a saber-ne res. Què devia voler? Va estar a punt de dir-li que tenia feina i no podia parlar amb ell. Estava esgotada, físicament i emocionalment, i no tenia gens ni mica d’interès a parlar amb l’Svavar. La seva participació en aquella història s’havia acabat. El misteri estava resolt. Havia confirmat que l’Elías havia violat almenys una altra dona a més d’ella, i probablement més. Però mai no seria capaç d’utilitzar aquell material, encara que hagués estat la seva intenció primera quan va voler investigar la història: exposar aquell malparit. Ara que havia conegut la Móna, no li volia jugar aquella mala passada.


  —Què vols? —va preguntar bruscament.


  —Necessito parlar amb tu d’una cosa… en confiança —va dir, i ella va notar que dubtava—. Com si fos… daixò… una font.


  —Entesos —va contestar ella, encara sense gaire interès.


  —És veritat que no reveleu mai el nom d’una font? —va preguntar, amb un neguit encara més evident.


  —És veritat. Digues. Pots confiar en mi —va dir, una mica encuriosida, malgrat tot.


  —D’acord, tot i que no sé com dir-ho.


  Per la veu que feia, la noia va veure que estava nerviós i li costava respirar amb normalitat. Potser encara li regalaria una primícia. Allò la faria quedar bé amb l’Ívar i la María.


  Hi va haver una llarga pausa, durant la qual l’Ísrún només sentia la respiració erràtica de l’home.


  —Crec que l’Elías va tancar una noia poc abans de morir. Començo a estar preocupat per ella.


  L’Ísrún es va posar dreta de cop. No es podia creure el que sentia.


  —Què has dit? Que va tancar una noia? Per què? Fa gairebé dos dies que va morir!


  —Sí. Per això estic tan estressat —va balbucejar l’Svavar.


  —Estressat! —va etzibar ella—. I abans no?


  L’Svavar no va contestar.


  —M’ajudaràs o no? —va preguntar finalment.


  —Sí, però per què no vas a la policia?


  —Perquè no m’hi vull veure implicat.


  —Ets un cabró —va dir, rabiosa. Després es va asserenar, amb el pensament d’una noia empresonada en algun lloc ficat al cap—. Perdona —va dir ràpidament—. Vols dir que vols que sigui jo qui ho comuniqui a la policia?


  —Sí —va contestar ell.


  —Qui és la noia i on és?


  —No ho sé —va contestar l’Svavar, i va explicar ràpidament els viatges de l’Elías a l’Àsia, i que uns homes li havien pagat per anar a buscar una noia al Nepal i portar-la a Islàndia—. Era un viatge de prova. Si ho feia bé i portava la mercaderia en bones condicions li donarien molta més feina.


  —Cagundeu —va renegar l’Ísrún. No era gaire de pronunciar el nom de Déu, però aquella trucada l’havia fet entrar en un terreny inèdit—. I no tens ni idea d’on és?


  —Esperava que la policia ho podria descobrir.


  Se li notava a la veu que estava molt cansat.


  —D’acord. Avisaré la policia i no t’esmentaré, però tingues clar que ho trauré a les notícies. Que ho sàpigues.


  —Fes el que vulguis. Però a mi no m’hi fiquis, sisplau —va dir l’Svavar, amb desesperació.


  Estava a punt de penjar quan es va recordar del pis d’Akureyri.


  —I el pis? —va preguntar, amb el cor accelerat.


  —Quin pis?


  —El pis d’Akureyri —va aclarir l’Ísrún, a punt de perdre la paciència. Si l’Svavar deia la veritat, deu minuts, fins i tot deu segons, podien comptar—. Podria ser allà?


  —El pis d’Akureyri? És de la Idunn, la dona de l’Elías. Em sembla que encara és d’ella.


  —No, li va tocar a l’Elías quan es van divorciar.


  —De veritat? —va dir l’Svavar, clarament sorprès—. No m’ho va dir.


  —Tenia molts secrets.


  L’Ísrún va penjar i va trucar a informació perquè li donessin el número de la inspectora Helga d’Akureyri.


  Mentre sonava el telèfon, l’Ísrún va sortir corrent de la pensió, decidida a no perdre ni un segon.


  La Helga va contestar al cap d’un parell de timbres i l’Ísrún li va dir qui era, desalenada.


  —Qui t’ha donat aquest número? Estic en una reunió i ara no puc contestar preguntes —va dir la Helga en veu baixa, amb un to brusc que delatava la irritació per haver estat interrompuda.


  —És una urgència, una qüestió de vida o mort —va dir l’Ísrún, fent esforços per dissimular la satisfacció amb ella mateixa.


  —Què? Un moment que surto.


  —M’has de deixar portar el càmera. Nosaltres i ningú més —va dir l’Ísrún, una mica avergonyida d’estar perdent uns segons preciosos.


  —No prometo res —va dir la Helga—. Però ho intentaré.


  —Tinc una font fiable… —va dir l’Ísrún, pensant com dir el que volia dir—. És algú que m’ha dit que l’Elías estava embolicat en el tràfic de persones i… —va començar, però va parar un moment.


  —Tràfic de persones? Quin desastre. M’ho temia, però tenia l’esperança que no haguéssim de veure-ho… —va dir la Helga.


  L’Ísrún pensava que aquella seria una notícia bomba i ja redactava mentalment el seu tall.


  —Es veu que va portar una noia a Islàndia. Ho sabies?


  —Sí, hi havia una passatgera que va venir a Islàndia en el mateix vol que l’Elías des de Dinamarca —va dir la Helga amb cautela—. La mateixa persona que l’havia acompanyat del Nepal a Dinamarca. Una noia. No tenien seients adjacents, o sigui que no hi havia relació directa, però ho vam anotar quan vam comprovar les llistes de passatgers. Encara no l’hem localitzat. Per desgràcia, som un equip petit treballant en això, però no l’hi diguis a ningú.


  —La meva font està convençuda que l’Elías la va tancar en algun lloc. Es veu que l’havia de retenir fins que un contacte la passés a buscar… i l’hi pagués —va dir l’Ísrún.


  —Tancada? On? —va preguntar la Helga—. I qui és la teva font? —va exigir.


  —Saps que no et diré qui és la font. Aquesta persona ha dit que no sabia on era la noia. Però crec que és en un pis que l’Elías tenia a Akureyri —va continuar l’Ísrún amb cautela.


  —No té cap propietat aquí. Ho sabríem —va contestar la Helga, amb decisió.


  —No va posar el pis al seu nom. Està a nom d’una empresa propietat de la seva exdona —va dir l’Ísrún, i va donar-li l’adreça ràpidament.


  —Gràcies. Hi anirem de seguida. Alguna cosa més?


  —No, però fes-me saber què passa. Vaig cap allà —va dir l’Ísrún, malgrat que la Helga ja havia penjat.


  L’Ísrún va pujar al cotxe, el va engegar i va agafar la carretera d’Akureyri a tota velocitat.


  Ignorant la seva seguretat o les prohibicions d’utilitzar el mòbil al volant, va telefonar a la María.


  —Sí. Hola, Ísrún —va dir la María—. He intentat trucar-te aquesta tarda.


  —Necessito un càmera a Akureyri ara mateix —va dir l’Ísrún, parlant de pressa i esperant que l’altra l’entengués al vol—. La policia està a punt de rescatar una noia que l’Elías tenia tancada en un pis allà. La va portar del Nepal fa dies i l’anava a vendre a una màfia de prostitució, aquí o en algun lloc d’Europa.


  —Què? —va cridar la María—. N’estàs segura?


  —Acabo d’informar-ne la policia i la font és fiable. No sabem exactament on és, però començaran a buscar-la al pis de l’Elías a Akureyri en qualsevol moment. Necessitem el càmera allà immediatament —va dir, molt nerviosa—. Li puc dir que vingui?


  —Endavant.


  —Gràcies —va dir l’Ísrún—. Per què m’has telefonat?


  —Per res important —va dir la María—. Afanya’t a arribar-hi.


  No calia que l’hi diguessin dues vegades. L’Ísrún va ignorar el límit de velocitat i va pitjar l’accelerador al màxim.


  La trucada següent va ser a la Móna. Abans de marxar s’havien donat els telèfons. L’Ísrún li havia dit que li truqués sempre que necessités suport moral.


  —He tingut una idea —va dir tan bon punt la Móna va despenjar—. Hi podria haver una manera perquè en Logi i en Jökull confessessin l’homicidi, si arribem en aquest punt, sense que haguessin de fer-hi sortir el nen. L’Elías estava embolicat en tràfic de persones i havia portat una noia del Nepal a Islàndia per vendre-la. És una informació que no es farà pública de seguida. Si en Logi i en Jökull parlen amb la policia aquesta nit i diuen que és per això que el van agredir, que volien salvar la noia, crec que podria ser creïble.


  La Móna va escoltar en silenci.


  —Gràcies. Ens ho pensarem —va dir al cap d’un moment—. Parlaré amb ells i a veure què hi diuen. Però tens raó. Segurament és l’única solució.


  —Però ho heu de fer de seguida —va dir l’Ísrún, pensant en la noia profundament trista amb el nadó creixent-li a la panxa—. Sé que és difícil, però perquè funcioni ho heu de fer aviat.


  —Sí, sí. Ho sé…


  La Móna estava dubtosa i l’Ísrún va decidir insistir.


  —Els pots dir que t’ho he dit jo. Però, sisplau, t’ho prego, el meu nom no ha de sortir. I ningú no ha de saber el que em va fer l’Elías.


  —És clar que no. Els ho deixaré molt clar. Gràcies, Ísrún. T’ho agraeixo de debò.


  De vegades la flexibilitat de l’Ísrún amb la veritat la sorprenia fins i tot a ella, però va decidir que aquella vegada el fi justificava els mitjans.
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  «He quedat a casa amb un amic», havia escrit la Kristín al correu electrònic. Un amic? La intenció era inequívoca per a l’Ari Tór.


  Ell i en Tómas eren a la reunió de la comissaria d’Akureyri. La dirigia la Helga amb la seva habitual eficiència, però havia sortit un moment per contestar una trucada.


  No havia sorgit cap novetat a la reunió. La policia havia interrogat en Ríkhardur Lindgren, i el consens era que era improbable que el cas estigués vinculat, directament o indirectament, amb ell.


  A sobre, l’Ari Tór no havia deixat de pensar en la Kristín. Saber que era a prop, a la mateixa ciutat, veient un altre home, era un martiri.


  Era la confirmació definitiva que tot s’havia acabat entre ells dos? Era aquella, la dolorosa realitat que havia d’acceptar? O només jugava amb ell per fer-lo patir, perquè es posés gelós? O potser volia que ell prengués la iniciativa?


  No li semblava probable. Es moria de ganes de picar a la seva porta en aquell mateix moment, interrompre el que fos que estigués fent i dir-li que volia tornar amb ella. Es disculparia en persona, cara a cara.


  Així, ella hauria de triar entre l’un o l’altre.


  Va descartar la idea. No faria mai una cosa així, per descomptat.


  La Helga va tornar a la sala de reunions. Estava rígida i seriosa. Havia passat alguna cosa.


  —Hi ha un aspecte del cas que hem estat explorant que cal que us expliqui —va dir amb una expressió estranya—. Estem intentant localitzar una noia que va viatjar del Nepal a Islàndia en els mateixos vols que l’Elías. No l’hem pogut trobar, però m’acaben de confirmar que va acompanyar-lo a Islàndia enganyada per una màfia de tràfic de persones.


  Va callar un moment.


  —L’Elías la tenia retinguda quan va morir, segurament al pis d’Akureyri. És probable que faci més de quaranta-vuit hores que és tancada, si no més.


  El silenci a la sala era total. S’hauria sentit caure una agulla.


  La Helga va trencar el silenci.


  —Ja hi he enviat una ambulància i un cotxe patrulla. Però ens hi hem de traslladar immediatament.


  L’Ari Tór es va aixecar com un llamp. De moment, la Kristín quedava oblidada.


  Per una vegada, l’Ari Tór estava assegut al volant abans que en Tómas pugés al seient del costat. No volia ser l’últim d’arribar al lloc dels fets, que era una possibilitat en cas que conduís en Tómas.


  —No crec que puguem fer res per ajudar la noia —va dir en Tómas mentre l’Ari Tór pitjava l’accelerador—. No cal que correm.


  La casa era a la perifèria, aïllada i decadent. Les finestres de la planta baixa estaven tapades amb fustes i a dalt les cortines estaven tirades.


  L’Ari Tór va parar al davant i es va precipitar a baixar del cotxe. Ja hi havia una ambulància davant de la casa, uns quants cotxes patrulla i un cotxe familiar vell amb el logo d’una emissora de la televisió en un costat. Les llums blaves llampegants ressaltaven la urgència de la situació. Va veure que un càmera filmava sense interferència de la policia.


  La Helga esperava en un costat, expectant.


  —Tenim una ordre judicial? —va dir un agent de policia de Sauðárkrókur a la Helga.


  —No tenim temps per a això —va dir ella, en un to dur—. N’assumeixo la responsabilitat.
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  El piset que havia llogat la Kristín a Akureyri era a la planta baixa d’una encantadora casa antiga en un barri tranquil, no gaire lluny de la universitat, la mateixa on havia estudiat la seva mare feia molts anys.


  La mare de la Kristín havia estudiat Arquitectura i el pare havia treballat en un banc. Però després de perdre la feina arran de la crisi financera, els seus pares havien emigrat a Noruega.


  La Kristín els trobava a faltar, i tenia pensat anar-los a veure si aconseguia uns dies de vacances. Havia rondinat amb poca convicció quan li havien explicat el que volien fer perquè no tenia motius per queixar-se’n. Ella mateixa se n’havia anat de Reykjavík i només els anava a veure molt de tant en tant. A la capital no hi havia feina per a la seva mare, ni per a cap arquitecte, tot s’ha de dir, i en canvi a Oslo li havien ofert un lloc ben pagat. La majoria de les feines a l’estranger semblaven ben pagades en comparació amb l’estat de feblesa de la moneda islandesa.


  El seu pare havia trobat feina en un altre banc de Reykjavík, una entitat que havia renascut de les cendres, però era provisional. I en tot cas li venia de gust un canvi després de la crisi econòmica. A Noruega treballava per a una empresa petita que oferia assessorament econòmic al sector marítim, un camp en què s’havia especialitzat al banc.


  Per Pasqua havien anat a veure la Kristín i havien dormit en matalassos a terra a la sala de la seva filla.


  —Has de buscar un pis més gran —li havia dit la seva mare amb la sinceritat que la caracteritzava, que sovint podia ser ofensiva—. Aquest és massa petit per a una metgessa i està espantosament buit.


  L’últim que volia la Kristín era omplir-lo de trastos. Li agradava tal com estava. Hi havia un quadre a la sala, un pòster de Casablanca, la seva pel·lícula preferida de tots els temps, amb Humphrey Bogart i Ingrid Bergman. El sofà i les cadires al voltant d’una taula modesta de fusta eren d’una botiga de segona mà. No havia posat prestatgeries i tenia els llibres apilats al terra de la sala. La seva biblioteca es componia bàsicament de llibres mèdics. La taula de la cuina ja era al pis i, com la resta de mobles i electrodomèstics, era vella.


  La cuina era espartana, com una clara demostració del poc temps que hi passava la mestressa del pis. La Kristín preferia menjar a la feina, a la cantina, que oferia àpats decents tant al migdia com a la nit. La rotació dels seus horaris permetia que normalment hi pogués fer el dinar i el sopar. Fora d’això, depenia del menjar per emportar, que procurava comprar de les varietats més saludables.


  La Kristín era a la taula de la cuina davant del vidu. Estaven asseguts en tamborets verds gastats i bevien vi negre mentre el rostit s’acabava de fer al forn.


  —No ho he calculat bé —va dir la Kristín, amb una veu que era alhora càlida i avergonyida—. Feia un munt de temps que no cuinava. Encara li falta mitja hora.


  L’home va somriure. Tenia les faccions de la cara ben marcades i els cabells esquitxats de gris.


  En el poc temps que feia que el coneixia, amb prou feines havien parlat de les seves relacions passades. Semblava un tema que tots dos tenien ganes d’evitar. Ella no tenia cap interès a parlar de l’Ari Tór, i ell semblava reticent a dir res de la seva difunta esposa.


  Van brindar per tercera vegada aquell vespre a la claror de les espelmes tremoloses de sobre la taula.
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  La Helga estava fent una reunió improvisada davant del pis de l’Elías. L’Ari Tór i en Tómas eren dos dels policies que escoltaven.


  El càmera va continuar filmant fins que la Helga li va demanar que parés mentre parlava amb els seus companys. Ho va fer de mala gana, però va recular quan ella li va prometre que seria el primer de rebre una actualització de la situació.


  —Jo l’hauria arrestat, aquest càmera —va xiuxiuejar l’Ari Tór a en Tómas, que va somriure a manera de resposta. No es veia gaire sovint un somriure a la cara de l’inspector últimament.


  El càmera va deixar de filmar i es va allunyar, tot i que l’Ari Tór estava segur que s’havia quedat a prou distància per sentir tota la conversa.


  —La noia no és aquí —va dir la Helga, tot i que això ja ho sabien—. Podria ser que la font de la periodista ens hagi volgut enganyar o pot ser que la pobra noia estigui tancada en un altre lloc. Si és així, tenim molt poc temps, com us podeu imaginar. Ho hem de tornar a repassar tot immediatament i veure en quins altres llocs podria ser. Això vol dir interrogar els amics i els companys de l’Elías una altra vegada, per telèfon, si no hi ha altre remei —va dir—. Encara que no haguem trobat la noia —va continuar—, sí que hem trobat mercaderia robada.


  La Helga va començar a assignar tasques específiques als agents d’Akureyri.


  —Parleu amb la vostra gent —va dir quan els va tocar el torn a l’Ari Tór i en Tómas—, amb els companys de l’Elías a Siglufjörður: en Páll i en Logi, i el capatàs del túnel.


  —És en Hákon —va dir en Tómas—. Hákon l’Arengada.


  La Helga el va mirar perplexa.


  —Telefonaré a en Hlynur —va dir l’Ari Tór—. Està de guàrdia. No està al corrent del cas, però no podem perdre temps.


  Va marcar el número del mòbil d’en Hlynur i va sentir com sonava, tot i dubtar que la contribució del seu company fos de gran ajuda. Veient que no contestava, va telefonar al número directe de la comissaria. Però tampoc no va agafar el telèfon.


  —Que estrany —va murmurar l’Ari Tór—. No el trobo.


  —Com és possible! —La cara d’indignació d’en Tómas transmetia alhora ira i vergonya.


  La Helga els va mirar.


  —He sentit que no podeu parlar amb la comissaria de Siglufjörður? —El seu to era d’absoluta desaprovació—. Què significa aquesta desorganització? Potser és millor que torneu —va dir, sense esperar que contestessin—. I quan això s’acabi, vull una explicació detallada del perquè no hi ha ningú de guàrdia. És inacceptable.


  —Sortim ara mateix —va dir en Tómas avergonyit, i va anar ràpidament cap al cotxe.


  Però l’Ari Tór no es va moure. Una idea sobtada l’havia deixat clavat al lloc.


  La Helga havia omès dos noms de la llista de persones clau amb qui havien de parlar a Siglufjörður: en Jói, l’artista, i en Jónatan. L’Ari Tór encara no havia explicat a en Tómas la seva conversa amb l’estrany i prematurament envellit Jónatan, el de la gepa dolorosa. Pensant-hi allà, davant de la casa buida de l’Elías, l’Ari Tór va tenir la certesa que la seva intuïció no l’enganyava.


  —Crec que sé on és la noia —va dir en veu alta.


  —Què? A què et refereixes? —va bramar en Tómas, i gairebé va tornar corrent del cotxe—. Va, digues —va ordenar, cosa que va fer que la Helga es girés de cop.


  —L’Elías va passar uns estius al camp quan era petit, en un mas no gaire lluny d’aquí, a Skagafjörður. Està abandonat. Segur que el coneixia bé. Quin millor amagatall hi ha que un mas abandonat on no s’acosta ningú?


  —La mare que et… per què no ho has dit abans? —li va etzibar la Helga, amb els ulls encesos de ràbia.


  No era la resposta positiva que l’Ari Tór s’esperava. Ni un gràcies ni un copet a l’espatlla.


  —Saps on és el mas? —va preguntar en Tómas.


  —No. Però sé qui ho sap —va dir l’Ari Tór, que ja buscava el número d’en Jónatan.


  L’Ísrún conduïa ràpidament cap a Akureyri, fent tots els possibles per no sortir del carril. Però no tenia cap intenció d’alentir la marxa. Aquella mena de primícia no es presentava cada dia, i estava decidida a no deixar-la escapar. Anava per la mateixa carretera per on havia anat a Siglufjörður, la ruta del bruguerar. El tram per on passava era només una pista i més d’una vegada es va pensar que perdria el control del cotxe.


  Li va sonar el mòbil. El va agafar amb una mà, fent esforços per controlar el volant i dominar les rodes amb l’altra.


  —On ets? —va preguntar el càmera d’Akureyri, atabalat.


  —A la carretera del bruguerar.


  —Doncs gira cua —va dir—. La noia no era al pis d’Akureyri. Creuen que és en un mas abandonat de Skagafjörður. Anem cap allà.


  Va frenar de cop i va sortir projectada endavant. El càmera li llegia les instruccions d’on havia d’anar. Les va repetir, posant en pràctica la seva capacitat periodística de recordar ràpidament localitzacions precises.


  —D’acord. Vaig cap allà —va dir, intentant girar com podia amb una sola mà enmig d’una pista estreta—. No els perdis de vista! Serà un reportatge de l’hòstia! —Gairebé cridava pel mòbil.


  Va acabar la maniobra amb una patinada i se’n va tornar per on havia vingut, pitjant tant el gas que es va aixecar un solc de pols darrere del cotxe en la quietud de l’aire estiuenc.


  —Ho hauries d’haver dit abans —va dir en Tómas en veu baixa, mentre l’Ari Tór seia davant del volant.


  El noi no va contestar. Per què el criticaven? Que no els estava ajudant a resoldre el cas?


  Estaven sortint de la ciutat quan va frenar de cop. Com sempre que era a Akureyri, la Kristín li ocupava el pensament, i se li havia acudit una idea horrible recordant una cosa que li havia dit en Natan.


  El va conèixer jugant a golf. És més gran i la seva dona es va morir.


  La idea li va venir com una revelació sobtada i esgarrifosa. Un any i mig abans s’havia trobat enmig d’una disputa greu a Siglufjörður amb un home que havia quedat exonerat d’un assassinat però que era clar que n’havia comès un altre, que no es va poder demostrar mai. La descripció encaixava perfectament. Era una mica més gran que la Kristín. La seva dona havia mort i se n’havia anat a viure a Akureyri, fins on sabia l’Ari Tór. Era un home que no havia tingut mai dificultats a agradar a les dones, un personatge que barrejava la simpatia amb la falta d’escrúpols: una mescla perillosa. Sens dubte tenia un greuge amb l’Ari Tór i s’havia vist obligat a anar-se’n de Siglufjörður després que apareguessin rumors a la premsa que el desacreditaven, rumors que es podien atribuir a l’Ari Tór.


  Era possible que hagués decidit venjar-se iniciant una relació amb la Kristín?


  L’Ari Tór va sentir que el front se li humitejava amb una suor freda. La Kristín podia estar en un greu perill; era possible que perdés la vida.


  —Es pot saber a què jugues? —va rugir en Tómas, que aixecava la veu ben poques vegades.


  —Haig de baixar aquí. Després t’ho explicaré.


  —Que t’has begut l’enteniment? Que estem de servei, punyeta! —va cridar en Tómas, enfurismat.


  —Me n’haig d’anar —va cridar l’Ari Tór. Era la primera vegada que aixecava la veu a en Tómas. Va obrir la porta i va córrer. No havia vist mai en Tómas tan enfadat. Però en aquell moment tant se li’n donava. Tenia coses més importants al cap.
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  Amb l’arribada del vespre, el cel es va anar aclarint. Havia estat un dia d’estiu fresc i tapat. Si bé no hi havia foscor de debò en aquella època de l’any, el sol de tarda s’amagava darrere les altes muntanyes que envoltaven Siglufjörður i no hi havia cap possibilitat que els seus raigs il·luminessin el poble. Malgrat tot, en Jónatan es va asseure en un tamboret al jardí i va gaudir de la calidesa que acompanyava el final del dia.


  El policia jove, l’Ari Tór, li havia telefonat i havia preguntat pel lloc de Skagafjörður on tenien el mas els seus pares. Havia estat una conversa breu perquè l’Ari Tór tenia molta pressa. En Jónatan havia contestat totes les preguntes a consciència, i quan estava a punt de preguntar educadament per què la policia necessitava saber on era, es va trobar que l’Ari Tór ja havia penjat.


  Segur que tenia alguna cosa a veure amb la mort de l’Elías. Però què? S’havia assabentat la policia del que hi passava, en els vells temps? Podia sortir tot a la llum, l’horrible relat del que havien hagut de patir els nens: el mateix Jónatan, l’Elías i la majoria dels que havien tingut la mala sort que els enviessin a passar l’estiu al mas de la família.


  En Jónatan no havia entès mai quina explicació tenia tanta brutalitat. Què podia haver creat tanta perversió en una persona, la necessitat de fer patir els altres? Ell no havia experimentat mai aquests impulsos. Esperava que no fos una cosa que es pogués transmetre d’una generació a la següent.


  Fet i fet, potser havia arribat l’hora d’explicar-ho tot.


  L’Elías era mort, pel motiu que fos, i a ell ja no el podien ajudar. Però es podia fer alguna cosa pels altres que havien hagut de patir durant la seva estada al mas. Potser la mort de l’Elías es podia vincular a aquells dies de foscor.


  En Jónatan sabia que faria quedar malament la seva família. Segur que els seus germans no li donarien les gràcies per treure-ho a la llum després de tants anys. A ell l’etiquetarien de víctima i de fill d’un monstre, i seria el receptor de la compassió i l’interès nacional.


  Només de pensar-hi s’esgarrifava. L’última cosa que volia era cridar l’atenció.


  Només volia que el deixessin en pau.


  Va sospirar fort. De vegades les coses havien de canviar per dures que en fossin les conseqüències.


  Es va aixecar i va anar coixejant a la sala, sense molestar-se a agafar el bastó. Es va asseure al costat del telèfon i va marcar el número des del qual li havia trucat l’Ari Tór.


  El policia va contestar; semblava desalenat.


  En Jónatan va fer una pausa, es va empassar la saliva i es va obligar a dir:


  —He de parlar amb tu…


  Però l’Ari Tór el va tallar.


  —Ara no puc. En aquest moment no. No tinc temps. És una urgència. Hauràs de telefonar a en Tómas.


  Li va cantar un número de telèfon i va penjar sense esperar que contestés.


  En Jónatan va esperar un moment mentre arreplegava les forces per tornar a marcar.


  La resposta que va rebre va ser tan seca i gairebé tan desalenada com la de l’Ari Tór.


  —Tómas!


  Pel soroll de fons, en Jónatan va entendre que en Tómas conduïa. Segurament era en un cotxe patrulla de camí al mas de Skagafjörður.


  —Hola, Tómas —va dir en Jónatan, insegur—. Soc en Jónatan. Abans m’ha trucat l’Ari Tór, preguntant per l’antic mas de Skagafjörður…


  Però el van tornar a interrompre.


  —Tinc pressa —va dir en Tómas, abans que ell pogués explicar-se.


  Però en Jónatan sabia que era ara o mai. Finalment havia trobat el coratge per dir la veritat, i estava decidit a fer-se escoltar.


  —Necessito que m’escoltis uns minuts —va dir, fent un esforç per ser clar i ferm—. És important. Molt important.


  —Parla. Va, parla.


  La veu d’en Tómas amb prou feines dissimulava que pensava que tenia coses més importants a fer en aquell moment.


  —Per què volíeu saber on és? —va preguntar en Jónatan, que d’entrada preferia ser cautelós.


  Hi va haver un silenci, interromput només pel soroll del cotxe, el brunzit del motor.


  —Estem buscant una persona, una noia —va contestar en Tómas de mal humor—. Creiem que podria ser allà. L’Elías coneixia bé el lloc. Creiem que l’hi podria haver portat.


  En Jónatan va notar que li venien basques. La lluentor del vespre es va enfosquir de sobte i el cor li va bategar més fort. L’Elías havia mort alguna pobra noia i n’havia amagat el cadàver al mas? No li semblava desenraonat. El cap li anava a cent per hora. Immediatament va saber on era l’amagatall més probable.


  —És… és molt possible —va dir en Jónatan, gairebé sense voler.


  —Què vols dir? —va preguntar en Tómas, encara distret.


  —Allà van passar moltes coses que no sap ningú —va dir en Jónatan, escollint bé les paraules—. L’Elías ho va passar malament… i allò sens dubte el va afectar en la seva vida adulta.


  —Ho va passar malament? —va preguntar en Tómas, sorprès.


  —Allà els nens, jo inclòs, no eren feliços —va dir en Jónatan. Va parlar a poc a poc, esforçant-se per expressar-se en termes inequívocs.


  —Què estàs dient? Que els maltractaven?


  En Jónatan va veure que en Tómas estava més atent.


  —Sí. —Ho va dir en una veu molt baixa.


  —Com és possible! Quina mena de maltractament? Abusos sexuals? —va exigir en Tómas en un to sec.


  —Què? No. Per sort no —va contestar en Jónatan. L’havia agafat desprevingut—. Però sí qualsevol altre maltractament que et puguis imaginar: físic, mental, pallisses, reclusió…


  —I per què diantre no n’havies dit mai res? —va preguntar en Tómas.


  —Per… per… —En Jónatan sentia com se li assecaven les paraules a la boca. No havia plorat des que era un nen, però aquella conversa era més difícil del que s’havia imaginat—. No podia dir res mentre els meus pares fossin vius. I quan es van morir vaig pensar que tot havia quedat enrere, que no valia la pena reobrir les velles ferides.


  —I dius que a l’Elías el van maltractar?


  —Sí. I molt. —En Jónatan va sospirar. Va callar per agafar forces per continuar—. Va venir a casa el segon any que els meus pares van acollir nens per passar l’estiu. Campaments d’estiu, en deien. —En Jónatan va riure, però era una rialla carregada de dolor—. Allò era un infern. Aquell primer any hi havia tres o quatre nens i van haver de treballar de sol a sol; els pegaven o els tancaven si no obeïen. Rebien tota mena d’amenaces perquè no en diguessin res. A alguns els van dir que tornessin l’estiu següent o els passaria alguna cosa dolenta a les seves famílies. És el que van dir a l’Elías. I va fer el que li havien dit, va tornar l’estiu següent.


  —Els pegaven i els tancaven? —va dir en Tómas.


  —L’Elías tenia caràcter —va dir en Jónatan, que s’havia traslladat a un món propi fins al punt que es va arribar a oblidar que parlava per telèfon—. Només tenia sis o set anys, però des del primer dia va demostrar que era decidit i emprenedor. I això no es podia tolerar, evidentment. Però tenia un punt feble. Li feia por el gos. No sé per què: era una gossa molt manyaga. Potser alguna vegada l’havia mossegat un gos, no ho sé. La primera nit el van deixar dormir en una habitació sol, la meva, i a mi em van fer anar al garatge amb els altres nens, amb el sac de dormir. Però aquella nit em vaig enfadar, no volia sortir a les fosques, i em vaig asseure una estona al passadís. Per això sé el que va passar.


  En Jónatan va callar un moment revivint els records, com una vella pel·lícula de terror que li costés veure. Es va haver d’obligar a mirar enrere. A explicar el que havia vist.


  —Aquella nit van tancar l’Elías amb el gos. Es va passar tota la nit cridant de terror. Ningú no va aclucar l’ull i els seus crits ressonaven per la casa. L’endemà, l’Elías era completament diferent, estava sotmès i exhaust.


  »Així eren les coses allà. Tothom havia de seguir les normes. Però no estaven escrites enlloc. O sigui que era impossible no saltar-se’n alguna. Era com un parany que ens havien posat perquè hi caiguéssim. Era un infern! Un pur infern! —va dir en Jónatan, amb una veu aguda que era gairebé un crit.


  —I què passava si no complies les normes? Et pegaven fins que et portaves bé? —va preguntar en Tómas.


  —De vegades, però el pitjor era que et tanquessin al magatzem de les patates. Hi vaig passar moltes nits. Tenia una porta massissa i per tant era impossible fugir. Gairebé arribava a terra i amb prou feines deixava passar una mica d’aire. A l’estiu hi entrava una fina franja de llum quan era clar, però si no era com la gola del llop. Des de llavors que no suporto les nits clares, massa mals records. A l’hivern no hi tancaven mai ningú, hauria estat anar massa lluny i el fred l’hauria mort. Només passava a l’estiu, quan venien els nens del sud.


  En Jónatan va sospirar.


  —És terrorífic —va dir en Tómas, amb una veu greu—. Terrorífic de veritat. Com és que la teva mare no feia res per aturar-ho? Només Déu sap el mal que devia causar el teu pare.


  En Jónatan va esbufegar.


  —No… m’has entès malament. Em sap greu. No m’he explicat bé. No era el pare el que feia això. Era ella. Era la mare.
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  L’Ari Tór sabia on vivia la Kristín. Havia anat a veure la casa un dels dies que havia estat a Akureyri. Era fàcil arribar-hi a peu.


  Esperava no arribar massa tard. No podia treure’s de sobre la sensació que la Kristín corria un greu perill.


  Ja no pensava en la mort de l’Elías.


  I no li interessava la sort de la noia desconeguda que podia estar tancada en algun lloc, més a prop de la mort que de la vida.


  Estava convençut que tenia una oportunitat de salvar la Kristín i recuperar-la. Era l’única cosa que li importava.


  A en Tómas li va costar una mica assimilar el que li havia explicat en Jónatan. Des del moment que havia començat a parlar havia donat per fet que era el pare el responsable dels maltractaments als nens.


  —No me’n sé avenir. Era la teva mare la que tancava els nens al magatzem de les patates? —va preguntar, amb incredulitat.


  Era evident que a en Jónatan l’havia destrossat explicar el que havia passat feia tants anys. Parlava amb una veu fluixa i inexpressiva.


  —Sí. Manava ella. Pegava als nens fins que feien el que els deia. La majoria només necessitàvem una nit al magatzem. Totalment a les fosques.


  En Tómas es va esgarrifar.


  —I el teu pare no hi feia res?


  —No gaire. —En Jonatan va sospirar—. No gosava plantar-li cara. L’ajudava si algun nen es resistia, no perquè fos mala persona sinó perquè li tenia tanta por com nosaltres.


  —I tu estaves sol? No tenies germans? —va preguntar en Tómas, alhora que intentava concentrar-se en la carretera i donava gràcies pel mans lliures. Havia d’anar ràpid, perquè els altres vehicles conduïen de pressa.


  —Sí, però eren bastant més grans. Quan els meus pares van començar a organitzar els campaments d’estiu ja se n’havien anat de casa.


  —Demà hauries de venir a la comissaria perquè et prenguin declaració —va dir en Tómas, intentant parlar amb tacte i penedint-se de la brusquedat del començament. No podia evitar sentir una profunda simpatia per aquell home que finalment havia estat capaç de parlar d’una infància destrossada pels seus pares—. Per què no passes al matí? A l’hora que vulguis.


  —Ho faré —va dir en Jónatan, i en Tómas va notar alhora esgotament i alleujament a la seva veu.


  —Gràcies, Jónatan —va dir en Tómas—. Gràcies per haver-m’ho explicat.


  En Tómas va penjar. Necessitava un moment per recuperar-se, però no se’l podia permetre. Va marcar el número de la Helga immediatament. Ella anava en el primer vehicle del comboi. En Tómas li va resumir el que li havia explicat en Jónatan.


  —O sigui que el primer que haurien d’escorcollar és el magatzem de les patates —va dir—. M’ha dit que era una porta massissa. Sense finestres.


  —He demanat als companys de la policia de Sauðárkrókur que anessin cap allà —va contestar la Helga—. Hi arribaran abans que nosaltres. Els faré saber això del magatzem. Gràcies. L’equip de Siglufjörður ens ha ajudat molt —va afegir, una mica a contracor, i va penjar abans que en Tómas li pogués agrair el compliment.


  L’inspector es va estarrufar una mica.
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  L’Ari Tór era davant de la casa.


  Hi havia llum a la finestra gran de la planta baixa, però les cortines estaven ben corregudes i no era possible veure què passava a dins. Sens dubte, la Kristín era a casa, i sens dubte, ell també. Aquell cabró.


  La llum del sol baix projectava una lluïssor difuminada sobre les cases del carrer. Tot el barri s’escalfava plàcidament amb la tebior del vespre.


  L’Ari Tór es va quedar quiet un moment, fingint que reflexionava sobre el que havia de fer, tot i que ja havia pres la decisió. Cada pas que havia fet l’havia convençut més de la certesa del pressentiment que havia tingut. Era molt probable que la Kristín hagués convidat un personatge molt perillós a casa seva i l’Ari Tór era l’únic que la podia ajudar.


  Va anar a la porta i va posar un dit al timbre. Però abans de pitjar li va venir un altre pensament. Havia d’enfocar-ho d’una altra manera.


  Va picar a la porta, fort, i amb autoritat.


  Mentre s’esperava, el cor li bategava bojament. Era com si tingués un foc al pit.


  Al cap d’un ella li obria la porta, tan bonica com sempre.


  Aquella era la dona amb qui havia de passar la resta de la vida. Ho tenia molt clar. Per què se l’havia deixat perdre?


  —Ari Tór?


  Era evident que estava estupefacta, pels ulls esbatanats, les celles aixecades i la veu alterada.


  —Com és que has vingut? Que no vas rebre el meu correu? Et vaig dir que avui no podia.


  Malgrat el to contrariat, l’Ari Tór va sentir calidesa a la seva veu. No estava enfadada.


  Va buscar les paraules adequades. Es va obligar a calmar-se i respirar fondo, però sentia el cor que continuava bategant-li accelerat.


  —Hi és? —va ser el primer que va ser capaç de dir. Va ser massa brusc. La Kristín es va posar rígida.


  —Qui? De què va això, Ari Tór? —Ara sí que estava enfadada.


  —El vaig conèixer a Siglufjörður… només… només et va al darrere per venjar-se de mi —va dir, atropellant-se amb les paraules de tanta pressa.


  Ja era a dins, sobre una estora gastada que deia «benvingut», un missatge que no anava destinat a ell.


  —Quines bestieses que dius —va dir la Kristín, intentant parlar en veu baixa, però amb ganes de mostrar la seva exasperació—. Ja parlarem més tard. Ara no puc.


  —Passa alguna cosa? —va dir una veu des de dins del pis.


  L’Ari Tór va seguir el so, i malgrat els esforços de la Kristín per aturar-lo, va entrar a la cuina i es va plantar davant de l’home que seia a la taula amb una forquilla a la mà i un ganivet a l’altra, amb patates, verdures i un tall de carn al plat, i amb vi negre a la copa.


  Merda.


  L’Ari Tór no havia vist mai aquell home.


  Merda!


  Va pestanyejar, intentant recuperar el domini de si mateix. Una foscor densa li havia caigut davant dels ulls, i de sobte havia tornat a una festa a Hafnarfjörður, feia molts anys.


  La gelosia el va envair com un verí d’acció ràpida. Què hi feia, aquell desconegut, al pis de la Kristín? Com s’hi atrevia?


  Va fer un pas. En el fons sabia que cometia un error, però no podia controlar el mal geni que s’havia apoderat d’ell. Va fer dues passes per situar-se davant del desconegut, que semblava paralitzat, perplex, i pestanyejava sense dir res.


  L’Ari Tór va agafar el coll de la camisa de quadres barata de l’home i el va aixecar del tamboret. Alhora es va adonar que l’home havia deixat caure la forquilla. No et fiques en una baralla amb una forquilla. Però el ganivet de carn continuava ben agafat a la seva mà dreta.


  L’Ari Tór tornava a ser en aquella festa. Va aixecar el puny disposat a pegar. Estava a punt per reviure el passat.


  L’home va esquivar el cop de puny, però es va trobar arraconat contra la nevera. L’Ari Tór el tenia atrapat i se li va abraonar.


  L’últim que va sentir abans del dolor penetrant va ser la Kristín.


  —No… no… no! —repetia.
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  En Tómas va enfilar la pista que portava al mas abandonat. El comboi l’havia deixat enrere i, sigui com sigui, la policia de Sauðárkrókur devia haver arribat bastant abans.


  Va parar i va baixar del cotxe precipitadament. L’equip de la policia estava agrupat al voltant d’una ambulància enmig del pati. Però els infermers de l’ambulància no tenien pressa per sortir cap a l’hospital.


  Potser la noia ja era morta?


  Es va obrir pas entre la gent i va mirar dins de l’ambulància, amb la porta encara oberta. La noia estava estirada a la llitera. No li veia la cara, només la gran quantitat de tubs a què l’havien connectat. Allò volia dir que encara era viva. Es veia que era menuda i que tenia els cabells molt llargs i negres com el carbó.


  Es va dirigir a un infermer que tenia al costat.


  —Encara és viva?


  —Sí, però amb prou feines. Està inconscient i greument deshidratada. Ens envien un helicòpter. Ha d’anar a l’hospital immediatament.


  El seu to era inexpressiu, una llista de dades sense emotivitat.


  —On era?


  —En un magatzem antic que havien excavat aquí al costat. És on es guardaven antigament les patates, o això m’han dit. —I la seva expressió va canviar—. Horrorós. Una cosa horrorosa. No soc psicòleg, però haver passat per això segur que et deixa seqüeles per a tota la vida —va afegir, i va brandar el cap tot pujant a l’ambulància.


  Aquella vegada en Tómas l’havia encertada, i mirant la desventurada noia es va preguntar si la responsabilitat d’aquell tractament bàrbar s’havia de repartir entre l’Elías i la mare d’en Jónatan. Però de decidir-ho se n’encarregarien instàncies més altes. S’alegrava molt que no li pertoqués a ell de jutjar-ho.
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  Tots i cada un dels problemes de l’Ísrún, la violació i la terrible notícia que havia rebut després de la visita a Landeyjar l’any anterior, havien quedat arraconats al fons de la seva ment. Només comptava una cosa, la notícia de l’any. Era al lloc que calia en el moment oportú. Ja veia un premi ocupant un lloc d’honor a la seva prestatgeria.


  L’helicòpter havia arribat i se n’havia anat. Per sort, la noia continuava viva. I per sort per a l’Ísrún, no hi havia cap més periodista al lloc dels fets. El càmera d’Akureyri havia pogut filmar unes preses magnífiques. El cap de redacció de torn havia fet una entrevista a l’Ísrún per al telenotícies següent, i ella s’havia situat davant de l’helicòpter i havia explicat el que passava per a la càmera. Seria una de les millors exclusives de l’any.


  La María havia proposat que es quedés al nord aquella nit i tornés l’endemà al matí per arribar a temps d’editar la peça per al butlletí del vespre. L’Ísrún en va estar encantada. Volia treballar en el reportatge, però primer necessitava descansar. El seu metge hi havia insistit molt.


  Encara tenia les coses a Siglufjörður i va decidir passar la nit allà. Va tornar a una velocitat molt més lenta i amb molta més calma que a l’anada.
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  En Tómas estava tornant a Siglufjörður, a la buidor angoixant de casa seva. Era tard, però potser valia la pena que passés per la comissaria. S’hi sentia millor que a casa. De vegades s’hi quedava a dormir i tot. Hauria d’esbrinar què li havia passat a en Hlynur i per què no havia contestat al telèfon. Havia sortit tot i estar de guàrdia? En Tómas va arrufar les celles. Estava fins al capdamunt del comportament absurd d’en Hlynur. Havia anat massa lluny.


  Però mentre conduïa va reconèixer el que realment tenia ganes de fer: girar cua i enfilar cap a Reykjavík per veure la seva dona i abandonar-se a la seva abraçada càlida. El seu estimat poble, Siglufjörður, podia ser càlid, però no l’abraçava mai.


  El mòbil va sonar i el va treure del seu somieig amb un sobresalt.


  —Hola, cosí.


  Però li va contestar una veu baixa i nerviosa.


  —Soc la Móna.


  —La Móna? Que passa res? Per què em truques tan tard? —va preguntar sorprès, amb una sensació d’angúnia creixent pel que podia significar aquella trucada.


  —En… —va començar ella, però va dubtar—. En… en Logi, el meu cunyat, m’ha demanat que et truqués. Necessita veure’t, com més aviat millor.


  La tensió de la seva veu era inconfusible.


  —Aquesta nit?


  —Si pot ser, sí —va contestar ella en veu baixa.


  —Però què passa? —La paciència d’en Tómas havia arribat al límit. Va haver de fer un esforç titànic per no esclatar.


  —Val més que ho parleu vosaltres dos. Però… —Va tornar a dubtar i en Tómas va veure que estava a punt de plorar—. Però vol confessar.


  —Confessar? —va preguntar, atordit.


  —Sí. Confessar l’homicidi.


  —Va matar l’Elías?


  —Sí. —Hi va haver un llarg silenci—. En defensa pròpia. Van discutir per un negoci de tràfic de persones en què l’Elías estava ficat. Es veu que l’Elías havia portat una noia del Nepal i en Logi la volia ajudar.


  —Hòstia! —va deixar anar en Tómas sense voler, d’una manera molt poc professional.


  Va pensar un moment.


  —Hòstia… —va repetir, aquesta vegada murmurant.
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  La Móna estava molt trasbalsada quan va penjar el telèfon.


  En Logi s’havia entestat a assumir tota la responsabilitat per protegir el seu germà i la resta de la família: la Móna i el nen que havia de néixer. En Jökull i la Móna havien protestat, però en Logi estava decidit.


  —No cal que sàpiga ningú que en Jökull era amb mi, i a més, vaig ser jo el que vaig agredir l’Elías —va dir—. Quina mala sort que hi hagués un clau en aquella fusta —va afegir en veu baixa.


  En Logi havia acceptat la proposta de la Móna —de fet, de l’Ísrún— de mentir sobre la raó de l’homicidi. La Móna els havia explicat la visita de la periodista. Però els va fer prometre que no trairien la confiança de l’Ísrún.


  —Ja m’espavilaré —va dir en Logi, dissimulant l’angoixa—. Vosaltres concentreu-vos en la criatura. El secret de qui n’és realment el pare anirà a la tomba amb mi.
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  En Tómas seia davant d’en Logi a la comissaria de Siglufjörður. En Logi havia estat arrestat formalment i havia comunicat la seva predisposició a col·laborar en tot amb la policia. Havia confessat l’homicidi sense reserves, però al·legant defensa pròpia. Va refusar l’oferiment d’un advocat.


  —Explica’m què va passar —va dir en Tómas, amb tota la calma que va poder. Estava molt empipat per l’absència dels seus dos policies. L’Ari Tór havia desaparegut a Akureyri i, pel que feia a en Hlynur, ningú sabia on era.


  —Va ser per la noia —va dir en Logi—. Va tornar de l’Àsia amb una noia. Es tractava de tràfic de persones i a mi no m’havia contractat per a això. Potser no ho fèiem tot respectant la llei al peu de la lletra, però allò era anar massa lluny. Li vaig demanar que em digués on la tenia, li vaig dir que l’havia de tornar a casa seva abans que tinguéssim un disgust, abans que la policia ho descobrís…


  Alguna cosa en l’explicació sonava falsa, com si hagués estat assajada. Però en Tómas no tenia motius per posar-la en dubte. I, posats a fer, era una victòria molt desitjada, una solució pulcra del cas i, a sobre, amb una confessió voluntària.


  —Aquella nit el vaig anar a veure. Vam discutir, vam passar a les mans i va arribar un moment que vaig tenir por. L’Elías havia perdut l’oremus… em pensava que em mataria perquè li vaig dir que aniria a la policia. Aquella fusta era allà. La vaig agafar i m’hi vaig tornar. Aquell puto clau… de debò… no el volia matar. No va ser un assassinat, t’ho juro… no em condemnaran per assassinat, oi?


  —Això no ho decideixo jo, Logi. T’haig de demanar que et quedis a la cel·la aquesta nit. Només una nit. Demà et portaré a Akureyri. Hauràs d’ingressar allà en presó preventiva. Ho hem de fer així.


  En Logi va assentir, sense transmetre cap emoció.


  La cel·la era petita, però no estava malament. En Logi no havia estat mai en una cel·la, però tampoc era claustrofòbic i sabia que ho resistiria. En el moment en què en Tómas va tancar la porta amb clau es va posar una mica nerviós, però sabia que s’hi havia d’acostumar.


  No era tan fosca com s’havia pensat. Sobre el llit estret hi havia una lluerna.


  —Per si t’ho estàs plantejant, de moment ningú no ha estat capaç de trencar el vidre —va dir en Tómas—, i mira que ho han intentat.


  En Logi no tenia intenció de provar-ho. Es va estirar al llit i va tancar els ulls. S’havia de cenyir a la seva versió. Pel bé del seu germà.


  Era ell qui havia matat l’Elías, allò no era mentida. Havia agafat la fusta i l’havia colpejat. També havia dit la veritat sobre el clau, no sabia que hi era. No pretenia matar-lo.


  Només hi havia dues mentides: en Jökull era amb ell i havien anat a veure l’Elías per donar-li una lliçó després de saber que havia violat la Móna. No sols l’havia violat, sinó que l’havia deixat embarassada. No n’hi havia cap dubte. Feia anys que la Móna i en Jökull intentaven tenir un fill sense èxit. No calia que ningú més que ell, la Móna i en Jökull sabés que el pare del fill encara no nascut era un violador. No, seria el fill d’en Jökull i la Móna, i d’aquí a uns anys en Logi el podria anar a veure. No estava segur de poder convèncer el jutge que havia actuat en defensa pròpia, i li podien caure setze anys a la presó, que en podien ser vuit per bona conducta… Estava segur que ho podria resistir. Només havia de ser fort.


  Quan en Tómas estava a punt d’anar-se’n de la comissaria, va sonar el telèfon. Necessitava anar a casa a dormir una mica, tot i saber que no havia de deixar sol el pres. On s’havien ficat en Hlynur i l’Ari Tór? No li agafaven el telèfon cap dels dos, per més vegades que havia intentat trucar-los al mòbil.


  —Escolta? Escolta? —Era una veu de dona—. És la comissaria de Siglufjörður? —La dona estava molt angoixada—. Fa un parell d’hores que intento comunicar-me amb vosaltres. Es tracta d’un tal Hlynur…


  —En Hlynur? Sí. De part de qui?


  —No té importància. El vaig conèixer fa molt de temps, anava a escola amb el meu germà. Aquesta nit m’ha telefonat i m’ha dit que havia descobert que era la parenta més propera d’en Gauti, el meu germà. Ha estat una trucada molt rara. M’ha… a veure, sempre l’he responsabilitzat del suïcidi del meu germà… és una història complicada… però aquesta nit m’ha telefonat per dir-me que li sabia greu, que li sabia molt de greu… I el seu to era realment inquietant, no sé si m’entens.


  En Tómas tenia la sensació que la dona estava a punt de plorar. Respirava amb dificultat i semblava sincerament preocupada.


  —Inquietant en quin sentit?


  —Mira, m’ha fet l’efecte que es plantejava… no ho sé… —Al cap d’una pausa breu va afegir, gairebé xiuxiuejant—: El suïcidi.


  Merda!


  En Tómas va penjar sense dir ni adeu i va córrer al cotxe.


  Merda!


  Esperava no arribar massa tard.
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  En Tómas havia de reconèixer que no havia estat mai al pis d’en Hlynur. De fet, sabia on vivia, això sí, sabia on vivia pràcticament tothom al poble. Era una de les poques finques de pisos de Siglufjörður, però amb només quatre pisos per bloc estava molt lluny dels alts edificis de Reykjavík. Cada pis tenia una entrada pròpia. A primera vista, al d’en Hlynur hi havia pocs senyals de vida, i les cortines estaven corregudes a totes les finestres que podia veure en Tómas. Era una mica estrany, però no necessàriament inexplicable. En aquella època de l’any la nit era tan clara, sobretot a l’extrem nord, que la gent feia tots els possibles per estar a les fosques a dins de casa.


  En Tómas va picar enèrgicament. No hi va haver resposta.


  El cor li va començar a bategar de pressa, i gairebé tenia ganes de vomitar. Ho sabia, sabia que havia passat una desgràcia, i que seria responsabilitat seva, si més no en part. Havia tractat molt malament en Hlynur. Havia estat impacient i brusc, en lloc d’asseure’s a parlar amb ell i intentar arribar a l’arrel del problema.


  Va intentar tocar el timbre, i després va tornar a picar. Va esperar un moment amb impaciència i en acabat va recular uns passos i es va llançar contra la porta amb totes les seves forces. Va trontollar, però no es va obrir. Al segon intent va cedir.


  Va anar corrent a la sala; no hi havia ningú. Va cridar a plens pulmons:


  —Hlynur, Hlynur?


  El pis era més gran del que s’havia imaginat i hi havia més habitacions on mirar. Per intuïció va anar directament a la que li va semblar que devia ser el dormitori.


  Allà va veure el que s’havia temut: en Hlynur estirat al llit, immòbil. Al costat d’ell, un flascó de pastilles buit. En Tómas li va buscar el pols sense èxit.


  Va treure el mòbil i mecànicament va avisar una ambulància, però sabia que era massa tard. Sabia que hauria de viure amb la culpa d’haver fallat a aquell home en un moment de tanta necessitat, i que allò havia tingut unes conseqüències terribles.


  32


  Per a la Kristín, l’impacte de veure com apunyalaven l’Ari Tór va ser brutal. D’entrada es va pensar que havia estat mortal, el ganivet de la carn estava molt esmolat i només per casualitat no havia tocat cap òrgan vital. Tot i això, la ferida feia molt mala pinta i sagnava profusament. Però no havia perdut la calma i havia aturat l’hemorràgia mentre esperaven l’ambulància. Era evident que l’apunyalament havia estat un accident, però quan el seu nou amic va veure el que havia passat es va esfondrar literalment al terra de la cuina.


  —Quan arribi la policia —va dir ella—, els dius que ha estat un accident, entesos?


  El seu amic va assentir.


  Però ella ho havia repetit.


  —Només un accident. No comentis cap discussió, m’has entès?


  La seva veu era ferma. Per algun motiu sentia que era molt important protegir l’Ari Tór. Era ell qui havia començat la baralla, i si se sabia, podia posar en perill la seva carrera a la policia.


  I ara era al seu costat, a l’hospital. Ell dormia, i ella li agafava la mà i reflexionava. Havia estat a punt de perdre’l i hauria estat terrible. Era insuportable, gelós de mena i sempre prenia decisions impulsives. Però, malgrat tot, encara n’estava enamorada.
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  Un any abans


  
    No tinc el costum de desmaiar-me a casa dels altres, però aquell dia em va passar alguna cosa i de sobte no m’aguantava dreta.


    Al començament em vaig pensar que era la calor insuportable que feia a la casa; segur que no em va fer cap favor.


    —Que no et trobes bé, reina? Estàs blanca com un llençol! No et vols estirar una mica?


    La dona gran em va assenyalar un sofà curt i espellifat.


    Hi vaig anar trontollant i em vaig estirar una estona. Havia de recuperar forces.


    Feia temps que no em trobava bé i tenia mal color. M’havia convençut que només era un problema per haver-me excedit amb la feina. Allà estirada, intentant relaxar-me, asserenar-me i recuperar-me de la feblesa que m’immobilitzava les extremitats, m’ho va dir.


    De vegades desitjaria que no m’ho hagués dit. Així m’hauria pogut enganyar una temporada més pensant que tot anava bé.


    —Així és com va començar la malaltia de la teva àvia —va dir la dona gran distretament, sense ni mirar-me—. El maleït tabac.


    —Què vols dir? —vaig preguntar, encara estirada al sofà intentant treure energia d’algun lloc del meu cos.


    —Es va desmaiar, tot d’una. Llavors va anar a cal metge i allà li van trobar la malaltia.


    Vaig intentar incorporar-me i el cap em va palpitar per culpa de l’esforç. Aquell era un tema que no tenia ganes de tocar. Podia ser que estigués malalta, com la meva àvia? Em vaig esgarrifar sense voler. M’ho volia treure del cap. Però no vaig poder evitar preguntar més coses de la seva malaltia. Potser ho vaig fer per convence’m que aquell malestar, aquella fatiga i aquella feblesa no tenien res a veure amb el mal que havia mort la meva àvia.


    —Quins símptomes tenia?


    —Dona… jo no soc metge. Pots comptar. Recordo que no tenia gens de gana i sempre tenia mals i dolors. Dormia malament i sempre estava cansada.


    Llavors em va fer l’efecte que em tornaria a desmaiar. Dolors, fatiga… tot encaixava.


    —Nàusees? —vaig dir, gairebé amb por de preguntar-ho.


    —Sí… pobrissona.


    La Katrín es va adonar de cop del rumb que prenien les meves preguntes.


    —Però aquests símptomes poden tenir tota mena d’explicació —va dir somrient, amb ganes d’animar-me—. Segur que a tu no et passa res. Recordo que una vegada va tenir una inflamació a la gola. Tu no has tingut res d’això, oi que no?


    Em vaig tornar a estirar, aterrida. I tant que havia tingut un mal de coll que es podia descriure com una inflamació o una faringitis. No m’hi havia amoïnat gaire, vaig donar per fet que no estava fina i tenia una infecció.


    No vaig poder contenir les llàgrimes. No em volia creure que estava greument malalta.


    El cor em continuava bategant accelerat i no podia pensar en res que no fos que estava molt malalta.


    Va ser el tabac el que va matar la meva àvia. Era tan senzill… o no?


    La dona gran em va posar una mà al front.


    —Tot anirà bé, reina.


    Vaig tancar els ulls i vaig escoltar la seva veu amable.


    —Tot anirà bé —va repetir la Katrín.
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  No haver de tornar conduint a Reykjavík de nit va ser un descans. L’Ísrún no tenia cap pressa per tornar a la foscor, l’aire brut de cendra i l’enrenou de la vida urbana. No tan aviat.


  Es va estirar al llit de la pensió de Siglufjörður, però la son es va fer esperar després d’un dia amb tantes emocions. Normalment, quan li passava això, sabia per experiència que el millor remei era una passejada llarga.


  Era més de mitjanit quan va sortir de la pensió i va anar amb el cotxe cap al nou túnel de Héðinsfjörður. Va aparcar a prop del cementiri nou, a l’extrem del poble, amb la intenció de caminar fins a la punta de Siglunes, a l’altre cantó del fiord i de la població.


  Allà la natura estava intacta, no com la franja de terra que entrava dins de l’aigua on s’havia construït Siglufjörður. El poble havia crescut a l’altre cantó del fiord per una raó: les condicions per construir-hi les cases eren millors, el terreny era prou pla. Es va posar en marxa, decidida a caminar una hora fins a la punta de la costa del cantó oriental del fiord, que estava deshabitat.


  El camí va resultar menys fàcil del que s’esperava. Hi havia herba alta i s’havien de travessar rierols. En alguns punts hi havia troncs d’arbres que servien de ponts improvisats, mentre que en d’altres no hi havia altre remei que saltar d’una vora a l’altra. Alguns ocells es van envolar dels nius quan ella s’hi va acostar, piulant alarmats en la nit.


  Es va parar en un dels rierols i va beure’n l’aigua gèlida fent cassoleta amb les mans. La molsa, d’un verd encès, s’arrapava a les vores de l’aigua, però més enllà l’herba seca i baixa proclamava que al nord llunyà l’estiu no havia arribat per molt que ho digués el calendari.


  Va caminar a poc a poc. No tenia pressa i procurava no trepitjar cap niu amagat entre l’herba. Estava sempre molt cansada i havia de reconèixer que el cos li demanava que s’ho prengués amb calma.


  Es va aturar al costat de les ruïnes d’una casa on, segons el rètol informatiu, una allau havia enterrat feia noranta anys una fàbrica d’arengades i una granja.


  Quan va arribar a la costa, va mirar una bona estona el fiord i el poble a l’altre cantó, plàcid i innocent en la llunyania. Fora dels cants dels ocells, hi havia silenci: l’aire estava en calma, i l’aigua, quieta com un mirall.


  Després de la visita de la Katrín l’estiu passat a Landeyjar, l’Ísrún havia anat de seguida al metge, convençuda que estava a les portes de la mort. Al cap d’unes quantes visites a especialistes va tenir la confirmació que tenia, o si més no tenia moltes probabilitats de patir, una malaltia rara hereditària. Una malaltia que podia exposar-la al creixement de tumors que, si bé normalment eren benignes, podien provocar un reguitzell de símptomes físics. També hi havia la possibilitat que la situació empitjorés.


  S’havia negat en rodó a parar de treballar. Però havia estat molts dies de baixa, i quan ho necessitava, demanava canvis de torn als companys.


  No va parlar amb ningú de la malaltia. Els metges no es posaven d’acord sobre el que calia fer, però tot indicava que els tumors eren benignes. Hi havia divergència d’opinions sobre si era aconsellable una intervenció quirúrgica. Estava segura que els metges encara s’enviaven correus electrònics parlant del seu cas. L’únic que podia fer ella era mantenir la calma enmig del desconcert.


  Era més que probable que a la seva àvia l’haguessin diagnosticat malament. Segurament tenia la mateixa malaltia i això l’havia matat. Li tocava ara a l’Ísrún?


  Se sentia com si visqués en una bombolla, i no li venia de gust parlar-ne amb ningú fora dels metges. Havia passat molta por tot l’hivern, però quan el sol va pujar a l’horitzó, el futur li va semblar més serè. Tanmateix, no sabia què passaria a continuació.


  Seria difícil, però estava decidida a vèncer la bèstia.


  Va mirar enllà, al mar en calma, lluent sota el sol nocturn. Va pensar en la frase de la seva àvia per a la foscor sobtada: la nit eterna. Tot l’any passat, des del diagnòstic, havia viscut enmig d’un núvol fosc. Però de sobte sentia que la llum del dia havia vençut la nit eterna, si més no de moment.


  Agraïments


  La mort blanca està dedicada als meus pares, Jónas Ragnarsson i Katrín Gudónsdóttir, que em van animar a escriure des de ben jove. Han llegit i rellegit els esborranys dels meus contes i dels meus llibres, i m’han ofert un valuós suport, des de les narracions curtes de detectius que vaig escriure de petit per als amics i la família fins a les novel·les que escric des d’aleshores, entre les quals les de la sèrie Islàndia Negra. Gràcies, pares.


  També vull donar les gràcies als meus avis, perquè les ambientacions del llibre estan inspirades per ells. Gudjön Helgason i Magntóra Magnúsdóttir eren de la comarca de Landeyjar, a Islàndia, on s’ambienta una part de La mort blanca, i T. Ragnar Jónasson i Fudrún Reykdal vivien a Siglufjörður.


  Darrere la publicació de la sèrie Islàndia Negra hi ha un gran equip, i tots mereixen el meu agraïment: la meva editora al Regne Unit, Karen Sullivan, d’Orenda Books; el meu traductor a l’anglès, l’escriptor de misteri Quentin Bates; els meus agents, Monica Gram a la Copenhagen Literary Agency i David Headley a DHH Literary Agency; el meu editor islandès, Pétur Már Ólafsson, i el meu altre editor islandès, Bjarni Torsteinsson.


  També voldria donar les gràcies especialment a tots els meravellosos lectors de la sèrie Islàndia Negra al Regne Unit. La rebuda de la sèrie, començant per L’ombra de la por i La mort blanca, ha estat increïble al Regne Unit, i aquest suport sens dubte m’ha donat l’empenta per continuar escrivint sobre l’Ari Tór.


  I, com sempre, tinc el deure de gratitud més gran amb la família, la meva dona, María, i les meves filles, Kira i Natalía, per donar-me tant de suport.


  L’autor vol agrair a la gent del nord d’Islàndia i de Siglufjördur, així com a la de Landeyjar, l’ús que fa de la seva ciutat com a escenari d’aquest llibre, però vol deixar clar que es tracta d’una obra de ficció i que cap dels personatges retratats està basat en la realitat.
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    RAGNAR JÓNASSON (Reykjavík, Islàndia, 1976) és escriptor i advocat. Als 17 anys es va convertir en el traductor de les novel·les d’Agatha Christie a l’islandès, de qui ha traduït 14 novel·les. Imparteix cursos sobre drets d’autor a la Universitat de Reykjavík i anteriorment va treballar en ràdio i televisió. Membre de la Crime Writers’Association del Regne Units (CWA), és el cofundador de festival internacional de novel·la negra de Reykjavík, Iceland Noir. Actualment viu a Reykjavík amb la seva dona i filles petites. La seva família és originària de Siglufjördur, poble coster on situa la sèrie de novel·les policíaques «Islàndia negra», protagonitzades pel detectiu Ari Thór.
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