
  


  
    
  


  
    Siglufjördur és un petit poble de pescadors del nord d’Islàndia on neva contínuament, tothom es coneix i no hi passa mai res. Ari Thór, que acaba de llicenciar-se a l’escola de policia de Reykjavík, té l’oportunitat d’entrar a treballar a la comissaria de policia del poble. Deixarà a la ciutat una nòvia i una vida, per començar-ne una altra de nova on, a l’hivern, queda del tot aïllat i cobert de neu. Amb una ambientació impecable, que insereix el lector a l’hivern més blanc i profund que pugui imaginar, el jove ha d’enfrontar-se al seu primer cas quan troben enmig de la neu i sobre un toll de sang d’un vermell intens, una noia amb signes d’haver estat assassinada.
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    Per a la Kira, del pare.
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  Preludi
Siglufjördur, dimecres 14 de gener del 2009


  La taca vermella era com un crit en el silenci.


  El terra cobert de neu era tan blanc que gairebé havia desterrat la foscor de la nit hivernal, elemental de tan pur. Havia nevat des del matí, amb volves de neu grosses i gruixudes que queien amb lleugeresa a terra. Aquell vespre hi havia hagut una treva i no havia caigut més neu.


  Hi havia poca gent a fora. La majoria de les persones s’estaven a casa seva, contents de poder contemplar el mal temps des de darrere una finestra. Era possible que alguns haguessin decidit quedar-se a casa després de la mort a la companyia de teatre. Els rumors s’escampaven amb rapidesa i l’ambient estava carregat de desconfiança, malgrat l’aparença exterior pacífica del poble. Una au que el sobrevolés no hauria notat res d’estrany, ni hauria percebut la tensió en l’ambient, la incertesa i fins i tot la por, sempre que no hagués volat per sobre del jardí de darrere de la casa del centre del poble.


  Els arbres alts que l’encerclaven mostraven la seva esplendor hivernal i en aquella foscor assumien formes tenebroses que recordaven més els pallassos que els trols, guarnits com estaven d’un blanc delicat de baix a dalt, malgrat la neu que els feia doblegar algunes de les branques.


  Una llum reconfortant brillava a les cases acollidores i els fanals del carrer il·luminaven els carrers principals. El jardí no estava ocult en la grisor, malgrat l’hora tardana.


  L’anella de muntanyes que protegia el poble estava gairebé completament blanca aquella nit i els pics més alts amb prou feines s’albiraven. Era com si els últims dies no haguessin complert els seus deures, com si una cosa inexplicable, una amenaça, hagués travessat sigil·losament el poble, una cosa que s’havia mantingut més o menys invisible, fins a aquella nit.


  Estava estirada al mig del parc, com un àngel de neu.


  Des de lluny semblava en pau.


  Els braços estesos als costats, perpendiculars al cos. Portava uns texans descolorits i estava nua de cintura en amunt, amb els cabells llargs al voltant del cap com una corona sobre la neu, una neu que no hauria d’haver tingut aquell to vermellós.


  Un toll de sang s’havia format al voltant d’ella.


  La seva pell semblava empal·lidir a una velocitat alarmant, prenent el color del marbre, com si reaccionés al vermell llampant que l’envoltava.


  Tenia els llavis blaus. La respiració superficial era ràpida.


  Semblava que mirés el firmament, tan fosc.


  Aleshores els ulls se li van tancar de cop.
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Reykjavík, primavera del 2008


  No faltava gaire per a la mitjanit, però encara hi havia llum. Els dies s’allargaven. Era l’època de l’any en què cada nou dia, més lluminós que l’anterior, portava l’esperança d’alguna cosa millor, i a l’Ari Tór Arason li anava tot molt bé. La Kristín, la seva xicota, s’havia instal·lat finalment al piset que tenia ell a Öldugata, encara que no hagués estat més que una formalitat. Hi passava igualment la majoria de les nits, menys les del dia abans d’un examen, que preferia estudiar en la pau i el silenci de la casa dels seus pares, sovint fins ben entrada la nit.


  La Kristín va sortir de la dutxa amb una tovallola lligada a la cintura i va entrar a l’habitació.


  —Ostres, que cansada que estic. De vegades no sé per què vaig decidir estudiar medicina.


  L’Ari Tór, assegut davant tauleta, es va girar.


  —Seràs una metgessa fantàstica.


  La Kristín es va estirar al llit, sobre l’edredó, amb els cabells rossos escampats com un halo sobre la blancor de la roba de llit.


  Com un àngel, va pensar l’Ari Tór, admirant com la noia estirava els braços i després se’ls passava a poc a poc pel tors.


  Com un àngel de neu.


  —Gràcies, amor. I tu seràs un policia genial —va dir ella—. Però continuo pensant que hauries d’haver acabat la carrera de Teologia —va afegir, sense poder-ho evitar.


  L’Ari Tór ho sabia perfectament i no li calia que l’hi repetís. Primer havia estudiat filosofia, fins que ho havia deixat, i després teologia. Allò també ho havia deixat, i havia decidit inscriure’s a l’escola de policia. Mai no havia sabut arrelar-se com calia en res i sempre estava buscant alguna cosa que s’ajustés al seu temperament, alguna cosa que li aportés una mica d’emoció. S’imaginava que segurament havia triat teologia com un desafiament a un déu que estava convençut que no existia; un déu que li havia pres qualsevol possibilitat de créixer amb normalitat quan tenia tretze anys, quan la seva mare havia mort i el seu pare havia desaparegut sense deixar rastre. Fins que no va conèixer la Kristín, feia només dos anys, i va poder desxifrar el misteri de la desaparició del seu pare, l’Ari Tór no havia trobat una mica de pau d’esperit. Va ser llavors quan va tenir la idea de l’escola de policia, amb l’expectativa de ser més bon policia que clergue. L’escola de policia l’havia posat en forma físicament, i els pesos, el córrer i la natació li havien eixamplat les espatlles. Sens dubte no estava tan bé quan es passava nit i dia llegint textos de teologia.


  —Sí, ho sé —va contestar una mica picat—. No he oblidat la teologia. Només faig un descans.


  —Hauries de fer un esforç i acabar-la mentre encara la tens fresca. Costa molt tornar a començar si deixes passar una cosa massa temps —va dir ella, i l’Ari Tór sabia que parlava per experiència. La Kristín sempre havia acabat tot el que es posava a fer, passant un examen darrere l’altre. Res semblava capaç d’aturar-la, i ja havia acabat el cinquè dels sis anys de la carrera de Medicina. A l’Ari no li feia enveja, n’estava orgullós. Tard o d’hora haurien d’anar a l’estranger perquè fes l’especialitat, una cosa que no havien parlat, però de la qual ell era molt conscient.


  La Kristín es va posar un coixí sota el cap i el va mirar.


  —No és estrany tenir l’escriptori a l’habitació? I aquest pis no és massa petit?


  —Petit? No, m’encanta. No m’agradaria haver de marxar del centre de la ciutat.


  Ella es va estirar amb el cap repenjat al coixí.


  —Tant se val, no hi ha pressa.


  —Hi ha prou espai per a tots dos. —L’Ari Tór es va aixecar—. Només hem d’estar molt juntets.


  Li va treure la tovallola, es va estirar a sobre seu i li va fer un petó llarg i intens. Ella li va correspondre, el va agafar per les espatlles i el va estrènyer més fort.
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    Com era possible que s’haguessin descuidat l’arròs?


    Estava enfurismada, quan va agafar el telèfon per trucar al petit restaurant indi del carreró que era a cinc minuts de la seva mansió. Amb els dos pisos d’obra moderns, la teulada taronja i el gran garatge coronat amb un terrat assolellat, era una casa de somni per a una família nombrosa. Encara eren feliços allà, malgrat que els fills haguessin marxat tots de casa i a ells no els faltés gaire per a la jubilació.


    Va intentar calmar-se i va esperar que li agafessin el telèfon. Tenia ganes de seure davant de la tele a veure la sèrie dels divendres a la nit tot menjant un curri de pollastre picant amb arròs. Estava sola a casa, el seu marit era fora per feina i segurament en aquell moment es disposava a agafar el vol nocturn que el portaria a casa l’endemà al matí.


    El més desesperant era que el restaurant indi no repartia a domicili, i ja es veia havent de tornar a sortir mentre se li refredava la resta del sopar. Quin desastre. Almenys a fora no feia gaire fred i anar-hi a peu no seria un calvari.


    Quan a la fi li van agafar el telèfon, va anar directa al gra.


    —Qui vol que demani un curri sense arròs? —es va queixar, amb una veu desproporcionadament forta per a la infracció comesa.


    Quan el cambrer es va disculpar i va oferir, dubtós, de preparar-li l’arròs immediatament, va penjar el telèfon de cop. Després, intentant dominar la ràbia, va sortir a la foscor.


    Va tardar més del normal a trobar les claus a la bossa de mà, quan va tornar deu minuts més tard, amb l’arròs en una bossa de plàstic, disposada a passar un vespre tranquil amb un bon sopar. Fins que no va girar la clau al pany no va pressentir una presència, alguna cosa que no anava a l’hora.


    Però ja era massa tard.
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Reykjavík, estiu del 2008


  L’Ari Tór va entrar a casa fugint de la pluja. Arribar al pis d’Öldugata sempre li havia produït una sensació de calidesa, però mai tant com aquell estiu.


  —Hola, que ets tu? —va cridar la Kristín des de la taula de l’habitació, on estudiava amb els seus llibres de text quan no li tocava treballar a l’Hospital Nacional.


  L’Ari Tór sentia que el pis havia adquirit una nova vida des que ella s’hi havia instal·lat. Les parets blanques, que abans tenien un to neutre, de sobte brillaven. Hi havia com una aura al voltant de la Kristín, fins i tot quan llegia un llibre en silenci a la taula, una energia que l’Ari Tór trobava captivadora. De tant en tant li feia l’efecte que havia perdut el control de la seva pròpia vida. Tenia vint-i-quatre anys i el futur ja no era un full en blanc. No ho havia explicat mai a la Kristín; no li resultava fàcil expressar les seves emocions.


  Va mirar dins de l’habitació. La Kristín llegia un dels seus llibres.


  Per què s’havia de passar tot l’estiu estudiant?


  —En tinc prou d’anar i tornar caminant de la feina. És el temps que necessito a l’aire lliure —deia de broma, quan ell intentava convèncer-la de bones maneres per sortir a passejar pel centre sempre que feia sol i tenia festa. Aquell estiu s’entrenava amb la policia a l’aeroport de Keflavík, a punt de començar el seu últim trimestre a l’escola de policia.


  De vegades es preguntava què l’havia impulsat, tan sols feia un any, a deixar la teologia, ni que només fos temporalment, i provar les seves habilitats en un altre camp. No havia estat mai dels que passaven gaire temps amb llibres de text. Necessitava tenir activitat, una mica de varietat. Hi havia un aspecte de la feina policial que el fascinava: l’emoció i la tensió. Els diners segur que no. L’havien acceptat a l’escola de policia tot i que el curs estava a punt de començar.


  Va descobrir que li agradava la feina policial, valorava la responsabilitat i el pessigolleig de l’adrenalina.


  Ara estava a punt d’acabar les pràctiques; un trimestre més i es graduaria. Però encara no tenia clar quin seria el pas següent. Havia sol·licitat diversos destins a la policia, l’havien rebutjat unes quantes vegades i encara no tenia cap oferta.


  —Soc jo. Què hi ha de nou? —va cridar, mentre penjava la jaqueta molla. Va entrar a l’habitació on ella estava concentrada en el llibre i li va plantificar un petó al clatell.


  —Hola. —Ho va dir amb calidesa però sense apartar el llibre.


  —Com va?


  La Kristín va tancar el llibre, després de posar un punt entre les pàgines, i es va girar.


  —Bastant bé. Has anat al gimnàs?


  —Sí, i ara em trobo molt millor.


  Li va sonar el mòbil.


  Va sortir al passadís, i va treure’l de la butxaca de la jaqueta.


  —Ari Tór? —va dir una veu potent—. Ari Tór Arason?


  —Jo mateix —va contestar, una mica desconfiat perquè no havia reconegut el número de la pantalla.


  —Em dic Tómas. Treballo a la policia de Siglufjördur. —Ara el to era lleugerament més relaxat.


  L’Ari Tór va anar a la cuina per poder parlar sense que el sentissin. Siglufjördur era un dels destins que havia sol·licitat sense dir-ho a la Kristín. Era un lloc del qual no sabia gairebé res, només que difícilment podies anar més lluny sense sortir d’Islàndia; un lloc segurament més a prop del Cercle Polar Àrtic que de Reykjavík.


  —Et voldria oferir una feina —va dir l’home que es feia dir Tómas.


  L’Ari es va quedar una mica parat. No havia considerat mai seriosament que Siglufjördur fos una possibilitat.


  —Doncs…


  —Necessito que em contestis ara, hi ha molta cua per a aquesta feina, persones amb més experiència que tu. M’agrada la teva preparació, filosofia i teologia. El que necessitaràs per ser un bon policia en un poble.


  —L’agafo —va contestar l’Ari Tór, gairebé sorprenent-se a si mateix—. Gràcies, no saps la il·lusió que em fa.


  —De res. Començarem amb un contracte de dos anys —va dir en Tómas—. Una sentència de dos anys —va tronar, i la seva rialla va ressonar a la línia telefònica—. Però després et podràs quedar si vols. Quan pots començar?


  —A veure, aquest hivern tinc exàmens o sigui que…


  —Pots fer els exàmens finals des d’aquí, crec. Què et sembla pel novembre, a mitjans de novembre potser? És un moment perfecte per conèixer el poble. El sol estarà a punt de desaparèixer fins al gener, i obriran les pistes d’esquí. Tenim molt bones pistes. Després potser et pots agafar vacances per Nadal.


  L’Ari Tór va pensar de dir que no esquiava, però en lloc d’això va tornar a donar les gràcies. Tenia la sensació que s’entendria bé amb aquell home sorollós però simpàtic.


  Quan va tornar a l’habitació, la Kristín estava concentrada de nou en el llibre.


  —Tinc feina —va dir bruscament.


  La Kristín el va mirar.


  —Què? De debò? —Va tancar el llibre i es va girar ràpidament, i aquesta vegada es va oblidar de posar-hi el punt—. Que bé!


  La seva veu era de felicitat pura. La Kristín era molt tranquil·la, com si res la sorprengués realment, però l’Ari Tór començava a aprendre a interpretar les seves expressions. Aquells ulls blau fosc que contrastaven tant amb els cabells rossos podien tenir un efecte hipnotitzador, però a sota hi havia una persona decidida i ferma de manera natural, algú que sabia exactament el que volia.


  —Oi que sí? És increïble. No m’esperava res tan aviat. Al desembre som molts els que ens graduem, i no hi ha prou feines per a tothom.


  —I on és la feina? Aquí, a la ciutat? Una substitució?


  —No, és un contracte de dos anys… per començar.


  —A la ciutat? —va repetir la Kristín, i ell va veure per la seva expressió que sospitava que no ho seria.


  —Doncs, de fet, no. —Va dubtar abans de continuar—. És al nord. A Siglufjördur.


  Es va quedar callada i cada segon que passava va ser com una hora.


  —A Siglufjördur? —Se li havia aguditzat la veu i el to enviava un missatge clar.


  —Sí, és una gran oportunitat —va dir ell suaument, gairebé implorant, esperant que ho veiés des del seu punt de vista, com n’era d’important per a ell.


  —I has dit que sí? Sense ni tan sols consultar-m’ho? —Va empetitir els ulls. La seva veu era agra, al caire de la ràbia.


  —És que… —Va dubtar—. De vegades s’ha d’aprofitar l’oportunitat. Si no hagués pres una decisió ara mateix, n’haurien agafat un altre. —Va callar un moment—. M’han escollit a mi —va afegir, gairebé disculpant-se.


  L’Ari Tór havia deixat la filosofia i després havia deixat la teologia. Havia perdut els pares massa jove i des de petit havia estat sol en un món hostil. Llavors la Kristín l’havia escollit. Allò li havia proporcionat la mateixa sensació que experimentava ara.


  M’han escollit a mi.


  Seria la seva primera feina, i una feina que comportava responsabilitat. S’havia esforçat per fer-ho bé a l’escola de policia. Per què la Kristín no podia estar contenta per ell?


  —No pots decidir anar a viure a Siglufjördur així com així, sense parlar-ho primer amb mi, punyeta. Digue’ls que t’ho has de pensar —va dir amb una veu freda.


  —Si us plau, no ho vull perdre. Volen que hi vagi a mitjan novembre, faré els últims exàmens allà, i tornaré uns dies per Nadal. Per què no mires si tu també pots venir?


  —He de treballar aquí, a més d’estudiar; ho saps perfectament, Ari Tór. De vegades no t’entenc. —Es va aixecar—. Això és una estupidesa. Em pensava que érem una parella, que fèiem les coses junts. —Es va girar perquè no li veiés les llàgrimes—. Me’n vaig a fer un volt.


  Amb passos ràpids, va sortir de l’habitació i al passadís.


  L’Ari Tór es va quedar plantificat al lloc, estupefacte per com havia perdut el control de la situació.


  Estava a punt de cridar-la quan va sentir la porta del pis que es tancava de cop.
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Siglufjördur, novembre del 2008


  Ugla el mussol, posat en un soc.


  L’Ágúst sempre recitava la vella rima a la casa dels pares d’ella a Patreksfjördur, quan seien a la finestra de les golfes, que donava al carrer.


  El record la va fer somriure. Feia poc que era capaç de tornar a somriure quan pensava en ell. Havien passat quatre anys des que s’havia instal·lat, sola, a Siglufjördur.


  També feia quatre anys que no veia Patreksfjördur.


  Els seus pares la venien a veure sovint i hi havien estat feia poc. A l’octubre, havien passat dues setmanes amb ella abans de tornar-se’n a l’oest. Ara estava sola una altra vegada.


  Havia fet alguns bons amics allà, però cap era especialment íntim i ella no parlava mai del passat. Que ells sabessin, només era algú que havia vingut dels fiords occidentals.


  Era conscient que els nois del poble escampaven xafarderies sobre seu que eren una pura invenció. Ara que havia desenvolupat una pell dura tant se li’n donava. Com si li importés el que diguessin els nois de Siglufjördur d’ella! Només hi havia un noi pel qual sentia una mica d’interès.


  Era l’Ágúst, el noi més guapo de Patreksfjördur, si més no per a ella.


  Havien estat amics des dels set anys, i la seva relació es va desenvolupar i va passar a ser més intensa a l’adolescència. Des de llavors havien estat virtualment inseparables.


  Ugla i Ágúst, noms que estaven inextricablement lligats, almenys a Patreksfjördur. Però no allà, a Siglufjördur, on ningú no sabia res d’ells.


  Així era com ho volia i va decidir que li agradava força ser aquella dona misteriosa de l’oest de la qual s’explicaven tantes històries. Però potser no era del tot cert que tant se li’n donés el que es parlava d’ella en murmuris. Una xafarderia en concret era ofensiva. No se sap com havia corregut que era una dona fàcil, i l’Ugla no podia comprendre sobre quina base havia començat a circular aquell rumor.


  Immediatament després de l’incident que ho havia canviat tot, havia pres la decisió de marxar dels fiords occidentals. Al començament els seus pares s’hi havien posat totalment en contra. No havia acabat els estudis; estava fent el penúltim curs a l’institut d’Ísafjördur.


  L’Ugla va aconseguir aprovar els exàmens de la primavera i llavors va sol·licitar feina en altres parts del país. Aviat va tenir una oferta de la planta processadora de peix de Siglufjördur. Com la majoria de la gent de Patreksfjördur, havia treballat amb el peix de molt jove i, encara que tingués altres ambicions, era una feina que sabia fer. Després de treballar uns mesos a la factoria li van dir que hi podia haver una feina a mitja jornada a les oficines. La va sol·licitar, la van agafar, va poder reduir les hores de feina a la planta i ara dedicava la meitat del temps a fer tasques d’oficina. Esperava que aquella miserable recessió que semblava a punt d’arruïnar Islàndia no l’afectés excessivament. Necessitava la feina i l’últim que volia era perdre-la i haver de tornar a Patreksfjördur per viure amb els seus pares.


  El cap de personal de la planta de peix li havia parlat d’un lloguer de curta durada en un pis petit en un semisoterrani, un bon lloc per estar-se mentre decidia quant de temps es volia quedar a Siglufjördur. Li va ensenyar el pis el propietari, un tal Hrólfur, un home ple de vida que semblava que tingués vuitanta anys, però que l’Ugla va descobrir més tard que en tenia gairebé noranta.


  No gaire després li van dir que en Hrólfur era en Hrólfur Kristjánsson, el conegut escriptor. Recordava el seu llibre, Al nord dels turons, de quan anava a l’escola. A classe havien demanat als alumnes que llegissin un llibre escrit el 1941 i ella va pensar que segur que seria una història depriment d’amor bucòlic. Però es va equivocar. Va llegir Al nord dels turons en una tarda i es va deixar arrossegar per la seva bellesa, com encara li passava ara. Els companys de classe no es van enamorar especialment del llibre, o no més que de cap dels altres llibres de la llista de lectura, però tenia alguna cosa que l’Ugla va trobar captivadora, sens dubte el mateix que havia fet que el llibre es vengués sense parar durant els anys quaranta, tant a Islàndia com a la resta del món.


  Era un dia clar i temperat de la primavera del 2004 quan es va trobar cara a cara amb l’autor. Aquell home lleugerament encorbat, que devia haver estat excepcionalment alt i imponent de jove, desprenia calidesa. Tenia una veu forta, però d’alguna manera paternal, malgrat que no tenia fills. Era prim, amb els cabells grisos esclarissats, i tenia aquella mena d’autoritat del que està acostumat a ser respectat.


  Vivia en una casa magnífica a Hólavegur, amb vistes al fiord. La casa estava ben mantinguda i al costat tenia un garatge gran per guardar el seu vell Mercedes vermell. Pel que en sabia l’Ugla, el pis del soterrani es llogava de tant en tant, sobretot a treballadors que acabaven d’arribar al poble, o a algun artista que buscava pau i tranquil·litat entre les muntanyes circumdants. Però en Hrólfur no estava disposat a deixar que hi visqués qualsevol, i procurava conèixer personalment tots els possibles llogaters; havia rebutjat persones sense manies si no li agradava la pinta que feien.


  —Treballes amb el peix, m’has dit? —havia preguntat amb la veu rogallosa i una força que la projectava per tot el pis. La va mirar de dalt a baix, amb uns ulls aguts i inquisitius, que transmetien alhora joia i desesperació.


  —Per començar —va contestar ella baixet, parlant més al terra del pis del soterrani que a ell.


  —Què? Parla més fort, joveneta —va dir ell, amb impaciència.


  —Sí, per començar —va repetir ella alçant la veu.


  —I els teus pares ho saben? Sembles molt jove. —La va mirar i el llavi li va tremolar d’una manera curiosa, com si intentés somriure i alhora es retingués.


  —Sí, és clar que sí. Però puc prendre decisions per mi mateixa. —Ara parlava més clarament, amb més fermesa.


  —Molt bé. M’agraden les persones que prenen les seves pròpies decisions a la vida. I prens cafè? —Ara la seva veu era més amable.


  —Sí —va mentir l’Ugla, decidint que acostumar-se a prendre cafè no seria un repte més difícil que tots els altres.


  Era evident que la noia li havia agradat. La va acceptar com a llogatera per al pis del soterrani i aviat l’Ugla va establir una rutina amb en Hrólfur en què quedaven per prendre’s una cafetera junts cada setmana. No era obligatori fer-ho, i per descomptat no era una càrrega per a ella. Es va convertir en un autèntic plaer, parlar del passat amb ell: el temps que havia viscut a l’estranger; l’esclat de la Segona Guerra Mundial, que el va fer tornar a casa, a Islàndia; els anys del boom de l’arengada; els viatges en anys posteriors, i les conferències que havia fet com a escriptor famós.


  Al seu torn, en Hrólfur la va fer sortir de la closca i l’Ugla va començar a gaudir una mica més de la vida.


  Poques vegades parlava del passat i no va esmentar mai l’Ágúst. Sobretot parlaven de llibres i de música. L’Ugla havia estudiat piano des de petita, a casa seva, a Patreksfjördur. Ell li demanava que toqués cada vegada que el visitava. Al final d’una de les seves actuacions, una petita peça de Debussy, en Hrólfur va dir-li una cosa una mica sorprenent:


  —Per què no poses anuncis per trobar alumnes?


  —Alumnes? No tinc el títol de professora. —Se sentia una mica avergonyida.


  —Toques prou bé. De fet, molt bé. Segur que podries ensenyar nocions bàsiques.


  L’Ugla va sentir el suport i la confiança en la veu d’ell. El que havia començat com una coneixença havia evolucionat en una valuosa amistat.


  —Pots fer servir el meu piano —va afegir.


  —M’ho pensaré —va contestar ella, atabalada.


  Un dia que tenia la sensació que la vida s’estava portant bé amb ella, va posar un anunci a l’aparador del supermercat, un full escrit a correcuita: «Classes de piano. Preu a negociar», amb el seu nom i número de telèfon escrit en cinc tires a baix que la persona interessada podia arrencar i endur-se’n. Aquella iniciativa havia encantat en Hrólfur, tot i que encara no li hagués respost ningú.


  No parlaven només de música; l’Ugla havia reconegut tenir interès pel teatre quan vivia a Patreksfjördur i quan estudiava a Ísafjördur, on havia participat en funcions d’aficionats. El tema va sorgir un vespre de juny quan ella i en Hrólfur enraonaven prenent cafè i pastes davant de la finestra. L’aigua del fiord estava quieta com un mirall i el poble resplendia, tot i que el sol baixava per darrere les muntanyes i la seva claror il·luminava només els cims del cantó oriental.


  —Saps què? Soc el president de la companyia de teatre —va dir com si res, però amb intenció.


  —Una companyia de teatre? Aquí, a Siglufjördur. —No va poder dissimular la sorpresa.


  —No et deixis enganyar per les aparences. Aquest poble havia estat molt gran, i encara ho és, malgrat el descens de la població. És clar que tenim una companyia de teatre. —Va somriure.


  L’Ugla s’havia acostumat al seu somriure maliciós i sabia que transmetia una simpatia real.


  —Però no és res de l’altre món. Una producció a l’any com a molt. Si et sembla, podria parlar de tu al director.


  —Oh, no, si us plau. No soc gens bona.


  La seva negativa no va ser convincent del tot; l’Ugla sabia que el més probable és que ell n’hi parlés igualment. Ho va fer i la tardor següent es va trobar amb un paper en una comèdia.


  No s’acabava de creure que fàcil que era oblidar-se d’un mateix a l’escenari.


  Sota els focus, era com entrar en un altre món. El públic ja no importava, podien ser una persona, dues o cinquanta, es fonien totes en una amb la lluentor dels reflectors. Quan era a l’escenari, mentre es concentrava a recordar el text de l’obra i interpretar emocions que no eren les seves per al públic, ja no era als fiords occidentals o a Siglufjördur. Era tal la intensitat de la seva concentració que fins i tot s’oblidava un moment de pensar en l’Ágúst.


  Trobava euforitzants els aplaudiments del final de l’obra, com si flotés sobre l’escenari. Va agafar el costum de seure en silenci després de cada funció per tornar a tocar de peus a terra, tot i que llavors la tristor es feia present una altra vegada: el record de l’Ágúst. Però amb cada funció d’alguna manera la melancolia es feia més suportable i cada vegada s’enduia una mica de pena que ja no tornava.


  Va ser com si l’escenari esdevingués la seva sortida de la foscor.


  Conèixer de mica en mica aquell home vell va ser per a ella una gran font de felicitat, i també era molt conscient que sense ell no s’hauria acostat mai a la companyia de teatre.


  Per això li havia costat encara més comunicar-li la seva decisió de deixar el pis del soterrani. Li havien ofert un pis més gran i totalment moblat per llogar al centre del poble, a Nordurgata; el que l’havia convençut era que incloïa un piano. Estava decidida a mudar-s’hi perquè ja era hora de trobar un lloc més permanent, que se sentís seu, al poble. El pis del soterrani, encara que fos acollidor, no seria mai una solució a llarg termini. El pis de Nordurgata era un pas en la bona direcció. No sols era més espaiós i convenient, sinó que també tenia un petit jardí.


  L’Ugla encara era soltera. Hi havia nois al poble que trobava atractius, per descomptat, però alguna cosa la retenia. Potser era el record de l’Ágúst, si més no al principi, o potser senzillament encara no estava a punt per decidir si Siglufjördur era el lloc on volia crear la seva llar. No estava a punt per fer arrels, encara no.


  Va continuar en contacte amb en Hrólfur després de traslladar-se i cada dimecres a la tarda pujava caminant el turó costerut des del seu pis del centre fins a la casa de Hólavegur per prendre cafè amb ell, com si encara visqués a sota. Xerraven una mica de tot, del passat i dels viatges d’ell i del futur d’ella. Un vell encantador, pensava sovint l’Ugla, i esperava que visqués encara molts anys.


  La seva vida havia pres un altre gir. L’Úlfur, el director de la companyia de teatre, li havia ofert fer un paper protagonista en una obra nova. Els assaigs estaven a punt de començar, i l’obra s’estrenaria aviat, després de Nadal.


  El paper de protagonista? L’Ugla sentia un enrenou a la panxa. Només era una companyia d’aficionats, però igualment la protagonista era la protagonista.


  Era un bon paper. L’autor de l’obra era algú d’allà, i amb una mica de sort s’estrenaria també en altres teatres, potser a la propera Akureyri, la ciutat més gran de la costa septentrional, o fins i tot a Reykjavík.


  Era novembre i estava ben instal·lada al seu pis nou, contenta d’haver-se’n sortit sola, i sobretot amb la il·lusió del seu paper a l’obra. Nevava; va mirar per la finestra la preciosa neu de color blanc perla, que li proporcionava una sensació tan intensa de tranquil·litat.


  Va obrir la porta del jardí per respirar fondo l’aire fred de la nit, però el vent tallant del nord la va obligar a tancar ràpidament, i de sobte es va trobar pensant en l’Ágúst.


  Per què li havia hagut de passar a ella? Per què s’havia hagut de morir tan de sobte? Per què ella havia hagut de patir una pèrdua tan tràgica sent tan jove? No era just.


  Va tancar els ulls i va pensar en el seient de la finestra de la casa de Patreksfjördur, recitant mentalment la vella rima infantil:


  
    Ugla el mussol, posat en un soc.


    A qui li toca?


    I un, i dos,


    el salt de l’oca.
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    La seva reacció inicial no va ser de por, sinó de ràbia per no haver-se adonat que alguna cosa no anava a l’hora, que hi havia algú darrere d’ella en la foscor. Després la va tenallar la por.


    Ell la va empènyer fort contra la porta, una mà va pujar per darrere per tapar-li la boca mentre l’altra girava la clau al pany. La porta es va obrir i mentre ell l’empenyia a dins, ella va estar a punt de perdre l’equilibri; la mà d’ell encara li tapava la boca. El xoc era tan paralitzador que, encara que ell hagués relaxat la pressió, no estava segura de tenir prou força per cridar, per demanar ajuda. Ell va tancar la porta amb compte i els segons següents van ser confusos, com si ella fos en un altre món i hagués perdut la força per resistir-se.


    Incapaç de girar-se, encara no l’havia pogut veure.


    Ell es va parar de cop i durant el que va semblar una eternitat no va passar res. Ella va pressentir que li tocava fer alguna cosa. L’aguantava amb la mà dreta, no amb l’esquerra, i va intentar pensar quines possibilitats tenia. El podia agafar per sorpresa amb un cop de puny o una puntada de peu, alliberar-se’n i córrer, cridar demanant ajuda…


    Però llavors va ser massa tard. Havia dubtat més del compte pensant en les seves opcions, i li havia donat temps per actuar primer, per desenfundar el ganivet esmolat de caça.
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Siglufjördur, novembre del 2008


  O bé els visitants viatjaven per mar o bé conduïen pel coll de muntanya, que era completament inaccessible a l’hivern, o amb sort coneixien algú que tenia un avió que podia aterrar al petit aeròdrom de Siglufjördur, que ja no tenia vols de línia. Fora d’això, el vell túnel era l’única via d’accés al poble.


  L’Ari Tór havia decidit que no necessitava cotxe en un lloc tan petit, o sigui que havia deixat el petit Toyota groc a la Kristín perquè el fes servir ella. La noia estava massa atabalada amb la feina i els estudis per acompanyar-lo a la seva nova feina a Siglufjördur, malgrat els esforços de l’Ari Tór per convèncer-la que un viatge al nord seria una bona oportunitat per estar uns dies junts en pau i tranquil·litat.


  La Kristín continuava disgustada amb la decisió de l’Ari Tór d’anar-se’n de la ciutat. No deia res, però cada vegada que sortia Siglufjördur a la conversa s’instal·lava un silenci gèlid i s’abandonava el tema. Tots dos tenien feina amb els estudis, i a més de seguir les classes la Kristín treballava a l’hospital. A l’Ari Tór l’irritava que no hagués trobat el temps per acompanyar-lo, sobretot perquè estarien separats tot un mes, fins Nadal. Intentava no pensar-hi, però el cap continuava rumiant la mateixa cosa, que era en quin punt es trobava en la llista de prioritats d’ella. A dalt de tot? O en segon lloc després de la medicina? O potser en el tercer després dels estudis i la feina?


  L’havia abraçat amb tendresa i li havia fet un petó de comiat.


  —Bona sort, amor —havia dit la Kristín amb una veu càlida.


  Hi havia una barrera nova entre ells, una línia prima i invisible que ell percebia i potser ella també sabia que hi era.


  En Tómas, el sergent de policia al capdavant de la comissaria de Siglufjördur, el va anar a buscar a l’aeroport de la ciutat septentrional de Saudárkrókur, a uns cent quilòmetres al sud de Siglufjördur, l’aeroport més proper amb vols regulars.


  —Molt de gust de coneixe’t —va dir en Tómas, i la seva veu va ressonar encara més fort del que l’Ari Tór la recordava de la seva primera trucada. En Tómas aparentava uns cinquanta anys, i tenia una cara simpàtica coronada de cabells blancs, o dels que li quedaven, perquè tenia la coroneta completament calba.


  —Igualment. —L’Ari Tór estava cansat després del turbulent vol matinal.


  —Normalment es tarda una hora i mitja des d’aquí a Siglufjördur, però ara mateix les carreteres estan fatal i tardarem una mica més… si és que hi arribem! —va dir en Tómas, rient del seu humor negre.


  L’Ari Tór no va dir res, intentant decidir com s’havia de prendre aquell home.


  En Tómas no va parlar gaire durant el trajecte, aparentment concentrat en la conducció, tot i que segurament havia fet aquell recorregut moltes vegades.


  —Ets del nord? —va preguntar l’Ari Tór.


  —Nascut i crescut aquí, i no me’n penso anar —va contestar en Tómas.


  —Com els va als forasters aquí?


  —Bé…, molt bé, generalment. T’ho hauràs de treballar una mica. Hi haurà gent que et rebrà amb els braços oberts i d’altra que no. La majoria del poble sap que vens i tenen ganes de coneixe’t. —Va callar un moment—. El vell Eiríkur es jubila i tu el vens a substituir. Va venir al nord el 1964, si no ho recordo malament, i des de llavors ha estat aquí. Però continua sent un foraster per a nosaltres.


  En Tómas va riure, però l’Ari Tór no.


  Havia estat la decisió correcta? Anar a viure a una comunitat rural petita on potser mai no seria acceptat?


  L’Ari Tór no havia vist mai res semblant als últims quilòmetres de carretera abans d’arribar al túnel. La carretera serpentejava pel vessant de la muntanya amb un espai escàs per al cotxe. A la dreta hi havia muntanyes blanques de neu, magnífiques i formidables, mentre que a l’altre costat hi havia un abisme aterridor que queia en picat fins a l’ampla extensió de l’Skagafjördur, assotada per la tempesta. Un error o una clapa de gel, i s’hauria acabat. Potser era millor que la Kristín no hagués vingut amb ell. Segur que no li hauria fet cap gràcia haver de conduir sola per aquella carretera a la tornada.


  Pensar en la Kristín li va fer revifar els dubtes. Per què no s’havia pres uns dies de festa per acompanyar-lo? Era demanar massa?


  Es va relaxar quan es van acostar a l’entrada del túnel. Havien arribat d’una peça. Però l’alleujament va durar poc. S’esperava un túnel modern, ample, ben il·luminat, i el que tenien davant era intimidatori. Un sol carril estret. Més endavant, l’Ari Tór es va assabentar que s’havia obert a la muntanya feia més de quaranta anys, quan a Islàndia hi havia molt pocs túnels. No hi ajudava que del sostre invisible que tenien per sobre degotés aigua per aquí i per allà. De sobte, l’Ari Tór va experimentar una sensació que no havia tingut mai: una claustrofòbia sufocant.


  Va tancar els ulls i va intentar espolsar-se-la.


  No volia començar coneixent Siglufjördur així. S’hi pensava quedar dos anys, potser més. Havia travessat túnels moltes vegades, sense patir. Potser era la idea d’aquell fiord aïllat el que l’afectava tant, més que el túnel en si?


  Va obrir els ulls i en aquell moment van agafar un revolt i la boca del túnel va aparèixer davant d’ells: la sortida a l’aire lliure. El batec del cor se li va alentir, i ja s’havia calmat quan en Tómas va dir:


  —Benvingut a Siglufjördur.


  El fiord el va rebre amb la grisor opressiva d’un dia tapat. Tot de núvols foscos amagaven l’anella de muntanyes, impedint que es mostressin plenament amb magnificència. Les teulades de les cases del poble es tornaven opaques amb la grisor i els jardins estaven coberts d’una capa de neu.


  Retalls d’herba treien el cap de tant en tant desafiants entre la neu, negant-se a acceptar que havia arribat l’hivern, mentre les muntanyes s’alçaven imponents per sobre.


  —Creus que serà un hivern cru? —va preguntar l’Ari Tór, com si necessités creure’s que l’esperaven perspectives més lluminoses. Potser aquell era un dia especialment gris?


  En Tómas va riure amb la pregunta del nouvingut i va contestar amb la seva veu baixa i greu:


  —Tots els hiverns són crus a Siglufjördur, noi.


  No es veien gaires persones al carrer i hi havia poc trànsit. Era gairebé migdia; l’Ari Tór s’esperava que hi hagués més activitat a l’hora de dinar.


  —Quina tranquil·litat —va dir per trencar el silenci—. Suposo que la crisi financera us afecta aquí igual que a la resta del país.


  —La crisi? Aquí no hi ha res d’això. La crisi és cosa de Reykjavík i no arribarà al nord. Som massa lluny —va dir en Tómas tot entrant a la plaça del poble—. A Siglufjördur ens vam perdre el boom de fa anys i per això la crisi tampoc ens preocupa.


  —Em va passar el mateix —va dir l’Ari Tór—. Els estudiants no vam notar els anys de bonança.


  —Aquí, si hi ha recessió, ve del mar —va continuar en Tómas—. Aquest lloc bullia d’activitat fa temps, abans que desaparegués l’arengada. Ara mateix no hi viu gaire gent, entre mil dues-centes i mil tres-centes persones.


  —No es posen gaires multes per excés de velocitat, suposo. No sembla que hi hagi gaires cotxes.


  —Mira —va dir en Tómas solemnement, amb una veu més greu—. En aquesta feina no es tracta de posar multes. Ben al contrari. Això és un poble i som alguna cosa més que els policies locals. Més aviat es tracta de posar el mínim de multes possible! Aviat veuràs que treballem diferent del sud. És una societat cohesionada. No pateixis, que ho aprendràs.


  En Tómas va agafar el carrer principal, Adalgata, que estava esquitxat de petits restaurants, botigues i alguna casa venerable que semblava que encara estigués ocupada.


  —Casa teva és allà baix, una mica a l’esquerra, a Eyrargata —va dir en Tómas, assenyalant el lloc sense apartar els ulls de la carretera—. Però primer passarem per davant de la comissaria, perquè et facis una idea d’on és tot.


  Va girar a la dreta, i després una altra vegada a la dreta, per Gránugata, que corria paral·lel a Adalgata, i va reduir la velocitat.


  —Vols fer-hi una ullada o primer vols anar a casa? —va preguntar en un to afable.


  A casa?


  Aquell malestar una altra vegada, claustrofòbia i enyorament. Seria capaç de considerar mai casa seva aquell lloc estrany amb el seu fiord impressionant? El pensament se li’n va anar cap al que devia estar fent la Kristín en aquell moment, a Reykjavík. A casa.


  —Suposo que és millor que m’instal·li a casa —va dir, empassant-se la saliva.


  Un moment després en Tómas va aparcar el cotxe a Eyrargata, davant d’una casa situada enmig d’un grup compacte de més cases imponents que es remuntaven a una generació enrere o més.


  —Espero que t’hi trobis bé, si més no de moment. L’Ajuntament va comprar aquesta casa fa uns quants anys i no s’ha mantingut tan bé com hauria calgut, però de fet només és l’exterior el que necessita feina. Hauria de ser prou còmoda. Fa anys que està per vendre. És massa gran per a tu, però potser la teva xicota vindrà a viure al nord algun dia. És perfecta per a una família nombrosa —va dir en Tómas amb un somriure.


  L’Ari Tór també va intentar somriure.


  —No et donen cotxe, però, creu-me, en un lloc així no et caldrà —va afegir en Tómas—. Quan necessitis anar al sud, un de nosaltres t’acompanyarà a l’aeroport de Saudárkrókur, o trobarem algú que hi vagi.


  L’Ari Tór va recular un pas i va mirar la casa amb més atenció. L’última mà de pintura era d’un color vermell clar que s’havia començat a pelar en alguns punts. Tenia dues plantes, i la superior era en forma de mansarda. La teulada era d’un vermell brillant, gairebé ocult per una capa de neu. La casa estava construïda sobre un semisoterrani llarg i es veien dues finestres al nivell de terra. Al costat de la porta del soterrani hi havia repenjada una pala gran.


  —La necessitaràs —va dir en Tómas, amb una rialla cavernosa però alegre—. T’anirà bé quan nevi de veritat i hagis d’obrir-te pas per sortir. No ens serviràs de res si et quedes tancat a dins per culpa de la neu!


  El malestar intern de l’Ari Tór va créixer i el cor se li va accelerar.


  Van pujar els graons de la porta principal, on l’Ari Tór va dubtar.


  —Què esperes, noi? —va preguntar en Tómas—. Obre la porta… que ens hi morirem, aquí fora.


  —No tinc clau —va dir l’Ari Tór, avergonyit.


  —Clau? —va preguntar en Tómas, i va agafar la maneta, va obrir la porta i hi va entrar—. Aquí no tanca ningú amb clau. No cal, no passa mai res.


  Però es va treure un clauer de la butxaca i el va donar a l’Ari Tór.


  —Vaig pensar que igualment t’agradaria tenir una còpia de les claus, per estar més tranquil. —Va somriure—. Ens veiem després.


  L’Ari Tór estava sol. Va tancar la porta. A la cuina va mirar per la finestra, des d’on es veien les cases de davant, i amb sort, en un dia clar, una panoràmica de les muntanyes.


  Les paraules d’en Tómas li ressonaven al cap.


  Aquí no passa mai res.


  On m’he ficat?


  En què punyetes m’he anat a ficar?
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    Havia vist ganivets de caça abans. El seu marit en tenia uns quants. Però res no la podia haver preparat per a aquell moment. Es va posar rígida i llavors va sentir que perdia la força a les extremitats. La foscor es va escampar davant dels seus ulls. Va perdre la presa, o la va deixar anar, i ella va caure a terra.


    I aleshores el va veure per primera vegada. Anava tot vestit de negre: una jaqueta vella de pell, uns texans foscos i vambes, i un passamuntanyes que li tapava tota la cara menys els ulls, el nas i la boca. Estava segura que era un home, ho havia estat des del moment que havia pressentit la seva presència, i la força de les seves mans li havia dit que havia de ser jove. Va saber de seguida que no el podria reconèixer encara que aconseguís escapar-se amb vida.


    El va sentir fer xxxt perquè s’estigués callada, o tastaria el ganivet, no dubtaria a fer-lo servir. L’havia de creure. Per primera vegada va ser conscient de la seva pròpia mortalitat, i la idea que aquells podien ser els seus últims moments de vida li va omplir el front de suor. Al cap se li acumulaven les preguntes. Què hi havia a continuació? Una eternitat negra o el cel? Estava estirada a terra, tota ella adolorida per la caiguda. El va observar, dret al mig de la sala, vestit per actuar, amb l’arma a la mà.


    Per primera vegada després de molts anys, es va posar a resar.
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Siglufjördur, desembre del 2008


  L’habitació que l’Ari Tór havia triat per dormir tenia el sostre baix. No era l’habitació més gran del pis de dalt; per alguna raó havia escollit l’habitació més petita amb el llit individual en comptes de l’habitació gran amb el llit de matrimoni. Era com si volgués tenir sempre present que aquella era una aventura en solitari. Havia canviat el llit de lloc per tenir una visió directa de la lluerna quan s’adormís i quan es despertés, malgrat que poques vegades es podia veure res més que una negror espessa.


  El despertador va sonar per quarta vegada. L’Ari Tór es va estirar per pitjar el botó que li donaria deu preciosos minuts més de somnis. Cada vegada es tornava a adormir i cada vegada tenia un somni nou, diferent de l’anterior. Era com veure una sèrie de curtmetratges en què ell n’era alhora el guionista, el director i el protagonista.


  Eren gairebé les deu i tenia el torn que començava a migdia. Les primeres dues setmanes havien passat volant. La sensació persistent de malestar havia afluixat; l’havia mantingut a ratlla concentrant-se a repassar els exàmens finals i treballant moltes hores, agafant tots els torns que li oferien. Normalment la claustrofòbia apareixia a la nit, quan estava sol al llit, fitant la lluerna en la foscor. Fos com fos, preferia mirar a través del vidre que un sostre nu.


  De vegades els dies de mal temps eren sufocants, sobretot quan nevava de valent. Encara no havia aconseguit instal·lar la connexió a Internet, més per desgana que per altres motius. Podia revisar el correu electrònic a la feina i li agradava tornar a casa al vespre —sí, a casa, gairebé un concepte nou— i trobar-hi pau i tranquil·litat, amb poc contacte amb el món exterior. Es podia cuinar alguna cosa bona per sopar. En una setmana, l’Ari Tór s’havia convertit gairebé en un client habitual del peixater, que tenia una botiga encantadora a la plaça sempre plena de peix fresc. L’Ari Tór havia tastat el conegut eglefí, que la seva mare sempre cuinava els dilluns, i l’halibut, que era més saborós. Però de moment el seu preferit era la truita acabada de pescar. La condimentava una mica, l’embolicava amb paper de plata i la feia al forn, només el temps necessari perquè els filets se separessin de l’espina sense perdre gens de sabor.


  Després de sopar se submergia en els llibres de text i altres que havia escollit per plaer. Aquella primera setmana havia anat a la biblioteca durant la pausa de l’esmorzar i s’havia endut un grapat de llibres que sempre havia volgut llegir però no havia tingut mai temps de posar-s’hi; eren els que agafava quan estava cansat dels llibres de text.


  També s’havia endut alguns CD de música clàssica i els escoltava quan no llegia o treballava, de vegades assegut a les fosques a la sala, pensant en la Kristín, en els seus pares difunts, en la solitud que havia sentit. Un vespre va escoltar la ràdio, una retransmissió en directe d’un concert de l’Orquestra Simfònica d’Islàndia, un nom que sempre li evocava records de la seva mare, que havia mort en un accident de trànsit quan ell era petit. Era violinista d’aquella orquestra.


  Intentava mirar la tele el menys possible; només les notícies de tant en tant. Pel que podia veure, Reykjavík s’enfonsava en el caos després de la fallida dels grans bancs, amb apassionades protestes contra el govern que semblaven més enceses cada dia que passava.


  Després de cada torn s’esforçava per agafar una ruta diferent per tornar a casa, passant per la costa, on es quedava una estona. Hi havia un no-sé-què en la proximitat del mar que era relaxant, que l’ajudava a sentir-se bé en aquell poble distant i aïllat. Contemplant les onades sovint turbulentes gairebé es podia imaginar que era a la costa de Reykjavík. El mar també era a poca distància del seu pis d’Öldugata. I, a la nit, pensar en el mar l’ajudava a evitar la sensació sufocant de claustrofòbia que de vegades sentia que el tenallava.


  Li agradava força la feina. La comissaria de vegades semblava més una cantina que un lloc de treball, gairebé un centre cívic. Hi havia visitants habituals que hi anaven a prendre un cafè —alguns unes quantes vegades a la setmana— per fer-la petar; la crisi, les protestes i el govern eren els temes principals de debat, i llavors hi havia el temps. Hi havia hagut un evident augment del trànsit al racó del cafè de la comissaria durant els primers dies posteriors a la seva arribada, perquè tothom volia tenir l’oportunitat de fer una ullada al noi nou del sud.


  Un dia, prenent cafè a la comissaria, en Tómas va comentar que l’Ari Tór tenia un grau en teologia.


  —No, no és del tot cert —va corregir l’Ari Tór ràpidament.


  —Però sí que vas estudiar teologia, oi?


  —Sí —l’Ari Tór va dubtar—. Però no em vaig arribar a graduar. Ho vaig deixar provisionalment per anar a l’escola de policia.


  Sentir-se dir «provisionalment» el va sorprendre. En el fons sabia que segurament no acabaria mai la carrera de Teologia.


  —Vaja! No està malament! —va dir en Hlynur, un company policia que feia anys que treballava amb en Tómas.


  L’Ari Tór sabia que en Hlynur tenia trenta-cinc anys, però semblava més gran. Els cabells se li començaven a esclarissar i l’Ari Tór no creia que en Hlynur estigués prou en forma per complir els mínims requisits de forma física de la policia. També era una persona distant, de les que desanimen qualsevol intent d’intimar-hi.


  —Un mig clergue entre nosaltres! —va continuar en Hlynur.


  L’Ari Tór es va obligar a somriure, tot i que no li havia fet gens de gràcia.


  —Resoldràs els casos que nosaltres, mortals, no puguem resoldre? —va preguntar en Hlynur—. Amb una mica d’ajuda de dalt?


  Ell i en Tómas van riure.


  —El reverend Ari —va dir en Hlynur—. El reverend Ari Tór resol el misteri!


  Després d’allò, les persones més inversemblants es van acostumar a dir-li «el Pastor» o «el Reverend Ari Tór». Els seguia la veta, tot i que no li havien agradat mai els malnoms, i menys encara un malnom creat sobre la base d’uns estudis que havia començat sense gaire convicció i que havia deixat.


  El primer dia de feina havia intentat trucar a la Kristín, però no li havia contestat. Li havia enviat un correu descrivint el viatge al nord, amb detalls sobre en Tómas i la casa. Va obviar explicar com se sentia; no va comentar que aquell lloc aïllat l’havia rebut amb grisor i foscor, que encara estava disgustat per la manera com havia reaccionat a la seva decisió d’agafar aquella feina, o la desil·lusió perquè no hagués volgut agafar-se uns quants dies per anar-hi amb ell, o almenys passar un cap de setmana junts allà. Potser no li volia posar les coses massa fàcils? O potser esperava que tornés a Reykjavík al cap d’unes setmanes, tip de la neu i l’aïllament del nord.


  L’Ari Tór havia llegit la resposta d’ella l’endemà. Li parlava de l’hospital i dels estudis, i també comentava que el seu pare havia perdut la feina que tenia al banc des de feia anys, un dels molts treballadors que havien estat acomiadats. L’Ari sabia que devia estar preocupada per això, i que la seva mare treballava en un gabinet d’arquitectes on la crisi financera sens dubte es faria sentir molt aviat. La Kristín no semblava disposada a entrar en detalls. Era un missatge breu, mancat d’emoció. Com el que li havia enviat ell.


  L’endemà va poder parlar per telèfon amb ella. Acabava d’arribar a casa després d’un torn llarg i no estava tan disposada com ell hauria volgut a parlar del que el preocupava. Van enraonar una estona de coses superficials, però res en profunditat. La Kristín sempre havia estat tranquil·la i de poques paraules, rarament es deixava atabalar pels problemes petits del dia a dia. Per això l’Ari Tór no va saber discernir si era ell l’únic que no estava gaire disposat a aprofundir en les qüestions que els afectaven a tots dos.


  Les setmanes següents, tot i que van parlar cada dia, l’Ari Tór continuava evitant dir-li com el decebia que hagués donat tan poc suport a la seva nova feina, i la Kristín també semblava esquivar el tema, segurament encara empipada perquè se n’havia anat de Reykjavík. Tot i així, a ell no li semblava just. Ella tenia els pares i els amics a la ciutat. Ell estava sol en un lloc nou i hauria agraït que li fes costat. Però en lloc d’afrontar aquests temes, les seves converses eren breus, afectuoses però trivials.


  Tanmateix, ara necessitava telefonar-li. Ja eren a mig desembre, feia més d’un mes que era a Siglufjördur, i el Nadal s’aproximava. Li havia d’explicar la decisió d’en Tómas d’assignar-li torns durant les vacances, i no era una conversa que li vingués de gust tenir. De fet, en Tómas ho havia formulat com una petició, però sent realista l’Ari Tór no podia dir que no: no estava en situació de negar-s’hi i, a més, volia demostrar que valia.


  Va començar el dia amb cereals, llet gelada i el diari del dia abans. S’havia acostumat a llegir les notícies tard, perquè les edicions del matí no arribaven a aquell fiord remot fins al migdia, com a molt aviat. Tampoc tenia importància. Allà el ritme de la vida era diferent, el temps passava més lentament i hi havia menys presses que a la ciutat. Els diaris arribaven quan arribaven.


  Va trucar a la Kristín i va haver d’esperar un moment que l’agafés.


  —Hola, soc a la feina, no he pogut agafar el telèfon de seguida. Com va tot?


  —Bastant bé —va dir ell, i va dubtar tot mirant per la finestra de la cuina. Hi havia una capa gruixuda de neu a tot el poble. No era un lloc adequat per als cotxes si no eren tot terrenys potents. Allà el que es necessitava eren unes bones botes o uns esquís—. Hi ha neu per allà? Aquí no para de caure.


  —No, aquí res de res. Només fred i no fa vent, però el terra està gelat. Sembla que serà un Nadal sense neu a Reykjavík. Trobaràs a faltar l’ambient nevat del nord.


  L’Ari Tór va callar un moment mentre pensava bé quines paraules utilitzaria.


  La Kristín va continuar.


  —He parlat amb els pares i soparem amb ells per Nadal, com l’any passat, o sigui que no caldrà que comprem arbre, si no és que en vols tenir un a casa…


  —Escolta… T’haig de dir una cosa.


  —Ai.


  —Sí. Ahir en Tómas va parlar amb mi i hauré de treballar uns quants torns per Nadal…


  Hi va haver un silenci.


  —Uns quants? —La veu de la Kristín era dura—. I això què vol dir?


  —Doncs… la nit de Nadal, el dia de Nadal, i un parell de dies més abans del Cap d’Any.


  El silenci que va seguir va ser eixordador.


  —I llavors quan vindràs?


  —Segurament és millor que vingui a començaments de gener, quan tindré una setmana de vacances.


  —L’any que ve? Que te’n fots? No vindràs per Nadal? —El to de la Kristín era gèlid, tot i que no va aixecar la veu—. Vam decidir que parlaríem de tot per Nadal, que faríem plans per a l’any vinent. O sigui que no et veuré fins al gener? O potser el febrer?


  —Intentaré venir al gener. Aquí soc el nou i no puc quadrar-me. Haig d’estar agraït que m’hagin donat una oportunitat de fer carrera aquí. —Estava una mica empipat, però intentava dissimular-ho, perquè no volia augmentar la tensió.


  —Oportunitat? Potser que et treguis la bena dels ulls, Ari Tór… Això és una oportunitat de… de tenir una relació, de començar una família? Hi ha cinc-cents quilòmetres entre nosaltres. Cinc-cents, Ari Tór.


  «Aproximadament quatre-cents, no cinc-cents», va pensar, però va callar, conscient que no era el millor moment per corregir-la.


  —No hi puc fer res. Els altres dos fa més temps que treballen aquí i tots dos tenen família… —va dir, penedint-se’n immediatament.


  —I llavors què? Tu no tens una família a Reykjavík? I jo, què? I els meus pares, què?


  —No volia dir això.


  Una altra vegada silenci.


  —He de penjar. —La veu de la Kristín era més baixa, amb un indici de sanglot—. He de penjar. M’ha sonat el busca. Parlarem després.
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    No tenia ni idea de quines eren les seves intencions.


    La va colpir un pressentiment terrible, pensaments que no gosava portar fins a l’última conclusió. Era un robatori i prou o alguna cosa molt pitjor?


    Va pensar d’ignorar l’advertència d’aquell home i cridar, la idea de cridar amb totes les seves forces li va passar pel cap, però hi havia poca gent a prop que la pogués sentir i entre les cases hi havia jardins grans.


    Era presonera de la seva pròpia prosperitat, en aquella espaiosa vil·la en un barri tranquil, on la gent pagava per aïllar-se dels problemes del món.


    Estava silenciós, mirant-ho tot. Ella no gosava parlar, amb prou feines s’atrevia a mirar-lo. L’home va examinar la sala amb els ulls, sense dir res, i el silenci es va tornar més dens; el silenci i la incertesa.


    Per què no podia parlar, punyeta? El que fos per no haver d’estar immòbil amb els seus pensaments.


    Va pensar en els seus dos fills, que feia temps que havien volat del niu, tots dos amb família pròpia. No era probable que apareguessin just quan els necessitava, tenint en compte que rarament visitaven els seus pares fora de les vacances o per Nadal.


    No, estava sola amb aquell home desconegut.


    S’estava quiet i semblava calcular l’amplitud de la sala. Era una habitació preciosa, tan ben parada com qualsevol sala d’una revista d’una immobiliària, amb dues aquarel·les amb paisatges rurals a les parets, la tauleta de centre de disseny i el sofà gairebé nou, l’antic escriptori de fusta heretat de la família del seu marit i, finalment, la butaca, una peça de pell de disseny absurdament cara, que li encantava. Se li va tallar la respiració quan l’home s’hi va deixar caure i va mirar cap a ella. Va dir alguna cosa, una paraula, amb una veu rogallosa, gairebé un xiuxiueig, com si no volgués que després l’identifiquessin per la veu. Era esperançador, com ho era que hagués decidit tapar-se la cara. Potser la deixaria viure.


    Es va esforçar per sentir el que deia.


    —Perdona? —va dir gairebé en un murmuri, aterrida.


    —He dit que on són les joies?


    «Només és un lladregot fastigós», va pensar amb alleujament.


    Es va aixecar, però estava marejada, i va intentar mantenir l’equilibri i assenyalar el passadís que donava a l’escala. Tenia algunes joies a l’habitació de dalt, tot i que el seu marit havia posat les peces més cares a la caixa forta del petit estudi de baix, juntament amb els documents i altres objectes de valor. La va consolar una mica el fet de no saber la combinació que es necessitava per obrir-la.


    Ell continuava sostenint el ganivet gairebé distretament però alhora com si sabés fer-lo servir, com si no fos la primera vegada. Va pujar l’escala amb ell al darrere. Li va ensenyar ràpidament les joies que tenia a l’habitació, convençuda que no tenia cap sentit endarrerir-ho, esperant que agafés el que havia vingut a buscar i la deixés amb vida.


    Ell va abocar el contingut del joier al llit i ho va examinar, remenant-li els records: l’anell de promesa, regals d’aniversari, regals de casament. Ella va pensar en el seu marit. I si l’home no la deixava anar? I si…?


    Va pensar en el futur, els anys daurats que havien planificat passar viatjant i explorant la resta del món.


    Aquell delinqüent desgraciat li prendria tot allò?
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Siglufjördur, diumenge 14 de desembre del 2008


  Dos anys sencers. Costava de creure. Com si fos ahir, l’Ari Tór recordava la primera vegada que havia anat al centre a comprar un regal de Nadal per a la Kristín. Les imatges li van venir al cap allà, davant de la casa de l’Ugla, amb les campanes de l’església que ressonaven pel fiord. Les campanes tocaven i es feia difícil saber de quina direcció venien. L’Ari Tór es va girar instintivament cap a les muntanyes; les campanades semblaven baixar d’aquells costers més que de l’església. Va tenir una visió sobtada, no de muntanyes, sinó d’un vespre tranquil a la vora del llac de Reykjavík, feia tot just dos anys.


  Els exàmens finals s’acostaven però aquell vespre va abandonar la lectura de llibres de teologia i va deixar la Kristín a casa estudiant amb els llibres de què li costava tant separar-se. Va anar al centre, on va comprar dos llibres en una llibreria que tancava tard, i en acabat va anar passejant al llac, que era un punt de referència al centre de Reykjavík. Aquell dia el temps havia estat insòlitament poc ventós per a l’estació, especiat amb una gelor que se li ficava per dins del coll de la jaqueta. Malgrat que el cel estava ple de núvols, encara hi havia molta claror gràcies a tota la lluminària nadalenca, que ocupava tots els racons de la ciutat. Es va parar davant del llac, d’esquena al Parlament i amb l’Ajuntament a la seva dreta. No hi havia gaire gent al carrer i va mirar les cases com si sortís d’ell mateix, purament un observador que contemplava una vista magnífica, la seqüència d’una pel·lícula que anava d’esquerra a dreta. Eren les nou del vespre i es podien admirar les cases senyorials, les finestres decorades amb espelmes d’advent, els arbres de Nadal amb llums llampegants i les campanes de la catedral tocant. Era com si la pau de la ciutat hagués sotmès el frenesí nadalenc. Els ànecs del llac cridaven, contestant les campanes. Es va quedar completament quiet, respirant l’esperit del moment, mentre el temps passava més lentament del que s’hauria pogut imaginar mai.


  Les campanes van continuar repicant, però aquesta vegada eren les campanes de Siglufjördur. L’Ari Tór estava immòbil, perdut en els records. L’Ugla li va posar una mà a l’espatlla; era lleugera com una ploma, però igualment el va sobresaltar. Immediatament va pensar que era la Kristín, va esperar que fos la Kristín, encara que sabés que no era ella.


  Es va girar i va somriure.


  Era l’Ugla, la professora de piano, amb texans foscos i una samarreta blanca lluminosa. Poc més de vint anys, alta i prima. Desprenia una aura càlida, malgrat la fredor de l’ambient, però també tenia un indici de tristesa als ulls. La lluentor dels fanals del carrer resplendia en els seus cabells llargs i clars quan va correspondre al seu somriure.


  —No entres? Et quedaràs glaçat.


  L’Ari Tór havia vist el seu anunci a l’aparador del supermercat feia un parell de setmanes. Sempre havia volgut tocar el piano, però no havia tingut mai el temps ni la voluntat de fer-ho. Havia arrencat una de les tires amb el seu nom i número de telèfon, i aquell dia hi anava per a la segona lliçó.


  Anava vestit per al fred i podia veure la pell de gallina als braços de l’Ugla, parada als graons de casa seva amb màniga curta.


  «Una contracció dels músculs subcutanis», recordava que li havia dit la Kristín, oferint una explicació mèdica del fenomen, quan ell li havia sortit amb el lloc comú que se li posava la pell de gallina cada vegada que la veia.


  —Gràcies —va dir, i va deixar l’abric al penjador del rebedor i va tancar la porta.


  —Ja et pots imaginar que no he pogut assajar des de l’última sessió, perquè no tinc res on fer-ho. Dec ser el teu pitjor alumne.


  —No pateixis. Ets el millor i el pitjor. Podem dir que ets el millor perquè ets l’únic. Encara no sé per què em vaig prendre la molèstia de posar l’anunci, però suposo que en Hrólfur em va ficar la idea al cap.


  —En Hrólfur? L’escriptor? —va preguntar l’Ari Tór. Havia sentit a dir que el vell mestre vivia al poble.


  —El mateix. És una persona meravellosa. L’has de conèixer; li has de demanar que et signi un llibre. No se sap mai, podria ser la teva última oportunitat! I no vull dir que no estigui ple d’energia per a la seva edat, a més de tenir el cap molt clar.


  —M’agradaria molt coneixe’l, però no he llegit cap dels seus llibres.


  —Has de llegir Al nord dels turons. És una obra mestra. És la seva única novel·la i és molt bona. Després va escriure contes i poesia.


  —No sabia que…


  —Et deixaré el llibre —va dir l’Ugla, interrompent-lo—. Me’l va signar, o sigui que val més que no hi vessis res. —Li va somriure amb afecte—. Què vols prendre? Cafè?


  —Tens te?


  L’Ari Tór havia pres tant de cafè durant els anys d’universitat que fins i tot l’olor li portava records desagradables de sessions fins a altes hores de la nit, nerviós per la cafeïna i l’estrès. Ara intentava passar-se al te.


  —I tant. Seu, te’l porto.


  Va seure en una butaca vermella i flonja, va repenjar les mans als braços i va observar la sala. Durant la primera lliçó, l’Ugla li havia explicat que havia llogat el pis moblat, que incloïa el vell piano. Segur que ningú s’hauria imaginat que una noia jove hagués decorat així una sala. Era com fer un pas enrere en el temps, amb un terra de fusta preciós, pràcticament ocult per una catifa amb un estampat estrany marró i blanc. Hi havia dues llibreries estretes, marró fosc, que semblaven fetes a mà. L’amo s’havia endut els llibres, només hi havia unes quantes edicions de butxaca a les prestatgeries, una barreja de novel·les de misteri i novel·les romàntiques, i un preciós exemplar enquadernat d’Al nord dels turons de Hrólfur Kristjánsson. A la llarga paret de darrere el sofà hi havia una reproducció d’una pintura famosa i davant hi havia el piano, sepultat sota una pila de partitures.


  L’Ugla va sortir de la cuina amb una tassa fumejant.


  —Espero no estar infringint cap llei fent classes de piano sense el títol —va dir, i li va donar la tassa i dues bosses de te—. Només tinc dues menes de te —va afegir, excusant-se.


  —Gràcies. Si resulta que és il·legal, faré els ulls grossos. —L’Ari Tór va somriure i va enfonsar una bossa de te a l’aigua bullent—. La policia té coses més importants a fer que perseguir professors sense títol —va dir, i es va preguntar si era així realment. Aquells primers dies a Siglufjördur havien estat una experiència interessant, fent patrulles regulars amb el gran jeep però sense gaire feina. Gairebé ningú se saltava mai el límit de velocitat, almenys no dins del poble, i, per descomptat, tampoc a les carreteres de muntanya plenes de neu, amb aquell precipici a l’altre costat del túnel. Tenia més a veure amb el perill que amb la por d’haver de pagar una multa. Havia intervingut en un accident de trànsit, una topada menor per darrere, i li havien demanat dues vegades que obrís el pany d’un cotxe. Unes quantes vegades havia acompanyat borratxos a casa; era evident que allà la policia oferia una àmplia varietat de serveis.


  —Em vaig a fer un cafè —va dir l’Ugla—. I comencem la lliçó.


  Les lliçons eren de quaranta-cinc minuts, però la setmana anterior l’Ari Tór s’havia quedat una hora després de la classe enraonant amb l’Ugla.


  Les últimes setmanes s’havia sentit del tot com un nouvingut en un lloc desconegut. No se li atansava ningú però tothom sabia qui era; en aquell poble deixat de la mà de Déu tothom sabia qui era tothom. Ningú no parlava amb ell al gimnàs o la piscina, tot i que sovint enxampava els autòctons mirant-lo inquisitivament, avaluant aquella nova adquisició de la policia del poble.


  En una ocasió havia estat a punt de posar una multa a algú del poble per parlar pel mòbil mentre conduïa.


  —I es pot saber qui ets? Tu ets policia? No sabia que tinguéssim un policia nou —va dir el conductor amb aspror.


  L’Ari Tór sabia perfectament que l’home n’estava al corrent.


  —Com puc saber que no has robat un cotxe i un uniforme? —va continuar el conductor, amb un mig somriure arrogant.


  L’Ari Tór també va somriure.


  —Aquesta vegada no li posaré la multa. —Va ser educat, malgrat la indignació—. Però no hi torni. —La pròxima vegada no seré tan comprensiu.


  Sabia que la gent no li treia l’ull de sobre. Una vegada s’havia descuidat de posar l’intermitent en una cruïlla mentre patrullava i quan es va trobar en Tómas li va dir que un transeünt sense identificar se n’havia queixat.


  —No et deuries haver imaginat que seria bufar i fer ampolles, oi? Aquí no hi ha assassinats ni coses d’aquestes, però tampoc no és una bassa d’oli —va avisar en Tómas.


  Allò el va fer sentir molt sol. Se sentia com un foraster que hagués anat a passar el cap de setmana a Siglufjördur i s’hagués trobat que li allargaven l’estada dia a dia; com un viatger que s’hagués oblidat de comprar el bitllet de tornada.


  Podia parlar amb en Tómas i en Hlynur de les coses quotidianes tot fent un cafè a la comissaria, però eren converses superficials sobre política i esport.


  Va veure de seguida que l’Ugla era diferent. Era simpàtica i acollidora, regalava el seu temps i sabia escoltar amb atenció si calia.


  L’Ugla va tornar amb el seu cafè i no semblava que tingués cap pressa per començar la lliçó.


  —Com et va a Siglufjördur per ara? —va preguntar, amb un mig somriure.


  —Home, vaig fent —va dir ell, una mica insegur.


  —Ja. És difícil al començament, és un lloc molt petit. La gent parla de tu a la teva esquena. També ho he passat… —La seva veu era consoladora, apaivagadora—. Venir de Patreksfjördur em va ajudar, perquè sabia com eren aquests llocs petits, encara que cap sigui igual. Viure aquí és molt diferent dels fiords occidentals, però no et sabria dir exactament en què. Suposo que cada lloc té la seva gràcia —va explicar amb un somriure murri, com si intentés ajudar-lo a sentir-se millor.


  L’Ugla tenia alguna cosa captivadora, una manera de fer que convidava a la confiança.


  —M’han dit que estudies per ser clergue —va dir.


  —De fet, no. Ho vaig deixar fa temps.


  —Ho hauries d’acabar.


  L’Ari no tenia cap intenció de deixar-se arrossegar a aquella conversa i va intentar desviar-la.


  —I tu què? Universitat?


  —Sí —va contestar ella ràpidament—. Algun dia. Primer haig d’acabar el curs preparatori… Vaig marxar de Patreksfjördur a correcuita. —Les paraules li van morir a la gola.


  L’Ari Tór pressentia que hi havia alguna cosa de la seva època a Patreksfjördur que preferia no revelar.


  Després d’un silenci breu, però incòmode, va continuar.


  —Potser puc anar a la universitat a Akureyri, o a Reykjavík, però no crec que m’agradi viure en una ciutat tan gran.


  —No és tan gran, t’agradaria. Tinc un pis al centre de Reykjavík, a prop del port.


  El va sorprendre veure que parlava amb ella com si fos una vella amiga, però per algun motiu no va esmentar la Kristín ni que haguessin viscut junts al pis de Reykjavík. Per alguna raó no volia que se sabés que tenia nòvia. I l’Ugla tampoc l’hi havia preguntat directament i, per tant, ell no havia mentit.


  —Doncs deu ser un canvi molt gran —va dir ella—. Encara que estigui també a prop d’un port, és una mica diferent.


  Encara hi havia alguna cosa en l’Ugla que l’Ari Tór no aconseguia desxifrar. Sens dubte estava lluny de la família, però no podia ser només aquella la causa de la tristesa que desprenia. Cada somriure estava acompanyat d’un llampec de foscor a la mirada.


  —I les muntanyes, què he de dir… —Va somriure.


  —És com si et caiguessin a sobre, oi?


  —Exactament —va convenir ell. Però va canviar de tema per alleugerir l’ambient—. Passaràs aquí el Nadal?


  —Sí, els meus pares vindran a passar les festes. El sopar de Nadal no és el meu fort, o sigui que posaré la meva mare a cuinar alguna cosa especial. —Per la veu que feia, li venia molt de gust.


  —Tampoc és el meu fort —va dir l’Ari Tór amb una mica de falsa modèstia—. Però intentaré preparar alguna cosa per celebrar-ho. —Va beure una mica de te encara calent—. La nit de Nadal tinc torn. Estaré sol, o sigui que m’enduré el sopar i un parell de bons llibres.


  —Que trist que sona.


  A l’Ari Tór li agradava la seva franquesa.


  —Tens raó. Però no puc escollir.


  —Vindran els teus pares per Nadal?


  Va ser una pregunta innocent. No tenia el costum de presentar-se com un orfe i no tenia intenció de deixar que la pregunta l’entristís.


  —No… els vaig perdre fa molt de temps —va dir, mirant-la als ulls, i després va abaixar-los de seguida, mentre ella mirava el seu cafè, avergonyida.


  —Em sap greu —va dir ella amb sinceritat—. De debò que me’n sap, no en tenia ni idea.


  —No passa res —va dir ell—. T’hi acostumes.


  —De veritat? —va preguntar l’Ugla amb sorpresa.


  L’Ari Tór va arronsar les espatlles.


  —De veritat t’hi acostumes? —va preguntar l’Ugla.


  —Sí… Sí, crec que puc dir que sí —va contestar ell—. Però es tarda un temps. Em va costar molt superar-ho i no és una cosa que se’t passi d’un dia per l’altre. Però es va fent més fàcil. Has de continuar endavant, la vida continua…


  L’Ugla no va dir res.


  —Per què ho preguntes? —va dir finalment l’Ari Tór.


  Ella va estar callada un moment, mirant la tassa com si contingués la resposta a qualsevol pregunta possible.


  Finalment va aixecar el cap.


  —Vaig perdre… vaig perdre el meu xicot fa uns anys —va dir—. Per això vaig venir a viure aquí.


  Acostumat a ser el que havia patit la pèrdua, el que rebia la compassió, l’Ari Tór no va saber què dir.


  —T’acompanyo en el sentiment —va dir, perquè no sabia què més dir, però conscient que aquelles paraules estaven buides de significat i, tant per tant, li podia haver donat una targeta de condol comprada en una floristeria.


  —Gràcies.


  —Com va morir?


  —Havíem… havíem sortit, a Patreksfjördur. Hi ha un bar petit i ell… —L’Ágúst, volia dir, però va dubtar, com si no pogués pronunciar el seu nom en veu alta—. Es va posar a discutir amb un foraster, un que estava molt borratxo. Va rebre un cop de puny, va caure i no es va despertar… Només va ser un cop de puny —va afegir.


  La seva expressió era desolada, però l’Ari Tór va tenir la sensació que s’havia tret un pes de sobre.


  —Em sap molt de greu —va dir—. Molt.


  —Gràcies —va tornar a murmurar ella.


  Va deixar el cafè i va mirar el rellotge.


  —No et vull tenir aquí tota la tarda —va dir, amb una animació clarament fingida a la veu—. Potser que ens hi posem.


  —I tant. He de repassar el que vam fer la setmana passada. No serà agradable!


  Es va asseure al piano i va posar les mans sobre el teclat.


  —No, així no —va corregir l’Ugla, i li va aixecar la mà dreta i l’hi va recol·locar.


  Ell va envermellir amb el contacte, que li va transmetre una energia càlida i agradable.


  —Gràcies. Millor així —va dir, i de sobte va ser com si la Kristín fos a milers de quilòmetres de distància.
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    Amb veu més forta aquesta vegada, va tornar a preguntar on eren els diners, prou fort per espantar-la però no tant perquè se’l sentís al carrer. Encara amb l’abric posat d’anar a buscar l’arròs, ella li havia donat la bossa de mà la primera vegada que l’hi havia demanat.


    L’arròs. On devia haver anat a parar? Va arraconar el pensament, sorpresa que es pogués preocupar per l’arròs en un moment com aquell.


    Ell va fer una ullada ràpida a la bossa de mà, va veure que hi havia poques monedes i va tornar a preguntar on estaven amagats els maleïts diners.


    Ella va fer que no amb el cap i ell va preguntar per la caixa forta.


    Va tornar a fer que no amb el cap, però els ulls la devien delatar. Com un gat amb la presa al cap, semblava que ell hagués ensumat la pista.


    Va fer un pas endavant i li va posar el ganivet al coll.


    —Tens una oportunitat. Aprofita-la.


    La seva veu la va aterrir.


    —Si em dius que no hi ha caixa forta, et mataré aquí mateix, ara. Tinc tolerància zero per a les estupideses —va continuar.


    Li va contestar immediatament, li va ensenyar el camí de l’escala, el passadís que sortia del rebedor i donava a l’estudi. Ell va encendre el llum i la bombeta de pocs vats va il·luminar l’habitació. La feixuga caixa forta era davant d’ells.


    La va mirar.


    Ella va respondre ràpidament abans que li fes la pregunta.


    —No en sé la combinació. M’has de creure! —va dir gairebé cridant—. Has d’esperar que el meu marit torni a casa.


    Va aixecar el ganivet i a ella se li va accelerar el cor.


    Segurament va ser el mòbil el que li va salvar la vida en aquell moment, o almenys l’hi va allargar.
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  —Bon Nadal, noi! —va cridar en Tómas alegrement, tot sortint a la nit freda.


  L’Ari Tór anava a contestar quan va sentir que es tancava la porta i va decidir que no valia la pena cridar felicitacions de Nadal que no sentiria ningú. Estava sol, davant de l’ordinador de la comissaria. Hi havia garlandes vermelles i blanques i, a l’entrada, un arbre de Nadal de plàstic guarnit amb boles barates. A la comissaria, el Nadal no donava per a més.


  Potser n’hi havia prou; aquell lloc no estaria precisament concorregut durant les festes. L’Ari Tór seria l’únic que hi seria, amb un torn des del migdia de la nit de Nadal fins al migdia del dia de Nadal. Seria un torn solitari però ben pagat, i les hores extres s’agraïen. Es va recordar que tal com estava el país podia donar gràcies de tenir feina.


  Havia de reconèixer que no era el Nadal que s’esperava: el primer des que la Kristín i ell vivien junts. Alhora, no podia evitar pensar que potser no era segur que visquessin junts gaire temps més. Se n’havia anat a viure a l’altra punta del país i no semblava que ella tingués intenció de seguir-lo. No era un gran consol que ella continués vivint al seu pis de Reykjavík. El pis ja no era casa seva, com Siglufjördur no ho era de la Kristín.


  Es moria de ganes d’escriure-li un correu o trucarli, però alguna cosa el retenia. Li havia de trucar ella. Era ell el que estava sol i abandonat en un poble deixat de la mà de Déu, a quilòmetres de tot arreu, lluny de tots els seus amics i envoltat només d’absurdes garlandes de paper.


  A fora no parava de nevar i l’atenció de l’Ari Tór s’alternava entre la pantalla de l’ordinador i la neu que s’acumulava. Aquell seria un torn solitari. Va sortir un moment a la calçada per respirar aire fresc —sens dubte més fresc que el de Reykjavík— i a netejar de neu la porta. No tenia intenció de quedar-se tancat a dins per culpa de la neu, i, per descomptat, havia de poder sortir si hi havia una emergència.


  L’Ari Tór va recordar les paraules d’en Tómas.


  Aquí no passa mai res.


  La seva feina s’havia anat tornant més i més monòtona, amb patrulles i intervencions poc importants. L’únic incident seriós que havia anat a parar a la seva taula havia estat un mariner que s’havia trencat una cama a bord d’una nau i li havia tocat a l’Ari Tór prendre declaració a la tripulació. Havia fet el possible per transcriure fidelment les seves descripcions de l’accident, però va tenir dificultats per entendre del tot què havia passat. Sospitava que la tripulació havia utilitzat termes nàutics expressament per confondre el jove del sud, sense experiència amb els vaixells. Però es va negar a donar-los la satisfacció de demanar explicacions.


  Va contemplar el poble, tan tranquil.


  El dia abans havia passat per la petita llibreria i havia comprat una novel·la acabada de sortir que tenia a la llista de Nadal, conscient que no podia esperar que l’hi regalés ningú. De fet, la llista existia només al seu cap, i ni la mateixa Kristín havia pogut endevinar què hi tenia quan li va comprar un llibre el Nadal passat. Els pares d’ella també li havien regalat un llibre l’any anterior. La tradició islandesa de llegir un llibre nou la vigília, fins a la matinada, era molt important a la seva pròpia família. Quan la seva mare i el seu pare van morir i es va quedar orfe a l’edat de tretze anys havia anat a viure amb la seva àvia. Des d’aleshores havia procurat comprar sempre un llibre per Nadal, algun que tingués moltes ganes de llegir.


  —Te’n pots anar a casa a sopar cap a les sis, si vols, sempre que t’emportis el mòbil —havia dit en Tómas abans de marxar. Però en vista que a casa només l’esperaven el silenci i quatre parets, no havia tardat gaire a decidir que no valia la pena anar-hi per sopar sol. Aquell matí s’havia preparat un sopar nadalenc tradicional islandès —porc fumat—, l’havia embolicat amb paper de plata i se l’havia emportat, juntament amb un parell de llaunes de cervesa de Nadal, una espelma blanca gran, el llibre nou i un CD que havia agafat a la biblioteca.


  Aquell any no tindria regals de Nadal, ni tan sols un de la Kristín.


  Va intentar pensar en una altra cosa, però la noia li tornava al cap contínuament. Sentia un ressentiment ardent i inexplicable. Però ell tampoc no li havia enviat cap regal. Sabia que s’havia equivocat abandonant-la a la ciutat —acceptant la feina sense parlar-ne abans amb ella—, però era massa orgullós per reconèixer-ho. No havien parlat d’ençà que ell li havia dit que no podria anar a Reykjavík per Nadal. Li feia vergonya haver-li fallat i li feia por que encara estigués enfadada amb ell. En el fons, esperava que ella fes el primer pas, li truqués, li digués que tot s’arreglaria.


  Havia estat tot el dia pendent del correu, esperant que li hagués enviat alguna cosa. Un regalet, una felicitació de Nadal. Finalment, una cosa havia entrat a la bústia, una felicitació de Nadal. Havia estripat el sobre amb impaciència, amb el cor a la gola.


  Merda.


  Era una felicitació d’un amic de la infància. Res de la Kristín. Va intentar treure’s de sobre la decepció i alegrar-se que el seu vell amic s’hagués recordat d’ell.


  De tant en tant, despenjava el telèfon per trucar a la Kristín, com si una veueta li parlés a cau d’orella dient-li que deixés que l’esperit de Nadal fes la seva feina, que superés els seus desacords. Però li feia por la reacció d’ella. Era millor evitar la decepció i no trucar-li.


  En Tómas es va arreglar la corbata davant del mirall. Tenia els ulls cansats i feixucs.


  No podia entendre per què la seva dona volia anar a viure lluny de Siglufjördur. No aconseguia veure per què. Era per alguna cosa que havia fet ell?


  Feia trenta anys que estaven casats. La tardor passada ella havia començat a deixar caure alguna pista: volia canviar, marxar del poble, anar al sud i matricular-se a la universitat. Ell no podia entendre que sentís la necessitat de tornar a estudiar a aquelles altures de la seva vida. Ella deia que la podia acompanyar a Reykjavík, si volia… però no era una opció real, perquè ell no era capaç d’anar-se’n de Siglufjördur o deixar la feina. Amb sort, ella canviaria d’opinió, però no semblava probable.


  —Divorciar-nos? És d’això del que parles?


  —No… Vull que tu també vinguis —va dir ella, en un to que deixava clar que ell no tenia ni veu ni vot en aquella decisió—. Necessito un canvi.


  Però ell no sentia la necessitat de canviar.


  Encara n’havien de parlar amb el petit. Que ja no era un nen, perquè el fill d’en Tómas tenia quinze anys, i l’hivern vinent se n’aniria a preparar-se per a la universitat a Akureyri. El fill gran feia temps que havia marxat, més de deu anys, i rarament s’aventurava a tornar al nord.


  Ella esperaria a la primavera per fer la mudança.


  Canvi.


  Per l’expressió de la cara de la seva dona sabia que no tornaria. Llavors el seu fill se n’aniria a estudiar fora i ell es quedaria sol.


  Va intentar concentrar-se davant del mirall; la corbata encara era massa curta.


  Coi de corbata, va pensar.


  L’hi havia regalat ella el Nadal passat.


  No tornarà.


  Encara no eren les sis aquell vespre quan el telèfon de la comissaria va sonar i va sobresaltar l’Ari Tór. Fins llavors el silenci havia estat total, fora del brunzit de l’ordinador i el tic-tac del rellotge de paret.


  La claustrofòbia s’havia apoderat furtivament d’ell, una sensació que s’havia intensificat a mesura que la neu s’acumulava al voltant de l’edifici. Era com si els déus del temps intentessin construir un mur al voltant que ell no aconseguiria traspassar mai. Els objectes s’havien començat a desenfocar i, de sobte, es va trobar amb dificultats per respirar. Però aquesta vegada la sensació va passar ràpidament.


  Sentint el so del telèfon que esquerdava el silenci, va tenir l’esperança que fos la Kristín qui trucava.


  Va mirar la pantalla negra del mòbil i es va adonar que no era el seu el que sonava, sinó el fix.


  Aquí no passa mai res.


  L’Ari Tór es va afanyar a contestar.


  —Policia.


  No hi va haver resposta, tot i que era evident que hi havia algú al telèfon. Va mirar el número a la pantalla i va veure que es tractava d’un mòbil.


  —Digui’m?


  —… em…


  Només va ser un xiuxiueig fluixíssim, no es distingia si era una veu d’home o de dona, de jove o de vell.


  L’Ari Tór es va esgarrifar i no va saber si era per la trucada o per la fredor de la neu que s’insinuava a dins. La neu que no s’acabava mai.


  Pararà mai de nevar?, va pensar.


  —Digui’m? —va tornar a demanar, intentant adoptar un to més greu per infondre autoritat a la veu.


  —… crec que em farà mal…


  Llavors l’Ari Tór va estar segur de sentir por a la veu, por i desesperació. O només havia transferit les seves sensacions de temor —la claustrofòbia i la solitud— a la persona que trucava?


  —Què ha dit? —va preguntar, i la comunicació es va acabar.


  Va intentar tornar la trucada, però no van contestar. Va buscar el número a la base de dades de la policia. No era d’un usuari registrat; per tant, segurament era una targeta SIM comprada en qualsevol quiosc, potser fins i tot al quiosc de Siglufjördur. Però la trucada podia venir de qualsevol lloc del país.


  No sabia què havia de fer, o sigui que va esperar un moment i va tornar a trucar al telèfon.


  Va sonar, i aquesta vegada va haver-hi resposta, la mateixa veu xiuxiuejant.


  —Em sap greu… No ho hauria d’haver… Em sap greu… —I la trucada es va tornar a tallar.


  Perplex, l’Ari Tór va fitar la foscor per la finestra.


  Maleïda foscor.


  «Truca’m si hi ha alguna cosa», havia dit en Tómas amb un lleuger remordiment a la veu, conscient que era injust deixar el nou recluta sol a la comissaria per Nadal.


  Eren dos quarts de sis. En Tómas, un home que es prenia la vida amb equanimitat i no s’estressava així com així, i menys encara per Nadal, segurament encara no s’havia vestit per a la festa.


  Què carai, va pensar l’Ari Tór, i va marcar el número d’en Tómas.


  —Digui’m? —A l’altre extrem va sonar la coneguda veu greu, forta però simpàtica.


  —Tómas? Soc l’Ari Tór… Perdona que et truqui en un moment com aquest…


  —Bona tarda. —En Tómas sonava distret i clarament menys alegre de l’habitual—. Nadal no comença fins que estem a punt. Encara estem embolicant els regals. El pitjor és que el pastor sempre comença el servei a les sis en punt, però no seria la primera vegada que fem tard —va dir, amb una rialla que semblava forçada.


  —He rebut una trucada estranya, no sé com interpretar-la —va dir l’Ari Tór—. La persona que ha trucat, home o dona, ha xiuxiuejat alguna cosa sobre estar en perill, o és el que m’ha semblat. Llavors quan li he trucat jo semblava que hagués estat un error.


  —No t’hi amoïnis —va dir en Tómas distretament. Semblava cansat—. De tant en tant rebem aquesta mena de trucades, algú que vol fer una broma, normalment joves. Els nanos… —Va dubtar abans de continuar—. Perquè aquesta persona ha reconegut que feia una broma quan li has tornat a trucar?


  —Home, suposo que sí.


  —Doncs no t’hi amoïnis. És una llauna fer de policia per Nadal i hi ha gent que no té cap mena de respecte. Au, Reverend, no tens res més en què pensar? Un sermó o una cosa així?


  La rialla va tornar a ser forçada i l’Ari Tór va intentar somriure per desfer-se de la inquietud que la veu xiuxiuejant al telèfon li havia deixat.


  —Suposo que sí. Records a la família.


  —De part teva.


  —I bon Nadal —va afegir, però en Tómas ja havia penjat.


  L’Ari Tór va agafar el llibre que havia comprat, malgrat la promesa que s’havia fet de guardar-lo per a després de sopar. Es dosificava els petits plaers per mantenir a ratlla l’avorriment. Després d’unes quantes pàgines es va adonar que no n’havia retingut res. Incapaç de concentrar-se, es va aixecar i va obrir la porta, va sortir a la neu i va mirar les muntanyes. L’home les havia domat obrint-hi un túnel i feia el que podia per defensar-se de les forces de la natura aixecant barreres resistents antiallaus, tan altes que semblava que les haguessin construït els trols en comptes dels homes. Però la foscor i la neu no es podrien derrotar mai. L’Ari Tór va aixecar el cap per mirar el firmament i va tancar els ulls, deixant que les volves de neu lleugeres com plomes li caiguessin a la cara, una per una, oferint-los un refugi.


  Es va sentir un soroll a dins, i aquesta vegada sens dubte procedia del seu mòbil i no de la línia fixa. Un missatge de text.


  La Kristín?


  Es va treure la neu de la cara i va tornar a dins mig relliscant amb les sabates molles. El mòbil era a la taula, un moble fet de fusta clara, segurament la peça més elegant d’aquella comissaria tan ronyosa. La llumeta vermella del mòbil llampegava indicant que l’esperava un missatge; aquella petita llum era més benvinguda que cap lluminària de Nadal.


  L’Ari Tór es va oblidar de la trucada d’abans, la veu xiuxiuejant, la por i la incertesa, i va agafar el telèfon d’una revolada per veure el missatge. I va venir la decepció. No era de la Kristín. Ni tan sols era un número que reconegués.


  El va llegir amb una gran sorpresa.


  Bon Nadal! Que tinguis un bon torn!


  I a sota hi havia un nom, Ugla.


  L’Ugla s’havia recordat d’enviar-li un missatge de Nadal i la Kristín no?


  Es va adonar que la seva irritació per l’oblit de la Kristín —la seva intransigència— desapareixia gradualment per deixar lloc al plaer procurat pel missatge de l’Ugla, i pensar en ella el va fer somriure. Se la va imaginar: alta però no tant com ell, i amb aquells dits de pianista.


  Segurament l’Ugla era a casa amb els pares, preparant-ho tot per al Nadal, i tot i així s’havia recordat d’ell. Li va enviar un missatge d’agraïment, desitjant-li un bon Nadal, i en acabat es va tornar a posar amb el llibre, i aquesta vegada no li va costar tant concentrar-se.


  Les campanes de l’església van anunciar el Nadal ressonant pel poble i fins a les muntanyes, però no més enllà, com si estiguessin reservades només per als seus habitants.


  L’Ari Tór va deixar el llibre i va treure l’espelma de la bossa, la va posar a la finestra i va acostar un llumí al ble. Després va apartar la paperassa de la taula per fer lloc per al sopar i es va servir una llauna de cervesa de Nadal en un vas. Li va venir al pensament la seva mare, que per Nadal sempre preparava costelles fumades de porc, i sempre posava la mateixa música d’un disc vell, abans que sonessin les campanes transmeses per la ràdio nacional com a introducció de l’ofici solemne.


  Va agafar el CD de la bossa i el va posar a l’antic però funcional reproductor de la comissaria. Va apujar el volum abans que comencés la música sabent exactament el que volia sentir en aquell moment; el largo de L’hivern de Vivaldi.


  I així va arribar el Nadal.
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    El mòbil que tenia ella a la butxaca de l’abric, per què no havia intentat utilitzar-lo? Per què no havia intentat trucar a la policia? Ho hauria pogut fer fàcilment, pitjant els tres números per intuïció… Maleït sia. Era massa tard per pensar-hi ara, que el mòbil sonava i el so penetrant sortia de la butxaca del seu abric.


    Ell es va sobresaltar, i la fulla esmolada que tenia repenjada al coll d’ella la va tallar. Ella es va tocar la ferida i va veure que era superficial.


    Ell li va prendre el mòbil, va mirar la pantalla i l’hi va tornar. Era el seu marit, que sens dubte volia parlar amb ella abans d’agafar l’avió.


    —Deixa’m contestar, si us plau —va xiuxiuejar—. És el meu marit. Si no contesto, es preocuparà.


    Tot i això, sabia que no era veritat. Havia trucat al mòbil i no al telèfon fix, pensant que podia estar dormint i, en aquest cas, hauria posat el mòbil en silenci.


    L’home vestit de negre s’ho va pensar, com si intentés decidir si li deia la veritat o no, mentre el mòbil continuava sonant, cada to més fort que l’anterior.


    Llavors la va mirar i amb un gest deliberat es va guardar el mòbil a la butxaca de la jaqueta de pell.


    —Dona’m la combinació ara mateix!


    —No la sé! —Implorava, amb el cor bategant amb força—. M’has de creure!
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Siglufjördur, dijous 8 de gener del 2009


  L’Ugla es va aixecar de la vella cadira de la cuina amb el seient de plàstic trencat. Es va parar un instant i va mirar intensament l’home que tenia davant. En Karl. Els cabells abundants i foscos encara no se li havien començat a tornar grisos, tot i tenir més de quaranta anys. L’Ugla trobava alguna cosa rara en la seva expressió, aquells ulls permanentment mig clucs que semblava que diguessin «vine» i «no t’acostis» alhora. S’hi va atansar més i ell la va atraure i la va besar apassionadament.


  L’Úlfur, el director de l’obra, va aplaudir i el so va ressonar a la sala.


  —Genial! Crec que estem gairebé a punt per a dissabte.


  Es feia tard i estaven assajant des de les cinc.


  —Ja ho veurem —va dir una veu greu però determinada des de la galeria, on en Hrólfur, president de la companyia de teatre, i en Pálmi, el dramaturg, havien assistit a l’assaig—. Ja ho veurem —va repetir en Hrólfur.


  L’Ugla i en Karl esperaven a l’escenari més instruccions del director. El comentari d’en Hrólfur semblava haver desinflat l’entusiasme de l’Úlfur.


  Els assaigs es feien al teatre d’Adalgata. Al vestíbul hi havia penjats cartells en blanc i negre que anunciaven obres de la primera època de la companyia, als anys cinquanta.


  Un passadís portava de l’entrada principal a la sala on hi havia l’escenari. Una escala a l’esquerra de l’escenari portava a la galeria, i a la platea ja estaven col·locats els seients per a l’estrena de dissabte.


  Amb unes passes ràpides, en Karl va baixar de l’escenari. Llavors es va parar, esperant que el director digués que l’assaig havia acabat. No valia la pena arriscar-se a ofendre’l a pocs dies de l’estrena. Era evident que a l’Úlfur li agradava manar, i aquesta era la seva funció. L’únic que no respectava la seva autoritat era el president de la companyia de teatre, el vell Hrólfur, que vigilava tots els assaigs amb ulls de falcó, assegut a la galeria. Les poques paraules que pronunciava eren sempre negatives.


  En Karl s’ho passava bé a l’escenari, mirant el públic, la gent ordinària, des de dalt, amb els focus a sobre. En aquell escenari era sens dubte l’estrella, que absorbia l’atenció i els aplaudiments. El paper protagonista masculí li oferia l’oportunitat de ser més temps el centre d’atenció.


  Va treure el mòbil de la butxaca i va escriure un missatge a la Linda, que el devia esperar a casa. Encara a l’assaig, una hora més. Ens veiem després. S’arriscava mentint. Però era la mena d’home a qui agradava el risc.


  Feia sis mesos que ell i la Linda s’havien mudat al nord, i vivien en un pis de lloguer de Thormódsgata que pagaven amb el sou d’infermera a l’hospital de la Linda.


  No hi va haver resposta de la Linda, però en Karl sabia que treballava i no era probable que tingués temps per contestar. Encara millor, va raonar. Podia fer servir l’assaig d’excusa per no contestar encara que ella li truqués. Ara no esperaria saber res més d’ell. Amb un somriure, va escriure un altre missatge, aquesta vegada no a la Linda.


  —Hem acabat per avui, suposo —va dir l’Úlfur, amb una veu vigorosa que volia transmetre autoritat—. Ens tornarem a veure demà… i compteu que ens hi passarem el vespre. Ha de sortir perfecte —va dir—. Perfecte —va afegir, per donar-hi més èmfasi.


  En Karl es va acomiadar ràpidament i va desaparèixer en la nit fosca de l’hivern.


  En Pálmi va baixar de la galeria i va anar al costat de l’Úlfur. Van sortir junts de la sala. Tots dos eren jubilats que havien trobat una nova manera de desfogar la seva energia amb la companyia de teatre; en Pálmi havia estat mestre d’escola i l’Úlfur era un exdiplomàtic.


  —Què et sembla si ho tornem a repassar tot? —va proposar l’Úlfur mirant cap a l’escala, com si esperés que baixés en Hrólfur—. Potser en Hrólfur ens convida a un vas de vi i una bona conversa. —Va somriure i va abaixar la veu—. O potser a un vas de bon vi i a una conversa. —Va tornar a somriure amb el seu joc de paraules.


  —Per desgràcia avui no puc —va dir en Pálmi en to lúgubre—. Tinc convidats que han arribat aquest matí de Dinamarca.


  —Convidats?


  —Sí, una dona gran que es diu Rosa. Ha vingut aquest matí amb el seu fill i es quedaran una setmana. No sé per què m’hi vaig avenir.


  —Entesos. Els hauràs d’acompanyar cada dia?


  —No ho sé… Ella va dir que no volia que fes res especial. Només vol descansar i estar tranquil·la ara que finalment ha vingut.


  —És família?


  —No, però coneixia molt bé el meu pare, a Dinamarca. —En Pálmi es va penedir d’haver fet servir aquelles paraules. No pretenia insinuar res de romàntic o inapropiat, tot i que sospitava que era com es podien interpretar les seves paraules.


  —Aleshores vols dir que…?


  —Si t’he de ser sincer, no en tinc ni idea. Entre la meva mare i ell s’havia acabat tot quan se’n va anar a viure a Copenhagen. No em ve de gust fer gaires preguntes, i tot i així penso que hauria d’aprofitar l’oportunitat ara que puc… i esbrinar què feia el meu pare abans de contraure la tuberculosi. —Va callar un moment—. De vegades penso que ho hauria de preguntar a en Hrólfur —va continuar—. Saps que en aquella època ell també estudiava a Copenhagen? Però encara que aquí, a Siglufjördur, fossin amics, em sembla que no es va fer gaire amb el meu pare fins molt al final de la seva vida.


  —Aprofita l’oportunitat, que potser no en tindràs cap més. Esperem que la senyora no s’estigui tancada a casa per culpa de la neu.


  —Jo també ho espero!


  En Pálmi va posar un moment la mà a l’espatlla de l’Úlfur i se’n va anar.


  En Leifur, el manetes de la companyia de teatre, va desar l’attrezzo ràpidament i va córrer al supermercat, on va arribar just abans que tanqués. Era l’únic client. Va mirar els congeladors sense gaire interès. Li va cridar l’atenció un cartell que anunciava una oferta de carn picada de vedella; feia més bona pinta que la penosa parada de cuixes i pits de pollastre flàccids.


  En Leifur tenia trenta-cinc anys i li agradava el seu rol a la companyia de teatre. Només faltaven dos dies per a la nit de l’estrena. El teatre era una manera perfecta d’ofegar els records i en Leifur estava especialment agraït que la primera nit fos en una data en què sense cap mena de dubte necessitaria una distracció. El 15 de gener.


  Era una data que tenia gravada a la memòria, com una altra data: la nit de Cap d’Any de feia més de vint anys.


  Aleshores era un nen d’onze anys. No gaire aficionat al Nadal, però estava fascinat amb la idea de la nit de Cap d’Any, en què podria veure els focs artificials i seria prou gran per ajudar el pare i el germà gran a encendre’ls. Feia setmanes que esperava el dia amb il·lusió. L’Árni, el seu germà, que tenia gairebé disset anys, aquell any n’era l’encarregat, i havia estalviat especialment per comprar més focs artificials del normal. Però en Leifur va agafar la grip i els seus pares es van negar en rodó a deixar-lo sortir de casa per participar-hi, i el van condemnar a mirar els focs per la finestra. No tindria cap gràcia en comparació amb l’emoció de veure’ls en directe en la foscor d’una nit d’hivern. Massa gran per plorar, profundament desesperat, es va tancar a la seva petita habitació del darrere de la casa autocompadint-se i mirant per la finestra els pocs focs que passaven per davant, i es va negar a sortir per mirar des de la part de davant de la casa on se celebrava la festa.


  Els dies següents, la família d’en Leifur va comentar més d’una vegada que bé que ho havia fet l’Árni, però ell, encara intentant convèncer-se a si mateix que tancar-se a l’habitació havia estat el millor que podia fer, no es va deixar commoure. Per descomptat que l’Árni se’n va adonar i el va intentar animar, prometent que l’any següent se n’encarregarien tots dos junts. Malauradament, aquella va ser l’última nit de Cap d’Any que van passar junts.


  En Leifur era fuster, tal com s’anunciava a la guia de telèfons, si bé aquell títol era més aviat una barreja de desig i realitat. Sempre havia estat traçut amb les mans i d’una manera o altra havia volgut ser fuster. Quan només tenia deu anys, ell i l’Árni havien decidit que un dia tindrien un gran taller propi a Siglufjördur. Era una perspectiva emocionant per a un nen que li agradava passar-se hores al garatge amb llistons, un martell i una serra, i que sabia que podia comptar amb el seu germà gran.


  Però com tantes altres coses, aquelles bones intencions van quedar en res.


  Un cop acabada l’escola, en Leifur es va matricular a l’institut tècnic i després va tornar a Siglufjördur, on va muntar un petit taller al seu pis. La casa estava dividida en dos i en Leifur havia comprat el pis de dalt. Tenia la grandària perfecta per a un home sol i el seu fidel gos labrador. Va arreglar una habitació com a taller i agafava feines esporàdiques. La seva tarifa per hora era realment baixa, però tampoc no tenia una gran demanda. Allà hi havia menys moviment que en municipis més grans, i la gent preferia fer-se les coses que necessitava en comptes d’encarregar-les a un fuster. Però en Leifur no es va rendir, i va continuar treballant al taller en el seu temps lliure. El seu germà difunt ho hauria volgut.


  Pel que fa al sou fix, en Leifur havia de dependre de l’estació de servei on havia treballat des que va acabar els estudis i havia tornat a Siglufjördur. No s’havia plantejat mai d’anar a viure a un altre lloc, encara que les seves perspectives haguessin estat millors; no es podia imaginar deixant els seus pares al poble i ni tan sols n’havien parlat mai. No és que ells li fessin xantatge en aquest sentit. Era ell qui no es veia amb cor de decebre’ls anant-se’n.


  No es podien permetre perdre un altre fill.


  El piset de Thormódsgata era casa seva i s’hi sentia còmode. Li agradava treballar amb la fusta sempre que en tenia ocasió, i era en aquells moments quan era més feliç, en un altre món, un món tot seu, on res no el podia destorbar. El teatre havia estat un regal inesperat, que li va oferir moltes oportunitats de demostrar el que valia, encara que fos un treball voluntari. Que ell sabés, ningú no cobrava per prendre part en les produccions d’aficionats, però comportava un cert prestigi.


  Amb els anys, la seva bona feina havia estat molt apreciada i ara li encarregaven construir l’escenografia de totes les produccions. Tenia carta blanca, dins dels límits establerts per en Hrólfur i l’Úlfur, un parell de personatges pintorescos que sabien el que volien. En Leifur no era discutidor, i preferia deixar fer als altres.


  A més de la fusteria, li havien donat la possibilitat de tenir un paper en tots els espectacles en què havia participat. En una companyia petita tothom havia de fer de més i de menys, i ell era el substitut del paper protagonista, a més de dir algunes frases en altres papers. Estudiava sense parar fins que se sabia el paper de memòria. Tot i que en Leifur patia molt pànic escènic, a la companyia de teatre es trobava en el seu element, perquè, de fet, el seu paper més important era darrere l’escenari.


  Començava gairebé cada dia traient el gos a passejar. Quan acabava el torn a l’estació de servei, se n’anava a la piscina, no per banyar-s’hi sinó per aixecar pesos al gimnàs. S’hi trobava uns quants habituals més, tot i que no eren gaires els que seguien una rutina tan estricta com ell. Normalment hi havia nois de l’equip de futbol entrenant, més joves que ell, per descomptat, i els seus veïns de sota, en Karl, del grup de teatre, i la seva dona, la Linda, hi anaven sovint. Era un bon lloc per oblidar els rigors del dia, relaxar-se i arreplegar energia per a una altra passejada amb el gos i una estona al taller. Hi passava tots els vespres i, si no tenia cap encàrrec, feia alguna cosa per a la casa o per regalar.


  A Siglufjördur s’hi sentia com a casa. Exceptuant el 15 de gener. Aquella data no se li esborraria mai del cap.


  Deien que el temps ho curava tot, però en Leifur no estava segur de creure-s’ho. La pena continuava allà. Encara estava enfadat amb una persona: l’assassí del seu germà.


  Ell, o potser ella, segurament vivia tranquil·lament, ho havia deixat tot enrere. Podia ser una persona que no hagués conegut l’Árni i tant se li’n donés de les persones que havia deixat enrere.


  Sens dubte l’Árni hauria volgut que la seva família tirés endavant, i hauria absolt el conductor temerari de qualsevol responsabilitat. L’Árni era així: un adolescent innocent que sempre estava disposat a perdonar.


  En Leifur no perdonava res.


  La Linda Christensen va dir que no es trobava bé i se n’havia d’anar a casa abans d’hora.


  Estava contenta que no hagués nevat gaire els últims dies. El fred era pesat, però la foscor era encara més difícil de suportar. La trobava enervant.


  —Me’n vaig —va cridar a la infermera en cap.


  La Linda era nascuda a Islàndia però havia viscut molts anys a Dinamarca; així i tot, parlava gairebé perfectament l’islandès. Durant el primer any de tornar a viure a Islàndia havia mantingut l’accent danès, però ja li havia desaparegut del tot, si bé encara se sentia com una forastera, més danesa que islandesa. Potser amb el temps allò canviaria.


  Es va posar l’abric i se’n va anar a casa.


  El temps era insòlitament serè quan en Leifur va tornar a casa caminant.


  Feia un fred de mil dimonis, però el trajecte entre el teatre i casa seva era curt, i passava pel costat d’algunes cases pintoresques. Algunes necessitaven reformes, mentre que a d’altres els nous propietaris els havien insuflat nova vida. En Leifur sabia que diverses de les cases velles del centre del poble eren propietat de gent de Reykjavík, que les feien servir com a segona residència. No estava segur que fos una cosa bona o dolenta, però si més no donava una mica de vitalitat al poble.


  En Leifur va girar la cantonada de Thormódsgata i va veure la seva veïna, la Linda, davant de la casa. Es tancava l’abric amb força i tenia la cara pàl·lida i els ulls cansats. Es va sorprendre de veure’l.


  —Hola —va dir, i va callar un moment—. Has sortit de l’assaig abans d’hora?


  La preocupació a la seva veu era evident, encara que fes un esforç per dissimular-la amb un somriure poc convincent.


  —Impossible, l’Úlfur no em deixaria marxar —va contestar en Leifur, tornant-li el somriure—. Fa un quart que hem acabat.


  No va poder evitar notar la confusió, la ràbia i la decepció que van travessar les faccions de la dona abans que es controlés. Va assentir, va treure la clau i va entrar al seu pis.
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Siglufjördur, divendres 9 de gener del 2009


  L’Anna Einarsdóttir s’havia perdut l’assaig de la nit abans, com cada dijous, perquè feia torn de tarda a l’hospital. No tenia gaire importància perquè el seu paper, malauradament, no era important. Al director ja li anava bé d’assajar les escenes de l’Ugla i en Karl sols, cada dijous.


  Divendres, l’Anna va arribar al teatre a les quatre en punt, tot just després de sortir de treballar al supermercat. No havia d’anar lluny, només travessar la plaça, i ho havia fet corrent sota la pluja. El temps havia estat serè i en calma gairebé tot el dia, però poc abans de les quatre s’havia posat a ploure… amb ganes.


  Al vestíbul es va netejar les sabates amb compte a la gran estora de la porta. La Nína Arnardóttir, que estava asseguda a la taquilla amb la mitja a la falda, la va mirar afectuosament abans de saludar-la.


  —Hola —va contestar l’Anna—. Fa estona que hi ets? —Ho va preguntar tot i saber la resposta. Quan la companyia preparava una estrena, el teatre es convertia en la segona casa de la Nína. Vivia sola i agraïa l’enrenou i la tensió; sempre era la primera d’arribar i l’última de marxar.


  —Hi soc des de l’hora de dinar. Algú s’ha de preocupar que tot estigui a punt per a les estrelles, quan arribin —va dir la Nína amb un somriure.


  Mirant al voltant del vestíbul, amb els cartells antics a les parets, alguns dels anys de la guerra, l’Anna es va sentir transportada a una època llunyana: un temps que només coneixia pels llibres i les pel·lícules. Tenia vint-i-quatre anys i havia nascut i crescut a Siglufjördur, però se n’havia anat a viure a Reykjavík per estudiar a la universitat. Al començament vivia amb la germana de la seva mare, però quan es va matricular a Història a la universitat de seguida que va poder se’n va anar a viure a un pis d’estudiants. Un cop acabats els estudis, i amb el títol a la mà, va decidir complir una promesa que s’havia fet: prendre’s un any sabàtic per tornar al seu poble i decidir què volia fer amb la seva vida. No hi havia gaires feines per triar a Siglufjördur i l’única que li van oferir va ser al supermercat, a més de fer alguns torns a l’hospital, cosa que li donava l’avantatge afegit de poder veure el seu avi, que hi estava ingressat.


  Faltava una setmana per al Cap d’Any i sabia que havia de prendre decisions sobre el seu futur. Poc després de tornar al nord, va saber que quedaria vacant un lloc de mestre a l’escola primària a partir de la primavera. Era una feina que l’atreia, i li donava la possibilitat de quedar-se al poble, on sempre s’havia sentit bé. Al sud costava trobar feina a l’ensenyament, per culpa de les retallades provocades per la crisi. Sempre havia somiat poder transmetre els coneixements que havia adquirit amb els estudis, i ensenyar en una escola primària li semblava una manera perfecta per fer-ho. Ja havia comunicat a la directora de l’escola que hi estava interessada, i la notícia ràpidament havia passat a ser del domini públic. Molts li havien expressat l’alegria que els donava tenir una noia jove al cos docent de l’escola. Encara no havia signat el contracte, però la majoria de la gent donava per fet que la feina era seva.


  Quan en Leifur va entrar, espolsant-se la pluja dels cabells, va veure l’Anna mirant els cartells, perduda en el seu món. Des del seu lloc, l’Anna semblava una model, amb els cabells foscos llargs, el nas elegant i els llavis que ressaltaven de perfil. La noia es va girar.


  —Hola. —Va somriure educadament, limitant-se a reconèixer la seva presència.


  En Leifur li va tornar la salutació i va notar com canviava quan la veies de cara. De sobte semblava vulgar i el glamur havia desaparegut, com si només existís en el seu perfil. Era estrany que un canvi de perspectiva pogués fer un efecte així; s’havia convertit en la noia de les dues cares.


  Potser hauria de fer un esforç per conèixer-la millor. Relacionar-se amb la gent no era el seu fort, i la noia era uns quants anys més jove que ell. Estava segur que no li interessaria sortir amb ell. Però de seguida es va renyar per sucumbir amb tanta rapidesa a la seva actitud negativa.


  Mirant al carrer pel forat de la porta oberta, en Leifur va veure un Mercedes vermell que parava davant del teatre amb el president de la companyia al volant.


  —A veure si ens esforcem per millorar aquesta miserable obra! —va dir en Hrólfur, tot baixant del cotxe i entrant al vestíbul, amb una veu més forta del que calia.


  —Crec que sortirà molt bé —va dir l’Anna, educadament.


  —Ah, això penses, eh? No serà mai res de l’altre món, amb un guió mediocre i un escenari ple d’aficionats. Però alguna cosa farem.


  Es va treure l’impermeable i el va donar automàticament a la Nína sense dir-li ni una sola paraula.


  —Recordo una vegada a Edimburg, el 1955, crec. Hi havia anat a presentar un dels meus llibres i vaig anar a veure unes quantes produccions dins d’un festival. Allò era teatre, ja us ho dic jo, teatre del bo. De vegades no sé per què em molesto amb aquests actors a mitja jornada.


  La Nína va penjar l’impermeable, i es va girar quan entraven en Pálmi i l’Úlfur. En Pálmi va sacsejar el paraigua abans d’entrar i l’Úlfur el va seguir, picant de peus per espolsar-se l’aigua de les botes, amb una expressió enfurismada.


  —Llavors potser t’hauries d’apartar —va dir l’Úlfur en veu baixa, però prou alta per fer-se sentir.


  En Hrólfur es va girar i va mirar des de dalt la figura rabassuda que tenia davant. Amb les ulleres rodones i el barret de feltre negre, l’Úlfur semblava vell i cansat.


  A en Leifur, l’Úlfur sempre li havia semblat un estadista vell que no donava la talla. Gairebé tenia l’aspecte que calia, gairebé sabia com comportar-se, exigia una mica massa de respecte i una mica massa d’admiració. En Leifur sempre l’havia vist com un personatge lleugerament còmic, i el posat arrogant de l’exdiplomàtic només feia que ressaltar aquell aspecte.


  —Que m’aparti? —va dir en Hrólfur—. Que t’has begut l’enteniment? Soc l’únic que pot fer que aquest vaixell no s’enfonsi. Continuaré sacrificant el meu temps en aquest teatre, i em queden molt anys encara. No pateixis per això, Úlfur.


  Era evident que l’Úlfur tenia a punt una resposta ofensiva; se li van envermellir les galtes i va empetitir els ulls, es va arrencar el barret del cap i va deixar la calba a l’aire.


  En Hrólfur no li va donar l’oportunitat de contestar i es va dirigir a la Nína.


  —Nína, em fas un favor? Em podries portar l’impermeable? M’he deixat una cosa a la butxaca.


  Ella li va portar l’impermeable sense dir ni piu.


  En Leifur va mirar com en Hrólfur treia un diari de la butxaca de l’impermeable, juntament amb una altra cosa que s’assemblava sospitosament a una petaca, abans de tornar-lo a la Nína i anar-se’n cap a la sala tan de pressa com les seves velles cames li permetien.


  No era la primera vegada que en Hrólfur anava als assaigs amb la petaca. Aquell dia també conduïa, o sigui que era molt probable que demanés a l’Anna, que també vivia a Hólavegur, que el portés a casa aquell vespre. Ho havia fet altres vegades.


  En Leifur va mirar l’home gran mentre en Karl i l’Ugla arribaven al teatre. L’Úlfur va fer una ullada general. Era evident que estava enfadat, però intentava fer veure que no havia passat res; va picar de mans i va fer un somriure forçat.


  —Va, ens hi posem?


  Des del seu lloc a l’escenari, l’Anna podia veure l’Ugla i en Karl conversant animadament al mig de la sala. Es va girar cap a en Pálmi, que semblava insòlitament preocupat. Era ràpid per ser tan gran, però l’edat es transparentava en les seves faccions i els seus moviments. Encara era un home atractiu, malgrat els anys, i era fàcil imaginar que en els seus temps d’esplendor el devien considerar un bon partit. Però per alguna raó continuava sent l’etern solter.


  Ara que s’havia jubilat, vivia sol a Siglufjördur i es mantenia ocupat escrivint enmig del fred i la foscor.


  Era el que volia l’Anna per a ella mateixa? Feia el que més li convenia sol·licitant la feina a l’escola? Arrelant allà? No estaria millor a Reykjavík? No estava del tot segura d’haver pres la millor decisió, però era l’opció més evident i senzilla, més fàcil que tornar a Reykjavík, on se n’hauria de sortir tota sola. Al poble podia estar-se al soterrani de la casa dels seus pares uns quants anys més fins que trobés un lloc barat per viure. En part li feia l’efecte que li mancava l’empenta que tenien alguns dels seus amics. Viure sola a Reykjavík havia estat divertit en molts sentits, però aquella vida plena de responsabilitats se li havia fet més difícil del que s’esperava. Ho volia ajornar tot una mica, i també li pesava la petició no verbalitzada dels seus pares perquè no marxés.


  Va deixar de mirar en Pálmi per fixar-se en la galeria, on seien en Hrólfur i l’Úlfur i ho contemplaven tot una mica imperiosament des de dalt. L’Ugla i en Karl eren a l’escenari, a punt per a l’assaig amb vestuari, i en Leifur sens dubte s’ho mirava des de darrere el decorat. L’Anna sempre sentia una fiblada d’irritació quan veia l’Ugla, que li havia pres el paper protagonista, una forastera que hauria d’haver estat agraïda que la deixessin formar part de la companyia.


  L’Anna estava força segura de com havia anat tot plegat. El vell Hrólfur havia agafat afecte a la noia que li havia llogat el pis del soterrani i havien continuat quedant per prendre cafè molt després que l’Ugla es mudés. Era evident que l’havia pres sota la seva protecció, i l’Anna no tenia cap dubte que això havia decantat la balança quan es va tractar de repartir els papers. El director era l’Úlfur, si més no de nom, i teòricament era qui prenia les decisions, però l’Anna no s’ho acabava de creure.


  La figura forta i decisiva d’en Hrólfur sempre era en el rerefons. I tothom ho sabia.
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    Va semblar que se sorprenia tant com ella amb el timbre penetrant que va sortir de l’altra butxaca de la seva jaqueta, com si s’hagués oblidat que ell també tenia un mòbil.


    Això va donar-li, a ella, la possibilitat de respirar, de refer-se i pensar. Què passaria ara? No li podia donar la combinació de la caixa forta sense telefonar al seu marit, i no era gaire probable que li permetés fer-ho. De fet, encara que l’hi deixés fer, no era probable que aconseguís fer-se entendre.


    Ara no li servia per a res. Potser decidiria esperar el seu marit i obligar-lo a obrir la caixa forta. Potser ella valia alguna cosa: la seva vida a canvi de la combinació. Però no en podia estar segura.


    Ell va contestar al mòbil amb unes poques paraules breus.


    —Sí… No… Encara no…


    L’havia amenaçat de matar-la una vegada. Era per espantar-la o ho deia seriosament? De nou, no en podia estar segura.


    Ell va sortir al passadís a continuar la conversa. Va girar a l’esquerra, pel passadís que donava a l’habitació dels convidats i la porta del jardí. A la dreta hi havia la sala i el rebedor, i la porta del carrer. Era una oportunitat inesperada i exigia una decisió ràpida.


    El murmuri de la veu de l’home s’havia tornat més feble, senyal que s’havia allunyat uns passos més pel passadís, confiant que ella es quedaria on era, al recambró sense finestres que era l’estudi, com un animal atrapat.


    Va pensar en el seu marit, que segurament estava embarcant a l’avió per tornar a casa. Què voldria que fes? Estava segura que era l’única oportunitat que tindria. L’aprofitava… o es quedava i esperava?


    No va haver de decidir gaire, l’instint es va imposar.


    Va fer una ullada ràpida al passadís; ell li donava l’esquena. Era el moment. Córrer i cridar-li l’atenció, o caminar de puntetes, silenciosament?


    Va sortir al passadís. Encara no s’havia fixat en ella. Es va allunyar d’ell ràpidament, però sense fer soroll. No li semblava que la seguís.


    El cor li bategava tan fort que estava segura que ell el podia sentir.


    Havia girat la cantonada i estava fora de la seva vista, només a pocs passos de la porta del carrer. Sabia que estava tancada amb clau i necessitaria les dues mans per obrir-la, moviments sincronitzats i mans fermes.


    Llavors el va sentir. Es va llançar sobre la maneta, va girar les claus dels panys, però les seves mans no van fer el que se’ls demanava. Sabia que tenia pocs segons abans de tenir-lo a sobre.


    Empassant-se les llàgrimes de desesperació, va tornar a agafar la maneta.


    I ho va tornar a provar.
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  Aquí no passa mai res.


  El vestíbul del teatre era magnífic. Els cartells eren testimoni d’una època passada i l’ambient estava impregnat de la història de Siglufjördur, on les arts havien florit en els bons i en els mals temps. Hi havia hagut nombroses representacions de la companyia de teatre durant els anys daurats del poble, quan el mar estava tan ple d’arengades que les saladores no paraven ni de dia ni de nit. Les representacions havien continuat després que s’acabessin les arengades, quan «prosperitat» va passar a ser un mot que només es trobava al diccionari, tot i que al sud continués sent una realitat. A l’escenari l’amor havia florit i s’havia pansit, la gent havia viscut i havia mort, i fins i tot havia estat assassinada, tot davant d’una platea plena de gom a gom.


  Havia plogut sense treva des de mitja tarda, quan finalment el cel s’havia començat a aclarir. L’Ari Tór no tenia el costum d’anar al teatre, però comprenia l’entusiasme que podia despertar una bona producció. De vegades la tensió a l’ambient era gairebé palpable, però mai tan sufocant com aquell divendres al vespre al teatre de Siglufjördur. Tanmateix, aquell dia no hi havia cap representació i l’auditori estava buit. El que ell i en Tómas —tots dos de guàrdia aquella nit— no podien deixar de mirar era el cadàver. No hi havia dubte que el que veien era un cadàver, però en Tómas li va buscar el pols igualment.


  La companyia de teatre ja havia vist sang, o almenys allò que el públic veia com a sang. En canvi, aquella sang que havia brollat del trau al cap de l’home semblava molt poc realista, com si no hi tingués res a veure, com si fos quètxup en una mala pel·lícula de sèrie B.


  —Deu haver caigut per l’escala —va dir l’Ari Tór.


  —És evident —va dir bruscament en Tómas. La seva natural animació l’havia abandonat. Era clar per a qualsevol que allò era un incident greu i que cridaria l’atenció.


  L’habitant més il·lustre de Siglufjördur jeia davant d’ells: en Hrólfur Kristjánsson, que havia estat l’escriptor més famós d’Islàndia. Encara que la seva obra hagués deixat de llegir-se els últims anys —potser les últimes dècades, fins i tot—, no hi havia dubte que la seva mort ompliria les portades dels diaris.


  L’Ari Tór i en Tómas no van poder evitar notar que en Hrólfur havia begut: l’olor d’alcohol era inconfusible.


  —La mare que ens va parir —va maleir en Tómas en veu baixa—. No podem permetre que el coi de periodistes ens compliquin encara més la situació. Ni una paraula a la premsa, m’has entès? —La seva veu era decidida.


  L’Ari Tór va assentir, sense saber gaire com reaccionar. Normalment en Tómas era amable i paternal, i feia molts anys que l’Ari Tór no tenia un pare de veritat a qui admirar. Feia gairebé deu anys que havia perdut el seu, i s’havia mig oblidat del que era la preocupació o la disciplina paterna. Va intentar no atabalar-se i va fer una ullada al voltant. En Hrólfur estava estirat panxa enlaire al peu de l’escala, amb el cap a terra al costat de l’últim graó.


  —Sembla que hagi caigut enrere —va dir l’Ari Tór—. Això podria indicar que l’han empès.


  —No diguis bestieses —va bordar en Tómas—. No vull sentir bestieses, noi.


  L’Ari Tór es va sobresaltar.


  —Concentra’t a fer les fotografies.


  L’Ari Tór va fotografiar el cadàver i en acabat va anar a l’entrada, on els esperava la Nína, que havia telefonat per informar del cos. Semblava amoïnada, però no especialment afectada. L’Ari Tór s’havia quedat una mica baldat després de l’esbroncada d’en Tómas, però va continuar fent la seva feina. Tenia ganes de contribuir amb alguna cosa, de demostrar que podia ser útil. Per això va decidir parlar amb la Nína.


  —Avui hi havia assaig de l’obra? —va preguntar—. No l’estrenaven demà?


  —Sí… hi havia assaig.


  —I on són els altres? —va preguntar l’Ari Tór.


  —Hi ha… hi ha… una parada per sopar. He tornat i l’he trobat… en Hrólfur… allà tirat.


  L’Ari Tór es va guardar la càmera digital compacta a la butxaca i va tornar a l’auditori, però es va aturar a la porta quan va veure venir en Tómas.


  —No hauríem d’avisar…, no ho sé, els especialistes?


  —La policia de Reykjavík, vols dir? És un accident que es pot explicar fàcilment. El pobre vell deu haver… —En Tómas va abaixar la veu—. Deu haver begut una mica més del compte. Estava cansat, nerviós. És un accident. No necessitem un equip d’especialistes que ens ho digui.


  L’Ari Tór va veure que la Nína s’havia acostat a la sala i escoltava atentament tot el que deien els policies. La dona va girar el cap, intentant dissimular que els escoltava d’amagat, es va posar un abric vermell esfilagarsat, va agafar un paraigua de pics d’un penjador i va entrar a la sala, on va mirar els policies amb una expressió afligida.


  —Els sembla bé si me’n vaig a casa? No em trobo bé. No havia vist mai un mort.


  —L’ambulància ja ve? —va preguntar en Tómas a l’Ari Tór, i després a la Nína—. Em sap greu. Necessitarem parlar amb tu abans que te’n vagis. Per què no seus i t’esperes una mica?


  La dona va fer un somriure cansat i va sospirar.


  L’Ari Tór va confirmar a en Tómas que l’ambulància ja venia.


  —Es poden endur el cadàver? —va preguntar, nerviós per por de tornar a ficar la pota amb el seu cap.


  —Sí, espero que sí. Has fet fotos de tot, oi? Aquí no hi ha res sospitós. Hi havia algú més al teatre? —va preguntar dirigint-se a la Nína.


  Ella no va contestar, com si fos a quilòmetres de distància.


  En Tómas va tossir.


  —Nína, hi havia algú més al teatre quan ha passat?


  —Qu… què? —va dir ella, quequejant i mirant al voltant espantada.


  En Tómas la va mirar enfadat, a punt de perdre la paciència.


  —Hi havia algú més aquí? —va tornar a preguntar, amb una veu potent que va ressonar al vestíbul.


  —Sí… —Es va parar per reflexionar—. No, vull dir… que em sembla que no. A l’hora de sopar he baixat al soterrani. Hi ha un celler sota l’escenari. L’escala que hi porta és a la part del darrere. Estava endreçant (guardem els vestits vells al soterrani) i m’he estirat una estona al sofà que hi tenim. Havia sopat mentre ells assajaven. No hi havia ningú més a l’hora de sopar, fora d’en Hrólfur i jo. Ell estava sol a la galeria.


  —I estàs segura que no hi havia ningú més quan has arribat i has trobat… has trobat el cos? —va preguntar en Tómas.


  L’Ari Tór havia fet el possible per confirmar que la Nína era l’única persona que hi havia al teatre quan ell i en Tómas hi havien arribat. Havia mirat al soterrani i a la galeria, on havia trobat només unes quantes cadires velles i un parell de taules. Havia vist un diari obert sobre una taula.


  —Sí, n’estic segura. No he sentit ningú.


  —Saps si havia begut? —va preguntar en Tómas.


  —Sí, ha portat una ampolla, una petaca. Per això crec que no ha anat enlloc a l’hora de sopar. Fa mal temps i havia vingut amb el cotxe.


  L’Ari Tór anava a fer una pregunta a la Nína quan en Tómas se li va avançar.


  —Molt bé. Te’n pots anar a casa i descansar. Parlarem amb tu demà si tenim més preguntes.


  —A quina hora tornen els altres de sopar? —va preguntar l’Ari Tór.


  —L’Úlfur els ha donat una hora. Tornaran aviat, d’aquí a deu o quinze minuts.


  L’ambulància va arribar abans que en Tómas pogués dir res més. No calien paraules i es van posar a treballar amb calma i eficiència.


  —Ari Tór, podries sortir a vigilar fora? Arribarà gent i no volem que això s’ompli. Els direm que hi ha hagut un accident, que en Hrólfur ha relliscat a l’escala i… s’ha mort.
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  Es va sentir un grinyol quan en Leifur va entrar per la porta del darrere. Va veure que en Tómas aixecava el cap de sobte, com si l’hagués sorprès.


  En Leifur va murmurar una salutació i va mirar al voltant. Uns infermers s’emportaven el cos d’en Hrólfur en una llitera.


  —Has estat aquí tota l’estona? —va preguntar en Tómas.


  —Tota l’estona? —En Leifur es va quedar parat. Es va passar una mà pel cap gairebé rasurat i per la barba que li havia sortit els últims dies—. No, acabo de tornar de sopar.


  En Tómas va esperar.


  En Leifur va saber quina seria la pregunta següent abans que l’hi fes.


  —Hi ha una porta darrere l’escenari. Què ha passat?


  —Hi ha hagut un accident a l’escala —va dir en Tómas, amb una veu decidida—. Es veu que en Hrólfur ha caigut… És mort.


  És mort.


  Unes paraules que no era probable que en Leifur oblidés mai, les paraules que el pastor havia dit als seus pares quan es va presentar a casa seva aquell vespre, el 15 de gener de feia vint-i-tres anys. En Leifur era a la sala i segurament es pensaven que no els sentia.


  La família sabia que l’Árni, el germà d’en Leifur, se n’havia anat amb un amic al poble del costat, amb cotxe, per la perillosa i estreta carretera de Siglufjördur. Havien marxat a primera hora de la tarda i havien de tornar a la nit. En Leifur recordava que la seva mare havia implorat a l’Árni que no hi anés. Les condicions climatològiques eren pèssimes, amb gel negre a les carreteres i visibilitat limitada. Però l’Árni no li havia fet cas, estava decidit a estrenar el seu permís de conduir nou de trinca. Aquell vespre van trucar a la porta i en Leifur recordava que el seu pare havia anat a obrir. El pastor, acompanyat per la policia, va comunicar al pare d’en Leifur que hi havia hagut un accident a la carretera, un cotxe havia bolcat. Un amic de l’Árni que anava al seient del copilot era a cures intensives i s’esperava que es recuperés.


  «Però l’Árni és mort», havia dit el pastor.


  En Leifur va retornar dels seus records i va mirar en Tómas.


  —Eh? Què has dit? En Hrólfur… és mort? —va preguntar en Leifur.


  —Sí. Sembla que ha estat un accident.


  —Havia begut —va afirmar en Leifur—. O sigui que…


  —Ho sabem, noi. És evident que havia fet un traguet. Eres fora a l’hora de sopar?


  —Sí —va contestar en Leifur—. No sé què ha passat.


  —Ha caigut —va dir en Tómas severament—. Val més que te’n vagis a casa. Aquest vespre no hi haurà assaig. Si ens cal res més, ens posarem en contacte amb tu.


  En Leifur va assentir i va marxar per la mateixa porta que havia entrat.


  L’Ari Tór va tancar la porta del teatre i s’hi va quedar davant, com si estigués de guàrdia. L’aire era humit després de la pluja i va sentir una esgarrifança.


  —Què hi fa, la policia, aquí? —va dir un home que s’acostava. Però no semblava preocupat. Amb ell anava una noia d’uns vint anys i escaig—. I una ambulància? Que ha passat res?


  —Ets de la companyia de teatre?


  —Sí. Soc en Karl. Ella és l’Anna.


  L’Ari Tór els va dir el seu nom i la notícia.


  —Mort? De debò? —va preguntar en Karl, impressionat.


  L’Ari Tór va assentir.


  —Hem d’investigar l’escenari de la mort —va explicar—. El millor seria que us n’anéssiu a casa. Si hem de parlar amb vosaltres, us ho comunicarem més tard.


  L’Anna semblava trasbalsada. En Karl li va passar el braç per les espatlles, amb una sorpresa evident per part de la noia. Llavors van arribar dos homes grans.


  —Es pot saber què passa? —va preguntar el més baixet—. I tu qui ets?


  —Em dic Ari Tór. Soc agent de policia —va dir, com si l’uniforme no ho deixés prou clar.


  —És clar. El Reverend. Em dic Úlfur, soc el director de la companyia de teatre. Em pots dir què ha passat? Per què hi ha una ambulància?


  —Hi ha hagut un accident.


  —Un accident?


  —En Hrólfur ha caigut per l’escala.


  —El molt imbècil havia begut una mica massa. —L’Úlfur semblava més empipat que trasbalsat.


  —És mort —va dir l’Ari Tór.


  L’Úlfur es va quedar mut.


  Els infermers van sortir per la porta amb la llitera.


  —És horrorós, pobre home —va dir el segon home gran.


  —I tu qui ets? —va preguntar l’Ari Tór.


  —Em dic Pálmi —va contestar ell—. Soc… soc escriptor. He escrit l’obra. —Era evident que no podia dissimular el seu orgull, malgrat les circumstàncies.


  L’Úlfur estava a punt d’entrar al teatre, però l’Ari Tór el va aturar i li va impedir el pas amb un braç estirat.


  —Tenint en compte el que ha passat, estem demanant a tothom que se’n vagi a casa. Estem investigant l’escenari de la mort.


  —L’escenari de la mort? —L’Úlfur va fer un pas endavant, apartant el braç de l’Ari Tór amb la mà—. En Tómas és a dins? Deixa’m parlar amb ell! —La seva ràbia augmentava amb cada paraula—. No em pots tancar el teatre el dia abans de l’estrena!


  L’Ari Tór va pensar ràpidament. Hi havia dues opcions: mantenir-se ferm i arriscar-se a una discussió acalorada, o cridar en Tómas. El seu cap ja li havia clavat un moc, o sigui que no va tardar gaire a decidir-se a passar-li el problema. Era evident que en Tómas volia fer les coses a la seva manera.


  —Espera’t un moment —va dir, intentant transmetre autoritat. Va mirar per la porta i va cridar en Tómas, que va aparèixer de seguida.


  —Hola —va dir en Tómas a l’Úlfur, i després va mirar l’altre home—. Bona nit, Pálmi. —Va saludar l’Anna i en Karl, que s’havien enretirat una mica després de saludar amb un cop de cap—. L’Ari Tór us ha explicat el que ha passat?


  —Ens ha deixat de pedra —va dir l’Úlfur, molt seriós, calmat per la presència d’en Tómas—. Podem parlar a dins?


  —Nosaltres marxem —va dir en Karl, encara amb el braç a les espatlles de l’Anna. En Tómas va assentir i ells dos se’n van anar.


  —Sí, passeu —va dir en Tómas a l’Úlfur i en Pálmi—, però, per l’amor de Déu, no us acosteu als graons. Encara els hem d’examinar abans de poder dir amb seguretat què ha passat, tot i que a mi em sembla força clar.


  —De veritat? I què creus que ha passat? —va preguntar en Pálmi tan aviat com ell i l’Úlfur van ser a dins.


  L’Ari Tór els va seguir i va deixar que en Tómas s’encarregués de la situació.


  —El pobre home ha caigut per l’escala —va dir rotundament en Tómas.


  —Què hi portes, aquí? —va preguntar l’Ari Tór, dirigint la pregunta a en Pálmi, que anava amb una bossa de plàstic.


  —L’última versió del guió. Un parell de còpies. —Semblava sorprès per l’interès.


  —En Hrólfur i jo hem fet alguns canvis abans. En Pálmi els ha introduït a l’ordinador a casa seva i n’ha imprès dues còpies —va explicar l’Úlfur—. Estrenem demà a la nit.


  —No crec que sigui possible —va contestar en Tómas amb fermesa.


  —No… no podem deixar que la mort d’en Hrólfur ho espatlli tot! —va dir l’Úlfur apassionadament, però es va penedir de seguida del seu rampell.


  —No és el meu problema —va replicar en Tómas impassible, però procurant no ser descortès—. És possible que demà la sala estigui disponible, però seria millor que ajornéssiu l’estrena uns quants dies.


  L’expressió de l’Úlfur es va enfosquir ràpidament, els ulls li van sobresortir.


  —És impossible! —va esclatar.


  L’Ari Tór va pensar que aquell home estava acostumat a sortir-se sempre amb la seva. Mirant els dos homes, ara l’un ara l’altre, l’Ari Tór va decidir que en Tómas es podia fer càrrec d’aquella situació sense la seva ajuda. Va sortir a fora i es va posicionar davant de l’entrada. Esperava que l’Ugla arribés aviat. Estava segur que havia anat a l’assaig, i sentia una curiosa necessitat d’explicar-li personalment el que havia passat. No calia que es preocupés pel que passava a dins; a en Tómas, l’Úlfur i en Pálmi no els interessava la seva opinió. Sens dubte feia anys que es coneixien, i podien discutir i després anar-se’n cadascú pel seu cantó sense rancúnia. L’Ari Tór era conscient de ser un foraster i un passerell: el policia nou que ningú s’esperava que es quedés gaire temps a Siglufjördur. Només hi era per agafar experiència, mentre que en Tómas no se n’aniria mai.


  —Ei, què fas tu aquí? —va preguntar l’Ugla, traient l’Ari Tór de les seves cabòries.


  No l’havia vist venir. S’ho va pensar un moment, insegur, però sense saber per què.


  —Ha passat una cosa —va dir finalment—. Un accident… un accident a l’escala.


  La foscor que abans havia notat als ulls de la noia va tornar de sobte. La cara d’ella feia la pregunta.


  —En Hrólfur ha caigut —va dir ell seriosament.


  —Com està? —va preguntar ella immediatament, amb la cara pàl·lida.


  —És mort. L’ambulància se l’acaba d’endur.


  L’Ugla es va quedar quieta un moment, en silenci, i llavors unes llàgrimes li van lliscar per les galtes. Es va acostar més i el va abraçar. L’Ari Tór va dubtar i després la va estrènyer entre els seus braços.


  Al cap d’un moment, ella va relaxar-se i es va eixugar els ulls.


  —No m’ho puc creure —va dir amb un gemec, esforçant-se per contenir l’emoció—. És que no m’ho puc creure. —Es va eixugar les llàgrimes amb un gest brusc i va intentar somriure—. Era tan maco. —Va callar un moment, com si no sabés què havia de fer—. Me’n vaig a casa. No vull que la gent em vegi així —va dir, i es va allunyar ràpidament.


  —Sí, és clar —va dir l’Ari Tór a la seva esquena, i es va quedar palplantat, desconcertat, veient com desapareixia en la foscor.


  L’Úlfur va aparèixer al llindar; devien haver signat una treva amb en Tómas. En Pálmi era darrere d’ell, amb una cara d’indignació amenaçadora. No van dir res a l’Ari Tór quan li van passar pel costat, i ell va entrar al teatre sense mirar-los.


  —Tornem a comissaria? —va preguntar.


  En Tómas va mirar el rellotge.


  —Acabaré l’informe preliminar. Tu te’n pots anar a casa, si vols. Ens veurem demà. Igualment havia de fer unes hores extres —va dir en Tómas.


  Semblava estranyament content de quedar-se treballant. Qualsevol diria que no tenia ganes d’anar a casa amb la seva família, va pensar l’Ari Tór amb una certa sorpresa, tot tornant al carrer i enfilant cap a casa.
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Siglufjördur, divendres 9 de gener del 2009, a les hores petites


  L’Ari Tór es va despertar amb un sobresalt, amarat de suor i sense saber on era. Se sentia com un presoner al seu propi cos i li costava respirar. Es va asseure i va mirar al voltant, respirant amb dificultat i intentant introduir aire als pulmons. Va observar l’entorn, aterrit, convençut que les parets es tancaven a sobre seu; volia cridar, però sabia que no valia la pena. Era la mateixa sensació angoixant que l’havia assaltat a la comissaria la nit de Nadal. Va sortir del llit i va mirar per la finestra la nit negra com la gola del llop. Un cop d’ull al rellotge, que brillava dèbilment en la foscor, li va dir que encara era plena nit, i podia veure que havia començat a nevar. Va recordar que era a la seva habitació de Siglufjördur. Va obrir la finestra i va respirar a ple pulmó l’aire fred, però continuava tremolant, amb el cap ple de pensaments que s’encavallaven. S’havia d’alliberar d’aquella sensació d’opressió, d’indefensió. Va mirar el llit, els llençols arrugats i humits. Era poc probable que es tornés a adormir. Potser necessitava sortir, sortir de la casa, a la nit. Va descartar la idea de seguida. No li serviria de res. No trobaria la serenitat enmig del carrer, amb els ulls mirant al cel i la neu omplint-li la ment, sabent que cada volva que queia augmentava la probabilitat de quedar blocat en aquell lloc desconegut. Un presoner.


  Els taulons del pis de sota van grinyolar.


  De sobte va entendre per què s’havia despertat tan bruscament.


  Hi havia algú a la casa.


  No estava sol.


  El cor li bategava de manera eixordadora. La por el va confondre; sabia que havia de pensar de pressa, havia de parar d’obsessionar-se amb la neu que feia un moment l’estava sufocant. Però no es podia moure.


  Va brandar el cap, i va anar tan silenciosament com va poder al replà de l’escala, encara conscient dels moviments a baix, dels dèbils sorolls que indicaven que qui havia entrat a casa seva no volia cridar l’atenció.


  Ara més despert, l’Ari Tór va renegar en silenci.


  Per què punyeta no havia tancat la porta amb clau?


  No hauria d’haver fet cas a en Tómas.


  Va baixar l’escala amb tan pocs passos com va poder, conscient que alguns dels taulons solts podien grinyolar, però incapaç de recordar quins eren.


  Va dubtar abans de girar la cantonada i entrar al rebedor. Se sentia més segur en una posició elevada. Tenia avantatge. Sabia que l’intrús era allà, el podia agafar per sorpresa. Però alhora es volia quedar a la cantonada, quiet com una roca per intentar aclarir la ment ennuvolada.


  Malgrat el seu entrenament, tenia por.


  No tenia ni idea de qui es podia trobar, una persona o més? Un borratxo que buscava un refugi per passar-hi la nit, un lladre, o algú que li volia fer mal?


  Es va esgarrifar només de pensar que algú es movia per casa seva en la foscor.


  Merda!


  Els llums estaven tots apagats; només la lluentor del fanal del carrer que travessava la petita finestra del final del passadís li permetia veure alguna cosa. La porta de la sala estava tancada, i com que sabia que les cortines estaven corregudes, hi devia haver una foscor total allà dins. El rebedor donava a la sala i des d’allà l’Ari Tór podia anar a la cuina, rere la qual hi havia un despatxet. El convidat no desitjat devia ser en una d’aquestes habitacions. Era ara o mai.


  Va obrir la porta de la sala tan silenciosament com va poder. Vella com la casa, la porta era massissa, amb la superfície pintada de blanc i amb motius gravats. Devia fer anys que ningú posava oli a les frontisses.


  Va escrutar la foscor i va escoltar atentament, però no va sentir cap soroll. Va esperar amb la mà al pom, pacient, atent i alerta a qualsevol canvi en el silenci.


  Es va tornar a sentir el frec, procedent sens dubte de l’habitació següent. La porta entre la cuina i la sala estava tancada, però estava segur que hi havia algú, allà. Va deixar la porta de la sala oberta per aprofitar la poca claror que venia del rebedor i va fer uns passos cautelosos dins l’habitació, de puntetes per no advertir l’intrús.


  Es va adonar del seu error quan va arribar al mig de la sala. Els antics taulons de fusta eren espantosament irregulars, el terra —de fet, tota la casa, de cent anys d’antiguitat— estava inclinat. La porta de la sala es va començar a tancar lentament, reduint la poca llum que tenia l’Ari Tór a una claror tènue. Sense un topall que l’aturés, agafaria impuls en la seva recerca d’equilibri. Es va girar, i va intentar, ràpidament però en silenci, agafar el pom. Però va ser en va.


  L’espetec quan la porta es va tancar de cop no va ser gaire fort, però en el silenci de la nit va ser com un cop de tambor.


  Merda.


  Es va quedar quiet al mig de la sala, esperant que el soroll no s’hagués sentit, però sabent que sí. L’intrús va reaccionar instantàniament, deixant d’esforçarse per no fer soroll, i l’Ari Tór es va imaginar que correria cap a la porta del carrer, per sortir per la ruta més directa.


  L’atraparé. L’haig d’atrapar.


  Va sentir que la porta d’entrada es tancava amb un cop just quan es posava a córrer per sortir de la sala, absolutament a les fosques. Va ensopegar, va caure com un pes mort contra la tauleta de centre, i va sentir un dolor punyent a l’espatlla. Però abans de perdre el coneixement va sentir un crit d’angoixa a fora, no sabia on.
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Siglufjördur, diumenge 11 de gener del 2009


  L’Ugla tocava una vella melodia al piano, una peça lleugera que es remuntava a mitjan segle passat: una cançó que se sabia de memòria i que a en Hrólfur li agradava escoltar. La tocava gairebé inconscientment mentre esperava l’Ari Tór, que arribava tard a la classe de piano.


  Encara li costava de creure que en Hrólfur fos mort. Semblava tan sa i tan en forma per la seva edat… Quina merda! Per què no havia anat més amb compte a l’escala? Haurien pogut continuar quedant per prendre cafè, aprofundir en la seva amistat. De sobte va parar de tocar i va recordar la discussió entre en Hrólfur i l’Úlfur al teatre. Havia acabat malament? Podia ser que haguessin empès en Hrólfur?


  Havia de reconèixer que en Hrólfur anava una mica torrat aquell vespre. Sempre havia intentat evitar-lo quan havia begut. L’alcohol li feia sortir una part fosca. En Hrólfur havia entès de seguida que ella preferia que no quedessin en aquelles circumstàncies, i per això només la convidava a prendre cafè quan estava totalment sobri. Encara que pogués ser irritant, en el fons era mansoi com un xai i l’Ugla el trobaria a faltar. De sobte va pensar en ella mateixa. En Hrólfur sempre havia estat el seu àngel de la guarda a la companyia de teatre, i l’Ugla n’era molt conscient. I ara què? Canviaria la situació? Difícilment li podien prendre el paper protagonista, aquesta vegada, però i la pròxima? Potser aquell paper seria per a l’Anna en el futur?


  L’Úlfur havia enviat un correu electrònic a tothom per confirmar que la nit de l’estrena s’ajornava dues setmanes. Era un missatge clar i breu que no malgastava paraules ni, posats a dir, expressava cap emoció per la situació.


  Naturalment, no es podia fer res més que esperar a la nit de l’estrena. L’Ugla hauria preferit estrenar l’obra. S’havia preparat la interpretació com si fos un examen tota aquella setmana, i no sabia si podria aguantar la tensió quinze dies més.


  Va mirar el rellotge de la paret. Esperava amb ànsia la visita de l’Ari Tór, i no sols perquè era el seu únic alumne. Li agradava la seva companyia i li transmetia una calma serena. No podia negar que era atractiu, fins i tot elegant, però hi havia alguna cosa més que li agradava d’ell, alguna cosa invisible i intangible. Potser que aconseguia somriure amb els ulls alhora que amb la boca. Se sentia atreta per ell? La noia forastera enamorada del noi foraster? No, en absolut… però… Fins aleshores no s’havia permès de deixar vagar el pensament en aquella direcció. Ni tan sols sabia si ell tenia una nòvia al sud. No havien parlat mai d’aquestes coses, i ell no ho havia comentat. Si més no, no portava anell. Havia de reconèixer que li havia agradat la força i la calidesa de la seva abraçada davant del teatre després d’assabentar-se de la mort d’en Hrólfur.


  Un truc a la porta la va tornar a la realitat amb un sobresalt. Mitja hora tard, però el sol fet que hagués arribat la va fer somriure. Tanmateix, quan va obrir la porta el somriure il·lusionat de benvinguda es va transformar ràpidament en una expressió de sorpresa.


  —Però què t’ha passat?


  El noi portava una gran gasa al front i un morat li sortia per sota una altra gasa sobre la cella esquerra.


  L’Ari Tór li va somriure.


  —Tant de bo pogués dir que això és el resultat d’haver atrapat un delinqüent —va dir—. No em convides a passar?


  —Arribes tard, però passa —va dir ella amb cordialitat, també somrient—. Així què? Què t’ha passat? —va preguntar quan estaven asseguts; li va tocar el front amb compte. La va alegrar veure que no s’esgarrifava.


  —Vaig caure.


  L’Ugla va intuir que hi havia més coses i va callar i esperar.


  —Ahir a la nit algú va entrar a casa meva. Bé, la veritat és que la porta era oberta.


  —Aquí la gent no tanca la porta. A Patreksfjördur tampoc. El vas atrapar?


  —No —va dir l’Ari Tór, assenyalant la gasa—. Estava fosc, vaig caure i vaig donar-me un cop amb la tauleta de centre, que em va deixar una mica grogui. No et pots imaginar com sagnava, o sigui que vaig haver d’anar a buscar alguna cosa per parar l’hemorràgia i no el vaig poder perseguir, el malparit. Em pensava que aquí no hi havia robatoris.


  —Potser va ser algú de fora? —va proposar ella.


  —Potser sí.


  —Punts?


  —No. M’ho vaig tancar amb tiretes i sembla que ha anat bé.


  —Segur que no és res greu?


  —Espero que no. Tinc una mica de mal de cap, però també em vaig donar un cop a l’espatlla i això sí que em fa mal.


  —Algun indici de qui va ser?


  —No en tinc ni idea. Ho vaig explicar a en Tómas i la veritat és que no em va semblar que s’ho prengués seriosament. Només va dir que hi ha un parell de borratxos a la ciutat que de vegades s’equivoquen de casa quan han begut massa. Em va dir que no em preocupés i que havia d’estar content que qui fos no hagués decidit ficar-se al llit amb mi pensant que ho feia amb la seva dona!


  —Però en Tómas què pensa…? —va començar, i va callar un moment abans de continuar—. Què en pensa d’en Hrólfur?


  —D’en Hrólfur?


  —Sí. Va ser un accident?


  L’Ari Tór va dubtar abans de contestar, i ella es va adonar que per a ell havia de ser incòmode parlar d’un cas mentre encara s’estava investigant.


  Va respondre amb una pregunta.


  —És el que sembla, no trobes?


  —Suposo que sí. Però què en penses, tu?


  —En Tómas n’està segur. Totalment segur. Vol que se’n parli com menys millor. Ho troba tot plegat molt desagradable, un escriptor famós que cau per l’escala, borratxo…


  —Però tu què en penses? —va repetir l’Ugla.


  L’Ari Tór es va tocar el cap, com si es volgués alleujar el dolor.


  —No hi he pensat gaire.


  —Em preguntava si no devia tenir alguna cosa a veure amb aquella discussió —va dir ella.


  —Quina discussió?


  —Entre en Hrólfur i l’Úlfur.


  —Ah, sí? No en sabia res —va dir l’Ari Tór—. De què van discutir?


  —Una mica de tot i de res. A la tarda es va anar fent agra. Eren a la galeria i tots dos estaven de mal humor. En Hrólfur va interferir en l’obra més del normal i es notava que havia begut. L’Úlfur es va anar posant nerviós. Al final van acabar a crits. L’Úlfur va dir alguna cosa com… —Va fer una pausa abans de continuar—. Ja callaràs quan et moris. Allò va fer callar tothom i l’Úlfur ens va donar un descans a tots al cap d’uns minuts, per anar a sopar, i llavors… això, que, quan vaig tornar, en Hrólfur era mort.


  —Penses que…?


  De cop, l’Ugla es va adonar de la gravetat del que havia explicat.


  —No, és clar que no. Si no és que… podria ser que no hagués estat intencionat, que fos un accident —va dir, i va callar un moment—. Crec que l’Úlfur va ser l’últim d’anar-se’n. No hi havia ningú a la sala o al vestíbul quan en Karl i jo vam marxar. Vam anar junts perquè viu a prop, a Thormódsgata. Recordo que l’Anna ja se n’havia anat i en Pálmi també, però l’Úlfur continuava a dalt, a la galeria, amb en Hrólfur. Devia marxar just darrere meu.


  —Sí —va dir l’Ari Tór fluixet, sense mirar l’Ugla als ulls—. Devia anar així.
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Siglufjördur, dilluns 12 de gener del 2009


  Encara no eren les set del matí de dilluns i durant la nit havia caigut una espessa capa de neu a la plaça de l’Ajuntament.


  Immers en els seus pensaments, l’Úlfur Steinsson va entrar a la plaça just quan en Pálmi ho feia per l’altre costat, i va anar cap a ell. En Pálmi era el més alt de tots dos, era prim, anava una mica encorbat i semblava cansat, com si portés un pes a les espatlles.


  L’Úlfur va ser el primer que va aixecar els ulls. Es van saludar amb un cop de cap, lentament, gairebé alhora i en silenci, com si una paraula de més en aquella hora pogués despertar el poble de la seva hivernació. L’Úlfur es va plantejar d’aturar-se, però no estava d’humor per conversar. Per sort, en Pálmi tampoc no va fer cap intent d’aturar-se, i cadascú se’n va anar pel seu camí.


  L’Úlfur recordava com era en Pálmi feia molt de temps, de jove. Ara passava dels setanta i aparentava ser tan gran com era.


  «Em queda un any», va pensar l’Úlfur. «Un any i també en faré setanta». Havia de reconèixer que l’edat es començava a fer notar. Ho veia cada vegada que es mirava al mirall i ho sentia en el més profund del seu ésser, cada dia. El més petit esforç el deixava sense alè.


  L’aire estava perfectament quiet i no nevava. L’Úlfur portava el seu barret negre de feltre de sempre per tapar-se el cap pelat. Només en les rares ocasions que s’aventurava a sortir quan nevava fort el deixava a casa i es posava unes orelleres gruixudes i una gorra de llana.


  Per què diantre havia tornat allà, a Siglufjördur?


  Sabia la resposta millor que ningú. Sabia que la responsabilitat de la decisió de tornar a Siglufjördur quan es va jubilar era seva, i només seva. Però els dies que se’n penedia més amargament preferia donar-ne la culpa a l’exdona.


  La Sonja tenia dotze anys menys que ell i era una dona extraordinàriament bella. De fet, era tan atractiva que no havia entès mai què havia vist en ell, un home de quaranta anys que treballava per a l’ambaixada d’Islàndia a Suècia. Quan es van conèixer, feia tres anys que hi treballava i s’havia fet un nom. Els caps de setmana anava a clubs nocturns i era famós per ser un amfitrió generós: un diplomàtic interessant d’Islàndia amb un gran futur per endavant.


  Ella només tenia vint-i-vuit anys i el va conquistar des del primer moment. Era d’Estocolm, feia poc que havia tallat amb el pare del seu fill de sis anys, amb qui compartia la custòdia. No era gaire maternal i no es comprometia quan l’Úlfur li manifestava el desig de tenir un fill.


  L’Úlfur, l’estrany islandès que tant li havia costat parlar bé el suec, no havia estat capaç de fer de pare del fill d’ella, ni de forjar una relació autèntica amb el nen. De vegades es preguntava si no hauria d’haver insistit més perquè tinguessin fills, però sempre estava molt ocupat amb la seva carrera, buscant la manera d’anar ascendint a poc a poc.


  I ara estava sol, caminant pels carrers deserts de Siglufjördur i respirant alenades apaivagadores de l’aire fresc del matí. Havia nevat de valent i l’espectacle et deixava sense alè. Sabia que la neu podia ser molt perillosa en aquella regió septentrional: les tempestes de neu encegadores, la gent que s’havia d’obrir pas amb la pala per sortir de casa després d’una forta nevada, l’amenaça de les allaus. Però ara tot estava tranquil. La calma abans de la tempesta, potser?


  Vivia a Sudurgata, a pocs minuts caminant des del teatre, a la casa que havia estat dels seus pares. El seu pare havia mort feia temps, desaparegut als vint-i-sis anys, quan l’Úlfur en tenia quatre. En tenia uns records borrosos, i tots vinculats al mar, el mar plàcid d’un dia en calma. Però el mar no n’estava, de calmat, el dia de l’últim viatge del seu pare. L’embarcació era un vaixell gran i de fiar que havia superat moltes tempestes. El pare de l’Úlfur i alguns dels seus antics companys d’escola el pilotaven per torns des de feia anys, i havien navegat contra vent i marea més d’una i de dues vegades, però sempre havien tornat a casa. Fins a aquell dia, que la gent deia que havia estat el que havia fet més mal temps de tot l’hivern. Atrapat en unes condicions terribles, el vaixell havia tornat a port com havia pogut, masegat i fet malbé per la fúria implacable d’una borrasca amb vent del nord-est, però amb dos tripulants menys. El poble sencer va estar de dol pels homes que no havien tornat, i un nen de quatre anys va plorar pel seu pare.


  La idea de seguir els passos del seu progenitor no havia estat mai al pensament de l’Úlfur. Evitava anar en vaixell tant com podia, i fins i tot el repel·lia treballar en res que tingués a veure amb la pesca o amb el peix. Siglufjördur no era un bon lloc per a un noi que no sabia apreciar l’argent del mar, com anomenaven allà l’arengada. Tan bon punt va poder, se’n va anar a viure a Akureyri, la ciutat propera més gran, va acabar els estudis i va marxar a Reykjavík. Però el fiord que havia estat casa seva va continuar tenint una forta atracció, malgrat la pena que portava associada i la presència del port, que era l’última terra ferma on el seu pare havia posat els peus.


  La mare de l’Úlfur havia viscut a Siglufjördur fins al dia de la seva mort, sola a la casa gran després que el seu fill se n’anés; sovint se sentia culpable d’haver-la deixat allà. Assegut en la foscor, només amb la claror del llum sobre els llibres de text, hi havia vegades que el pensament li volava cap a la seva mare, sola en aquell gran fiord, on les forces de la natura podien ser cruels. La mare no es queixava mai i l’havia animat a marxar, a trobar el seu camí i treure profit del seu talent.


  Talent? Havia tret el màxim suc del seu talent? Ho rumiava durant les llargues passejades diàries pel poble, quan tornava al passat. Havia arribat a una edat que podria haver-se plantejat d’escriure unes memòries, però qui tindria cap mena d’interès a llegir la seva vida? Mai no seria capaç de posar paraules en una pàgina. En lloc d’això, utilitzava aquells passejos inacabables per recordar i escriure les seves memòries mentalment.


  Però d’ençà que s’havia mudat al nord no s’havia permès el luxe d’estar sense fer res, i havia escrit algunes obres de teatre que el satisfeien. El teatre li semblava estimulant. Havia dirigit diverses produccions i ara era el director estable de la companyia de teatre. Una jugada mestra, encara que es tractés d’un grup de teatre aficionat… i d’una feina no remunerada. Les arts sempre l’havien atret, tot i que en el fons sabia què era el que tant li agradava d’aquell càrrec: poder manar, donar instruccions, que el tractessin amb respecte. Havia ocupat una posició d’autoritat durant tants anys al servei diplomàtic que va ser molt colpidor perdre-la tot d’una, i convertir-se en un jubilat normal que vivia en un poble d’Islàndia.


  La companyia de teatre li havia donat una plataforma nova, però les seves ambicions anaven més lluny.


  Havia treballat en la seva última obra nit rere nit, corregint i polint. Somiava veure-la produïda l’any següent, pel seu setantè aniversari, amb ell d’autor i director alhora. Fins ara l’obstacle principal havia estat en Hrólfur. L’Úlfur li havia ensenyat un esborrany, amb força orgull, però en Hrólfur l’havia descartat després de llegir-ne només un parell de pàgines.


  —És molt fluix, Úlfur —havia dit—. Potser eres un bon diplomàtic, però no seràs mai escriptor. Cenyeix-te al que saps fer.


  La cosa es va acabar aquí, i ara representaven l’obra d’en Pálmi en lloc de la seva.


  Però amb la mort d’en Hrólfur havia canviat tot.


  I qui era en Hrólfur per jutjar-lo? Sí que havia escrit un bon llibre. Un llibre molt bo, s’havia de reconèixer. Però després s’havia adormit als llorers durant dècades. Feia anys que no escrivia, tot i que s’aprofitava de la seva fama passada, i continuava venent drets d’autor per tot el món i viatjant a tot arreu gràcies al circuit de conferències. Després de la guerra va viure a Reykjavík, però quan la seva estrella va començar a brillar menys intensament es va instal·lar a Siglufjördur. T’ho miressis com t’ho miressis, en Hrólfur s’havia jubilat aviat, cosa que segurament havia estat una decisió encertada. Tornar a viure a la seva ciutat natal, on era molt respectat, on tothom el coneixia i on tothom havia llegit el seu llibre, li permetia recuperar una mica de glòria. Havia continuat fent conferències i assistint a festivals literaris, de vegades a canvi de pagaments generosos. No es podia negar que el vell s’havia sabut vendre, i segurament havia pogut acumular una petita fortuna.


  L’Úlfur havia de reconèixer que en certa manera trobaria a faltar el vell amic. En Hrólfur els convidava de vegades, a ell i a en Pálmi, a casa seva a fer una copa, i allà tots tres xerraven fins tard, com a iguals, oblidades les diferències. En Hrólfur havia estat tot un personatge, una figura cosmopolita. Havien tingut algunes vetllades memorables, asseguts en la penombra, bevent vi negre i parlant d’art, de cultura i de notícies d’actualitat, escoltant òpera. De vegades hi havia silencis, només amb la música de fons. Tots tres callaven quan Jussi Björling cantava «Una furtiva lacrima», i estaven d’acord que parlar quan sonava aquella meravella era poc menys que una heretgia. Normalment posaven discos de vinil de vells cantants, i va ser una sorpresa quan en Hrólfur va comprar un reproductor de CD. Ell i la tecnologia no anaven gaire a l’una. La major part del temps criava pols en un racó, i la seva procedència continuava sent un misteri. L’Úlfur havia sentit a dir que havia estat la noia de Patreksfjördur, l’Ugla, la que havia convençut en Hrólfur perquè comprés el reproductor i un grapat de CD, i ell n’havia seguit el consell. L’Úlfur no podia evitar pensar quin encanteri havia fet l’Ugla al vell. En Hrólfur s’havia aficionat insospitadament a aquella noia que li havia llogat el pis del soterrani una temporada, i que continuava quedant amb ell per prendre cafè. Tot Siglufjördur coneixia la seva relació i observava la improbable parella amb interès.


  L’Úlfur estava segur que en Hrólfur no acceptaria mai que ell escrivís per a la companyia de teatre. Era més considerat amb en Pálmi, el mestre jubilat. De fet, malgrat els primers intents poc reeixits d’en Pálmi, en Hrólfur li havia continuat donant suport, i li havia donat una oportunitat darrere l’altra. I havia donat resultat. La seva obra havia millorat, fins i tot l’Úlfur ho havia de reconèixer. No hi havia dubte que el coi de mestre tenia talent.


  Però això ja no era un problema.


  L’Úlfur ja havia decidit que s’oferiria discretament a finançar la seva obra. Segur que amb això n’hi hauria prou per convèncer la companyia teatral perquè la representés coincidint amb el seu setantè aniversari. Els diners no li faltaven; els molts anys de servei diplomàtic n’hi havien procurat. Malgrat que li agradava la bona vida, havia invertit amb seny. El divorci li havia costat un ull de la cara, però encara li quedaven prou estalvis.


  El divorci. Les seves sospites que alguna cosa no anava a l’hora s’havien fet impossibles d’ignorar al voltant de l’aniversari dels cinquanta anys de la Sonja. La diferència d’edat no havia estat mai un problema, fins llavors. Ella tenia cinquanta anys i ell més de seixanta, era agregat a l’ambaixada d’Oslo, un diplomàtic respectat i ben situat, però amb uns quants quilos de més a la cintura i sense cabells. La Sonja, en canvi, havia conservat l’aspecte juvenil increïblement bé. L’Úlfur havia sabut què esperar tan bon punt li va dir, amb una veu tendra i sense remordiments, que havien de parlar. Havia conegut un home més jove. De fet, molt més jove, un enginyer de quaranta-set anys d’Oslo.


  Encara que s’ho mig esperés, la rotunditat d’aquelles paraules va ser un trasbals. Es va passar dies sencers sense dormir, va demanar la baixa per primera vegada en tots aquells anys, i es va quedar a casa estirat en la foscor intentant esbrinar què havia fet malament.


  Havia viscut vint anys fantàstics amb ella, però en volia més. En el fons sempre havia sabut que no duraria, però a mesura que passaven els anys es va aferrar a la petita esperança que potser s’equivocava.


  Al final es van divorciar, i la Sonja se’n va anar a viure amb l’enginyer noruec. L’Úlfur es va quedar a la casa d’ells dos, i de sobte era un vell que feia les coses per costum més que per aprofitar les oportunitats, esperant amb paciència la jubilació.


  Dos anys després, la seva mare va morir a Siglufjördur. Havia viscut a la mateixa casa gran i vella on havia pujat la seva família fins al final. L’Úlfur es va agafar tres setmanes de vacances i va anar a Islàndia per preparar el funeral. Era fill únic, l’últim de la seva família. Hi havia poques possibilitats que tingués un hereu a hores d’ara.


  El funeral es va celebrar a l’església de Siglufjördur un dia temperat de primavera. La seva mare era molt estimada i tenia molts amics. L’Úlfur va sentir una gran tristesa per la seva mort, però en el fons sabia que havia esperat més de seixanta anys per retrobar-se amb el seu pare a l’altre cantó. La cerimònia va ser molt emotiva. La millor amiga de la seva mare a l’església havia cantat, i en Hrólfur s’havia ofert a llegir un poema, un poema preciós del seu famós llibre Al nord dels turons.


  Un excompany d’escola de l’Úlfur dirigia una agència immobiliària i li va oferir de posar la casa a la venda.


  «Un edifici elegant a la millor zona del poble», deia l’esborrany de l’anunci. «Seria una magnífica segona residència».


  L’Úlfur li va demanar una mica de temps per pensar-s’ho i va decidir quedar-se a Siglufjördur fins que se li acabessin les vacances. Feia molts anys que no passava tant de temps al seu poble natal. Sempre havia anat a veure la seva mare una vegada a l’any, sobretot per Nadal, Pasqua o a l’estiu, i generalment amb la Sonja. La seva mare els havia visitat alguns anys, però va deixar d’acceptar les invitacions a viatjar per anar-los a veure quan va començar a tenir problemes de salut.


  Va passar dues setmanes estranyes al seu poble. La sensació de pèrdua es va magnificar vivint a la casa. Enyorava la mare i plorava el pare, i sentia que necessitava quedar-s’hi. Hi havia alguna cosa en aquell poble que l’atreia amb força: el mar, les muntanyes imponents, les cases velles. Es va adonar que fins i tot havia enyorat la neu.


  Almenys una vegada al dia anava caminant al moll i contemplava el fiord, pensant en el pare que el mar li havia arrabassat.


  Va ser com una revelació adonar-se que havia fet les paus amb el fiord i amb el mar.


  Era hora de tornar a casa.


  La notícia ocupava la primera plana del diari del diumenge, que algú havia deixat a la taula del racó del cafè de la comissaria. El diari no havia arribat a Siglufjördur fins dilluns, però donava la confirmació escrita del que tothom ja sabia, que en Hrólfur era mort.


  S’ha mort Hrólfur Kristjánsson.


  No hi havia grans titulars, només un article sobri enquadrat en negre a la part inferior de la pàgina.


  
    L’escriptor Hrólfur Kristjánsson va morir a Siglufjördur divendres al vespre als noranta-un anys. El 1941, amb només vint-i-quatre anys, es va convertir en un personatge de fama nacional quan es va publicar la seva novel·la Al nord dels turons. El llibre s’ha considerat un dels millors exemples de ficció literària islandesa del segle XX, i el seu estil únic va iniciar una nova escola de literatura, una interpretació moderna, revolucionària, de l’estil romàntic clàssic, de la literatura islandesa del segle XIX. Els poemes d’amor que conté el llibre, inclosos els tràgics «Versos per a Linda», escrits per a la protagonista del relat, fa temps que van conquerir un espai en l’imaginari nacional.


    Hrólfur Kristjánsson va néixer a Siglufjördur el 10 d’agost de 1917 i es va graduar a la Universitat a Reykjavík el 1937. A continuació, va estudiar primer història i després literatura a Copenhagen. Va tornar a Islàndia amb el vaixell de passatgers Esja, que va partir el 1940 de Petsamo, a Finlàndia, amb dos-cents cinquanta-vuit ciutadans islandesos poc després de l’esclat de la Segona Guerra Mundial. Més tard es va establir al seu poble natal, Siglufjördur, on es va quedar fins al final de la seva vida. Hrólfur Kristjánsson va rebre molts reconeixements per la seva obra, que es va publicar als Estats Units i en molts països d’Europa. Va rebre crítiques molt favorables i va ser un èxit comercial entre els lectors de diversos països. Va publicar poesia i reculls de contes fins que va deixar d’escriure el 1974. El president d’Islàndia li va concedir l’Orde del Falcó el 1990. També va ser nomenat doctor honoris causa en literatura per diverses universitats islandeses i daneses. No es va casar i no va tenir fills.


    Hrólfur Kristjánsson va morir divendres en un accident durant un assaig de la companyia de teatre de Siglufjördur, de la qual era president des de feia molts anys.

  


  —Em va telefonar —va dir en Tómas.


  L’Ari Tór el va mirar.


  —Qui?


  —Em va telefonar, el periodista. No els va costar gaire endevinar-ho. Em va preguntar si el vell estava borratxo.


  En Tómas es va rascar el cap i va alçar una cella espessa d’una manera dramàtica, mentre l’altra cella es quedava pràcticament immòbil al seu lloc.


  —I què li vas dir?


  —Ja ho sabia. L’hi havia dit algú. Vaig dir que no podia fer comentaris. Deixem que el vell descansi en pau.


  —Encara estàs convençut que va ser un accident?


  —Sí. No fem una muntanya d’un gra de sorra. —La veu d’en Tómas va ser ferma.


  —M’han dit que divendres hi va haver una discussió.


  —Què vols dir? —En Tómas va mirar l’Ari Tór amb desconfiança.


  —No ho sabies? Es veu que l’Úlfur i en Hrólfur es van esbatussar.


  En Tómas va fer cara de sorprès.


  —No, l’Úlfur no me’n va dir res —va dir, i es va quedar pensatiu—. Tampoc deu ser tan estrany, abans del dia de l’estrena. Ja saps com són, aquests artistes, massa excitables, tots plegats. I tu com ho saps?


  —Ho vaig sentir ahir —va dir l’Ari Tór, esperant escapolir-se sense haver de donar més explicacions. Preferia que en Tómas no pensés que havia parlat del cas amb l’Ugla—. No hauríem de fer més preguntes?


  —Preguntar què? Va ser un accident. No tinc cap intenció de remenar un vesper —va dir en Tómas, amb la veu més aguda i picant amb el puny sobre la taula.


  Era evident que per ell s’havia acabat.


  —A l’hora de dinar aniré al gimnàs de la piscina si et sembla bé —va dir l’Ari Tór, i va veure que en Tómas semblava alleujat que hagués deixat córrer el tema.


  —Molt bé. Endavant.


  
    PRECAUCIÓ. NO CORREU.


    POC FONDO. MOLT FONDO.

  


  L’Ari Tór va llegir les indicacions de les parets per enèsima vegada tot baixant les escales del vestuari a la piscina. Era temptador submergir-s’hi i veure com es defensava l’espatlla després de la lesió, però en lloc d’això va sortir a la zona a l’aire lliure, on hi havia les petites piscines d’hidromassatge envoltades per una alta tanca de fusta. Feia un fred que pelava, l’aire estava immòbil, com si retingués l’alè. La nevada havia parat una mica i la claror del sol era tan brillant que gairebé era insuportable, reflectida en el paisatge glaçat. L’Ari Tór es va esgarrifar i va entretancar els ulls caminant cap a la piscina.


  L’Úlfur ja hi era, com s’havia imaginat.


  L’Ari Tór havia estat a la piscina unes quantes vegades, normalment a l’hora de dinar, quan no hi havia gaire feina. Una remullada a la piscina d’hidromassatge li relaxava els músculs; se submergia tranquil·lament a l’aigua i deixava vagar el pensament. L’Úlfur hi anava sovint pels volts del migdia, però no havien parlat mai i havien mantingut un silenci respectuós i reservat entre tots dos. Allò canviaria aquell dia. En Tómas tenia tot el dret de no investigar l’incident a la companyia de teatre, però no podia prohibir a l’Ari Tór que en parlés amb la gent.


  Eren els únics a la piscina.


  —No he entès mai —va començar l’Ari Tór— per què no hi ha una piscina exterior en un lloc tan bonic com aquest, amb la vista del fiord. És una pena que la piscina estigui coberta.


  —Què? —va dir l’Úlfur, sobresaltat.


  —Bon dia. Em dic Ari Tór. Ens vam conèixer divendres.


  L’Úlfur va fer una ensumada.


  —Sí, ja. Suposo que sí —va dir—. El Reverend, oi? —va afegir en veu baixa.


  —Això mateix —va dir l’Ari Tór, ignorant aquell malnom, sense fer-ne cap comentari—. No et sembla?


  —Què? La piscina?


  L’Ari Tór va assentir.


  —De fet, no. Recordo molt bé com era la piscina exterior en els vells temps. —La cara que va fer l’Úlfur i els seus ulls cansats deien que es referia als vells bons temps—. No era gaire divertit amb la neu de l’hivern, creu-me. Va ser un descans quan finalment la van tapar.


  S’havia trencat el gel i l’Ari Tór ho va aprofitar.


  —M’han dit que s’havia ajornat l’estrena.


  —Sí, no vam tenir més remei. La vam haver d’ajornar fins després del funeral.


  —Coneixies bé en Hrólfur?


  —Força bé. Era d’una altra generació, però amb l’edat les diferències es difuminen —va dir amb un somriure—. Tots dos érem al club dels jubilats.


  —Pobre home, caure d’aquella manera per l’escala.


  L’Úlfur va assentir i va mirar al cel.


  —Sembla que hagi de nevar —va dir.


  —Devies ser dels últims que van parlar amb ell —va dir l’Ari Tór, intentant parlar en un to indiferent.


  L’Úlfur ho va entendre així i va contestar sense pensar.


  —És probable… Havíem fet alguns canvis menors al guió durant l’assaig. De vegades s’ha de fer, encara que sigui irritant canviar coses a l’últim moment. Parlàvem d’alguns aspectes organitzatius quan els altres se’n van anar a sopar i, com sempre, va fer observacions molt vàlides. No hi ha dubte que encara estava fresc com una rosa —va dir, i llavors va callar—. Perdona, això ha estat de mal gust.


  —Però treballàveu bé junts, oi?


  —Sí, bastant —va dir ell, i va tornar a mirar cap al cel com si esperés que caiguessin les primeres volves de neu del dia.


  Va entrar una noia a la piscina sense dir-los ni ase ni bèstia ni a l’Úlfur ni a l’Ari Tór.


  El noi volia preguntar-li sobre la beguda, fins a quin punt anava borratxo en Hrólfur, però era exactament la mena de tema que li podia portar problemes. No hi ha res més suculent que una mica de safareig en una societat on no passa mai res d’interessant. La noia que havia entrat a la piscina probablement era d’allà, no una turista. En aquella època de l’any, amb la ciutat embolcallada de neu i de foscor, i les carreteres perilloses fins al punt de ser letals, hi havia pocs visitants a la regió. La previsió del temps tampoc no era bona, o això havia sentit l’Ari Tór. Des que vivia al nord havia deixat d’estar pendent de la previsió meteorològica perquè la perspectiva de mal temps era constant.


  —No tenia un caràcter fàcil? —va insistir l’Ari Tór.


  —Sí, home, de vegades. De vegades —va dir l’Úlfur, i va tornar a mirar el cel.


  L’Ari Tór no va poder resistir la temptació.


  —M’han dit que vosaltres dos vau discutir divendres —va comentar.


  Aquesta vegada l’Úlfur no es va deixar enganyar pel to desenfadat de l’Ari Tór.


  —Es pot saber què vols dir? —va exigir, i es va posar dret com si volgués marxar. Van començar a caure les primeres volves de neu—. Què és, això, una mena d’interrogatori?


  L’Ari Tór no va dir res, va somriure i va mirar la noia per esquivar els ulls de l’Úlfur. L’expressió d’ella va continuar impertèrrita, era evident que no havia anat a la piscina d’hidromassatge per implicar-se en les discussions dels altres.


  Quan el noi es va tornar a girar, l’Úlfur no hi era i la neu queia, com una foscor espessa i blanca. L’Ari Tór va respirar fondo i va intentar treure’s de sobre la sensació creixent de claustrofòbia.
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  A en Pálmi Pálsson no li havia agradat que l’Úlfur només el saludés amb un cop de cap quan s’havien trobat a primera hora del matí a la plaça. En Pálmi havia continuat cap al moll, la seva ruta habitual en la passejada matinal. Era un costum que havia començat a tenir després de jubilar-se de l’ensenyament, feia tres anys, quan els professors i els alumnes li havien fet una celebració de comiat per desitjar-li sort. Era divendres, l’últim dia del trimestre, quan la primavera havia arribat pràcticament arreu d’Islàndia excepte a Siglufjördur, amb les seves muntanyes sempre emblanquinades. Hi havia prou neu als costers per endevinar que encara faltava molt per a l’estiu, però no prou per baixar-los esquiant. Amb setanta-tres anys, en Pálmi encara era un esquiador entusiasta.


  Setanta-tres. Gairebé no s’ho creia. Tenia bona salut i els amics i coneguts sempre li comentaven que semblava més jove. «No sembla que tinguis més de seixanta anys, Pálmi. Es pot saber com t’ho fas?». Sabia que era mentida, és clar. Els cabells se li havien tornat grisos, i li donaven un aire més distingit. Però una mirada al mirall li deia que era de tot menys jove, les venes visibles a la cara demacrada, les galtes enfonsades. La seva mare només havia arribat als seixanta-sis, quan havia sucumbit a una hemorràgia cerebral fulminant. De més jove en Pálmi temia morir de la mateixa manera, però havia superat aquella preocupació. Feia anys que ensenyava a l’escola primària quan la seva mare va morir, el 1983, i ella vivia en un pis vell a prop de la plaça i rebutjava categòricament d’anar a viure amb en Pálmi, a la casa que havia comprat a Hvanneyrarbraut, amb vistes al fiord, i on encara vivia. Era força a prop de la plaça i del teatre, i alhora estava ben situada, gairebé a la costa, amb una vista del mar sense restriccions.


  Els gens resistents devien procedir del cantó patern de la família, malgrat que la vida del seu pare va ser breu, escapçada per la tuberculosi només amb vint-i-quatre anys. En Pálmi sempre havia sentit un fort vincle amb el pare que no recordava. Li quedaven un parell de fotos d’ells dos junts, fetes el 1936 i el 1937, poc abans que el seu pare deixés la família per anar a fer fortuna a Dinamarca, quan en Pálmi tot just tenia un any. Ell i la mare s’havien quedat a Siglufjördur, però en Pálmi no havia notat mai amargor en ella. «Necessitava llibertat», li havia sentit dir una vegada. L’afecte que sentia pel pare, mort feia temps, derivava probablement de l’actitud positiva de la mare cap a aquell home que havia estimat, si més no un temps.


  No va ser fàcil per a ella, sola, amb una criatura petita, en un poble costaner remot del nord, en uns anys força durs. Com tants d’altres, el seu pare havia agafat la tuberculosi a Dinamarca i havia mort massa jove, només un any després d’anar-se’n d’Islàndia.


  En Pálmi havia estat estimat a l’escola primària; era un mestre dedicat. Els estius els passava caminant i pujant muntanyes. Només havia sortit del país en tres ocasions, sempre en viatges amb els alumnes. No havia experimentat mai la necessitat d’explorar el món, una cosa que s’imaginava que havia heretat dels gens materns. Ella sempre havia estat prudent, havia viscut dins de les seves possibilitats, estalviant fins a l’últim cèntim. Per això el va sorprendre descobrir, després de la seva mort, que els seus estalvis amb prou feines arribaven per pagar el funeral.


  Era un solitari. Un mestre bo i ben considerat, però li costava tenir amics fora de la feina. Tampoc no havia tingut gaires històries d’amor a la vida, i ara sens dubte era massa tard. O no? Potser era culpa seva per dubtar, per no aprofitar les oportunitats quan es presentaven. Havia estat enamorat de jove, però va deixar passar l’ocasió, perquè no s’hi va voler arriscar. Si recordava aquells temps era amb recança. Tanmateix, era una persona pràctica i havia après a no mirar enrere, perquè normalment era massa dolorós.


  Des de la jubilació s’havia immergit en l’escriptura. Es llevava d’hora, molt abans que la resta de la ciutat descorregués les cortines, i va agafar el costum d’escriure cada dia al seu estudi amb la vista sobre el fiord. Després de sopar, passava encara una altra hora o més davant de l’ordinador. A l’hivern, quan es feia fosc aviat, encenia espelmes i les col·locava en pots de confitura a la finestra. Davant de l’ordinador mirava a fora, a la foscor, entre l’escalfor que pujava de les espelmes, al mar i a la punta de terra de l’altre extrem del fiord.


  La novel·la, la seva obra definitiva, avançava bé, i mentrestant ja havia escrit tres obres de teatre. Les obres de teatre li resultaven fàcils i feien de contrapès lleuger a la feina amb la novel·la. La primera era gairebé una farsa, la segona era una mica més dramàtica, i la tercera, que ell considerava la millor, era un autèntic drama, amb moments més lleugers ben inserits en el guió. Allò era el que volia la gent, la possibilitat de riure i plorar. La nova obra era la que la companyia teatral volia estrenar aquell dissabte.


  Es va quedar al moll i va mirar la terra ferma del fiord.


  Els seus hostes danesos encara dormien, la mare i el fill. Per què diantre havia vingut, aquella dona? S’estava al soterrani de la casa. Amb noranta anys i en peregrinació a Islàndia amb el seu fill, demanant hospitalitat a en Pálmi només perquè havia conegut el seu pare, ara mort, mentre vivia a Dinamarca.


  —M’agradaria visitar Siglufjördur. El teu pare sempre en parlava molt bé —havia dit per telèfon amb el seu danès molt clar.


  Després d’anys d’ensenyar-lo a l’escola, en Pálmi parlava bé el danès. L’havia avisat que el temps podia ser imprevisible en aquella època de l’any, i que no hi havia garanties que pogués arribar a Siglufjördur o marxar-ne.


  —No té importància, ho he d’intentar. Desitjo veure el fiord amb els meus ulls abans de morir. Per Cap d’Any m’estaré a Reykjavík perquè vull veure els castells de focs —havia dit amb un entusiasme gairebé infantil—. Et podem venir a veure i passar uns quants dies amb tu després, si el temps ho permet?


  Com s’hi podia negar?


  Quedava tota una setmana. Tenien pensat tornar al sud dilluns vinent. Una setmana sencera.


  Encara no bufava ni un bri d’aire, però en Pálmi sabia que en un lloc com aquell era inevitable que esclatés una tempesta imminent.
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  La notícia es va escampar com la primera glaçada de l’hivern.


  Gairebé tothom sabia que havien interrogat l’Úlfur a la piscina d’hidromassatge, i la història creixia cada vegada que s’explicava. Quan l’Ari Tór la va sentir d’en Tómas, havia pres una dimensió absolutament exagerada, si bé havia de reconèixer que conservava una engruna de veritat. El sentit de la història era exacte: l’Ari Tór havia preguntat a l’Úlfur sobre la seqüència d’esdeveniments a la companyia de teatre.


  Era evident que en Tómas estava enfadat amb l’Ari Tór, i fins i tot en Hlynur es va abstenir d’aprofitar l’oportunitat per fer-ne broma, conscient que no hi havia res divertit en l’esbroncada que estava aguantant el seu company.


  —El cas està tancat —va dir en Tómas amb veu decidida—. Va ser un accident i no hi ha res més a dir. Em pensava que ho havia deixat prou clar.


  L’Ari Tór va assentir.


  —Si tornes a actuar pel teu compte, ja et pots oblidar d’aquesta feina.


  L’ambient a la comissaria es podia tallar. I era impossible obrir la finestra, amb el vent que feia tremolar les teules, la neu que no parava de caure i les temperatures molt per sota zero. L’Ari Tór no havia dormit bé les últimes nits. El record de l’intrús encara el turmentava, però, per sobre de tot, l’aterria despertar-se en plena nit sense poder respirar.


  —La gent té por —va dir en Hlynur, de sobte—. És la sensació que tinc.


  —Què vols dir? —va preguntar en Tómas, mirant-lo.


  —Home, sembla que es pensin que estem investigant el… el… l’incident de la companyia de teatre com si… —En Hlynur va callar un moment—. Com una investigació d’assassinat.


  Moltes gràcies, home, va pensar l’Ari Tór.


  Va fulminar en Hlynur amb la mirada, sense cap efecte visible. En Hlynur pràcticament mai no feia costat a l’Ari Tór, encara que tots dos fossin subordinats d’en Tómas. Per a ell era el noi nou, un foraster que no era probable que es quedés gaire temps al poble.


  —Creus que la gent té por? —va dir en Tómas, mirant en Hlynur intensament.


  —És la sensació que tinc, i un parell de veïns m’ho han comentat. Hi ha alguna cosa inquietant en un assassinat en un lloc petit, sobretot en un moment com aquest…, en ple hivern —va dir en Hlynur amb una expressió presumptuosa—. La imaginació de la gent es desboca.


  —Merda —va murmurar en Tómas.


  L’Ari Tór va assentir.


  Merda.


  Estava a punt d’engegar a rodar la seva oportunitat. El primer destí i tot s’estava torçant de mala manera.


  Merda.


  Un passerell que feia cinc minuts que havia sortit de l’escola i pagava el preu de confiar en el seu instint sense tenir el suport de l’experiència. Havia permès que aquella noia, l’Ugla, el fes desconfiar de l’Úlfur i la mort d’en Hrólfur.


  El temps va millorar al llarg del dia, i l’Ari Tór va passar per la peixateria de la plaça abans d’anar a casa, obrint-se pas entre la neu acumulada.


  Hi havia força gent al poble, que aprofitava l’oportunitat per sortir a prendre l’aire i per fer els encàrrecs abans que la neu tornés a omplir els carrers i els fes impracticables.


  —Dos filets d’eglefí —va demanar l’home de davant seu.


  L’Ari Tór el va reconèixer de seguida: l’havia conegut davant del teatre la nit de l’accident fatal d’en Hrólfur; era en Karl, un membre de la companyia de teatre. Li havia caigut bastant bé.


  L’home que despatxava va allargar el peix a en Karl. L’home es va treure un bitllet de la butxaca i, amb el gest, li van caure a terra unes quantes monedes, que ell va ignorar.


  L’Ari Tór va collir les monedes de terra i va tocar l’espatlla d’en Karl.


  —No et deixis els cèntims —va dir l’Ari Tór, amb la mà oberta.


  —Hola. Ets l’Ari Tór, oi?


  —Jo mateix. Hola de nou. —Volia aprofitar l’oportunitat per preguntar-li per aquell divendres, i alhora sabia que faria bé de reprimir-se. Havia après a les males que fins i tot la conversa més innocent podia convertir-se en una història picant en boca de tothom.


  —T’agrada Siglufjördur? —va preguntar en Karl.


  —Sí, gràcies.


  No era una resposta totalment sincera, potser, però no era el moment de despullar l’ànima.


  En Karl va empetitir els ulls i va somriure.


  —T’hi acostumes.


  —Fa temps que hi vius?


  —Soc d’aquí, però fa poc que he tornat. No hi ha lloc millor per viure.


  A l’Ari Tór li va venir la paraula que buscava: autèntic. Desprenia cordialitat.


  —Diuen que investigueu la mort d’en Hrólfur com un assassinat —va fer en Karl en veu baixa—. El van matar?


  —En què et puc servir? —va dir el peixater mirant l’Ari Tór amb bonhomia.


  —No. Va ser només un accident —va dir.


  Només un accident.


  En Karl no havia tingut mai la intenció de tornar a Siglufjördur i no s’hi havia sentit mai lligat. Però quan el pis de Kópavogur s’havia venut amb ells encara a dins i els cobradors de deutes continuaven picant a la porta, a ell i a la Linda els va semblar el més lògic. Brutals i despietats, els cobradors volien que pagués els seus deutes de joc, i no estaven disposats a marxar amb les mans buides. Si no els donava res, la visita acostumava a acabar amb una pallissa. No hi havia gaires coses que espantessin en Karl, però el seu llindar del dolor era baix, tan baix que es podia dir que no existia. La decisió de mudar-se al nord s’havia pres en una tarda, després d’una visita inesperada d’un d’aquells cobradors de deutes que havia acabat malament. En Karl sabia que no podia confiar en la sort o en la seva força, i era conscient que a la pròxima en serien dos i anirien més armats. Sospitava que no era probable que el seguissin fins a Siglufjördur, però per si un cas no va registrar el seu canvi de domicili. El deute no era gaire alt, al voltant de mig milió de corones; altres vegades havien estat moltes més.


  Havia promès a la Linda que no jugaria més. Com era d’esperar, s’havia posat feta una fera quan va saber que jugava a pòquer els dimecres a la nit, i només es va calmar, i a contracor, quan ell li va assegurar que només s’hi jugaven una cervesa i diners del Monopoly. La cervesa, i l’alcohol en general, no havia estat mai el seu problema. Era el joc, el taló d’Aquil·les d’en Karl.


  Era divertit retrobar els amics de l’escola, els pocs del seu curs que vivien al poble. Quedaven un dia a la setmana, a la tarda, a casa d’un amic que no s’havia casat, i jugaven a pòquer. Era agradable, una bona manera de relaxar-se, i res més.


  La Linda no sabia res de l’altre club de pòquer on anava de tant en tant i s’hi jugava diners de veritat, molt sovint xifres importants. En Karl hi anava quan tenia diners per apostar; alguna vegada hi havia anat amb les mans buides amb l’esperança que el deixessin seure a la taula. De vegades algú li deixava diners per jugar… i de vegades no. No podia evitar l’atracció que sentia; era el mateix impuls que sempre havia estat la seva ruïna.


  Ell i la Linda s’havien conegut feia quinze anys a Dinamarca, on havien viscut junts deu anys abans d’anar-se’n a Islàndia. El pare d’ella era danès, la seva mare, islandesa, i la Linda mateixa havia viscut a Islàndia fins als dotze anys, abans que la seva família es traslladés a Dinamarca. En Karl havia viscut més anys a Islàndia i en tenia disset quan els seus pares van decidir deixar Siglufjördur l’estiu del 1983 per anar a viure també a Dinamarca. Havien viscut en un pis atrotinat als afores de Copenhagen fins que en Karl se’n va anar a Aarhus, on va conèixer la Linda.


  En Karl no tenia gaire en comú amb els seus pares. Eren molt convencionals, molt conservadors i l’adoraven. Ell detestava el seu afecte expansiu i sufocant i se n’havia anat de casa tan bon punt li van oferir una feina en negre a Aarhus. Va aprofitar agraït l’oportunitat i va deixar els seus pares al seu piset de Copenhagen.


  La Linda va ser un cop de sort per a en Karl. Els pares de la noia s’havien divorciat amb molta hostilitat i enmig de la turbulència es va trobar en braços d’en Karl. A diferència d’ell, la Linda havia acabat els estudis i havia fet la carrera d’infermeria. Allò els havia mantingut, perquè ella havia trobat feina en hospitals de Dinamarca, Reykjavík i ara Siglufjördur, mentre que en Karl no tenia feina des que havien anat a viure al nord. Per això havia tingut molt de temps a l’estiu i a la tardor per arreglar una petita barca de pescadors que estava destinada a l’escola primària. Un vell conegut li havia dit que l’escola buscava un voluntari, algú que tingués bones mans, perquè s’encarregués de restaurar-la, i en Karl no ho havia dubtat. Passés el que passés a la seva vida sempre s’havia esforçat per fer alguna cosa amb nens o pels nens, i sovint havia fet voluntariat a Dinamarca. No acabava d’entendre la seva tendència a fer coses pels nens, excepte que volia que mantinguessin la innocència tant de temps com fos possible. Curiosament, no li havia passat mai pel cap que podia tenir fills propis algun dia.


  A més de restaurar la barca, agafava feines manuals quan n’hi oferien alguna. Cada cèntim que guanyava anava a parar a la taula de joc.


  En Karl era com un cotxe amb una marxa baixa quan era lluny de la taula de joc. Només se sentia viu quan tenia cartes a la mà, alimentat amb benzina de molts octans. Sentia com li corria la sang per les venes i tant se li’n donava tot, la Linda, i fins i tot guanyar o perdre. Era l’exaltació, la despreocupació vertiginosa el que el feia tornar-hi una vegada i una altra, encara que perdre li provoqués una dolorosa ressaca de culpa l’endemà. El que era pitjor era quedar en deute. Però aquella mena de comportament li era tan natural, era tan coherent amb el seu estil de vida, que el problema dels diners ja no li feia perdre el son. Més que res, s’havia convertit en un problema pràctic que necessitava solucionar per poder tornar al seu lloc a la taula de joc.


  De vegades es preguntava què li deparava el futur. La Linda estava impacient per canviar, mentre que ell estava satisfet de viure al poble on havia crescut, on tenia amics i coneguts. A sobre, s’havia convertit en una estrella local.


  El pis de Thormódsgata li va semblar buit quan va obrir la porta. Va mirar a la sala; no hi havia ningú.


  Era una estança insòlitament acolorida, tot i que la majoria dels mobles mostraven els anys que tenien. Hi havia un sofà groc brut amb uns quants coixins brodats, una tauleta de centre, una llibreria vella. En una paret hi havia penjats plats de record de tots els colors de l’arc iris i una pintura d’un paisatge danès sobre el sofà. Un televisor petit estava posat de cara a una butaca de pell gastada; al costat d’aquesta, una taula de fusta amb un gerro antiquat, un objecte dels anys seixanta que la Linda havia heretat de la seva família.


  Al dormitori en Karl va encendre el llum. La Linda dormia al llit rònec, que probablement es remuntava als anys setanta. Era al pis quan van decidir llogar-lo, juntament amb la làmina de Jesús, que els mirava des del seu lloc elevat sobre el capçal. Un llum a cada costat del llit, i segurament eren tan vells com el llit. La llum va despertar la Linda, que es va bellugar i es va fregar els ulls.


  —Amunt, dormilega. He comprat peix per sopar.
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  Havien donat permís al nen per sortir a jugar amb la neu després de sopar. Una altra bona nevada havia creat un país encantat on podia passar de tot, i ara que les volves havien parat de caure finalment la mare l’havia deixat sortir a jugar.


  Un gat amb un cascavell al coll va aparèixer de sobte en la calma de la nit i el va incitar a seguir-lo al jardí del veí, arquejant el llom i roncant mentre el guiava a través d’una bardissa glaçada. El nen sabia per on es podia esmunyir entre els arbres i després tornar a casa.


  Li encantava la neu; ho portava a la sang. La foscor era acollidora i confortable.


  La visió de l’àngel, un àngel de neu preciós, no el va espantar.


  Coneixia la dona. Havia jugat tantes vegades al seu jardí que fins i tot recordava com es deia. El que no entenia era per què estava estirada immòbil i per què no portava posat un jersei. Als seus ulls, la neu tenyida de vermell que formava un halo al voltant d’ella era preciosa, un guarniment que destacava sobre la resta de jardí blanc perla.


  No la volia molestar, i amb una última mirada a la meravellosa visió se’n va tornar a casa; només es va parar una vegada per fer una bola de neu.


  En Karl va deixar el vas de cervesa. Els vells costums nascuts de l’experiència li feien tenir les cartes a prop del pit; no es podia confiar en ningú. El sis de piques i el set de bastos a la mà, més un quatre, un vuit i un as sobre la taula, significaven que tenia una possibilitat. La taula rodona on seien estava coberta amb un drap verd i hi havia un bol de patates fregides en un cantó. La tensió era palpable.


  Els seus vells companys d’escola l’observaven, esperant que fes la jugada. No era difícil… jugant només amb diners del Monopoly. El dubte i la sensació d’excitació es reservaven per al joc de debò. Allò era un joc de nens en comparació. Potser la setmana vinent? Però estava escurat i ja en devia uns quants milers a un amic.


  El mòbil va sonar quan estava decidint si continuava jugant. Va mirar el número però no el va reconèixer. Com que era un número fix, va contestar. Normalment evitava els números desconeguts, per no trobar-se sense voler que cobradors de deutes del sud l’haguessin localitzat.


  —Karl?


  Una veu de dona, una veu femenina que no identificava.


  —Jo mateix.


  Es va presentar, una amiga de l’escola que no vivia gaire lluny d’ell i la Linda.


  —Escolta, el meu Gunni, el meu fill petit, ha anat a jugar al teu jardí fa un moment. —Va dubtar, com si busqués les paraules per continuar—. He intentat telefonar a casa teva, però no me l’han agafat. M’ha dit que havia vist la Linda, al jardí, despullada. —Va riure amb neguit—. Com són els nens. Diuen unes coses tan rares… però m’ha semblat tot molt estrany. Només em volia assegurar que tot estigués bé.


  —Que jo sàpiga, tot està bé —va dir en Karl—. Però ho aniré a veure. Gràcies per trucar.


  Va penjar sense dir res més, es va aixecar i va deixar les cartes sobre la taula.


  —Perdoneu, nois. He de passar per casa. Tornaré.


  Va agafar la jaqueta del respatller de la cadira i va sortir al fred. Havia començat a nevar una altra vegada, amb tanta força que amb prou feines s’hi veia.


  L’ambulància va arribar un moment abans que el jeep de la policia. L’Ari Tór i en Tómas estaven de guàrdia, i les diferències per culpa d’en Hrólfur es van oblidar tan bon punt va arribar la trucada d’en Karl a la línia d’emergències. Era a la porta de darrere, amb els texans negres i un jersei blau fosc. La seva jaqueta era a la neu i els infermers estaven ajupits al costat del cos immòbil, buscant-li el pols. Semblava que no hi hauria possibilitats d’identificar petjades, perquè qualsevol rastre útil estaria cobert per la neu acabada de caure, i tant els infermers de l’ambulància com en Karl havien trepitjat la neu del voltant del cos.


  Estava estirada a la neu, pàl·lida, amb els llavis blaus i els ulls tancats. L’Ari Tór no havia vist mai la Linda Christensen, la dona d’en Karl. Semblava estranyament en pau. En Karl es va enretirar a un costat, i l’Ari Tór va sentir una onada de simpatia per aquell home afable amb qui havia parlat tan agradablement el dia abans a la peixateria.


  Els braços de la Linda estaven estirats i hi havia un toll de sang a la neu, molta sang. L’Ari Tór es va sentir superat per la ràbia i va haver de controlar la respiració. No era bo prendre-s’ho massa personalment, i sabia que havia de tenir el malestar, la ira, sota control i no permetre que li enterbolís el judici.


  Qui pot fer una cosa així? Qui deixa morir una dona en la neu i en la seva sang?


  La Linda portava uns texans i res més. Els peus descalços, nua per sobre la cintura.


  Estava gairebé segur que era morta. Tenia un tall al pit —era poc fondo, però impressionava sobre el seu tors pàl·lid— i un de més profund en un braç. Aquest semblava més greu, i segurament era la causa de la taca vermella que s’havia escampat al voltant d’ella sobre la neu.


  Ferides defensives?


  L’arma?


  Un ganivet?


  L’Ari Tór va mirar en Tómas, que també semblava buscar l’arma, però en el laberint de petjades i amb la neu que continuava caient no es veia res.


  —Hauríem de demanar que vingui un equip tècnic de Reykjavík?


  L’Ari Tór només estava format en els rudiments del procediment que calia seguir a l’escena d’un crim, bàsicament per saber què no havia de fer i com evitar comprometre les proves. Però aquella escena del crim no era habitual. Per començar, els intents de salvar la vida de la dona, si encara era viva, havien de ser prioritaris, i el torb ho faria tot més difícil.


  —No crec que valgui la pena —va dir en Tómas, amb la preocupació gravada a la cara—. Però hem de telefonar a en Hlynur de seguida. Ha d’examinar l’escena del crim immediatament, tant dins del pis, si és allà on s’ha produït l’atac, com fora. Fes tantes fotos com puguis mentre encara es pugui veure alguna cosa a la neu.


  L’Ari Tór va assentir. En Hlynur no tardaria gaire i era poc probable que hagués sortit de la ciutat amb aquell temps; pràcticament impossible, de fet.


  Van mirar com treballaven els infermers, esperant els esdeveniments. L’Ari Tór va treure la càmera de la butxaca i es va posar a fer fotos.


  En Tómas es va acostar més a l’Ari Tór i li va parlar en la veu més baixa que va poder, tenint en compte que l’espessa nevada apagava qualsevol so, i que les condicions empitjoraven a cada moment.


  —Hem de demanar a en Karl que vingui amb nosaltres.


  —Demanar-l’hi?


  O arrestar-lo?


  —Demanar-l’hi educadament. Necessitem que faci una declaració. Tinc entès que ells dos no sempre… —Va callar un moment—. No sempre han estat d’acord en tot.


  —Pols!


  L’Ari Tór es va sobresaltar i es va atansar una mica més.


  —Tenim pols! —va cridar un infermer.


  Els infermers van col·locar la Linda a la llitera. L’havien tapat amb una manta, i el tall estret del pit i el més fondo del braç estaven amagats. Al començament aquell cos immòbil a la neu li havia semblat artístic a l’Ari Tór, gairebé bell, però la realitat s’havia imposat, i es va recordar que era una pobra dona que lluitava per la seva vida.


  —És viva? —va preguntar l’Ari Tór amb sorpresa.


  —El pols és molt dèbil, però sí. És viva.


  25 
Siglufjördur, dimecres 14 de gener del 2009


  —Ens hauries d’acompanyar. T’hem de prendre declaració.


  En Tómas va parlar amb calma, esforçant-se per evitar un to brusc. En Karl es va quedar quiet observant com pujaven la Linda a l’ambulància.


  —Sí, és clar. Ara vinc.


  —Ens pots deixar la clau del pis? Hem d’examinar si hi ha indicis d’activitat.


  L’home va assentir.


  —No està tancat. No hi ha res per veure. Ho acabo de mirar per comprovar que no hi hagués ningú.


  —Ves a seure al cotxe. —L’Ari Tór el va guiar cap al vehicle.


  L’ambulància havia marxat, amb els espectrals llums llampegants destacant contra la nevada incessant. El jardí de darrere de la casa de Thormódsgata ja no semblava una escena del crim, les ràfegues de neu que s’havien posat com una manta freda i lluent l’havia fet desaparèixer. S’havien endut la Linda, en Karl era al cotxe. Només quedaven rastres de vermell. El jardí es transformava davant dels ulls de l’Ari Tór; podria haver estat qualsevol jardí d’un poble tranquil del nord.


  En Hlynur va arribar pocs minuts després.


  —Torno a l’estació amb l’Ari Tór —va dir en Tómas, i la seva veu gairebé es va perdre amb el vent—. En Karl ve amb nosaltres. Necessito que investiguis l’escena tan bé com puguis. Hem de localitzar l’arma. No tenim detalls de les seves ferides, estaven massa enfeinats mantenint-la viva, però diria que es tracta d’un ganivet. Estigues alerta. Mira també dins del pis, a veure si hi ha indicis de lluita.


  Amb la fúria de la tempesta, l’Ari Tór tenia problemes per tenir els ulls oberts. Les volves gruixudes de neu ja no queien suaument a terra, sinó que assotaven qualsevol que fos prou imprudent per sortir amb aquell temps. Va seure al costat d’en Karl al seient de darrere del cotxe patrulla. En Tómas va conduir en silenci.


  La comissaria, un entorn familiar i segur, els va oferir un refugi acollidor contra la violència del torb. Només després d’haver-hi entrat l’Ari Tór es va adonar de la força amb què li bategava el cor. Es va anar relaxant i va notar novament el dolor a l’espatlla.


  Van fer passar en Karl al despatx, que s’utilitzava molt rarament per als interrogatoris. L’Ari Tór no acabava d’entendre l’actitud d’en Karl. Semblava estranyament plàcid, tenint en compte les circumstàncies.


  —Tardarem gaire? —va preguntar—. M’agradaria anar a l’hospital de seguida.


  Poca emoció.


  —Farem el que puguem per ser ràpids. Ens ajudarà a anar de pressa que parlis amb claredat —va dir en Tómas, i va explicar a en Karl que era allà com a testimoni.


  La gravadora es va posar en marxa. L’Ari Tór va escriure alguna cosa i va passar la nota a en Tómas.


  —Em deixes la teva jaqueta? —va demanar en Tómas.


  La pregunta va agafar en Karl per sorpresa, i va esbatanar els ulls.


  —La jaqueta. Te la pots treure? Passa-me-la.


  En Karl va obeir, i va ser com si llavors notés la taqueta que havia vist l’Ari Tór, però no va dir res. Va donar la jaqueta a en Tómas.


  —L’haurem de fer examinar.


  L’Ari Tór va assentir i va agafar una bossa de proves per a la jaqueta.


  —Sang? —va preguntar en Tómas.


  En Karl no va semblar preocupat per la pregunta.


  —Segurament.


  En Tómas va callar i en Karl va fer el mateix; es miraven, gairebé desafiant-se a parlar primer. En Karl va guanyar, perquè en Tómas va abaixar el cap, es va bellugar a la cadira i va començar l’interrogatori.


  —Saps com ha anat a parar a la teva jaqueta?


  —Me l’he treta quan l’he trobat, l’he fet servir per tapar-la, per abrigar-la. Hi havia sang pertot arreu. Quan han arribat els infermers, l’han apartat i han intentat reanimar-la.


  —Quan has vist la Linda per última vegada?


  —Aquest matí.


  —Ha anat a treballar?


  —Sí, tenia torn fins a les sis.


  —Saps si se n’ha anat a casa abans d’hora?


  —Ni idea.


  —Has parlat amb ella avui?


  —No, ni una vegada. Puc telefonar a l’hospital?


  Estava tranquil, com si no tingués res per amagar. A l’Ari Tór la intuïció li deia que perdien el temps amb la persona equivocada.


  —De seguida parlaré amb el metge. No eres a casa, a les sis?


  —No —va dir, i va tornar a callar.


  —On eres?


  —Jugant a pòquer amb els nois. Cada dimecres. Quedem a les cinc, dos quarts de sis, quan acaben tots de treballar, i juguem tota la tarda, no fins gaire tard. Un parell de cerveses, unes quantes partides de cartes.


  —Confirmaran que hi eres abans de les sis?


  —Sí —va dir en Karl, i va dubtar un moment—. Vols els seus noms?


  —Sí, si us plau —va dir en Tómas, i li va passar paper i un bolígraf.


  En Karl va passar la llista. En Tómas va mirar els noms.


  —Faré les trucades. Els conec —va dir a l’Ari Tór.


  Els conec i tu no. Foraster.


  En Tómas es va aixecar.


  —Pots telefonar al metge? —va demanar en Karl.


  En Tómas va assentir i va sortir de l’habitació. L’Ari Tór no sabia si havia de continuar l’interrogatori o esperar. Potser podien parlar d’una altra cosa. El resultat va ser un silenci incòmode.


  —Un cafè?


  En Karl va fer que no amb el cap.


  —Ets observador. La sang a la jaqueta. No l’havia vist.


  L’Ari Tór no va saber com prendre-s’ho i es va preguntar per què en Karl li feia aquell compliment. Potser intentava establir una relació?


  Li havia de donar les gràcies?


  Després d’un silenci va tornar a parlar.


  —Segur que no vols un cafè?


  —Seguríssim. Déu-n’hi-do el tall que tens al front —va dir en Karl.


  Un altre silenci.


  —Què et va passar?


  —Res de greu —va dir l’Ari Tór secament, i el silenci incòmode es va tornar a imposar.


  —Aquest temps horrorós. M’imagino que no hi estàs acostumat.


  L’Ari Tór va intentar no distreure’s, però no era fàcil amagar l’efecte que li produïen la neu implacable, el vent i el fred escruixidor. Òbviament, no li agradava ser allà. Hauria preferit ser a Reykjavík.


  En Karl, com si li llegís el pensament, va entendre que havia tocat un punt sensible.


  —Pot ser espantós. Fins i tot a mi em costa acostumar-m’hi i vaig créixer aquí. És com si les parets es tanquessin a sobre teu quan el temps està així —va dir, amb un somriure despreocupat.


  Merda. A veure si en Tómas s’afanya.


  L’Ari Tór no va dir res i va intentar pensar en una altra cosa. Van passar els minuts. Potser en Tómas tardava expressament per fer suar en Karl? Si era així, no semblava que funcionés.


  El so del mòbil de l’Ari Tór va esquerdar el silenci.


  Va mirar la pantalla.


  La Kristín.


  Va agafar el mòbil i el va posar en silenci. No era el moment ni el lloc per contestar.


  La Kristín. Feia dies que no parlava amb ella i es va preguntar què volia. Es moria de ganes de trucar-li i va maleir que hagués escollit tan mal moment.


  La distància entre ells els començava a passar factura. Els correus electrònics eren cada vegada més escassos, les trucades menys freqüents. La trobava a faltar i desitjava ardentment dormir al seu costat, a la nit, quan tenia la moral més baixa i se sentia més sol. Però encara estava enfadat amb ella, disgustat per la seva reacció amb el trasllat al nord, disgustat perquè no havia volgut acompanyar-lo a Siglufjördur aquell primer cap de setmana, disgustat perquè no li havia trucat la vigília de Nadal. El dia de Nadal sí que li havia trucat…


  Merda! La teva xicota t’hauria de telefonar la nit de Nadal. Són les tietes les que truquen el dia de Nadal!


  La porta es va obrir de sobte.


  —Surt, Ari Tór. Hem de parlar. —La veu d’en Tómas era decidida—. He parlat amb tots —va dir quan l’Ari Tór va tancar la porta—. La colla del pòquer. —Hi va haver una pausa dramàtica que delatava l’actor que en Tómas portava a dins—. Tots diuen el mateix. Hi ha estat tota l’estona, ha arribat cap a les cinc i anava guanyant. No ha marxat fins que no li ha sonat el mòbil, quan ha telefonat la veïna.


  —A quina hora ha sortit de treballar la Linda?


  —Cap a dos quarts de set. He parlat amb la infermera que ha fet el mateix torn que la Linda. Ha plegat de treballar i ha menjat alguna cosa a l’hospital. Sembla tot molt clar. No ha estat ell.


  —Alguna novetat d’en Hlynur?


  —No. Deixem que faci la seva feina una estona més.


  En Tómas va mirar per la finestra. La visibilitat era pràcticament nul·la. L’Ari Tór s’alegrava de no haver hagut de treballar en l’escena del crim.


  —Vaig a provar de localitzar el metge. Espera’m aquí i després tornarem a l’interrogatori.


  L’Ari Tór sentia que li vibrava el mòbil a la butxaca. Devia tornar a ser la Kristín. Es va preguntar si no devia haver passat alguna cosa. En Tómas parlava per telèfon i va aprofitar l’oportunitat per contestar. Li va passar pel cap, per una fracció de segon, la cara bonica de l’Ugla, però va foragitar ràpidament la distracció.


  —Què passa? —va preguntar la Kristín immediatament, amb una veu freda i decidida. Semblava encuriosida, fins i tot excitada.


  —Què?


  No era la salutació que s’esperava. Ni afecte, ni emoció.


  —La dona… La dona a la neu.


  Com era possible?


  Era evident que les notícies corrien de pressa.


  —Com ho has sabut?


  —Ho he vist a Internet —va dir, i va esmentar el nom d’un web—. Treballes en la investigació?


  L’Ari Tór va anar a l’ordinador.


  Dona trobada nua i inconscient a Siglufjördur…


  —No puc dir res… —«… amor meu». Se li van morir les paraules a la boca abans de pronunciar-les. Paraules que feia unes setmanes eren tan normals i ara havien passat a ser terriblement distants. Igualment, tenia ganes de dir alguna cosa agradable, afectuosa, però era evident que ella havia trucat només per preguntar per la notícia d’última hora. Li va créixer la irritació—. Ara no puc parlar. He de tornar a la feina.


  Sentia que en Tómas estava a punt de penjar.


  —He parlat amb el metge —va dir, anant cap a l’Ari Tór—. Ens tornarà a trucar. La Linda encara està inconscient. Creu que ha estat allà, a la neu, entre tres quarts i una hora. És increïble que encara sigui viva, però gràcies a Déu és així.


  Va somriure, content de no tenir un cas d’homicidi entre les mans. Si més no, de moment. Li va canviar l’expressió quan va veure la pantalla de l’ordinador i l’article.


  —Com diantre ha pogut passar?


  —Ni idea. M’ha trucat la meva xicota i m’ho ha explicat.


  —És fastigós! Primer en Hrólfur i ara això! Tot va directament als diaris! No hi ha manera de treballar en pau.


  —No creus que això tingui res a veure amb l’accident del teatre, oi? —va preguntar l’Ari Tór tímidament.


  —Què? No, de cap manera. Però és desesperant. És inacceptable que tinguem dos casos així tan seguits.


  Més desesperant per a en Hrólfur i la Linda.


  L’Ari Tór no va dir res i llavors va sonar el mòbil d’en Tómas.


  —Digui’m? —Silenci—. No, per l’amor de Déu —va dir furiosament—. Deixeu-me treballar en pau! —Hi va haver un breu silenci—. No. No tinc temps. No hi ha comentaris. Ho has entès? —Va penjar—. Maleïts periodistes. Va, acabem l’interrogatori. No hi ha necessitat de retenir en Karl —va dir en Tómas enfurismat—. Això serà un malson. Ho hem de resoldre ràpidament perquè no s’escampi el pànic.


  L’Ari Tór va mirar ràpidament per la finestra abans de tornar a entrar al despatx. Encara nevava. Aquell poble tan tranquil estava sent aixafat per la neu, ja no era l’abraçada familiar de l’hivern sinó una amenaça com no s’havia vist mai. El blanc ja no era pur, s’havia tenyit de vermell.


  Una cosa era segura. Aquella nit la gent tancaria la porta amb clau.
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  —Parlaré amb el nen i la seva mare demà al matí —va dir en Tómas—. Necessitem sentir-ho de primera mà, però això no canvia el fet que en Karl no sigui sospitós. No crec que pugui ser el culpable. El recordo de quan era petit, quan els seus pares van decidir anar a viure a Dinamarca. Aquella família sempre va tenir dificultats, sempre anaven curts de diners que jo recordi, i aquí no hi havia gaire feina. Crec que a fora els va anar més bé.


  —I la Linda? És danesa?


  —Mig danesa, mig islandesa. Es van conèixer a Dinamarca. —En Tómas semblava tenir el cap en una altra banda i se’l veia preocupat, com si l’amoïnés alguna cosa més que la pressió de la feina—. Escolta. Abans has parlat d’en Hrólfur…


  —Sí?


  —Tingues els ulls ben oberts. No ens podem permetre cap error. Entesos?


  L’Ari Tór va assentir.


  —Creus que hi pot haver alguna relació?


  —No és probable, però no és una cosa que puguem descartar. Dues morts en circumstàncies sospitoses… —va dir en Tómas, i va callar amb una expressió avergonyida—. Perdona, encara és viva, naturalment. El que em preocupa és que els dos incidents hagin passat amb tan poc temps de distància, i amb en Karl i en Leifur a l’assaig el vespre que en Hrólfur va morir.


  —En Leifur? Quina relació té amb la Linda?


  —Viu al pis de sobre d’en Karl i la Linda. Pots anar a parlar amb ell?


  —I tant que sí.


  —Hi ha una altra cosa d’aquell incident al teatre. Hi ha una mena de webcam que envia fotos de la plaça de l’Ajuntament, una càmera en viu del poble per a les persones que n’han marxat. Entens? Potser es va gravar alguna cosa aquell vespre, persones que entraven o sortien. Mira-te-la, d’acord? —va dir, i va donar a l’Ari Tór un full de paper amb l’adreça del web.


  Va sonar un telèfon, aquesta vegada el mòbil d’en Tómas.


  No va dir gran cosa durant la breu conversa, poc més d’un «sí» i un «d’acord».


  La seva expressió, però, era més eloqüent que mil paraules.


  —Encara està inconscient. Se l’enduran al sud amb un vol d’emergència. Esperem que demà el temps millori prou perquè puguin volar —va dir—. El metge ha dit una altra cosa. Hem de tornar a parlar amb en Karl de seguida.


  L’acumulació de neu havia arribat a una altura que l’Ari Tór no havia vist mai a Reykjavík, i no tenia cap dubte que encara pujaria més en els dies següents.


  En Karl havia agafat el telèfon la segona vegada que ho havia provat. Encara era a l’hospital.


  La visibilitat era dolenta. El petit jeep de la policia botava pels carrers plens de neu en direcció a l’hospital, amb els eixugaparabrises treballant de valent per mantenir el vidre net. La neu il·luminava la foscor, reflectint les llums que brillaven a totes les finestres. La majoria de la gent havia preferit quedar-se a casa aquella nit i hi havia una sensació palpable de tètrica inseguretat.


  En Karl era a la sala d’espera, fullejant un diari tranquil·lament. Va saludar en Tómas i l’Ari Tór amb un cop de cap i va tornar a mirar el diari.


  —Volem parlar amb tu.


  Ell va girar la pàgina com si no l’hagués sentit.


  En Tómas va alçar la veu.


  —Hem de parlar amb tu.


  En Karl va aixecar el cap i els va mirar amb els ulls mig tancats.


  —Per què? Què passa?


  —Has de venir amb nosaltres.


  —Que no havíem acabat? —va preguntar en un to una mica més brusc—. Preferiria quedar-me aquí, a prop d’ella.


  —Acompanya’ns.


  En Karl es va aixecar vacil·lant i va picar amb força sobre l’espatlla de l’Ari Tór.


  —D’acord, som-hi.


  El dolor va ser insuportable.


  Merda d’espatlla.


  Tancant fort les jaquetes per protegir-se del vent furiós, l’Ari Tór, en Tómas i en Karl van pujar al jeep, i van tornar a conduir entre la tempesta encegadora.


  —He parlat amb el metge —va dir en Tómas, un cop instal·lats al despatx de la comissaria.


  Va esperar una reacció, però no en va obtenir cap.


  —Li pegaves?


  La pregunta va caure com un llamp.


  —Que jo què? —va preguntar en Karl amb una mirada hostil a en Tómas i una altra en direcció a l’Ari Tór. D’entrada va semblar que l’agafava per sorpresa, però la sorpresa es va transformar ràpidament en incredulitat i ràbia.


  —Pegues a la teva dona? —La veu d’en Tómas era més forta i més dura.


  L’Ari Tór el va mirar de biaix.


  —Que t’has tornat boig? És clar que no.


  Abans que en Tómas pogués fer la pregunta següent, en Karl el va interrompre, com si la veiés a venir i s’hi volgués avançar.


  —Ahir va caure, estava traient la pols a la sala i va relliscar, o això em va dir. És per això que m’ho preguntes?


  En Tómas no va contestar directament.


  —Té morats evidents a l’esquena, com si hagués rebut un cop fort o hagués caigut.


  —Això mateix —va dir en Karl fredament.


  —És la primera vegada que li fas una cosa així?


  En Karl es va aixecar i va mirar intensament en Tómas als ulls.


  —No li he posat mai la mà a sobre. Et queda clar?


  En Tómas va continuar immòbil.


  —T’agrairia que tornessis a seure. M’estàs dient que no tens res per amagar?


  —Res de res —va dir en Karl, i va seure, una mica més calmat, però pàl·lid per l’agitació.


  —Espera’t un moment.


  En Tómas es va aixecar a poc a poc i va mirar l’Ari Tór per fer-li entendre que volia parlar amb ell.


  —Li pegava —va dir en Tómas un cop a fora—. Li va pegar o la va empènyer, però no en podem estar segurs sense parlar amb ella. Vull que vagis amb en Hlynur i vegis què ha trobat. Hi ha d’haver alguna cosa allà que ens doni una idea del que ha passat. En Karl ens ha donat permís per examinar el seu pis.


  —Precisament perquè ens n’ha donat permís, no és probable que hi hagi res per descobrir —va comentar l’Ari Tór.


  —Per desgràcia, segurament tens raó.


  L’Ari Tór aguantava sota la neu que queia davant de la casa de Thormódsgata. Era tard, però hi havia llum, tant al pis de dalt com al de baix. Va anar al jardí de darrere, on en Hlynur estava ajupit sobre la neu buscant l’arma o qualsevol altra pista. L’Ari Tór li va tocar l’esquena. No valia la pena cridar-lo pel nom amb aquell temporal.


  En Hlynur va aixecar el cap.


  —Res. De moment res —va cridar enmig del torb.


  L’Ari Tór va assentir i va assenyalar la casa.


  En Hlynur s’hi va acostar més.


  —Ves a mirar a dins. He examinat el pis i he fet fotos. No hi he trobat res, només la brusa de la Linda, una samarreta vermella a terra —va dir en Hlynur—. És en una bossa de proves al cotxe.


  La samarreta que portava quan l’han agredit?


  L’Ari Tór va entrar a cobert per la porta de darrere i, en veure el mobiliari de colors estranys i els estampats, va ser com si hagués retrocedit dues dècades. No hi havia res que conjuntés, res…, si bé, d’una manera rara, tot plegat formava un tot coherent. L’havien agredit a dins o a fora? Podia haver estat algú que coneixia, algú que ella havia convidat a passar?


  A dins no hi havia senyals de lluita, res d’anormal a la sala o a la cuineta. La pintura groc brillant de les parets de la cuina i els armaris feia mal d’ulls, com si l’haguessin arrencat d’una revista excèntrica dels anys setanta. Al costat de la cuina hi havia un joc de ganivets de cuina vells, amb ranures per a cinc, tres de petits i dos de grans. Només n’hi havia quatre a la vista; potser era una casualitat o potser no.


  L’Ari Tór va anar a examinar el dormitori i es va parar a mirar l’estampa de Jesús penjada sobre el llit de matrimoni, que el va retornar als seus dies d’estudiant de teologia. El reverend Ari Tór. Segur que estava millor com a policia. Què havia fet Déu per ell, a més de deixar-lo sense pares abans que tingués temps de conèixer-los com calia?


  Va mirar per la finestra.


  Havia parat de nevar, com si haguessin tancat una aixeta.


  Llavors va veure el telèfon, un mòbil vermell petit al costat del coixí del llit desfet. El mòbil de la Linda? Segurament. El va assaltar un malestar sobtat, una fiblada inesperada a l’estómac, i el cor se li va accelerar. Va guardar el mòbil en una bossa de proves i se la va ficar a la butxaca.


  Podia ser el que ell es pensava?


  No, de cap manera. Merda.


  L’Ari Tór va sortir per la porta principal, va pujar l’escala i va trucar a la porta d’en Leifur.


  Quan el noi li va obrir, semblava cansat, però no sorprès de rebre una visita de la policia a aquella hora de la nit.


  —Em disculpo per presentar-me tan tard —va dir l’Ari Tór—. No t’entretindré gaire; m’imagino que demà deus haver de treballar. —Va somriure, esforçant-se per ser simpàtic. El reverend Ari Tór segur que hauria tingut bones relacions amb els seus feligresos.


  —Tranquil. Demà tinc el dia lliure —va dir en Leifur, amb una veu greu i baixa.


  Un labrador va bordar en veure l’Ari Tór i va anar a saludar-lo. Semblava un gos mansoi i sociable.


  El rebedor feia olor de serradures i l’Ari Tór les va tornar a olorar a la sala. Aquella olor li va recordar les classes de fusteria de l’escola i les coses que havia fet amb els seus pares. A la sala hi havia pocs mobles i l’estança desprenia una energia freda: una habitació nua i anònima, gairebé diametralment oposada a l’explosió de color del pis de sota. Res penjat a les parets. Una única fotografia d’un noi vestit per a la confirmació, en un marc sobre el televisor.


  —Un cafè? —va preguntar en Leifur.


  —Un te, si en tens.


  No sentia la necessitat de mostrar un excés de cortesia en aquell lloc, en aquell entorn cru i quotidià sense espai per a cap mena de formalitat.


  —L’has feta tu, la taula? —En Tómas li havia dit que en Leifur era fuster.


  —Sí, senyor.


  L’Ari Tór pressentia que en Leifur estava distret per alguna cosa.


  El te va arribar aviat i en Leifur es va asseure al sofà gris, amb el gos als peus.


  —Has estat a casa tot el vespre?


  —He arribat a les sis. Treballo a l’estació de servei.


  —I des de llavors has estat aquí?


  —Sí. M’he posat a treballar, com faig gairebé cada nit. Tinc un taller allà dins i agafo feinetes de tant en tant per guanyar uns diners extres.


  —Els veïns no es queixen?


  —Potser els molesta però procuro no treballar després de les deu. Abans d’aquesta hora la televisió apaga tots els sorolls. —Va fer un glop del te que s’havia fet per acompanyar l’Ari Tór—. Tenim un acord tàcit. Faig veure que no sento les seves discussions i ells em deixen treballar en pau.


  —Discussions?


  —Sí. Moltes baralles, i passa contínuament. Sobretot en Karl, m’entens? Ell crida i la Linda no acostuma a contestar.


  —Es van barallar ahir?


  —Ahir es van tirar els plats pel cap, que tampoc no és tan estrany. També va prendre mal algú, o això em va semblar.


  Finalment, un pas en la bona direcció, tot i que una sola discussió no seria suficient. Ara semblava molt menys probable que la Linda hagués caigut, però… no n’hi havia prou.


  —Creus que li va pegar?


  —No ho sé. Podria ser. Però, escolta, ha arribat un punt que no en faig cas. Em sembla la típica discussió. Si t’he de ser sincer, en Karl no em sembla la mena d’home que pega a la dona —va dir, i va callar—. Però, llavors, què ha passat aquesta nit?


  —Has vist res?


  —No. Res. Era al taller i no hi ha finestra que doni al jardí. M’evadeixo molt quan treballo. Quan ha començat a venir gent, sí, llavors sí que he mirat per la finestra de la cuina, quan has vingut tu, i després he vist una cosa a Internet —va dir, i va repetir la pregunta—. Creus que ho ha fet en Karl?


  —No, no hi ha res que ho indiqui.


  —La Linda se’n sortirà?


  —És impossible de dir… Parlant de discussions… —Tant per tant, podia aprofitar l’ocasió, i en Tómas pràcticament li havia donat carta blanca—. M’han dit que hi va haver una discussió durant l’assaig, quan va morir en Hrólfur. N’estaves al cas?


  La pregunta sobre la companyia de teatre tampoc no va agafar per sorpresa en Leifur.


  —I tant. Era impossible no sentir-los. Van discutir de valent, en Hrólfur estava una mica borratxo i l’Úlfur tenia ganes de brega. Res fora del normal.


  —Home, que en Hrólfur caigués sí que va ser fora del normal.


  —Això sí. Però no és com si algú li hagués donat una empenta.


  —Vas sortir durant la pausa per sopar?


  —Sí. —Un llampec de por va passar pels ulls d’en Leifur, com si s’adonés que podia ser sospitós en dues investigacions de la policia—. Sempre ho faig, me’n vaig a casa caminant. Vaig sortir per la porta de darrere i vaig parlar un moment amb la Nína abans de marxar. Em va dir que endreçaria una mica el soterrani.


  L’Ari Tór es va posar dret. No hi havia res més a descobrir en aquella visita i li semblava que era millor marxar amistosament, com hauria fet el reverend Ari Tór.


  —Gràcies pel te —va dir; després va assenyalar la fotografia de la confirmació—. No has canviat.


  En Leifur es va quedar parat.


  —És el meu germà —va dir, i va dubtar—. És mort. Va morir en un accident de cotxe.


  —Fa molt de temps? —va preguntar l’Ari Tór, de nou en el paper de clergue comprensiu.


  —Vint-i-tres anys —va contestar en Leifur sense haver-ho de pensar—. Demà farà vint-i-tres anys. Per això tinc el dia lliure. Sempre m’agafo festa el 15 de gener. —Va callar però era evident que volia afegir alguna cosa—. No el vau detenir.


  Nosaltres? Jo?


  L’Ari Tór era responsable dels pecats dels altres?


  —Detenir, a qui?


  —El conductor. Un amic del meu germà anava al cotxe amb ell. Va sobreviure, pels pèls, i va explicar el que havia passat. Va dir que venia un cotxe de cara, pel mig de la carretera, per això el seu vehicle va bolcar. No va ser culpa del meu germà. Feia mal temps… i aquell… —En Leifur feia esforços per controlar la fúria— …aquell home els va fer sortir de la carretera. El cotxe va bolcar.


  Silenci.


  —La policia no el va trobar. L’amic del meu germà no va poder identificar el cotxe, només sabia que era fosc…, potser vermell, no en podia estar segur. No es va declarar culpable ningú i el cas es va tancar. Deu ser al fons d’un calaix de la comissaria.


  L’Ari Tór va continuar en silenci. No hi havia res a dir.


  Li va allargar la mà. En Leifur la va agafar amb la seva, plena de durícies, un fuster fins a la punta de les botes.


  A fora hi havia una catifa de neu que ho tapava tot i la ciutat semblava tranquil·la. Un gatet va sortir de sota el jeep i va córrer cap a casa buscant-hi escalfor. Encara queien algunes volves, tan fines que amb prou feines es veien. L’Ari Tór va mirar amunt i va respirar fondo.


  Potser tot s’arreglarà.


  Va sentir que en Hlynur el cridava quan estava a punt de pujar al jeep.


  —Ari Tór!


  Es va girar.


  —El ganivet. L’he trobat.


  Era darrere un matoll, al jardí de la casa del costat. No hi havia dubte que era el que faltava del joc de la cuina.


  —El deu haver amagat quan fugia —va dir l’Ari Tór.


  O sigui que tenia raó amb el ganivet.


  Felicitats.


  Esperava no tenir raó amb el mòbil.


  En Tómas no sabia quan tornaria a tenir la possibilitat de dormir. Només sabia que aquella nit no aniria a casa. Volia aprofitar per quedar-se a la comissaria i fer veure a la seva dona com serien les coses quan se n’anés a viure al sud. Hauria de dormir sola, o això esperava ell.


  —M’imagino que no hi ha empremtes al ganivet —va dir amb un sospir—. Però envia’l a Reykjavík, per si de cas.


  Es va servir un cafè fort i ben calent en una tassa.


  —Aviat haurem de deixar marxar en Karl, oi? —va dir en Hlynur, badallant.


  —Està venint un vol d’emergència. Sort que ha millorat el temps i podran aterrar. La Linda encara no ha recuperat la consciència i no podem estar segurs que podrà explicar-nos res. Què en penseu, nois? —En Tómas va mirar en Hlynur, que semblava massa esgotat per contestar.


  —No fa bona pinta —va dir l’Ari Tór.


  —Aneu a casa a dormir. Ens reunim demà i ens ho mirem tot de nou. Ari Tór, estigues atent a qualsevol cosa relacionada amb la companyia de teatre, per si un cas. Potser demà podries parlar amb en Pálmi, si es presenta l’ocasió. Ell coneixia bé en Hrólfur i hauria de saber si hi ha algun aspecte concret que haguem d’investigar.


  L’Ari Tór va assentir.


  —He trobat el mòbil de la Linda —va dir—. No he tingut temps de mirar quin número tenia. —Va ensenyar el mòbil vermell a en Tómas—. Et sembla bé si el faig servir per trucar al meu?


  En Tómas va assentir amb un cop de cap.


  L’Ari Tór es va posar guants i va marcar un número.


  El seu mòbil va començar a sonar. El va agafar.


  —Crec que reconec el número —va dir—. Em sembla que va ser ella la que em va trucar.


  En Tómas va arrufar les celles, no va entendre la relació.


  —Et va trucar?


  —Sí, la vigília de Nadal.


  —La bromista? —A en Tómas se li va encongir l’estómac, entenent de sobte el que volia dir l’Ari Tór.


  —Potser no va ser una broma.


  —Comprova-ho —va ordenar en Tómas.


  —Ara mateix —va dir l’Ari Tór, i va anar a l’ordinador. Va tornar de seguida—. És el mateix número.


  En Tómas va respirar fondo. Havia comès un error? Havia assegurat a l’Ari Tór que no hi havia cap motiu de preocupació, que només era algú que feia una broma a la policia.


  —Crec que ens haurem de quedar en Karl aquesta nit —va dir en Tómas amb decisió—. El cas es complica per moments. Evidentment, voldrà anar a Reykjavík amb el vol d’emergència, però en vista del que m’heu ensenyat no crec que el puguem deixar lliure encara. Primer l’agressió a la Linda i ara aquest coi de trucada. A veure si demà té ganes de sincerar-se.


  En Tómas va intentar parlar amb seguretat, però per dins estava segur que en Karl no faria res d’això.


  Va ser un petó absolutament normal; tendre, delicat, breu i agradable. L’Ari Tór es va quedar uns segons estabornit, amb el gust del petó als llavis, assaborint el moment. Es va quedar quiet i va pensar en la Kristín. Què carai havia fet?


  Havia fet res, en realitat? Es va quedar immòbil, cansat després d’aquell dia tan llarg, amb l’espatlla encara adolorida. Només havia pretès passar a fer un cafè o un te i menjar un tall de pastís després d’un dia difícil.


  No era culpa seva. Ella li havia fet un petó. Ella l’havia besat. Ell no havia tingut temps de donar la seva opinió.


  La Kristín es posaria feta una fúria, si se n’assabentava.


  L’Ugla li havia enviat un missatge quan ell ja anava cap a casa, preguntant per la Linda. Li havia trucat i ella l’havia convidat a passar a fer un cafè. «No, volia dir un te», havia dit de seguida amb una rialla franca. El mal que li feia l’espatlla era evident i per això s’havia ofert a fer-li un massatge. Ell ho havia acceptat, cosa que no hauria d’haver fet. No hauria ni d’haver acceptat d’anar-hi.


  Llavors ella l’havia besat, i ell no li havia correspost el petó, i s’havia quedat com un estaquirot. No li va dir res de la Kristín, només que se n’havia d’anar. L’Ugla el va mirar sorpresa i decebuda, però no va dir res.


  Tornant a casa es va sentir culpable; culpable pel petó, i també per haver parlat dels casos de la Linda i en Hrólfur amb l’Ugla. Era molt conscient que, parlant estrictament, l’Ugla era un testimoni en potència, i fins i tot se la podria considerar sospitosa, si s’acabava fent una investigació. No estava segur que ho fos. Per altra banda, l’havia ajudat molt, parlant-li de la discussió entre l’Úlfur i en Hrólfur, i aquesta vegada li havia comentat que podria ser útil anar a veure una senyora que es deia Sandra, que vivia a la residència. La Sandra tenia més de noranta anys, i estava forta com un roure, relativament parlant, i feia més anys que coneixia en Hrólfur que ningú. Ell tenia el costum de visitar-la una vegada a la setmana, havia dit l’Ugla.


  L’Ari Tór es va intentar convèncer que la informació de l’Ugla era suficient per compensar el fet que hagués parlat de dues investigacions oficials amb una persona no autoritzada.


  Però no va intentar aplicar la mateixa lògica per justificar el petó.


  Se’n va anar a dormir, sense saber si als seus somnis hi apareixeria l’Ugla o la Kristín.
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  Era a la piscina, molt per sota de la superfície, submergit en l’aigua calenta, amb poc aire als pulmons i amb encara algunes braçades per fer. Dues mes, només una més. Havia de respirar, omplir d’aire els pulmons, sortir a la superfície. Nedava cap amunt, més i més amunt, i quan emergia hi havia neu arreu, volves gruixudes de neu que li queien a la cara, el tapaven i li prenien tot l’oxigen; no trobava refugi, no podia respirar. Havia de tornar a submergir-se. Tornar al fons de la piscina, sense aire als pulmons; l’aigua l’ofegava. Tornava a pujar, i es repetien la neu i la falta d’aire. Es va incorporar de cop, va sentir un moment que no podia respirar al llit, no veia res per la finestra glaçada per la neu. I finalment una mica d’oxigen. El batec del cor es va calmar i va respirar amb normalitat, mentre el conegut malson s’anava esvanint.


  A la nit havia nevat de valent. L’Ari Tór s’havia adormit i eren dos quarts de deu del matí. Es va saltar l’esmorzar i va córrer cap a la comissaria.


  En Tómas i en Hlynur havien arribat abans que ell.


  —Sort que el Reverend s’ha presentat —va dir en Hlynur amb un somriure—. En Tómas ha passat la nit aquí fent companyia al nostre convidat.


  En Tómas no estava d’humor per a bromes i es notava, encara que la broma hagués estat a costa del noi nou.


  —L’haurem de deixar marxar —va dir en un to seriós—. Ara que s’han endut la Linda a Reykjavík no li podrà fer mal. Finalment, el vol va sortir ahir a la nit. Però l’estat de la Linda no ha canviat. Tot plegat és inexplicable. Hi ha tots els elements per pensar que la sotmetia a violència i amenaces, però té testimonis que confirmen que és impossible que l’agredís si no és que és capaç de ser a dos llocs alhora. —En Tómas es va tirar perillosament enrere amb la cadira—. L’haurem de deixar marxar —va repetir, i era evident que no li feia gens de gràcia—. Li he demanat que es quedi a la ciutat, i li he dit que si no ho fa demanaré mesures cautelars. Ha acceptat quedar-se, però si l’estat de la Linda empitjora ha dit que vol anar al sud. La veritat és que no ho té fàcil per anar a Reykjavík ara mateix. Les carreteres estan terribles, literalment impracticables. —En Tómas va callar i es va eixugar el front amb un gest desesperat abans de continuar—. Aquest matí he anat a veure el nen, el nano que va trobar la Linda. No n’he tret res de nou. He vist testimonis millors. Però només és una criatura.


  —No hauríem d’anar passant? —va preguntar en Hlynur.


  En Tómas es va aixecar i va mirar l’Ari Tór.


  —Me’n vaig amb en Hlynur a examinar el pis. Hi hem de fer una altra ullada. Crec que també hem de considerar la possibilitat que la mort d’en Hrólfur no fos accidental, obrir una investigació formal, però fer-ho discretament. T’hi pots posar?


  En Hlynur va somriure i es va estarrufar una mica, content de treballar en el cas més prestigiós.


  Em demanen que jugui amb la sorra mentre els grans s’ocupen del cas de debò, va pensar l’Ari Tór.


  Encara que sempre havia pensat que la mort d’en Hrólfur podia no ser accidental, no es podia negar que el cas de la Linda era més important en aquell moment.


  —Per descomptat.


  En Tómas va posar una mà a l’espatlla de l’Ari Tór.


  Ostres. L’espatlla no li havia millorat gens.


  En Tómas el va acompanyar a la porta i va parlar en veu baixa perquè no el sentís en Hlynur.


  —Aquella trucada… la nit de Nadal, vam actuar bé, oi? Hi estem d’acord?


  L’Ari Tór recordava perfectament el malestar que li havia provocat aquella trucada, la veu xiuxiuejant… Quan va tornar a telefonar, la persona, que ara creia que era la Linda, havia dit que no hi havia motius per preocupar-se. Però igualment…


  —Sí, és clar.


  De veritat?


  —No hi hauríem pogut fer res —va afegir l’Ari Tór. Perquè… què podien haver fet? El número no els constava, i no hi havia manera de saber qui havia fet la trucada.


  No hi hauríem pogut fer res.


  Quan en Tómas i en Hlynur van ser fora, l’Ari Tór va aprofitar l’oportunitat per revisar la webcam que enfocava la plaça de l’Ajuntament, i va veure algú que travessava la plaça plena de neu cap a l’Ajuntament, en temps real. Era difícil d’identificar qui era a la petita pantalla de l’ordinador i per això probablement la webcam no seria de gran ajuda, encara que hi hagués enregistraments de divendres al vespre. Va trobar el número de telèfon del propietari de la webcam.


  —Disculpa, em dic Ari Tór, i et truco de la policia. —Va intentar ser formal i educat.


  —Sí, ets el nou, oi? —El propietari de la webcam era un home del poble que l’Ari Tór no coneixia, tot i haver-ne sentit a parlar.


  —Volia saber si la teva webcam…


  —Sí, què passa? —va dir l’home, una mica rondinaire.


  —És possible accedir a gravacions antigues?


  —De la meva webcam? —L’home va riure de gust—. Et penses que tinc muntada una operació de vigilància? No es grava res, tot és en directe des de la plaça. Per què ho preguntes? Es tracta de la Linda? De l’agressió?


  —Em sap greu, no puc donar informació. Moltes gràcies.


  Un punt mort frustrant. Li hauria agradat ensenyar algun avenç a en Tómas. Si pogués trucar a l’Ugla i treure-li més informació del grup de teatre… Però arribats a aquell punt no era possible. Des de l’afer del petó no n’havia sabut res més. No era estrany tenint en compte les presses amb què ell havia marxat la vigília a la nit, com si l’haguessin mossegat en comptes de besat.


  La propera classe de piano era diumenge. S’hi havia de presentar com si no hagués passat res? Com havia d’evolucionar aquella relació? La Kristín era a Reykjavík i no ho havia d’oblidar ni permetre que la distància li enterbolís el pensament. Feia gairebé una setmana que no hi parlava. Sempre donava per fet que li trucaria ella, que no estava tan enfeinada com ell. I ara, després d’aquell petó, com podia parlar-hi? Havia travessat una línia, sense voler, potser. El petó no era un petó caigut del cel, sabia que havia flirtejat amb l’Ugla, que li havia amagat la relació que tenia amb la Kristín. I, el pitjor de tot, creia que podia començar a sentir alguna cosa per l’Ugla… No, en aquell moment no es veia amb cor de trucar a cap de les dues.


  Hauria de començar per parlar amb altres membres de la companyia de teatre, començant pel dramaturg, en Pálmi.


  En Pálmi vivia en una casa molt maca al costat de Hvanneyrarbraut que segurament era massa gran per a un home sol i massa petita per a una família. Anava ben vestit, amb una camisa de quadres i uns pantalons grisos de franel·la. Es va sorprendre en veure l’Ari Tór.


  —Bon dia, Pálmi. Puc passar?


  —Què? Sí, però per què? Tinc convidats. No pot esperar?


  L’Ari Tór va ignorar la pregunta i va fer un cop de cap en direcció a l’interior de la casa. Li havien fet un encàrrec i pensava complir-lo a consciència.


  —No tardarem gaire —va dir amb un peu a dins de la casa i un somriure a la cara—. Estem parlant amb tots els que van ser a l’assaig divendres al vespre.


  En Pálmi es va quedar parat.


  —Ah, sí? I això per què?


  —Res important. Queden punts per lligar perquè puguem tancar el cas.


  Una mentida sense importància.


  —Doncs passa.


  —Perdona que em presenti sense avisar —va dir l’Ari Tór mirant al voltant—. Has dit que tenies convidats?


  —Sí. S’estan al pis del soterrani.


  —Ja. Forasters? —va preguntar l’Ari Tór, com si ell no fos un foraster, però no gaire segur que sonés convincent.


  —Sí… —va dir en Pálmi, dubtant de quanta informació havia de donar al jove policia—. Una vella amiga del meu pare, de Dinamarca. Ha vingut amb el seu fill. Un pelegrinatge a Islàndia.


  —El teu pare va viure a Dinamarca?


  Una mica de conversa no feia mal i havia funcionat amb en Leifur. En Pálmi semblava incòmode i segurament era millor anar amb compte si volia que li revelés algun secret relacionat amb en Hrólfur i aquella nit fatídica.


  En Pálmi es va relaxar una mica.


  —Sí. Se’n va anar a viure allà quan jo era molt petit. No el recordo.


  Ara estaven asseguts a la sala, en Pálmi al sofà i l’Ari Tór a la butaca, tots dos entapissats de pell marró brillant a l’estil dels vuitanta i increïblement poc gastats, tenint en compte la seva antiguitat. De fet, tota la sala semblava un anunci d’un catàleg de mobles vells amb poca cosa que delatés el gust del propietari, més enllà dels quadres de les parets. A les parets del pis de l’Ari Tór, que compartia amb la Kristín a Öldugata, i que ara semblava tan llunyà, només hi havia un oli. Era un original magnífic del mestre islandès Kjarval, que havia heretat de la seva àvia. Va reconèixer la pinzellada de l’artista en quatre de les teles a les parets d’en Pálmi.


  —Tens una bona col·lecció d’art.


  —Gràcies. Però no és una col·lecció, només unes quantes obres.


  —Però són bones. També tinc un Kjarval. Els has heretat?


  —No, els vaig comprar jo mateix. He invertit els meus estalvis en la casa i en l’art al llarg dels anys. No confio en els bancs.


  —I tens raó, tenint en compte el que ha passat.


  —Sí, això també, però no hi he confiat mai… Ho he heretat de la meva mare. Era de les que preferien guardar els estalvis sota el matalàs, tot i que va morir sense deixar gran cosa. Potser no és la manera ideal de conservar els diners. —Va somriure i l’ambient es va alleugerir.


  —Volia parlar amb tu d’en Hrólfur. El coneixies bé, oi?


  —Sí, força bé. Però era dels que mantenien la gent a distància.


  L’Ari Tór va decidir anar per feina.


  —Coneixes algú que pogués haver tingut una raó per… no sé com dir-ho, per empenye’l escales avall?


  En Pálmi es va quedar clarament sorprès per la pregunta.


  —Què? No deus pensar que algú el va empènyer?


  —La veritat és que no. Però és una estranya coincidència que agredissin la Linda només uns dies després. Ens ha donat un motiu per examinar més atentament l’incident fatal al teatre. Tinc entès que ell i l’Úlfur estaven com gat i gos.


  —No, no diria tant, però no sempre estaven d’acord —va dir en Pálmi, mossegant-se el llavi—. Tots dos tenien un temperament artístic molt fort, però normalment se separaven tan amics.


  —Aquell vespre eres amb ells a la llotja?


  —Hi vaig pujar un parell de vegades. Però la major part del temps m’ho vaig mirar des de la platea.


  —I vas venir a casa a sopar?


  —Sí. Havia de fer uns canvis al guió i per això vaig venir.


  —Et va veure algú?


  —Com vols dir?


  —Hi ha algú que ho pugui confirmar?


  —Doncs no.


  —I els teus convidats?


  —No, ja t’he dit que viuen al pis del soterrani. No els vaig veure durant l’estona del sopar.


  —Tu i en Hrólfur us vèieu sovint?


  —Sovint no. Però de tant en tant ens convidava, a l’Úlfur i a mi, a prendre cafè, o un vas de vi negre. Tenia un celler magnífic.


  —Car? —L’Ari Tór sentia que s’agafava a un ferro roent, buscant un motiu…, però era millor no deixar cap pedra per remoure.


  —Déu-n’hi-do.


  —Saps què se’n farà, ara, del vi?


  —Del vi?


  —Qui l’heretarà?


  —No en tinc ni idea. Si t’he de ser franc, no conec cap dels seus parents, ni tan sols sé si en queda cap de viu.


  —Havia fet testament?


  —A mi no m’ho va comentar mai —va dir en Pálmi, aparentment sincer.


  —Amb qui parlava o amb qui es veia regularment al poble, a més de l’Úlfur i tu?


  En Pálmi va callar, perdut un moment en els seus pensaments.


  —Doncs… cada setmana anava a veure una dona gran que es diu Sandra.


  La Sandra. La dona de qui li havia parlat l’Ugla i que havia insinuat que anés a veure.


  —Fa uns quants anys que viu a la residència. No està tan forta com abans, tot i que té el cap molt clar. Crec que té noranta-cinc anys, pobreta. —En Pálmi va callar un moment—. I després hi ha la noia.


  —La noia?


  —Sí, l’Ugla.


  L’Ari Tór va sentir que se li accelerava el pols. Va intentar no mirar en Pálmi als ulls, per por de delatar-se.


  —L’Ugla. Sí, és clar. —Sabia que havia de seguir aquella línia d’interrogatori per no ser sospitós de conèixer millor l’Ugla del que hauria estat convenient—. Es veien sovint?


  —Això tinc entès. Abans li llogava el pis, però després de mudar-se el va continuar visitant. Ara viu… —En Pálmi va pensar—. Sí, a Nordurgata, crec.


  —Això mateix —va dir l’Ari Tór sense pensar.


  Merda.


  En Pálmi no va semblar que notés la relliscada, però era evident que es volia treure de sobre l’Ari Tór com més aviat millor.


  Van trucar molt fluix a la porta i va entrar una dona molt gran, acompanyada per un home alt i amb barba blanca, d’uns seixanta anys.


  Devien ser els convidats de Dinamarca. En Pálmi els va presentar en danès.


  —La Rosa i el seu fill, Mads. L’Ari Tór és de la policia.


  L’Ari Tór es va aixecar per donar-los la mà i va parlar en anglès, no volent-se arriscar a posar a prova el seu danès. L’havia estudiat a l’escola molts anys, però li costava parlar-lo, tot i que el podia llegir sense gaire esforç. La dona gran va parlar per tots dos i el seu anglès era excel·lent, tot i que amb molt d’accent. En Mads es va quedar darrere d’ella en silenci.


  —Què ha fet en Pálmi? —va preguntar encuriosida, i va mirar l’Ari Tór als ulls amb un somriure simpàtic.


  L’Ari Tór va somriure.


  —Res. Res de res. Estem investigant la mort de l’escriptor Hrólfur Kristjánsson. Va perdre la vida en un accident durant un assaig de la companyia de teatre.


  —Ho vaig saber per en Pálmi. Teníem intenció d’anar al teatre el cap de setmana —va dir—. Vaig conèixer en Hrólfur a Copenhagen fa molts anys. Eren amics, en Hrólfur i el teu pare, oi? —va preguntar, mirant en Pálmi.


  —Coneguts —va contestar en Pálmi—. Van viure a Dinamarca a la mateixa època.


  Aquesta vegada les paraules de la dona gran es van dirigir directament a l’Ari Tór.


  —Era guapo, de jove, en Hrólfur, si no recordo malament. Va fer molta companyia a en Páll, el pare d’en Pálmi, quan ja s’estava morint. No crec que en Páll conegués gaire gent a Dinamarca, i es pot estar molt sol quan no tens ningú en un país estranger. —Va mirar en Pálmi—. Espero haver fet la vida del teu pare més agradable mentre vam estar junts. —Va somriure—. Vaig conèixer en Hrólfur a l’hospital. Feia uns quants mesos que no veia en Páll perquè me n’havia hagut d’anar al camp a treballar amb la meva família. Vaig tornar de seguida quan vaig saber que s’havia posat malalt, i quan vaig arribar ja estava molt malament. Ni tan sols vaig tenir el valor de dir-li adeu. Hauria estat molt difícil per a tots dos. —Li va caure una llàgrima per la galta arrugada.


  —Esteu investigant aquest cas com… un homicidi? —va preguntar en Pálmi, novament en islandès.


  —Efectivament. —L’Ari Tór era allà en representació d’en Tómas, complint el seu deure, i li va semblar que era la resposta més clara.


  En Pálmi es va quedar pensatiu, com si no sabés si havia d’afegir alguna cosa o no. Després, amb una mirada fugissera de culpa, com si hagués de revelar un secret terrible, es va decidir.


  —Potser hi ha una cosa més que hauries de saber.


  Va callar i el silenci era tan dens d’expectació que fins i tot la Rosa semblava notar-ho, malgrat la barrera de l’idioma.


  En Mads estava immòbil, estudiant un dels quadres de Kjarval sense mostrar cap mena d’interès.


  —Vaig sentir a dir que en Hrólfur tenia un fill, fora del matrimoni, per descomptat. No es va casar mai, però va néixer un nen després que ell tornés de Dinamarca, potser durant la guerra o potser més tard. És una cosa que s’hauria d’investigar.
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  Dolç germà Jesús ressonava a la sala comuna, on la gent gran que vivia a la residència i estava en condicions s’havia reunit per a la trobada matinal. Alguns cantaven amb entusiasme, d’altres semblaven més inclinats a prendre-s’ho amb calma i mirar. L’Ari Tór va reconèixer la noia que dirigia el cor, la recordava de la Facultat de Teologia, a la Universitat de Reykjavík; la coneixia de vista però no hi havia parlat mai. O sigui que tots dos havien anat a viure a Siglufjördur? Segurament ella feia les pràctiques abans de ser ordenada, mentre que ell ho havia abandonat.


  El dia abans havia estat tranquil. El ganivet del pis d’en Karl i la Linda s’havia enviat al sud perquè l’examinessin. L’Ari Tór encara continuava intentant extreure informació que oferís una mica de llum a la mort d’en Hrólfur, i havia sorprès en Tómas amb la notícia que l’escriptor podia haver tingut un fill.


  L’Ari Tór es va quedar al llindar i va observar els cantaires. La infermera amb qui havia parlat li havia dit que no hi havia cap motiu perquè no pogués xerrar amb la Sandra, però li va demanar que no interrompés el càntic matinal. Li va assenyalar una dona gran en cadira de rodes amb una manta de ganxet a la falda, que cantava amb passió.


  L’Ari Tór no s’havia matriculat a Teologia perquè tingués molta fe i fortes creences, més aviat tot el contrari, potser ho havia fet més per intentar recuperar la fe, o senzillament per trobar un propòsit a la vida. Sentia la necessitat de trobar respostes a preguntes que la filosofia —la disciplina que havia abandonat abans— no li podia proporcionar. O potser senzillament havia intentat escollir un camí el més diferent possible del que havia seguit el seu pare, que havia estat comptable. Plató o Déu, el que fos menys Mammó. Quan va ser evident que la teologia no li oferia respostes concretes, havia perseverat igualment, intentant convèncer-se tossudament que podia acabar els estudis malgrat no tenir ni gota de fe.


  L’Ari Tór tenia molt clar el moment en què va perdre tota la fe que podia haver tingut: va ser quan tenia tretze anys, el dia que el seu pare va desaparèixer, i es va confirmar més tard aquell mateix any, quan li van comunicar la mort de la seva mare en un accident de trànsit.


  Els estudis de teologia no havien contribuït a acostar-lo al Totpoderós. Els debats acadèmics, la història sovint sagnant de l’Església i de la religió en general havien ajudat a reforçar la seva convicció que ningú no l’observava i ningú no vetllava per ell. Com molt sovint a la seva vida, l’Ari Tór es va sentir molt sol.


  Els càntics van continuar, aquesta vegada amb una melodia que ell coneixia de l’escola dominical, de quan hi anava, feia molts anys. Seria el seu destí veure’s obligat a cantar himnes una altra vegada, quan fos vell i l’ingressessin en una residència? Hauria de cantar himnes sense creure gens ni mica en la lletra?


  L’antiga companya d’estudis de l’Ari Tór va dirigir una pregària breu i va anunciar, amb una cantarella, que el cafè estava a punt per a qui en volgués.


  La Sandra tenia una tassa a la mà quan l’Ari Tór es va presentar amb una veu alta i clara.


  —No parlis tan fort, fill. Hi sento perfectament. Són els peus els que em donen maldecaps —va dir, i li va somriure.


  La dona tenia una cara de faccions distingides i una veu agradable, i parlava amb claredat i simpatia. Es bevia el cafè amb delicadesa.


  L’Ari Tór va buscar una cadira lliure amb la mirada.


  —No cal que ens quedem aquí. Tinc una habitació per a mi sola, al final del passadís. Em pots empènyer?


  El noi va fer girar la cadira de rodes a poc a poc.


  —Quants anys tens, jove?


  —Vint-i-cinc —va dir ell, i va afegir—: d’aquí a uns mesos. —No li semblava bé mentir a una senyora gran, ni que fos una mentida tan innocent.


  Tenia l’habitació moblada amb un llit anodí, una calaixera antiga i un tamboret. Sobre la calaixera hi havia algunes fotografies, en color i en blanc i negre, descolorides i velles.


  —El meu difunt marit —va dir, assenyalant una foto en blanc i negre—. Fills i nets a les altres fotos. He tingut molta sort tots aquests anys —va dir, i va fer un petit somriure de complicitat.


  L’Ari Tór es va asseure al tamboret, al costat del llit.


  —Vol que demani a algú que l’ajudi a ficar-se al llit?


  —I ara, no. Seuré tota l’estona que pugui amb el meu jove i guapo visitant.


  L’Ari Tór va fer un somriure educat, frisós per entrar en matèria.


  —Com estan les carreteres? —va preguntar—. No has tingut cap problema per arribar caminant?


  —He vingut amb cotxe —va dir l’Ari Tór—. Amb el jeep de la policia.


  —Explica’m una cosa —va dir, mirant-lo als ulls amb una expressió seriosa—. Per què ara tots en aquest poble han de tenir un gran jeep? No ho entenc. Abans la gent no tenia aquests cotxes tan grossos. De fet, gairebé ningú tenia cotxe, i bé que ens en sortíem.


  —Doncs… suposo que la gent vol tenir la possibilitat de sortir del poble encara que hi hagi neu a les carreteres.


  —Per fer què?


  —Com vol dir?


  —Per què volen sortir del poble?


  L’Ari Tór no tenia una resposta vàlida per a aquella pregunta.


  —Has vingut a parlar d’en Hrólfur? —va preguntar ella finalment.


  L’Ari Tór va assentir.


  —Ja m’ho pensava, estimat. Pobrissó. No tenia gaires amics. Potser era la seva millor amiga, aquests darrers anys.


  —La venia a veure sovint?


  —Cada setmana a la mateixa hora. No vivia gaire lluny, a Hólavegut, i podia venir caminant.


  —Com era?


  —Per què m’ho preguntes? —El va mirar amb una ombra de desconfiança als ulls—. Perquè va ser un accident, oi?


  —És el que estem investigant. No espero que sigui res més que un accident, però ens n’hem d’assegurar.


  —No és que… daixò… havia begut?


  Ho havia endevinat. L’Ari Tór va decidir que no valia la pena dissimular amb ella.


  —Sí, sembla que havia begut una mica.


  —Una mica. Sí, a veure…, en Hrólfur era un home complex, això t’ho puc assegurar, i no el vaig entendre mai del tot. El recordo fa temps, abans que se n’anés de Siglufjördur. Llavors es va convertir en un escriptor de renom mundial i la fama li va pujar al cap. Es va tornar molt ambiciós, decidit a destacar entre la multitud i veure món, i és exactament el que va fer. Va viatjar molt després que publiquessin el seu llibre. —Va tancar els ulls cansats per reposar un moment—. I va tornar a casa. La gent sempre torna a casa, oi? Aleshores era més conegut aquí que al sud. Has llegit el seu llibre?


  —La veritat és que no. Però el tinc perquè me l’han deixat.


  —Doncs llegeix-lo. No te’n penediràs —va dir—. Però, a veure, tu no ets d’aquí. Com és que has vingut? Ara que ja no queden arengades.


  —Em van oferir una feina.


  —Parlar amb una vella en una residència sobre un escriptor mort… que emocionant! Hauries d’haver vingut quan hi havia arengades. Aquells van ser bons temps, t’ho puc assegurar. Vaig començar a treballar amb les arengades quan tenia tretze anys, salar-les era la meva tasca. Els meus fills encara van començar abans; la petita tenia vuit anys quan va començar a salar. Ara no estaria permès, oi? Era una aventura quan arribaven les arengades i va ser un malson quan van deixar d’arribar.


  Tenia una expressió absent i ja no mirava l’Ari Tór, sinó cap al passat; era com si de fons hagués començat a sonar la vella cançó popular del vals de les arengades.


  —Tardava vint minuts a salar un barril d’arengades quan anava més de pressa, només vint minuts. Hi havia molta gent que em tenia enveja per això. En aquells temps jo valia alguna cosa. —Va somriure—. Hauries d’haver vist quan arribaven els vaixells, carregats fins a la regala, tan plens d’arengades que suraven pels pèls. Era una visió meravellosa. Has estat a la muntanya Hvanneyrarskál?


  L’Ari Tór va fer que no, content que el tornés a mirar després de perdre’s en els records de l’esclat de l’arengada de feia tants anys.


  —He sentit les cançons que en parlen —va dir vergonyosament, penedint-se de no haver trobat el moment per anar-hi.


  —Puja-hi a l’estiu. Moltes aventures romàntiques van començar allà.


  El noi va assentir educadament.


  —Si em vol parlar d’en Hrólfur…


  —I tant. Perdona, jove. Me n’he distret completament.


  —No pateixi —va dir ell, somrient—. Digui’m si sap algun motiu pel qual algú podria haver empès en Hrólfur escales avall. Hi havia algú que li tingués rancúnia?


  —Sí i no. No em puc imaginar que algú li volgués fer mal, tot i que hi havia moltes persones amb qui no tenia bona relació. Era una mica arrogant i podia ser insuportable quan havia begut; volia que tot es fes a la seva manera. Em puc imaginar que com a president de la companyia de teatre devia ser un dèspota —va dir, i va vacil·lar—. Perdona que parli malament dels morts. Però vull ajudar, no fos cas que algú l’hagués empès expressament.


  —Ho comprenc —va dir l’Ari Tór, i va callar per donar-li ocasió de continuar.


  —De fet… sí que hi ha una cosa que podria ser important. Abans de Nadal em va comentar que anava darrere d’un secret. Crec que ho va dir així, «un secret». Sembla que uns membres de la companyia de teatre li havien amagat alguna cosa. Va somriure quan m’ho va explicar i semblava encantat de la vida d’haver descobert aquell secret. Tenia ulls de falcó, l’home.


  —Un secret?


  —Sí, un secret —va dir la dona, amb una veu que era gairebé un xiuxiueig.


  —Té alguna idea de quin secret podia ser?


  —No ben bé. Però pel que em va dir em va semblar… que podia ser una cosa… —va dir, i va picar l’ullet—. No sé si m’entén.


  —Una cosa romàntica? Un adulteri?


  —És la impressió que em va fer, o això o alguna cosa per l’estil.


  L’Ari Tór va prendre notes ràpidament. Allò que havia dit la senyora podia ser interessant.


  —Sap si havia fet testament?


  —No me’n va parlar mai. Però segurament sí. Que jo sàpiga no tenia parents propers vius, només uns cosins llunyans, però sí que sé que devia deixar un bon patrimoni. No com jo, que l’únic que em queda és aquesta calaixera —va riure, i va assenyalar el moble vell de fusta descolorida i polida de tan feta servir, que segurament es remuntava a un període anterior al naixement de la Sandra.


  —Tinc entès que hi podria haver un fill.


  —Un fill? —El va mirar esmaperduda, amb els ulls mig aclucats.


  —Sí, ens ha arribat que en Hrólfur va tenir un fill després de la guerra.


  —Déu del cel, això sí que no ho havia sentit a dir mai. Qui t’ho ha dit, això?


  —En Pálmi, en Pálmi Pálsson.


  —El conec, evidentment. Ell i en Hrólfur eren bons amics, o sigui que és possible que en parlessin. Haig de dir que per a mi és una novetat. Però així és la vida, no deixa mai de sorprendre’t. Pobret.


  —En Hrólfur?


  —No. En Pálmi. Va perdre el pare quan era molt petit, una autèntica tragèdia. El seu pare era tot un personatge, molt artístic, i li costava molt fer arrels. Va deixar la dona i el fill petit i se’n va anar a Copenhagen, però allà va agafar la tuberculosi i es va morir. M’imagino que devia conèixer unes quantes dones abans d’arribar al final de la seva vida. No era dels que són fidels. —La Sandra va tornar a picar l’ullet.


  —Una amiga d’ell de Dinamarca està passant uns dies a casa d’en Pálmi.


  —Què dius, ara? —va dir la Sandra—. En Pálmi se n’ha sortit bé a la vida. La seva mare es va morir massa jove, només amb seixanta-cinc o seixanta-sis anys; una hemorràgia cerebral —va dir, i sense més ni més va afegir—: T’agraden, les arengades?


  —Doncs… no.


  —Aquella va ser una bona època —va dir la dona, i la seva expressió va tornar a ser distant—. I llavors la gent sabia com cuinar-les.


  Va somriure i va enfocar els ulls en el passat mentre l’Ari Tór esperava amb paciència.


  —Aquella va ser una bona època —va repetir—. Sempre tinc això, per si un cas —va dir, i va agafar alguna cosa de la calaixera. Era un quadern vell i atrotinat per l’ús—. Aleshores no compràvem llibres de receptes. No es podia malgastar ni un cèntim. Les receptes, me les apuntava aquí. —Va allargar-li el quadern com si fos un objecte preciós, després el va obrir per la meitat—. Ho veus, jove? Això són receptes d’arengades. Menjar de reis.


  L’Ari Tór va mirar amb dificultat les paraules escrites amb una lletra menuda i primmirada.


  —Escolta, i la Linda? Com està? —va preguntar la Sara, tancant el quadern sobre la falda.


  —Que la…? —Es va entrebancar i va tornar a començar—. La coneixia?


  —Sé qui és. Treballa a l’hospital. Una bona noia, però té sempre una mena de tristesa als ulls.


  —És a Reykjavík, en cures intensives. Encara està inconscient.


  —M’han dit que heu arrestat en Karl.


  —No, no és veritat. Havíem de parlar amb ell perquè va ser qui va trobar la Linda després de l’agressió.


  —És innocent. N’estic segura.


  —Sí?


  —És un noi molt maco.


  —El coneix bé?


  —El coneixia bé fa anys, abans que els seus pares decidissin anar-se’n a viure a Dinamarca. Me’l trobava sovint al supermercat quan jo hi treballava. Era molt simpàtic i estic segura que encara ho és. Feia feines per a la mare d’en Pálmi, ajudant-la en coses de la casa per pocs diners. Feia el que fos, el que ella necessités, anar a comprar, arreglar coses de la casa, fins i tot caçava rates si calia; el que fos. Un noi molt maco.


  Això ja ho veurem.


  L’Ari Tór només va somriure, i no va dir res de la Linda, aterrida, trucant a la policia la nit de Nadal; no va dir res de les baralles i dels cops.


  —En Hrólfur tenia més amics? Amics íntims, vull dir?


  —Sempre parlava molt bé de l’Úlfur i deia que li agradava discutir amb ell, que era un home de caràcter. Però també deia que l’Úlfur havia de cenyir-se a la direcció i estripar aquella obra que havia escrit.


  —Una obra?


  —Sí, una obra. Es veu que va escriure una obra —va dir la dona amb un somriure, i després va badallar—. Em sap greu, jove, però estic cansada. —Va fer un glop del cafè, que ja devia estar fred—. Per ara n’hi ha prou, oi? Torna a visitar-me un altre dia.


  L’Ari Tór va mirar la dona gran, que tancava els ulls i repenjava el cap a la cadira. El cor li bategava amb força. En Hrólfur tenia més facetes de les que es veien a primera vista.
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  El dissabte va ser un altre dia de neu incessant. Formava illots glaçats als jardins, i al poble les acumulacions de neu fins al genoll feien gairebé impossible passar pels carrers sense obrir un camí primer.


  Les setmanes que havien precedit el Nadal, l’Ari Tór havia tingut la sensació que la neu havia donat al poble un ambient d’intimitat, de festa, mentre que a Reykjavík el desembre solia ser un mes de pluges. Però aquella neu interminable s’estava tornant opressiva. Per un costat, il·luminava el període més fosc de l’any en aquell fiord septentrional, però per l’altre ho feia tot més difícil. Fins i tot el jeep de la policia tenia dificultats de vegades per passar pels carrers, i anar caminant era garantia de botes molles, mitjons molls i pantalons molls.


  L’Ari Tór era davant de la imponent església de Siglufjördur amb en Tómas i en Hlynur, que aquell cap de setmana tenien guàrdia. A la comissaria havien parlat de la seva conversa amb la Sandra i havien elaborat moltes hipòtesis sobre el que podria ser el secret d’en Hrólfur, sense arribar a cap conclusió. L’Ari Tór no portava uniforme, però s’havia posat vestit i corbata per respecte a en Hrólfur, un home que no havia conegut. La Sandra havia estat encertada quan l’havia descrit com un home complex. Havia assolit un èxit respectable en la seva carrera, però s’havia negat a retirar-se quan la seva fama havia declinat. Tenia amics i coneguts, i persones que li tenien enveja. Tenia mal caràcter quan no estava d’humor, però podia ser bo i amable en altres moments. La seva relació amb l’Ugla n’era un exemple.


  L’Ugla.


  L’Ari Tór va pensar en el llibre que li havia deixat. Se l’hauria de llegir aviat; li podia donar una altra visió de la personalitat de l’escriptor mort.


  Es van asseure en un banc buit al mig de la nau. Per dins, l’església semblava petita en comparació amb la seva altura imponent. Era un lloc tranquil, amb els vitralls de colors, un refugi de la neu. A fora, l’Ari Tór s’havia trobat amb l’Ugla, i s’havien mirat però no s’havien dit res. No havien parlat des del petó, que continuava sent un motiu de preocupació per a ell.


  Li havia costat agafar el son i havia dormit malament. Ara sempre es recordava de tancar la porta amb clau. Ningú s’havia fet responsable de la intrusió i en Tómas s’ho havia tret de sobre per concentrar tots els seus esforços en la Linda i en Karl. Però l’Ari Tór sempre tenia un moment de temor quan tancava els ulls; l’horror de despertar-se i trobar una persona a la casa el feia sentir de tot menys segur. Els malsons, els atacs de pànic que havia experimentat abans de la intrusió, es van tornar més intensos i més llargs. A la feina notava l’efecte de la falta de son, però encara s’hi dedicava amb passió. A sobre, estava preocupat perquè la seva relació amb la Kristín semblava anar-se diluint a poc a poc. Encara que fes relativament poc temps que es coneixien, ell havia pensat que era la dona de la seva vida, i en certa manera ho continuava pensant, però l’atracció que sentia per l’Ugla el confonia.


  L’església es va anar omplint de persones, moltes de les quals eren conegudes. L’Úlfur i en Pálmi estaven asseguts al primer banc amb els altres portadors del fèretre. En Leifur era darrere d’ells, sol, i es notava que pensava en les seves coses, com si volgués ser en un altre lloc; potser treballant, però no en un funeral.


  En Karl estava assegut dos bancs davant de l’Ari Tór, al costat de l’Anna. El noi va pensar si seria convenient abordar-la al refrigeri de després del funeral; tenia la intenció de parlar amb tots els que havien estat a l’assaig, però li estava costant més temps del previst trobar-los.


  Gelosa. Era com l’Ugla havia descrit l’Anna, gelosa per haver perdut el paper protagonista. L’Ari Tór es va recordar que tenia propensió a considerar totalment verídic el que deia l’Ugla, i es va preguntar si havia de dubtar d’alguna de les coses que li havia dit o senzillament estar content de tenir accés a una persona que pertanyia a la companyia, algú en qui sentia que podia confiar.


  Quan va començar el servei, l’església estava pràcticament plena. Era possible que no tots els presents haguessin conegut l’escriptor personalment, però d’alguna manera la seva mort inesperada havia infós nova vida a la seva fama, i havia renovat el seu èxit passat. Tothom que era algú hi era. L’Ari Tór havia sentit a dir que dos antics ministres del govern volien assistir-hi per fer un últim homenatge a en Hrólfur, però no els havia estat possible. Viatjar continuava sent complicat, la carretera d’accés a Siglufjördur estava gairebé impracticable i un torb bufava a la terra alta per sobre el poble.


  L’ofici funerari va ser formal, amb cançons tradicionals islandeses barrejades amb clàssiques, i es va fer una lectura dels poemes «Versos per a Linda». El magnífic altar de Gunnlaugur Blöndal, de Jesús apareixent-se als mariners en perill en aigües tempestuoses, constituïa un fons emotiu, un recordatori de les pèrdues de Siglufjördur al llarg dels anys i de la proximitat del mar despietat. El rèquiem va ser dramàtic, però l’Ari Tór no va veure llàgrimes enlloc. Va pensar que a en Hrólfur potser el respectaven moltes persones, però poques el trobarien a faltar. La qüestió era si algú l’havia odiat.


  La Nína Arnardóttir no havia tingut una vida fàcil. Per raons que no entenia, mai havia estat capaç d’avançar al mateix ritme que els seus contemporanis, o potser eren ells els que no estaven sincronitzats amb ella. Ara es podia dir que havia perdut el tren, els anys l’havien arrossegat i l’havien deixat sola en un piset fosc. Sovint es preguntava per què no havia fet un pas endavant i havia agafat la vida pel ganyot: relacionar-se, formar una família, viure com vivien els altres, envoltada per altres persones. S’havia enamorat una vegada, només una, i havia estat un amor pur. L’home, que era més gran que ella, l’havia rebutjat, li havia dit, amb amabilitat i afecte, que no estaven fets l’un per a l’altre, però que l’apreciava molt. Després d’allò encara l’havia estimat més, però no s’hi va tornar a insinuar i tampoc no va tornar a obrir el seu cor a ningú; no es va donar mai l’oportunitat d’enamorar-se una altra vegada. I ara passava els dies a casa, en la foscor, llegint sota la claror d’un llum o veient la televisió. Els anys havien passat en un tedi d’existència rutinària i tot d’una tenia seixanta anys.


  En aquell moment no tenia feina, vivia en un pis social i els seus ingressos depenien totalment dels subsidis. Però feia de voluntària a la companyia de teatre. Era fàcil i convenient, no costava gaire vendre les entrades i fer alguna feineta. Formar part d’un grup no era una cosa en què s’hagués sentit mai còmoda, però estava disposada a aguantar gent a canvi de formar part de la companyia de teatre.


  La Nína tenia una constitució robusta, era rabassuda i amb una ossada pesant. Era molt conscient que l’edat no li havia pres la fortalesa. De petita, el seu aspecte físic l’havia fet blanc de moltes burles a l’escola. Però, malgrat la seva força, no s’hi havia tornat mai, quan el seu padrastre l’estomacava; quan l’home li aixecava la mà, no gosava fer res més que no fos tapar-se el cap i aguantar els cops que li queien. Era pitjor quan parava de pegar-li; llavors començava a tenir por de debò. De vegades ell se n’anava o s’estirava al sofà i perdia el coneixement, atordit per l’alcohol. De vegades estava més tranquil, i en lloc de la pluja de cops estirava les mans per magrejar-la. Llavors ella tancava els ulls i desapareixia en la seva pròpia foscor. Aquells van ser els anys en què sempre se sentia millor en la foscor, sota el llit o dins de l’amari, on podia estar en pau. Era on anava quan el sentia, després d’aprendre a reconèixer la pudor d’alcohol i el soroll de l’ampolla i el vas. Va desenvolupar la intuïció i en pocs segons sabia si havia de fugir i amagar-se. Sabia que els altres nens de l’escola jugaven a cuit i amagar, però mai hi tenien tant a perdre com ella. Quan es va fer gran no entenia per què no l’havia ajudat ningú. Per què la seva mare, també una víctima, havia ignorat la violència que havia patit ella? La Nína s’havia volgut queixar d’ell una vegada, però la mare no li havia fet cas i havia dit que no estava bé escampar mentides de les persones. Després d’allò, no havia tornat a treure el tema.


  Encara la desconcertava que els mestres no haguessin dit mai res quan es presentava a l’escola plena de blaus. De debò que es creien que havia tornat a caure? Per què no li havia allargat la mà ningú o ni tan sols s’havia fixat que havia deixat de parlar amb els altres alumnes, que s’havia retirat més endins del seu petit món fosc i solitari?


  En lloc d’això, els mestres repetien contínuament que tenia un problema de concentració, i insinuaven que també tenia dificultats d’aprenentatge. Treia males notes als exàmens. Durant molts anys, adoctrinada per les creences dels seus mestres, es va pensar que no era prou intel·ligent per estudiar. Els llibres li feien més por cada dia i aviat va tenir clar que no faria estudis superiors ni aniria a la universitat. Els anys de l’adolescència van ser els pitjors, vivint a Siglufjördur i veient com els seus companys desapareixien, uns per anar a Akureyri i uns altres a Reykjavík, cap a un futur emocionant. Passava moltes hores sola a la seva habitació, a les fosques, fins i tot després que ell morís finalment, gràcies a l’alcohol.


  Un dia la mare va cedir a l’estrès de tenir una filla permanentment sola a les fosques. La Nína va ser ingressada en una institució de Reykjavík; aquells dos anys de segrest eren un record borrós. Recordava els dies idèntics que es fonien els uns amb els altres, sense una sola visita de la seva mare. Però quan finalment va tornar a Siglufjördur, la Nína no li va preguntar per què no l’havia anat a veure. Va descobrir que la mare havia explicat la seva absència dient que havia viscut aquells dos anys amb uns parents del sud. La Nína no va saber mai si algú del poble havia descobert la veritat, però tampoc no li importava gaire.


  Després d’aquella infància i aquella adolescència terribles es pensava que no trobaria mai un amor vertader, però quan es va presentar va aferrar-s’hi, fins i tot després que l’objecte del seu afecte la rebutgés amablement. El va continuar estimant en la distància, sense allunyar-se’n gaire. Estimant-lo.


  —S’expliquen històries de la Nína —havia dit en Tómas a l’Ari Tór abans del funeral—. A veure si hi pots parlar durant el refrigeri. Va desaparèixer un parell d’anys quan era molt jove, es veu que la van enviar a Reykjavík. Recordo que en aquella època la meva mare i les seves amigues en van parlar. El seu pare bevia molt i ella sempre va ser molt introvertida.


  L’Ari Tór es va preguntar quines històries s’explicarien del reverend Ari Tór quan ell se n’hagués anat. O ja se n’explicaven? Xafarderies sobre ell i l’Ugla? Segurament seria l’últim d’assabentar-se’n.


  La Nína estava asseguda a una taula a la sala de dalt de l’església, menjant les tradicionals rosquilles cargolades amb un got de suc de taronja. Es mirava en Pálmi i l’Úlfur, que eren a l’altre extrem de la sala conversant. Es va sobresaltar quan es va trobar l’Ari Tór al costat.


  —Sembla que el terra rellisca —va dir assenyalant el peu dret de la Nína, que estava enguixat.


  Ella el va mirar solemnement.


  —Hi ha gel a terra —va dir.


  —És important mirar on poses els peus —va comentar el noi, animat, perquè no volia començar a fer preguntes sobre en Hrólfur directament. Va fer una ullada a la gent reunida a la sala. Ningú no tornaria a casa afamat, perquè les taules feien panxa sota el pes dels pastissos, les rosquilles i panqueques.


  Ella no va dir res, i va continuar mirant la gent.


  —Parlaves sovint amb en Hrólfur?


  —Què? No. Em donava ordres de tant en tant. Res més —va contestar, clarament incòmoda per haver de parlar malament d’un mort just després del seu funeral.


  —Li agradava donar ordres?


  —Sí. Podia ser antipàtic amb algunes persones. No amb tothom. O li agradaves o no li agradaves —va dir.


  L’Ari Tór ho va veure com una simple constatació, sense rastre de recança o amargor.


  —Creus que li agradaves?


  —No crec que tingués cap opinió de mi. Ara tant se val, oi?


  Era evident que no esperava que li respongués.


  —M’han dit que en Hrólfur era una persona tafanera. Podria ser que s’hagués assabentat d’alguna cosa que no havia de saber? Potser relacionada amb la companyia de teatre?


  —Algú que per això l’hagués empès per l’escala?


  La franquesa de la Nína va agafar per sorpresa l’Ari Tór, tot i que va ser un canvi benvingut. Semblava la primera persona amb qui havia parlat en relació amb la mort d’en Hrólfur que no tenia res per amagar, exceptuant l’Ugla, és clar. L’Ugla no li amagaria res, tot i que ell no hagués estat tan sincer amb ella com hauria calgut.


  No li havia parlat de la Kristín.


  L’Ugla estava asseguda a la taula del costat, amb en Leifur. L’Ari Tór va fer una ullada ràpida en la seva direcció per assegurar-se que no el veia mirant-la. Tenia els ulls inflats, com si hagués plorat. Potser s’havia equivocat pensant que no hi havia hagut llàgrimes per l’ancià.


  —Sí. Potser sí —va contestar, tornant a la Nína i el cas.


  —No. Si haig de ser sincera, no. Crec que treia molta gent de polleguera però no m’imagino que ningú li volgués fer mal —va dir la Nína.


  No havia contestar la pregunta sobre el possible secret descobert per en Hrólfur, un secret de la companyia de teatre, i l’Ari Tór la va repetir.


  Ella s’ho va rumiar, com si sospesés els seus pensaments.


  —No —va contestar breument, i va mirar cap a en Pálmi i l’Úlfur, com si hagués preferit parlar amb ells. Tenia els ulls apagats i una expressió impassible.


  L’Ari Tór es va aixecar i li va donar les gràcies.


  En Tómas i en Hlynur parlaven amb gent que ell no coneixia. Allà tothom es coneixia i es va sentir com si no hi estigués convidat i hi hagués entrat sense permís. Potser tampoc no era una idea tan allunyada de la realitat? Ni tan sols havia conegut el difunt.


  Va mirar al voltant, esperant tenir la possibilitat de parlar amb l’Anna, però no la va veure… i a en Karl tampoc.
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  La jaqueta negra no li quedava bé, o sigui que se la va treure, juntament amb la samarreta, al costat del llit del pis del soterrani. Va mirar la finestra per assegurar-se que les cortines estiguessin corregudes —tampoc no és que importés gaire amb aquell torb—, i es va treure els pantalons. El negre no li esqueia.


  Com tantes vegades abans, havien anat a casa seva. No es veia pràcticament res amb la neu que queia, i allò els oferia cobertura. Siglufjördur no era el millor lloc per tenir una aventura i la prudència era fonamental. D’altra banda, tampoc no tenia experiència en adulteris en una ciutat gran, però s’imaginava que devia ser molt més fàcil. Allà s’havia de fer tot emparant-se en la foscor, i ni així es podia estar segur d’evitar del tot els ulls vigilants dels veïns, darrere les cortines lleugerament obertes. No hi havia cap hotel on una parella es pogués registrar amb noms falsos. El director de l’únic hotel del poble era un vell amic dels seus pares i ella havia anat a l’escola amb el recepcionista.


  La realitat era que allò era una bogeria absoluta. Però no era aquesta la gràcia? L’excitació de les trobades clandestines en la foscor i el sexe apassionat. Que tots dos haguessin d’assajar els facilitava la vida, perquè volia dir que hi havia una raó innocent perquè se’ls veiés caminant junts, però havien de vigilar quan anaven a casa d’ella, sempre d’un en un, sempre en la foscor. Sortosament, la porta del soterrani no donava al carrer, sinó que estava amagada en un cantó de la casa. Els seus pares normalment la deixaven tranquil·la i no tenien el costum de presentar-se sense avisar, sens dubte perquè esperaven que ajornés la tornada al sud si la deixaven en pau, encara que visqués al seu soterrani. Segur que no els havia passat mai pel cap que tingués un amant, i encara menys un que ja visqués amb una altra dona. T’ho miressis com t’ho miressis, la situació era imperdonable. L’Anna no trobava les paraules per descriure com s’odiava pel que havia fet. Però no podia parar. Sempre hi havia una última vegada, i quan l’estrenyia entre els seus braços forts era com si s’oblidés del que significava la paraula «consciència».


  Ni llavors, quan el funeral es va acabar, s’hi va poder resistir. L’havia atrapat amb una mirada penetrant després del servei, i li havia xiuxiuejat dolçament a cau d’orella.


  —En ple dia no, ara no. Ens pot veure algú —va protestar l’Anna sense convicció. Tant per tant, li podia haver preguntat què feien encara allà. Perquè sabia que el pitjor no era l’horari. Tant era que fos de dia o després del funeral d’un home que no els queia bé a cap dels dos. El pitjor era que no podia dir que no, ni tan sols sabent el que li havia passat a la seva dona.


  —Et penses quedar? —va preguntar ell. La seva veu era amable, però transmetia una autoritat tan seductora que l’Anna es fonia cada vegada que el sentia parlar.


  —I la Linda què? Això és un gran… error. Per l’amor de Déu, Karl, que és a Reykjavík, a cures intensives!


  —Va, no siguis així. Saps que entre nosaltres s’havia acabat tot feia temps.


  —Però és la teva dona i està molt greu.


  —No hi puc fer res, i la policia no em deixa anar al sud —va dir ell—. No la vaig agredir jo —va afegir, desafiant.


  No, espero que no. L’Anna havia de creure en la seva paraula.


  —No vaig agredir la Linda —va repetir en Karl—. Ho saps, oi?


  L’Anna el va mirar. El volia creure, però no n’estava del tot segura. Havia d’amagar els seus dubtes.


  —És clar, tresor. És clar que ho sé.


  Li hauria agradat demanar-li que se n’anés, però era tot massa excitant i fantàsticament transgressor i no va poder resistir la temptació de ficar-se al llit amb ell.


  Seria catastròfic si algú entrava en aquell moment. En què s’havia convertit? Què dirien els seus pares? La història es difondria pel poble com un virus. Per a en Karl no tindria tanta importància, se’n podia anar del poble, potser tornar a Dinamarca. Però de moment ella no tenia cap més lloc on viure que Siglufjördur, i tenia una bona possibilitat d’aconseguir una feina fixa a l’escola. Ho estava posant tot en perill, s’ho estava jugant tot a una sola mà de cartes i uns minuts de passió amb en Karl. Encara bo que podia confiar que ell no obriria la boca.


  Més d’una vegada s’havia preguntat si sabia prou coses d’en Karl. Sabia que era massa gran per a ella; a l’estiu en faria quaranta-tres i ella en tenia vint-i-quatre. Vint-i-quatre; quan el capellà havia descrit la vida d’en Hrólfur l’havia impressionat que només tingués vint-i-quatre anys quan va publicar la seva obra mestra. Quan tenia l’edat de l’Anna ja havia aconseguit el seu èxit més gran. L’únic èxit de l’Anna de moment era haver acabat la universitat i anar-se’n al llit amb el marit d’una altra.


  En Karl era clarament massa gran per a ella, tot i que sabia que amigues seves del sud sortien amb homes d’aquesta edat, més grans i tot. Però l’adulteri eren figues d’un altre paner.


  Com s’havia ficat en una situació així?


  Va sonar un mòbil, el d’en Karl. Ni tan sols el va mirar.


  —Podria ser alguna cosa de la Linda. No l’agafaràs?


  —Ara no, bonica. Estem enfeinats.


  Com podia estar tan captivada per un home que era tan indiferent al benestar de la seva pròpia dona?


  A continuació, va sonar el seu mòbil i el va agafar de la tauleta de nit.


  —No contestis, tresor —va dir en Karl.


  Però l’Anna ja ho havia fet.


  —Digui’m?


  Era l’Úlfur. Semblava que anava per feina.


  —Anna. Estic convocant tota la companyia. Pots venir al teatre aquesta tarda? A les tres? Hem de decidir algunes coses.


  —D’acord. Vindré.


  —Molt bé. Escolta, que has vist en Karl? No us he vist a cap dels dos al refrigeri.


  —No, no l’he vist —va contestar l’Anna després d’una pausa—. Era l’Úlfur —va dir després de penjar. I va insinuar un somriure, sentint una fiblada de preocupació per si algú sumava dos i dos. Era una idea que no era capaç ni de plantejar-se.


  L’Úlfur va entrar al teatre i va veure que estava sol.


  La platea era segurament l’únic lloc del poble on era capaç d’evadir-se completament del món turbulent de fora i retirar-se en un món oníric, en una fantasia on res no anava malament, un món en què el president de la companyia de teatre no havia mort feia una setmana i la dona del protagonista no havia aparegut a la neu a punt de morir en un toll de la seva pròpia sang.


  Va contemplar el teatre.


  De sobte es va sentir vell, un home vell i solitari, angoixat per l’enyorament de la feina, la seva exdona i fins i tot la seva mare. Encara que probablement li demanessin de presidir la companyia de teatre, tot d’una no semblava important.


  —Merda! Merda! —va cridar en Tómas, enfurismat. Va deixar caure la tassa a la taula al costat de l’ordinador, on estava llegint l’últim informe de la investigació de l’accident mortal al teatre.


  L’Ari Tór havia acceptat que l’acompanyés a la comissaria amb el jeep de la policia, però encara portava posada la roba del funeral. Malgrat que no tenia torn, no tenia gens de ganes d’anar-se’n cap a casa. Feia aquella mena de temps inclement d’hivern que demanava companyia. Va seure al racó del cafè amb en Hlynur i es va sobresaltar amb l’esclat de ràbia d’en Tómas.


  —Merda! —va renegar en Tómas per tercera vegada.


  L’Ari Tór es va aixecar, mentre que en Hlynur es va quedar assegut, en silenci.


  —Què passa? —va preguntar, gairebé sense gosar parlar.


  —Com ho han sabut? Com s’ho fan per descobrir aquestes informacions? Mira.


  L’Ari Tór va llegir el titular.


  Assassinat al teatre de Siglufjördur? Segons fonts fiables, la policia considera sospitosa la mort de Hrólfur Kristjánsson…


  —Algú de vosaltres n’ha parlat amb algú, d’això? —va cridar, mirant l’Ari Tór acusadorament.


  L’Ari Tór va brandar el cap i en Hlynur va balbucejar alguna cosa.


  —Què?


  —No. No n’he parlat amb ningú —va dir en Hlynur.


  —Abans he fet unes preguntes a la Nína, però no directament, per descomptat, i no em puc imaginar que hagi trucat a un periodista —va dir l’Ari Tór.


  —No se sap mai. Quin contratemps, merda.


  En Tómas va llegir l’article una altra vegada.


  —És el mateix periodista, el mateix que volia saber què li havia passat a la Linda. M’agradaria trucar-li i deixar-li clar el que en penso, però necessitem tancar aquesta investigació, i tan de pressa com puguem. Crec que hem de fer una declaració comunicant que la investigació sobre en Hrólfur està tancada i que va ser un accident. Ari Tór, has parlat amb tots els que eren a l’assaig aquella nit?


  L’Ari Tór va pensar ràpidament. Si hi incloïa la conversa amb l’Úlfur a la banyera d’hidromassatge i la conversa privada amb l’Ugla, només li quedava parlar amb una persona.


  —Amb tots menys amb l’Anna.


  —Vaig anar a escola amb el seu pare. Un bon home i un maníac dels motors, com tu.


  L’Ari Tór es va maleir per haver reconegut incautament que tenia afició als cotxes; s’havia convertit en una part de la seva personalitat, juntament amb la teologia. El reverend Ari Tór, clergue i aficionat als cotxes. Li hauria agradat que fos possible tornar a ser «només» l’Ari Tór, sense les etiquetes.


  —Hauries d’anar a veure el jeep que té. És una autèntica meravella, encara amb la placa de matrícula original. Ja no se’n veuen gaires. El va comprar a en Karl fa anys, abans que el noi se n’anés a Dinamarca. En Karl havia estat estalviant per comprar-lo i quan el va tenir va haver de fer les maletes i anar-se’n amb els seus pares. Em puc imaginar que encara li sap greu haver-se vist obligat a vendre’l.


  L’Ari Tór va mirar en Tómas amb una expressió gairebé perplexa. Hi havia cap possibilitat d’arribar al fons d’aquell cas en un lloc on tothom es coneixia tan íntimament? Antics companys d’escola, antics companys de feina, amics i parents; tothom semblava unit per innombrables vincles.


  —Telefonaré a l’Anna i li preguntaré si podem quedar —va dir l’Ari Tór, esquivant el tema d’en Karl i el seu cotxe.


  El que sigui per tal de sortir d’aquí.


  —L’espectacle ha de continuar.


  L’Anna estava asseguda al fons de la platea, no gaire lluny d’en Karl i en Pálmi. La Nína havia arribat tard, cosa insòlita en ella, i s’havia assegut al costat d’en Pálmi. En Leifur estava repenjat a la paret amb el cap als núvols, ignorant ostentosament el que l’envoltava. Era evident que l’Úlfur no havia aconseguit captar l’atenció de tots els presents.


  L’Anna havia procurat seure el més lluny possible d’en Karl.


  —Ens hem acomiadat d’en Hrólfur, però encara vetlla per nosaltres —va dir l’Úlfur.


  L’Anna no havia pogut evitar notar que l’Úlfur no estava còmode a l’escenari. Estava nerviós, bellugava les mans sense parar i els ulls li fugien d’un cantó a l’altre, però sobretot cap als seus peus.


  —En Hrólfur hauria volgut que continuéssim malgrat tot. Proposo que estrenem el cap de setmana vinent, dissabte. Farem un assaig amb vestuari durant la setmana i en acabat farem la millor funció que s’hagi vist mai a Siglufjördur. Acabo de parlar amb en Karl. Està disposat a continuar fent de protagonista, malgrat… —va dubtar— …la situació de la Linda. Això demostra una dedicació i una fortalesa encomiables i s’ha de reconèixer. L’admiro.


  Va somriure cordialment a en Karl, que no li va correspondre.


  Ningú no va parlar.


  —Molt bé, doncs. Quedem dijous aquí. Serà l’assaig general. Alguna pregunta?


  Hi va tornar a haver un moment de silenci abans que l’Anna s’aixequés i parlés en veu baixa, però prou clara perquè se sentís a tota la platea.


  —He llegit un article que deia que en Hrólfur podria haver estat… assassinat.


  L’Úlfur es va agitar, alarmat, i va brandar el cap bruscament, murmurant en veu baixa. Però llavors va parlar amb una veu forta que va omplir tota la sala.


  —Això és estúpid! Increïblement estúpid! Són només xafarderies mal intencionades! Especulacions! —va cridar—. Quan una persona famosa es mor en circumstàncies poc habituals es diuen tota mena de barbaritats. —Va treure un mocador i es va eixugar el front—. Donem per acabada la reunió? Val més que ens n’anem a casa abans que ens quedem blocats aquí dins per la neu.


  Va sonar el mòbil de l’Anna. Era un número que no coneixia, però va contestar.


  —Sí… vaig cap a casa —va dir—. Saps on és? Això mateix. Visc al soterrani.


  Va sentir que començava a suar. Es notava humides les puntes dels dits. La policia.


  Havien descobert l’aventura?


  Si no, potser podria aprofitar per preguntar per en Karl. Havia d’estar-ne segura. Havia de comentar res de l’assegurança de vida? Allò li podia complicar la vida, però només si era culpable.


  Sabia que n’havia d’estar segura.
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  El pes de la neu al carrer era gairebé massa per al petit jeep de la policia. Potser hauria estat més sensat quedar-se a casa i tancar-se cada vegada més en el capoll mentre s’acumulava la neu. Totes les cases semblaven iguals a través de les volves incessants: edificis desdibuixats, distants els uns dels altres i amagats sota remolins de volves de neu empeses pel vent del nord. Primer va aparcar el cotxe davant d’una casa equivocada, però al final va trobar la que buscava. Semblava espaiosa, de dos pisos, amb soterrani i un garatge de dos cotxes.


  Quan hi va entrar, va notar de seguida que l’Anna estava nerviosa. Li va donar la mà, amb el palmell suat i els ulls fugissers, evitant la seva mirada com si s’esforcés per somriure. L’Ari Tór la va observar atentament.


  El pis del soterrani estava fosc, amb totes les cortines corregudes.


  —Val més tenir-les tancades —va dir l’Ari Tór per trencar el gel—. Per no haver de veure com s’acumula la neu.


  La noia va riure d’una manera rara.


  —Home…, de fet, m’agrada molt la neu. Em podria asseure a la finestra i mirar-la tot el dia. Tant de bo tingués vuit anys i pogués fer baixades amb trineu.


  —És clar —va dir ell, desitjant poder ser tan positiu.


  Van seure a la taula de la cuina, que segurament també feia de taula de menjador, amb un test amb una planta que l’Ari Tór no va reconèixer al mig de la superfície de fusta fosca.


  —No tardarem gaire —va dir l’Ari Tór—. Només t’he de fer algunes preguntes sobre en Hrólfur.


  La noia no va dir res.


  —Corre el rumor que en Hrólfur podria haver descobert alguna cosa que, vejam…, que hauria estat millor que no sabés.


  Ella el va mirar amb aprensió.


  —Et fa l’efecte que hi pot haver alguna cosa de veritat en això? Hi ha algú a la companyia que tingui alguna cosa per amagar?


  Els ulls la van delatar de seguida, però es veia que s’esforçava per mantenir la calma.


  —Res que jo sàpiga —va dir nerviosa.


  —N’estàs segura? —La va mirar intensament, i ella va abaixar els ulls, fregant-se les mans.


  —N’estic completament segura. —Va posar una mà a la taula i la va tornar a aixecar, deixant-hi una empremta humida—. Completament segura —va repetir, i va intentar eixugar-se discretament el front amb la màniga.


  —Creus que algú el podria haver empès? Algú podria haver volgut alliberar-se del vell? —Ara la seva veu era més severa; el malestar d’ella havia aconseguit fer-lo sentir gairebé incòmode—. Per un secret que no hauria de ser del domini públic, al preu que fos?


  La noia es va aixecar.


  —Perdona. Necessito un vas d’aigua. —A l’aigüera va obrir l’aixeta sense contestar—. No se m’acut res.


  —Tu i en Hrólfur us aveníeu, oi?


  —Sí, és clar.


  L’Ari Tór tenia una sospita de quin podria ser el punt dèbil de l’Anna i va apuntar cap allà.


  —Tens el paper protagonista de l’obra que assageu ara?


  —No.


  Va ser una resposta breu i seca.


  —Ah, no? La noia forastera s’ha endut el paper en comptes de tu?


  —Vols dir l’Ugla?


  —Sí, això mateix. L’Ugla. —L’Ari Tór va esperar que es tornés a asseure.


  Ella va agafar el got amb totes dues mans.


  —Va ser una decisió d’en Hrólfur?


  —Sí…, bé, segurament va ser una decisió conjunta, entre ell i l’Úlfur.


  —No et devia fer gaire gràcia.


  No va deixar anar el got d’aigua.


  —No.


  L’Ari Tór va esperar, en silenci.


  —No —va repetir l’Anna—. Va ser molt injust. No s’ho mereixia. Però en Hrólfur tenia una debilitat per ella.


  —En quin sentit?


  L’Ari Tór va sospirar, alleujat que no tot fos del domini públic en aquell poble. Era evident que a l’Anna no li havia arribat que ell era amic de l’Ugla.


  —Va llogar el seu pis. Crec que l’havia començat a tractar com si fos la seva filla.


  —No tenia fills propis?


  L’Anna el va mirar perplexa.


  —No, em pensava que ho sabies.


  L’Ari Tór va redirigir la conversa cap al tema anterior.


  Pica el ferro quan estigui calent.


  —O sigui que es podria dir que la teva posició és millor ara que no hi és?


  —Què vols dir? Et penses que el vaig empènyer?


  En comptes d’enfadar-se, l’Anna semblava encara més insegura.


  —En absolut.


  L’Ari Tór es moria de ganes de preguntar-li directament si ho havia fet, però es va reprimir. No havia de permetre que el seu temperament li fes cometre un error. També havia de reconèixer que era molt improbable que una noia hagués empès un vell per l’escala només per aconseguir un paper en una producció d’aficionats d’un poble. Per altra banda, era evident que amagava alguna cosa. La qüestió era si tenia a veure o no amb la decisió d’en Hrólfur de no donar-li el paper protagonista. Era d’això del que no volia parlar? O hi havia una altra cosa, un altre secret que amagava?


  Finalment, l’Anna va fer el primer glop d’aigua.


  L’Ari Tór hauria acceptat un vas d’aigua si la noia n’hi hagués ofert un. Feia calor dins del pis, amb totes les finestres tancades.


  Va notar que s’havia canviat de roba després del funeral; no recordava què portava, però segur que no era el jersei vermell de llana i els pantalons negres de xandall que duia ara. L’Ari Tór encara anava amb americana i corbata, com si s’hagués vist atrapat en un malson.


  Ja havia fet prou preguntes agressives. Era hora de reduir la tensió i esperar que se li escapés alguna cosa.


  —Treballes… o potser estudies?


  —Treballo. Vaig acabar la universitat a Reykjavík.


  —No t’he vist al supermercat? —va preguntar amb una veu afable.


  —Això mateix. Treballo allà i a l’hospital.


  —Llavors deus conèixer la Linda?


  —Treballem juntes. Com està?


  Li va semblar una pregunta sincera.


  —No hi ha hagut canvis, temo.


  —Tens idea de qui la va agredir?


  —El cas s’està investigant —va contestar l’Ari Tór, secament.


  —Ho va fer ell? En Karl?


  —No, ell està descartat.


  —De debò? N’estàs segur?


  L’Ari Tór es va preguntar si ho deia només per pura curiositat.


  —Sí. Està demostrat que era en un altre lloc en el moment de l’agressió. Per què ho preguntes?


  —Per res en concret. Només em preguntava per… per l’assegurança.


  —L’assegurança?


  —Sí. Però si és innocent no passa res.


  —De quina assegurança parles? —va repetir l’Ari Tór, intentant que no se li notés gaire l’interès.


  —A l’estiu va passar per l’hospital un agent d’assegurances. Ens en vam fer tots una de vida.


  —La Linda també?


  L’Anna va assentir.


  —Saps qui és el beneficiari si… si es mor?


  —Sí, és clar. En Karl, per descomptat. La Linda i jo en vam parlar quan vam decidir fer-la.


  —I en Karl ho sap? —Potser no l’hi havia de preguntar a ella, però va fer la pregunta igualment.


  —No en tinc ni idea —va dir, amb més animació del que la pregunta requeria.


  —Eren molts diners?


  —Uns quants milions, crec.


  Aquell cas no parava de virar en noves direccions, i novament el focus s’havia posat sobre en Karl, l’home que semblava tenir una coartada perfecta. Quina merda.


  L’Ari Tór es va aixecar.


  —Gràcies per rebre’m, Anna.


  —Sí… de res. —Semblava nerviosa una altra vegada.


  —Ja ens veurem.


  S’esforçava que no se li notés l’entusiasme per la nova informació.


  L’hivern el va rebre de nou a la porta. L’hivern en tota la seva majestuositat, si es podia dir així.


  La gèlida foscor se’l va empassar.
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  La neu havia continuat caient tot dissabte i fins ben entrada la nit. Després de dormir unes hores de manera intermitent, l’Ari Tór va caure en un son profund. El temps l’estava afectant de manera negativa. Normalment podia llegir abans d’anar a dormir, però aquells dies no es podia concentrar, i només pensava en la foscor que l’encerclava. Havia intentat escoltar música clàssica per trencar el silenci eixordador de la nevada incessant, però era com si la música encara magnifiqués més l’obscuritat.


  Nit rere nit, els somnis l’arrossegaven cap a llocs foscos i insidiosos on tenia dificultats per respirar, retingut per una força desconeguda que només podia procedir de dins. Nedava a la piscina, se submergia amb una màscara a la cara…, nedava i nedava més endins fins que tocava el fons, i en aquell punt mirava amunt i gaudia del moment. Però llavors, quan volia tornar a pujar, els peus li semblaven encolats al fons de la piscina, atrapats i pesants com el plom; veia passar altres nedadors i sortir a la superfície, mentre que ell es quedava a baix, incapaç de moure’s. I no parava mai. Per enèsima vegada l’Ari Tór es despertava sufocat i baldat, amb una sensació d’ofec insuportablement real, com si tingués els pulmons plens d’aigua. Amb la por que el tenallava, i paralitzat per la son, allargava una mà buscant algú…, potser la Kristín, una mica d’escalfor.


  De nou, era impossible tornar a agafar el son, un son que era menys reparador a mesura que els somnis es feien més incessants, com el torb de fora. Per empitjorar-ho encara més, l’espatlla lesionada li feia molt de mal. Aquell matí, l’Ari Tór es va aixecar molt d’hora malgrat que fos el seu dia lliure i hagués tingut la intenció de recuperar una mica de son, treure’s de sobre el cansament que el debilitava i relaxar-se després d’una setmana dura. Mirant per la finestra de la cuina, va veure que la neu no havia cedit i manifestava un desig evident d’enterrar Siglufjördur. Es va asseure a la taula i va contemplar la suposada vista.


  Aquí la primavera deu arribar mai?


  Se’n va cansar aviat i va tancar les cortines de la cuina i després les de totes les altres finestres.


  Fins al migdia no va posar la ràdio per sentir les notícies de la nit abans. Una allau havia caigut sobre la carretera de Siglufjördur, a l’altre vessant de la muntanya, i havia blocat l’única ruta de comunicació. La notícia li va produir un dolor físic. No havia pres mal ningú, per sort, però significava que no es podia ni entrar ni sortir del poble. Per terra no se’n podria anar ningú, i per mar no era una alternativa practicable. Estava alhora trasbalsat i desinflat; aquella situació li havia xuclat la poca energia que li quedava. Va intentar respirar a poc a poc, fondo, però no va canviar res i el cor li bategava esbojarradament al pit. Va sentir que el presentador deia que aquell dia no es faria cap intent de netejar la carretera, i segurament tampoc l’endemà, per culpa de la previsió de més mal temps. Després d’això, les notícies es van convertir en soroll blanc, paraules incomprensibles que es barrejaven les unes amb les altres.


  Els pensaments giraven pel cap de l’Ari Tór mentre intentava convèncer-se que tot aniria bé. Era una situació temporal i la carretera es tornaria a normalitzar al cap d’un parell de dies. Va obrir la porta, intentant afrontar el temps cara a cara per convèncer-se que no era un enemic. El vent havia agafat força i s’havia format un cúmul de neu que arribava a mitja porta. La va tancar ràpidament.


  Tot anirà bé.


  Va fer un esforç per calmar-se i va trucar a la comissaria per preguntar si el necessitaven…, més per distreure’s que per cap altra cosa.


  —Trucava per saber com anava tot —va dir l’Ari Tór intentant sonar normal—. Necessiteu ajuda?


  —Enfeinats com sempre —va dir en Tómas, afectuosament—. Però tu necessites descansar, noi. Està tot controlat.


  —D’acord. M’ho preguntava perquè he sentit les notícies. És terrible.


  —Quines notícies? —En Tómas semblava sorprès.


  —L’allau…


  —Ah, l’allau. No és res estrany, passa cada any, si fa no fa. Va caure a la carretera en plena nit, o sigui que no va prendre mal ningú, per sort. I, si hi volem veure el cantó positiu, ara en Karl no se’n pot anar enlloc. Està atrapat aquí.


  Després de parlar amb en Tómas, l’Ari Tór va tornar a pujar a l’habitació i es va estirar al llit. Amb els ulls tancats i el cos quiet, va intentar agafar el son durant hores. Era el vespre quan va tornar a posar la ràdio. La carretera encara estava blocada i ho estaria fins dimarts, com a molt aviat.


  No havia menjat gaire en tot el dia, i l’únic que tenia a la nevera era un filet d’arengada que havia comprat a la peixateria després de parlar amb la Sandra. Li havia semblat que ho havia de provar, per tastar una mica els vells bons temps. Havia trobat una recepta senzilla: fregir l’arengada en una paella, lleugerament salada per fer sortir el sabor. El resultat va ser sorprenentment bo, diferent dels altres peixos que havia tastat, amb una mica de gust de greix, però bo, i només va desitjar tenir algú amb qui compartir-ho.


  Va agafar el mòbil. Necessitava sentir la veu de la Kristín…, qualsevol veu.


  Va escoltar els tons, i estava a punt de penjar quan finalment ella va contestar.


  —Hola.


  Va ser una salutació brusca, com si no tingués temps per parlar amb ell, i això que era la primera vegada que parlaven en tota la setmana.


  —Hola, com estàs?


  L’Ugla.


  El petó i la seva consciència el turmentaven. Com podia comportar-se com si no hagués passat res? L’Ugla. El nom li ressonava al cap, sonor i aclaparador.


  —Escolta… soc a la feina.


  Una altra vegada. Sempre era a la feina, i no tenia mai temps per a res més.


  —Entesos —va sospirar l’Ari Tór, abans d’esclatar—. Només neva i neva sense parar. Ahir a la nit va caure una allau. —El va fer sentir bé dir-ho en veu alta. Una allau.


  —Sí, ho sé. —Semblava distreta—. Ho he sentit a les notícies. Però no hi ha perill per al poble, oi? He vist que era en un altre lloc, a la carretera de Siglufjördur? Si t’he de ser franca, no estava preocupada per tu.


  Tot el que deia era veritat i sonava tan innocentment sensat en boca d’ella que l’Ari Tór es va calmar de cop.


  —Com et va tot?


  —T’hauré de telefonar més tard. No puc parlar a la feina —va dir, tan directa com sempre.


  —No, és clar. Parlem després.


  Era diumenge. El dia de la classe de piano. L’Ugla. L’esperaria? Es podia presentar després del petó, després d’haver fugit? Va ajornar la decisió i va tornar a tancar els ulls.


  Què carai. No hi perdia res. Es va aixecar del llit, es va posar l’anorac de plomes, es va apujar la caputxa i es va enrotllar una bufanda al coll abans d’aventurar-se a fora amb el torb, entre cúmuls i parets gairebé impenetrables de neu, amb els ulls tancats per evitar la fiblada del vent. Portava el mòbil a la butxaca, per si la Kristín li tornava la trucada, si és que ho feia.


  L’Ugla el va saludar com si no hagués passat res; amb els mateixos texans i la mateixa samarreta de sempre, li va somriure i li va demanar que passés.


  Van seure a la sala de l’Ugla fins ben entrat el vespre, parlant de tot i de res, sense pensar en la classe de piano. El pis estava calent i acollidor; a través de les cortines obertes, l’Ari Tór veia com augmentaven inexorablement els cúmuls de neu, alhora que la tendresa de la veu de la noia li atenuava la por i el dolor que duia a dins.


  —Una copa de vi? —va preguntar ella, després d’una estona de conversa.


  —Sí, però no me’n posis gaire que demà he de treballar.


  L’Ugla va tornar amb dues copes i una ampolla de vi negre. Després de servir, va anar a buscar un parell d’espelmes i les va encendre. L’escena estava servida.


  —Hi ha novetats a la investigació? —va preguntar l’Ugla—. O hauria de dir investigacions?


  —De fet, no, encara hi estem treballant. Em fa l’efecte que algú amaga alguna cosa relacionada amb la mort d’en Hrólfur. —L’Ari Tór creia que es podia refiar de l’Ugla, parlar amb ella obertament del cas, amb tota confiança. De l’únic que no es podia parlar era del petó, però planava en el fons com si estigués estampat a les parets de la sala.


  —He de reconèixer que tot plegat m’enerva —va dir ella—. L’agressió a la Linda i la mort d’en Hrólfur. Tot em toca massa de prop. Vull dir que… puc creure que estic segura? —Semblava sincerament espantada.


  —Et vigilaré —va contestar l’Ari Tór.


  —Crec que ara la majoria de la gent pensa que a en Hrólfur el van matar. És terrible, pensar això, oi? Percebo la por pel poble, i cada dia és pitjor, des que van agredir la Linda.


  L’Ari Tór es moria de ganes d’abraçar-la i dir-li que tot aniria bé.


  Van buidar l’ampolla ràpidament. L’Ugla en va anar a buscar una altra a la cuina i va seure al sofà al seu costat, amb el cos enganxat al seu. L’Ari Tór sentia l’olor dels seus cabells nets i li van venir ganes d’ensumar-los.


  Van estar una estona en silenci, bevent vi, i llavors l’Ugla li va posar la mà al genoll. El contacte el va excitar i es va haver d’esforçar per contestar quan ella li va preguntar si li agradava el vi.


  L’Ari Tór va somriure, es va girar, sabent el que passaria, i ella el va besar lleugerament als llavis. Es va reprimir, dividit pels sentiments que experimentava.


  Un petó més no faria mal, oi? Li va passar els dits pels cabells rossos, llargs i agradablement olorosos, la va agafar i li va fer un petó llarg i apassionat.


  La noia desprenia una energia acollidora que no sols era un antídot preciós contra la neu sufocant de fora, sinó també contra la buidor que li havia anat creixent al cor.


  La invitació de l’Ugla perquè el seguís a l’habitació va ser una temptació massa forta per resistir-s’hi.


  Després d’aquell vespre es va preguntar, més sovint del que volia reconèixer, en quin punt podia situar-se la traïció. Era important que hagués anat al llit amb ella? Quan li havia agafat la mà, l’havia seguit al dormitori i n’havia tancat la porta, no s’havia comès ja, el delicte?


  Era una excusa, l’allau? Una allau a l’altre vessant de la muntanya, tan lluny que no n’havia ni sentit el murmuri de l’eco, i alhora tan a prop que no havia pogut pensar amb seny en tot el dia?


  Realment tenia una excusa? I, més important encara, en volia cap?
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  La nevada va oferir una breu treva dilluns al matí, just quan l’Ari Tór s’obria pas amb penes i treballs entre la neu pols, encara blanca, que havia caigut tota la nit. Anava a la feina, però estava fet un embolic, amb l’Ugla i la Kristín al cap, i quina seria la reacció de la segona.


  En Tómas, com sempre, havia arribat abans que comencés el seu torn. L’Ari Tór de tant en tant tenia la sospita que el matrimoni del seu cap no anava bé, perquè era evident que vivia per la feina. Almenys era una feina que li oferia prou reptes, i que ara li donava l’oportunitat de desfogar-se contra la impertinència dels periodistes abans de calmar-se amb una tassa de cafè a la mà.


  —No paren de trucar —va ser el primer que va dir a l’Ari Tór quan va entrar, espolsant-se la neu de les botes—. Maleïts periodistes. No ens deixaran en pau.


  —He sentit a dir que després de tots aquests articles la gent creu que en Hrólfur va ser assassinat. Tu també ho has sentit?


  —De passada. També he sentit la teoria que l’assassí d’en Hrólfur és la mateixa persona que va agredir la Linda. Què en penses d’això? —va preguntar en Tómas, com si la irritació amb els periodistes ja estigués oblidada.


  A l’Ari Tór li feia l’efecte que en el fons a en Tómas li agradava ser el centre d’atenció.


  —Ho dubto… Sospitaria d’en Karl, però sembla que sigui innocent, si més no de l’agressió a la Linda.


  —Poques vegades he vist un home més culpable —va dir en Tómas—. Els nostres caps a Akureyri estan pensant d’enviar algú per ajudar-nos amb la investigació. —La cara que feia ho deia tot del que pensava d’aquella possibilitat—. No els ho podia discutir. En parlarem quan les carreteres estiguin netes. He intentat convence’ls que ho teníem tot controlat.


  L’Ari Tór va assentir, esforçant-se per concentrar-se. Per si no tingués prou maldecaps, el dolor de l’espatlla no havia desaparegut. Aquell matí s’havia pres dos analgèsics, però no li havien fet cap efecte. Va pensar a demanar hora al metge, però va decidir esperar per veure si es curava sola.


  En Tómas es va servir una altra tassa de cafè i va seure.


  —Escolta. Ara que me’n recordo…, ahir em va trucar el vell Thorsteinn. El pots anar a veure avui?


  —Thorsteinn?


  En Tómas semblava pensar que l’Ari Tór havia de conèixer tothom de Siglufjördur pel nom per art de màgia.


  —Perdona. En Thorsteinn és advocat. Fa anys tenia un bufet a Akureyri, però quan es va jubilar va tornar a viure aquí. Encara té alguns clients, però se li estan morint a poc a poc.


  —D’acord —va dir l’Ari Tór, encara sense entendre per què havia d’anar a veure un advocat.


  —Ahir em va trucar —va dir en Tómas—. Té el testament del vell i va dir que havia esperat a obrir-lo fins que hagués passat el funeral. Va pensar que ens interessaria el contingut, tenint en compte que «en Hrólfur va ser assassinat», o això és el que va dir! Pel que vaig deduir, semblava molt content de poder-nos oferir alguna cosa enmig d’una investigació per assassinat tan emocionant… —En Tómas va somriure per primera vegada aquell matí. El cafè feia el seu efecte.


  —Un testament? —va dir l’Ari Tór, sorprès—. Em costa de creure. Em pensava que no n’havia fet.


  —La vida està plena de sorpreses —va dir en Tómas, bevent cafè i sospirant teatralment.


  Fins on arribava la vista el món era blanc, els carrers semblaven destenyits pels cúmuls de neu argentada sobre les voreres. Les muntanyes resplendien, les superfícies perlades estaven escapçades per una taca negra ocasional. El cel clar era una indicació que la pròxima nevada no tardaria gaire a caure. Era com si la natura hagués concedit una treva temporal, encara que tots sabessin que tard o d’hora el mal temps es tornaria a imposar. No hi havia plans per netejar la carretera de Siglufjördur, si més no, no aquell dia, i els habitants eren presoners de la neu. L’Ari Tór va mirar de concentrar-se en el testament i la reunió amb en Thorsteinn, i va intentar evitar pensar tan sovint en la neu.


  L’advocat vivia a Sudurgata, en una casa imponent de color clar que semblava construïda als anys vint o trenta. Estava envoltada d’un gran jardí en què les branques dels arbres es vinclaven sota el pes del gel i la neu; des de lluny, formava una escena hivernal exquisida i pintoresca.


  En Thorsteinn va obrir la porta immediatament després que l’Ari Tór toqués el timbre, com si hagués observat la seva arribada.


  —Benvingut. Passa.


  Devia tenir uns vuitanta anys, portava ulleres gruixudes i tenia els cabells grisos i escassos. L’americana i l’armilla de quadres li tibaven sobre la figura corpulenta, i semblava massa elegant, ni que fos per rebre la policia.


  —Benvingut. —Va venir una dona gran i va donar la mà a l’Ari Tór—. Soc la Snjólaug, la dona d’en Thorsteinn —va dir amb un somriure—. Estem encantats de tenir visita.


  La impressió era que rebre una visita com aquella era una raresa.


  —Et podem oferir res? Un cafè i un tall de pastís? —va preguntar en Thorsteinn.


  —Gràcies, no cal —va dir l’Ari Tór, desitjós d’anar per feina.


  —Anem a seure al despatx? —va proposar l’home, fent un gest cap a un passadís estret a les parets del qual hi havia un parell de fotografies antigues de Siglufjördur que semblava que es destenyissin al mateix ritme que el paper pintat.


  El despatx era més aviat un estudi, amb tres de les parets plenes de llibres. La taula color marró rogenc de l’advocat estava tallada amb una fusta gruixuda, i un llum verd a sobre desprenia una claror gairebé surrealista: era l’única llum de l’habitació, les cortines estaven tancades i els llums del sostre, apagats. Al mig de la taula hi havia una carpeta vermella de pell i no hi havia ordinador a la vista, ni tan sols màquina d’escriure, en aquella habitació on tot semblava que es fes a l’antiga. En Thorsteinn es va asseure a la gran cadira d’oficina, va obrir la carpeta i va treure un sobre d’un dels calaixos de la taula.


  L’Ari Tór va seure davant d’ell. Estava a punt de fer la primera pregunta quan la Snjólaug va entrar al despatx amb una safata que va deixar amb compte sobre la taula. Hi havia dues tasses de cafè fumejant, un plat amb panqueques acabats de fer i un bol petit de sucre. Era evident que no valia la pena rebutjar els oferiments en aquella casa. L’Ari Tór li va donar les gràcies, va somriure i va fer un glop de cafè.


  —Vols llet? —va preguntar la Snjólaug.


  —No, gràcies. M’agrada així —va contestar, i la dona se’n va anar saludant amb un cop de cap.


  L’única paret del despatx que no estava plena de llibres de dalt a baix estava dividida en dos, la part de dalt empaperada amb un paper de flors blau clar, i la part de sota el fris estava pintada de negre. També hi havia un aplic de llautó i l’única finestra de l’habitació tenia un marc d’ivori que es transparentava darrere les cortines fosques.


  —Avança, la investigació? —va preguntar l’advocat amb una expressió cautelosa, però que també insinuava que creia que podia fer una contribució al cas.


  —Avança, pas a pas, si bé creiem que és més probable que es tractés d’un accident. O sigui que en Hrólfur va fer testament?


  —I tant, i tant —va dir en Thorsteinn amb el sobre a la mà, com si esperés el moment adequat i no volgués jugar el seu trumfo massa aviat—. Pren un panqueque —va dir, i en va agafar un. Hi va espolsar sucre per sobre, el va plegar i se’l va menjar d’una queixalada—. No ho puc fer cada dia, a la meva edat. Haig de vigilar el que menjo —va dir, amb la boca encara plena.


  L’Ari Tór va assentir lentament, i va intentar guiar la conversa novament cap al testament. Sospitava que aquell vell se sentia sol.


  —Fa temps que va fer el testament, en Hrólfur? —va preguntar.


  —Doncs no. No gaire. Deu fer un parell d’anys. El vaig trobar per casualitat i em va comentar que volia deixar les coses arreglades d’una vegada. Va dir que ja era massa vell i que havia arribat el moment! —En Thorsteinn va somriure. Era un somriure fatigat—. Ara que hi penso, vols un raig d’alguna cosa al cafè?


  Es va girar cap a la llibreria de darrere la taula. La majoria semblaven llibres de dret, volums enquadernats de judicis del tribunal suprem que omplien uns quants prestatges. Va agafar el volum de 1962 i va estirar la mà per treure una ampolla de whisky amagada al darrere.


  L’Ari Tór va somriure.


  —No, gràcies. Haig de conduir.


  I estic de servei.


  —Tu mateix. —En Thorsteinn se’n va servir un rajolí al cafè, i va evitar mirar l’Ari Tór—. Per on anàvem? Em va demanar que li redactés el testament, ja que continuava fent algunes gestions legals després de tancar el bufet d’Akureyri. No fa cap mal mantenir-se al dia.


  —Ningú no havia parlat d’aquest testament. Vol dir que ho havia mantingut en secret —va dir l’Ari Tór, com si fos una pregunta.


  —Per descomptat. En Hrólfur em va demanar especialment que el contingut del testament fos confidencial. Em va deixar clar que no n’havia de parlar amb ningú, i encara menys amb els beneficiaris. Només nosaltres quatre sabem que existeix el testament.


  —Quatre?


  —Sí. En Hrólfur i jo, la meva dona, la Snjólaug, i la Gudrún, que és infermera a l’hospital. La Gudrún i la Snjólaug van fer de testimonis i hi confio plenament, o sigui que no pateixis. La Gudrún és una vella amiga que ens ve a veure sovint i fa anys que ho fa. Et puc assegurar que ningú, fora de mi, en Hrólfur i els testimonis, no sap res del testament.


  Ja ho veurem.


  Si l’Ari Tór havia après alguna cosa en el poc temps que feia que vivia a Siglufjördur, era que els secrets tendien a escampar-se a una velocitat increïble en aquella petita localitat.


  —Era ric, en Hrólfur? Qui en són els beneficiaris? —A l’Ari Tór se li estava acabant la paciència i volia respostes.


  —Ric? Home, quan es pot dir que s’és ric? —va preguntar en Thorsteinn, com si esperés una resposta.


  L’Ari Tór no va dir res i en Thorsteinn va continuar.


  —Estava en bona posició, i pel que sé li agradava viure bé. Va viatjar i va viure al màxim. Si hagués continuat escrivint i no hagués dedicat tant de temps a divertir-se, no hi ha dubte que hauria mort ric… I aquí s’imposa la pregunta: «Quin és el comportament més assenyat?». —Va riure una mica—. Però prou de xerrar va dir, donant una alegria a l’Ari Tór. Anem per feina. —Va obrir el sobre—. Tot està dividit entre els amics i els parents.


  L’Ari Tór va obrir la llibreta per apuntar els detalls.


  —A veure. Tenia comptes corrents i dipòsits, amb uns quants milions a cada un. Els diners van a un parent força llunyà, un renebot de Reykjavík, l’únic parent amb qui encara mantenia el contacte. Té dona i fills, i fa temps que tenen problemes econòmics, crec. En Hrólfur va pensar que això els ajudaria.


  —En Hrólfur no tenia fills?


  —No. No tenia fills.


  —N’està segur?


  —Sí, home, tan segur com es pot estar d’una cosa així. Creus que en podria tenir algun?


  Va mirar l’Ari Tór com un falcó, com si es posés en el paper d’advocat defensor davant del tribunal.


  —No —va mentir l’Ari Tór—. En absolut.


  L’advocat va arrufar les celles i va continuar.


  —Després hi ha els drets dels seus llibres, o més ben dit, del seu llibre. Els seus contes no es van vendre mai gaire, i la poesia tampoc.


  —I qui n’hereta els drets?


  —El vell Pálmi. Bé, vell i no tan vell. És més jove que jo. El coneixes?


  —Sí. El conec. Sap per què el va escollir a ell, en Hrólfur?


  —No, no en tinc ni idea, i no me’n va donar cap explicació.


  —I aquests drets tenen valor?


  —No ho sabria dir. Ara que és mort pot ser que les vendes pugin, però la seva època va passar i no em puc imaginar que es puguin fer gaires diners amb els drets, almenys no d’una manera significativa; segurament seran petites quantitats de tant en tant. Res a veure amb els bons temps, quan el sol·licitaven els literats de tot el món.


  L’Ari Tór va sospirar. No semblava que això donés a en Pálmi un bon motiu per empènyer un escriptor vell escales avall.


  —Hi ha res més? —va preguntar.


  —Hi ha el vi, naturalment, un dels cellers més complets del poble, o segurament de la regió.


  L’Ari Tór va esperar. L’advocat va callar un moment que es va allargar, tal com devia fer al tribunal.


  —L’Úlfur es queda el vi —va explicar, i qualsevol diria que tenia ganes d’afegir «el molt malparit», però decidia que no—. Aquelles ampolles valen milions, però dubto que intenti vendre-les. Seria un pecat vendre un celler com aquell.


  —I la casa? La casa devia ser de propietat.


  —I tant que sí, i amb la hipoteca pagada.


  —I va a parar a la família?


  —No, de fet, no. Això em va sorprendre, ho he de reconèixer, i no em sorprenen gaires coses últimament.


  El cor li va fer un salt quan en Thorsteinn va dir el nom del beneficiari.


  —Es diu Ugla —va repetir en Thorsteinn—. És una noia jove.


  L’Ari Tór no va dir res, gairebé en xoc.


  —És inexplicable, per dir-ho suaument. Es queda la casa, totes les coses que hi ha dins i el Mercedes antic. El cotxe potser no val gaire, però la casa és magnífica.


  L’Ari Tór no va escoltar del tot la resta de la conversa. Només podia pensar en l’Ugla. Ho sabia? L’havia estat engalipant, temptant-lo perquè seguís vies d’investigació equivocades? Era evident que si algú al poble hi guanyava amb la mort d’en Hrólfur era l’Ugla.


  Però només podia pensar en ella amb afecte. Sabia que l’hauria de tornar a veure, malgrat tot. Però com enfocaria una situació que es convertia ràpidament en un dilema ètic? No calia dir que la investigació tenia prioritat. No podia sacrificar la seva feina per un enamorament. O era alguna cosa més?


  Havia d’explicar a en Tómas el que havia passat entre ells? Significaria admetre que havia donat a l’Ugla més informació de la que es considerava acceptable.


  Va donar les gràcies a l’advocat, i per la cara d’en Thorsteinn era evident que li hauria agradat que l’Ari Tór s’hi quedés una estona més, extreure-li més informació sobre el cas, alguna xafarderia.


  Quan sortia de la casa, l’Ari Tór va pensar que allò sí que era una casa acollidora, plena d’escalfor i bondat, tan diferent de la d’Eyrargata, que s’esforçava per considerar casa seva. Va tornar a pensar en l’Ugla.


  En quin embolic m’he ficat?


  El mateix li havia passat pel cap quan en Tómas li havia dit, després d’arribar, que a Siglufjördur no hi passava mai res. La realitat havia resultat ben diferent. Hi havia massa problemes, i ell s’havia situat al centre de la investigació d’una manera que era massa personal. Tenia ganes de bramar a les muntanyes que l’encerclaven per totes bandes, però el torb tornava a bufar i no es veien. Un moment perfecte per amagar-se.


  En quin embolic m’he ficat?
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  La Nína estava asseguda a les fosques, no era la primera vegada i no seria l’última.


  Aquell dia no hi havia assaig, i s’havia quedat a casa per no haver de ser l’única que anava al teatre. Tampoc era probable que se’l trobés allà fins al pròxim assaig, i a sobre li costava bellugar-se amb les crosses. Quina mala sort trencar-se una cama així.


  Se sentia bé a les fosques, sense veure ningú i que ningú la pogués veure a ella. Els darrers dies havia estat molt atabalada. Havia comès un error i només ella en tenia la culpa. Quina mala sort. Però encara no s’havia acabat i hi havia moltes possibilitats que l’error no es descobrís mai. Si més no, havia fet el que havia pogut.


  Comptava els dies, fins i tot els minuts que faltaven per tornar-lo a veure. Estava contenta, en certa manera, que entre ells no hagués passat res. I no passaria mai. Li agradava estimar-lo així, la idea de la intimitat l’espantava. Potser hauria estat diferent si la seva mare hagués fet alguna cosa per ajudar-la en lloc d’enviar-la a Reykjavík, la sortida fàcil i barata.


  Però ara, d’alguna manera, estarien lligats per sempre. Un secret compartit, i no un secret qualsevol: un assassinat.


  L’Ari Tór no es decidia a parlar amb l’Ugla, almenys de moment.


  Fins llavors en Thorsteinn havia esperat per informar els beneficiaris, però havia arribat el moment de posar-s’hi en contacte.


  La qüestió de si l’Ugla n’estava al cas o no de l’herència el tenia martiritzat. Hi havia algú en aquell poble en qui es pogués confiar?


  En Tómas li havia demanat que en fes el seguiment, que temptegés el terreny i parlés amb els beneficiaris.


  En Pálmi semblava cansat quan va trucar a la seva porta, però tampoc el va sorprendre excessivament veure l’Ari Tór.


  Se sentia un murmuri de veus procedent de la cuina i l’Ari Tór es va imaginar que era la senyora gran de Dinamarca que conversava amb el seu fill.


  —M’imagino que vols parlar de l’herència —va dir en Pálmi sense preàmbuls—. M’acaba de telefonar en Thorsteinn.


  —Sí, si tens un moment —va dir l’Ari Tór, assumint ràpidament el personatge del clergue, cortès i afable. Era un paper que interpretava, només un paper.


  Van seure a la sala d’estar.


  —Ho sabies? —va preguntar l’Ari Tór.


  —Que m’havia deixat una herència? No, no se m’havia passat mai pel cap.


  Igualment, hi havia alguna cosa estranya als seus ulls, una cosa que era difícil de definir.


  —No ho havia insinuat mai? —va preguntar l’Ari Tór, reticent a abandonar el tema.


  —No, mai —va dir en Pálmi amb la mateixa expressió a la cara—. Segons el que m’ha dit en Thorsteinn no té un gran valor. Ja no es cobren gaires drets per aquells llibres.


  —O sigui que més que res és una herència simbòlica.


  —Doncs sí. Suposo que sí.


  Els ulls fugissers novament. L’Ari Tór va callar i va esperar.


  En Pálmi va badallar.


  —Perdona. No estic del tot despert.


  —No falta gaire per a l’estrena, oi? Esteu assajant molt?


  —Sí, no ho sé… No, no. És que tinc moltes coses per fer. Els danesos encara hi són, els deus haver sentit, i no em deixen dormir. —Va intentar somriure—. No poden marxar per culpa de l’allau.


  —Per què creus que et va escollir, en Hrólfur? Tenia un parent al sud.


  —No en tinc ni idea —va dir, encara amb aquella veu cansada i el posat estrany—. Potser volia que els drets passessin a algú de Siglufjördur, i no en quedem gaires dels que el coneixíem bé.


  —A l’Úlfur li ha tocat el celler de vi.


  —A l’Úlfur? —va preguntar, meravellat.


  —Això mateix.


  —Vaja. Així les ampolles es quedaran al poble. Si no és que se les vol vendre.


  —No he parlat amb ell —va dir l’Ari Tór, i es va aixecar.


  La senyora gran i el seu fill van sortir de la cuina quan ell estava a punt de marxar. Els va saludar.


  —Com va la teva investigació? —va preguntar en Mads en anglès.


  —Anem avançant —va contestar l’Ari Tór—. Us quedareu gaires dies, encara?


  —Ens en volíem anar avui, però per culpa del temps ens haurem de quedar uns dies més. —Tenia una expressió de gos apallissat que indicava que hauria preferit ser en un lloc més càlid, on el sol no estigués amagat tot el dia rere les muntanyes.


  L’Ari Tór va telefonar al renebot de Reykjavík, que va estar molt content amb la notícia de l’herència. Enyorarien l’oncle, però ell i la seva dona havien arribat a estar a punt de perdre el pis. No hi havia cap indici de lligams entre aquell home i Siglufjördur, o amb qualsevol de les persones que havien estat a l’assaig aquell vespre, però tampoc no es podia excloure ningú. L’Úlfur era el següent de la seva llista i l’Ugla hauria d’esperar. No la podia veure, encara.


  —Em disculpo per les preguntes que et vaig fer l’altre dia. La piscina d’hidromassatge no era el lloc ni el moment adequat —va dir l’Ari Tór a l’Úlfur. Una mica d’humilitat de vegades donava bons resultats.


  Van seure a la taula de la cuina de la casa de l’Úlfur a Sudurgata, no gaire lluny de la plaça de l’Ajuntament. L’Ari Tór havia demanat a en Tómas que li donés tota la informació possible sobre el director. Així és que sabia que l’Úlfur era un exdiplomàtic originari del poble, que el seu pare havia desaparegut al mar quan l’Úlfur era molt petit. Havia tornat a viure al nord després de la mort de la seva mare a una edat avançada. No tenia gaires amics a Siglufjördur.


  «Està divorciat… i està molt sol, suposo», havia dit en Tómas, curiosament preocupat.


  —No pateixis, Reverend —va dir l’Úlfur.


  Es va inclinar endavant per donar un copet a l’espatlla a l’Ari Tór, la que li feia mal. Merda. Se l’hauria de fer mirar.


  La tempesta sacsejava la finestra de la cuina, però el temps no semblava afectar l’Úlfur de manera negativa. Ben al contrari, semblava de bon humor.


  —Tardaràs una mica a beure’t tot aquell vi —va comentar l’Ari Tór—. Diuen que hi ha moltes ampolles.


  —Sí, i cada una millor que l’altra, sens dubte.


  —Deu haver estat una sorpresa agradable.


  —Ja ho pots ben dir. T’asseguro que no esperava absolutament res d’ell. Però en Hrólfur era així. Li agradava dir l’última paraula —va fer l’Úlfur, i va somriure—. Em sap molt de greu haver discutit amb ell aquell vespre. Deixava que em tragués de polleguera massa sovint.


  —No estàveu sempre d’acord?


  —Què dius, ara? No!


  —M’han dit que no li va agradar la teva obra.


  —No, és veritat —va contestar l’Úlfur gairebé automàticament, abans d’adonar-se del que havia dit—. Com vols dir?


  —No escrius una obra?


  —Sí, però qui t’ho ha dit? —va exigir, enfadat de sobte.


  —Veig que no li va fer el pes.


  —És veritat. Va preferir l’obra d’en Pálmi —va dir l’Úlfur, ara una mica avergonyit.


  —Bé —va dir l’Ari Tór, tot posant-se dret—. Ara ja no serà un problema, suposo. —Va intentar sonar indiferent.


  —Un problema? Com vols dir? —L’Úlfur es va tornar a irritar.


  —La teva obra. Ara en Hrólfur no impedirà que la produïu.


  L’Úlfur es va posar dret tan de sobte que el tamboret va estar a punt de caure darrere d’ell.


  —Es pot saber què insinues, noi? Et penses que el vaig matar? Et penses que el vaig matar per poder portar a escena la meva obra?


  —Per no parlar del vi —va dir l’Ari Tór, amb una picada d’ullet.


  —Fes el favor d’anar-te’n, ara mateix. —L’Úlfur va sortir en tromba de la cuina a la sala, on va obrir la porta del carrer, que donava al torb.


  No sé què m’ha agafat, va pensar l’Ari Tór, i va sortir sense dir adeu.


  Va decidir que era més fàcil donar la culpa al mal temps.
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  L’Ari Tór va arribar d’hora a la feina, després d’una altra batalla amb la tempesta inclement.


  —Avui tampoc netejaran la carretera —va dir en Tómas, sense que l’hi preguntessin.


  —Però ho faran aviat, espero —va dir l’Ari Tór, intentant sonar animat.


  —Està previst que el mal temps continuï tota la setmana. O sigui que estem aquí atrapats, tant si ens agrada com si no —va dir en Tómas amb una rialla despreocupada.


  La dona de la companyia d’assegurances va trucar aquell matí, més tard. En Tómas havia demanat a l’Ari Tór que investigués la qüestió de l’assegurança i ell havia parlat amb l’asseguradora de la Linda el dia abans. N’esperava una trucada per confirmar-ne els detalls.


  —Em sap greu no haver trucat abans, anem de bòlit —va excusar-se.


  —No pateixis.


  Només som la policia de Siglufjördur, res important.


  —La tardor passada vam enviar un agent al nord i va fer presentacions a Siglufjördur en diversos llocs de treball, inclòs l’hospital.


  —I ella va contractar una pòlissa, la dona per qui et vaig preguntar ahir?


  —Sí, la Linda Christensen. Va contractar una pòlissa. S’ha mort?


  —No, però ho preguntem en relació amb un cas que estem investigant.


  —Escolta, que és la dona de la neu? No va ser a Siglufjördur?


  —Temo que no en puc parlar. De quina quantitat es tracta?


  —Deu milions de corones.


  —I el seu marit n’és el beneficiari en cas de mort?


  —Karl Steindór Einarsson, diu aquí, però no estan casats i ni tan sols consta que visquin junts. La residència legal d’ell és a Kópavogur.


  —Però ell és el que se’n beneficia, oi? En Karl.


  —Sí, això està clar.


  —I suposo que no hi ha cap diferència si la persona assegurada mor víctima d’una agressió o en circumstàncies poc clares, si arribés a passar.


  —No, no hi ha cap diferència.


  —Em pots enviar les condicions del contracte?


  —Ho faré. L’escanejaré i te l’enviaré més tard per correu electrònic. Espero que se’n surti, la dona de la neu.


  —Gràcies per l’ajuda —va dir ell, i va penjar.


  L’Ari Tór va mirar en Tómas.


  —Deu milions. —En Tómas va aixecar el cap—. Si la Linda es mor, ell cobra deu milions.


  —I tu creus que ho va fer ell?


  —Si va ser ell, no entenc com ho va poder fer —va dir l’Ari Tór pensativament—. Però que cobri si ella es mor fa mala pinta.


  —Hi ha moltes coses que fan mala pinta per a en Karl, però res li ha fet perdre la calma.


  —Vols que hi torni a parlar? Que li pregunti per l’assegurança de vida?


  —Espera’t una mica. No ens precipitem. De moment el cas sembla que sigui als llimbs. És com si la neu ho alentís tot. —En Tómas semblava més relaxat del que les seves paraules indicaven; estava acostumat als hiverns crus i no permetria que el mal temps el posés nerviós—. El poble cau en una mena de semihivernació quan fa aquest mal temps, sobretot si la carretera està blocada.


  —Hem de preguntar a en Karl pels rumors que va sentir la Sandra sobre en Hrólfur…, el secret de la companyia de teatre —va dir l’Ari Tór, després de pensar-s’ho un moment—. Va insinuar que podia tenir a veure amb una aventura clandestina o alguna cosa per l’estil.


  —Uf… En Karl seria un bon candidat per a això. En Karl i aquella noia de l’oest, l’Ugla. Es veu que s’avenen —va dir en Tómas.


  L’Ari Tór va sentir una fiblada de dolor. Va intentar comptar en silenci fins a deu i fer veure que no passava res.


  Es va aixecar ràpidament i va sentir la coneguda punxada a l’espatlla.


  —Merda —va murmurar.


  —Què et passa?


  —És aquest coi d’espatlla. Em fa mal des de… —va dir, i va callar un moment—. Des de la intrusió.


  Sona millor que dir des que vaig caure a la sala d’estar.


  —Hauries de fer-t’ho mirar.


  —Es curarà sol.


  —Ves i que t’ho mirin —va ordenar en Tómas, i aquesta vegada el seu to de veu va ser ferm—. No podem tenir un agent treballant amb una lesió. Què passaria si haguessis de separar uns que es barallen?


  —D’acord. A finals de setmana passaré per l’hospital.


  —No. Hi aniràs ara, i no se’n parli més.


  El temps passava lentament, gairebé dolorosament lent. La Nína havia intentat encendre el llum aquell matí, seure a la finestra i llegir, però no es podia concentrar. Estava massa emocionada. S’acostava el moment en què podrien estar junts, tots dos, sols en un món propi.


  Havia amagat la prova sota el llit. Era un bon amagatall, com sabia per experiència pròpia de quan era petita i havia necessitat fugir.


  Estaria encantat amb ella. Se l’havia endut perquè no l’arrestessin. Va assajar la conversa mil vegades, imaginant-se que li explicava com ho havia fet, i com havia intentat fer encara una cosa millor, però no li havia sortit bé. En què carai s’havia equivocat? Estava furiosa per això. Amb sort, no s’enfadaria amb ella.


  No, segur que estaria content amb ella.


  I aleshores… aleshores el convidaria a sopar a casa seva.


  L’emoció l’estava matant.


  En Tómas havia trucat a l’hospital per demanar al metge de guàrdia que trobés un moment per visitar l’Ari Tór, encara que no tingués hora. No valia la pena protestar. En Tómas necessitava el jeep a comissaria, o sigui que l’Ari Tór va haver d’anar caminant a l’hospital, malgrat els remolins de neu que feien gairebé impossible arribar enlloc. El torb s’havia calmat una mica, però les volves de neu continuaven girant al voltant d’ell, gairebé amb violència, i l’obligaven a tancar els ulls contra les seves furioses envestides.


  El metge que l’havia de visitar estava ocupat, i es va asseure a la sala d’espera, encara sense alè per la caminada. En aquell moment l’espatlla no era la seva prioritat. Va fullejar revistes de xafarderies, atrotinades i passades de moda. Al cap d’una estona es va aixecar i va preguntar a la recepcionista si la Gudrún, la infermera que en Thorsteinn havia esmentat com a testimoni del testament, treballava aquell dia.


  —Sí que hi és —va dir la recepcionista.


  —Podria parlar amb ella mentre m’espero?


  —Demanaré que la vagin a buscar.


  L’uniforme de policia tenia els seus avantatges.


  Van seure en una taula del fons de la sala d’espera, lluny de la recepció i de l’únic pacient que també s’esperava per veure el metge. Era millor no arriscar-se.


  —Perdona que et destorbi a la feina —va dir per tranquil·litzar-la.


  La Gudrún, una dona de mitjana edat, simpàtica i que no semblava gens amoïnada per haver de parlar amb la policia, va somriure tranquil·lament.


  —No pateixis —va dir—. En què et puc ajudar?


  —Et volia preguntar pel testament que va fer en Hrólfur Kristjánsson. Tinc entès que vas fer de testimoni.


  —Doncs sí. Va ser a casa d’en Thorsteinn i la Snjólaug. L’únic que vaig fer va ser signar com a testimoni.


  —Suposo que tot es va fer com cal. En Hrólfur hi era en persona, oi?


  —Sí, i tant.


  —Saps qui havien de ser els beneficiaris del testament?


  —I ara, no. No ho vaig preguntar i no n’havia de fer res —va dir, posant-se vermella.


  —Vas comentar amb algú que en Hrólfur havia fet testament?


  —No. Va deixar molt clar que s’havia de mantenir en secret, i són coses que em prenc molt seriosament.


  A l’Ari Tór li va semblar convincent.


  —És clar. No ho dubto.


  —El van… matar?


  L’Ari Tór no va tenir ocasió de contestar-li. Va sentir que cridaven el seu nom.


  —Perdona, me n’haig d’anar. M’espera el metge.


  —Sí. D’acord. Espero haver-te ajudat.


  —Per descomptat —va dir ell, encara que no fos del tot sincer—. Gràcies per parlar amb mi.


  Va anar a la consulta.


  Era una metgessa, jove, alta i autoritària, amb els cabells foscos, tallats ben curts.


  —Quin problema tens? —El seu to de veu deixava clar que no podia perdre el temps—. En Tómas ha parlat de la teva espatlla.


  L’Ari va assentir.


  —Aquesta. —Va assenyalar l’espatlla lesionada—. Vaig caure sobre una tauleta de la sala d’estar.


  —La casa pot ser un lloc perillós —va comentar la doctora, palpant-li l’espatlla—. Et fa mal?


  L’Ari Tór es va esgarrifar de dolor.


  —Molt.


  Després d’un breu examen, la doctora va emetre el seu veredicte.


  —No és greu. Només una forta estrebada muscular. Et farà mal i després et començarà a millorar. Has d’agafar la baixa i portar el braç en cabestrell.


  S’hi volia oposar, però no tenia energia, en aquell moment. Va sortir amb el braç en cabestrell, decidit a treure-se’l tan bon punt arribés a la comissaria, però de seguida va maleir la seva tossuderia. Faria bé de fer bondat si volia que se li curés l’espatlla.


  No s’havia allunyat gaire de l’hospital quan es va girar de sobte i va tornar enrere. Volia comprovar una cosa, i esperava que l’acostés un pas més a trobar qui havia estat l’intrús aquella nit.


  La informació que li van donar a l’hospital encaixava amb la seva teoria sobre la intrusió, tot i que la imatge no era del tot clara. Va sospesar les possibilitats mentalment tot tornant a la comissaria, amb més bon humor i optimisme. Tenia alguna idea sobre qui havia estat el visitant nocturn, però encara no sabia per què. Què podia tenir que fos de tant valor, suposadament en relació amb la investigació? I de sobte se li va acudir. Podia ser la càmera? Es va emocionar tant que gairebé va oblidar l’espatlla lesionada i les instruccions de la metgessa perquè fes repòs.


  Va anar directament a l’ordinador sense parlar abans amb en Tómas i immediatament va trobar la carpeta de les fotos que havien fet al teatre.


  —El Reverend porta el braç en cabestrell? —va dir en Tómas afablement.


  —Eh? Sí. La doctora ha dit que vaig tenir una forta estrebada muscular. Només he de fer repòs uns dies.


  —Ja m’ho pensava. Et pots canviar el torn amb en Hlynur. Li demanaré que vingui demà i treballi aquesta setmana i tu pots tornar dissabte.


  —Preferiria treballar, si no et fa res. Tampoc no tinc res més per fer.


  Només pensar en la feina, l’Ugla i la Kristín.


  —Fem cas de la doctora, d’acord? —El to paternal li va recordar a l’Ari Tór el seu propi pare. Era exactament el que hauria dit.


  —Entesos. Però crec que vindré per aquí.


  —Tu mateix. Però no estaràs de servei. Això que quedi clar.


  L’Ari Tór va tornar a mirar la pantalla i va buscar les fotos. En volia estar segur abans d’explicar la seva teoria a en Tómas, i encara hi havia moltes coses que no quadraven.


  Què li havia passat per alt? Va tornar a mirar les imatges moltes vegades, però no va notar res. Es va desanimar.


  Una possibilitat era ensenyar-les a l’Ugla, donant per fet que era l’única en qui podia confiar. Potser ella detectaria alguna cosa? Però no era tan senzill. Hi havia coses que havien de parlar… i després hi havia el testament. Sense comptar el fet que no seria correcte ensenyar-li les fotos de l’escenari d’un crim relacionat amb un cas en què també podia ser sospitosa.


  Va guardar les fotos en un CD i se’l va ficar a la butxaca.


  Va decidir fer-ho…, anar a veure l’Ugla. Havia de saber què en pensava, ella.


  En Hlynur havia canviat amb el pas dels anys. Quan mirava enrere no entenia com havia pogut ser tan…, no ho sé, tan mala persona, quan era jove. Mala persona. I canalla.


  Sempre havia estat alt per a la seva edat, i fort. Però en lloc d’utilitzar la força per ajudar els nens de l’escola que ho necessitaven, es divertia fent-los la guitza.


  Havia descobert que era una manera estupenda de desfogar la seva energia. I dir que els feia la guitza no era exacte.


  Assetjament o tortura potser era una descripció millor. De vegades es despertava a la nit xop de suor recordant antics pecats.


  Per això aniré a l’infern.


  Tot allò pertanyia al passat llunyà, i ara era un home adult. S’havia traslladat a viure a Siglufjördur, a una casa de la zona nord. Havia intentat oblidar aquells anys moltes vegades, però no aconseguia treure’s del cap les persones que havia tractat tan malament. En recordava tots els noms i últimament havia intentat posar-se en contacte amb les seves víctimes. S’hi havia disculpat. La majoria s’ho havien pres bé, uns millor que altres. Alguns ho havien superat, si més no en aparença. D’altres no estaven tan disposats a perdonar.


  Els havia localitzat a tots menys a un. No l’havia aconseguit trobar ni a la guia de telèfons ni al cens. No apareixia enlloc, fins que se li va acudir buscar en diaris antics per Internet, i el nom va sorgir als obituaris. El va llegir moltes vegades i era evident que s’havia suïcidat. No podia ser que ho hagués fet per l’assetjament escolar… Podia ser que fos culpa seva? Però no, després de tant de temps. Encara no s’havia posat en contacte amb la família d’aquell home. Només de pensar-hi, li venia una suor freda. Hi volia parlar, però dubtava. Li feia pànic que confirmessin el que ell en el fons sospitava. Aquell nen en concret havia estat el pitjor. En Hlynur recordava com l’havia subjectat sota l’aigua a la piscina de l’escola, una estona més llarga cada vegada, i l’havia amenaçat d’ofegar-lo. El pobre nen estava mort de por, però en Hlynur havia continuat. Era un nen baixet, rabassut, tímid i incapaç de defensar-se, i això encara feia venir més ganes a en Hlynur de continuar la tortura, fins al punt de donar-li una pallissa de tant en tant. El nen finalment s’havia fet gran, i s’havia suïcidat. D’ençà que en Hlynur ho sabia que es plantejava la possibilitat de seguir el mateix camí, perquè li era cada vegada més difícil conviure amb ell mateix, amb la pròpia consciència.


  Per què havia estat tan… tan malparit?


  L’únic que el salvava en aquell moment era que havia pogut construir una relació respectable amb un antic company de classe objecte també dels seus maltractaments. Ara aquell nen era periodista a Reykjavík. Havien quedat per prendre cafè feia anys i per parlar dels vells temps, i des d’aleshores s’havien tornat a veure un parell de vegades. De vegades el pes de la seva consciència li resultava intolerable i hauria fet el que fos per facilitar la vida a aquell home. Volia ajudar els que encara podia: una penitència per la perversió dels seus actes. En alguns casos, si més no un, era massa tard.


  De vegades havia de fer una mica de més i de menys amb la llei per compensar el seu passat. No es penedia d’haver filtrat informació al periodista; era el mínim que podia fer. Aquells eren els primers casos importants des que havia anat a viure a Siglufjördur, i no podia deixar escapar l’oportunitat de donar una primícia al seu antic company d’escola.


  Ho havia fet encara que signifiqués trair en Tómas i haver-lo de sentir mentre s’enfilava per les parets. Reconeixia que aquell gest de bondat amb una antiga víctima era una de les poques coses que mantenien a ratlla la idea del suïcidi. Que el mantenien amb vida.


  En Hlynur va mirar per la finestra. Era el seu dia lliure. Es va quedar una estona assegut contemplant la neu que queia inexorablement. Els cúmuls creixien i la foscor s’imposava.


  —No fa bona pinta. —En Tómas va deixar el telèfon amb una expressió abatuda.


  L’Ari Tór, que no tenia cap motiu per anar a casa, continuava a comissaria.


  —Què passa?


  —La Linda. Encara està inconscient i els metges no hi han vist cap millora. Més aviat el contrari. Sembla que el seu estat empitjora.


  —L’hi han dit a en Karl?


  —Estan en contacte amb ell.


  —I quina ha estat la seva reacció?


  —Que vol anar a Reykjavík tan aviat com sigui possible. El metge diu que estava trasbalsat, però dubto que sigui la paraula correcta. —Va mirar l’Ari Tór amb una expressió seriosa.


  —Tant se li’n dona, ella.


  L’Ari Tór va observar la reacció del seu superior.


  En Tómas va assentir.


  —Crec que tens raó. No ho puc entendre.


  —Ens amaga alguna cosa —va dir l’Ari Tór, i va tornar a mirar l’ordinador, mentre en Tómas murmurava… potser per a ell o per a si mateix. Amaga alguna cosa. Va buscar una adreça de correu electrònic en una llista de cossos de policia d’altres països que cooperaven amb ells. Havia arribat el moment de descobrir més informació d’aquell home.


  L’Ari Tór va escriure el correu electrònic ràpidament i el va enviar. Hauria d’esperar-se. Si això li donava algun resultat, tindria un trumfo a la mà.


  De cop, li va venir l’Ugla al pensament.


  L’Ugla i en Karl? Era aquest el secret que en Hrólfur havia descobert?


  No. No pot ser. L’Ugla, no.


  Va dubtar un moment del seu propi criteri, però després va brandar el cap i va excloure mentalment l’Ugla de l’escenari.


  L’Anna, doncs? Va recordar el seu estrany comportament quan l’havia visitat. Sens dubte amagava alguna cosa, com en Karl. Aquells dos amagaven el mateix secret culpable? Aleshores es va adonar que no els havia vist, cap dels dos, al refrigeri de després del funeral d’en Hrólfur. No havia de significar res per força, però tot i així…


  En Karl havia empès en Hrólfur per l’escala per amagar la seva aventura amb l’Anna?


  O ho havia fet l’Anna?


  —Ara pensava… —va dir, girant-se cap a en Tómas—. Aquell rumor que en Hrólfur havia tingut un fill durant la guerra o just després. Podria ser cert?


  —Ho dubto molt.


  —Però és possible, oi?


  —Tot és possible. Però encara que fos cert, no veig quina relació té amb el cas.


  —Podria ser un membre de la companyia de teatre —va insistir l’Ari Tór—. Nascut durant la guerra… Algú que tingui seixanta-cinc anys, més o menys? En Pálmi? L’Úlfur?


  —No ho crec. En Pálmi seria massa gran, i l’Úlfur…, tothom sap qui era el seu pare. El mar el va engolir. No… —va dir en Tómas—. En canvi, la Nína…


  —La Nína?


  —Sí, és una mica més gran que jo, devia néixer el 1945.


  —Per què has pensat en ella?


  —Perdona. De vegades dono per fet que saps el mateix que jo, que ho saps tot de tothom…


  Ves al gra.


  L’Ari Tór va mirar en Tómas amb impaciència esperant que es decidís a continuar.


  —La Nína va viure amb la seva mare i el seu padrastre, i va adoptar el seu cognom. La seva mare va anar a viure amb ell poc després de quedar embarassada i no tenia ni idea de qui era el pare de la Nína. Si no recordo malament, la mare va viure al sud durant la guerra, i m’imagino que devia ser algun soldat.


  Aquella tarda l’Ari Tór va passar a veure l’Ugla.


  —Hola. —Semblava una mica tímida. Bonica com sempre, acollidora i atractiva—. Alça! —va exclamar, assenyalant alegrement el braç en cabestrell del noi.


  Per la rebuda, l’Ari Tór va deduir que la seva relació havia canviat, que es transformava en una cosa que no s’havia esperat quan es van conèixer. No havien parlat de res, i esperava que aquell dia no l’obligués a afrontar una conversa seriosa. Encara havia de parlar amb la Kristín, i no havia decidit què volia realment.


  S’havia intentat convèncer que l’interès de la Kristín per ell s’havia dissipat, que entre ells tot s’havia acabat. Havien parlat molt poc i l’última trucada s’havia tallat bruscament perquè ella tenia feina. Una part d’ell sabia que aquell era l’estil de la Kristín, que no havia estat mai una persona afectuosa.


  Se sentia bé amb l’Ugla. Quan era al seu costat estava satisfet. Necessitava escalfor i afecte més que mai. Els malsons empitjoraven, i es podia dir el mateix de la claustrofòbia. Al començament li feia por quedar-se tancat a casa per la neu, però des que s’havia quedat tancat de debò en aquell poble remot tenia la sensació que no podria aguantar-ho gaire temps més. I aquella foscor insuportable no hi ajudava gens. Havia de treballar per no tornar-se boig. La carretera continuava tallada, i aquella tarda havia caigut una altra allau, aquesta vegada més petita. Necessitava companyia amb desesperació.


  —D’això de… l’herència… —va dir l’Ugla quan van haver segut—. Et juro que no en tenia ni idea. M’has de creure.


  —Et crec, Ugla. És clar que sí. En Hrólfur era un personatge imprevisible. I no te n’has d’avergonyir; el vas tractar bé, éreu amics. Per què no ho havia de fer?


  —És massa. Em fa sentir molt incòmoda.


  —No cal. Et pot canviar la vida, segons com. Pots viure sense despeses en una casa enorme i fins i tot llogar el pis del soterrani. O llogar-la tota i fer servir els diners per tornar a estudiar.


  —Ho sé —va dir ella, encara neguitosa—. He pensat en totes aquestes possibilitats. Li estic molt agraïda.


  —També et pots vendre la casa, si te’n donen un bon preu —va proposar l’Ari Tór.


  —Això sí que no, no li faria mai això a en Hrólfur. La conservaré tal com és, amb els mobles i tota la pesca. Però què pensarà la gent…? Tothom ho sabrà…


  —No pateixis pel que pensi la gent. —L’Ari se li va acostar i li va passar un braç per les espatlles.


  —T’he de dir una cosa, una cosa que em pesa a la consciència —va dir ella, després d’un silenci.


  A l’Ari Tór li va fer un salt el cor. Li anava a confessar alguna cosa? I, si tenia relació amb la mort d’en Hrólfur, seria capaç d’informar-ne en Tómas?


  —Et vaig dir una mena de mentida… —va dir, i l’Ari Tór va esperar angoixat que continués—. Es tracta de l’Ágúst, el meu xicot, el que va morir. Et vaig dir que un foraster li havia donat un cop de puny, però no és del tot cert. El noi que el va matar, ni que fos sense intenció, era un que jo coneixia. Un amb qui tenia una aventura…


  Com jo ara, va pensar l’Ari Tór.


  —I és per això que me’n vaig haver d’anar de Patreksfjördur. No sols per l’Ágúst, sinó per aquell altre noi, que encara hi viu. Un recordatori constant del meu terrible error. Del paper que vaig tenir en la mort de l’Ágúst…


  Li van començar a brollar les llàgrimes i ell va provar de consolar-la com millor va saber.


  L’Ugla va fer un esforç per asserenar-se.


  Quan li va semblar que estava bé, l’Ari Tór va pensar que podien parlar del tema que li havia fet anar a veure-la.


  —Creus que em podries fer un favor?


  —És clar —va dir ella, somrient—. El que vulguis.


  —Tinc fotos del teatre, de la nit de la mort d’en Hrólfur, que m’agradaria que et miressis. Crec que la nit que algú va entrar a casa meva van intentar robar-me la càmera, però no em puc imaginar per què.


  Va obrir l’ordinador de la noia i li va ensenyar les fotos del CD. Li va demanar si hi detectava alguna cosa fora de lloc.


  L’Ugla va tardar a mirar-se totes les fotografies, i quan va acabar va tornar enrere per examinar-ne una més atentament. Havia notat alguna cosa, un detall, però interessant.


  Va ser el nom que va esmentar ella el que va agafar per sorpresa l’Ari Tór. Hauria d’investigar més, per tenir una visió més clara. O potser estava anant en una direcció equivocada?


  Va acomiadar-se de l’Ugla amb un petó, i va sentir papallones a la panxa, com un adolescent.
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  Dimarts a la nit, quan l’Ari Tór es va ficar al llit, tenia el cap ple de la investigació. Només podia pensar en els membres de la companyia de teatre, en Karl i la Linda, i la Sandra. Tanmateix, per variar, va dormir com un soc, sense somnis sufocants, sense l’habitual sensació d’indefensió. Potser s’estava aclimatant, ni que fos gradualment. Es va despertar descansat, lúcid. I amb una idea instal·lada al cap. Va repassar la seva conversa amb la Sandra, i va intentar encaixar alguns dels fets que havia recollit en la investigació fins aleshores.


  Podria ser que s’hagués comès un crim terrible al poble feia molts anys? Un crim que a l’època ningú no havia detectat?


  Havia de tornar a parlar amb la Sandra, i mitja hora després era fora de casa i caminant cap a la residència. La bellesa d’aquell dia d’hivern li va apujar l’ànim. La neu havia aturat el seu martelleig persistent i l’aire estava immòbil. Havia quedat un dia hivernal preciós. L’Ari Tór tornava a portar el braç en cabestrell i el dolor de l’espatlla començava a afluixar.


  La Sandra el va rebre amb els ulls plens d’alegria.


  —Sabia que tornaries. L’última vegada vam tenir una conversa molt interessant. —Estava estirada al llit, però es va incorporar sobre els colzes per parlar, i va allisar tímidament els llençols—. M’agradaria estar més presentable.


  —Espero que es trobi bé —va dir l’Ari Tór, per fer-la sentir còmoda.


  —No estic malament. Encara soc aquí.


  —Li volia preguntar sobre una cosa que em va dir l’altre dia.


  —Ah, sí? A veure.


  L’Ari Tór va fer la pregunta.


  La Sandra es va quedar perplexa i una mica consternada.


  —M’ho pots repetir? —va demanar en veu baixa.


  L’Ari Tór l’hi va repetir.


  —Em pensava que no ho havia sentit bé. Com és que vols saber una cosa així? —va dir la Sandra, clarament estranyada.


  —Intento saber si es va cometre un crim fa molt de temps.


  La mirada de curiositat de la dona es va convertir en horror quan es va adonar del que insinuava l’Ari Tór. S’ho va pensar bé abans de contestar.


  —No deus pas creure que…? —va preguntar finalment.


  —Sí, és el que començo a sospitar —va confirmar—. M’he alegrat de tornar-la a veure. Tornaré, si li ve de gust una mica de companyia —va dir l’Ari Tór amb sinceritat.


  —I tant que sí. Sempre ets benvingut, estimat.


  Quan estava a punt de marxar, va sentir que murmurava:


  —Si em punxen no em treuen sang… En aquest poble tan tranquil!


  L’Ari Tór va aprofitar per telefonar a l’hospital, del qual la residència era una extensió, i demanar si podia parlar amb la doctora. La resposta que va rebre a la seva pregunta hipotètica encaixava perfectament amb la teoria que s’havia format.


  Molts indicis començaven a ser més clars, sentia que estava a un pas de resoldre el misteri de la mort d’en Hrólfur. L’instint de l’Ari Tór havia estat culpar en Karl, però la fotografia que l’Ugla li havia ensenyat apuntava en una altra direcció, i a una persona de qui no havia sospitat seriosament.


  Aquell vespre, abrigat amb l’anorac de plomes i texans, l’Ari Tór va anar a la comissaria. La tempesta havia tornat amb ràbia, sobrepassant la força d’abans i llançant neu que s’acumulava a qualsevol lloc que estigués una mica a recer del vent desfermat.


  L’Ari Tór, que s’havia pensat que començava a dominar la sensació de claustrofòbia i ansietat, es va adonar de cop que li faltava molt per a una adaptació total.


  En Hlynur estava sol fent el torn de vespre, amb una tassa de cafè a la mà. L’Ari Tór es va asseure al racó del cafè.


  —Ho has vist? Els manifestants del sud que han cremat l’arbre de Nadal? —va preguntar en Hlynur.


  L’Ari Tór el va mirar encuriosit.


  —L’arbre de Nadal?


  —Sí, a la plaça d’Austurvöllur, al costat del Parlament. L’arbre de Nadal gegant, aquell que envien els noruecs cada any.


  —Què? L’arbre d’Oslo? No m’ho puc creure.


  —No em puc ni imaginar que algú calés foc al nostre arbre de la plaça. La indignació seria brutal. El nostre arbre de Nadal ens l’envia Dinamarca. No crec que ens l’enviessin més si passés una cosa així.


  —Potser és que els manifestants tenien fred —va suggerir l’Ari Tór, irònicament—. Està tot tranquil, oi? —va dir, canviant de tema.


  —Sí… Qui vols que surti a delinquir amb aquest fred? Ah, acaben de trucar de Reykjavík, quan ja havia marxat en Tómas, sobre la Linda.


  —I què han dit?


  —Han trobat una cosa al ganivet. Rastres de llana, sembla. Però d’empremtes, no.


  —D’acord. Rastres de la seva roba, doncs? —va preguntar l’Ari Tór, i alhora va recordar que l’havien trobat mig despullada.


  —No, no concorden amb la seva samarreta, la que vam trobar al pis. Es tracta d’un material blau. Crec que han dit que era llana. Demà ho haurem d’investigar. —Va badallar—. Demà al matí en parlaré amb en Tómas.


  L’Ari Tór es va posar a suar. Llana blava, un jersei de llana blau fosc. La neu i un cos immòbil en un halo de sang.


  En Karl. El malparit d’en Karl.


  Finalment hi havia alguna cosa que el relacionava amb el cas, o si més no alguna cosa que el relacionava amb el ganivet.


  —Que interessant —va dir, empassant-se l’excitació. Era millor no dir res més de moment.


  L’Ari Tór es va posar davant de l’ordinador i va veure que havien arribat els correus electrònics de la companyia d’assegurances amb les condicions de la pòlissa. I hi havia un altre missatge a la seva safata d’entrada, de l’estranger. Devia ser la resposta a la sol·licitud del dia anterior. Va llegir el missatge i l’arxiu adjunt tan ràpidament com el seu domini de la llengua li permetia i els va imprimir amb el cor que li bategava més de pressa.


  Va tornar a mirar el missatge de la companyia d’assegurances i va imprimir la pòlissa. Es va asseure a llegir-la.


  Ves per on, una sorpresa…


  El cor li martellejava al pit. Intentant dissimular l’excitació, va acomiadar-se d’en Hlynur amb la mà i es va posar la caputxa de l’anorac. Les peces anaven encaixant, una darrere l’altra, i aquella nit la veritat emergiria.


  Va sortir a la foscor blanca i es va posar a caminar. En un recòndit racó de la ment una veueta d’advertència li deia que anés amb compte i esperés al matí, i li recordava que no era prudent anar a veure tot sol un home que semblava tenir un gran pes sobre la consciència.


  El temps empitjorava amb cada pas que feia, el vent aixecava la neu que havia caigut i la tornava a deixar anar creant remolins glaçats. Una advertència de la natura. Amb prou feines s’hi veia, però l’Ari Tór sabia perfectament on anava i com arribar-hi. Res no el podria aturar.
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  En Karl va obrir la porta amb una cara d’esgotament que de seguida es va transformar en una expressió de sorpresa quan va veure l’Ari Tór al llindar. Va bellugar el cap i va arrufar les celles.


  —Què vols?


  No hi havia rastre de cortesia a la seva veu. Potser la gent només era educada amb la policia quan anava d’uniforme. Havia interpretat un paper, en Karl, tot aquell temps, amb les seves maneres afables i les mostres de preocupació per la Linda? Era aquest el vertader Karl?


  L’Ari Tór va ensumar l’alcohol immediatament. Ni borratxo, ni sobri, va decidir, i segurament d’alguna cosa més forta que la cervesa dels dimecres a la nit. Li va passar pel cap girar cua i esperar al matí. No estava de servei i l’home amb qui volia parlar no estava en condicions de ser entrevistat. Tanmateix, volia arribar al fons de la qüestió de totes totes.


  —Podríem parlar?


  En Karl el va mirar de dalt a baix, desconfiat però encuriosit. Va arronsar les espatlles abans de contestar:


  —Per què no?


  Es va apartar per deixar passar l’Ari Tór. Feia fred al pis. No tant com a fora, però en feia.


  En Karl el va precedir fins a la sala i va abaixar el volum del televisor. Va seure a la butaca de pell, que era evident que havia ocupat abans que l’Ari Tór truqués. Hi havia un vaset a la taula de fusta, una ampolla de tequila, una llima tallada, una altra de sencera, un ganivet esmolat i un saler. Hi havia marques de ganivet a la fusta de la taula. L’Ari Tór va notar amb inquietud que en Karl estava posicionat entre ell i la porta, com un gos guardià. Es va asseure al vell sofà groc, encara amb les piles de coixins amb estampats estrafolaris. Se sentia estrany, insegur de si mateix en el territori d’en Karl, que es va acomodar a la butaca i va mirar l’Ari Tór fixament.


  —Et vull fer unes quantes preguntes —va començar l’Ari Tór.


  —Què? —va preguntar en Karl, i va fer un bon glop que el va relaxar una mica.


  L’Ari Tór es va armar de valor i va parlar amb determinació.


  —Unes quantes preguntes, he dit.


  En Karl va callar.


  L’Ari Tór va agafar el seu quadern i va fer veure que el fullejava, tot i que sabia perfectament el que volia preguntar.


  —La teva residència legal, Karl…, és correcte que encara estàs censat a Kópavogur?


  Comença amb coses petites, per agafar valor.


  En Karl va riure.


  —Que si és correcte? Quina pregunta! No em maregis, Ari Tór. És clar que soc resident a Kópavogur, i tu ja ho has comprovat. El que vols saber és per què:


  L’Ari Tór va assentir.


  —Dec alguns diners, mig milió o així. Preferiria que no sabessin on visc, ara.


  —Qui? El banc?


  En Karl va tornar a riure, i aquesta vegada semblava sincerament divertit.


  —El banc? No, aquests homes no utilitzen mètodes convencionals. A hores d’ara segurament es deuen haver oblidat de mi. Qui m’ha de seguir fins a Siglufjördur? Ningú amb dos dits de seny vindria a Siglufjördur en ple hivern —va dir, i va callar—. Menys tu, un curt de gambals del sud —va afegir, amb un somriure.


  No deixis que et posi nerviós.


  —Diuen que et veus amb una altra dona.


  De cap a la piscina, ham llançat. De vegades funcionava ser elàstic amb la veritat.


  En Karl va tornar a somriure.


  —Ja, havia de passar tard o d’hora. Jugar a cuit i amagar acaba cansant, però és divertit mentre dura. Qui ens ha vist?


  —En Hrólfur —va dir l’Ari Tór, pensant que podia ser veritat.


  —En Hrólfur? Que cabró! Espiant els veïns.


  Els veïns? L’Anna?


  —Encara us veieu? Tu i l’Anna?


  —I ara quina importància té? De veritat t’interessa amb qui me’n vaig al llit?


  En Karl va callar i, de sobte, es va adonar de les conseqüències del que acabava de dir.


  —Ah… o sigui que et penses que vaig empènyer el vell per l’escala? —va riure fort, amb una cara impenetrable.


  —Ho vas fer?


  En Karl el va mirar indignat.


  —No.


  —No t’avergonyeixes de ser infidel?


  —Avergonyir-me’n? No. Si la Linda ho hagués descobert no hauria estat gaire divertit. Ella és la que paga el lloguer. Però ara… Ara tant se me’n dona, ara és morta, o com si fos morta.


  L’Ari Tór va sentir que bullia de fúria. No entenia com aquell home podia dir una cosa així.


  —I l’Anna? No crec que li agradés que això fos del domini públic.


  —No, segur que no. Té pensat quedar-se i fer de mestra. —Va somriure—. No és el meu problema. Me’n vaig. Tinc una feina que m’espera a Akureyri.


  Va mirar per la finestra, en silenci, mentre la tempesta es desfermava al voltant d’ells dos. L’Ari Tór va esperar, escoltant l’udol del vent.


  —Has vingut a preguntar-me si vaig matar el vell? —va preguntar en Karl finalment.


  L’Ari Tór va mirar en Karl fixament, decidit a no deixar-se desviar del camí. Era al cau del lleó i tenia intenció d’arribar fins al fons.


  —També penses que vaig matar la Linda? —va preguntar en Karl, ara burlant-se’n.


  —No —va dir l’Ari Tór, sostenint-li la mirada.


  —Ah, no? Aleshores potser no ets tan estúpid com sembles.


  —Sé perfectament que no la vas agredir. Estic al cas de l’assegurança de vida.


  En Karl va obrir la boca i va haver de fer un esforç per recuperar-se.


  —Com carai ho has sabut?


  —O sigui que ja n’estaves al corrent, de l’assegurança?


  —No val la pena negar-ho.


  —Hi havia fils del teu jersei al ganivet.


  En Karl va somriure.


  —Ets molt espavilat, Ari Tór. Potser ho hauria de reconèixer perquè fotis el camp.


  —Ets innocent de l’agressió, òbviament. Però pots esborrar el somriure perquè sé el que vas fer.


  —Ah, sí? Digue-m’ho, doncs. Em moro de ganes de sentir-ho.


  —Vas canviar el ganivet de lloc. El vas amagar entre els matolls perquè no el trobessin al costat d’ella i semblés que ho havia fet un altre.


  —I per què hauria hagut de fer una cosa així? —va preguntar en Karl, fent ostentació de paciència, com si parlés amb una criatura.


  —Suposo que vas llegir les condicions de l’assegurança de vida, o almenys tenies una idea del contingut. No cobraries res si la Linda se suïcidava tan aviat després de contractar la pòlissa.


  L’expressió de la cara d’en Karl era eloqüent.


  —Creus que es va intentar suïcidar? —va preguntar l’Ari Tór.


  —No en tinc ni idea —va dir en Karl, mirant cap a una altra banda—. Sempre s’estava queixant. No suportava el temps, no li agradava la foscor. Si s’hagués volgut matar, s’hauria tallat les venes o jo què sé. Crec que només va ser una crida per reclamar l’atenció. De vegades en parlava, de fer-se mal, jugant amb els ganivets de la cuina. Jo li deia que callés i madurés una mica. —Va estar un moment en silenci—. Alguna cosa no va anar bé, devia tallar massa fondo i va perdre massa sang. Que estúpida. Segurament volia temptar el destí, tallar-se ella mateixa per tacar la neu de sang. Podia ser molt melodramàtica. Però s’ha de reconèixer que fa un gran contrast, la sang vermella sobre el blanc, i ella tenia una vena artística.


  La fredor de l’anàlisi va deixar clar a l’Ari Tór que aquell home no sentia cap afecte per la Linda.


  —A sobre, va ser tot culpa d’en Hrólfur —va continuar en Karl.


  —D’en Hrólfur?


  —Després que caigués per l’escala. La Linda es va posar pitjor, més inestable, sobretot després dels rumors que l’havien assassinat.


  —Però reconeixes que vas moure el ganivet, per l’assegurança?


  —No he reconegut res. No val la pena. No en trauria res… Només jugo quan hi puc guanyar alguna cosa… Reconec que és una autèntica merda estar amb algú que fa bogeries d’aquestes. Em fa quedar molt malament.


  Va callar un moment, abans de continuar en un to més agressiu.


  —Ja veig que em vols encolomar alguna cosa greu. Però no em tancaràs per canviar un ganivet de lloc…


  No, per desgràcia.


  L’Ari Tór va agafar uns papers doblegats de la butxaca i els va deixar sobre la taula. En aquell moment li va sonar el mòbil. El va treure de la butxaca dels pantalons i va mirar la pantalla. L’Ugla. El va deixar sobre la taula i el va posar en silenci.


  —Què és això? Què portes aquí? —va preguntar en Karl, quequejant una mica, no tan segur de si mateix. No va arribar a posar-se dret, però va agafar la llima i la va tallar. No semblava que li importés gaire deixar més marques de ganivet sobre la superfície de la taula.


  L’Ari Tór no va contestar de seguida.


  —Què collons és aquesta cosa? —va tornar a preguntar en Karl.


  —Documents que m’ha enviat la policia danesa.


  La cara d’en Karl va continuar impassible, però la força amb què tallava la llima va augmentar visiblement.


  —Hi vas viure un temps, oi? —va preguntar l’Ari Tór.


  —Ja ho saps. Què intentes saber, cabró?


  —Són fitxes de la policia. Sembla que hi vas tenir algunes topades amb la llei.


  —I què? No va ser res greu.


  —Un incident va ser més greu que els altres, i sembla que et van interrogar com a sospitós en un cas molt important… Tenia moltes sospites, però cap prova.


  No hi va haver reacció.


  —Vols que et refresqui la memòria?


  Silenci.


  —Hi va haver una violació de domicili a la casa d’una dona als afores d’Aarhus… Van desaparèixer joies. Et sona?


  L’expressió d’en Karl era freda i dura com la pedra. Va parar de tallar la llima i, amb un gest automàtic, va posar la fulla sobre el sofà i la va fer pujar pel braç, deixant un senyal a la pell.


  —Una dona va ser agredida. Crec que coneixes la resta de la història.


  En Karl va somriure i l’Ari Tór es va esgarrifar pel fred que li va fer venir a l’esquena.


  —Sí, conec la història.
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    Va tornar a intentar obrir la porta, amb el cor accelerat, mentre el sentia que s’acostava, el sentia més a prop.


    El clic va ser el so més meravellós que havia sentit mai. Va estirar la porta cap a dins, i va fer un pas enrere per deixar-li espai. S’escaparia per allà, correria tan de pressa com li permetessin les cames. Correria pel seu marit, correria pels seus fills i els seus nets. Correria per poder tornar al restaurant indi i comprar pollastre, aquesta vegada amb arròs.


    Ell es va posar rabiós quan es va adonar que ella intentava fugir. La fúria li va donar una embranzida addicional i va córrer a la porta amb el ganivet en una mà i el mòbil a l’altra; va penjar al seu amic, el que li havia assenyalat la casa com un objectiu fàcil: una dona que sovint estava sola. A canvi de la informació, es quedaria una part del botí.


    Havia matat abans, però no en circumstàncies com aquella, i mai amb violència. Matar no l’havia afectat gens; senzillament havia estat un acte necessari per assolir un objectiu. Per què havia de ser diferent, aquella vegada?


    No hi va haver vacil·lació, ni tan sols una fiblada de mala consciència, quan va tirar el ganivet enrere i després el va enfonsar.


    Ella estava d’esquena i no el va veure, només va sentir el dolor punyent. Va mirar enrere amb dificultat i va veure que ell treia el ganivet de la ferida. Va tancar els ulls i es va perdre la segona punyalada. I després no va veure res més.


    Ho sabia. No va sentir res, ni un bri de remordiment…, només ràbia per haver-li donat l’oportunitat de fugir, i, és clar, frustració per no haver pogut endur-se el contingut de la caixa forta. Ara no importava. El que calia era marxar.


    Va sortir a la foscor càlida del vespre danès i va desaparèixer entre les imponents cases residencials on els veïns procuraven no adonar-se de res.
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  En Karl mirava l’Ari Tór en silenci.


  —No van acusar mai ningú d’aquell assassinat —va dir finalment l’Ari Tór, sense abaixar els ulls.


  En Karl va arronsar les espatlles.


  —No entenc què té a veure això amb mi —va dir, tornant a tallar la llima.


  —Hi tens traça, amb el ganivet.


  —Vaig aprendre a fer-lo anar de jove. —Va arrufar les celles, però després va riure—. No tens res contra mi. Un passerell idiota del sud que es pensa que pot venir a espantar-me. Creu-t’ho.


  Hi havia determinació a la seva veu.


  Ja ho veurem.


  De moment l’Ari Tór havia tingut raó. N’estava segur, encara que en Karl no hagués confirmat realment les seves sospites. Hi havia una cosa més que volia aclarir i després ja podria tocar el dos.


  —Quan te’n vas anar a viure a l’estranger?


  —A Dinamarca? El 1983. Tant de bo no hagués tornat mai.


  —Aquell estiu?


  —No, aquella tardor.


  —M’imagino que la teva família no ho va tenir fàcil a Siglufjördur en aquella època.


  —On vols anar a parar?


  —Els teus pares no tenien gaires diners, oi?


  —Els meus pares, collons, van ser sempre massa pobres per donar-me res.


  —I tot i així et vas poder comprar un cotxe, en aquella època…, el jeep. El jeep que ara és del pare de l’Anna.


  Per primera vegada una ombra de preocupació va travessar la cara d’en Karl.


  —Amb què em surts, ara?


  —Un vehicle preciós —va dir l’Ari Tór, que no l’havia vist mai.


  —Era un gran cotxe. Va ser una pena que l’hagués de vendre.


  —Per què us en vau anar?


  —No n’has de fer res —va dir en Karl, i va pensar un moment. Es va decidir per fer el paper de bon jan—. Per trobar feina. Aquí el meu pare no en trobava.


  —Estàs segur que va ser l’única raó?


  —Què pretens? —Es va aixecar una mica de la butaca amb el ganivet a la mà. La llima va quedar oblidada.


  —Com et vas poder permetre un cotxe tan car?


  En Karl no va dir res.


  —Segur que la senyora gran no et pagava tan bé.


  Aquesta vegada en Karl es va posar pàl·lid, però no va dir res.


  —La senyora gran, la mare d’en Pálmi. Oi que treballaves per a ella? M’han dit que li feies feinetes, de neteja, eliminar plagues, i quan vaig preguntar per això van sorgir altres coses interessants. La senyora amb qui vaig parlar treballava al supermercat en aquella època i es recordava de tu comprant verí de rates; va suposar que anaves a eliminar rates per a la senyora gran.


  L’Ari Tór va aprofitar per fer una pausa i va notar que en Karl estava agitat a la butaca.


  Ja era hora.


  —En Pálmi em va dir que la seva mare no es refiava dels bancs i guardava els estalvis amagats a casa…, però que quan va morir va veure que no n’hi havia prou ni per pagar el funeral. Oi que és curiós?


  L’Ari Tór va esperar. En Karl es va posar dret. Es va quedar quiet, amb el ganivet a la mà.


  —Suposem que et va tenir prou confiança per explicar-te que guardava els estalvis a casa. O posem que te’ls vas trobar mentre feies neteja. Fos com fos, la dona va morir sobtadament l’estiu de 1983, d’una hemorràgia cerebral. Vaig parlar amb un metge i vaig preguntar-li si el verí de rata podia provocar els mateixos símptomes que una hemorràgia cerebral, i em va confirmar que sí. En el seu moment ningú no va desconfiar. Una dona de seixanta-set anys pateix una hemorràgia cerebral i es mor. Un jove simpàtic que havia treballat per a ella es compra un jeep de categoria poc després… Els teus pares van ser els únics que van lligar caps?


  En Karl no va dir res, però se li veia la fúria a la cara. L’Ari Tór va continuar burxant, com si res.


  —És evident, Karl. Vas matar la vella senyora per quedar-te els seus diners. Quants eren? Prou per comprar-te el jeep, això ho sabem. Te’n van sobrar? La vas enganyar com em vas enganyar a mi; innocent per fora, simpàtic, educat. Però els teus pares et coneixien millor. Van marxar del país perquè no se sabés la veritat. A ells no els podies enganyar, oi? Sabien com eres en realitat, el que eres capaç de fer.


  En Karl es va acostar a la taula, amb el ganivet a la mà.


  L’Ari Tór va continuar immòbil. Només els separava la taula.


  —Cabró! No en diguis res a ningú… o…


  —O què?


  Immediatament, es va penedir d’haver fet la pregunta. Sabia perfectament què volia dir aquella amenaça.


  En Karl va allargar la mà per sobre de la taula i va agafar l’Ari Tór per l’espatlla, l’espatlla lesionada, la del braç que encara portava en cabestrell.


  Va sentir un dolor intens i la por el va paralitzar; una rata en una trampa, acorralada.


  —Això ho he de resoldre ara. —Els ulls d’en Karl brillaven amb una llum de follia i va acostar més el ganivet a l’Ari Tór.


  El noi es va aixecar àgilment i sense avisar, amb el puny tancat. El cop de puny va ser suficient perquè en Karl perdés l’equilibri. Trontollant enrere, va deixar anar el ganivet mentre l’Ari Tór saltava per sobre la taula. Va oblidar el mòbil on l’havia deixat i va anar a la porta del final del passadís.


  Va sentir que en Karl s’aixecava amb un rugit.


  Va obrir la porta d’una estrebada i va córrer sota la tempesta, en la foscor, fins que la neu desfermada el va encegar. Els peus li pesaven com el plom, com en els seus pitjors malsons.


  Va fer drecera pel vell camp de futbol del mig del poble, enterrat sota capes de neu. Feia anys que no corria per un camp com aquell, quan era un nen petit a Reykjavík.


  No permetria que allò s’acabés així. Havia d’arribar al seu destí. En Karl no podia ser gaire lluny i estava prou desesperat per fer qualsevol cosa. L’Ari Tór sabia que, si s’aturava, la seva vida acabaria allà, sol en un bassal de sang enmig de la neu.


  Va saltar per sobre un cúmul de neu a la vorera davant de la botiga de licors. Havia de córrer més de pressa, evitar la temptació de parar i mirar enrere. La idea que ara podien tancar en Karl amb pany i forrellat li va donar energia.


  Era a la plaça de l’Ajuntament. Si la travessava corrent i girava la cantonada hauria arribat a la comissaria.


  Es va esforçar per anar més de pressa.


  Hi arribaria. Gairebé hi era.


  Hi havia d’arribar.
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  No faltava gaire per a la nit de l’estrena.


  Era llavors quan la Nína estava decidida a actuar.


  Ja havia esperat prou. S’havia ofert com a voluntària a la companyia de teatre només per ser a prop d’ell, de l’home que estimava.


  Encara que ell li hagués dit que no podien estar junts, ella sempre havia cregut que, d’una manera o altra, acabarien sent parella. Sempre s’havia portat molt bé amb ella.


  Parlaria amb ell a la celebració de després de la funció, li demanaria que sortissin, com una adolescent.


  S’havia perdut els anys de l’adolescència. Havia esperat massa per viure la vida, veient com li passava pel davant com un paisatge vist a través de les finestres d’un cotxe en marxa conduït a massa velocitat.


  La Nína va sentir una palpitació.


  Estava molt excitada.


  Fins que l’Ari Tór no va arribar a la comissaria, amb la ment i el cos esgotats, no va gosar mirar enrere. Ningú.


  En Hlynur es va aixecar de cop i va mirar com el noi entrava trontollant, gelat i enfangat, amb els ulls esbatanats, amb expressió desesperada. Li va costar una estona pronunciar una frase coherent.


  —En Karl…, aquell cabró… m’ha intentat matar. Està armat i és perillós. He descobert que va matar la mare d’en Pálmi i una dona a Dinamarca. —L’Ari Tór balbucejava i tossia mentre s’esforçava per explicar l’amenaça imminent.


  —Calma’t, Reverend. —En Hlynur es va prendre la notícia amb calma, gairebé com si s’esperés que l’Ari Tór aparegués en aquell estat—. Seu allà i pren una mica de cafè. He trucat a en Tómas.


  —A en Tómas? —L’Ari Tór va agafar la tassa que li oferia en Hlynur—. Ja has trucat a en Tómas?


  —En Karl ha telefonat fa un parell de minuts.


  —En Karl? —va cridar l’Ari Tór—. Però per què?


  En Hlynur li va posar una mà a l’espatlla, a la bona.


  —Ha telefonat perquè vol posar una denúncia.


  —Una denúncia? —L’Ari Tór no se’n sabia avenir. Estava aclaparat, angoixat per la perfídia d’en Karl. Va amagar la cara entre les mans tremoloses i va deixar anar l’aire de cop. L’assassí el denunciaria a ell?


  —Calma’t —va dir en Hlynur en un to afable—. No et preocupis… Sabem com és en Karl i no el creurà ningú. Però la denúncia ha de seguir el procediment, per les formes.


  L’Ari Tór estava sense paraules.


  —Ha dit que havies entrat a casa seva per força i l’havies interrogat, malgrat que era evident que ell havia begut i tu no estaves de servei. Vol acusar-te d’agressió. Li has pegat, oi?


  —Em volia matar! —L’Ari Tór es va aixecar de cop i va llançar la tassa de cafè a terra, on es va esmicolar i va esquitxar en totes direccions—. Em volia matar, el puto assassí. M’entens?


  —Esperem que arribi en Tómas, d’acord? —va dir en Hlynur amb una veu estranyament calmosa.


  —No, ves a arrestar en Karl de seguida! —va cridar el noi—. Es podria escapar, que no ho veus?


  —No anirà enlloc.


  —Em prens el pèl, Hlynur? El creuràs a ell o a mi? Has d’anar a arrestar-lo! Em sents? —va dir l’Ari Tór furiosament.


  —Calma’t, Reverend —va dir en Hlynur—. Et portaré un altre cafè.


  —Torna’m a explicar el que ha passat. —En Tómas va intentar mantenir un to de veu pausat i baix. L’Ari Tór estava clarament trasbalsat i parlava amb incoherència—. L’has atacat?


  —No, és clar que no. Tenia un ganivet, li he hagut de pegar per poder sortir de casa seva! Li he exposat les meves teories… Que la Linda es va intentar suïcidar, i que ell ho va camuflar quan va trobar-la, amagant el ganivet.


  —Per què? —va preguntar en Tómas.


  —Per les condicions de la pòlissa. No cobraria els deu milions si resultava que era un suïcidi —va dir l’Ari Tór, ansiós.


  —I ho ha reconegut?


  —Més o menys. No ho ha negat.


  —No crec que n’hi hagi prou amb això —va dir en Tómas amb calma—. I, en tot cas, no crec que sigui més que una falta menor, interferir en la investigació policial.


  —I llavors… crec que va matar dues persones.


  —De debò?


  —La mare d’en Pálmi. La Sandra, la senyora gran, em va comentar que en Karl feia tota mena de feines per a la mare d’en Pálmi, com ara exterminar plagues. Li vaig demanar més detalls: recordava haver-lo vist comprant verí de rates al supermercat. La mare d’en Pálmi va morir sense deixar diners, poc abans que en Karl se n’anés a l’estranger amb els seus pares, i just abans que ell es comprés el jeep. Devien marxar a correcuita quan van saber el que havia fet en Karl. I… —L’Ari Tór va intentar recuperar l’alè—. I els símptomes d’enverinament poden ser iguals que els de la suposada causa de la seva mort, l’hemorràgia cerebral.


  —És una teoria, noi —va dir en Tómas—. Crec que en Karl és capaç de tot, però en tens alguna prova? Alguna cosa concreta? Potser sumes dos i dos i et dona cinc perquè és el que vols.


  —No m’ho ha negat!


  —Pot estar jugant amb tu, Ari Tór, prenent-te el pèl.


  —Sigui com sigui, però, l’última cosa és certa… He vist els arxius policials de Dinamarca, estan impresos a la meva taula. Va ser el principal sospitós de la mort d’una dona en una violació de domicili en què es van robar unes joies.


  —I tornem-hi: però què hi podem fer, ara? Segur que la policia danesa ho va investigar a fons. Te n’hauries d’anar a casa i descansar.


  —No penses arrestar-lo? —L’Ari Tór estava indignat.


  —Parlaré amb ell. Dius que t’ha amenaçat amb un ganivet?


  —Home… —L’Ari Tór va dubtar—. Tenia un ganivet quan he entrat, per tallar una llima.


  —D’acord, noi. Per avui ja n’hi ha prou.


  Era la paraula de l’Ari Tór contra la d’en Karl, va reflexionar en Tómas. I el noi no estava de servei, segurament estava una mica alterat. I semblava que havia pegat a un sospitós. Aquella nit havia comès més d’un error. Però també havia extret conclusions interessants, encara que la majoria probablement no es poguessin demostrar. Sí, el noi prometia, però havia d’anar amb més compte.


  En Tómas va interrogar en Karl a la comissaria mentre en Hlynur li escorcollava la casa.


  En Karl estava tranquil i segur de si mateix, contestant amb monosíl·labs o amb silencis. En Tómas li va dir que l’interrogaven com a possible sospitós, i que podia demanar un advocat, present o per via telefònica. En Karl va dir que no el necessitava per a res.


  Després que en Karl negués en rodó haver tingut res a veure amb la mort de la mare d’en Pálmi, en Tómas va desviar l’interrogatori cap a la Linda.


  —Hem trobat rastres de llana blau fosc al ganivet. La nit que la vas trobar portaves un jersei de llana blau fosc. La Linda tenia una assegurança de vida i tu n’eres el beneficiari en cas que ella morís. O sigui que… digue’m… —En Tómas va mirar fixament en Karl—. Digue’m per què no t’hauria d’arrestar ara mateix per intent d’assassinat.


  En Karl va callar un moment.


  —La Linda tenia el ganivet a la mà quan la vaig trobar. No em pots incriminar per agressió, de cap manera. —Semblava tenir el control total de la situació.


  En Tómas es va quedar quiet i va esperar.


  —No sé què em va agafar. Vaig amagar el ganivet al jardí de la casa del veí, no ho sé, per no fer malbé la reputació de la Linda. Va ser poc assenyat per part meva.


  —I perquè sabies que no cobraries ni un cèntim si es dictaminava que era un suïcidi.


  —No ho sabia.


  Va somriure, amb la seguretat que no trobarien cap còpia de la pòlissa d’assegurances en l’escorcoll del pis.


  En Tómas va passar a parlar de violència domèstica, malgrat que no tenia res més que sospites i el testimoni d’en Leifur que en Karl i la Linda discutien sovint. Segons els últims informes, no hi havia res que indiqués que la Linda pogués recuperar el coneixement i testificar contra en Karl.


  —Has amenaçat l’Ari Tór amb un ganivet? —va preguntar en Tómas, intentant desestabilitzar-lo.


  —Per descomptat que no. Tenia un ganivet a la mà quan ha irromput a casa meva. Li he donat l’oportunitat de parlar, tot i que era evident que estava alterat, i quan les seves acusacions s’han tornat absurdes m’he aixecat i li he demanat que se n’anés. Llavors m’ha atacat. Espero que la meva denúncia es gestioni amb normalitat.


  —I tant —va dir en Tómas—. T’haig de demanar que t’esperis un moment aquí.


  Va sortir de la sala d’interrogatoris i va fer una trucada a l’advocat de guàrdia de la policia, per demanar-li consell sobre els passos següents.


  —No sembla que tingueu proves concloents per vincular-lo a l’agressió de la Linda —va dir l’advocat després que en Tómas li descrivís la situació amb detall—. I pel que fa als altres casos, els antics, no veig que s’hi pugui fer res. Pura especulació. No hi ha base per arrestar-lo, al meu parer.


  En Tómas va esperar que en Hlynur acabés l’escorcoll, que va resultar infructuós, i a continuació va comunicar a en Karl que se’n podia anar.


  —Però no te’n vagis del poble durant uns dies —va afegir com una advertència.


  —No crec que arribi gaire lluny amb les carreteres tancades —va dir en Karl amb un somriure, i va sortir a la foscor, entre els remolins de neu.


  A en Tómas li va semblar que era el somriure i el caminar d’un home que sap que s’ha escapat de la justícia. Perquè ho ha fet altres vegades.
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  El peix.


  Tot havia començat amb el peix.


  Si no hi hagués hagut peix al mar, a ningú no se li hauria passat pel cap instal·lar-se allà. No s’hauria construït mai la primera casa i l’Ari Tór no hi hauria anat a viure. Però ara no podia estar segur que no perdria la feina i, a sobre, tenia pendent una denúncia per agressió.


  Maleït peix.


  Esgotat pels esdeveniments de la nit, l’Ari Tór havia dormit com un soc. Va parar al forn camí de la comissaria per comprar-se una pasta i va sentir que tothom el mirava, al forn i al carrer, amb ulls curiosos i inquisitius, com si la seva batussa amb en Karl hagués passat a ser del domini públic. Va intentar controlar la respiració. No era possible que ho sabés ningú. Havia de recuperar la serenitat, tocar de peus a terra. No hi havia cap conspiració generalitzada del poble contra ell.


  —Bon dia. Has dormit bé? —va preguntar en Tómas alegrement.


  L’Ari Tór va assentir i va mirar en Hlynur.


  —Em vull disculpar per la meva excitació d’ahir a la nit.


  —Quina excitació? No es pot comparar amb les notícies que ens arriben del sud —va contestar en Hlynur—. Les protestes estan pujant de to i es veu que els nostres companys han hagut de fer servir gasos lacrimògens per controlar la gent.


  —Aquestes coses passen —va dir en Tómas—. Encara sort que aquí no ens han arribat les protestes.


  —L’altre dia no deies que aquí us havíeu perdut els anys del boom econòmic? Potser hauríeu hagut de protestar per això en el seu moment —va comentar l’Ari Tór—. En fi, que vas parlar amb en Karl, ahir?


  —Hi vam parlar i el vam haver deixar anar —va dir en Tómas—. De moment.


  Era el que s’esperava l’Ari Tór, però igualment va sentir una fiblada de desil·lusió. Era una sensació incòmoda saber que en Karl era lliure.


  —Aquest matí he parlat amb la companyia d’assegurances —va dir en Tómas—. Els he dit que el cas s’estava investigant com un intent de suïcidi. Si la Linda es mor, que malauradament no sembla improbable, en Karl no cobrarà ni un cèntim. Això ja és una certa justícia. Després també he parlat amb el cap de policia d’Akureyri. Ens ha felicitat per l’eficient investigació en el cas de la Linda. No enviaran a ningú per ajudar-nos, el cas està més o menys resolt —va afegir.


  El dia abans, l’Ari Tór havia imprès una còpia de la informació de Dinamarca. En aquell moment, a en Karl l’havien interrogat com a part de la investigació. El marit de la dona havia arribat a casa a primera hora del matí i havia trobat el cadàver de la seva muller al costat de la porta del carrer, amb dues punyalades a l’esquena. S’havia conclòs que la dona havia mort instantàniament després de rebre la segona ferida, i el cas continuava obert.


  —Vas preguntar a en Karl per aquest cas de Dinamarca? —va preguntar l’Ari Tór.


  —És impossible que el jutgin amb el poc que tenim —va dir en Tómas amb una veu seriosa—. No tenim proves noves. Tant se val que estiguem convençuts que és culpable, Ari Tór, o el que creus haver deduït pel seu comportament, per desgràcia. Però estic segur que tens raó.


  —I de la mare d’en Pálmi?


  —És una teoria molt bona, molt convincent… Però crec que és molt improbable que ho reconegui mai. Ahir no va voler contestar les meves preguntes. No és dels que es desmunten en un interrogatori, però ho intentarem i ho investigarem. He demanat a en Hlynur que parli amb la Sandra i li demani que faci una declaració en relació amb el verí de rates.


  L’Ari Tór es va animar una mica.


  —Però no et facis il·lusions. No tancaran en Karl a la presó per això, estic convençut que no hi ha prou proves per jutjar-lo. Podem parlar amb els pares, que encara viuen a Dinamarca, i a veure què en traiem. Si la teva teoria és correcta i se’n van anar del país per allunyar el seu fill del perill, dubto que ara el delatin.


  —Estic disposat a fer el que calgui perquè vagi a la presó.


  —Em sap greu, noi… No pots participar més en la investigació, amb una denúncia pendent en contra teva. S’ha enviat al fiscal, però no t’hi amoïnis gaire. No tinc cap dubte que es desestimarà quan es tingui en compte el context. En Karl tenia un ganivet a la mà, al capdavall.


  Que l’apartessin del cas era una cosa que l’Ari Tór no havia previst. S’havia pensat que podria reparar els seus errors posant tota la seva energia en la investigació. Es va quedar callat, decebut i insatisfet.


  —Però va ser molt inconscient per part teva —va dir en Tómas—. No va demostrar gens d’intel·ligència. T’hauríem d’aplicar mesures disciplinàries, però ja ho veurem… Esperem que al final no calgui. I ara què hi penso, t’has de comprar un altre mòbil, perquè el teu forma part de les proves.


  L’Ari Tór va assentir i va acceptar que no tenia elecció. La nit abans havia dit a en Tómas que s’havia deixat el mòbil a casa d’en Karl quan havia fugit per salvar la vida.


  —I el cotxe? —va preguntar ansiosament.


  —El cotxe? Quin cotxe?


  —El jeep d’en Karl. El que va comprar amb els diners robats a la mare d’en Pálmi. Pots comprovar si el va pagar en efectiu?


  En Tómas en va prendre nota.


  —Ho faré, i tant que sí, nano.


  La notícia es va escampar ràpidament després que un diari digital de Reykjavík la publiqués, pintant-la amb uns colors adequadament morbosos.


  Home sospitós d’un assassinat
de fa 25 anys a Siglufjördur.


  Basant-se en una «font fiable», segons el diari, l’article fins i tot esmentava que l’home en qüestió havia estat sospitós d’un assassinat a Dinamarca i que la seva parella era la dona que s’havia trobat més morta que viva a la neu feia només una setmana.


  En Hlynur no havia comentat res al seu amic periodista en el sentit que el cas de la dona a la neu es considerés un intent de suïcidi.


  La relació d’en Karl i l’Anna tampoc havia arribat als mitjans. La raó era senzilla. Si podia, en Hlynur preferia protegir els innocents.


  En Leifur observava com l’Úlfur pujava tímidament a l’escenari de l’antic teatre. Aquesta vegada el director tenia un públic captivat.


  Repenjat a la paret del costat de l’escenari, en Leifur va contemplar la sala. La Nína era a la porta, no gaire lluny d’on havien trobat el cadàver d’en Hrólfur. Semblava que hagués passat un segle.


  En Pálmi seia a la primera fila, l’Anna i l’Ugla una mica més enrere, però no una al costat de l’altra. En Pálmi semblava abatut i cansat. El jove policia del sud havia destapat un assassinat de feia anys, un que ningú havia sospitat. La mare d’en Pálmi havia estat privada dels seus últims anys per un assassí despietat, o això semblava, tot i que no s’havia pogut demostrar res.


  En Leifur no tenia respostes. Algú havia tret de la carretera el seu germà i havia destruït la felicitat de la família. Cada dia, de mica en mica, assumia més el fet que no es descobriria mai el conductor fugit, que hi havia preguntes que quedarien sense resposta.


  L’Úlfur es va escurar la gola.


  Les paraules «l’espectacle ha de continuar» planaven en l’ambient, no verbalitzades, i molt poc adients a l’ocasió. En comptes d’això, l’home va murmurar alguna cosa entre dents, i després va mirar el públic.


  —Hem de trobar la manera de gestionar la situació després de… del que sabem d’en Karl. M’imagino que no tots vosaltres teniu ganes de sortir a l’escenari en aquest moment, però crec que ens aniria bé mantenir la nit de l’estrena per a aquest cap de setmana. He parlat… he parlat amb en Leifur. S’ho ha pensat bé i diu que està disposat a fer el paper, ni que sigui amb tan poc temps de preparació.


  Va mirar cap a en Leifur, que va somriure tímidament als presents a la sala. L’expressió d’en Pálmi no va canviar; segurament ja ho sabia. Els altres van murmurar, sorpresos. Ningú no s’esperava que en Leifur tingués prou seguretat en si mateix per assumir el paper.


  —Crec que ho puc fer —va dir.


  S’havia decidit la nit abans. Se sabia el paper, perquè l’havia hagut d’aprendre com a substitut d’en Karl, i tot i així s’havia pres uns dies de festa de la feina per preparar-se. Estava decidit a fer-ho bé.


  Va pensar en el seu germà gran, que hauria estat molt orgullós d’ell.


  En Leifur va sentir créixer la seva autoestima. Potser havia d’aprofitar l’oportunitat i parlar amb l’Anna abans de l’estrena? Alguna cosa d’ella el captivava.
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  El poble encara era sota una gruixuda capa de neu quan l’Ari Tór va anar caminant cap als pontons del port, amb les faccions tenses després d’una nit agitada. Les tanques estaven cobertes per la neu, que en molts llocs arribava a l’altura de les finestres de les cases. Un tord estava posat sobre un pal en un jardí. De més a prop es veia que un esbart de tords s’havia aplegat per menjar les llavors que alguna bona persona els havia llançat.


  L’Ari Tór va entrar al port i va mirar el mar tempestuós, les muntanyes majestuoses. L’estiu semblava molt llunyà. Encara seria a Siglufjördur quan arribés? O en Tómas ja l’hauria fet tornar a casa, amb deshonor? Encara que tot anés bé per a ell, encara que la denúncia d’en Karl no arribés enlloc, tenia ganes de quedar-s’hi?


  Estava content del que havia aconseguit, malgrat que no havia pogut descobrir el misteri de la mort d’en Hrólfur. Continuava creient que s’hi amagava alguna cosa sinistra.


  En el fons, segurament era on havia de ser en aquell punt de la seva vida. La feina de policia li agradava. Si no perdia el lloc, havia de donar una oportunitat a Siglufjördur.


  I també hi havia l’Ugla. No estava segur d’estar-ne enamorat, i se’n volia assegurar.


  Havia fet el que havia pogut per convèncer-lo que no se n’anés.


  «Espera a la primavera», havia dit. «De vegades, a la primavera o començament d’estiu, et despertes i veus la boira sobre el fiord, no pots veure el mar, i només albires un o dos cims, com si flotessin. De sobte, tot canvia quan apareix el sol. La bellesa del paisatge et deixa sense alè. És quan has experimentat aquests dies que descobreixes que no te’n vols anar mai».


  Havia estat convincent.


  Havia traspassat la ratlla amb l’Ugla, primer el petó i després la invitació al seu dormitori. Havia volgut anar al llit amb ella, però després la consciència s’havia imposat. Sentia que no podia ser tan deslleial amb la Kristín. Primer havia de tenir clara la relació que tenia encara amb ella.


  Però com li havia costat deixar l’Ugla pràcticament despullada al llit! Era preciosa amb texans i aquella samarreta blanca ajustada, però era irresistible quan la seva roba estava amuntegada a terra.


  S’havia sentit l’imbècil més gran del món quan li havia dit que volia una mica de temps, sense explicar-li per què. L’Ugla no sabia res de la Kristín, i seria una conversa molt difícil.


  L’Ari Tór va mirar les muntanyes. A Reykjavík sempre havia sentit que vivia a l’ombra del mont Esja, però fins en aquell moment no havia sabut realment el que era viure a l’ombra d’una muntanya. L’Esja era molt lluny del seu pis al centre de la ciutat; allà, en canvi, tenia les muntanyes a sobre.


  A Reykjavík, al centre de la ciutat i no gaire lluny del seu pis, amb el govern a punt de caure, hauria estat impossible no sentir les protestes. Era un moment històric que hauria experimentat de primera mà si no se n’hagués anat a viure al nord. Però res d’allò semblava important. Eren coses que passaven lluny, gairebé en un altre món.


  Va mirar el fiord, imaginant-se l’aigua quieta com un mirall en un dia lluminós. Va respirar fondo i va exhalar a poc a poc.


  Travessant la plaça de l’Ajuntament quan tornava cap a casa, l’Ari Tór es va trobar en Pálmi, que el va saludar amb un moviment del cap com si volgués continuar caminant, però de sobte es va parar i es va girar.


  —Gràcies —va dir en veu baixa, plena d’emoció, amb els ulls penetrants darrere les ulleres—. M’he assabentat de la teva…, bé, de la teva teoria sobre la mort de la meva mare. M’inclino a creure-la.


  —Ha parlat amb tu, en Tómas?


  —Sí, ahir al matí.


  —Tot i així, segurament en Karl en sortirà impune.


  —No té importància —va dir en Pálmi—. Perdre la meva mare va ser horrible. Va ser tan ràpid que no me’n vaig poder acomiadar. Si ho va fer en Karl, s’entenen moltes coses. S’entén com una dona que estalviava fins a l’últim cèntim va morir sense un ral, i com en Karl es va poder comprar aquell jeep.


  —En Tómas es va posar en contacte amb l’home que l’hi va vendre, i hi va parlar ahir. Se’n recordava bé, que el noi havia arribat amb els diners en efectiu i havia pagat trinco-trinco —va dir l’Ari Tór, amb un estremiment d’orgull.


  En Pálmi va assentir.


  —La podeu exhumar, si això pot contribuir a enviar-lo a la presó —va dir amb una veu greu.


  —A veure què es pot fer —va dir l’Ari Tór, seriós—. Passaré per la comissaria aquesta tarda.


  Les nits d’estrena de la companyia de teatre sempre eren un esdeveniment i les entrades s’havien venut de seguida. Tothom volia veure l’obra d’en Pálmi i tothom volia veure l’última producció en què havia participat en Hrólfur, la que potser li havia costat la vida.


  Divendres a la tarda havien netejat finalment la carretera de Siglufjördur i l’Ari Tór s’havia tret un pes de sobre, tot i que les llargues i opressives nits i la claustrofòbia latent continuaven presents. Encara li costava dormir, no dominava els pensaments, però li feia il·lusió la funció de l’endemà i tenia ganes de veure l’Ugla la nit de l’estrena.


  Va renunciar a la possibilitat de dormir com cal i va baixar a la sala a buscar el llibre que li havia deixat ella, l’obra mestra Al nord dels turons. Semblava un bon moment per submergir-se en el llibre d’en Hrólfur, com un senyal de respecte.


  Va ser com si el llibre l’arrossegués a un món màgic, tant per la narració com per la prosa exquisida. Els agredolços «Versos per a Linda» eren molt més que uns poemes d’amor, el van omplir d’emoció. L’Ari Tór no va poder deixar el llibre fins que no el va acabar. Per primera vegada des de feia mesos, va dormir plàcidament.
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  El vell teatre, a Adalgata, estava molt animat. Havia tornat a nevar, però aquesta vegada les volves toves queien suaument a terra.


  Molts dels assistents s’havien mudat per a l’ocasió. Hi havia emoció en l’ambient, una excitació indiscutible.


  L’Ugla havia triomfat en el paper de protagonista i l’Ari Tór no li havia pogut treure els ulls de sobre en tota la funció. En Leifur també ho havia fet sorprenentment bé, tenint en compte que era un substitut i segurament havia assajat molt poc. L’obra en si va ser una sorpresa: era molt millor del que l’Ari Tór s’esperava. Era una història d’amor agredolça, ambientada clarament en algun lloc lluny de Siglufjördur, sobre uns amants que mai no podien fer pública la seva relació. Era evident que en Pálmi valia molt.


  Els actors van haver de sortir tres vegades a saludar i al final van rebre una ovació amb el públic dempeus. L’Ugla va mirar cap a la sala enmig d’un gran aplaudiment, amb els ulls fixos en un sol membre del públic: l’Ari Tór.


  A la celebració de després de la funció no hi cabia ni una agulla. Es van plegar les cadires contra la paret per fer espai i alumnes grans de l’escola donaven voltes amb plates de canapès. Tothom s’esforçava perquè la nit fos un èxit. Aquell dia era més important que mai.


  L’Ari Tór i en Tómas es van entretenir parlant amb en Pálmi, la Rosa i en Mads a l’escenari. La Nína era a prop, encara amb crosses, i com si volgués afegir-se a la conversa.


  —Demà al matí ens n’anem a Reykjavík —va dir la Rosa, la senyora gran, en anglès—. Podem tornar a casa, finalment. Però ha estat una visita inoblidable, i ens ha encantat poder veure representada l’obra d’en Pálmi.


  —Però no ha estat fàcil de seguir —va dir en Mads rient—. Abans de tornar haurem d’aprendre una mica d’islandès.


  L’Ugla se’ls va afegir i l’Ari Tór li va somriure tímidament. Es moria de ganes d’estar a soles amb ella quan s’acabés la festa. Se n’estava enamorant? No suportava la idea d’enganyar la Kristín, o si més no no enganyar-la més del que ja ho havia fet; per tant, no tenia més remei que decidir-se. Si volia donar una oportunitat a l’Ugla, havia de fer una trucada molt desagradable a la Kristín.


  L’Ugla es va presentar als convidats danesos i la conversa va continuar en anglès.


  En Mads li va donar la mà.


  —Hola, em dic Mads. La meva mare i jo som danesos i hem estat a casa d’en Pálmi.


  A continuació, li va donar la mà la dona gran.


  —Em dic Rosalinda, però digue’m Rosa. Tothom ho fa… —va dir, i va mirar en Pálmi—. Menys el teu difunt pare, Pálmi. Ell sempre em deia Linda.
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  L’Ari Tór va veure amb un sobresalt com totes les peces encaixaven. La intrusió, la fotografia, el paraigua, el fill que es deia que havia tingut en Hrólfur. Ara entenia d’on li venia el talent a en Pálmi. No hi havia dubte que havia escrit una bona obra.


  De sobte, tot era molt clar: el testament d’en Hrólfur i la raó que hagués deixat d’escriure tan jove amb només un bon llibre al seu nom.


  —Li deia Linda? —va preguntar l’Ari Tór a la Rosa.


  La dona gran va assentir.


  —I potser li va escriure un poema? —va continuar l’Ari Tór.


  La Rosa es va quedar perplexa.


  —No, no. A mi no. Que jo sàpiga, no.


  L’Ari Tór va mirar en Pálmi, que semblava haver envellit deu anys en qüestió de segons.


  —Pálmi —va dir, passant a l’islandès—. Qui va escriure el llibre Al nord dels turons? Saps qui el va escriure?


  Era evident que en Pálmi no negaria res. No tenia la mateixa energia que en Karl, la mateixa força de voluntat. Més aviat semblava alleujat que algú hagués descobert la veritat d’una vegada.


  Va sospirar i va parlar en veu baixa, en islandès. La Rosa i en Mads s’ho miraven confosos, sense entendre res.


  —El meu pare, el va escriure.


  En Tómas i l’Ugla van mirar en Pálmi com si no es poguessin creure el que acabaven de sentir.


  —En Hrólfur no? —va preguntar l’Ari Tór.


  —No… —Era com si en Pálmi s’hagués quedat sense gota d’energia—. En Hrólfur. El malparit d’en Hrólfur —va dir, alçant la veu abans de tornar-la a abaixar—. Va robar el llibre del meu pare. El meu pare era a Dinamarca, i en Hrólfur el va acompanyar en el seu llit de mort. Era evident que havia escrit el llibre per a la Rosa…, la Linda, com li deia ell, «Versos per a Linda». No havia entès mai per què en Hrólfur no havia escrit cap més llibre, amb tot el talent que se suposava que tenia.


  —Quan ho vas deduir?


  —El dia abans que en Hrólfur…, el dia abans que morís. Havia estat parlant amb la Rosa de l’època que el meu pare va viure a Dinamarca i em va explicar que sempre li deia Linda. Em va explicar la seva història d’amor i moltes coses em van recordar el llibre d’en Hrólfur. Vaig relacionar el que m’havia dit amb el llibre, però no vaig lligar caps immediatament. Sabia que en Hrólfur havia passat temps amb el meu pare abans que morís, acompanyant-lo a l’hospital, i la sospita va començar a créixer al meu cap i em vaig preguntar si no el podria haver escrit el meu pare. —Va callar i va inspirar abans de continuar—. Havia de parlar de seguida amb en Hrólfur, i la primera oportunitat es va presentar aquell vespre… Vaig sortir per anar a sopar a casa, com tothom…


  —I et vas endur el paraigua —va afegir l’Ari Tór.


  —Sí, això mateix, i quan vaig tornar me’l vaig descuidar enmig de l’enrenou…


  —La Nína et va intentar ajudar —va interrompre l’Ari Tór—. Se’l va emportar a casa com si fos seu, tot i que ella havia arribat al teatre més d’hora, quan encara no plovia. Segurament va pensar que el paraigua faria que ens fixéssim en tu. Si haguéssim sabut que era teu, hauríem pensat que havies tornat abans de sopar. I aquella nit va entrar a casa meva d’amagat per robar la càmera.


  —Què? I això per què? —va preguntar en Pálmi, meravellat.


  La Nína era a prop, mirant en Pálmi captivada, i l’Ari Tór va veure admiració, fins i tot amor, als seus ulls.


  —Aquell vespre vaig fer fotos, a la sala i al vestíbul, i hi ha una foto on es veu el teu paraigua penjat d’un ganxo —va dir l’Ari Tór—. La Nína es va trencar la cama amb el gel davant de casa meva quan fugia corrent. La vaig sentir movent-se per la planta baixa i vaig estar a punt d’enxampar-la. Abans de perdre el coneixement vaig sentir que algú cridava de dolor, algú que havia caigut en la foscor. A l’hospital em van confirmar que ella s’havia presentat aquella nit amb un os de la cama trencat… Vaig ensenyar fotos de l’escena a l’Ugla i em va dir que aquell paraigua era teu, perquè és molt característic, i a més em va dir que eres de les poques persones de Siglufjördur que porten paraigua. —Primer va mirar l’Ugla i després la Nína—. Tinc raó, oi?


  En Tómas va fer mala cara però no va dir res. L’Ari Tór sabia que hauria d’aguantar una esbroncada per haver ensenyat fotos que formaven part d’un cas a l’Ugla, que també estava sota sospita.


  La Nína es va acostar més, va dubtar, i va mirar en Pálmi.


  —Sí. Però ho vaig fer per… per ell —va dir amb fermesa.


  —Et vas endur el paraigua? —va preguntar en Pálmi, estranyat i bastant empipat—. Jo em preguntava què se n’havia fet.


  —Te’l volia donar aquesta nit i dir-te…, dir-te que ho sabia tot. Pálmi, amor meu, havia de ser el nostre secret.


  —El nostre…? —va preguntar ell, atordit.


  L’Ari Tór va intervenir i va dirigir la seva següent pregunta a en Pálmi:


  —O sigui que vas anar a casa a sopar i vas tornar?


  —Sí, m’havia deixat el guió. L’Úlfur i en Hrólfur hi havien fet algunes correccions i m’havien demanat que imprimís la versió final durant el descans. Era a mig camí quan me’n vaig recordar. Quan vaig arribar al teatre, en Hrólfur estava sol a la galeria i la Nína no era a la taquilla.


  —Era al soterrani —va dir la Nína, interrompent-lo—. Vaig sentir una discussió a dalt. Quan vaig pujar ja no hi eres i no em vaig fixar que t’havies deixat el paraigua fins que no va arribar la policia —va dir, contenta que en Pálmi veiés els riscos que havia assumit per ell.


  —Vas exposar les teves sospites a en Hrólfur? —va preguntar l’Ari Tór a en Pálmi.


  —Sí. Li vaig preguntar directament si havia robat el llibre al meu pare. Havia begut massa i va riure. Va dir que no es podia qualificar de robatori, i que havia salvat el llibre, li havia donat vida. Va dir que el meu pare no hauria pogut vendre el llibre ni n’hauria tret res de bo. Per alguna raó absurda semblava creure que hi tenia tot el dret perquè l’havia fet famós. Et pots imaginar que no vaig acceptar la seva versió sense discutir. Li vaig dir mentider i lladre de merda. Fins i tot li vaig preguntar si hi havia alguna cosa al llibre que fos seva.


  —«No, el teu pare va fer una feina excel·lent» —va dir, amb aquell somriure horrible a la cara—. «No vaig haver de canviar res». Em va dir que em calmés, em va dir que m’havia donat una oportunitat amb la companyia de teatre per esmenar el passat. «Un favor en mereix un altre», va dir. El meu pare havia fet d’ell un novel·lista i ell havia fet de mi un dramaturg.


  En Pálmi va callar, però les mans li tremolaven de fúria.


  La Rosa i en Mads miraven el seu amfitrió, que semblava haver perdut el control, confosos.


  —Li vaig preguntar si el meu pare li havia demanat que publiqués el seu llibre i en Hrólfur va admetre que sí —va continuar en Pálmi—. Quin cabró. El meu pare volia que el llibre es publiqués i va demanar especialment que ella… —Va assenyalar la Rosa, que semblava no entendre res— ­… en rebés un exemplar. En Hrólfur ho va trair tot, va trair un moribund. Fins i tot va reconèixer que va procurar que no es venguessin els drets de la traducció al danès, perquè la Linda, la Rosalinda, no el llegís i deduís qui l’havia escrit. —En Pálmi va fer una pausa—. M’alegro que se sàpiga tot. Li puc dir la veritat a la Rosa i ella podrà llegir el llibre que el meu pare va escriure per a ella.


  Va somriure a la Rosalinda, que semblava sorpresa d’haver-se convertit en el centre de la conversa.


  —I en Hrólfur devia pensar que era adequat que heretessis els drets, una petita manera d’esmenar el passat —va dir l’Ari Tór.


  —Fill de la gran puta. Com si hagués de canviar alguna cosa. Va viure tota la vida de l’esforç d’un altre home. El meu pare mort i oblidat, i en Hrólfur vivint a cos de rei durant setanta anys. Però… no tenia intenció de matar-lo.


  —El vas empènyer? —La pregunta era innecessària.


  —Li vaig donar un copet en un moment d’acalorament, i vaig fugir quan vaig veure que era mort. Va ser quan em vaig descuidar el paraigua. L’havia penjat per costum al penjador quan havia entrat per agafar el guió —va dir en Pálmi, i se li va escapar un sanglot—. No tenia intenció de matar-lo. Des de llavors que no dormo. Gràcies a Déu que s’ha acabat.


  —Crec que hauràs de venir a comissaria, Pálmi —va dir en Tómas, amb delicadesa—. T’hem de prendre declaració.


  —Sí, és clar, i tant —va dir ell, encara trasbalsat.


  —Una cosa més —va dir l’Ari Tór—. El fill que se suposava que havia tingut en Hrólfur, era mentida?


  —Sí —va contestar en Pálmi, amb cara d’avergonyit—. Em sap molt de greu. Em vaig atabalar quan vaig saber que ho investigàveu com un homicidi. Et volia despistar. Me’n penedeixo molt.


  L’Ari Tór no en tenia cap dubte.


  —I hi vaig caure de quatre potes.


  —Quan t’ho vaig dir, pensava en la Nína —va dir, com si no recordés que la tenia al costat—. No es va saber mai qui era el seu pare.


  La Nína es va sobresaltar, com si tot el seu món s’esquincés.


  —Em volies… em volies carregar el mort? —va preguntar amb incredulitat.


  En Pálmi la va mirar amb una expressió culpable. Els ulls de la Nína eren impàvids, com si el seu cap fos en un altre lloc.


  —Ens n’hauríem d’anar, Pálmi —va apuntar en Tómas.


  Els convidats a la festa van veure amb sorpresa com els policies s’enduien en Pálmi del teatre.


  L’Úlfur havia sentit prou fragments de la conversa entre en Pálmi i els policies per extreure les seves pròpies conclusions. Feia temps que sospitava que alguna cosa no anava a l’hora, i aquella nit, abans de dir adeu a en Hrólfur per anar a sopar, havia notat que en Pálmi no s’enduia el guió, malgrat que després de tornar al teatre hagués vist que sí que hi havia fet les correccions.


  Havia decidit no demanar explicacions a en Pálmi, i encara menys esmentar-ho a la policia.


  Sentia una gran simpatia per aquell home.


  En Pálmi va mirar enrere amb les celles arrufades, com si la boira de Siglufjördur i els seus torbs devastadors l’haguessin engolit.


  Tenia por, temia acabar a la presó. Però aquesta no era la seva principal preocupació.


  El seu desig més fort era que la petita comunitat de la costa nord el perdonés. Més que res, volia poder mirar als ulls les persones a les quals feia tants anys que coneixia.


  L’Ari Tór s’havia sentit orgullós de l’interrogatori que havia fet a en Pálmi, estava content de si mateix.


  Llavors va veure la cara d’en Pálmi quan feia una última mirada a la sala, abatut.


  Era extraordinàriament injust. En Pálmi detingut per la policia, mentre en Karl continuava lliure.


  L’Ari Tór s’havia pensat un moment que el món era just.


  Quina estupidesa. Ell sabia prou bé, per la seva amarga experiència d’orfe des de petit, que la justícia només era una il·lusió.
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  En Karl se n’anava de Siglufjördur. Havia trobat un cotxe que el portava a Akureyri. Havia agafat una feina amb un amic, i s’hi pensava quedar un temps, abans de decidir què faria a continuació.


  No s’havia pres seriosament la petició d’en Tómas perquè no se n’anés del poble. Esperava sortir-se’n sense haver de respondre davant de la justícia; sempre havia tingut sort en aquest aspecte.


  Havia deixat la majoria de les coses de la Linda al pis. Només s’havia endut els objectes de valor perquè no volia anar massa carregat… ni físicament ni metafòricament. Ja era prou desgràcia haver perdut els deu milions de l’assegurança. Tan bé que li haurien anat.


  No havia entès mai per què la Linda continuava amb ell per molt malament que la tractés. L’havia estomacat més d’una vegada, o més ben dit unes quantes. Al començament sí que l’havia tractat bé i l’havia seduït. Però no li havia explicat mai els punts foscos del seu passat. Li feia l’efecte que ella sempre l’havia intentat salvar. Era massa bona i ho havia pagat. I probablement no la tornaria a veure; els metges deien que no es recuperaria i ell no pensava anar a Reykjavík per visitar-la per última vegada.


  Les notícies dels últims dies no li havien estat favorables, i segurament hauria de marxar del país més d’hora que tard. Era evident que l’opinió pública ja havia decidit que era culpable.


  El cotxe va entrar al túnel i en Karl no va mirar enrere. Si ho podia evitar, no tornaria a veure aquell poble gèlid.


  En Leifur estava content després de la funció. Al públic li havia agradat. I, amb sorpresa, havia descobert que no li desagradaven els focus. Potser a partir d’aleshores, a la pròxima funció, podria passar més temps a l’escenari que fora. Havia sortit de la seva zona de confort i s’hi havia trobat bé. A la festa fins i tot s’havia atrevit a parlar amb l’Anna i a convidar-la a sortir. Ella l’havia rebutjat educadament. Però almenys ho havia intentat. I l’endemà aniria a la comissaria i demanaria formalment a en Tómas i els seus col·legues que tornessin a investigar l’atropellament amb fuga en què havia mort el seu germà. En el fons sabia que no en trauria res, havien passat massa anys. Però sentia que necessitava posar-hi alguna mena de conclusió, i que llavors podria intentar, intentar avançar realment en la seva vida.


  Quan va córrer la notícia dels presumptes crims d’en Karl, l’Anna va tenir la sensació que se n’havia escapat pels pèls. No havia parlat més amb ell i no tenia intenció de tornar-lo a veure. Esperava que hagués marxat del poble. Sortosament, la seva relació no havia sortit a la llum. I amb sort continuaria en secret, tot i que els secrets tenien el mal costum d’emergir, en un poble com aquell. Fins aleshores estava decidida a centrar-se en la feina a l’escola i aquella perspectiva l’entusiasmava. Per a sorpresa seva, després de la funció, aquell noi tan tímid, en Leifur, li havia demanat per sortir… a la seva manera vergonyosa. Li havia fet gràcia, però estava decidida a no començar cap mena de relació, licita o il·lícita, durant un temps. A més, a en Leifur li faltava aquell cantó fosc i perillós que l’havia atret d’en Karl…
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  Feia dos dies que la Kristín intentava parlar amb l’Ari Tór, però el seu telèfon sempre estava desconnectat.


  S’havia enfadat molt quan ell havia decidit anar-se’n de sobte al nord gairebé sense avisar, i pràcticament sense parlar-ne amb ella, la noia amb qui havia escollit compartir la vida. Es pensava que havia trobat l’home a qui podia estimar, fins i tot l’home amb qui podia passar la resta de la seva vida. I, de cop, ell se’n va anar a viure a Siglufjördur. Havia hagut de passar massa temps sola al pis d’ell, només amb la companyia dels llibres.


  No s’havia vist amb cor d’acompanyar-lo aquell primer cap de setmana. Un adeu amb llàgrimes i el llarg viatge amb cotxe per tornar a casa hauria estat massa per a ella.


  Com se’n podia haver anat deixant-la sola i sense mirar enrere?


  Els mateixos pensaments tornaven nit i dia, en una mena de remolí enfollit, i li costava concentrar-se en els estudis. Era la primera vegada que es permetia distreure’s, fins i tot que ho sentia com una possibilitat. Devia ser que estava enamorada. Per primera vegada.


  Li havia costat setmanes entendre els seus sentiments, tornar-se a centrar. Li resultava cada vegada més dolorós parlar amb ell per telèfon, com un recordatori feridor de la distància que els separava. Li recordava la tendresa de la seva veu, li recordava que no el podia tocar, fer-li petons, sentir l’escalfor de la seva abraçada.


  No gaire després que l’Ari Tór se n’anés a Siglufjördur, van acomiadar el pare de la Kristín de la feina, i al cap de poc la mare també es va trobar al carrer. Havia desaparegut tota l’estabilitat de la seva vida. Més que res, volia telefonar a l’Ari Tór i plorar. El necessitava més que mai.


  Llavors va venir Nadal i la va tornar a deixar plantada. Li havia promès anar a passar les festes a Reykjavík. Ho esperava amb la il·lusió i l’alegria d’una nena, fins al dia que va trucar-li per dir-li que havia de treballar.


  S’havia quedat muda de desil·lusió, havia penjat el telèfon després d’un adeu precipitat i havia plorat com no ho feia d’ençà que era petita. Enyorar-lo l’havia deixat amb un patiment gairebé físic. Maleïa el seu orgull, la seva incapacitat per expressar-se, per redreçar la situació, per dir-li francament que l’estimava i el necessitava.


  Es penedia amargament de no haver-li trucat la nit de Nadal, però estava massa enfadada, amb una ràbia i una sensació de pèrdua que no podia controlar.


  A poc a poc va anar recuperant l’equilibri, i havia arribat el moment d’aclarir la situació. Li semblava que havien progressat, encara que les trucades fossin menys i més espaiades. Tots dos necessitaven temps i l’Ari Tór havia de saber que ella no estava acostumada a exterioritzar les emocions i que de vegades realment estava massa enfeinada per parlar. Però ara estava disposada a fer un pas de gegant per salvar la relació, el futur de tots dos. Havia demanat una feina a l’estiu a l’hospital d’Akureyri, a una distància que li permetria anar i tornar de Siglufjördur. Li havien ofert la feina, amb la possibilitat de fer allà l’últim any de residència. Havia de contestar de seguida si ho acceptava o no. Havia provat de parlar amb l’Ari Tór trucant-li al mòbil dissabte, però semblava que el tingués apagat. Per tant, es va haver de decidir. Va acceptar l’oferta, i en va rebutjar una altra de l’Hospital Nacional de Reykjavík, una plaça que algú altre va acceptar immediatament, i per tant no hi havia marxa enrere.


  Era tard aquell dissabte quan va sonar el seu telèfon, una trucada d’un mòbil desconegut. Va contestar i era l’Ari Tór.


  Finalment li podria donar la bona notícia.


  Primavera


  En Tómas observava la boira que s’alçava sobre el fiord. Era molt d’hora al matí i el poble encara dormia. Els dies s’allargaven, cosa que recordava a tothom que l’estiu estava a punt d’arribar. Per ser un lloc tan fred i fosc a l’hivern, Siglufjördur era molt lluminós i càlid a l’estiu, normalment força més calorós que Reykjavík i el sud-est.


  En Karl se n’havia anat per sempre. Malgrat els esforços d’en Tómas, no se l’havia pogut acusar de res. Era d’esperar que continués fent mal en un altre lloc, però almenys en Tómas havia aconseguit que el seu poble, Siglufjördur, fos més segur. La Linda havia mort sense recuperar la consciència, i l’esperança d’incriminar en Karl per violència domèstica s’havia esfumat.


  En Karl no havia seguit la denúncia contra l’Ari Tór, i en això el noi havia tingut sort. A en Tómas li queia bé; era intel·ligent, i encara que tingués tendència a ser temperamental i impulsiu, les seves intencions sempre eren bones, i això era molt important. No parlava gaire de la seva vida privada, però en Tómas havia sabut que havia trencat amb la seva nòvia de Reykjavík. L’Ari Tór semblava sol i infeliç després de la ruptura, però en Tómas esperava que els dies més lluminosos de l’estiu l’animessin.


  Estava força segur que era en Hlynur, i no l’Ari Tór, el que havia filtrat informació a la premsa. De fet, en Hlynur semblava més descentrat a la feina a cada setmana que passava. Hi havia alguna cosa que el turmentava, però en Tómas no sabia què era. No n’estava prou segur per parlar clarament amb ell de la filtració a la premsa. A sobre, d’alguna manera, s’alegrava que la informació sobre en Karl s’hagués filtrat, i que l’Anna i la seva relació amb ell no. Si en Hlynur n’era el responsable, almenys havia demostrat un cert sentit del bé i el mal.


  En Tómas es va quedar quiet, observant el fiord i les muntanyes que a poc a poc cobraven vida mentre el sol sorgia lluent entre els vessants i centellejava a la superfície de l’aigua. Era l’inici d’un dia preciós. La dona d’en Tómas havia decidit anar a viure a Reykjavík per estudiar. Ell no l’acompanyaria, si més no de moment. Encara no estava a punt per deixar Siglufjördur.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    RAGNAR JÓNASSON (Reykjavík, Islàndia, 1976) és escriptor i advocat. Als 17 anys es va convertir en el traductor de les novel·les d’Agatha Christie a l’islandès, de qui ha traduït 14 novel·les. Imparteix cursos sobre drets d’autor a la Universitat de Reykjavík i anteriorment va treballar en ràdio i televisió. Membre de la Crime Writers’Association del Regne Units (CWA), és el cofundador de festival internacional de novel·la negra de Reykjavík, Iceland Noir. Actualment viu a Reykjavík amb la seva dona i filles petites. La seva família és originària de Siglufjördur, poble coster on situa la sèrie de novel·les policíaques «Islàndia negra», protagonitzades pel detectiu Ari Thór.
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