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    Segons l'Allan tots els conflictes de la humanitat tenen el següent principi: «Ets un tonto. No, tu ets més tonto. No, tu ho ets més», però tot es pot arreglar amb una ampolla d'aiguardent i ganes de deixar-ho tot enrere i mirar el futur.


    L'Allan fa cent anys. A la residència on viu tots estan a punt de celebrar-ho, però ell ha decidit tocar els dos. Salta per la finestra i fuig cap a l'estació. Puja al primer autobús i s'emporta una maleta plena de diners que només havia de vigilar una estona. Immediatament té al darrere els mafiosos, la poli i els responsables de la residència, que han perdut L'avi de 100 anys que es va escapar per la finestra. A partir d'aquí comença una rocambolesca persecució on l'Allan aconsegueix superar totes les dificultats gràcies a la seva calma estoica i a l'ajuda del grup de pintorescos amics que anirà fent pel camí.


    Aquesta aventura esbojarrada s'alterna amb la història de la vida del murri Allan. Un home normal i corrent, especialista en explosius, apolític i inculte però que no s'ajup davant del poder. ¿Com pot ser que l'Allan sopi amb el futur president Truman? ¿I que conegui Churchill, Mao, Franco, De Gaulle o que, en un moment d'eufòria etílica, ajudi Stalin a fabricar la bomba atòmica?

  


  [image: ]


  Jonas Jonasson


  L'avi de 100 anys que es va escapar per la finestra


  ePub r1.0


  GossetInofensiu 29.07.16


  
    Títol original: Hundraåringen som klev ut genom fönstret och försvann


    Jonas Jonasson, 2009


    Traducció: Lluís Solanes


    Editor digital: GossetInofensiu


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  


  El meu avi tenia el do de captivar el públic quan s'asseia al banc de les mentides, lleugerament inclinat endavant repenjant-se en el bastó i amb la boca plena de rapè.


  —¿I això va passar de veritat, avi? —dèiem els néts bocabadats.


  —La gent que només explica la veritat no val la pena escoltar-se-la —deia l'avi.


  Aquest llibre l'hi dedico a ell.


  Jonas Jonasson


  CAPÍTOL 1


  Dilluns 2 de maig de 2005


  Se li pot retreure que s'hi hauria hagut de decidir abans i que almenys hauria hagut de ser prou home per comunicar la seva decisió a la gent que l'envoltava. Però l'Allan Karlsson mai no havia donat gaires voltes a les coses abans d'actuar.


  Va tenir l'acudit, i tan aviat dit com fet: al cap d'un moment obria la finestra de la seva habitació, situada a la planta baixa de la residència de la tercera edat de Malmköping, a Sörmland, treia una cama fora i sortia al parterre del jardí.


  La maniobra el va deixar una mica baldat, com és lògic si tenim en compte que l'Allan feia cent anys aquell mateix dia. Faltava menys d'una hora perquè comencés la seva festa d'aniversari a la sala d'estar de la residència. Hi hauria fins i tot un regidor de l'ajuntament. I el diari local. A més de tots els vells i tot el personal al complet, amb la malcarada de l'Alice al capdavant.


  L'únic que no pensava presentar-s'hi era l'homenatjat.


  CAPÍTOL 2


  Dilluns 2 de maig de 2005


  L'Allan Karlsson va vacil·lar un moment, palplantat enmig del parterre de pensaments que vorejava tota la residència. Duia americana marró i pantalons marrons. Als peus hi duia un parell de sabatilles també marrons. No es pot dir que fos l'elegància personificada, però ¿qui pot vantar-se de ser-ho, amb cent anys? Fugia de la seva pròpia festa d'aniversari, i això tampoc és una cosa gaire habitual, a aquesta edat, sobretot perquè no és gaire freqüent arribar-hi.


  L'Allan va preguntar-se si valia la pena tornar a enfilar-se a la finestra en sentit contrari per agafar el barret i les sabates, però va palpar-se la cartera que duia a l'infern de l'americana i va decidir que no calia. A més la infermera Alice havia demostrat més d'una vegada que tenia una mena de sisè sentit (sempre li trobava les ampolles d'aiguardent, per molt que les amagués) i, coneixent-la, segur que ja voltava per allà dins amb el pressentiment que passava alguna cosa.


  Valia més que marxés ara que encara hi era a temps. Els genolls van deixar anar un cruixit quan va estirar la cama per sortir del parterre. Si no li fallava la memòria, a la cartera hi duia uns quants bitllets de cent corones. No sabia si amb allò n'hi hauria prou per poder ser un fugitiu.


  Va girar el cap i va mirar per última vegada el geriàtric que fins feia molt poc es pensava que seria la seva última residència a la terra. Tant se li'n donava, ja es moriria més endavant a qualsevol altre lloc.


  L'home de cent anys va posar-se en camí amb les seves sabatilles-orinal als peus (en diuen així perquè els senyors d'una certa edat tenen dificultats per fer pipí més enllà de la punta de les sabatilles). Primer va travessar un parc, i després una plaça gran on de tant en tant s'hi feia el mercat del poble, d'altra banda sempre tan tranquil. Al cap d'uns dos-cents metres, l'Allan va asseure's damunt d'una tomba que hi havia darrere de l'església medieval que era l'orgull de tota la comarca. Necessitava descansar una mica els genolls. Els habitants de la zona no eren cristians gaire devots, i allà no el molestaria ningú. Va trobar graciós que aquell Henning Algotsson que jeia sota la làpida on s'havia assegut fos del mateix any que ell. Però en Henning havia retut l'ànima feia seixanta-un anys.


  Si l'Allan hagués estat d'una altra manera, potser s'hauria preguntat de què devia haver mort en Henning, amb només trenta-nou anys. Però l'Allan no tenia costum de ficar-se en els assumptes dels altres, si ho podia evitar. I la majoria de les vegades, podia.


  Es va penedir d'haver desitjat la mort quan encara era a la residència. Encara que li fes mal tot el cos, era molt més divertit ser un fugitiu lluny de la infermera Alice que no pas jeure immòbil a dos metres sota terra.


  I amb aquest pensament al cap, l'homenatjat es va posar dret lent un esforç amb els seus genolls adolorits, va acomiadar-se d'en Henning Algotsson i va continuar la seva fugida improvisada.


  L'Allan va travessar el cementiri cap al sud, fins que va trobar un muret de pedra que li barrava el pas. No devia fer més d'un metre, però l'Allan era un home de cent anys, i no un campió de salt d'altura. A l'altre costat l'esperava l'estació d'autobusos de Malmköping, i aleshores es va adonar que era allà on les seves pobres cames havien decidit portar-lo. Una vegada, feia molts anys, havia travessat l'Himàlaia. Allò sí que va ser dur. Va recordar aquell viatge davant del darrer obstacle que el separava de l'estació d'autobusos. Hi va pensar amb tanta intensitat que el muret de pedra es va encongir fins que es va convertir en un obstacle de no res. I quan va quedar convertit en la mínima expressió l'Allan el va saltar, malgrat els anys i els genolls.


  No es pot dir que es formin gaires aglomeracions, a Malmköping, i aquell assolellat dia feiner no n'era cap excepció. L'Allan encara no s'havia trobat amb ningú des que havia decidit en un rampell que no es presentaria a la seva pròpia festa d'aniversari. Quan va entrar a l'estació arrossegant les sabatilles li va semblar que la sala d'espera estava deserta. Al mig hi havia dues fileres de seients adossats pel respatller, tots buits. A la dreta, dues taquilles. Una de les dues estava tancada, i a l'altra hi havia assegut un homenet prim, amb unes ulleretes rodones, un sol floc de cabells estratègicament pentinats per dissimular-li la calvície i armilla d'uniforme. Quan va veure entrar l'Allan va alçar la vista de la pantalla contrariat. Devia trobar que hi havia massa gent. I és que, en efecte, l'Allan acabava de descobrir que no era l'únic viatger que hi havia a la sala. En un racó hi havia un jove desmanegat, ros, amb els cabells llargs i llardosos i barba irregular, que duia una caçadora texana amb la inscripció NEVER AGAIN a l'esquena.


  No devia saber llegir, perquè no parava d'estirar amb tota la seva força la maneta de la porta del lavabo de minusvàlids, tot i que hi havia un rètol que deia clarament en lletres negres sobre fons groc: FORA DE SERVEI.


  Finalment el noi va anar cap a la porta del costat, però allà es va trobar amb un altre problema. Es veia d'una hora lluny que no volia separar-se de la gran maleta grisa amb rodes que duia, però el lavabo era massa petit per encabir-los tots dos. L'Allan va pensar que només tenia dues opcions: o deixar la maleta fora mentre feia les seves necessitats, o entrar-hi la maleta i quedar-se ell fora.


  De tota manera, no li interessaven gaire els problemes d'aquell jove. Prou feina tenia per aixecar els peus i arribar amb un pas mínimament normal fins a la taquilla que hi havia oberta i demanar a aquell homenet si hi havia algun mitjà de transport públic que sortís durant els minuts següents cap a alguna banda i, en cas afirmatiu, quant li costaria el bitllet.


  L'home semblava cansat. Devia perdre el fil en algun punt de l'exposició de l'Allan, perquè, al cap d'uns quants segons de reflexió, va dir:


  —¿I on diu que vol anar?


  L'Allan va fer-li notar que li acabava de dir que a) l'hora de sortida i b) el preu del bitllet tenien prioritat sobre el lloc de destinació i el mitjà de transport.


  L'homenet va consultar els horaris i va rumiar un moment.


  —L'autobús 202 surt d'aquí a tres minuts cap a Strängnäs. ¿Aquest li aniria bé?


  Sí, li anava perfecte. L'homenet el va informar que l'autobús sortia de la parada que hi havia just davant la porta de la terminal i que el més pràctic era comprar el bitllet directament al conductor.


  L'Allan es va preguntar quina funció tenia aquell homenet, a la taquilla, si no venia bitllets, però no va dir res. Potser ell també es feia la mateixa pregunta cada dia. L'Allan li va donar les gràcies i va fer el gest de treure's el barret que, amb les presses, s'havia descuidat a la residència.


  Absort en els seus pensaments, es va asseure en un dels bancs que hi havia buits. Aquella maleïda festa d'aniversari de la residència començaria a les tres, és a dir, al cap de dotze minuts. D'un moment a l'altre anirien a trucar a la porta de la seva habitació, i aleshores començarien les corredisses.


  L'homenatjat va somriure interiorment al mateix temps que de cua d'ull notava que se li acostava algú. Era aquell jove desmanegat, amb els cabells llargs i rossos, barba irregular i la caçadora texana amb la inscripció NEVER AGAIN a l'esquena. Anava de dret cap a l'Allan arrossegant aquella maleta enorme sobre les quatre rodes. L'Allan va adonar-se que hi havia moltes probabilitats que hagués de mantenir una conversa amb aquell pelut. Va pensar que no passava res; al cap i a la fi, seria interessant saber què pensava el jovent d'avui dia.


  I, efectivament, es va produir una conversa, encara que una mica rudimentària. El jove es va aturar a uns quants metres de l'Allan, va semblar estudiar-lo un moment i després va dir:


  —Escolta!


  L'Allan va respondre amablement tornant-li el bon dia i li va preguntar si el podia ajudar en alguna cosa. Sí que podia. Volia que li vigilés la maleta mentre anava a fer les seves necessitats al lavabo. O, dit d'una altra manera:


  —He d'anar a cagar.


  L'Allan va respondre-li amb molta educació que encara que fos un vell decrèpit hi veia perfectament i que no li semblava cap esforç inhumà vigilar-li la maleta un moment. Això sí, li pregava que fes via perquè havia d'agafar un autobús.


  Aquesta última informació ja no va arribar a orelles del jove, que havia començat a córrer cap al lavabo abans que l'Allan tingués temps d'acabar la frase.


  El nostre home de cent anys no era dels que s'enfaden amb el primer que passa per qualsevol fotesa, així que no es va ofendre per les males maneres del jove. Això sí, no li inspirava cap mena de simpatia, cosa que sens dubte devia influir en el que va passar tot seguit.


  L'autobús 202 va arribar a l'entrada de la terminal pocs segons després que el jove entrés al lavabo i tanqués la porta. L'Allan va mirar-se primer l'autobús i després la maleta; després un cop més l'autobús i en acabat la maleta.


  «Porta rodes, i a més té un agafador per arrossegar-la.» L'Allan es va trobar prenent una decisió que tindria importants conseqüències, com veurem més endavant.


  El conductor va ser molt amable i servicial. Va ajudar aquell vell a pujar la maleta a l'autobús.


  L'Allan li va agrair l'ajuda i es va treure la cartera de l'infern de l'americana. El conductor li va preguntar si anava fins al final de trajecte, a Strängnäs, mentre l'Allan comptava els diners. Sis-centes cinquanta corones en bitllets i unes quantes monedes. Va pensar que més valia vigilar no gastar gaire, va treure's un bitllet de cinquanta corones i va preguntar:


  —¿Fins a on li sembla que puc arribar, amb això?


  El conductor li va respondre enriolat que estava acostumat que els passatgers sabessin on volien anar i li demanessin quant costava, però no a l'inrevés. Tot seguit es va mirar la llista de preus i li va comunicar que amb quaranta-vuit corones podia arribar fins a l'estació de Byringe.


  Byringe era tan bo com qualsevol altre lloc. El conductor va posar la maleta robada dins el portaequipatges que hi havia darrere el seu seient i en acabat li va donar el bitllet i les dues corones de canvi. L'Allan es va asseure al davant de tot, al seient de la dreta. Des d'aquella finestra podia veure la sala d'espera de l'estació. Quan el conductor va posar primera i va arrencar, la porta del lavabo encara estava tancada. L'Allan va desitjar al jove que passés un moment agradable assegut allà a dins, així podria pair millor el disgust quan sortís.


  Aquella tarda l'autobús de Strängnäs anava gairebé buit. A part del vell que havia pujat a Malmköping, a la penúltima fila hi havia una dona de mitjana edat que havia pujat a Flen i, cap al mig, una mare de família jove que havia suat la cansalada per pujar-hi amb els dos fills petits, un dels quals encara anava amb cotxet.


  En aquell moment aquest ancià es preguntava què li havia agafat, per robar una maleta. ¿Ho havia fet només perquè se li havia presentat l'ocasió? ¿O perquè el propietari era un mal educat? ¿O potser perquè tenia l'esperança que a dins hi hagués un parell de sabates i fins i tot un barret? No, l'Allan no hi trobava cap explicació. Quan vius en temps afegit és normal prendre't certes llibertats, va pensar mentre s'arrepapava al seient.


  Tocaven les tres quan l'autocar va passar per Björndammen. L'Allan estava satisfet de com li anava el dia. Va tancar els ulls per fer la migdiada.


  En aquell moment la infermera Alice trucava a la porta de l'habitació número 1 del geriàtric de Malmköping. I tornava a trucar una altra vegada, i una altra.


  —Vinga, Allan, ja n'hi ha prou de fer el ximple. Ja ha arribat tothom, fins i tot el regidor. ¿Que em sents? ¿No deus haver tornat a aixecar el colze, oi? Obre d'una vegada, Allan! ¿Allan?


  En aquest mateix moment, més o menys, es va obrir la porta de l'únic lavabo que hi havia en servei a l'estació d'autobusos de Malmköping. En va sortir un jove alleugerit en tots els sentits de la paraula. Va fer unes quantes passes cap al centre de la sala d'espera posant-se bé el cinturó amb una mà i allisant-se els cabells amb l'altra. De cop i volta es va aturar en sec. Va escrutar els dues fileres de seients buides i a continuació va mirar a dreta i esquerra.


  —Me cago en l'hòstia puta...! —va cridar a continuació.


  I tot seguit, recuperant el control, va afegir:


  —Ets mort, coi de vell de merda... Espera que et trobi.


  CAPÍTOL 3


  Dilluns 2 de maig de 2005


  Pocs minuts després de les tres de la tarda del 2 de maig del 2005 Malmköping va deixar de ser un poble tranquil. L'enuig del rostre de la infermera Alice de la residència d'ancians va esborrar-se per deixar pas a la inquietud. Venia amb la clau mestra a la mà. Com que l'Allan no havia fet res per esborrar les pistes, de seguida va quedar clar que l'homenatjat havia sortit per la finestra. A jutjar per les petjades, s'havia passat una estona picant de peus entre els pensaments i en acabat s'havia esfumat.


  Per raó del seu càrrec, el regidor va considerar que havia de prendre el comandament. Va manar al personal que es dividissin en grups de dos i comencessin la recerca. No podia anar gaire lluny, així que es concentrarien en els voltants de la residència. Un equip aniria cap al parc; un altre, a la botiga de begudes alcohòliques (on la infermera Alice sabia que es perdia de tant en tant); un altre recorreria la resta de comerços del carrer Storgatan, i l'últim va anar cap al museu local que hi havia dalt del turó. El regidor es quedaria a la residència per vigilar els vells que encara no s'havien esfumat i rumiar quin havia de ser el següent pas. Va demanar als grups que fossin discrets: no valia la pena fer gaire soroll per una qüestió com aquella. Amb tot el rebombori no s'havia adonat que en un dels grups que acabava d'enviar a explorar el terreny hi havia precisament la reportera del diari local i el seu fotògraf.


  L'estació d'autobusos no entrava dins les zones de recerca prioritària delimitades pel regidor. Ara bé, sí que hi havia una unitat sobre el terreny; una unitat composta per una sola persona, un jove desmanegat ros i amb els cabells llargs i llardosos, barba irregular i una caçadora texana que duia a l'esquena la inscripció NEVER AGAIN. Ja havia escorcollat fins a l'últim racó de l'estació. Com que no hi havia rastre ni del vell ni de la maleta, va anar amb pas decidit cap a l'homenet que hi havia darrere l'única finestreta oberta per demanar-li informació sobre els plans de viatge del vell.


  Potser sí, que l'homenet estava cansat de fer aquella feina, però tenia la seva dignitat professional. Va explicar a aquell jove cridaner que ell no es prenia a la lleugera el dret a la privacitat dels viatgers i que no tenia cap intenció de donar-li cap mena d'informació.


  El jove va quedar-se en silenci un moment com si estigués traduint al suec el que li acabava de dir aquell homenet. En acabat va desplaçar-se uns cinc metres a l'esquerra i es va plantar davant la porta de la taquilla, que no semblava gaire robusta. No es va molestar a mirar si estava tancada amb clau. Va agafar embranzida i amb la bota dreta la va fer volar pels aires feta estelles. L'homenet no va tenir temps ni d'alçar l'auricular que havia engrapat per demanar ajuda. Al cap d'un moment el jove l'agafava per les orelles i l'aixecava de terra mentre ell espeternegava envà.


  —Potser no sé què és això de la privacitat dels viatgers, però sóc una bèstia fent parlar la gent —va dir el jove a l'homenet abans de deixar-lo caure de cop sobre la cadira giratòria.


  I aleshores li va explicar el que pensava fer amb els seus òrgans sexuals, un martell i uns quants claus si s'entossudia a no respondre a la seva pregunta. La descripció va ser tan gràfica que l'homenet va decidir immediatament explicar-li tot el que sabia, és a dir, que l'ancià en qüestió devia anar probablement de camí a Strängnäs. Si duia o no duia una maleta, això sí que no l'hi podia dir. Ell no era dels que es dediquen a espiar els passatgers.


  Dit això, va callar i va escrutar el rostre del jove per comprovar si es donava per satisfet, però de seguida es va adonar que més li valia explicar alguna cosa més. Així doncs, va afegir que entre Malmköping i Strängnäs hi havia dotze parades, i que l'ancià, evidentment, podia baixar a qualsevol de les dotze. Qui segur que ho sabia era el conductor. Segons els horaris, havia de tornar a passar per Malmköping a les 19.10 de tornada cap a Flen.


  El jove es va asseure al costat d'aquell homenet aterrit i amb les orelles incandescents.


  —Deixa'm rumiar.


  I es va posar a rumiar. Va pensar que segur que podia treure a aquell homenet el número de mòbil del conductor, trucar-li i informar-lo que la maleta que duia el vell era robada. Però aleshores s'arriscava que el conductor truqués a la policia, i això era l'últim que volia. D'altra banda tampoc hi havia pressa, el iaio semblava molt vell, i si havia d'arrossegar la maleta s'hauria de moure tota l'estona amb tren, autobús o taxi, si no es volia quedar per sempre a la parada de Strängnäs. Per tant, cridaria l'atenció i n'hi hauria prou de penjar un parell de persones per les orelles per seguir-li el rastre. El jove confiava molt en la seva capacitat de convèncer la gent perquè cantés tot el que sabia.


  Després de fer aquesta reflexió va decidir esperar l'autobús en qüestió i tenir una conversa intensa amb el conductor.


  Un cop presa la decisió, va explicar a l'homenet el que els passaria a la seva dona, al seu fill i a la casa on vivien si se li acudia explicar a la policia o a qui fos el que acabava de passar.


  L'homenet no tenia ni dona ni fill, però tenia molt d'interès a conservar les seves orelles i els seus òrgans sexuals en un estat acceptable. Així doncs, va jurar pel seu honor de ferroviari que no en diria res a ningú.


  I va aconseguir mantenir la promesa fins l'endemà.


  Els equips de recerca que havien sortit a escorcollar els voltants van tornar a la residència per posar en comú les seves observacions. O millor dit, la manca d'observacions. En un principi el regidor no hi havia volgut involucrar la policia, i justament quan es preguntava quin altre mitjà d'acció tenia a la seva disposició la reportera del diari local li va fer aquesta pregunta:


  —¿Què pensa fer, ara?


  El regidor va prendre's un parell de segons per reflexionar i finalment va respondre:


  —Doncs avisar la policia, és clar.


  Déu meu, com odiava la premsa independent!


  El conductor va tustar suaument l'Allan per despertar-lo i comunicar-li que ja havien arribat a l'estació de Byringe, i acte seguit va començar a arrossegar la maleta i a baixar-la per la porta del davant, amb l'Allan al darrere.


  El conductor va demanar educadament al seu passatger si estava segur que es podria apanyar tot sol, però l'Allan li va respondre que no patís i li va donar les gràcies per l'ajuda. Quan l'autobús va enfilar la nacional 55 en direcció a Strängnäs li va dir adéu amb la mà.


  El sol de tarda s'amagava ja darrere dels grans avets, i l'Allan va començar a tenir fred, amb aquella jaqueta prima i les sabatilles. Al voltant no hi havia res que semblés una estació ni un poble. Només bosc, bosc i més bosc pertot arreu. I un caminet de grava a la dreta.


  L'Allan va pensar que potser dins d'aquella maleta que havia arribat a les seves mans d'aquella manera tan espontània i estranya hi havia alguna peça d'abric. Per desgràcia estava tancada amb clau, i era impossible obrir-la sense un tornavís o alguna altra eina adequada. Així doncs, no hi havia més remei que posar-se en camí, perquè estava clar que no es podia quedar allà, enmig de la carretera, perquè es moriria congelat. I per experiència sabia que no se'n sortiria si no s'hi posava immediatament.


  Gràcies al tirador, no costava gens fer rodar les rodes de la maleta. L'Allan va començar a avançar pel camí de grava amb passes curtes. La maleta s'anava balancejant alegrement darrere seu.


  Després de recórrer uns quants centenars de metres, l'Allan va arribar al que li va semblar que devia ser l'estació de Byringe, una estació deixada de la mà de Déu per on passava una via abandonada.


  Tot i ser un home de cent anys fora del comú, tot plegat eren massa emocions en poc temps. L'Allan es va asseure damunt la maleta per aclarir-se les idees i refer-se de l'esforç.


  A la seva esquerra hi havia una casa vella de planta baixa i pis, amb la pintura groga de les parets escrostonada, que devia haver estat l'estació. Totes les finestres de la planta baixa estaven barrades amb posts de fusta sense polir. A la dreta, l'antiga via fèrria s'endinsava entre els avets. La vegetació encara no havia engolit del tot les vies i les travesses, però era només qüestió de temps.


  L'andana de fusta semblava a punt d'esfondrar-se en qualsevol moment. A l'última post encara s'hi podia llegir una inscripció que deia: «No travesseu les vies.» Però les vies semblaven molt menys perilloses que l'andana, va pensar l'Allan, i es va preguntar com podia haver-hi algú prou boig per arriscar-se a posar-hi els peus.


  No va trigar gaire a tenir la resposta, quan va veure que s'obria la porta atrotinada de l'estació i en sortia un home d'uns setanta anys, ulls castanys i barba grisa de dos o tres dies, amb gorra, camisa de quadres, armilla negra de pell i unes sòlides botes als peus. Va fer uns quants passos endavant, aparentment segur que el terra no cediria. Tota la seva atenció es concentrava en aquell vell que tenia al davant.


  Per un moment l'home de la gorra es va mirar l'Allan amb cara de pocs amics, però de seguida va canviar d'actitud, segurament perquè es va adonar de l'estat de decrepitud de l'espècimen humà que havia entrat a la seva propietat.


  Assegut encara damunt la maleta robada, l'Allan ni sabia què dir ni tenia esma per dir res. Es va limitar a mirar-se fixament l'home de la gorra esperant que fos el primer de parlar, cosa que va fer de seguida. Va resultar ser menys amenaçador del que semblava a primera vista. Però no les devia tenir totes.


  —¿Qui ets i què hi fas, a la meva andana?


  L'Allan no va respondre. No acabava de determinar si estava davant d'un ésser hostil o cordial. Tot i així, va pensar que no era qüestió de fer enfadar l'única persona que hi havia en molts quilòmetres a la rodona susceptible d'acollir-lo sota un sostre abans que es fes de nit. Així doncs, va explicar la veritat.


  Que es deia Allan, que aquell dia feia cent anys i que estava molt bé per l'edat que tenia, tan bé que acabava de fugir del geriàtric i que havia robat sense voler una maleta a un jove que en aquells moments no devia estar gaire content. Va afegir que ja no tenia els genolls com abans i que li aniria molt bé d'interrompre una estoneta la passejada, si pogués ser.


  —Vaja!, ¿de debò? —va exclamar l'home de la gorra amb un somriure—. Un lladre!


  —Un lladre vell —va rondinar l'Allan.


  L'home de la gorra va saltar de l'andana àgilment i se li va acostar per examinar-lo de més a prop.


  —¿Es veritat que tens cent anys? —va dir—. Doncs així deus tenir gana, ¿oi?


  Allan no hi va veure la lògica, però, efectivament, estava afamat, així que va preguntar què hi havia de menú i si hi podia entrar també una copeta.


  L'home de la gorra li va allargar la mà, es va presentar com Julius Jonsson i el va ajudar a aixecar-se. En acabat li va dir que ja s'encarregaria ell de la maleta, que hi havia guisat d'ant i que, només faltaria, el regarien ben regat. Prou per deixar satisfets l'estómac i els genolls.


  L'Allan va pujar a l'andana com va poder. El dolor li va confirmar que encara era viu.


  En Julius Jonsson no parlava amb ningú des de feia anys, i l'arribada del vell va ser com caiguda del cel. Li va servir primer una copa per a un genoll, després una altra per a l'altre, en acabat un parell més per a l'esquena i per a les cervicals, i finalment una altra per fer venir la gana. Aquesta va ser la que va acabar de trencar el gel. L'Allan va preguntar al Julius què feia per guanyar-se les garrofes, i com a resposta va obtenir el següent relat:


  El Julius havia nascut al nord, a Strömbacka, prop de Hudiksvall. Va ser l'únic fill d'una parella de pagesos que es deien Anders i Elvina Jonsson. Va començar a treballar de mosso a la granja de la família, però el pare l'estomacava dia sí i dia també i li deia que no servia per a res. L'any que en Julius en feia vint-i-cinc un càncer se li va emportar la mare, cosa que va sentir molt. Al cap de poc el pare es va ofegar al pantà mentre intentava salvar una vedella. En Julius també ho va sentir molt, perquè n'estava molt, d'aquella vedella.


  El jove Julius no estava fet per a la vida de pagès (en això li havia de donar la raó al pare), i tampoc no tenia ganes de posar-s'hi. Així doncs, s'ho va vendre tot excepte unes quantes hectàrees de bosc, pensant en la vellesa.


  Tot seguit se'n va anar a Estocolm i en dos anys va dilapidar tots els diners. En acabat, va tornar al bosc.


  Un bon dia es va comprometre, amb certa precipitació, a servir cinc mil pals elèctrics a la companyia elèctrica de la regió de Hudiksvall. Com que no es va complicar la vida amb detalls com ara l'IVA ni les cotitzacions a la seguretat social, va guanyar el concurs. Amb l'ajuda d'una dotzena de refugiats hongaresos va aconseguir servir els pals a temps i va guanyar molts diners. No ho hauria dit mai, que n'hi pogués haver tants.


  Fins aquí, tot havia anat bé. Però, per desgràcia, el Julius havia hagut de fer una mica de trampa, perquè els arbres encara no havien acabat de créixer. El cas és que els pals eren un metre més curts del que estipulava la comanda. No se n'hauria adonat ningú si no hagués estat pel fet que els pagesos de la zona es van posar d'acord per comprar-se una segadora-batedora tots alhora. A la companyia elèctrica de la regió de Hudiksvall li va faltar temps per omplir tots els camps i prats de la zona de pals elèctrics. Quan va arribar el temps de segar, vint-i-dos pagesos al volant de la seva flamant segadora-batedora van arrencar en un sol matí tots els pals de vint-i-sis indrets diferents. Una part de Hälsingland va quedar sense subministrament elèctric durant setmanes, les segadores es van aturar i les màquines de munyir van deixar de funcionar. No va passar gaire temps abans que la ira dels pagesos, que d'entrada s'havia concentrat en la companyia elèctrica, caigués damunt del jove Julius.


  —Està clar que l'eslògan «Hudik la joiosa»[1] no es devia inventar precisament aquell dia! Em vaig haver d'amagar a l'Stadshotell de Sundsvall durant set mesos i m'ho vaig tornar a polir tot. ¿Una altra copeta?


  L'Allan va trobar que era una bona idea. Per fer passar coll avall el rostit havien pres cervesa, i ara es trobava tan bé que fins i tot va començar a tenir por de la mort.


  En Julius va continuar la seva narració. El dia que va estar a punt de morir atropellat per un tractor al centre de Sundsvall (conduït per un pagès amb mirada assassina), va comprendre que la ciutat no oblidaria el seu error ni en uns quants segles. Així doncs, va decidir canviar d'aires i va instal·lar-se a Mariefred, on va viure de petits furts fins que es va cansar de la vida de ciutat i va aconseguir comprar l'estació abandonada de Byringe per vint-i-cinc mil corones que s'havia trobat a la caixa d'una pensió de Gripsholm. Des que s'havia instal·lat a l'estació que vivia principalment a costa de la societat, de la caça furtiva als boscos dels veïns i de la producció i la venda al detall d'aiguardent casolà i de pertinences dels veïns que arribaven a les seves mans d'una manera o una altra. En Julius havia d'admetre que no era gaire popular entre la gent del barri, i l'Allan li va fer notar, entre queixalada i queixalada, que era molt comprensible.


  Quan en Julius va proposar fer l'última copeta, «de postres», l'Allan li va respondre que eren precisament les seves postres preferides, però que primer havia de fer una visita al lavabo. En Julius es va posar dret, va encendre el llum del sostre, perquè l'habitació començava a estar fosca, va assenyalar-li amb el dit el lavabo que hi havia a la dreta de l'escala i li va prometre que tindria dos gotets d'aiguardent a punt per quan tornés.


  L'Allan va trobar el lavabo i es va posar en posició, però, com sempre, no totes les gotes van anar a parar on tocava. Les sabatilles van endur-se la seva part corresponent.


  De cop i volta va sentir passes a l'escala. El primer que va pensar, les coses com siguin, és que era el Julius que fugia amb la maleta robada. Però el soroll es va fer més intens. Algú pujava l'escala.


  Era molt probable que aquelles passes pertanyessin a un jove desmanegat, ros, amb els cabells llardosos i barba irregular, que duia una caçadora texana amb la inscripció NEVER AGAIN a l'esquena. I si efectivament era ell, no devia estar per bromes.


  L'autobús de Strängnäs va arribar a l'estació de Malmköping tres minuts abans de l'hora fixada. Com que anava de buit, després de l'última parada el conductor havia pitjat una mica més del compte el pedal del gas per tenir temps de fer un cigarret abans de continuar el trajecte cap a Flen.


  Amb prou feines havia tingut temps d'encendre el cigarret que se li va aparèixer al davant un jove desmanegat, ros, amb els cabells llardosos i barba irregular, que duia una caçadora texana amb la inscripció NEVER AGAIN a l'esquena. La inscripció, és clar, el conductor en aquell moment no la va poder veure, però hi era.


  —¿Vas a Flen?


  Va fer la pregunta sense gaire convicció, perquè ja veia que hi havia alguna cosa que no acabava d'anar a l'hora, en aquell jove.


  —Jo no. I tu tampoc —li va respondre.


  Aquelles quatre hores d'espera havien estat una prova massa dura per a la seva migrada paciència. Al cap de dues hores se li va acudir que si robés un vehicle tindria temps d'atrapar l'autobús molt abans que arribés a Strängnäs.


  Es clar que feia estona que havien començat a circular cotxes de la policia pel poble. Hi havia el risc que alguna patrulla s'aturés davant l'estació i que comencessin a interrogar l'homenet de la finestreta i a preguntar-li per què estava tan espantat i per què la porta de la seva oficina penjava de gairell.


  D'altra banda, no entenia què hi feia, tanta policia. El seu cap de Never Again havia triat Malmköping per fer-hi la transacció per tres raons: estava a prop d'Estocolm; les comunicacions eren relativament bones i, el que era més important, el braç de la llei no era prou llarg per arribar-hi. No hi havia ni comissaria.


  I en canvi estava infestada de policies! Des de la seva perspectiva, quatre representants de les forces de l'ordre en dos cotxes patrulla eren tot un exèrcit.


  Primer es va pensar que el buscaven a ell, però això volia dir que l'homenet l'havia denunciat, i era impensable. Mentre esperava l'autocar no havia fet altra cosa que vigilar-lo, deixar-li el telèfon fet miques i mirar d'apedaçar la porta de l'oficina.


  Quan per fi va arribar l'autobús, va decidir segrestar el vehicle i el conductor.


  Només li van caldre vint segons per convèncer el conductor que fes mitja volta i tornés a marxar cap al nord. Acabava de batre el seu rècord personal, va pensar el jove mentre s'asseia just al mateix seient on feia poques hores s'havia assegut el vell.


  El conductor tremolava de por assegut al volant, però intentava asserenar-se fumant-se el cigarret. Estava prohibit fumar a bord, però l'única autoritat que acatava en aquell moment era la d'un jove desmanegat, ros, amb els cabells llardosos i barba irregular, que duia una caçadora texana amb la inscripció NEVER AGAIN a l'esquena i que seia a la primera fila a la dreta.


  Durant el trajecte el jove va preguntar on havia baixat el lladre de maletes. El conductor li va explicar la història del bitllet de cinquanta corones i que l'havia deixat a la parada Estació de Byringe, una parada on mai no hi pujava ni hi baixava ningú. No en sabia gairebé res, d'aquell lloc, tret que el nom li devia venir d'una estació de tren abandonada que hi havia una mica més enllà, bosc endins, i que el poble devia ser a poca distància d'allà. L'ancià no podia haver anat gaire lluny, era massa vell i la maleta pesava molt, encara que tingués rodes.


  El jove va respirar alleujat. No n'havia dit res al seu cap d'Estocolm, que era encara més bo que ell espantant la gent, i només amb paraules. No volia ni pensar què hauria dit si li hagués anunciat que la maleta havia desaparegut. Valia més explicar el problema un cop ja l'hagués resolt. Com que el vell no havia arribat a Strängnäs, on hauria pogut agafar un tren per continuar el viatge, el jove comptava recuperar la maleta més aviat del que havia previst.


  —Ja hi som, aquesta és la parada que es diu Estació de Byringe —li va anunciar el conductor.


  Va reduir la velocitat i es va desviar cap al voral. ¿Li havia arribat l'hora?


  A ell no, però el seu mòbil va tenir una mort ràpida sota una de les botes del jove. I en acabat també va poder sentir tota una recula d'amenaces de mort contra ell i tota la seva parentela si mai se li acudia avisar la policia en lloc de girar cua tranquil·lament cap a Flen.


  Dit això, va baixar i els va deixar marxar tots dos, autobús i conductor. El pobre home estava tan espantat que no va gosar fer mitja volta amb l'autobús, sinó que va continuar fins a Strängnäs, va aparcar al mig de Trädgårdsgatan, va entrar com un zombi al bar de l'hotel Delia i es va beure quatre whiskys d'una tirada. Tot seguit, davant d'un cambrer estupefacte, va començar a plorar com una Magdalena. Al cap de dos whiskys més, el cambrer li va oferir un telèfon per si volia trucar a algú. Aquell oferiment encara li va revifar més el plor. Finalment, quan ja va estar una mica més calmat, va telefonar a la seva parella.


  El jove va trobar un rastre al camí de grava que podia ser de la maleta. Aviat sortiria de dubtes. Més valia que s'afanyés, perquè començava a fer-se fosc. Era enmig del bosc i d'aquí a poc seria negra nit. ¿I què faria aleshores?


  Va respirar alleujat quan va arribar a una baixada i va veure una casa groga molt tronada una mica més avall. Quan va veure que s'encenia un llum al pis de dalt, va remugar:


  —Ja ets meu, Matusalem.


  L'Allan va acabar el que estava fent, va obrir a poc a poc la porta del lavabo i va intentar sentir el que passava a la cuina. De seguida es van confirmar els seus temors. L'Allan va reconèixer la veu del jove, que bramava a en Julius que li digués on era «l'altre coi de vell».


  L'Allan es va acostar de puntetes a la porta de la cuina amb les seves sabatilles silencioses. El jove agafava en Julius per les orelles seguint la mateixa tècnica que havia utilitzat amb l'homenet de l'estació d'autobusos de Malmköping. Mentre sacsejava el pobre Julius preguntava una vegada i una altra on s'havia ficat l'Allan. ¿Per què no es conformava de recuperar la maleta, que era al bell mig de l'habitació? En Julius feia unes ganyotes terribles però no semblava tenir la intenció de satisfer la curiositat del jove. L'Allan va pensar que aquell antic comerciant de fusta era un paio dur de pelar i va començar a fer inventari de tot el que hi havia al rebedor buscant alguna cosa que li pogués servir d'arma. Entre el desordre hi havia uns quants objectes que podien fer el fet: un alçaprem, una post, un esprai insecticida i un paquet de mata-rates. D'entrada va decidir-se pel mata-rates, però no es va veure amb cor de convèncer el jove que se'n prengués un parell de cullerades. L'alçaprem pesava massa, i l'insecticida... Finalment va decantar-se per la post.


  En quatre passes, amb una rapidesa sorprenent per a la seva edat, es va plantar darrere l'esquena de la seva hipotètica víctima armat amb la post.


  El jove devia notar alguna cosa, perquè just en el moment en què l'Allan es disposava a colpejar-lo va deixar anar el Julius i es va girar de sobte.


  Va rebre el cop de tauló al bell mig del front. Durant un segon va quedar com petrificat, amb la mirada fixa, i tot seguit va caure enrere i va picar de cap amb el canteu de la taula de la cuina.


  Ni una gota de sang. Ni un gemec. Res. Simplement es va quedar estès a terra amb els ulls tancats.


  —Bon cop —va comentar en Julius.


  —Gràcies —va dir l'Allan—. ¿I aquelles postres que m'havies promès?


  L'Allan i en Julius es van asseure a la taula i van deixar aquell jove grenyut dormint als seus peus. En Julius va omplir els gots, n'hi va donar un a l'Allan i va alçar el seu per fer un brindis. L'Allan el va correspondre.


  —Suposo que aquest noi deu ser el propietari de la maleta, ¿oí? —va comentar en Julius després de buidar el got.


  Més que una pregunta era una afirmació, i l'Allan va comprendre que havia arribat l'hora de ser una mica més explícit.


  Però tampoc hi havia gaires coses per explicar. Amb prou feines entenia tot el que li havia passat aquell dia. Tot i així, va tornar a explicar a en Julius la fugida del geriàtric i la casual sostracció de la maleta a l'estació d'autobusos de Malmköping i li va confessar que patia per si aquell jove que de moment jeia desmaiat a terra li acabava posant la mà a sobre. Per acabar, va afegir que li sabia molt greu que per culpa seva tingués les orelles adolorides i vermelles com un tomàquet. En Julius no en va voler ni sentir a parlar, de les disculpes. Al contrari, era ell qui li havia de donar les gràcies per haver-li animat una mica la vida.


  En Julius ja s'havia recuperat de la rebregada i va trobar que ja era hora de fer un cop d'ull dins de la famosa maleta. Quan l'Allan li va fer notar que estava tancada amb clau el Julius li va dir que no digués més bestieses.


  —Encara s'ha d'inventar un pany a prova de Julius Jonsson —va dir en Julius Jonsson—. Però cada cosa al seu temps. Primer ocupem-nos del problema que tenim aquí a terra. No fos cas que es desperti i acabi la feina que havia començat.


  L'Allan va proposar lligar-lo a un arbre davant de l'estació, però el Julius trobava que si es despertava i començava a cridar amb tota la seva ànima segurament el sentirien des del poble. Encara que només hi vivien un grapat de persones, totes tenien algun compte pendent amb en Julius i era evident que es posarien del costat del noi.


  En Julius tenia una idea millor. Darrere la cuina hi havia instal·lat una cambra frigorífica per conservar els ants que caçava un cop els havia esquarterat. En aquell moment la tenia apagada. No la tenia sempre en marxa, perquè consumia molt. En Julius estava connectat al comptador del seu veí Gösta, de Skogstorp, però l'electricitat s'havia de robar amb mesura, si es volia que l'invent durés.


  L'Allan va inspeccionar la cambra frigorífica i va trobar que seria una cel·la fantàstica, sense luxes superflus. Feia dos metres per tres, i per tant hi havia més espai del que el jove es mereixia. Tampoc era qüestió de turmentar la gent sense cap necessitat.


  Entre tots dos van arrossegar el jove dins d'aquella cel·la improvisada. Va deixar anar un gruny quan el van asseure amb l'esquena repenjada a la paret en una caixa que hi havia al racó. S'estava despertant. Es van afanyar a sortir i es van assegurar que la porta quedava ben tancada.


  En acabat en Julius va posar la maleta damunt la taula de la cuina i es va mirar el pany. Aleshores va llepar la forquilla que acabava de fer servir per menjar-se el guisat d'ant amb patates i la va fer servir per forçar el pany, que només se li va resistir uns quants segons. Després va invitar l'Allan a ser el primer d'obrir-la, ja que l'havia robat ell.


  —Tot el que és meu és teu —va replicar l'Allan—. Ens repartirem el botí a parts iguals. Això sí, si hi ha un parell de sabates del meu número, m'agradaria quedar-me-les.


  L'Allan la va obrir.


  —Mare de Déu Senyor! —va dir l'Allan.


  —Mare de Déu Senyor! —va repetir en Julius.


  —Traieu-me d'aquí! —va cridar una veu que sortia de la cambra frigorífica.


  CAPÍTOL 4


  1905-1929


  Allan Emmanuel Karlsson va néixer el 2 de maig de 1905. El dia abans, l'1 de maig, la seva mare havia desfilat pels carrers de Flen per manifestarse pel dret de vot de les dones, la setmana de quarantavuit hores laborals i altres quimeres per l'estil. Però el seu esforç no va ser completament en va: la manifestació li va desencadenar les contraccions i a la mitjanit va donar a llum el seu primer i únic fill, un nen. El part va tenir lloc en una granja d'Yxhult amb l'ajuda d'una veïna que no tenia cap mena d'experiència com a llevadora però que en canvi gaudia de cert estatus a la zona perquè quan tenia nou anys havia fet una reverència a en Carles XIV Joan, antic company (tal com sona) de Napoleó Bonaparte. En defensa de la veïna s'ha de dir que el nen que va ajudar a venir al món va arribar a l'edat adulta, i de sobres.


  El pare de l'Allan Karlsson era un home considerat però irascible. Considerat amb la família i irascible amb la societat en general i amb qualsevol que ostentés el poder en particular. D'altra banda no estava gaire ben vist per la flor i nata de la seva comunitat, sobretot des del dia que havia decidit posarse enmig de la plaça de Flen i propagar els beneficis de la contracepció, cosa que li va costar una multa de deu corones. A ell se li va acabar el problema de la contracepció de cop. La mare de l'Allan es va sentir profundament humiliada i li va prohibir l'entrada a la seva habitació. Aleshores l'Allan acabava de fer sis anys i va trobar que ja era prou gran per preguntar a la seva mare per què el llit del pare havia anat a parar de la nit al dia al cobert de la llenya que hi havia darrere la cuina, però l'única resposta que va obtenir va ser que si no volia rebre un mastegot s'estigués de fer preguntes. L'Allan tenia tan poques ganes de rebre mastegots com qualsevol altra criatura, així que va deixar-ho estar.


  A partir d'aquell dia el pare de l'Allan va començar a aparèixer cada cop menys per casa. De bon matí marxava cap a la feina al ferrocarril i al vespre assistia a reunions una mica pertot arreu per parlar de política amb els seus camarades socialistes. Què feia després a les nits, l'Allan no ho va saber mai.


  Almenys complia amb les seves responsabilitats econòmiques. Cada setmana donava la major part del sou a la seva dona, fins al dia que el van despatxar de la companyia del ferrocarril per haver agredit un passatger que havia tingut l'acudit de dir que anava cap a Estocolm, com milers de persones més, per retre homenatge al rei i confirmarli la seva voluntat de defensar el país.


  —Comença per defensarte d'aquesta —li va engegar el pare de l'Allan mentre li clavava un cop amb la dreta que el deixava incrustat a terra.


  Despatxat de la nit al dia, el pare de l'Allan no estava en condicions de mantenir la família. Amb la fama que s'havia forjat d'home violent i de defensor dels mètodes anticonceptius, ja es podia treure del cap trobar una altra feina. L'única cosa que podia fer era esperar la revolució; o, millor encara: com que la cosa no avançava de cap manera, accelerarla. El pare de l'Allan era capaç de concretar, quan s'ho proposava. Al socialisme suec li calia un model internacional. Era l'única manera de fer que les coses canviessin i que l'adroguer Gustavsson i la gent com ell comencessin a veure les orelles al llop.


  Així doncs, el pare de l'Allan va fer la maleta i se'n va anar a Rússia per enderrocar el tsar. La mare de l'Allan trobava a faltar el seu sou de ferroviari, però d'altra banda estava contenta que el seu marit hagués marxat del cobert de la llenya. I del país.


  Amb el cap de família emigrat, la senyora Karlsson i el seu fill Allan, que amb prou feines tenia deu anys, van haver d'espavilarse per fer bullir l'olla. La mare va fer tallar catorze bedolls enormes que hi havia al voltant de la borda, els va esberlar i els va vendre com a llenya. Mentrestant l'Allan trobava una feina miserablement pagada de noi dels encàrrecs en una fàbrica filial de la Nitroglycerin AB que hi havia als afores de Flen.


  Per les cartes que els arribaven regularment de Sant Petersburg (rebatejada com a Petrograd just en aquella època), la mare de l'Allan va adonarse, per a sorpresa seva, que les conviccions socialistes del pare començaven a trontollar. Cada cop era més freqüent que, parlant en les seves cartes dels seus coneguts i amistats, fes menció de més d'un membre de l'elit política de Petrograd. El nom que esmentava més sovint era Carl. L'Allan trobava que no sonava gaire rus, i encara menys quan el seu pare l'anomenava Fabbe. Si més no, a les cartes.


  Segons el pare de l'Allan, aquest Fabbe en qüestió trobava que la majoria de la gent no saben el que els convé i necessiten algú que els porti ben agafats de la mà. Per això l'autocràcia és millor que la democràcia, sempre, és clar, que hi hagi una estructura social d'intel·lectuals i persones responsables que controli que l'autòcrata en qüestió es comporti. En Fabbe es queixava, amb cert menyspreu, que set bolxevics de cada deu eren analfabets, i que el poder no es podia pas deixar en mans d'una colla d'analfabets.


  El pare de l'Allan, però, trobava que hi havia circumstàncies atenuants que justificaven la ignorància dels bolxevics en aquest punt, segons deia a les seves cartes. «No us podeu imaginar —escrivia— com és l'alfabet rus. No m'estranya que la gent no sàpiga llegir.»


  El que més l'esgarrifava dels bolxevics, però, era la seva manera de comportarse. Eren bruts com una mala cosa i bevien tant de vodka com els obrers del ferrocarril que havien fet totes les vies de Södermanland. El pare de l'Allan no entenia com podia ser que les vies els quedessin tan rectes, amb tot l'alcohol que portaven a dintre aquella gent, i cada cop que veia venir un revolt, per petit que fos, en una via sueca, li feia mala espina.


  Però amb els bolxevics la cosa era molt pitjor. En Fabbe afirmava que el socialisme s'acabaria el dia que tots els socialistes s'haguessin acabat de matar els uns als altres i només en quedés un que manés. Tant per tant, millor fer costat ja d'entrada a la causa del tsar Nicolau, un home bo i culte i amb grans projectes.


  En Fabbe parlava amb coneixement de causa, perquè havia coincidit amb ell, i més d'una vegada. Segons ell, Nicolau II era un home genuïnament bondadós. Simplement era una persona que havia tingut mala sort a la vida, però la mala sort no podia durar eternament. Havia estat víctima de les males collites i de la revolta dels bolxevics. I després els alemanys havien començat a buscar raons perquè havia mobilitzat les seves tropes. Ell només ho feia per mantenir la pau. No era pas ell, qui havia fet assassinar l'arxiduc i la seva esposa a Sarajevo, ¿oi que no?


  Aquest era el discurs d'aquest tal Fabbe, que, d'una manera o altra, va aconseguir convèncer el pare de l'Allan, que no podia evitar sentir una mena d'empatia i de solidaritat pel tsar per la seva coneguda mala sort. La mala sort havia de canviar un dia o altre, tant si eres el tsar com si eres un ciutadà honrat de Flen.


  El pare mai no els va enviar ni un cèntim des de Rússia, però al cap d'uns quants anys l'Allan i la seva mare van rebre un paquet que contenia un ou de Pasqua esmaltat que segons deia havia guanyat jugant a cartes contra el seu famós company rus, que, a part de beure, parlar i jugar a cartes amb el pare de l'Allan, no feia res més en tot el dia que fabricar aquella mena d'ous decoratius.


  El pare de l'Allan va regalar aquell ou a la seva «estimada esposa», però la seva estimada esposa es va posar feta una fúria i va dir que aquell maleït talòs hauria pogut enviarli almenys un ou de debò, que almenys els hauria servit per enganyar la gana. Una mica més i el llença per la finestra en ple rampell, però finalment es va contenir. L'adroguer Gustavsson potser n'hi donaria alguna cosa. Sempre volia ferse notar, i potser trobaria que aquell ou es feia notar, vés a saber.


  Va quedar ben parada quan l'adroguer Gustavsson, després de rumiars'ho durant dos dies, li va oferir divuit corones per l'ou del camarada Fabbe. Les divuit corones, naturalment, havien de servir per pagar el deute que la mare de l'Allan tenia a la botiga, però, tot i així, Déu n'hi do!


  A partir d'aquell dia la mare de l'Allan esperava el correu ansiosa per rebre més ous, però, en lloc d'això, va rebre una carta que li anunciava que els generals dels tsar havien deixat caure el monarca i que havia hagut d'abdicar. En aquesta mateixa carta el pare de l'Allan maleïa el seu antic amic fabricant d'ous, que en vista d'allò havia fugit a Suïssa. Ell, en canvi, pensava quedarse i lluitar contra aquell pallasso nouvingut que s'havia fet amb el poder i que es deia Lenin.


  S'ho prenia com una cosa personal. I és que Lenin havia prohibit la propietat privada el mateix dia en què el pare de l'Allan havia comprat dotze metres quadrats de terra russa bona per conrear-hi maduixots suecs. «La terra només m'ha costat quatre rubles, però l'hort de maduixots no me'l nacionalitzaran impunement», assegurava el pare de l'Allan en l'última carta que va enviar a la família. I acabava dient: «Això és la guerra!»


  I, efectivament, era la guerra. A gairebé tot el món, a més a més. I durant una pila d'anys. Havia esclatat poc després que el jove Allan comencés a treballar de noi dels encàrrecs a Nitroglycerin AB. Mentre carregava caixes de dinamita, l'Allan sentia els comentaris dels obrers sobre el que estava passant. Es preguntava com podien saber tantes coses i, sobretot, per què els adults es comportaven d'aquella manera tan forassenyada. Àustria havia declarat la guerra a Sèrbia. Alemanya havia declarat la guerra a Rússia. Després els alemanys havien ocupat Luxemburg en una tarda i en acabat havien declarat la guerra a França. En vista d'això, Anglaterra havia declarat la guerra a Alemanya, que havia respost declarant la guerra a Bèlgica. Àustria havia declarat la guerra als russos i Sèrbia a Alemanya. I així anar fent. Després s'hi van afegir els japonesos i els nordamericans. Els anglesos, vés a saber per què, van ocupar Bagdad i en acabat Jerusalem. Els grecs i els búlgars van començar la seva guerra particular, i el tsar de Rússia va haver d'abdicar mentre els àrabs ocupaven Damasc.


  «És la guerra», havia anunciat el pare de l'Allan. Al cap de poc, els sequaços de Lenin van executar el tsar Nicolau i tota la seva família, i l'Allan va poder constatar que la mala sort del tsar no havia canviat.


  Al cap d'unes quantes setmanes l'ambaixada sueca a Petrograd va enviar un telegrama a Yxhult per comunicar la mort del pare de l'Allan. En realitat no entrava dintre de les seves funcions explicar el cas amb pèls i senyals, però el diplomàtic no se'n va poder estar.


  Segons aquell alt funcionari, el pare de l'Allan havia aixecat una palissada al voltant d'un tros de terra d'uns deu o quinze metres quadrats i havia declarat aquella parcel·la «república autònoma». Després de batejar aquell minúscul estat amb el nom de «La Vertadera Rússia» va morir durant el tumult que es va produir quan van arribar dos soldats del govern per enderrocar la palissada. El pare de l'Allan havia atacat els dos soldats a cops de puny en el seu fervor per defensar les fronteres del seu estat. Com que no hi havia manera de ferlo entrar en raó i que els deixés treballar tranquils, els soldats no van tenir més remei que engegarli una bala entre cella i cella.


  —¿I no et podies haver mort d'una manera una mica menys estúpida? —va dir la mare després de llegir el telegrama de l'ambaixada.


  No era que tingués esperances de veure'l tornar algun dia a casa, però en els darrers temps sí que ho desitjava de tant en tant, perquè els pulmons li començaven a fallar i li costava molt mantenir el ritme quan partia llenya. Va deixar anar un sospir de cansament i va donar el dol per acabat. Va informar l'Allan que la situació era la que era ja definitivament i que d'aleshores en endavant seria la que seria. Després li va esborrifar afectuosament els cabells i se'n va tornar a fora a tallar llenya.


  L'Allan no va acabar d'entendre el que li havia volgut dir la seva mare. L'únic que entenia era que el pare era mort, que la mare tossia sang i que la guerra s'havia acabat. Per la seva banda, amb tretze anys, ja era tot un expert en l'art de provocar explosions barrejant nitroglicerina, nitrat de cel·lulosa, nitrat amònic, nitrat sòdic, farina de fusta, dinitrotoluè i alguna altra cosa més. Algun dia li podia fer servei, no se sap mai.


  Ara, de moment, tocava anar a ajudar la mare a tallar llenya.


  Dos anys després la mare de l'Allan va parar de tossir i va anarse'n al cel, o a on fos, per reunirse amb el pare. Aquell mateix dia, un adroguer trucava fet una fúria a la porta de casa seva reclamant un deute de vuit corones quaranta que la seva mare hauria hagut de tenir la decència de pagar abans de tocar el dos. L'Allan, però, no tenia intenció d'encebar en Gustavsson més del compte.


  —Això ho haurà de discutir amb ma mare. ¿Vol que li deixi una pala?


  L'adroguer podia ser un pesseter, però, a diferència de l'Allan, no era gaire valent. L'Allan ja era un noi de quinze anys i s'estava fent un home, i només que fos la meitat de boig que el seu pare, era capaç de fer qualsevol bestiesa, va pensar en Gustavsson, que volia viure uns quants anys més per poder continuar comptant quartos. Així doncs, mai més no se'n va tornar a parlar, d'aquell deute pendent.


  L'Allan se'n feia creus, que la seva mare hagués aconseguit estalviar uns quants centenars de corones. Fos com fos, els diners eren allà i n'hi havia prou per pagar l'enterrament i engegar l'empresa Dinamites Karlsson. Encara que només tingués quinze anys, l'Allan havia après tot el que li calia saber a Nitroglycerin AB.


  A més, sovint feia experiments de tota mena a la rasa de grava que hi havia darrere de la borda. Una vegada li va sortir tan bé que una de les vaques del veí, que era a dos quilòmetres d'allà, va avortar. L'Allan no ho va saber mai, perquè aquest veí, seguint l'exemple de l'adroguer Gustavsson, tenia una mica de por d'aquell fill una mica sonat del sonat d'en Karlsson.


  De l'època de noi dels encàrrecs també li va quedar l'interès per tot el que passava a Suècia i al món. Un cop a la setmana, com a mínim, agafava la bicicleta i se n'anava a la biblioteca de Flen per estar al dia de les últimes notícies. El cas és que allà es trobava amb altres joves de la seva generació, apassionats pels debats, i que cadascun el volia atraure cap a la seva pròpia causa política. Però l'interès de l'Allan per saber què passava al món era inversament proporcional al seu interès a participar-hi o influir-hi en res.


  I és que havia tingut una infantesa una mica turbulenta, políticament parlant. Per una banda pertanyia a la classe obrera, ja que havia deixat l'escola amb nou anys per posarse a treballar a la indústria. Però per l'altra respectava la memòria del seu pare, que al llarg de la seva curta vida havia tingut temps de canviar unes quantes vegades de família política. Primer va ser d'esquerres, en acabat es va convertir en un admirador del tsar Nicolau II, i abans de morir encara va tenir temps d'arrodonir la seva vida amb una disputa per uns terrenys amb en Vladímir Ilitx Lenin.


  La seva mare maleïa tothom sense excepció entre atac de tos i atac de tos, des del rei fins als bolxevics, passant per Hjalmar Branting, el pare del socialisme suec, l'adroguer Gustavsson i sobretot el pare de l'Allan.


  Això no volia dir que l'Allan fos un ximple, de cap manera. Només havia anat tres anys a escola, però n'havia tingut prou i de sobres per aprendre a llegir, a escriure i a comptar. Els seus companys de la Nitroglycerin AB li havien inculcat, a més, la curiositat per tot el que passava al món.


  Però el que va forjar definitivament la personalitat de l'Allan i la seva filosofia de vida va ser la frase que havia pronunciat la seva mare en el moment de rebre la notícia de la mort del seu marit. Aquella filosofia de vida va trigar un temps a arrelar en la seva ànima jove, però quan hi va fer forat s'hi va quedar per sempre: «La situació és la que és i serà la que serà.»


  Això implicava, entre altres coses, no queixarse mai. Almenys sense una bona raó per fer-ho. Com per exemple quan la notícia de la mort del pare va arribar a la cuina d'Yxhult. D'acord amb la tradició familiar, l'Allan es va limitar a sortir a tallar llenya, encara que ho fes més estona del compte i en un silenci més atapeït. Quan la seva mare va seguir el mateix camí i van venir a buscar el taüt per portar-lo al cotxe funerari que hi havia aparcat davant de casa, Allan va observar l'espectacle des de la finestra de la cuina. En acabat va dir tan fluixet que només ho va sentir ell:


  —Adéu, mare.


  I va encetar una nova pàgina de la seva vida.


  L'Allan va treballar de valent per pujar la seva empresa de dinamita i va aconseguir fer-se una clientela a la zona de Södermanland a principis dels anys vint. El dissabte al vespre, mentre els altres joves de la seva edat anaven a ballar, ell es quedava a casa inventant noves fórmules per millorar la qualitat de la seva dinamita. Quan arribava el diumenge, se n'anava a la rasa de grava i feia proves amb els nous explosius. Excepte d'onze a una: una concessió que havia hagut de fer al capellà d'Yxhult a canvi que no li donés més la tabarra per no anar a missa.


  L'Allan era feliç d'estar sol, afortunadament, ja que en realitat estava més sol que la una. El fet de no adherir-se a la lluita dels treballadors el convertia en una persona menyspreable en els cercles socialistes, i al mateix temps era massa proletari i massa fill del seu pare per ser ben vist en els salons burgesos. Qui sí que freqüentava aquests salons, però, era l'adroguer Gustavsson, que l'última cosa que volia era barrejar-se amb el noi dels Karlsson. Imagineu-vos que arribés a saber a quin preu s'havia tornat a vendre l'ou que li havia comprat a la seva mare per quatre xavos i que l'ou es trobava en aquells moments a casa d'un diplomàtic d'Estocolm. Gràcies a aquell negoci l'adroguer Gustavsson es podia vantar de ser el tercer propietari d'un automòbil de la comarca.


  Aquell cop en Gustavsson havia tingut sort. Però la sort no li va durar tant com hauria volgut. Un diumenge del mes d'agost del 1925, sortint de missa, va anar a passejar amb el seu cotxe, més que res per fer-se veure. Va tenir la desgràcia de passar per davant la borda de l'Allan Karlsson a Yxhult. Quan va arribar al revolt que passava per fora de la finca, en Gustavsson, segurament per nerviosisme (vés a saber si Déu i la providència no hi van tenir res a veure), va tenir algun problema amb la palanca del canvi de marxes i van anar a parar tots dos, ell i l'automòbil, a la rasa de grava que hi havia darrere la borda. En Gustavsson ja estava prou atabalat només de pensar que havia entrat a les terres de l'Allan Karlsson sense permís i que hauria de donar explicacions, però els seus problemes no es van aturar aquí, ja que quan finalment va aconseguir fer parar aquell vehicle descontrolat l'Allan va detonar la seva primera explosió de prova del diumenge.


  Com que estava ajupit darrere la comuna no va veure ni va sentir res. Fins que no es va acostar a la rasa per veure com havia anat l'explosió no es va adonar que hi havia alguna cosa estranya. La rasa estava sembrada de trossets de cotxe i de senyor Gustavsson.


  El cap havia aterrat suaument en una clapa d'herba que hi havia prop de la casa. Jeia allà mirant, amb la mirada buida, tota aquella destrossa.


  —¿Es pot saber què coi hi feies, a la meva rasa? —li va preguntar l'Allan.


  L'adroguer, però, no va respondre.


  Durant els quatre anys següents l'Allan va tenir temps de sobres per perfeccionar la seva educació, ja que el van tancar a la presó immediatament després dels fets. Els motius de l'empresonament mai no van quedar gaire clars, però el fet que el seu pare s'hagués forjat una sòlida reputació de busca-raons va ser sens dubte un agreujant. El cas és que un jove i ambiciós deixeble del professor Bernhard Lundborg, famós pels seus estudis sobre l'eugenisme, va decidir fer carrera amb el cas de l'Allan Karlsson. Després d'un seguit de peripècies, l'Allan va caure a les urpes d'en Lundborg i el van sotmetre a castració química per raons «eugèniques i socials»: li van diagnosticar un lleuger retard mental, i com que a més tenia massa gens del seu pare l'Estat suec no podia córrer el risc de deixar que el llinatge dels Karlsson es continués reproduint.


  Això de l'esterilització a ell no el va amoïnar gaire; al contrari, trobava que l'havien tractat molt bé, a la clínica del professor Lundborg. Li van fer tota mena de preguntes, com ara per què sentia aquella necessitat de fer esclatar coses i persones, i si li constava que hi hagués algun avantpassat negre a la família. L'Allan va respondre que no era ben bé el mateix fer esclatar coses que fer esclatar persones. Quan es trobava una pedra enmig del camí, li produïa una gran satisfacció polvoritzar-la amb una mica de dinamita, però quan el que es trobava era una persona trobava més senzill demanar-li que s'apartés. ¿Que potser no estava d'acord amb ell, el professor Lundborg?


  Però Bernhard Lundborg no era dels que s'embranquen en discussions filosòfiques amb els seus pacients, i en lloc de respondre va repetir-li la pregunta sobre sí li corria alguna gota de sang negra per les venes. L'Allan va respondre que no en tenia ni idea, però que els seus pares eren tan blancs de pell com ell, si allò podia servir d'orientació al professor. I que li faria molta il·lusió veure un negre de debò, si és que el professor en tenia algun al magatzem.


  El professor Lundborg i els seus ajudants mai no responien a les preguntes de l'Allan. Es limitaven a fer «mmm» brandant el cap en senyal d'aprovació i a prendre nota de les seves respostes, i en acabat el deixaven tranquil, de vegades durant dies seguits. L'Allan aprofitava aquestes pauses per dedicar-se a llegir compulsivament. Llegia els diaris, naturalment, però també novel·les de la biblioteca de l'hospital, força ben assortida. Si a això hi afegim que menjava calent tres cops al dia, que els lavabos eren dins de l'edifici i que tenia una habitació individual, comprendrem que l'Allan portés tan bé aquella reclusió forçosa. Només es va enrarir l'ambient en una ocasió en què l'Allan, que era curiós per naturalesa, va preguntar al professor Lundborg quin mal hi havia a ser jueu o negre. Per una vegada el professor no va respondre amb el seu silenci, sinó que va replicar-li a crits recordant al senyor Karlsson que es preocupés només de les seves coses i no es fiqués en les dels altres. Aquella situació li va recordar una mica un altre episodi que havia tingut lloc feia molts anys en què la seva mare el va amenaçar de clavar-li un mastegot.


  Amb el pas dels anys els interrogatoris es van anar espaiant cada cop més. Aleshores el parlament va designar una comissió d'investigació sobre la esterilització de «persones biològicament deficients». Quan la comissió va fer públic el seu informe, al professor Lundborg se li va girar de cop tanta feina que l'Allan va haver de deixar el llit lliure per a algú altre. Així doncs, la primavera del 1929 van declarar l'Allan rehabilitat per a la vida en societat i el van treure al carrer, amb les diners justos per agafar un tren fins a Flen. Els últims deu quilòmetres fins a Yxhult els va haver de fer a peu, però no li va fer res. Després de quatre anys entre reixes, li va anar bé estirar una mica els cames.


  CAPÍTOL 5


  Dilluns 2 de maig de 2005


  La web del diari local es va afanyar a publicar en primera pàgina la notícia que s'havia volatilitzat un ancià que aquell dia feia cent anys. Com que la reportera anava curta de notícies locals, suggeria que no es podia descartar que es tractés d'un segrest. Segons fonts ben informades, tenia el cap molt clar i era poc probable que s'hagués perdut.


  No és gaire normal, això de desaparèixer el dia que fas cent anys. La ràdio local de seguida va fer-se ressò del diari local, en acabat s'hi va apuntar la ràdio estatal, i després l'agència sueca de notícies, el teletext, les webs dels diari estatals i els telenotícies de la tarda i del vespre.


  La policia de Flen no va tenir més remei que transferir el cas a la policia criminal de la regió, que va enviar-hi dos cotxes patrulla i un comissari de la policia criminal anomenat Aronsson, que hi va arribar vestit de civil. De seguida s'hi van apuntar tot de periodistes disposats a ajudar-lo a regirar tota la comarca. I de retruc el cap de la policia regional, que davant la gran mobilització de mitjans de comunicació va decidir dirigir la investigació sobre el terreny per sortir a tantes fotos com fos possible.


  Les primeres investigacions van consistir a pentinar el poble amb els dos cotxes patrulla mentre la policia criminal interrogava la gent que hi havia a la residència. El regidor de l'Ajuntament, en canvi, se n'havia anat a casa seva, a Flen, i havia despenjat tots els telèfons. No en trauria res de bo, va pensar, d'implicar-se en la poc agraïda desaparició d'un vell.


  Van començar a arribar les primeres pistes: havien vist l'Allan anant en bicicleta a Katrineholm i rondinant mentre feia cua en una farmàcia de Nyköping. La majoria de testimonis de seguida es van desestimar. I és que era impossible, per exemple, que hagués estat a Katrineholm a la mateixa hora en què esmorzava tranquil·lament a la residència de Malmköping.


  El cap de la policia provincial va organitzar una batuda amb un centenar de voluntaris de la zona i es va quedar de pedra de no haver obtingut cap resultat. Estava convençut que era una simple desaparició per demència senil, malgrat que nombrosos testimonis afirmaven que el vell estava en plena possessió de les seves facultats.


  L'inici de la investigació no va aportar cap resultat. Finalment, cap a dos quarts de vuit del vespre, va arribar el gos policia que havien demanat a Eskilstuna. El gos va ensumar una estona la butaca de l'Allan i les petjades que havia deixat al parterre de pensaments que hi havia sota la finestra i després va sortir disparat cap al parc. Va arribar fins a l'altre extrem, va travessar el carrer, va entrar al cementiri de l'església medieval, va saltar el muret de pedra i no es va aturar fins que va ser davant la sala d'espera de l'estació d'autobusos de Malmköping.


  La porta de la sala d'espera estava tancada. Van trucar a les taquilles de venda de bitllets de l'estació de Flen i els van dir que entre setmana l'estació tancava les portes a les 19.30, l'hora de plegar del seu col·lega de Malmköping. Ara bé, va afegir el venedor de bitllets, si es tractava d'alguna cosa urgent, la policia podia anar a buscar-lo a casa seva a Malmköping. Es deia Ronny Hulth i sortia a la guia telefònica.


  Mentre el cap de la policia provincial feia el fatxenda davant les cameres de televisió davant la residència i apel·lava a la col·laboració de la ciutadania per continuar fent batudes durant el vespre i la nit, ja que l'ancià duia roba lleugera i segurament estava desorientat, el comissari de la policia criminal Göran Aronsson trucava a la porta d'en Ronny Hulth. El gos havia indicat clarament que el vell havia entrat a la sala d'espera de l'estació d'autobusos, i el venedor de bitllets Hulth els sabria dir si havia marxat de Malmköping en autobús.


  En Ronny Hulth no obria la porta. Es va quedar a la seva habitació amb les persianes abaixades i abraçant el gat.


  —Marxeu —va xiuxiuejar en Ronny Hulth cap a la porta—. Marxeu. Marxeu d'aquí!


  I al final el comissari va marxar. En part perquè ell també començava a pensar que el seu superior tenia raó quan assegurava que havia d'estar vagant pels voltants, i en part perquè trobava que si efectivament havia pujat a un autobús ja no corria cap perill. En Ronny Hulth devia ser a casa d'alguna amiga. Ja l'interrogaria a la feina l'endemà al matí. Això comptant que el vell encara no hagués aparegut.


  A les 21.02 la central d'emergències d'Eskilstuna va rebre una trucada:


  —Miri, em dic Bertil Karlgren i truco... truco de part de la meva dona, com si diguéssim... Vull dir que la meva dona, que es diu Gerta Karlgren, ha passat uns quants dies a Flen de visita a casa de la nostra filla i el seu marit. Estan esperant una criatura i, és clar, han de preparar un munt de coses, vostè ja m'entén... El cas és que tornant a casa, la Gerda, és clar, ha agafat el primer autobús de la tarda, que passa per Malmköping. Això ha sigut aquesta tarda, és clar. Nosaltres vivim a Strängnäs... I aleshores, potser no hi té res a veure, la meva dona diu que sí, però hem sentit que a la ràdio deien que havia desaparegut un home de cent anys. Ara, que potser ja l'han trobat!... ¿Ah, no? Doncs resulta que la meva dona diu que hi ha pujat un home molt vell que duia una maleta enorme, com si marxés molt lluny de viatge. La meva dona seia al final de tot i aquest senyor s'ha assegut clavant de tot, així que no ha vist bé quin aspecte tenia ni ha sentit el que es deien el conductor i ell. ¿Què dius, Gerda?... Ah, la Gerda diu que no és de les que es dediquen a escoltar les converses alienes... però ha trobat estrany... molt estrany... que el vell baixés a mig camí de Strängnäs, i que portés una maleta tan gran per fer un viatge tan curt. La meva dona diu que realment se'l veia molt vell. No, no se'n recorda, de com es deia la parada on ha baixat, però sí que se'n recorda que estava enmig del bosc... en algun lloc enmig del trajecte entre Malmköping i Strängnäs.


  Aquella conversa va ser enregistrada, transcrita i tramesa per fax a l'hotel on s'estava el comissari encarregat del cas.


  CAPÍTOL 6


  Dillunss 2 de maig -

  dimarts 3 de maig de 2005


  La maleta era plena a vessar de bitllets de cinc-centes corones agrupats en feixos. En Julius va fer un càlcul aproximat. Deu rengleres d'ample i cinc d'alçada. Uns quinze feixos de prop de cinquanta mil corones a cada pila.


  —Si no m'he descomptat, trenta-set milions i mig —va dir en Julius.


  —Això són molts diners —va observar l'Allan.


  —Deixeu-me sortir, malparits! —va bramar el jove que hi havia tancat a la cambra frigorífica


  Feia un escàndol infernal. No parava de cridar i de clavar puntades de peu a la porta. L'Allan i en Julius necessitaven una mica de silenci per concentrar-se i pair-ho tot plegat, però amb aquell terrabastall era impossible. Finalment, l'Allan va trobar que havia arribat el moment de refredar una mica l'ardor del jove i va posar en marxa la cambra frigorífica.


  El jove no va trigar gaire estona a adonar-se que la seva situació s'havia agreujat. Va callar per pensar una estona. Si en condicions normals ja li costava, amb aquell mal de cap insuportable encara més.


  Al cap d'una estona va arribar a la conclusió que no aconseguiria res a base de crits i puntades de peu. Havia de demanar ajuda. No li quedava més remei que trucar al seu cap. Només de pensar-hi li van venir esgarrifances. Però l'alternativa era molt pitjor.


  Després de dubtar uns quants minuts més, mentre la temperatura de la cambra anava baixant per moments, finalment va agafar el mòbil.


  Sense cobertura.


  Es va fer de nit, i després de dia. L'Allan va obrir els ulls. Ja no es recordava d'on era. ¿I si s'havia mort mentre dormia?


  Una veu d'home li va dir bon dia i li va anunciar que tenia dues notícies per donar-li, una de bona i una altra de dolenta, ¿Quina volia sentir primer?


  Però el que l'Allan volia, primer de tot, era saber on era i per què. Li feien mal els genolls, i per tant devia ser viu. Però, ara que hi pensava... ¿oi que s'havia?... ¿oi que després havia?... ¿oi que aquell home es deia Julius?


  Les peces del trencaclosques van anar encaixant. Jeia damunt d'un matalàs estès a terra a l'habitació d'en Julius, que en aquell moment era dret a la porta repetint la pregunta. ¿Quina notícia volia sentir primer, la bona o la dolenta?


  —La bona —va dir l'Allan—. La dolenta te la pots saltar.


  —Entesos —va dir el Julius—. La bona és que l'esmorzar està preparat a la cuina. Hi ha cafè, entrepans d'ant rostit i ous frescos de les gallines del veí.


  L'Allan estava a punt d'esmorzar una cosa que no eren farinetes! Allò sí que era una bona notícia. Un cop assegut a taula va pensar que fins i tot es veia amb cor de sentir la notícia dolenta.


  —La dolenta —va dir en Julius abaixant una mica la veu— és que ahir el vespre, entre el que havíem begut i una cosa i l'altra, ens vam descuidar d'apagar la cambra frigorífica.


  —¿I què?


  —Doncs que el paio que hi havia dins a hores d'ara ja deu ser bastant mort.


  L'Allan, amoïnat, es va gratar el clatell. I a continuació va decidir que no deixaria que aquell descuit els esguerrés un dia que havia començat tan bé.


  —Quina llàstima —va dir—. Per cert, t'he de dir que els ous t'han quedat al punt, ni massa fets ni massa crus.


  El comissari Aronsson es va despertar cap a les vuit. Estava de mal humor. Se suposava que trobar un home de cent anys desaparegut, voluntàriament o no, havia de ser bufar i fer ampolles per a un home amb una carrera com la seva.


  Es va dutxar, es va vestir i va baixar a esmorzar a la planta baixa de l'hotel Plevnagården. Pel camí es va creuar amb el recepcionista, que li va entregar un fax que havia arribat el dia abans al vespre just després que tanquessin la recepció.


  Una hora més tard el comissari Aronsson començava a veure el cas des d'un angle totalment diferent. D'entrada no havia donat gaire importància a aquell fax de la central d'emergències i se'n va anar a interrogar en Ronny Hulth, que va trobar una mica pàl·lid a la taquilla de l'estació. Però el venedor de bitllets va trigar només uns quants minuts a ensorrar-se i explicar la seva traumàtica experiència.


  Al cap d'un moment trucaven d'Eskilstuna per dir que la companyia d'autobusos Sörmland Trafik de Flen s'acabava d'adonar que li faltava un autobús des del vespre del dia abans i per demanar a l'Aronsson que truqués a una tal Jessica Björkman, la nòvia d'un conductor d'autobusos que aparentment havia patit un segrest però que havia aconseguit escapar-se.


  El comissari Aronsson va tornar a l'hotel Plevnagården per prendre's un cafè i posar en ordre les darreres informacions. Va prendre nota de tot i en acabat va començar a rumiar.


  
    Un home gran, Allan Karlsson, desapareix de la seva habitació a la residència d'avis just abans que comenci la festa que li han organitzat per celebrar el seu centè aniversari. En Karlsson està, o estava, en una forma excel·lent per a la seva edat. Hi ha molts elements que ho demostren, sobretot proves palpables, com ara que hagués aconseguit sortir tot sol per la finestra. Tret que l'hagués ajudat algú des de fora, és clar, cosa que contradiria l'examen que s'hi havia fet després. A més, segons les infermeres i la directora de la residència, Alice Englund, «l'Allan Karlsson es vell, no es pot negar, però és un penques rondinaire que sap perfectament el que es fa».


    Segons el rastre que havia ensumat el gos policia, després de passar-se una estona trepitjant el parterre de pensaments, en karlsson es devia haver passejat pels carrers de Malmköping i finalment havia entrat a la sala d'espera de l'estació d'autobusos i havia anat de dret cap a la taquilla, segons el testimoni de Ronny Hulth, que assegurava que l'home, més que caminar, avançava fent passetes molt curtes arrossegant els peus com si llisqués, i que duia sabatilles.


    El testimoni de Hulth suggeria que en Karlsson, més que anar-se'n de viatge, fugia. Estava clar que volia marxar de Malmköping i que tant se li'n donava agafar un mitjà de transport com un altre i que el portés a un lloc o a un altre.


    Aquest punt quedava confirmat per Jessica Björkman, la parella del conductor de l'autobús, Lennart Ramnér. Encara no havien pogut interrogar el conductor en persona, perquè es trobava sota l'efecte d'una gran quantitat de somnífers, però la declaració de Björkman semblava creïble. Aparentment en Karlsson va demanar a en Ramnér un bitllet que li costés una quantitat de diners determinada. I resulta que aquest lloc era l'estació de Byringe. Com podria haver estat qualsevol altre lloc. Per tant no hi havia cap motiu per pensar que hi havia algú esperant-lo allà.


    Però hi havia un altre detall important. El venedor de bitllets de l'estació d'autobusos, en Hulth, no s'havia fixat si l'Allan Karlsson portava alguna maleta en el moment de pujar a l'autobús que l'havia de deixar a Byringe. No ho va saber fins que va ser víctima de l'agressió d'un membre de l'organització criminal Never Again.


    A la història que la Jessica Björkman havia aconseguit arrencar al seu nòvio drogat no hi sortia cap maleta, però el fax de la central d'emergències confirmava que Karlsson, per increïble que sembli, havia robat la maleta a un membre de Never Again.


    Tant la versió de Björkman com el fax d'Eskilstuna corroboraven que tant Karlsson com el membre de Never Again havien baixat a l'estació de Byringe, el primer a les 15.20 —minut més minut menys—, i el segon al cap d'unes quatre hores, i que d'allà havien continuat a peu cap a una destinació desconeguda. L'un tenia cent anys i arrossegava una maleta pesant, i l'altre en tenia setanta o setanta-cinc menys.

  


  El comissari Aronsson va tancar el bloc de notes i es va acabar el cafè. Eren les 10.25.


  —A l'estació de Byringe hi falta gent.


  Mentre esmorzaven en Julius va explicar a l'Allan tot el que havia fet i totes les idees que havia tingut mentre el seu company dormia.


  En primer lloc sobre l'accident de la cambra frigorífica. Quan es va adonar que la temperatura no havia pujat de zero graus durant deu hores ben bones, va agafar una palanca per si de cas i va obrir la porta. Suposant que el jove encara fos viu, era evident que no devia estar prou eixerit per atacar en Julius, i menys si anava armat.


  La precaució va ser inútil. Va trobar el jove arrupit damunt una caixa buida. Tenia tot el cos cobert de gebre i els ulls que miraven al buit amb una expressió gèlida. Més mort que un ant esquarterat, en poques paraules.


  A en Julius li va saber greu pel jove, però a ells els anava al pèl. Si no, ¿com s'ho haurien fet per deixar-lo anar? En acabat va apagar la cambra i va deixar la porta oberta. No valia la pena gastar tanta electricitat.


  En Julius va encendre la cuina de llenya per escalfar la casa i després va tornar a comptar els diners. No eren pas els trenta-set milions que havia comptat a correcuita la nit abans, sinó cinquanta milions exactes.


  L'Allan es va escoltar en Julius amb molt d'interès mentre engolia l'esmorzar amb una gana que feia temps que no recordava. No va fer cap comentari fins que en Julius va arribar a la part econòmica.


  —Encara millor. Es molt més fàcil dividir cinquanta milions entre dos que trenta-set i mig. Va molt bé que sigui una xifra rodona, ¿Et faria res passar-me la sal?


  En Julius l'hi va acostar al mateix temps que li assegurava que si hagués calgut dividir trenta-set i mig per dos s'hi hauria vist amb cor sense cap problema, però estava d'acord que era més fàcil amb cinquanta. A continuació es va posar més seriós i es va asseure a taula davant de l'Allan. Havia arribat el moment de marxar d'allà. De moment el jove de la cambra frigorífica era inofensiu, però vés a saber quina polseguera devia haver aixecat abans d'arribar allà. En qualsevol moment se'ls podien presentar a la cuina deu joves més igual de cridaners i de furiosos com aquell que ja havia deixat de cridar.


  L'Allan hi va estar d'acord, però li va recordar que tenia una pila d'anys i que ja no es movia com abans. En Julius li va prometre que el faria caminar el mínim possible, però que havien de marxar immediatament. I que més valia que s'emportessin el cadàver de la cambra frigorífica. No els convenia gens que algú t robés un mort darrere seu.


  Quan van acabar d'esmorzar, en Julius i l'Allan van arrossegar el mort fins a la cuina i el van asseure en una cadira mentre miraven de recuperar forces per a la següent etapa.


  —Té uns peus diminuts, per a la seva alçada. Suposo que ja no li deuen fer falta les sabates, ¿oi que no?


  En Julius va dir que feia una mica de fresca, a aquelles hores del matí, i que era més fàcil que se li congelessin els dits del peu a l'Allan que no pas al jove. Si les sabates li anaven bé, només les hi havia d'agafar i prou. Qui calla consent.


  Potser sí, que li anaven una mica grans, però eren bones i era molt millor fugir amb allò que amb un parell de sabatilles gastades.


  La següent etapa va consistir a arrossegar el jove fins al capdamunt de l'escala i fer-lo rodar avall. Quan finalment van ser tots tres a l'andana, l'Allan es va preguntar quins plans devia tenir en Julius a continuació.


  —No et moguis —li va dir en Julius—. Ni tu tampoc —va dir al jove, i tot seguit va saltar de l'andana i va entrar en un cobert que hi havia a l'extrem de l'única via morta de l'estació.


  Al cap d'un moment en sortia dalt d'una dresina a pedals.[2]


  —Model de l'any 1954 —va dir—. Benvinguts a bord.


  Al davant de tot hi aniria en Julius, que pedalaria arrossegant la càrrega. L'Allan es posaria darrere d'ell i es limitaria a deixar que els pedals li belluguessin els peus; i finalment, assegut al seient de la dreta, amb el cap subjectat amb un pal d'escombra i unes ulleres fosques per amagar aquella mirada fixa, hi aniria el mort.


  Eren les 10.55 quan el grup al complet es va posar en marxa. Al cap de tres minuts un Volvo blau marí arribava a l'estació abandonada de Byringe. El comissari Göran Aronsson baixava del cotxe.


  La casa semblava abandonada, però el comissari va pensar que valia la pena fer-hi un cop d'ull abans de continuar fins al poble i començar a trucar a les portes.


  L'Aronsson va pujar amb compte a l'andana, que no semblava gaire sòlida. Va obrir la porta de l'entrada i va cridar:


  —¿Que hi ha algú?


  Com que no va rebre resposta, va pujar les escales fins al primer pis. La casa semblava habitada. A la cuina de llenya encara hi cremaven brases roents, i a la taula hi havia restes d'un esmorzar per a dues persones.


  Tirades a terra, un parell de sabatilles tronades.


  L'organització Never Again era oficialment un grup de motards, però en realitat era una colla de paios amb antecedents penals dirigits per un home de mitjana edat amb més antecedents penals encara. Això sí, tots tenien les mateixes intencions criminals.


  El cap de la banda es deia Per-Gunnar Gerdin, però no hi havia ningú que gosés anomenar-lo de cap altra manera que no fos «el Capo», perquè ell havia decidit que així fos i perquè feia gairebé dos metres d'alçada, pesava al voltant de cent trenta quilos i de seguida et plantava una navalla automàtica davant dels morros si se t'acudia contradir-lo en res.


  El Capo havia començat la seva carrera criminal amb moderació, junt amb un company de la mateixa edat. Es dedicaven a importar fruita i verdures i sempre feien trampa sobre el país d'origen de les mercaderies per defraudar impostos a l'Estat i cobrar preus més alts als consumidors.


  El seu soci només tenia un defecte: era una mica massa honest. El Capo va voler fer un pas endavant i va decidir posar formol a les mandonguilles. Havia sentit dir que era una pràctica habitual en algunes parts de l'Àsia i volia importar mandonguilles sueques de les Filipines per via marítima injectant-los formol perquè es conservessin fins a tres mesos, si calia, encara que estiguessin a trenta graus a l'ombra. Així s'abaratirien molt els costos de transport.


  El preu de venda seria tan baix que ni tan sols haurien de fer veure que eren mandonguilles sueques perquè els hi prenguessin de les mans. Podrien vendre-les com a «mandonguilles daneses». El seu soci no ho veia clar. Deia que el formol servia per embalsamar cadàvers, no per conferir la vida eterna a les mandonguilles.


  Així doncs, van partir peres i el Capo mai no va arribar a muntar aquell negoci de mandonguilles al formol. En lloc d'això no se li va acudir res més que posar-se una caperutxa al cap i atracar la caixa del seu principal competidor, Stockholm Fruktimport AB.


  Amb un matxet i un simple bram de l'estil «doneu-me tots els diners si no voleu que...», en un tres i no res va ser quaranta mil corones més ric. No se'n sabia avenir. ¿Per què havia de complicar-se la vida amb el negoci d'importació si podia guanyar els mateixos diners sense fer pràcticament res?


  La seva carrera com a empresari autònom del sector dels atracaments va desenvolupar-se sense grans entrebancs, tret d'un parell d'estades curtes a l'ombra .


  Al cap de vint anys, el Capo va trobar que havia arribat el moment d'apuntar més amunt. Va buscar un parell de peons força més joves i els va batejar amb uns sobrenoms absurds. Al primer li va tocar dir-se Pern, i a l'altre Galleda. Tots tres van perpetrar amb èxit dos atracaments a furgons blindats.


  El tercer furgó blindat els va costar quatre anys i mig a la presó d'alta seguretat de Hall. El Capo va aprofitar-ho per gestar un projecte realment ambiciós, l'organització Never Again. En una primera fase l'organització tindria una cinquantena de membres, distribuïts en tres branques separades: «atracaments», «narcòtics» i «extorsió». El nom de Never Again venia de la voluntat del Capo de crear una organització criminal tan professional que cap dels seus membres hagués de posar els peus mai més a la presó de Hall ni a cap altre centre penitenciari. Never Again seria el Reial Madrid del crim organitzat (el Capo era un boig del futbol).


  Al principi el procés de selecció de personal dins de la presó va anar molt bé. Però un dia una carta de la mare del Capo es va perdre per dins de la presó. En aquesta carta la mare li deia que vigilés de no anar amb males companyies, que pensés a posar-se la bufanda, que tenia les amígdales molt delicades, i que ja tenia ganes que sortís perquè poguessin jugar tots dos a l'Illa del Tresor.


  Després d'això, per molt que es fes el perdonavides i que clavés unes quantes ganivetades a un parell de iugoslaus a la cua del menjar, la seva autoritat va quedar molt tocada. Dels trenta delinqüents que havia reclutat, vint-i-set se'n van desdir. A banda del Pern i el Galleda, només s'hi va quedar un veneçolà que es deia José Maria Rodríguez, i perquè estava secretament enamorat del Capo, cosa que mai no va gosar confessar-se ni a si mateix.


  El veneçolà va rebre el sobrenom de Caracas, per la capital del seu país d'origen. No hi va haver manera de reclutar ningú més per al club, ni amb amenaces ni amb promeses. I un bon dia els van posar en llibertat a tots: ell i els seus acòlits.


  El Capo va pensar que el millor era deixar estar el projecte de Never Again, però va resultar que en Caracas tenia un company colombià sense gaires manies que al seu torn tenia uns quants amics dubtosos. El cas és que una cosa va portar a l'altra i que Suècia es va convertir, gràcies a Never Again, en terra de trànsit del càrtel colombià de la droga cap a l'Europa de l'Est. El negoci va créixer tant que va arribar un punt que ja no valia la pena continuar impulsant les branques d'«atracaments» i d'«extorsió», i d'altra banda tampoc tenien prou personal per fer-ho.


  El Capo va convocar en Galleda i en Caracas a una reunió d'emergència per decretar l'estat d'excepció. A en Pern n'hi devia haver passat alguna, perquè no havia dut a terme la transacció que li havien encarregat, l'operació més important que havia fet el club fins aleshores. El Capo s'havia posat en contacte amb els russos aquell matí i li havien jurat que havien rebut la mercaderia i havien entregat els calés. Si el correu de Never Again havia tocat el dos amb la maleta, no era problema seu. Ara bé, si a Never Again tenien ganes de gresca, ells no es farien pregar. Si havien de sortir a ballar, sortirien a ballar. Tant els era un vals com una masurca!


  El Capo va decidir considerar que de moment els russos deien la veritat (i a més estava segur que ballaven millor que ell). Però tenia molt clar que en Pern no havia tocat el dos amb els diners, era massa curt de gambals. O massa assenyat, segons com es miri.


  Tot i així, hi havia la possibilitat que algú hagués estat al cas de la transacció i que aquest algú hagués esperat el moment adequat a Malmköping, o mentre en Pern tornava a Estocolm, l'hagués atacat i hagués fugit amb la maleta.


  ¿Però qui? El Capo va plantejar aquesta pregunta al comitè d'emergència, però no va obtenir resposta. Ja s'ho esperava. Ja feia temps que sabia que els seus homes eren uns idiotes; tots tres.


  Va decidir enviar en Galleda a explorar el terreny. Trobava que l'idiota d'en Galleda no era tan rematadament idiota com l'idiota d'en Caracas i que hi havia una mica més de probabilitats que trobés l'idiota d'en Pern, i potser fins i tot la maleta amb els diners.


  —Vés a treure el nas a Malmköping, Galleda. Però posa't roba discreta, que avui està infestat de policia. Es veu que se'ls ha perdut un paio de cent anys.


  Mentrestant, en Julius, L'Allan i el cadàver travessaven el bosc de Sörmland. Quan s'acostaven a Vidkärr van tenir la mala sort d'ensopegar amb un pagès que en Julius coneixia de vista. L'home inspeccionava els seus conreus quan el tercet va passar ràpidament amb la dresina.


  —Bon dia —va dir en Julius.


  —Fa bo, avui —va dir l'Allan.


  El mort i el pagès no van dir res, però el segon es va quedar mirant una estona com s'allunyava el tercet.


  Com més s'acostaven amb la dresina a Åkers Styckebruk,[3] més amoïnat estava en Julius. Ell pensava llençar el mort a la primera bassa d'aigua que trobessin pel camí. Però no en van trobar cap. Mentre en Julius es preguntava què n'havien de fer, van entrar a la zona industrial. En Julius va frenar i va aconseguir aturar la màquina a temps. El mort va caure endavant i va donar-se un cop al front amb una maneta de ferro.


  —En unes altres circumstàncies, hauria vist la padrina —va dir l'Allan.


  —¿Veus?, ser mort també té els seus avantatges —va dir en Julius.


  Va baixar de la dresina i es va situar darrere d'un bedoll per examinar la zona industrial. Hi havia una fàbrica amb unes portes enormes. Estaven obertes, però la zona semblava deserta. En Julius va mirar el rellotge. Les 12.10. Hora de dinar. A uns trenta metres de l'entrada hi havia un contenidor molt gran. Va dir a l'Allan que se n'anava en missió de reconeixement. L'altre li va desitjar bona sort i li va dir que vigilés de no perdre's.


  Era difícil que es perdés, perquè l'únic que volia era veure el contenidor de més a prop. Va saltar-hi a dins i l'Allan el va perdre de vista gairebé un minut. Finalment en va tornar a sortir. Un cop sa i estalvi a la dresina, va comunicar a l'Allan que ja sabia què farien amb el mort.


  El contenidor estava mig ple de cilindres metàl·lics d'un metre de diàmetre i tres metres de llarg si fa no fa, cadascun dins d'un caixó de fusta que tenia una portella. L'Allan va quedar exhaust després de posar el cos dins d'un dels cilindres del fons. Però quan va tancar la portella de fusta i va veure l'etiqueta de l'adreça es va revifar.


  Addis Abeba.


  —Si en veurà, de món, si manté els ulls oberts —va dir l'Allan.


  —Vinga, afanya't, iaio —va replicar en Julius—. No ens podem quedar aquí.


  L'operació havia estat impecable, i els dos vells van aconseguir tornar cap als bedolls abans que s'acabés la pausa per dinar. Es van asseure a la dresina per refer-se i de seguida van veure que tornava el moviment a la fàbrica. Un operari va anar posant cilindres dins del contenidor amb un toro fins que va ser ple. En acabat el va tancar, va anar a buscar un altre contenidor i va tornar a començar el procés.


  L'Allan es preguntava què hi devien fabricar, en aquella fàbrica. En Julius li va explicar que era una fàbrica molt antiga i amb molta tradició que al segle XVII ja fonia canons i els venia a la gent que buscava una manera més efectiva de matar els seus coetanis.


  L'Allan trobava incomprensible que al segle XVII la gent tingués ganes de matar-se els uns als altres. Si s'haguessin esperat una mica, s'haurien mort igualment. En Julius va respondre que la gent sempre havia tingut la dèria de matar-se i que havia arribat el moment de marxar d'allà. Els quedava un trosset per arribar al centre d'Åker, i un cop allà ja pensarien què feien.


  El comissari Aronsson va revisar a fons tot l'edifici de l'antiga estació de Byringe. Tret d'aquelles sabatilles, que podien pertànyer a l'home de cent anys, no hi va trobar res d'interès. Se les va emportar per ensenyar-les al personal de la residència.


  Al terra de la cuina també hi havia un rastre de taques d'aigua que portava a una cambra frigorífica que estava apagada i tenia la porta oberta. Res remarcable.


  Aronsson va anar a Byringe a interrogar-hi els habitants. Va trobar gent a tres cases, i totes tres famílies li van dir que aquell tal Julius Jonsson que vivia al pis de dalt de l'antiga estació era un lladre i un estafador amb qui ningú volia tenir tractes, però que no havien vist ni sentit res estrany des del vespre anterior. Ara bé, no els estranyaria gens saber que en Julius Jonsson estava embolicat en alguna història tèrbola.


  —Engarjoli'l —va exigir-li el veí que estava més furiós.


  —¿Amb quins càrrecs? —va preguntar l'inspector sense gaire convicció.


  —Per robar-me els ous del galliner cada nit, perquè l'hivern passat em va robar un trineu de peu nou de trinca, el va repintar i va dir que era seu, perquè encarrega llibres a nom meu i en acabat quan arriben me'ls agafa de la bústia i a mi em toca pagar la factura, perquè ven al meu fill de catorze anys aiguardent destil·lat a casa, perquè...


  —Molt bé, molt bé... Ja l'engarjolaré —va dir el comissari—. Però primer l'he de trobar.


  L'Aronsson anava ja de tornada cap a Malmköping quan a mig camí li va sonar el telèfon. Eren els col·legues de la central d'emergències. Un pagès que es deia Tengroth i vivia a Vidkärr havia trucat per donar-los una pista interessant. Feia poc més d'una hora havia vist passar un conegut delinqüent de pa sucat amb oli molt conegut a la zona amb una dresina per la via del ferrocarril abandonada que hi havia entre Byringe i Åkers Styckebruk. Anava amb un vell, una maleta molt gran i un jove amb ulleres de sol. Segons el pagès, era el jove qui dirigia l'operació, tot i que anava descalç...


  —Ara sí que ja no entenc res —va exclamar el comissari fent mitja volta amb el cotxe tan bruscament que les sabatilles que duia al seient del passatger van caure a terra.


  Al cap d'uns dos-cents metres, l'Allan va alentir el pas, ja prou lent de natural. No es queixava, però en Juliuses va adonar que els genolls li començaven a fer la guitza seriosament. Una mica més endavant, cap a la dreta, hi havia un quiosc de salsitxes. En Juliusli va prometre que si arribava fins allà l'invitaria a un frankfurt, ara que s'ho podia permetre, i buscaria algun transport. L'Allan li va respondre que mai no s'havia queixat que li fes mal res i que no pensava pas començar ara, però que un frankfurt i un panet no li podien fer cap mal.


  En Juliusva apressar el pas i el va deixar enrere. Quan finalment l'Allan el va atrapar, ja gairebé s'havia acabat el primer frankfurt. I no era l'única cosa que havia fet.


  —Allan —li va dir —, vine a saludar en Benny. Es el nostre nou xofer particular.


  En Benny era el propietari de la parada de salsitxes, tenia uns cinquanta anys i tots els cabells intactes i recollits en una cua de cavall. En menys de dos minuts en Juliushavia tingut temps de comprar-se un frankfurt, una Fanta i un Mercedes gris metal·litzat model 1988 amb Benny inclòs. Tot, per cent mil corones.


  L'Allan va examinar el venedor de salsitxes, que encara feinejava darrere el taulell.


  —¿A tu també t'hem comprat, o només t'hem llogat? —va preguntar finalment.


  —El cotxe és comprat, i el conductor llogat —va respondre en Benny—. En principi per deu dies, després ja tornarem a negociar els termes del contracte. Per cert, el preu incloïa una altra salsitxa. ¿Què et ve de gust? ¿Un frankfurt a la planxa?


  L'Allan s'estimava més un frankfurt bullit clàssic. Va afegir que trobava que cent mil corones eren molts diners per un cotxe vell, encara que portés xofer inclòs, i va negociar un suplement de xocolata calenta.


  En Benny no hi tenia cap inconvenient. De tota manera tancava la barraca, i no li venia d'un batut més o menys. El negoci no anava bé.


  Obrir un quiosc de salsitxes a Åkers Styckebruk havia resultat ser una idea tan poc encertada com semblava de bon començament.


  La veritat, va admetre en Benny, era que abans que ells dos apareguessin de manera tan oportuna ja havia començat a fer plans per fer alguna altra cosa a la vida. Però mai no s'havia imaginat fent de xofer privat.


  Després de sentir això, l'Allan va proposar a en Benny que deixés a en Julius carregar una caixa sencera de batut de xocolata al maleter. En Julius, per part seva, va prometre a en Benny que tindria una gorra de xofer privat al seu moment, sempre que es tragués immediatament la gorra de venedor de salsitxes que duia i sortís del quiosc, que ja era hora de fer un pensament.


  En Benny era un home molt professional i trobava que les ordres del cap no es discutien, així que va fer el que li deien. La gorra va anar a parar a les escombraries; i la caixa de batut de xocolata, al maleter junt amb unes quantes ampolles de Fanta. En Julius es va estimar més posar la maleta al seu costat, al seient del darrere. L'Allan es va instal·lar davant per poder estirar les cames.


  A continuació, l'únic venedor ambulant de salsitxes que hi havia hagut mai a Åkers Styckebruk va seure al volant del que fins feia un moment era el seu Mercedes vell i que ara era propietat, adquirida honradament, dels dos senyors que acompanyaven en Benny.


  —¿I on volen anar els senyors? —va preguntar en Benny,


  —¿Què et sembla si tirem cap al nord? —va fer en Julius.


  —Bona idea —va respondre l'Allan —. I si no, cap al sud.


  —Doncs cap al sud —va dir en Julius.


  —Cap al sud —va repetir en Benny posant la primera.


  Al cap de deu minuts el comissari Aronsson arribava a Åkers. Només va haver de resseguir l'antiga via del ferrocarril per descobrir una dresina vella passada la fàbrica.


  Però la dresina era buida i no hi havia rastres visibles. Va interrogar uns operaris que es dedicaven a carregar uns cilindres molt grossos dins d'uns contenidors. Ningú no havia vist arribar la dresina. En canvi, sí que havien vist dos vells que anaven per la carretera havent dinat. Un dels dos arrossegava una gran maleta, i l'altre el seguia una mica enrere. Anaven cap a la parada de salsitxes i la benzinera, però ningú sabia on havien anat després.


  L'Aronsson els va preguntar si estaven segurs que eren dos homes, només, i no tres. Els operaris n'estaven segurs: només n'havien vist dos.


  Mentre conduïa cap a la gasolinera i la parada de salsitxes, l'Aronsson donava voltes a aquella nova pista. Però com més avançava la investigació, més es complicava tot.


  Quan es va aturar davant la parada de salsitxes començava a tenir gana. Naturalment, estava tancada. No podia ser un negoci rendible de cap de les maneres, enmig d'aquell desert, va pensar l'Aronsson mentre continuava cap a la gasolinera. Allà no havien vist ni havien sentit res. Això sí, li podien vendre un frankfurt, encara que fos amb regust de benzina.


  Després de dinar en una esgarrapada, l'Aronsson va passar pel supermercat, per la floristeria i per l'agència immobiliària. També va aturar els habitants de Styckebruk que havien sortit a passejar el gos, la criatura dins del cotxet o la seva mitja taronja. Però ningú no li va saber dir res sobre un grup de dos o tres homes amb una maleta molt gran. El rastre es perdia misteriosament en algun lloc entre la fàbrica i la gasolinera de l'Statoil. L'Aronsson va decidir tornar cap a Malmköping. Tenia un parell de sabatilles que s'havien d'identificar.


  El comissari Göran Aronsson va telefonar al seu cap provincial des del cotxe i el va posar al corrent de l'evolució de la investigació. El cap de la policia provincial l'hi va agrair, perquè havia de comparèixer en una conferència de premsa a Plevnagården a les dues i no tenia ni idea de què explicaria als periodistes.


  El cap de la policia era molt teatral i no li agradava treure ferro a les coses si ho podia evitar, i el comissari Aronsson li acabava de procurar prou material per a la seva representació dramàtica del dia.


  Així doncs, a la conferència de premsa va posar-hi més pa que formatge. L'Aronsson no va arribar a Malmköping a temps per impedir-ho, i encara que hi hagués arribat probablement tampoc no se n'hauria sortit. El cap de la policia va anunciar que la desaparició d'Allan Karlsson s'havia convertit en un dramàtic segrest, com ja havia suggerit el dia abans la web del diari local. La policia comptava amb diversos testimonis que feien sospitar que l'ancià encara era viu, però retingut per gent de l'hampa.


  No cal dir que els periodistes el van cosir a preguntes, però el cap de la policia se'n va sortir amb habilitat. L'únic que podia afegir era que en Karlsson i els seus presumptes segrestadors havien estat vistos aquell mateix matí per última vegada a la petita localitat d'Åkers Styckebruk cap a l'hora de dinar. Al mateix lemps va exhortar la ciutadania, «els millors aliats de la policia», a fer-los arribar qualsevol informació susceptible de contribuir a la investigació.


  Per a decepció del cap de la policia provincial ja no hi havia cap equip de la televisió. Això no hauria passat si aquell dropo de l'Aronsson li hagués dit allò del segrest amb una mica més de temps. Però l'Expressen i l'Aftonbladet sí que hi eren, i el diari local i el reporter de la ràdio local també. Al fons de tot de la sala del restaurant del Plevnagården va veure un home que no tenia vist del dia anterior. ¿Potser algú de la TT?[4]


  Però el Galleda no era de la TT. Això sí, l'havia enviat el seu cap d'Estocolm. I començava a pensar que el Pern s'havia emportat els calés. En aquest cas, ja es podia considerar home mort.


  Quan el comissari Aronsson va arribar a Plevnagården els periodistes ja havien marxat. De camí s'havia aturat a la residència i li havien confirmat que les sabatilles que havia trobat pertanyien a l'Allan Karlsson (la infermera Alice les havia ensumat i havia assentit amb el cap fent una ganyota).


  L'Aronsson va tenir la mala sort d'ensopegar amb el seu superior al hall de l'hotel, que el va informar de com havia anat la conferència de premsa i li va confiar la missió de resoldre el problema, si podia ser amb un desenllaç que no suposés una contradicció entre la realitat i el que el cap de la policia acabava de dir a la premsa.


  I dit això se'n va anar perquè tenia un parell de coses a fer. Havia quedat amb el fiscal per parlar del cas.


  L'Aronsson es va asseure amb una tassa de cafè per pensar en els darrers esdeveniments. Hi havia tot un seguit de punts sobre els quals calia fer una reflexió, però va decidir concentrar-se en la relació que hi havia entre els tres ocupants de la dresina. Si donava per bones les declaracions d'en Tengroth i efectivament en Karlsson i en Jonsson obeïen l'altre passatger de la dresina, aleshores estaven davant d'un cas de presa d'ostatges. Era la teoria que el cap de la policia havia exposat davant dels periodistes, i per tant poc creïble perquè aquell home s'equivocava gairebé sempre. A més, hi havia diversos testimonis que havien vist en Karlsson i en Jonsson passejant per Åker amb la maleta. ¿I si havien aconseguit reduir un jove alt i fort de l'organització Never Again i després l'havien tirat a una rasa?


  Costava de creure, però no era impossible. L'Aronsson va decidir demanar el gos d'Eskilstuna una altra vegada. Tant el gos com el cuidador haurien de caminar molt, perquè hi havia un bon tros, des de les terres del pagès Tengroth fins a la fàbrica d'Åker, però en algun lloc entre un punt i l'altre havia desaparegut un membre de Never Again.


  En Karlsson i en Jonsson també s'havien esfumat en algun lloc entre la part del darrere de la fàbrica i la gasolinera de Statoil, una distància de dos-cents metres. Se'ls havia empassat la terra, i l'única etapa en tot aquell trajecte era un quiosc de frankfurts tancat.


  Li va sonar el telèfon. Era la central d'emergències, que acabava de rebre una nova pista. Aquest cop havien vist l'home de cent anys a Mjölby, al seient del copilot d'un Mercedes, probablement segrestat per un home d'uns cinquanta anys amb cua de cavall que conduïa el cotxe.


  —¿Vols que ens posem a investigar-ho més a fons? —li va preguntar el seu company.


  —No —va sospirar l'Aronsson.


  Tenia prou experiència per saber distingir una pista falsa d'una de bona, una virtut molt útil quan treballes a les palpentes.


  En Benny es va aturar a Mjölby per omplir el dipòsit. En Julius va obrir la maleta i en va treure amb molta cura un bitllet de cinc-centes corones per pagar.


  Tenia ganes d'estirar les cames i va demanar a l'Allan que es quedés al cotxe per vigilar la maleta. L'Allan estava cansat després de totes les emocions del dia i li va prometre que no es mouria ni un centímetre.


  En Benny ja s'havia tornat a asseure al volant quan en Julius va entrar precipitadament al cotxe i va donar l'ordre de posar-se en marxa. El Mercedes va continuar el viatge cap al sud.


  Al cap d'una estona en Julius va començar a remenar alguna cosa al seient del darrere i en acabat va allargar a l'Allan i en Benny un paquet de caramels.


  —Mireu amb què he arrambat —va dir.


  L'Allan va alçar les celles.


  —¿Has robat una bossa de llaminadures quan tenim cinquanta milions a la maleta?


  —¿Teniu cinquanta milions a la maleta? —va preguntar en Benny.


  —Ai!—va fer l'Allan.


  —Ja no —va dir en Julius—. Hi falten els cent mil que t'hem donat a tu.


  —Més el bitllet de cinc-cents que hem agafat per pagar la gasolina —va dir l'Allan.


  El Benny no va dir res durant uns quants segons.


  —Així que teniu quaranta-nou milions vuit-centes noranta-nou mil cinc-centes corones a la maleta!


  —Ets ràpid, comptant —va comentar l'Allan.


  Mentre es feia un nou silenci en Julius va pensar que valia més explicar-ho tot al seu xofer privat. Si en acabat volia trencar el contracte, mala sort.


  La part de la història que li va costar més de pair va ser la mort del jove i l'exportació del cadàver. És clar que havia estat un accident, encara que hi hagués ajudat una mica la mona que portaven els dos vells. En Benny no bevia ni gota d'alcohol.


  L'eventual xofer va pensar-hi una estona i finalment va arribar a la conclusió que els cinquanta milions devien estar en mans equivocades des d'un bon principi, i que ara potser es podrien gastar amb fins més profitosos per a la humanitat. A més, no era seriós acomiadar-se el primer dia de feina.


  Per tant en Benny va continuar ocupant el càrrec i va preguntar quins plans tenien els senyors. Fins aleshores no havia fet preguntes. Li semblava que la curiositat era una qualitat que no feia per a un xofer privat, però ara s'havia convertit en el seu cómplice.


  L'Allan i en Julius van confessar que no tenien cap pla concret. De moment podia continuar conduint fins que es fes de nit i aleshores buscarien un lloc per discutir la jugada més a fons.


  —Cinquanta milions —va dir en Benny amb un somriure mentre posava la primera.


  —Quaranta-nou milions vuit-centes noranta-nou mil cinc-centes —va rectificar-lo l'Allan.


  Tot seguit va fer prometre al Julius que deixaria de robar per vici. L'interessat va replicar que no seria fàcil, perquè ho duia a la sang i no servia per a cap altra cosa. Però ho va prometre. I segons ell poques vegades prometia res, però quan prometia alguna cosa la complia.


  Van continuar una bona estona en silenci. L'Allan es va adormir. En Julius es va menjar un altre caramel. En Benny cantussejava una cançó de la qual no recordava el nom.


  Quan un periodista ensuma una història ja no hi ha qui el pari. Als reporters de l'Expressen i l'Aftonbladet no els van caldre gaires hores per tenir una visió dels esdeveniments força més clara que la del cap provincial de la policia. Aquesta vegada va ser l'Expressen qui va passar al davant, i el seu reporter va ser el primer de trobar el venedor de bitllets Ronny Hulth. El va acompanyar a casa i, amb la promesa que li portaria un mascle per a la gata, que no tenia parella, va aconseguir que l'acompanyés a un hotel d'Eskilstuna i hi passés la nit, fora de l'abast dels de l'Aftonbladet. Al principi en Hulth no estava gaire xerraire perquè encara tenia massa presents les amenaces del jove, però el reporter li va prometre que el mantindria en l'anonimat i li va fer veure que ara que hi estava ficada la policia la gent de Never Again no s'atrevirien a tocar-li ni un pèl.


  Però el periodista de l'Expressen no en va tenir prou, amb el testimoni d'en Hulth. El conductor de l'autobús també va acabar caient, i els habitants de Byringe, el pagès de Vidkärr i un parell de persones d'Åkers Styckebruk. El cas és que l'endemà van sortir uns quants articles sobre el cas, si l'un sensacionalista, l'altre encara més. Naturalment, tot eren suposicions incorrectes, però, ateses les circumstàncies, el reporter havia fet una bona feina periodística.


  El Mercedes gris metal·litzat encara circulava. Al final en Julius també s'havia adormit. L'Allan roncava al seient del davant; en Julius al darrere amb la maleta fent de coixí, una mica incòmode, i mentrestant en Benny conduïa sense un rumb concret, tan bé com sabia.


  A Mjölby va decidir sortir de l'E4 i va agafar la carretera nacional 32 cap a Tranås. Va passar de llarg i va continuar cap al sud. Quan ja havia travessat mig comptat de Kronoberg va girar cap al bosc de Småland, on pensava trobar un lloc tranquil on passar la nit.


  L'Allan es va despertar i va preguntar si no començava a ser hora d'anar a dormir. En sentir veus al davant en Julius també es va despertar. Va mirar per la finestra, va veure arbres pertot arreu i va preguntar on eren.


  En Benny els va informar que estaven a unes quantes desenes de quilòmetres al nord de Växjö i que havia estat rumiant mentre els senyors dormien.


  Havia arribat a la conclusió que, per motius de seguretat, valia més buscar un allotjament discret per passar-hi la nit. No sabien qui els perseguia, però quan un ha robat cinquanta milions de corones és estrany que el deixin marxar com si res. Per això havia sortit de la carretera que portava a Växjö i ara s'acostaven a una localitat força més modesta que es deia Rottne, on potser trobarien algun hotel on allotjar-se.


  —Ben pensat —el va felicitar en Julius—. Però no ho veig del tot clar.


  I va exposar la seva opinió. Potser sí, que hi trobarien un hotel, a Rottne, però devia ser tan rònec que segur que tenien poquíssims clients. Si ara de cop i volta se'ls presentaven tres senyors sense reserva segur que als habitants del poble se'ls despertaria la curiositat. Valia més buscar una casa de pagès o una cabana enmig del bosc i pagar a l'amo per l'allotjament i una mica de menjar.


  En Benny va reconèixer que el que deia en Julius tenia sentit i va agafar el primer camí de grava que va trobar.


  Havia començat a fosquejar quan els fugitius van veure una bústia al marge del camí que seguien des de feia gairebé quatre quilòmetres. «Sjötorp», hi deia a la bústia, i al costat hi havia una desviació. Després de fer uns cent metres per un caminet serpentejant van veure una casa. Era una casa de fusta pintada de vermell de Falun autèntic, amb les cantonades blanques, planta baixa i pis i un graner a tocar. Una mica més enllà, a la vora del llac, hi havia el que temps enrere devia haver estat una caseta d'eines.


  Semblava habitada i en Benny va avançar lentament amb el Mercedes fins a la porta de la casa. De cop i volta en va sortir una dona que devia tenir uns quaranta anys, amb una cabellera arrissada de color panotxa, un xandall encara més vermell i un pastor alemany que li seguia el pas.


  Van baixar del cotxe i van anar cap a la dona. En Julius es mirava el gos de reüll, però la bèstia no semblava tenir cap intenció d'atacar. Al contrari, els observava amb curiositat, gairebé amistosament.


  En Julius va arriscar-se a apartar els ulls de l'animal i va girar-se cap a la dona. La va saludar educadament i li va demanar en nom seu i dels seus companys si tindria l'amabilitat d'allotjar-los una nit a casa seva i donar-los una mica de menjar.


  La dona va mirar-se aquell grup tan heterogeni que tenia al davant: un vell molt vell, un vell mig vell i... un home força atractiu, la veritat. I a més de l'edat que li convenia. I amb cua de cavall! En veure que esbossava un somriure en Julius es va pensar que estava a punt de dir que sí, però li va engegar:


  —Això no és cap coi d'hotel!


  Vaja, va pensar l'Allan. Es delia per una mica de menjar i un llit. La vida és esgotadora, quan decideixes que la vols allargar una mica més. La residència podia tenir molts defectes, però almenys allà no li feia mal tot, com ara.


  En Julius també semblava decebut. Va explicar que els seus amics i ell estaven perduts i cansats, i que no calia dir que la compensarien si els deixava passar-hi la nit, almenys. De la qüestió del menjar en podien prescindir.


  —Et donarem mil corones per persona només per dormir —va oferir-li.


  —¿Mil corones? ¿Sou uns fugitius o què?


  Aquella dona no sabia fins a quin punt l'encertava. En Julius va eludir parlar del tema i va explicar-li que feia moltes hores que anaven en cotxe i que ell encara podia aguantar una estona més, però que l'Allan ja era massa gran.


  —Ahir vaig fer cent anys —va dir l'Allan amb un fil de veu.


  —Cent anys! —va exclamar la dona esparverada— Això sí que és l'hòstia.


  Va callar un moment com si s'ho estigués repensant.


  —Entesos, se me'n fot —va dir finalment—. Quedeu-vos, si voleu. Però la pasta us la fiqueu allà on us hi càpiga. Què coi! Això no és cap hotel.


  En Benny se la mirava admirat. Mai no havia vist una dona capaç de dir tantes paraulotes en tan poca estona. Li va semblar irresistible.


  —Ei, preciositat —li va dir —, ¿puc acariciar el gos?


  —Preciositat! —va repetir ella—. ¿Tens pa a l'ull, o què? Acaricia'l, si vols, collons. En Buster és molt bon jan. Podeu agafar cadascú una habitació al pis de dalt, hi ha espai de sobres. Els llençols són nets, però vigileu amb el raticida que hi ha a terra. D'aquí a una hora sopem.


  Va passar per darrere dels tres hostes cap al graner amb en Buster fidel a la seva dreta. En Benny li va preguntar fent un crit si la preciositat tenia nom. Sense girar-se, li va respondre que es deia Gunilla, però que li agradava força allò de «preciositat». Que no es tallés, collons, si li volia continuar dient «preciositat». En Benny li va prometre que no es tallaria.


  —Em sembla que m'acabo d'enamorar.


  —Doncs a mi no és que m'ho sembli, jo estic segur que no m'aguanto dret —va fer l'Allan.


  En aquell moment es van sentir uns brams esgarrifosos que sortien del graner i van fer tots un bot. Allò havia de venir d'algun animal enorme i que estava patint molt.


  —¿Es pot saber què és aquest xivarri, Sonja? —va exclamar la Preciositat—. Ja vinc, collons.


  CAPÍTOL 7


  1929-1939


  La borda d'Yxhult feia pena de veure. Les males herbes ho havien cobert tot durant tots aquells anys que l'Allan havia viscut sota la tutela del professor Lundborg. El vent havia arrencat les teules i les havia escampat pertot arreu. La comuna, vés a saber per què, jeia a terra, i una de les finestres de la cuina estava oberta i es batia empesa pel vent.


  Va orinar davant de l'entrada. De tota manera, la comuna ja no funcionava. Va entrar a la casa i es va asseure a la cuina, plena de pols. No es va molestar a tancar la finestra. Tenia gana, però va resistir l'impuls de mirar què hi havia al rebost. Estava segur que no li vindria de gust res del que hi trobaria.


  Havia nascut i crescut en aquella casa, però mai no havia tingut tant la sensació que allò no era casa seva com aquell dia. ¿I si havia arribat el moment de tallar amb el passat i de tirar cap a una altra banda? Sí, decidiament, sí.


  Va buscar les barres de dinamita antigues, ho va preparar tot i en acabat va posar al remolc de la bicicleta les quatre coses de valor que tenia. El 2 de juny al capvespre se'n va anar. Lluny d'Yxhult, lluny de Flen. La càrrega de dinamita va explotar al cap de trenta minuts clavats. La borda d'Yxhult va volar pels aires i la vaca del veí va tenir un altre avortament.


  Una hora més tard l'Allan tornava a ser a la comissaria de Flen en presó preventiva, on va sopar mentre el comissari Krook li clavava una esbroncada. La policia de Flen disposava des de feia poc d'un cotxe patrulla i no els havia costat gaire trobar l'home que acabava de deixar casa seva reduïda a cendres.


  Aquesta vegada els càrrecs eren més clars.


  —Atemptat contra la propietat amb perill per a les persones va dir el cap de la policia Krook amb to autoritari.


  —¿Em pots passar el pa, si us plau? —li va demanar l'Allan.


  No, no podia. En lloc d'això va començar a escridassar el seu subaltern per haver fet cas del presoner quan li havia reclamat menjar. Mentrestant l'Allan va acabar de sopar i en acabat va deixar que el portessin a la mateixa cel·la de l'altra vegada.


  —¿No tindríeu el diari d'avui? —va preguntar-los—. Tinc costum de llegir a la nit.


  El cap de policia Krook va respondre apagant els llums i donant un cop de porta. L'endemà va trucar a la «casa de bojos» d'Uppsala per avisar que passessin a recollir l'Allan Karlsson.


  Però els col·laboradors de Bernhard Lundborg van fer l'orni. En Karlsson havia acabat el tractament, i ells tenien altres pacients per castrar i analitzar. Si el cap de la policia sabés quanta gent amenaçava en aquell moment la nació: jueus, gitanos, negres, mig negres i deficients mentals de tota mena. El fet que l'Allan hagués fet volar casa seva pels aires no era motiu per a una nova estada a Uppland. A veure si no podia fer el que volgués a casa seva! ¿Que potser el cap de la policia no ho veia així? ¿Que potser no vivien en un país lliure?


  El cap de la policia Krook va penjar el telèfon. Amb la gent de la gran ciutat no hi havia manera d'anar enlloc. En vista de l'èxit, va deixar que l'Allan Karlsson s'enfilés a la seva bicicleta amb el petit remolc al darrere. Aquest cop duia provisions per a tres dies i mantes gruixudes per protegir-se del fred. Mentre s'allunyava de la comissaria va dir adéu efusivament amb la mà al cap de policia Krook, que no li va tornar la salutació, i va començar a pedalar cap al nord, un punt cardinal tan bo com qualsevol altre.


  A mitja tarda va arribar a Hälleforsnäs i va considerar que havia arribat el moment de fer una parada. Es va asseure al voral, va parar una flassada i va obrir el paquet de menjar. Mentre queixalava un tall de pa amb salami va estudiar la fàbrica que tenia davant seu. A fora hi havia una pila de tubs de canó de fosa. Va pensar que una persona que es dedicava a fabricar canons potser necessitava un paio capaç de fer explotar les coses quan tocava. ¿I quina necessitat tenia d'anar més lluny? Hälleforsnäs no tenia res a envejar als altres pobles. Sempre que hi trobés feina, és clar.


  La relació causa-efecte que havia establert entre els tubs de canó i l'eventual necessitat d'algú amb els coneixements específics que ell tenia pot semblar una mica ingènua, però va resultar que tenia raó. Després d'una breu conversa amb el fabricant de canons, en la qual l'Allan va ometre determinades parts del seu currículum, va aconseguir feina com a tècnic d'explosius.


  «Aquí sí que hi estaré bé», va pensar l'Allan.


  La foneria de Hälleforsnäs tenia cada cop menys comandes i la producció de canons anava disminuint. Un cop acabada la guerra el ministre de Defensa Per Albin Hansson va reduir el pressupost per a despeses militars, mentre Gustau V treia el ventre de pena al seu palau. Per Albin, un home analític, reconeixia que Suècia havia entrat en guerra sense estar prou preparada, però que ara, deu anys després, ja no servia de res armar-se. I a més, ara hi havia la Societat de Nacions.


  A conseqüència d'això la foneria de Sörmland es va veure obligada a diversificar la seva activitat cap a sectors més pacífics i a despatxar personal.


  A l'Allan, però, no el van acomiadar, perquè els tècnics d'explosius anaven molt buscats.


  El propietari de la fàbrica no s'ho podia creure, quan va veure que l'Allan era un autèntic expert en tota mena d'explosius. Fins aleshores s'havia hagut de refiar d'un altre tècnic que no li agradava gens perquè era estranger, amb prou feines parlava suec i tenia els cabells negres. I els pèls també; i a més en tenia per tot el cos. No havia sabut mai si se'n podia refiar o no, però no havia tingut més remei que contractar-lo.


  L'Allan, en canvi, no dividia la gent pel color de pell, i no havia acabat d'entendre mai la xerrameca del professor Lundborg. Per contra, tenia la il·lusió de conèixer un negre algun dia, o una negra, tant se li'n donava. Va llegir amb recança al diari que Josephine Baker actuaria a Estocolm, però es va haver de conformar amb l'Esteban, el seu company expert en explosius espanyol, que almenys era blanc fosc.


  L'Allan i l'Esteban s'avenien. Compartien habitació a la cofurna per als obrers que hi havia al costat de la fàbrica. L'Esteban li va explicar el seu passat tràgic. Un dia havia conegut una noia en una festa a Madrid i hi havia iniciat en secret una relació més o menys innocent sense saber que era filla del primer ministre en persona, Miguel Primo de Rivera. Que no era dels que van amb miraments. Dirigia el país amb mà de ferro fent anar el rei per on volia. El títol de primer ministre era, segons Esteban, un eufemisme per no dir dictador. Però tenia una filla que estava com un Déu.


  Al futur sogre de l'Esteban no li feien gens de gràcia els orígens proletaris del pretendent de la seva filla. Durant la seva primera i última trobada, l'Esteban va ser informat que tenia dues opcions: sortir de territori espanyol i anar-se'n ben lluny, o rebre un tret al clatell allà mateix.


  Mentre en Primo de Rivera treia el fiador del seu fusell, l'Esteban va comunicar-li que casualment s'acabava de decidir per l'opció número u, i tot seguit va sortir de la sala caminant d'esquena per no ensenyar la nuca a aquell home del fusell i sense mirar ni una sola vegada cap al lloc on hi havia la noia sanglotant.


  ¿Ben lluny?, va pensar l'Esteban. Entesos...


  Va marxar cap al nord i va continuar encara més cap al nord, fins que va arribar tan al nord que a l'hivern els llacs es glaçaven. Aleshores va pensar que ja havia arribat prou lluny. I ja no se n'havia mogut mai més. Havia començat a treballar a la foneria feia tres anys gràcies a una mentida pietosa d'un capellà catòlic que li feia d'intèrpret. Que Déu el perdoni! Va explicar que a Espanya treballava amb explosius, quan en realitat collia tomàquets.


  Amb el temps l'Esteban no només va arribar a parlar un suec acceptable, sinó que es va convertir en un expert en explosius força decent. I ara que tenia l'Allan al seu costat, començava a ser tot un professional.


  L'Allan s'hi trobava a gust, vivint amb els treballadors de la foneria. Amb l'espanyol que li ensenyava el seu amic, al cap d'un any ja es podia fer entendre, i al cap de dos el parlava amb fluïdesa. Això sí, l'Esteban va trigar tres anys a rendir-se en el seu intent de fer entendre a l'Allan la variant espanyola del socialisme internacional. Ho va intentar tot, però l'Allan no estava receptiu. A l'Esteban li costava entendre aquella faceta de la personalitat del seu amic. No era que tingués una opinió diferent de la seva, perquè mai no el contradeia, sinó que semblava que no tingués cap opinió en absolut. Després de donar-hi moltes voltes, l'Esteban va arribar a la conclusió que no hi havia res a fer.


  L'Allan també l'apreciava. El tenia per un bon company. Era veritat que estava corromput per la maleïda política, però no s'hi podia fer res. Per desgràcia no era pas l'únic.


  Van passar unes quantes estacions abans que la vida de l'Allan fes un gir inesperat. Tot es va precipitar quan l'Esteban va saber que Primo de Rivera havia dimitit i havia fugit del país. Ara sí que hi hauria democràcia, i qui sap si socialisme, fins i tot. I això l'Esteban no s'ho volia perdre.


  Va decidir tornar a casa. De tota manera, la foneria anava de capa caiguda, des que el señor Per Albin havia decidit que s'havien acabat les guerres. L'Esteban creia que no trigarien gaire a despatxar tots els experts en explosius i va preguntar a l'Allan si tenia algun pla i si per casualitat no el voldria acompanyar.


  L'Allan s'ho va rumiar. D'una banda no li interessaven les revolucions, ni l'espanyola ni cap altra. L'únic que aconseguien les revolucions era desencadenar noves revolucions en sentit contrari. D'altra banda, Espanya era a l'estranger —com qualsevol altre país que no fos Suècia, és clar —, i després d'haver-se passat tota la vida llegint coses sobre països estrangers potser ja havia arribat el moment d'anar-los a veure de més a prop. I pel camí potser fins i tot ensopegaven amb un negre o dos.


  Quan l'Esteban li va prometre que abans d'arribar a Espanya haurien vist com a mínim un negre, l'Allan ho va tenir molt clar. A continuació els dos joves van abordar qüestions més pràctiques. De seguida van estar d'acord que el propietari de la fàbrica era un malparit (amb aquestes paraules) i que no es mereixia cap mena de consideració. Així doncs, van decidir que esperarien a cobrar la pròxima paga i tocarien el dos sense dir res a ningú.


  Dit i fet, diumenge l'Allan i l'Esteban es van llevar a les cinc del matí, van agafar la bicicleta i el remolc i se'n van anar cap al sud. L'Esteban es volia aturar un moment davant la mansió del director per deixar-li una mostra de les seves necessitats matutines dins l'ampolla de llet que cada matí li deixaven a la porta. Per a ell era una missió de la més alta importància, perquè durant tots aquells anys havia hagut de suportar que l'amo i els seus dos fills adolescents el tractessin de «simi».


  —La venjança no serveix per a res —va proclamar l'Allan—. És tan inútil com la política. Es només qüestió de veure qui la fa més grossa. Pagar amb la mateixa moneda, però una mica pitjor, i així fins a arribar a límits intolerables.


  Però l'Esteban no baixava del burro. No hi ha dret, que et tractin de simi només perquè tens una mica de pèl als braços i no parles la llengua del teu amo.


  L'Allan li va haver de donar la raó i finalment van arribar a un acord raonable: L'Esteban es conformaria a fer pipí a l'ampolla de llet, però de fer-hi caca, ni parlar-ne.


  El cas és que la foneria de Hälleforsnäs va perdre els seus dos experts en explosius. A primera hora del matí diversos testimonis ja van informar l'industrial que havien vist l'Allan i l'Esteban amb bicicleta i remolc per la zona de Katrineholm i fins i tot més al sud. Així doncs, el director ja sabia que hauria de fer front a una disminució del personal, quan va empassar-se el primer glop de llet que la Sigrid, la seva criada, li servia cada dia amb un ametllat. Encara es va posar de més mal humor quan va notar que les pastes no estaven tan bones com sempre. Decididament, tenien un fort regust d'amoníac.


  Va decidir que en sortir de missa li estiraria les orelles a la Sigrid. Mentrestant va demanar un altre got de llet per fer-se passar el mal gust de boca.


  I així va ser com l'Allan Karlsson va acabar a Espanya. Van trigar tres mesos a travessar tot Europa, i pel camí va veure negres per donar i per vendre. Això sí: vist un, vistos tots. No tenien res d'especial, tret del color de la pell i que parlaven tots una llengua estranya. Però també passava amb els habitants esblanqueïts de Småland i del sud de Suècia. L'Allan va arribar a la conclusió que el pobre Lundborg devia haver tingut algun disgust amb un negre quan era petit.


  L'Allan i l'Esteban van arribar a un país sumit en el caos. El rei havia fugit a Roma i s'hi havia instaurat la república. L'esquerra cridava a fer la revolució, i la dreta tremolava només de pensar en el que havia passat a la Rússia de Stalin. ¿I si Espanya anava pel mateix camí?


  L'Esteban va oblidar-se que l'Allan era apolític i va intentar arrossegar-lo cap al bàndol revolucionari, però l'Allan s'hi va resistir com sempre. Havia mamat des de petit tot aquell discurs i encara no entenia per què la gent tenia aquella dèria per passar d'un extrem a l'altre.


  Hi va haver un cop d'Estat fallit per part de la dreta i a continuació una vaga general de l'esquerra. Després hi va haver eleccions generals. L'esquerra va guanyar i la dreta va fer morros, o potser va ser a l'inrevés, l'Allan no n'estava segur. Fos com fos, al final va esclatar una guerra civil.


  L'Allan no era a casa seva i es va limitar a anar sempre mitja passa darrere del seu amic Esteban, que va decidir allistar-se a la primera de canvi i va ser ascendit a sergent així que el cap de la seva companyia va saber que sabia fer saltar coses pels aires.


  Portava l'uniforme amb orgull i es moria de ganes d'entrar en acció. La seva companyia va rebre la missió de volar un parell de ponts en una vall de l'Aragó, i a l'Esteban i el seu grup els va tocar el primer. Es va emocionar tant per la confiança que havien dipositat en ell que es va enfilar a una roca, va agafar el fusell amb la mà esquerra, va alçar-lo cap al cel i va cridar:


  —Mort al feixisme, mort a tots els feixis...


  Abans que acabés la frase, el que segurament va ser un dels primers obusos que va disparar l'enemic se li va emportar el cap i part de l'espatlla dreta. En aquell moment l'Allan devia ser a uns vint metres de distància, prou perquè no l'esquitxessin els trossets del seu amic que van quedar escampats tot al voltant de la roca a la qual l'Esteban havia tingut l'acudit d'enfilar-se. Un dels soldats va començar a sanglotar. L'Allan en persona va examinar el que quedava del seu amic i va determinar que no valia la pena recollir-ne les restes.


  —T'hauries d'haver quedat a Hälleforsnäs —li va dir l'Allan com a comiat, i de sobte va sentir una profunda enyorança de quan tallava llenya davant la seva borda d'Yxhult.


  L'obús que es va endur l'Esteban no va ser ni de molt l'últim d'aquella guerra. Per un moment l'Allan va plantejar-se tornar a casa, però de sobte la guerra era pertot arreu. A més, d'allà a Suècia hi havia un bon tros, i de tota manera tampoc hi tenia res que l'esperés.


  Així doncs, es va presentar al capità de la companyia de l'Esteban, li va explicar que era el millor pirotècnic del continent i li va dir que estava disposat a fer saltar ponts i tota mena d'infraestructures per al capità de la companyia a canvi de tres àpats diaris i una borratxera de vi quan les circumstàncies ho permetessin.


  El capità de la companyia va estar a punt de fer-lo afusellar quan es va negar rotundament a cantar les lloances del socialisme i la república i va exigir treballar vestit de civil. De fet, ell ho va expressar d'aquesta manera:


  —Ah, i una cosa més: si he de fer volar ponts per tu, ho vull fer vestit amb la meva jaqueta; si no t'agrada, te'ls fas esclatar tu sol.


  És cert que un capità de companyia com Déu mana no permet que un civil el tracti d'aquesta manera. Però aquest en concret tenia un problema: el seu millor artificier ja feia estona que estava disseminat en trossets al voltant d'una roca dalt d'un turó que hi havia una mica més enllà.


  Mentre el capità de la companyia seia a la seva butaca militar plegable preguntant-se quin seria el futur immediat de l'Allan, si un escamot d'afusellament o una feina nova, un dels caps de secció es va permetre xiuxiuejar-li a l'orella que el malaurat sergent que feia una estona havia quedat destrossat per un obús havia presentat aquell suec estrany com una eminència en matèria d'explosius.


  Va ser l'argument definitiu. El señor Karlsson a) conservaria la vida, b) menjaria tres cops al dia, c) podria portar roba de civil i d) podria beure una mica de vi de tant en tant; això sí, amb mesura. Com a contrapartida faria saltar pels aires tot el que els sotsoficials li manessin. Van assignar a dos soldats rasos la tasca de no perdre de vista el suec, perquè no es podia descartar que fos un espia.


  Van anar passant els mesos i els anys. L'Allan feia explotar tot el que s'havia de fer explotar, i a consciència. No era una feina exempta de perill. Moltes vegades havia d'anar reptant per esmunyir-se fins a l'objectiu en qüestió, encebar una càrrega amb temporitzador i en acabat tornar reptant fent ziga-zagues fins a un territori segur. Al cap de tres mesos moria un dels soldats que el vigilaven en arrossegar-se per equivocació en direcció contrària i anar a petar de dret a les línies enemigues. Un any i mig després moria l'altre. Es va posar dret per redreçar un moment l'esquena i l'hi van partir per la meitat. El capità de la companyia no es va molestar a substituir-los per uns nous sentinelles, perquè fins aleshores el señor Karlsson havia fet bondat.


  L'Allan no veia quina utilitat podia tenir matar un munt de gent innecessàriament, així que gairebé sempre mirava que el pont en qüestió estigués buit en el moment d'esclatar. I així ho va fer també en el darrer pont que va fer volar pels aires abans que s'acabés la guerra. Però quan ja havia encebat la càrrega i s'havia posat a cobert darrere un matollar que hi havia prop d'un dels pilars del pont, va veure que s'hi acostava tranquil·lament una patrulla enemiga amb un homenet carregat de medalles enmig de la comitiva. Venien de l'altre bàndol i semblava que no sabessin que la zona era plena de republicans, i menys encara que estaven a punt d'anar a fer companyia a l'Esteban i a milers d'espanyols més en l'eternitat.


  I aleshores va dir prou. Ja n'estava tip. Es va posar dret i va començar a agitar els braços.


  —Sortiu d'aquí! —va cridar a l'homenet carregat de medalles i a la seva tropa —. Foteu el camp si no voleu saltar pels aires!


  L'homenet carregat de medalles va recular, però la tropa va fer pinya al seu voltant i el va empènyer endavant fins que van arribar a l'altura de l'Allan. El van apuntar vuit fusells, i segur que com a mínim un hauria disparat si no hagués estat perquè en aquell moment precís el pont va volar pels aires. L'ona expansiva va enviar l'homenet carregat de medalles al matoll on hi havia l'Allan. Amb tot aquell desori, no hi va haver cap soldat que s'atrevís a disparar-li per por de tocar la persona equivocada. A més, s'acabaven d'adonar que semblava un civil, I quan el fum es va esvair ja no era el moment de matar-lo. L'homenet carregat de medalles encaixava la mà de l'Allan alhora que li assegurava que sabria mostrar-li la seva gratitud, però que de moment més valia que passessin tots a l'altra banda, amb pont o sense. Si el seu salvador volia acompanyar-los, seria benvingut. I a més el general el convidava a sopar.


  —Paella valenciana —va anunciar el general —, ¿Comprende?


  I tant, que ho entenia. Entenia que acabava de salvar la vida al Generalísimo en persona; entenia que havia tingut sort de portar els seus parracs vells en lloc d'un uniforme republicà; entenia que els seus companys, des d'aquell turó que hi havia cent metres més enllà, havien seguit els esdeveniments amb els prismàtics, i entenia que, si ho volia explicar, més li valia canviar-se de bàndol. De tota manera, mai no havia entès de què anava aquella guerra.


  I a més, tenia gana.


  —Sí, por favor, mi general—va respondre l'Allan. Li venia molt de gust una paella. ¿Amb un parell de copetes de vi?


  Deu anys abans, com ja sabem, l'Allan havia anat a demanar feina com a expert en explosius a la foneria de Hällerforsnäs. En aquella ocasió va decidir ometre certs aspectes del seu currículum, com ara que havia estat quatre anys tancat en un manicomi i que havia fet saltar pels aires casa seva. I el cas és que l'entrevista li va anar molt bé. Vés a saber si gràcies a allò.


  Mentre xerrava amb el general Franco li va venir a la memòria aquell episodi. Per una banda no estava bé dir mentides. Però, d'altra banda, no el podia beneficiar gaire confessar que havia estat ell en persona qui havia encebat la càrrega sota el pont i que feia tres anys que, tot i ser civil, treballava per a l'exèrcit republicà. No era que li fes por dir la veritat, però en aquell moment hi havia en joc un sopar i una borratxera. Va decidir que amb el menjar i el mam no s'hi jugava i que valia la pena mentir descaradament al general.


  Havia anat a parar darrere aquells matolls fugint dels republicans, i aleshores va veure amb els seus propis ulls com hi posaven la càrrega. Sort d'això, perquè així havia pogut avisar el general del perill que corria.


  Havia anat a parar a Espanya en plena guerra perquè l'havia arrossegat un amic que havia tingut una relació molt estreta amb el difunt Primo de Rivera. Però un obús va matar el seu amic i des d'aleshores l'Allan s'havia hagut d'espavilar tot sol per continuar viu. Finalment va caure en mans dels republicans, però havia aconseguit escapar-se'n.


  I aleshores va canviar ràpidament de tema i va comentar que el seu pare havia estat un dels homes més propers al tsar Nicolau i que havia mort com un màrtir lluitant aferrissadament contra el bolxevic d'en Lenin.


  Els van servir el sopar a la tenda de l'estat major. Com més vi negre engolia l'Allan, més viu i expressiu era el seu relat sobre l'heroisme del seu pare. El general Franco no podia estar més commogut. Primer li salven la vida i després resulta que el seu salvador és gairebé parent del tsar Nicolau II.


  Tot estava exquisit. Més li valia al cuiner valencià. El vi no parava de rajar en un seguit interminable de brindis en honor de l'Allan, del seu pare, del tsar Nicolau i de tota la família del tsar. El general es va adormir de cop mentre tots dos es fonien en una abraçada per celebrar que havien decidit tutejar-se.


  Quan es van despertar, la guerra s'havia acabat. El general Franco va agafar les regnes de la nova Espanya i va oferir a l'Allan dirigir la seva guàrdia de cos. L'Allan li va agrair l'oferiment però va respondre que tenia ganes de tornar a casa, si el general no hi tenia res en contra. I el general no hi va tenir res en contra. Se'n va fer el càrrec i li va escriure una carta en què afirmava que l'Allan gaudia de la protecció incondicional del Generalísimo.


  —Ensenya-la si tens algun problema.


  I en acabat el va fer escortar com Déu mana fins a Lisboa, on segons el general trobaria algun vaixell que salpés cap al nord.


  Però un cop a Lisboa va resultar que en sortien vaixells cap a tot arreu. Dret al moll, l'Allan va rumiar una estona. No gaire llarga. En acabat va anar a agitar la carta del general davant dels morros del capità d'un vaixell de bandera espanyola, que de seguida es va oferir a portar-lo completament de franc. I ni parlar-ne de treballar per pagar-se la manutenció.


  El vaixell no anava cap a Suècia. Però és que l'Allan va preguntar-se si realment se li havia perdut res, allà dalt. I va trobar que no.


  CAPÍTOL 8


  Dimarts 3 de maig -

  dimecres 4 de maig de 2005


  Després de la conferència de premsa d'aquella tarda, en Galleda es va asseure a pensar davant d'una cervesa. Però per més que s'espremés el cervell no entenia res. ¿Podia ser que en Pern es dediqués a segrestar iaios de cent anys? ¿O no hi havia cap relació entre totes dues històries? De tant pensar li va agafar mal de cap, així que ho va deixar estar i va trucar al Capo per informar-lo que no tenia cap informació per donar-li. El Capo li va ordenar que es quedés a Malmköping i esperés a rebre noves ordres.


  En Galleda es va tornar a quedar sol amb la seva pilsner. Aquella història es començava a fer una mica pesada. No li agradava no entendre les coses, i tampoc el mal de cap. Així doncs, va decidir rememorar el passat, els anys de joventut a casa seva.


  En Galleda havia començat la seva carrera criminal a Braås, a només una vintena de quilòmetres d'on eren en aquell moment l'Allan i els seus nous amics. Es va ajuntar amb uns quants coreligionaris i van crear un club de motos que es deia The Violence. Ell era el cap de la banda. Era ell qui decidia quin quiosc havien d'esbotzar per robar-hi tabac. El nom també l'havia triat ell: The Violence. I per desgràcia també va ser ell qui va encarregar a la nòvia que cosís el nom del club a deu caçadores de cuir acabades de robar. La noia es deia Isabella i a l'escola no li havien ensenyat a escriure. Si en suec ja li costava, no cal dir en anglès.


  La Isabella es va equivocar, i les caçadores van acabar duent una inscripció que deia THE VIOLINS en lloc de la que se suposava que havien de portar. Com que els altres membres no se n'havien sortit gaire millor, a l'escola, i com que cap autoritat externa se'n va preocupar, ningú del club va adonar-se de l'error.


  Per això els va sorprendre tant rebre un dia una carta adreçada a «The Violins» de Braås de part dels responsables de la sala de concerts de Växjö, preguntant-los si es dedicaven a la música clàssica i si estarien interessats a participar en un concert amb la magnífica orquestra de cambra Musica Vitae.


  En Galleda es va ofendre molt perquè es pensava que els prenien el pèl. Aquella nit va anul·lar l'atracament del quiosc que hi havia previst i va anar amb la moto fins a Växjö per llançar unes quantes llambordes a la porta de la sala de concerts. Així aprendrien a comportar-se.


  Tot va sortir com estava previst, tret que el guant de pell d'en Galleda va aterrar al vestíbul de la sala juntament amb la pedra. Com que l'alarma havia saltat immediatament, no era gaire recomanable anar-lo a buscar.


  Fa molta ràbia, perdre un guant. I més quan has de tornar a Braås amb moto. Li va quedar la mà congelada, però això no va ser tot. Resulta que la nòvia, sempre tan previsora, li havia brodat el nom i l'adreça al guant, per si el perdia. L'endemà al matí ja tenia la policia a la porta de casa per interrogar-lo.


  En Galleda va justificar-se dient que la direcció de la sala de concerts l'havia provocat. I així va ser com la història de la banda The Violence que s'havia convertit en The Violins va sortir al diari Smålandsposten i com en Galleda es va convertir en la riota de tot Braås. Aquell dia, en lloc d'esbotzar la porta del quiosc que tocava, va decidir calar-hi foc. Una mica més i el turcobúlgar propietari del negoci, que de vegades dormia a la rebotiga per vigilar els lladres, no ho explica. En Galleda va deixar-se l'altre guant a l'escena del crim, amb l'adreça tan pulcrament brodada com l'altre, i al cap de poc començava la seva primera estada a presó. Va ser allà on va conèixer el Capo. Quan va acabar de complir condemna va pensar que havia arribat el moment de deixar enrere per sempre Braås i la nòvia. De tota manera, semblava que tant una com l'altra li portaven mala sort.


  La banda The Violence, però, va continuar operant a Braås, i els seus membres van continuar portant la caçadora amb la falta d'ortografia. Això sí, van canviar de sector. Ara es dedicaven al robatori de cotxes i a manipular comptaquilòmetres, una activitat especialment lucrativa. Com deia el nou cap de la banda, el germà petit d'en Galleda, «a la gent li agraden més els cotxes que tenen la meitat de quilòmetres dels que tenen en realitat».


  En Galleda va continuar mantenint el contacte amb el seu germà i amb la seva anterior vida, però esporàdicament i sense nostàlgia.


  —Puta merda de poble! —va resumir en Galleda en recordar el lloc on havia crescut.


  No li agradava gens pensar en el passat, i encara menys en el futur. Així doncs, valia més que es prengués una altra cervesa i, seguint les ordres del Capo, agafés una habitació a l'hotel.


  Era gairebé fosc del tot quan el comissari va arribar a Åkers Styckebruk amb la gossa policia Kicki i el seu cuidador, després d'una llarga caminada seguint la via del ferrocarril des de Vidkärr.


  La gossa no va reaccionar en absolut en tot el trajecte. L'Aronsson es preguntava si devia haver entès que estaven treballant, i no fent el passeig de la tarda. Però quan el tercet va arribar a la dresina abandonada, l'animal es va posar en posició de ferms, o el que sigui que fan els gossos. Va aixecar una pota i va començar a bordar de valent. L'Aronsson es va fer il·lusions.


  —¿Això vol dir alguna cosa? —va preguntar.


  —I tant —va respondre el cuidador.


  I aleshores li va explicar que la gossa tenia diferents maneres de parlar, en funció del que volgués dir.


  —Molt bé, ¿em pot fer el favor de dir-me d'una vegada que li està dient? —va exhortar-lo el comissari cada cop més impacient assenyalant amb el dit la gossa, que encara s'aguantava només sobre tres potes i bordava.


  —Ens està dient que no fa gaire en aquesta dresina hi ha hagut el cos d'un mort.


  —¿El cos d'un mort? ¿Un cadàver?


  —Això mateix.


  Per un moment el comissari es va imaginar el membre de Never Again apallissant el pobre Allan Karlsson. Però aleshores la nova informació es va fondre amb la que ja tenia emmagatzemada.


  —O tot el contrari —va mormolar curiosament alleujat.


  La Preciositat els va servir hamburgueses amb patates bullides i confitura de nabiu vermell, i per beure cervesa i Gammel Dansk.[5] Els hostes estaven afamats, però abans de començar van voler saber quin era l'animal que havien sentit cridar al graner.


  —Era la Sonja —va dir la Preciositat—. La meva elefanta.


  —¿Elefanta? —va dir en Julius.


  —¿Elefanta? —va dir l'Allan.


  —Ja m'ho havia semblat, que era un bramul d'elefant —va comentar en Benny.


  L'exvenedor de frankfurts havia sentit la fiblada de l'amor a primera vista, i la segona vista i totes les que van venir després no van fer sinó confirmar la primera impressió. Aquella pèl-roja de pits exuberants que renegava cada cop que obria la boca semblava sortida d'una novel·la de Paasilinna![6] Es veritat que encara no n'havia escrit cap on sortís un elefant, però en Benny estava segur que era només qüestió de temps.


  La Preciositat s'havia trobat aquell paquiderm un matí d'agost enmig del jardí menjant-se-li les pomes. Si hagués pogut parlar potser li hauria explicat que la nit abans s'havia escapat d'un circ de Växjö perquè tenia set. El seu cuidador també en tenia, i en lloc de fer la seva feina se n'havia anat al bar.


  Cap al capvespre va arribar al llac Helgasjön i va decidir que a part d'aplacar la set li aniria bé un banyet per refrescar-se, ja que l'aigua semblava soma. Però de cop i volta es va adonar que ja no feia peu i va haver de recórrer a la seva capacitat innata de nedar. En general els elefants no tenen la mateixa lògica que les persones, i aquesta elefanta n'és la prova, perquè va decidir nedar dos quilòmetres i mig per arribar a l'altra riba i poder tornar a posar els peus a terra ferma en lloc de fer mitja volta i recórrer els quatre metres que la separaven de la riba d'on havia sortit.


  Aquesta lògica elefantina va tenir dues conseqüències. La primera, que la gent del circ i la policia la van donar per morta, ja que van poder seguir-li el rastre i van veure que s'endinsava al llac Helgasjön, que feia quinze metres de profunditat. L'altra va ser que l'elefanta en va sortir ben viva i, emparant-se en la foscor, va arribar fins a la pomera de la Preciositat sense que ningú la veiés.


  De tota aquesta aventura, és clar, la Preciositat en aquell moment no en sabia res, però se la va imaginar quan va llegir al diari local la notícia que havia desaparegut una elefanta i que se la donava per morta. La Preciositat va pensar que, com que era poc probable que en aquell moment hi hagués gaires elefants més voltant per la zona, l'elefanta morta i aquella elefanta tan plena de vida que tenia a casa seva devien ser el mateix animal.


  El primer que va fer va ser buscar-li un nom. Li va posar Sonja, en homenatge a la seva ídol, la cantant Sonya Hedenbratt. Després d'això va haver de fer de mediadora entre el pastor alemany, en Buster, i la nouvinguda fins que van avenir-se a conviure.


  Va arribar l'hivern, i s'havia de buscar menjar per alimentar la pobra Sonja, que tenia sempre un budell buit. Just aleshores, molt oportunament, el pare de la Preciositat va passar a millor vida i va deixar a la seva única filla un milió de corones d'herència. Feia vint anys s'havia venut la seva pròspera empresa de raspalls i s'havia jubilat, i des d'aleshores havia administrat de manera admirable els diners d'aquella operació. Així doncs, la Preciositat va deixar la feina de recepcionista a l'ambulatori de Rottne per dedicar-se a fer de mare del gos i de l'elefanta a temps complet.


  Havia arribat la primavera i la Sonja ja podia alimentar-se pel seu compte amb herbes i fulles una altra vegada. I aleshores va aparèixer aquell Mercedes, la primera visita que tenia d'ençà que el pare l'havia anat a saludar per última vegada ara feia dos anys. La Preciositat els va explicar que no tenia costum de barallar-se gaire amb el destí, així que en cap moment no li va passar pel cap la idea de mantenir la Sonja amagada perquè no la veiessin els visitants.


  L'Allan i el Julius van continuar en silenci mentre tots plegats païen la història que la Preciositat els acabava d'explicar, però en Benny va dir:


  —¿I per què brama d'aquesta manera? ¿Vols dir que no li fa mal alguna cosa?


  —Hòstia, ¿tu com ho saps? —va preguntar la Preciositat fent uns ulls com unes taronges.


  En Benny va trigar un moment a respondre. Abans, va posar-se a la boca la primera cullerada de menjar per tenir temps per pensar.


  —Sóc quasi veterinari. ¿Voleu l'explicació extensa o la resumida?


  Tothom va estar d'acord que era millor l'extensa, però la Preciositat va considerar que valia més que el quasi veterinari l'acompanyés abans un moment al graner per fer un cop d'ull a la pota davantera esquerra de la Sonja.


  L'Allan i en Julius es van quedar sols a taula preguntant-se com podia ser que un veterinari amb cua de cavall hagués acabat venent salsitxes enmig d'un desert com Sörmland. ¿des de quan els veterinaris portaven cua de cavall? Ja no hi havia respecte per res. A l'època d'en Gunnar Sträng,[7] en canvi, de seguida veies quin ofici tenia cadascú.


  —Un ministre d'economia amb cua de cavall —va dir en Julius rient per sota el nas—. Aquesta sí que seria bona.


  En Benny va examinar l'elefanta com si ho hagués fet tota la vida. Havia vist un cas similar feia temps, quan feia pràctiques al zoològic de Kolmården. La Sonja tenia un branquilló clavat sota la segona ungla i se li havia inflamat una part del peu. La Preciositat havia intentat treure-l'hi, però no tenia prou força. En Benny ho va aconseguir en un parell de minuts, amb unes alicates de bec de lloro i parlant-li amb molta suavitat. Però tenia el peu infectat.


  —Necessitarà antibiòtic —va dir en Benny— Almenys un quilo.


  —Si tu saps què necessitem, jo sé on trobar-ho —va dir la Preciositat.


  Però haurien de fer una excursió nocturna a Rottne. Mentre esperaven que fos l'hora, van tornar a taula amb els altres.


  Van menjar tots amb bona gana fent tirar avall el menjar amb cervesa i Gammel Dansk, llevat d'en Benny, que prenia suc. Així que van haver acabat, van asseure's a les butaques que hi havia davant la llar de foc i van demanar a en Benny que els expliqués allò que era «quasi veterinari».


  Resulta que de petits, ell i el seu germà Bosse, dos anys més gran que ell, passaven els estius a casa del germà del seu pare, en Frank, a Dalecàrlia. Els dos nois s'havien criat a Enskede, al sud d'Estocolm. L'oncle, a qui tothom cridava pel seu malnom, Frasse, era un pròsper empresari. Tenia unes quantes empreses locals que portava ell tot sol. Venia de tot, des de rulots fins a grava, i tot el que hi ha entremig. A part de menjar i dormir, no feia altra cosa que treballar. Havia tingut unes quantes relacions fracassades, perquè les dones de seguida es cansaven d'un home que no feia altra cosa que menjar, dormir i treballar i que només es dutxava els diumenges.


  El cas és que a principi dels seixanta el pare d'en Benny i d'en Bosse els enviava a passar l'estiu a casa del seu germà petit amb l'excusa que necessitaven respirar l'aire pur del camp. Però en Benny i en Bosse de seguida van quedar encarregats de la gran trituradora de pedra que hi havia a la pedrera de l'oncle. Era una feina molt dura i es passaven dos mesos respirant pols, més que no pas aire. Als vespres, l'oncle Frasse els donava el sopar i sermons. El seu principal cavall de batalla era: «Estudieu de valent, nois, si no acabareu com jo.»


  No cal dir que a en Benny i en Bosse no els hauria semblat gens malament acabar com l'oncle Frasse, si més no fins al dia que va morir per culpa d'un accident amb la trituradora. Però l'oncle sempre havia estat acomplexat perquè no havia acabat els estudis. Amb prou feines sabia llegir, anava just amb els números, no entenia ni una paraula d'anglès, i segurament no hauria encertat a dir que Oslo era la capital de Noruega si algú l'hi hagués preguntat. Però de fer negocis sí que en sabia. I gràcies a això va acabar tenint una fortuna com Cressus.


  En Benny no sabia dir exactament a quant pujava la fortuna del seu oncle en el moment de morir. En aquell moment el seu germà tenia dinou anys i ell estava a punt de fer-ne divuit. Un advocat els va informar que sortien tots dos al testament de l'oncle, però que hi havia una clàusula una mica especial i que s'havien de trobar al seu despatx.


  Quan en Bosse i en Benny van anar a veure'l, l'advocat els va informar que hi havia una quantitat no especificada però significativa de diners que els estaria esperant el dia que aconseguissin un títol universitari. A part d'això, els dos germans rebrien una generosa mensualitat, que es revisaria d'acord amb la inflació, mentre acabaven els estudis. Aquesta mensualitat els seria retirada si interrompien els estudis. També s'interrompria quan es llicenciessin, moment en què ja podrien mantenir-se sols. El testament especificava uns quants detalls més, però, resumint, deia que així que tots dos haguessin acabat els estudis, serien rics.


  En Bosse i en Benny van afanyar-se a apuntar-se a un curs de set setmanes per treure's el títol de soldador. El marmessor els va confirmar que aquella formació s'ajustava a les condicions expressades en el testament, tot i que va afegir que li feia l'efecte que el seu oncle Frank «devia pensar en alguna cosa una mica més elevada».


  Però a mig curs van passar dues coses. La primera, que en Benny va dir prou. Ja n'estava tip, de ser sempre l'ase dels cops del seu germà. El seu germà havia d'entendre que aviat serien tots dos persones adultes i hauria de buscar-se algú altre per tiranitzar-lo.


  I la segona, que en Benny es va adonar que no havia nascut per ser soldador i que no valia la pena acabar el curs.


  Van passar un temps barallats, fins que en Benny va decidir apuntar-se a un curs de botànica a la Universitat d'Estocolm. Segons el marmessor, no hi havia cap problema pel fet de canviar de curs, sempre que els estudis no quedessin interromputs.


  En Bosse de seguida va tenir el títol de soldador, però com que el seu germà encara estava estudiant no va poder tocar ni un cèntim dels diners de l'oncle, i a més va deixar de rebre la mensualitat, com estipulava el testament.


  Aleshores sí que se les van tenir de debò. Quan una nit en Bosse, en estat d'embriaguesa, va destrossar a base de cops i puntades de peu una moto nova preciosa de 125 centímetres cúbics que en Benny s'acabava de comprar amb el generós estipendi que rebia cada mes pel fet d'estudiar una carrera, es va acabar per sempre l'amor fraternal i va començar la guerra.


  En Bosse va intentar seguir les petjades del seu oncle, però no tenia el seu talent per als negocis. Al cap d'un temps es va traslladar al Västergötland per tal de donar un nou impuls al negoci, i sobretot per no topar-se mai més amb el seu maleït germà. Mentrestant en Benny estudiava incansablement un curs rere l'altre. Rebia una pensió prou generosa per viure bé, de manera que es dedicava a canviar de carrera just abans de fer l'examen final i així, mentrestant, el seu germà seguia esperant els diners.


  En Benny va passar-se trenta anys fent això, fins que un dia el marmessor, ja molt envellit, va donar senyals de vida per notificar-li que els diners de l'herència s'havien acabat, que no hi hauria més mensualitats i que ja no quedava ni un cèntim per heretar. Ja es podien oblidar de l'herència, els va comunicar el marmessor, que ja passava dels noranta i que es devia haver mantingut en vida bàsicament per administrar aquell testament, perquè al cap d'un parell de setmanes moria assegut a la seva butaca davant del televisor.


  D'això ja feia uns quants mesos, i en Benny havia hagut de posar-se a treballar per primer cop a la vida. Però, tot i ser una de les persones amb més estudis de Suècia, el mercat de treball no busca rècords de permanència a la universitat, sinó títols que es puguin ensenyar. I així va ser com en Benny, que tenia deu carreres gairebé acabades, va haver d'invertir els diners en un quiosc de salsitxes per fer alguna cosa. En Benny i en Bosse van tenir una breu conversa quan el marmessor els va trucar per dir-los que els diners de l'herència s'havien acabat. El to que va emprar en Bosse va fer que a en Benny li passessin les ganes d'anar-lo a veure.


  En aquest punt de la narració en Julius va començar a patir per si la Preciositat començava a fer preguntes indiscretes, com ara què hi feien tots tres junts, en Benny, en Julius i l'Allan. Però, gràcies a la cervesa i el Gammel Dansk, la Preciositat no era gaire primmirada amb els detalls. Això sí, era conscient que s'estava enamorant per moments.


  —¿I a més de ser quasi veterinari què més quasi ets? —li va preguntar amb ulls espurnejants.


  En Benny tenia tan clar com en Julius que no calia donar gaires detalls sobre el que havia passat durant les últimes vint-i-quatre hores, així que es va alegrar que la conversa canviés de rumb. Va dir que no se'n recordava de tot, però que quan et passes trenta anys escalfant una cadira a la universitat tens temps de fer moltes coses, sempre que facis els deures, és clar. Que ell recordés, era quasi veterinari, quasi professor d'idiomes, quasi professor d'educació física, quasi historiador i quasi un grapat de coses més. I tot plegat, amanit amb una pila de cursets més curts i sobre tota mena de temes. En segons quines èpoques, havia estudiat dues carreres alhora, com una rata de biblioteca.


  Aleshores es va recordar que quasi era una altra cosa. Es va aixecar i, mirant la Preciositat, va declamar:


  
    Des de la meva vida miserable i fosca,


    des de la meva lenta nit de soledat,


    alço aquest cant només per tu, amiga meva,


    preciositat mai vista, tresor retrobat.

  


  Es va fer un silenci absolut, interromput només per un renec inaudible d'una Preciositat enrojolada.


  —Inspirat en el poeta Erik Axel Karlfeldt —va especificar en Benny—. Voldria agrair amb aquestes paraules seves el menjar i la calorosa acollida. Ara que hi penso, em sembla que m'he deixat de dir que també sóc quasi llicenciat en literatura.


  Després en Benny es va passar una mica de la ratlla invitant la Preciositat a ballar davant la llar de foc. Ella s'hi va negar immediatament dient que hi havia d'haver algun puto límit, en totes aquelles bestieses. Però en Julius va notar que se sentia afalagada. Va apujar-se la cremallera de la jaqueta de xandall i es va posar bé la roba.


  Mentre els altres es prenien un cafè, amb conyac opcional per a qui en volgués, l'Allan va dir bona nit. En Julius es va apuntar al paquet sencer mentre en Benny es limitava al cafè.


  En Julius va començar a cosir la Preciositat a preguntes sobre la casa i sobre la seva vida. En part per curiositat, i en part per evitar com fos que la conversa se centrés en ells, en què feien i en cap a on anaven. No li calia patir. La Preciositat havia agafat la directa i parlava pels descosits de la seva infantesa, d'un home amb qui es va casar quan tenia divuit anys i que va fúmer al carrer al cap de deu anys (aquesta part de la història incloïa una dosi extra de renecs), dels fills que no havia tingut mai, de Sjötorp, que originàriament era la segona residència dels seus pares, fins que feia set anys havia mort la seva mare i el seu pare l'hi havia regalat, de com era d'avorrida la feina de recepcionista a l'ambulatori de Rottne, i de com havien volat els diners de l'herència. Potser havia arribat el moment de marxar a buscar-se la vida.


  —Ja tinc quaranta-tres tacos, hòstia —va dir—. Si tinc un puto peu al calaix!


  —No t'ho pensis —va dir en Julius.


  El cuidador de la Kicki va donar noves instruccions a la gossa i l'animal va començar a córrer ensumant l'aire i allunyant-se de la dresina. El comissari Aronsson estava convençut que estaven a punt de trobar el cadàver, però, després de recórrer uns trenta metres dins del recinte de la fàbrica, la Kicki va començar a moure's en cercle com desorientada i finalment va mirar el seu cuidador amb cara d'avergonyida.


  —A la Kicki li sap molt de greu, però no ens pot dir on ha anat a parar el cadàver —va traduir l'home.


  El cuidador de la Kicki no va ser prou precís en la seva traducció. Amb aquest comentari el comissari Aronsson va interpretar que la Kicki havia perdut la pista del cadàver des de la dresina. Però si la gossa hagués pogut parlar hauria explicat que el cadàver havia estat traslladat uns quants metres dins del recinte abans de desaparèixer. Si hagués tingut aquesta informació, el comissari Aronsson potser hauria preguntat quins transports havien sortit de la fàbrica durant les darreres hores. I si ho hagués preguntat, li haurien dit que n'havia sortit un tràiler amb remolc que anava cap al port de Göteborg. Si les coses haguessin anat així, s'hauria enviat un avís a totes les comissaries que hi havia al llarg de la E20, haurien fet parar el camió al voral en algun lloc a l'altura de Trollhättan i el cadàver no hauria sortit del país.


  Tres setmanes més tard, en una barcassa que acabava de passar el canal de Suez, un jove egipci encarregat de vigilar la càrrega va notar una ferum que sortia de la bodega.


  Quan ja no ho va poder suportar més, va humitejar un drap i se'l va lligar al clatell tapant-se el nas i la boca. L'explicació era en un dels caixons de fusta. Hi havia un cadàver mig descompost.


  El mariner egipci va rumiar-hi un moment. Deixar el cadàver allà on era li esguerraria la resta del viatge, i no li venia gaire de gust. A més, no li feia cap il·lusió suportar un interrogatori interminable quan arribés. I la policia de Djibouti era experta a complicar les coses.


  No es podia dir que es morís de ganes de moure el cadàver de lloc, però finalment va fer el cor fort. Primer li va treure totes les coses de valor que duia a les butxaques. Per les molèsties causades. I en acabat va llençar el cos per la borda.


  I va ser així com el que un dia havia estat un jove ros, amb els cabells llargs i llardosos, barba irregular i una caçadora texana amb la inscripció NEVER AGAIN a l'esquena va convertir-se, després d'un breu xipolleig, en menjar de peixos a la mar Roja.


  La colla de Sjötorp va separar-se poc abans de la mitjanit. En Julius va pujar al primer pis per ficar-se al llit, mentre en Benny i la Preciositat pujaven al Mercedes per fer una visita a l'ambulatori de Rottne fora de l'horari d'atenció al públic. A mig camí van adonar-se que l'Allan jeia al seient del darrere sota una flassada. Es va despertar en sentir veus i els va explicar que havia sortit un moment per respirar una mica d'aire fresc i se li havia acudit dormir dins del cotxe perquè no tenia els genolls per pujar gaires escales, després d'aquell dia tan llarg.


  —Un ja no té noranta anys! —va observar.


  Seria una expedició de tres, i no de dos. Què hi farem. La Preciositat va explicar el seu pla. Entrarien a l'ambulatori amb la clau que la Preciositat s'havia oblidat de tornar quan va plegar. Un cop dins, entrarien a l'ordinador del doctor Erlandsson i farien una comanda d'antibiòtics a nom de la Preciositat. Naturalment, necessitaven la contrasenya de l'Erlandsson i el codi d'accés, però segons ella seria bufar i fer ampolles, perquè aquest tal Erlandsson no solament era un cregut, sinó també un «puto imbècil». Quan havien instal·lat aquell sistema informàtic, feia un parell d'anys, havia estat la Preciositat qui havia ensenyat al doctor com es feia una recepta electrònica i qui li havia triat el nom d'usuari i la contrasenya.


  El Mercedes va arribar al futur escenari del delicte. En Benny, l'Allan i la Preciositat van baixar del cotxe i van mirar al seu voltant abans d'entrar en acció. Evidentment, els va passar un cotxe pel costat a molt poca velocitat. El conductor feia la mateixa cara de sorpresa que ells. Veure un ésser viu despert a Rottne després de la mitjanit era una cosa extraordinària, i aquella nit n'hi havia quatre!


  Però el cotxe va desaparèixer i la foscor i el silenci es van tornar a imposar. La Preciositat va fer passar en Benny i l'Allan per la porta del darrere i en acabat van anar cap al despatx del doctor Erlandsson. Va engegar l'ordinador i va teclejar el nom d'usuari i la contrasenya.


  Tot anava segons el pla i la Preciositat estava eufòrica. Però de sobte va deixar anar una llarga tirallonga de renecs. Acabava de descobrir que no es podia escriure «un quilo d'antibiòtics» en una recepta.


  —Escriu eritromicina, rifaximina, gentamicina i rifampicina. Dos-cents cinquanta grams de cadascuna —li va recomanar en Benny—. Així atacarem la infecció per diferents fronts a la vegada.


  La Preciositat es va mirar en Benny amb admiració i el va invitar a seure davant de l'ordinador i a escriure ell mateix tots aquells noms. En Benny a més hi va afegir tot de materials de primers auxilis que valia la pena tenir per si algun dia la porta del graner quedava oberta.


  Van sortir de l'ambulatori tan tranquil·lament i van tornar a casa sense més incidents. En Benny i la Preciositat van ajudar l'Allan a pujar al primer pis. Finalment, quan les busques del rellotge s'acostaven a dos quarts de dues de la matinada, es va apagar el darrer llum que encara hi havia encès a Sjötorp.


  De nit la gent sol dormir, però a Braås, a una vintena de quilòmetres de Sjötorp, hi havia un jove que no parava de fer voltes al llit de tantes ganes de fumar com tenia. Era el germà petit d'en Galleda, el nou cap dels The Violence. Tres hores abans s'havia fumat l'últim cigarret i al cap d'un moment ja li havien vingut aquelles ganes irrefrenables de fumar-se'n un altre. Es maleïa a si mateix per haver-se descuidat de comprar tabac abans que totes les botiges de Braås abaixessin la persiana, a l'hora que se'n van a dormir les gallines.


  Al principi es pensava que seria capaç d'aguantar fins l'endemà al matí, però cap a la mitjanit ja no va poder més i va decidir tornar als bons temps i esbotzar la porta d'un quiosc. Es clar que no podia posar en perill la seva reputació entrant a una botiga del poble. Seria sospitós del delicte fins i tot abans que se sabés que hi havia hagut un delicte.


  De fet, com més lluny millor, però tenia tantes ganes de fumar que no podia esperar tant. Finalment va triar una opció de compromís, Rottne, a un quart d'hora d'allà. Va deixar la moto i la jupa a casa. Vestit amb roba discreta, a la mitjanit tocada va entrar a Rottne conduint lentament el seu vell Volvo 240. En passar per davant de l'ambulatori li va cridar l'atenció que hi hagués tres persones palplantades a la vorera: una pèl-roja, un home amb cua de cavall i, al darrere, un paio més vell que l'anar apeu.


  El germà petit d'en Galleda no va analitzar la presència d'aquella gent en aquell lloc —en general, no feia mai cap anàlisi profunda de res—, sinó que va continuar conduint per aquell mateix carrer un quilòmetre més i es va aturar sota un arbre que hi havia molt a prop d'un quiosc. Tot i així, no va aconseguir forçar el pany, perquè el propietari l'havia reforçat per defensar-se dels espanyaportes, i va haver de tornar a casa amb les mateixes ganes de fumar que quan n'havia sortit.


  L'Allan es va despertar cap a les onze fresc com una rosa. Va quedar-se un moment davant la finestra admirant aquell bosc d'avets tan típic de Småland que hi havia al voltant d'aquell llac també tan típic de Småland. Aquell paisatge li recordava Småland. Tot feia pensar que faria un dia esplèndid.


  Mentre es vestia amb l'única roba que tenia va pensar que potser ara ja es podria permetre renovar una mica el vestuari. Ni ell, ni en Julius ni en Benny havien tingut temps d'aturar-se a agafar ni que fos un trist raspall de dents.


  Quan va arribar a la sala en Julius i en Benny ja estaven esmorzant. En Julius venia de fer una passejada, i en Benny s'havia llevat tard. La Preciositat havia deixat la taula de la cuina parada amb plats i gots i havia deixat instruccions escrites que se servissin ells mateixos. Havia marxat a Rottne. La carta acabava recomanant als senyors que deixessin una mica de sobres, que en Buster ja escuraria els plats.


  L'Allan va dir bon dia i els seus amics li van tornar la salutació. En Julius va aprofitar per comentar que Sjötorp li semblava tan preciós que proposava passar-hi una altra nit. L'Allan va preguntar si no devia ser idea del seu xofer privat, que durant l'esmorzar s'havia dedicat a fer pressió en aquest sentit, tenint en compte que la nit anterior li semblava haver estat testimoni d'un procés d'enamorament. En Julius va admetre que s'havia hagut de menjar el pa torrat i els ous sentint la tabarra d'en Benny, que afirmava que, de fet, el millor que podien fer era quedar-se a passar l'estiu a Sjötorp, però que l'argument definitiu sobre la bellesa singular del lloc era collita d'en Julius. D'altra banda, ¿on anirien, quan decidissin marxar? ¿No valia més rumiar-hi durant vint-i-quatre hores? L'únic que havien de fer era posar-se d'acord i inventar-se una història creïble sobre qui eren i on anaven. Això suposant que la Preciositat els deixés quedar-se, és clar.


  En Benny seguia amb el màxim interès la conversa de l'Allan i en Julius, desitjant que s'acabés amb la decisió de passar-hi una nit més. Els seus sentiments per la Preciositat no s'havien refredat des de la nit anterior. Al contrari, havia tingut una desil·lusió quan havia baixat a esmorzar i havia vist que no hi era. Això sí, a la nota li deia «gràcies per allò d'ahir a la nit». En Benny es preguntava si ho devia dir pel poema que li havia recitat. Estava impacient per veure-la.


  Però encara va passar una hora abans que no sentissin el cotxe de la Preciositat entrant al pati. Quan la va veure en Benny va pensar que estava encara més guapa que la nit anterior. Havia canviat el xandall vermell per un vestit, i fins i tot li va semblar que havia passat per la perruqueria. Va córrer a trobar-la cridant:


  —Bon dia, Preciositat meva! Benvinguda a casa teva!


  En Julius i l'Allan es van quedar al darrere observant enriolats tota aquella efusió amorosa. Però així que la Preciositat va obrir la boca se'ls va congelar el somriure a tots tres. Va passar per davant de tots tres sense ni mirar-se'ls, i no es va aturar fins que va arribar a l'escala. Aleshores va fer mitja volta i els va etzibar:


  —Colla de malparits! Ho sé tot! I vull saber tota la resta ara mateix. Reunió a la sala d'estar. JA!


  I va entrar a casa.


  —Si ja ho sap tot, ¿què més vol saber? —va preguntar-se en Benny.


  —Calla, Benny —va dir en Julius.


  —Ben dit —va reblar l'Allan.


  I tot seguit van entrar disposats a afrontar el seu destí.


  La Preciositat havia començat el dia portant a la Sonja un bon feix d'herba acabada de tallar i després se n'havia anat a vestir-se. Havia hagut d'admetre, a contracor, que tenia ganes de fer goig per a aquell tal Benny. Havia desat el xandall vermell a l'armari i l'havia canviat per un vestit color palla. Havia intentat domar una mica la seva mata de cabells panotxa fent-se dues trenes, i a més s'havia maquillat una mica i s'havia posat unes gotetes de perfum abans d'asseure's al volant del seu Volkswagen Passat per anar a Rottne a fer uns quants encàrrecs.


  En Buster, assegut com sempre al seient del copilot, va clapir quan el cotxe es va aturar davant el supermercat. Més endavant la Preciositat es preguntaria si aquells lladrucs no devien tenir res a veure amb el cartell del diari Expressen que hi havia exposat al costat de l'entrada. Hi havia dues fotos: una d'en Julius, a la part inferior de la pàgina, i a dalt, més gran, una altra d'un home carregat d'anys, l'Allan.


  
    LA POLICIA SOSPITA


    QUE UNA BANDA CRIMINAL


    PODRIA HAVER SEGRESTAT UN ANCIÀ DE CENT ANYS


    LA POLICIA BUSCA UN CONEGUT LLADRE REINCIDENT

  


  La Preciositat es va posar vermella com un perdigot. El cap li anava a mil per hora. Estava tan fora de si que va deixar estar els encàrrecs: la prioritat era que aquella colla de trinxeraires fos fora de casa seva abans de l'hora de dinar. Només es va aturar a la farmàcia per comprar les medicines que en Benny li havia receptat la nit abans i per comprar l'Expressen. Així tindria una visió més clara de la situació.


  Com més llegia més se sulfurava. Al mateix temps, però, era conscient que hi havia alguna cosa que no acabava d'encaixar. ¿Qui era, el de Never Again? ¿En Benny? ¿Qui era el conegut lladre, en Julius? ¿I qui havia segrestat qui? Semblava que estiguessin tots tres molt ben avinguts, ¿no?


  Finalment va poder més la ràbia que la curiositat. Fos com fos, l'havien enganyat. I no es pot enganyar la Gunilla Björklund així com així! «Preciositat...» Puja aquí i balla!


  Quan va tornar a pujar al cotxe no va poder resistir l'impuls de tornar a llegir l'article.


  
    Dilluns passat, el mateix dia que feia cent anys, Allan Karlsson va desaparèixer de la residència geriàtrica de Malmköping. La policia sospita que pot haver estat segrestat per una banda criminal de motoristes anomenada Never Again. Segons ha pogut saber aquest diari, hi ha implicat també un conegut lladre reincident anomenat Julius Jonsson.

  


  En acabat l'article es referia a un complicat garbuix d'informacions i testimonis. Allan Karlsson havia estat vist a la terminal d'autobusos de Malmköping i després havia pujat a l'autobús de Strängnäs, cosa que havia tret de polleguera un dels membres de Never Again, «un home ros d'uns trenta anys». Aquella descripció no es corresponia gens amb en Benny. La Preciositat es va sentir... ¿alleujada?


  Per acabar d'embolicar la troca l'article deia que diversos testimonis afirmaven haver vist l'Allan dalt d'una dresina enmig del bosc de Sörmland en companyia del cèlebre delinqüent Jonsson i d'aquell membre de Never Again que s'havia enrabiat tant. El diari no podia explicar exactament quina relació hi havia entre aquelles tres persones, però la teoria més probable era que Allan Karlsson hagués estat segrestat pels altres dos. Almenys era la impressió que va confessar haver tingut un pagès de Vidkärr anomenat Tengroth després que el periodista de l'Expressen li estirés la llengua.


  Finalment, el diari revelava un altre detall: feia un dia que no es tenien notícies d'un tal Benny Ljungberg, el propietari d'un quiosc de salsitxes que hi havia precisament a Åkers Styckebruk i on havien estat vistos per última vegada l'ancià de cent anys i el conegut lladre. Els empleats de la gasolinera Statoil que hi havia enfront eren taxatius en aquest punt.


  La Preciositat va doblegar el diari i l'hi va posar a en Buster a la boca. A continuació va enfilar directament cap al bosc i cap a casa, on l'esperaven un vell de cent anys, un conegut lladre i l'amo d'un quiosc de frankfurts. Ja podia ser tan seductor i encantador com volgués i saber-ne un niu de medicina, que no estava per romanticismes. Hi va haver un moment que estava més trista que no pas enfadada, però va procurar arribar a casa amb la còlera prou a flor de pell.


  La Preciositat va arrencar el diari de la boca d'en Buster, el va desplegar, el va brandar ensenyant les fotos de l'Allan i d'en Julius que hi havia a primera plana, va renegar i bramar una estona i a continuació va llegir-los en veu alta part de l'article. En acabat va exigir una explicació i els va assegurar que, de totes maneres, els volia tots tres fora de casa seva en menys de cinc minuts. Dit això, va doblegar el diari, l'hi va tornar a posar a en Buster a la boca, va encreuar els braços i els va etzibar amb un to glacial:


  —¿I doncs?


  En Benny es va mirar l'Allan, que es va mirar en Julius, que, incomprensiblement, somreia d'orella a orella.


  —Conegut lladre —va dir—. Vaja, sóc un conegut lladre. No està gens malament.


  Però la Preciositat no es va deixar distreure. Per si no tenia la cara prou vermella, encara se li va posar més incandescent quan va comunicar a en Julius que no trigaria gaire a ser un conegut lladre tallat a trossets si no li explicaven immediatament de què anava tot allò, que a la Gunilla Björklund de Sjötorp no se la podia enganyar impunement. I per donar més èmfasi a aquestes paraules va brandar una escopeta vella de caça que tenia penjada a la paret. Potser no, que ja no disparava, però amb allò en tenia prou i de sobres per badar el cap a un conegut lladre, a un venedor de frankfurts i a un vell xaruc, si calia.


  En Julius va parar de somriure de cop. En Benny estava com petrificat, amb els braços caiguts. Només pensava en una cosa: la seva felicitat amorosa estava a punt d'esvair-se. L'únic que va parlar va ser l'Allan, que va demanar a la Preciositat temps mort. Amb el seu permís, desitjava tenir una conversa privada amb en Julius a l'habitació del costat. La Preciositat hi va accedir a contracor i rondinant, advertint-lo que no li sortís amb cap estupidesa. L'Allan li va prometre que es portaria bé, va agafar en Julius de bracet, se'l va emportar a la cuina i va tancar la porta.


  L'Allan va preguntar a en Julius si tenia alguna idea que, a diferència de les que havia tingut fins aleshores, no atiés encara més la còlera de la Preciositat. En Julius creia que l'única solució era oferir-li una participació en el negoci. L'Allan també hi havia pensat, tot i que trobava que no era gaire recomanable anar explicant a una persona nova cada dia que en Julius i ell es dedicaven a robar maletes a la gent, que quan intentaven recuperar-les els mataven i que en acabat els empaquetaven ben empaquetats en un caixó de fusta i els enviaven a l'Àfrica.


  En Julius trobava que l'Allan en feia un gra massa. De moment només hi havia hagut un mort, i s'ho havia buscat ell. I si a partir d'ara s'estaven quiets, no caldria que n'hi hagués més.


  L'Allan acabava de tenir una idea. La idea era que valia més repartir el contingut de la maleta en quatre parts iguals: l'Allan, en Julius, en Benny i la Preciositat. Així aquells dos no xerrarien més del compte. A més, si es quedaven a passar l'estiu a Sjötorp els motoristes es cansarien de buscar-los, si és que, com era de suposar, els estaven buscant.


  —Vint-i-cinc milions per unes quantes setmanes a pensió completa! —va sospirar en Julius donant a entendre a l'Allan que no hi veia cap altra solució.


  Van donar per acabada la reunió i van tornar al menjador. L'Allan va demanar a la Preciositat trenta segons més de paciència, mentre en Julius anava a buscar una cosa a l'habitació. Al cap de poc va tornar a aparèixer amb una maleta, la va deixar damunt la taula i la va obrir.


  —L'Allan i jo hem decidit que ens ho repartirem tots quatre a parts iguals.


  —Hòstia puta! —va dir la Preciositat


  —¿A parts iguals? —va repetir en Benny.


  —Sí, però ens hauràs de tornar les cent mil corones —li va recordar l'Allan—. I el canvi de la gasolina.


  —Hòstia puta consagrada! —va exclamar la Preciositat.


  —Seieu i us ho explicaré tot —va dir en Julius.


  El que més li va costar de pair va ser allò del cadàver abocat dins d'un caixó de fusta, com a en Benny. Però va quedar molt impressionada quan va saber que l'Allan havia sortit per la finestra i havia desaparegut sense més ni més de la seva antiga vida.


  —Això és el que hauria hagut de fer jo als quinze dies d'haver-me casat amb aquell merda seca.


  Així doncs, va tornar la calma a Sjötorp. La Preciositat i en Buster van tornar a sortir a fer encàrrecs. Menjar, beguda, roba, articles d'higiene i moltes altres coses. La Preciositat ho va pagar tot al comptat, amb bitllets de cinc-centes corones que va anar traient d'un feix.


  El comissari Aronsson va interrogar una vigilant de la gasolinera de Mjölby, una dona de cinquanta anys que, tant per l'ofici que feia com per la manera com va fer la seva declaració, semblava un testimoni fiable. A més va identificar l'Allan en unes fotografies que li havien fet feia unes quantes setmanes celebrant el vuitantè aniversari d'un altre ancià de la residència i que la infermera Alice havia repartit amablement no només a la policia sinó també a tots els periodistes que l'hi havien demanat.


  Havia de reconèixer que el dia abans s'havia equivocat, quan havia descartat aquella pista. Però ara jo no servia de res pene-dir-se'n. El que havia de fer era centrar-se en l'anàlisi. Posant que l'amo del quiosc i els dos vells fossin efectivament fugitius, hi havia dues possibilitats: que es dirigissin cap a algun lloc en concret, o que anessin tirant cap al sud sense una destinació concreta. L'Aronsson esperava que fos la primera opció, perquè és molt més fàcil seguir una persona que sap on va que no pas algú que es dedica a voltar sense rumb. Però amb aquella gent, vés a saber. No hi havia cap connexió lògica entre l'Allan Karlsson i en Julius Jonsson, ni tampoc entre aquests dos i en Benny Ljungberg. Podia ser que en Jonsson i en Ljungberg es coneguessin, perquè vivien a uns vint quilòmetres l'un de l'altre. També podia ser que en Ljungberg estigués segrestat i que conduís obligat. Fins i tot podia ser que l'ancià de cent anys els acompanyés obligat amb amenaces, tot i que hi havia un parell de coses que contradeien aquesta teoria: 1) L'Allan Karlsson havia baixat de l'autobús a l'estació de Byringe per iniciativa pròpia i havia anat fins a casa de Julius Jonsson per voluntat pròpia, i 2) segons els testimonis que els havien vist tant a la dresina enmig del bosc com passejant pels voltants de la fàbrica, semblava que Julius Jonsson i Allan Karlsson s'entenien bé.


  La testimoni de la benzinera havia assegurat que el Mercedes gris metal·litzat havia sortit de la E4 per agafar la nacional 32 cap a Tranås. Encara que ja havien passat més de vint-i-quatre hores, continuava sent una pista molt útil, ja que limitava molt el nombre de destinacions possibles. Tota la zona de Västervik, Vimmerby i Kalmar quedava descartada, perquè haurien sortit més endavant, a Norrköping; o a Linköping, depenent d'on haguessin agafat la E4 més al nord.


  Jönköping i Värnamo també quedaven descartades, perquè en aquest cas no els hauria calgut deixar l'autopista. Podien haver anat a Oskarshamn i allà haver agafat un transbordador cap a Gotland, però les llistes de passatgers feien descartar aquesta possibilitat. Només quedava la zona nord de Småland: Tranås, Eksjö, potser Nässjö, Åseda, Vetlanda i tots els voltants. Fins i tot podien haver anat més al sud, fins a Växjö, però en aquest cas el conductor del Mercedes no hauria triat el camí més curt. Era una possibilitat plausible, perquè si tant els dos vells com l'amo del quiosc de frankfurts se sentien perseguits era lògic que triessin carreteres secundàries.


  L'inspector Aronsson estava convençut que encara eren dins del perímetre que ell havia marcat al mapa. Dos dels ocupants del cotxe no tenien passaport vigent, així que era molt poc probable que intentessin sortir a l'estranger. A part d'això, els col·laboradors del comissari Aronsson havien trucat a totes les gasolineres que hi havia entre tres-cents i cinc-cents quilòmetres direcció sud, sud-est i sud-oest al voltant de Mjölby. Ningú havia vist cap Mercedes gris metal·litzat amb tres ocupants tan fàcils d'identificar. Es cert que haurien pogut omplir el dipòsit en una gasolinera d'autoservei, però no ho creia, perquè a la majoria de la gent, després de fer tants quilòmetres, li ve de gust una bossa de llaminadures, un refresc o una salsitxa. I a Mjölby ja havien triat una gasolinera amb personal, cosa que confirmaria la seva teoria.


  —Tranås, Eksjö, Nässjö, Vetlanda, Åseda... i rodalia —va dir el comissari Aronsson satisfet de si mateix. Però tot seguit se li va tornar a enfosquir l'expressió.


  —¿I després què?


  Quan el cap de la banda The Violence es va despertar a Braås després de passar una nit espantosa, se'n va anar directament al súper per acabar amb el mono de fumar. Just al costat de la porta de la botiga hi havia exposat l'Expressen La fotografia més gran mostrava sense cap mena de dubte el vell que havia vist a Rottne la nit abans.


  Amb les presses es va oblidar de comprar tabac. El que sí que va comprar va ser el diari, i després de llegir-lo va trucar estupefacte al seu germà gran, en Galleda.


  El misteri de l'home de cent anys desaparegut i suposadament segrestat tenia tot el país amb l'ai al cor. TV4 va emetre un monogràfic sobre el cas en hora de màxima audiència. Repetia si fa no fa el que ja havien dit l'Expressen i més tard l'Aftonbladet, però tot i així va tenir més d'un milió i mig d'espectadors, entre els quals el senyor de cent anys en qüestió i els seus tres nous companys, a Sjötorp, Småland.


  —Si no fos que tinc informació més fiable sobre aquest pobre vell, m'hauria fet pena i tot —va comentar l'Allan.


  La Preciositat, que tocava més de peus a terra, va dir que tant l'Allan com en Julius i en Benny haurien de mantenir-se una temporada fora de la circulació. De moment el Mercedes estaria aparcat darrere el graner. I l'endemà aniria a comprar una camioneta que tenia vista ja feia temps. Podia ser que haguessin d'aixecar el vol ràpidament, i si arribava aquest dia serien una bona colla, comptant-hi la Sonja.


  CAPÍTOL 9


  1939-1945


  L'1 de setembre del 1939 el vaixell de bandera espanyola on viatjava l'Allan arribava a les envistes de Nova York. La seva idea era veure una mica l'oest del país i en acabat agafar el vaixell de tornada, però aquell mateix dia a un dels amics del Generalísimo se li va acudir anar a fer una passejada per Polònia, i Europa va entrar en guerra amb ganes. El vaixell espanyol va ser immobilitzat, després el van requisar definitivament i va passar a formar part de la flota de la Marina dels Estats Units fins a la fi de les hostilitats, l'any 1945.


  Tots els homes que anaven a bord van haver de passar per l'oficina d'immigració d'Ellis Island. L'oficial de servei va fer les mateixes quatre preguntes a cadascun: 1) ¿Nom? 2) ¿Nacionalitat? 3) ¿Professió? 4) ¿Per quins motius es volia instal·lar als Estats Units d'Amèrica?


  Tots els que havien fet la travessia amb l'Allan van respondre que eren espanyols i mariners rasos i que no tenien feina perquè els havien embargat el vaixell. Tots van obtenir sense problemes el permís de residència i l'autorització per espavilar-se com poguessin.


  Però amb l'Allan va ser una mica més complicat. En primer lloc, perquè tenia un nom que l'intèrpret de castellà era incapaç de pronunciar. A més, era de Suècia. I, per acabar-ho d'adobar, perquè va declarar sense embuts que era un artificíer amb experiència, primer amb negoci propi, després a la indústria armamentística i finalment a la guerra civil espanyola com a artificier sobre el terreny.


  Dit això, va treure la carta de recomanació del general Franco. L'intèrpret la va traduir amb veu tremolosa a l'oficial d'immigració, que es va afanyar a cridar el seu cap, que immediatament va anar a parlar amb el seu superior.


  En un primer moment van decidir que aquell feixista suec se'n tornés allà d'on venia.


  —Si em trobeu un vaixell, cap problema, me'n torno ara mateix —va dir l'Allan.


  No era tan fàcil com semblava. Així doncs, va continuar l'interrogatori. Com més coses sabia d'aquell suec l'oficial superior, menys feixista li semblava. I no era comunista. Ni nacionalsocialista. De fet, semblava que no fos absolutament res, a part d'expert en explosius. A més, aquella història que explicava de com el general Franco i ell havien decidit tutejar-se era tan absurda que no se la podia haver inventat.


  Com que no se li va acudir res millor, el cap d'immigració va fer tancar l'Allan, almenys fins que tingués ocasió de parlar amb el seu germà, que treballava a Los Àlamos, Nou Mèxic, fabricant bombes i coses d'aquestes per a l'exèrcit. No es van trobar fins al Dia d'Acció de Gràcies, al ranxo que la família tenia a Connecticut. Al germà no li feia gaire gràcia que li encolomessin un possible franquista, però d'altra banda no es podia permetre perdre un expert i, si a més era per fer un favor al seu germà, ja li trobaria alguna feina poc compromesa.


  El cap d'immigració li va confirmar que efectivament li feia un gran favor i, dit això, van dedicar-se de ple al gall dindi.


  Al cap de poc, l'Allan agafava per primer cop un avió per anar a incorporar-se, a finals de la tardor del 1939, a la base que l'exèrcit nord-americà tenia a Los Àlamos, on de seguida van notar que l'Allan no sabia ni paraula d'anglès. Un tinent que parlava castellà va ser l'encarregat d'avaluar les habilitats i la professionalitat del suec, per a la qual cosa l'Allan va haver d'escriure les seves fórmules en un paper. El tinent va examinar el que havia escrit i va trobar que el suec tenia inventiva, però que malauradament amb aquella quantitat d'explosius amb prou feines es podia fer volar un cotxe pels aires.


  —I tant, que sí! —va contradir-lo l'Allan—. Un cotxe i un adroguer. Ho he provat.


  Li van donar permís per quedar-s'hi. Al començament el van confinar a la part més allunyada de la base, però a mesura que van anar passant els mesos i els anys i que va començar a parlar anglès va anar guanyant llibertat de moviments. De dia seguia amb gran interès totes les proves amb explosius que s'hi feien, unes proves molt diferents de les que feia ell els diumenges a la rasa de darrere de casa seva. I als vespres, quan la majoria de joves de la base de Los Àlamos se n'anaven a la ciutat a empaitar les noies, l'Allan es quedava a la biblioteca de la base, qualificada d'alta seguretat, i es dedicava a estudiar les tècniques més innovadores en matèria d'explosius.


  L'Allan en sabia cada vegada més, i mentrestant la guerra s'escampava per tot Europa i per tot el món. No tenia manera de posar en pràctica els seus coneixements, ja que no era més que un peó (un peó molt valorat), però ell ho anava enregistrant tot. I ja no es tractava de nitroglicerina ni de nitrat de sodi —això era per a aficionats—, no. Estem parlant d'hidrogen, d'urani i de coses molt serioses i, malauradament, molt complicades.


  El 1942 es van introduir regles de seguretat molt estrictes a Los Àlamos. El president Roosevelt havia encomanat als enginyers de la base crear una bomba que, segons els càlculs de l'Allan, fos capaç de destruir tota sola entre deu i vint ponts espanyols alhora, si calia. De nois dels encàrrecs en calen a tot arreu, fins i tot a les zones d'accés més restringit, i l'Allan era tan conegut que se li va permetre l'accés a aquest nucli secret.


  Havia de reconèixer que els americans eren molt murris. En lloc de continuar fabricant les mateixes càrregues explosives de sempre a les quals ell estava acostumat, estaven intentant dividir uns àtoms diminuts de manera que provoquessin l'explosió més important mai vista al món. L'abril del 1945 la investigació estava pràcticament acabada. Els investigadors, i de pas també l'Allan, ja sabien produir una reacció nuclear, però encara no la sabien controlar. L'Allan trobava tot aquell camp tan fascinant que es passava les nits sol a la biblioteca intentant resoldre un problema que ningú li havia demanat que resolgués. Però aquell ajudant suec no tirava la tovallola tan fàcilment, i... una nit... va trobar la solució!


  Aquella primavera, no hi havia setmana que la jerarquia militar no es passés hores i hores en reunions amb els físics més prestigiosos, amb l'il·lustre Oppenheimer al capdavant, i l'Allan, que els servia cafè i pastes.


  Els físics es grataven el cap i demanaven a l'Allan que els tornés a omplir la tassa; els militars es grataven la barbeta i demanaven a l'Allan que els tornés a omplir la tassa; els militars i els físics es lamentaven una estona a l'uníson i demanaven a l'Allan que els tornés a omplir la tassa. I així una setmana rere l'altra. Ja feia temps que l'Allan tenia la solució als problemes de tota aquella colla, però trobava que un cambrer no és ningú per explicar al cuiner com ha de cuinar un plat, de manera que es guardava tot el que sabia per a ell.


  Fins que un dia ell mateix es va sorprendre de sentir la seva pròpia veu que deia:


  —Perdonin, però, ¿per què no parteixen l'urani en dues parts iguals?


  Se li havia escapat la pregunta mentre servia cafè al cap de l'equip de físics, l'Oppenheimer en persona.


  —¿Què diu? —va dir l'Oppenheimer, que no havia sentit el que li deia però estava escandalitzat que un cambrer hagués gosat obrir la boca.


  L'Allan ja no podia fer marxa enrere, així que va continuar:


  —Sí... si divideixen l'urani en dues parts iguals i en acabat, a l'últim moment, les tornen a ajuntar, aleshores explotarà quan vostès vulguin, i no aquí a la base.


  —¿Dues parts iguals? —va fer el físic en cap Oppenheimer.


  Mentrestant el cap li anava a mil per hora.


  —Parts iguals... —anava dient.


  —Sí, té raó vostè —va continuar l'Allan— No cal que siguin dues parts iguals, el que compta és que un cop juntes n'hi hagi prou.


  El tinent Lewis, en part responsable que l'Allan fos en aquella sala mentre s'hi celebrava una reunió altament secreta, feia cara de voler-lo escanyar, però un físic que seia al fons de la taula va començar a fer-li preguntes:


  —¿I com les penses ajuntar, aquestes dues parts d'urani? ¿I en quin moment? ¿A l'aire?


  —Això mateix, senyor físic. ¿O potser és químic? ¿Ah, no? El que vull dir és que vostès no tenen cap problema per provocar l'explosió. El seu problema és que no saben com controlar-la. Però si agafen una massa crítica i la parteixen en dos, deixa de ser una massa crítica, ¿oi que sí? Doncs a la inversa, dues masses no crítiques juntes deuen convertir-se en una massa crítica.


  —¿I com troba que les hauríem d'ajuntar, aquestes dues masses, senyor...? Perdoni, ¿qui és, vostè? —va preguntar Oppenheimer.


  —Sóc l'Allan.


  —¿I com troba que les hauríem d'ajuntar, el senyor Allan? —va continuar el cap de l'equip de físics.


  —Amb una detonació normal i corrent —va dir l'Allan—. En això sí que hi tinc els dits pelats, però estic segur que se'n poden sortir vostès tots sols.


  Els físics no són ximples, i els caps dels equips de físics encara menys. Oppenheimer n'havia tingut prou amb uns quants segons per fer mentalment un munt d'equacions i havia arribat a la conclusió que era molt probable que aquell cambrer tingués la raó. Qui ho havia de dir, que una cosa tan complicada tingués una solució tan senzilla! Si posaven una càrrega explosiva normal i corrent a la part posterior de la bomba la podien activar a distància i alliberar així una massa no crítica d'urani 235 i fer que es trobés després amb una altra massa no crítica. Immediatament es convertirien en una massa crítica. Els neutrons començarien a moure's, els àtoms d'urani començarien a partir-se. La reacció en cadena estaria engegada i...


  —Buuum! —va fer el cap de l'equip de físics Oppenheimer en veu baixa.


  —Això mateix —va dir l'Allan —. Veig que el físic en cap ja ha fet tots els càlculs. ¿Hí ha algú que vulgui més cafè?


  Just en aquell moment s'obria la porta i apareixia el vicepresident Truman, que venia a fer una de les seves visites no gaire freqüents però periòdiques i sobretot mai anunciades.


  —Seguin —va ordenar el vicepresident a tots els presents, que ràpidament s'havien alçat en posició de ferms.


  Per si de cas l'Allan també es va asseure en una de les cadires buides que hi havia al voltant de la taula. Si el vicepresident manava seure, tots asseguts. Als Estats Units les coses van així, va pensar.


  El vicepresident va demanar al cap de l'equip de físics que li fes un informe de l'estat en què es trobava el projecte. Oppenheimer es va tornar a aixecar. Estava tan atabalat que no se li va acudir res més que dir que el senyor Allan, que seia allà baix en un racó, acabava de solucionar aquella qüestió que tant els amoïnava sobre com controlar la detonació. En realitat la proposta del senyor Allan encara no s'havia pogut provar empíricament, però Oppenheimer estava segur que parlava en nom de tots els presents quan afirmava que acabaven de resoldre el problema i que al cap de tres mesos a tot estirar podrien fer la primera detonació de prova.


  El vicepresident va passejar la vista per tota la taula i tots els presents van fer un gest afirmatiu amb el cap per expressar la seva aprovació. Fins aleshores el tinent Lewis no va gosar tornar a respirar. Finalment la mirada del vicepresident va arribar a l'Allan.


  —Em fa l'efecte, senyor Allan, que és l'heroi del dia. Vull menjar alguna cosa abans de tornar cap a Washington. ¿Li ve de gust fer-me companyia?


  L'Allan va pensar que almenys els que tallaven el bacallà en aquest món tenien tots una cosa en comú: cada cop que es posen contents, per la raó que sigui, t'inviten a dinar. Va guardar-se aquesta reflexió per a ell mateix, li va donar les gràcies per la invitació, i van sortir tots dos junts de la sala. Encara assegut al seu lloc a taula, el cap de l'equip de físics Oppenheimer feia una expressió mig d'alleujament mig de decepció.


  El vicepresident Truman havia fet tancar el seu restaurant mexicà favorit, al centre de Los Alamos, i per tant l'Allan i ell estaven sols mà a mà, si deixem de banda la desena de guàrdies de seguretat que hi havia escampats per tots els racons.


  El cap de seguretat va fer notar al vicepresident que el senyor Allan no era nord-americà i que ni tan sols l'havien escorcollat abans de permetre-li trobar-se cara a cara amb ell, però Truman va rebutjar amb un gest les reticències del seu cap de seguretat al·legant que el senyor Allan acabava de demostrar un patriotisme fora del comú.


  El vicepresident estava de molt bon humor. Va decidir que havent dinat, en lloc de tornar directament a Washington, faria anar l'Air Force 2 cap a Geòrgia, on el president Roosevelt seguia un tractament per alleujar-li la poliomelitis. Harry Truman estava segur que el president voldria sentir la notícia de viva veu.


  —Jo trio el menjar i tu la beguda —li va dir Harry Truman més eixerit que un pèsol mentre li allargava la carta de vins.


  Tot seguit va girar-se cap al maïtre, que després de fer una reverència va prendre nota d'una comanda pantagruèlica de tacos, enchiladas, burritos i salses de tota mena per acompanyar-ho tot.


  —¿I què voldrà el senyor per beure? —va preguntar el maïtre.


  —Posi'ns dues ampolles de tequila —va respondre l'Allan.


  Harry Truman va fer una rialla i li va preguntar si s'havia proposat fer-lo caure de la cadira. L'Allan li va respondre que li constava que els mexicans sabien fer un aiguardent gairebé tan fort com l'aiguardent suec més fort, però que si el vicepresident s'estimava més prendre llet, era lliure de fer-ho.


  —No, i ara! Un pacte és un pacte —va dir el vicepresident Truman, i tot seguit va demanar al maïtre que no es descuidés la llimona i la sal.


  Al cap de tres hores ja eren en Harry i l'Allan, la qual cosa demostra fins a quin punt poden contribuir un parell d'ampolles de tequila a l'agermanament entre els pobles. Al vicepresident, cada vegada més begut, li va costar una mica entendre que Allan era el nom de pila i prou. I l'Allan li va explicar fins i tot la història de l'adroguer que havia volat pels aires a la rasa de casa seva i en quines circumstàncies havia salvat la vida al general Franco. Harry Truman, al seu torn, el va fer petar de riure amb una imitació del president Roosevelt intentant aixecar-se de la cadira de rodes.


  En ple clímax, el cap de seguretat es va acostar discretament al vicepresident.


  —¿Puc parlar amb vostè, senyor?


  —Parla, parla —va balbucejar el vicepresident.


  —M'agradaria que fos en privat, senyor.


  —Cada dia t'assembles més al Humphrey Bogart! ¿No trobes, Allan?


  —Senyor... —va insistir el cap de seguretat, incòmode.


  —D'acord, d'acord... ¿Es pot saber què carai passa? —va esbufegar el vicepresident.


  —Es tracta del president Roosevelt, senyor.


  —¿Què li passa, ara, a aquest vell xaruc? —va riure el vicepresident.


  —És mort, senyor.


  CAPÍTOL 10


  Dilluns 9 de maig de 2005


  Era el quart dia que en Galleda es passava assegut dins del cotxe davant del súper de Rottne esperant localitzar en primer lloc en Pern, i en segon lloc un vell de cent anys, una tia panotxa una mica menys arcaica, un paio amb cua de cavall i d'aspecte molt normal, i un Mercedes. No havia estat idea seva, fer guàrdia allà davant, sinó del Capo. Així que li havia trucat el seu germà petit, cap dels The Violence de Braås, per dir-li que estava segur d'haver vist el vell de cent anys al carrer davant de l'ambulatori de Småland en plena nit, en Galleda s'havia afanyat a comunicar-ho al seu superior. I per això el Capo havia decidit vigilar la botiga de queviures més freqüentada del poble. La seva tesi era que algú que es passejava per Rottne en plena nit sens dubte havia de viure per la zona, i a tots ens agafa gana tard o d'hora, i tots mengem una cosa o altra, i quan ja no queda res hem d'agafar el cotxe i anar a comprar més menjar. Una lògica impecable. El Capo no era el cap per casualitat. Però ja feia quatre dies que en Galleda era allà, i estava començant a desesperar-se.


  Començava a fallar-li la concentració, i per això d'entrada no va fixar-se en aquella dona pèl-roja que entrava a l'aparcament amb un Passat vermell, i no amb un Merecedes gris metal·litzat, com ell s'esperava. Tot i així, com que ella va tenir la delicadesa de passar per davant dels morros d'en Galleda per anar cap a la botiga, al final sí que es va adonar de la seva presència. No estava segur que fos la dona que buscava, però es corresponia amb la franja d'edat i era ben pèl-roja.


  En Galleda va trucar al Capo a Estocolm. No li va semblar gaire entusiasmat. Ell s'hauria estimat més trobar en Pern, o si més no aquell maleït vell de cent anys.


  Però més valia allò que res. En Galleda havia de prendre nota del número de matrícula del cotxe i després seguir la pèl-roja discretament per veure on anava. En acabat, trucaria per passar la informació.


  El comissari Aronsson s'havia passat els últims quatre dies a l'hotel d'Åseda. No volia allunyar-se de la zona per si apareixia algun nou testimoni.


  Però no n'havia aparegut cap, i ja estava a punt de tornar cap a casa quan els seus companys d'Eskilstuna van donar senyals de vida. L'escolta telefònica del pinxo d'en Per-Gunnar Gerdin, de Never Again, acabava de donar resultats.


  D'en Gerdin, o el Capo, com l'anomenaven, se n'havia parlat bastant feia uns quants anys quan l'Svenska Dagbladet va revelar que dins mateix de la presó de Hall s'estava reorganitzant una important xarxa criminal denominada Never Again. Després s'hi van afegir altres mitjans de comunicació, i la foto de Gerdin, el personatge central de tota la trama, va aparèixer en primera plana a tots els diaris de tarda. El que ja no va dir cap mitjà va ser que tot plegat va acabar com el rosari de l'aurora per culpa d'una carta de la mare d'en Gunnar Gerdin.


  Feia un parell de dies que el comissari Aronsson havia ordenat vigilar en Gerdin i punxar-li el telèfon. Finalment tenien alguna cosa. La conversa havia estat enregistrada, transcrita i enviada per fax al comissari Aronsson a Åseda.


  —¿Sí?


  —Hola, sóc jo.


  —¿Tens alguna notícia?


  —Potser sí. Estic aparcat davant del súper i ara mateix hi acaba d'entrar a comprar una carrossa pèl-roja.


  —¿Tota sola? ¿Sense el Pern? ¿Ni el iaio?


  —No, només la tia. I tampoc estic segur que...


  —¿Portava el Mercedes?


  —Doncs no he tingut temps de veure-ho... però no hi ha cap Mercedes en tot l'aparcament, així que deu haver vingut amb un altre cotxe.


  (Llarg silenci)


  —Ei!


  —Sí, encara sóc aquí. Estic pensant, collons. Algú ho ha de fer, ¿oi?


  —Sí, és que...


  —Dic jo que no deu ser l'única pèl-roja de tot Småland, ¿no?


  —Sí però aquesta té l'edat que busquem, segons el que...


  —Fes una cosa: segueix-la amb el cotxe, anota el número de la matrícula. No intentis fer res, però mira on va. I procura que no et vegi, hòstia. Després em truques i m'ho expliques.


  (Silenci de cinc segons.)


  —¿Ho captes o vols que t'ho repeteixi?


  —Sí, ho he entès. Ja et trucaré quan en sàpiga alguna cosa.


  —I la pròxima vegada em truques al mòbil de prepagament. T'he dit mil vegades que les trucades de feina me les facis al mòbil de prepagament!


  —Ja, però jo em pensava que era només per quan fèiem negocis amb els russos. No em pensava que el tinguessis connectat, ara que...


  —Idiota.


  (I després d'emetre uns quants grunys, en Gerdin va penjar el telèfon.)


  El comissari va intentar encaixar aquelles noves peces en el seu trencaclosques mental.


  Aquell tal Pern que havia esmentat en Gerdin havia de ser en Bengt Bylund, un conegut membre de Never Again, ara suposadament mort. I el que trucava devia ser en Henrik Hultén, en Galleda, que estava buscant en Pern en algun lloc de Småland.


  L'Aronsson tenia per fi la confirmació que no s'equivocava. Va repassar les conclusions que se'n podien treure:


  En algun lloc de Småland, com dèiem, hi havia l'Allan Karlsson en companyia de Julius Jonsson, Benny Ljungberg i el seu Mercedes, i una dona pèl-roja d'edat desconeguda però probablement no gaire jove, ja que s'hi havien referit com a «carrossa». Es clar que era molt suposar, perquè als paios com en Galleda les dones de seguida els semblaven massa grans.


  Els Never Again d'Estocolm creien que el seu col·lega Pern era amb aquest grup. ¿En aquest cas, fugia dels seus propis companys? I, si no era així, ¿per què no donava senyals de vida? Doncs perquè era mort. Això era el que el Capo no sabia, i per això es pensava que s'amagava a Småland amb... Però, ¿què hi pintava, la pèl-roja, en tota aquella història?


  L'Aronsson va ordenar que investiguessin els parents de l'Allan, en Benny i en Julius. ¿Hi havia cap dels tres que tingués una germana o una cosina, o el que fos, que fos pèl-roja i visqués a Småland?


  «Té l'edat que busquem, segons el que...», havia dit en Pern. ¿Segons la descripció que n'havia fet algú? ¿Algú que havia vist el grup a Småland i que els havia trucat per posar-los sobre la pista? Llàstima que no els haguessin punxat el telèfon abans.


  En aquells moments, a més, en Galleda ja devia haver seguit la pèl-roja des del supermercat, i per tant, o bé ho havia deixat córrer perquè no era la pèl-roja que buscava, o bé ja sabia on eren l'Allan Karlsson i els seus amics. En aquest cas, el Capo ja devia anar camí de Småland per arrencar a l'Allan i companyia la veritat sobre el que els havia passat al Pern i la seva maleta.


  L'Aronsson va despenjar el telèfon i va trucar al fiscal d'Eskilstuna. Al principi de tot Conny Ranelid no s'havia implicat gaire en el cas, però cada cop que l'Aronsson li trucava per explicar-n'hi alguna novetat li notava més interès.


  —No perdeu de vista aquest Gerdin i el seu noi dels encàrrecs —li va recomanar el fiscal Ranelid.


  La Preciositat va guardar les dues caixes del súper plenes de menjar al maleter del seu Passat, va pujar al cotxe i va tornar a enfilar cap a Sjötorp.


  En Galleda la seguia a una distància prudencial. Quan van entrar a la carretera principal va trucar al Capo (al mòbil de targeta, és clar, per instint de supervivència) per donar-li la matrícula i la marca del cotxe de la pèl-roja. Abans de penjar li va prometre que li tornaria a trucar tan bon punt arribés al lloc.


  Així que va sortir de Rottne el Passat va ficar-se per un camí de grava. En Galleda sabia perfectament on era, perquè un dia havia agafat aquell mateix camí fent una cursa d'orientació de cotxes. La copilot era la seva nòvia d'aleshores. A mitja cursa es va adonar que tenia el mapa cap per avall.


  El camí estava molt sec i la pèl-roja aixecava tanta polseguera que en Galleda la podia seguir tranquil·lament sense arriscar-se a ser vist. Però al cap d'uns quants quilòmetres, el núvol de pols va desaparèixer de cop i volta. Mala puta! En Galleda va accelerar, però el núvol no es veia per enlloc.


  Després d'un primer moment de pànic, en Galleda es va asserenar. Devia haver girat en algun trencant. Només era qüestió de fer mitja volta i buscar-lo.


  Al cap d'un quilòmetre li va semblar que havia trobat la solució de l'enigma. Hi havia una bústia i a la dreta un caminet. Segur que havia anat per allà.


  Va fer un cop de volant i va agafar el camí a tota pastilla sense saber on anava. Amb l'entusiasme s'havia oblidat de la prudència i la discreció.


  Al cap d'un moment en Galleda es va trobar enmig del patí d'una granja. Només que hagués anat una mica més de pressa, no hauria tingut temps de frenar i hauria atropellat un ancià que hi havia donant de menjar a un... un... ¿elefant?


  L'Allan i la Sonja es van entendre a la primera. Tenien un munt de coses en comú. Tots dos havien decidit fer un gir radical a la seva vida, ell saltant per la finestra i ella ficant-se dins d'un llac. I des d'aquell dia es dedicaven a veure món. A més, l'Allan trobava que amb aquella cara tan plena d'arrugues la Sonja semblava un venerable ancià de cent anys.


  La Sonja no era de les que fan números de circ amb qualsevol, però aquell vell li agradava. Li donava fruita, li gratava la trompa i li parlava amb molta suavitat. Tant era, que no entengués el que li deia. Era molt agradable. Per això, quan ell li demanava que s'assegués, la Sonja s'asseia. I si li demanava que fes una volta, feia una volta amb molt de gust. Fins i tot li va demostrar que es podia posar dreta sobre les potes del darrere sense que ell l'hi demanés. El fet que li donés una poma o dues per les molèsties i una ració extra de carícies a la trompa només era un petit plus. La Sonja no era de les que es poden comprar.


  A la Preciositat li agradava asseure's a l'escala del porxo amb en Benny i en Buster amb una tassa de cafè per als bípedes i llaminadures canines per al gos i mirar com l'Allan i la Sonja consolidaven la seva relació. Mentrestant, en Julius es passava hores i hores pescant perques amb canya al llac.


  Feia una primavera molt càlida. Ja feia una setmana que lluïa el sol, i els pronòstics preveien que continuaria l'anticicló.


  En Benny, que a part de totes les altres coses també era quasi arquitecte, va dissenyar en un tancar i obrir d'ulls com havia de ser l'interior de l'autocar que la Preciositat acabava de comprar perquè la Sonja hi estigués a gust. Quan la Preciositat va saber que en Julius, a més de lladre, també havia estat tractant del ram de la fusta i que tenia força traça amb un martell i uns quants claus, va dir a en Buster que havien fet uns amics com Déu mana i que havia fet bé de no despatxar-los aquell vespre. En Julius en va tenir prou amb una sola tarda per condicionar l'interior de l'autocar d'acord amb les instruccions d'en Benny. La Sonja hi va pujar unes quantes vegades seguides acompanyada de l'Allan per assegurar-se que tot estava en condicions i que li agradava, encara que no entenia quin sentit tenia tenir dos estables en lloc d'un. Tot i que l'espai era una mica just, hi havia dues menjadores, una davant i l'altra a l'esquerra; i a la dreta, l'aigua. Havien elevat el terra i hi havien fet una mica de pendent, i al final de tot hi havien deixat una rasa per recollir els excrements. La rasa era plena fins dalt de fenc, per tal d'absorbir-ne la màxima quantitat possible durant el viatge. Finalment, en Benny hi havia afegit un sistema de ventilació lateral que consistia en tota una sèrie de forats a banda i banda, i també una porta corredissa de vidre que donava a la cabina del conductor de manera que la Sonja pogués tenir contacte visual amb la seva mestressa durant el viatge. En poques paraules, en un parell de dies van convertir l'autocar en un mitjà de transport de luxe per a elefants.


  Com més preparatius feien per marxar, menys ganes en tenien. Cada cop els agradava més viure a Sjötorp, sobretot a la Preciositat i a en Benny, que la tercera nit ja havien decidit que era llàstima embrutar llençols en habitacions separades quan podien compartir-los perfectament. Passaven unes vetllades fantàstiques davant la llar de foc bevent, menjant i escoltant les extraordinàries aventures de l'Allan.


  Però dilluns al matí la nevera estava tan buida com el rebost, i la Preciositat va haver d'anar a Rottne a buscar reserves. Per raons de seguretat, va decidir fer el viatge amb el seu Passat vell. El Mercedes continuava amagat darrere el graner.


  Va tornar a casa amb dues caixes plenes de menjar per a ella i els nois i una altra amb pomes fresques de l'Argentina per a la Sonja. Així que va arribar va donar la caixa de pomes a l'Allan, va desar la resta de coses a la nevera i al rebost i se'n va anar a fer companyia a en Benny i en Buster a l'escala del porxo amb un quilo de maduixots belgues. En Julius feia una de les seves escasses pauses de pesca.


  I just en aquell moment va arribar a tota pastilla un Ford Mustang i es va aturar al pati. Una mica més i atropella l'Allan i la Sonja.


  La Sonja s'ho va prendre amb més filosofia que ningú. Estava absolutament concentrada en la poma que l'Allan li prometia. Però potser sí, que va sentir alguna cosa, perquè de cop i volta es va quedar aturada en plena pirueta, amb el cul cap a la banda on hi havia l'Allan i el nouvingut.


  L'Allan també va mantenir la calma. Havia estat tan a prop de la mort tantes vegades, al llarg de la vida, que ja no li venia d'un Ford Mustang desbocat. I encara menys si, com aquell, s'aturava just a temps.


  El tercer en el rànquing dels flegmàtics va ser en Buster, que tenia instruccions molt estrictes de no bordar ni perseguir els desconeguts que arribessin de visita. Això sí: tenia les orelles ben dretes i els ulls ben oberts, a l'aguait dels esdeveniments.


  En canvi, la Preciositat, en Benny i en Julius es van posar drets d'un salt i es van quedar tots tres plantats al porxo a l'expectativa.


  I així és com van anar les coses: En Galleda, de moment una mica desconcertat, va sortir vacil·lant del seu Mustang i va començar a remenar la bossa que duia als peus del seient del darrere buscant el revòlver. Quan el va tenir a la mà va apuntar primer cap al darrere de l'elefant, però en acabat s'ho va repensar i va girar l'arma cap a l'Allan i cap als tres que hi havia al porxo. Fent gala de la seva gran imaginació, va cridar:


  —Mans enlaire!


  —¿Mans enlaire?


  Feia molt de temps que l'Allan no sentia una bajanada com aquella, i va començar a dissertar sobre la qüestió, ¿I segons el senyor, què podia passar si no? ¿Li feia por que aquell vell de cent anys comencés a llançar-li pomes? ¿O que aquella senyora del porxo el metrallés amb maduixots belgues? ¿O que...?


  —Molt bé, entesos, poseu les mans on us surti dels pebrots, però que no se us acudeixi sortir-me amb cap truc.


  —¿Truc? ¿Quina mena de truc?


  —Tanca la boca d'una vegada, iaio dels collons! I digue'm on és la puta maleta. I el paio que se suposava que l'havia de vigilar.


  Ja hi som, va pensar la Preciositat. S'ha acabat la bona vida. Ningú va respondre a la pregunta del Galleda. Els sortia a tots fum del cap, excepte a l'elefanta, que, d'esquena a l'acció, va decidir que havia arribat el moment d'evacuar. I quan un elefant fa les seves necessitats, val més sortir corrent.


  —Collons! —va exclamar en Galleda fent unes quantes passes enrere per allunyar-se de la pasterada que fluïa de l'elefant—. ¿Què hi fot, aquí, aquest elefant?


  Aquest cop tampoc no hi va haver resposta. Però a en Buster se li va acabar la paciència. Notava que hi havia alguna cosa que no anava bé i es moria de ganes de bordar a aquell desconegut. Tot i ser conscient que se saltava les regles, va fer un lladruc sec. Això va fer que en Galleda es fixés per primer cop en el pastor alemany. Instintivament, va fer dues passes més enrere i va alçar el revòlver com si estigués a punt de disparar.


  I just en aquest moment el cervell centenari de l'Allan va concebre un pla. Era una mica suïcida... tret, és clar, que al final resultés ser immortal. Va respirar fondo i va agafar el toro per les banyes. Amb un somriure innocent als llavis va començar a avançar directament cap al paio del revòlver i, amb la seva veu més tremolosa, li va dir:


  —Quina pistola tan maca. ¿És de debò? ¿Me la deixes tocar?


  En Benny, en Julius i la Preciositat es van pensar que el vell havia perdut la xaveta.


  —Atura't, Allan! —va cridar en Benny.


  —Això mateix, atura't, iaio, si no vols que dispari —va advertir-lo en Galleda.


  Però l'Allan va continuar arrossegant els peus. En Galleda va fer un pas enrere. Cada cop l'apuntava més amenaçadorament. I aleshores va fer precisament el que l'Allan s'havia imaginat que faria. Esverat, va fer un altre pas enrere...


  Qui hagi trepitjat alguna vegada una tifarada fresca d'elefant ja sap que és una pasterada tan enganxosa que és impossible aguantar l'equilibri. En Galleda no ho sabia, però estava a punt d'aprendre-ho. Va relliscar, va intentar aguantar-se dret agitant els braços, va fer un altre pas enrere i va posar tots dos peus dins la pasterada. No va poder evitar caure d'esquena.


  —Seu, Sonja, seu —va ordenar l'Allan per rematar el seu arriscat pla.


  —Hòstia, no, Sonja, no seguis —va cridar la Preciositat, conscient de les intencions de l'Allan.


  —La mare que em va parir —va exclamar en Galleda estirat encara damunt la tifa d'elefant.


  La Sonja, que encara estava d'esquena, havia sentit perfectament les ordres de l'Allan. Era tan bona persona! Tenia tantes ganes de complaure'l! I, a més, li havia semblat que la mestressa havia confirmat l'ordre. La paraula «no» no formava part del vocabulari de la Sonja.


  Així doncs, es va asseure. Va posar el cul damunt d'una cosa tova i calenta que va deixar anar un cruixit i després una mena de xiulet molt curt. Després es va fer un silenci total. La Sonja s'havia assegut. ¿Potser hi hauria més pomes?


  —Ja en van dos —va dir en Julius.


  —Hòstia puta consagrada! —va dir la Preciositat.


  —Ai, mare —va fer en Benny.


  —Té, maca, una poma —va dir l'Allan.


  El Henrik Galleda Hultén no va dir res.


  El Capo es va passar tres hores esperant que en Galleda donés senyals de vida. I després va decidir que a aquell inútil li havia passat alguna cosa. No entenia per què a la gent li costava tant fer les coses com ell deia i prou.


  Havia arribat l'hora d'encarregar-se'n personalment. Va començar buscant a partir del número de matrícula que li havia donat en Galleda. No va trigar gaire a esbrinar que es tractava d'un Passat vermell propietat d'una tal Gunilla Björklund, Sjötorp, Rottne, Småland.


  CAPÍTOL 11


  1945-1947


  Al vicepresident Harry S. Truman li va passar de cop la borratxera. Almenys tan de cop com et pot passar una borratxera quan t'acabes de beure una ampolla sencera de tequila.


  La sobtada defunció del president Roosevelt va fer que el vicepresident suspengués aquell agradable dinar amb l'Allan i ordenés sortir immediatament cap a Washington. L'Allan es va quedar tot sol al restaurant i va haver de parlamentar una bona estona amb el maïtre, que volia que pagués la nota. Finalment el maïtre va donar per bons els arguments de l'Allan, que afirmava que el futur president dels Estats Units d'Amèrica havia de ser sens dubte una persona solvent i que a més a partir d'ara el maïtre sabia on vivia.


  L'Allan va tornar passejant a la base militar i va tornar a la seva feina de noi dels encàrrecs dels físics, químics i matemàtics més eminents dels Estats Units, que començaven a sentir-se una mica incòmodes amb la seva presència. L'ambient era tan tens que al cap d'unes quantes setmanes l'Allan va decidir que havia arribat el moment de plegar veles. Una trucada de Washington va resoldre el problema.


  —Hola, Allan, sóc en Harry.


  —¿Quin Harry? —va preguntar l'Allan.


  —En Truman, Allan. En Harry S. Truman. El president, coi.


  —Ostres, quina alegria sentir-lo. Gràcies pel dinar de l'altre dia. Espero que no hagués de pilotar vostè per tornar a casa.


  No, el president no havia hagut de pilotar. Malgrat la gravetat de la situació, havia fet una bona migdiada en un sofà de l'Air Force 2 i no s'havia despertat fins al moment d'aterrar, al cap de cinc hores.


  El que passava era que en Harry Truman havia heretat una sèrie d'assumptes pendents del seu predecessor, i precisament l'Allan el podia ajudar a resoldre un d'aquests assumptes, si a l'Allan li anava bé, és clar.


  L'Allan va respondre que li anava la mar de bé. L'endemà mateix al matí va marxar per sempre de la base militar de Los Àlamos.


  La sala oval era tan oval com l'Allan se l'havia imaginat. Escoltava atentament l'exposició del seu company de bevèrria de Los Àlamos.


  El cas és que el president tenia certs problemes amb una dona que, per raons polítiques, no podia ignorar. Es deia Song Meiling. Potser l'Allan ja n'havia sentit a parlar. ¿Ah, no?


  Era la dona del famós Chiang Kai-shek de la Xina, i també era una dona d'una bellesa extraordinària. S'havia educat als Estats Units i era la millor amiga de la senyora Roosevelt. Allà on anés, atreia milers d'espectadors, i fins i tot havia pronunciat un discurs al Congrés. En aquells moments tenia el president Truman amargat. L'empaitava a tothora perquè complís fil per randa totes les promeses que assegurava que el president Roosevelt li havia fet en matèria de la lluita contra el comunisme.


  —Ja ho sabia, que acabaria sortint la política —va dir l'Allan.


  —Es un tema difícil d'evitar, quan ets president dels Estats Units —li va fer notar Harry Truman.


  El conflicte entre el Guomindang i els comunistes passava per un moment de treva, ja que en aquells moments feien front comú a Manxúria. Però era evident que així que els japonesos capitulessin es revifaria la guerra civil entre els xinesos.


  —¿I tu com saps que els japonesos estan a punt de rendir-se? —va preguntar l'Allan.


  —Tu ho hauries de saber millor que ningú —va respondre Truman, i amb això va donar per tancada la qüestió.


  El president va encetar una llarga exposició, que l'Allan va trobar avorridíssima, sobre l'evolució de la situació política a la Xina. Els informes dels serveis secrets afirmaven que els comunistes tenien les de guanyar a la guerra civil, i l'Oficina de Serveis Estratègics tenia reserves sobre les tàctiques militars de Chiang Kai-shek, que se centrava només a conservar el domini de les ciutats mentre deixava el camp i els pobles a mercè de la propagació del comunisme. Els agents americans no trigarien a eliminar el cap del partit comunista, Mao Zedong, però hi havia un risc evident que les seves idees ja haguessin arrelat entre la població. Fins i tot la dona de Chiang Kai-shek, aquell corcó de la Song Meiling, reconeixia que calia actuar. De fet, tenia una estratègia militar paral·lela a la del seu marit.


  En aquest punt l'Allan ja havia deixat d'escoltar. Es dedicava a mirar distretament el despatx oval, preguntant-se si els vidres devien ser blindats, on devia donar la porta de l'esquerra, com s'ho devien fer quan tocava portar a la tintoreria aquella catifa gegant... Finalment va decidir interrompre el president abans que comencés a fer-li preguntes per veure fins a quin punt l'havia entès.


  —Perdona, Harry, ¿però què vols de mi?


  —Es tracta, com t'he dit, de limitar la mobilitat dels comunistes al camp.


  —¿I què és el que vols que faci?


  —La Song Meiling està fent pressió per obtenir més suport militar i armament per part dels Estats Units.


  —¿I què és el que vols que faci?


  Al tercer cop que l'Allan li feia aquella pregunta el president va callar, com si li calgués agafar embranzida per continuar. Finalment, va dir:


  —M'agradaria que te n'anessis a la Xina a fer esclatar ponts.


  —¿I per què no m'ho deies d'entrada? —va exclamar l'Allan amb un somriure d'orella a orella.


  —Tants ponts com puguis: vull que tallis tantes vies de comunicació comunistes com...


  —Que divertit, visitar un nou país —va dir l'Allan.


  —Vull que els homes de la Song Meiling vegin que ets únic fent volar ponts i que...


  —¿I quan surto?


  L'Allan era, efectivament, expert en explosius. I també era cert que s'havia fet amic del futur president dels Estats Units en un tres i no res i sota els efectes de l'alcohol. Però sobretot era suec. Si a l'Allan li hagués interessat ni que fos només una mica la política, potser hauria preguntat al president per què l'havien triat precisament a ell per a aquella missió. De fet, el president ja tenia una resposta preparada per si li feia aquesta pregunta. Li hauria explicat, sense faltar a la veritat, que no estava bé que els Estats Units s'involucressin en dos projectes de suport militar paral·lels i potencialment contradictoris a la Xina. Oficialment, els Estats Units donaven suport a Chiang Kai-shek i el seu partit, el Guomindang. Ara reforçarien aquest suport en secret enviant-hi un vaixell carregat de material explosiu per fer volar ponts a gran escala. L'operació seria dirigida i supervisada per la Song Meiling, la bella i viperina (segons el president Truman) dona mig americana de Chiang Kai-sheck. El pitjor de tot era que Truman no podia descartar que tot plegat no s'hagués decidit davant d'una tassa de te entre la Song Meiling i la senyora Eleanor Roosevelt. Déu meu, quin embolic! La qüestió és que ja només li quedava presentar l'Allan Karlsson a la Song Meiling per donar l'assumpte per tancat.


  La següent qüestió de l'ordre del dia era només una formalitat, perquè mentalment ja havia pres la decisió. Ara només calia prémer el botó, per dir-ho d'alguna manera. La tripulació d'un B52 era en una illa de les Filipines esperant que el president hi donés llum verda. S'havien fet les proves amb èxit. No hi havia marge d'error.


  L'endemà era el 6 d'agost de 1945.


  L'alegria de l'Allan Karlsson davant d'aquell nou gir a la seva vida va quedar una mica aigualida després de trobar-se amb la Song Meiling. Havia rebut instruccions d'anar a veure-la a la suite d'un hotel de Washington. Després d'obrir-se camí per travessar un parell de fileres de guardaespatlles, va arribar davant la dama en qüestió, va allargar-li la mà i va dir:


  —Bon dia, senyora, sóc l'Allan Karlsson.


  La Song Meiling va ignorar la mà que l'Allan li allargava i li va assenyalar la butaca del costat.


  —Seu! —li va ordenar.


  Al llarg de la seva vida l'havien tractat de boig, de feixista i d'unes quantes coses més, però mai com un gos. Per un moment va sospesar la possibilitat de fer notar a la dama que aquell to li semblava improcedent, però va poder més la curiositat per saber què vindria després; i a més la butaca semblava còmoda.


  Un cop l'Allan va estar assegut, la Song Meiling va encetar el que més odiava l'Allan, un discurs polític. Es va referir al president Roosevelt com si fos la persona que dirigiria l'acció, cosa que l'Allan va trobar molt estranya, perquè no veia com es podia dirigir una operació militar des del més enllà.


  La Song Meiling li va explicar per què era tan important aturar els comunistes i impedir que aquell calçasses d'en Mao Zedong escampés el seu verí polític de província en província. Segons ella, en Chiang Kai-shek no ho entenia, allò.


  —¿I com porteu la relació, tu i ell? —va dir l'Allan.


  La Song Meiling va fer-li notar que un merda seca com ell no n'havia de fer res, de com els anava la seva relació. En Karlsson havia estat nomenat pel president Roosevelt perquè fos el seu subordinat directe en aquella operació, i a partir d'aquell moment es limitaria a respondre quan ella li fes una pregunta i prou.


  L'Allan no s'enrabiava mai, no en sabia, però en aquest cas tenia una al·legació a fer:


  —L'últim que he sentit a dir d'en Roosevelt és que era mort, i si hi hagués hagut algun canvi en aquest sentit segur que hauria sortit als diaris. Jo m'he avingut a ajudar perquè el president Truman m'ho ha demanat, però si la senyora té intenció de continuar sent així de desagradable, em sembla que ho deixaré córrer. Ja aniré a visitar la Xina en una altra ocasió, i de ponts ja n'he fet volar prou i de sobres.


  Ningú s'havia atrevit a dur la contrària a la Song Meiling des que la seva mare havia intentat impedir que es casés amb un budista, i d'això ja en feia uns quants anys. I a més després havia hagut de demanar perdó a la filla, perquè gràcies a aquell casament havia arribat molt lluny.


  La Song Meiling va rumiar-hi un moment. Havia comès un error de càlcul. Fins aleshores tots els nord-americans que havia conegut en companyia dels Roosevelt, amics íntims seus, tremolaven només de veure-la. ¿Com havia de tractar, doncs, un individu que no actuava com tots els altres? ¿Qui era en realitat aquell poca-solta que li havia enviat Truman?


  La Song Meiling no era de les que fraternitzen amb qualsevol, però va pensar que el fi justificava els mitjans i va canviar de tàctica.


  —Em fa l'efecte que no ens hem presentat, ¿oi que no? —va fer allargant la mà a l'estil occidental—. Val més tard que mai, ¿oi?


  L'Allan no era rancuniós. Li va donar la mà i va somriure amb indulgència, tot i que no estava d'acord que valia més tard que mai. El seu pare, per exemple, s'havia fet fidel partidari del tsar Nicolau el dia abans de la revolució russa.


  Al cap de dos dies l'Allan volava cap a Los Angeles amb la Song Meiling i vint homes de la seva guàrdia personal. Allà els esperava el vaixell que els havia de portar a Xangai a ells i la càrrega de dinamita.


  L'Allan era conscient que no podria evitar la Song Meiling durant tota la llarga travessia del Pacífic perquè el vaixell no era prou gran, i per això va renunciar a intentar-ho i va acceptar sopar cada vespre a la taula del capità. La part positiva era el menjar, i la negativa que el capità i l'Allan no estaven sols, sinó amb la Song Meiling, que semblava que no sabés parlar de res més que de política.


  Per ser honestos, hi havia un altre inconvenient encara més gran: les úniques copes que servien eren un alcohol de plàtan de color verd. L'Allan no va voler fer un lleig, tot i que era el primer cop que es bevia una cosa que en principi s'havia de mastegar. Se suposa que les begudes alcohòliques han de baixar per la gola i l'estómac, si pot ser de pressa, i no pas enganxar-se al paladar.


  La Song Meiling, per contra, semblava apreciar aquell beuratge, i com més copes en prenia, més extrem era el seu discurs polític.


  Així, gràcies a aquelles vetllades, l'Allan va assabentar-se, de manera del tot involuntària, que el calçasses de Mao Zedong i els seus comunistes tenien moltes possibilitats de guanyar la guerra civil, i que seria en gran part per culpa de Chiang Kai-shek, el marit de la Song Meiling, que era un incompetent com a comandant en cap. A més, per acabar-ho d'adobar, en aquell moment estava negociant amb Mao Zedong en una ciutat del sud de la Xina anomenada Chongqing. ¿Oi que el capità i el senyor Karlsson no havien sentit mai una bestiesa com aquella? Negociar amb un comunista! Ja es veia que tot plegat no podia portar enlloc.


  La Song Meiling estava convençuda que les negociacions fracassarien. Els seus informadors dels serveis secrets li havien comunicat que una part considerable de l'exèrcit de Mao Zedong esperava el seu líder en una accidentada regió muntanyosa de la província de Sichuan. Els excel·lents espies de la Song Meiling coincidien amb ella que el calçasses i les seves forces estendrien la seva repugnant marxa de propaganda en direcció nord-est, cap a les províncies de Shaanxi i de Henan.


  L'Allan es guardava prou de fer cap comentari, no fos cas que els discursos polítics del vespre s'allarguessin més del compte, però el capità, que era una persona molt ben educada, feia una pregunta rere l'altra mentre tornava a omplir les copes amb aquella potinga dolça i verda de plàtan.


  Entre altres coses, va preguntar a la seva invitada per què Mao Zedong era una amenaça tan greu. Al cap i a la fi, el Guomindang no només tenia el suport dels Estats Units, sinó també la superioritat militar.


  Aquella pregunta va allargar el suplici de l'Allan almenys una hora. La Song Meiling va respondre que l'estaquirot del seu marit tenia tanta intel·ligència, carisma i capacitat de lideratge com una vaca lletera. Estava obsessionat que el quid de la qüestió era controlar les ciutats.


  El petit projecte paral·lel de la Song Meiling, amb l'Allan i uns quants guardaespatlles, no pretenia entrar en combat frontalment amb Mao, per descomptat. ¿Com s'havien d'enfrontar vint homes mal armats, vint-i-un si comptaven el senyor Karlsson, a tot un exèrcit ben entrenat a la regió muntanyosa de Sichuan? No... tenia una idea molt més divertida.


  En una primera fase del pla, preveia impedir la mobilitat d'aquell calçasses i del seu exèrcit, que ho tindrien molt més difícil per desplaçar-se, i en una segona fase faria entendre a l'inútil del seu marit que era el moment de portar les seves tropes també als pobles i d'explicar als xinesos que el Guomindang era necessari per protegir-los del comunisme, i no a l'inrevés. Tant la Song Meiling com el calçasses d'en Mao Zedong eren conscients d'una cosa que Chiang Kai-sheck es negava a admetre: que és molt més fàcil governar un poble quan el tens al teu favor.


  Ara bé, fins i tot una gallina cega pot trobar de tant en tant un gra per terra, i Chiang Kai-shek havia estat molt oportú oferint aquelles negociacions de pau justament a Chongqing, al sud-oest del país. Perquè, amb una miqueta de sort, el calçasses i els seus soldats serien encara al sud del Iang-Tsé quan es trenquessin les negociacions, almenys fins que l'equip de guardaespatlles i en Karlsson hi arribessin. Aleshores l'Allan faria saltar els ponts i el calçasses quedaria bloquejat una bona temporada a les muntanyes, a mig camí del Tibet.


  —Si resulta que Mao ja ha passat a l'altra banda de riu, serà qüestió d'atacar des d'una altra banda i ja està. A la Xina hi ha cinquanta mil rius, de manera que, vagi on vagi, aquest paràsit anirà a ensopegar amb un corrent d'aigua.


  Un calçasses paràsit, va pensar l'Allan, que fa la guerra a un imbècil, un estaquirot i un inútil que té el mateix quocient intel·lectual que una vaca. I entre l'un i l'altre, una serp verinosa que s'emborratxa amb licor de plàtan.


  —Serà molt interessant veure com acaba —va declarar amb sinceritat—. Per cert... canviant de tema... ¿no deu pas tenir un culet d'aiguardent amagat en alguna banda, capità? Per poder tirar avall aquest licor.


  No, el capità malauradament no en tenia. Però tenia altres licors, si el senyor Karlsson tenia ganes de tastar nous gustos: licor de llimona, licor de crema, licor de menta...


  —Tornant a canviar de tema... ¿quan arribarem a Xangai?


  El Iang-Tsé, o riu Blau, no és pas un corrent d'aigua com els altres. S'estén al llarg de centenars de desenes de quilòmetres, i en alguns punts fa més d'un quilòmetre d'ample. A més, fins ben a l'interior del país, és prou profund perquè hi naveguin vaixells d'uns quants milers de tones.


  A part d'això és un riu preciós, quan serpenteja a través del paisatge xinès per ciutats, camps de conreu i congostos.


  L'Allan Karlsson i l'escamot de vint homes de la guàrdia de cos de la Song Meiling van agafar un vaixell fluvial per anar cap a Sichuan amb la intenció d'amargar una mica la vida a aquell comunista nouvingut que es deia Mao Zedong. El seu periple va començar el 12 d'octubre del 1945, dos dies després que, com era d'esperar, es trenquessin les converses de pau.


  No va ser un viatge precisament ràpid, ja que els guardaespatlles volien sortir de gresca dos o tres dies cada vegada que el vaixell arribava a un nou port (com que el gat havia decidit tancar-se, per si de cas, a la seva residència d'estiu dels afores de Taipei, les rates es dedicaven a ballar damunt la taula). Així doncs, van fer escala primer a Nanquín i després a Wuhu, Anqing, Jiujiang, Huangshi, Wuhan, Yueyang, Yidu, Fengjie, Wanxian, Chongqin i Luzhou. I a cada lloc el mateix programa: borratxeres, prostitutes i disbauxa generalitzada.


  Per tal de poder mantenir aquell ritme de vida tan car, els vint soldats de la guàrdia de cos de la Song Meiling es van treure de la màniga un nou impost. Els pagesos que volien descarregar mercaderies al port havien de pagar cinc iuans, si no volien tornar a casa amb la mercaderia. Al que protestava, li engegaven un tret al cap.


  Els diners que recaptaven se'ls gastaven immediatament als barris més sòrdids de la ciutat, que, com si fossin fets a mida, sempre eren a prop del port. L'Allan trobava que si la Song Meiling estava tan convençuda que era important tenir el poble al costat hauria hagut de començar per inculcar aquesta teoria als seus súbdits més propers. Però era problema seu, no de l'Allan.


  Va caldre un viatge de dos mesos perquè l'Allan i l'escamot de vint soldats arribessin per riu a la província de Sichuan, i a aquelles altures ja feia molt de temps que les tropes comunistes havien marxat cap al nord. I no per les muntanyes, com estava previst, sinó per la vall, on van entrar en combat contra la companyia del Guomindang que se suposava que havia de preservar la ciutat de Yibin.


  Va anar d'un pèl que Yibin no caigués en mans dels comunistes. Tres mil soldats del Guomindang van morir en la batalla. D'aquests tres mil, dos mil cinc-cents estaven massa borratxos per lluitar. Els comunistes, en canvi, van perdre només tres-cents homes, presumiblement sobris.


  Tot i així la batalla de Yibin es podia considerar un èxit per al Guomindang, perquè entre els cinquanta presoners comunistes que van fer hi havia un diamant. A falta de cap idea millor, 49 els van passar per les armes i els van llençar a una fosa, però la que en feia cinquanta! Mmm...! La que en feia cinquanta era ni més ni menys que la bella Jiang Qing, l'actriu convertida al marxisme-leninisme i, sobretot, tercera esposa de Mao Zedong.


  De seguida va esclatar una violenta discussió entre els comandaments de la companyia de Yibin i els soldats de la guàrdia de cos de la Song Meiling. Tots dos bàndols afirmaven ser els responsables de custodiar l'estrella presonera, Jiang Qing. Fins aleshores els comandaments s'havien limitat a tenir-la tancada amb pany i forrellat a l'espera que arribés el vaixell amb els homes de la Song Meiling. No havien gosat fer res més per si ella també era a bord. I a la Song Meiling no se li discutia res.


  Però ara resultava que la Song Meiling era a Taipei, de manera que els caps de la companyia tenien via lliure. Primer violarien brutalment la Jiang Qing i després, si encara era viva, l'afusellarien.


  Els soldats de la Song Meiling no tenien res contra la violació, fins i tot s'haurien avingut a donar-los un cop de mà, però era importantíssim que la Jiang Qing continués viva. La portarien a la Song Meiling, o fins i tot a en Chiang Kai-shek, perquè ells decidissin què fer-ne. Era una qüestió d'alta política, van explicar amb aires de suficiència aquells soldats amb experiència internacional al cap de la companyia de Yibin, un home de províncies.


  Finalment l'home va rendir-se als seus arguments i va prometre a contracor que els entregaria el «diamant» aquella mateixa tarda. Es va aixecar la reunió i els soldats de la Song Meiling van decidir anar a celebrar el triomf a la ciutat. Els venia salivera només de pensar en el viatge de tornada amb el diamant.


  Les negociacions s'havien dut a terme a la coberta del vaixell que havia portat l'Allan i els seus soldats riu amunt des del mar. L'Allan va comprovar, per a sorpresa seva, que comprenia gairebé tot el que deien. Durant la travessia, mentre els soldats baixaven a divertir-se a cada port, l'Allan s'asseia a la coberta posterior amb un marmitó de la sala d'oficials molt simpàtic que es deia Ah Ming i que va resultar ser un mestre de primera. En dos mesos l'Ah Ming havia aconseguit que l'Allan fos gairebé autosuficient en xinès, sobretot pel que feia a renecs i paraulotes.


  L'Allan havia après de ben petit a no refiar-se de la gent que rebutja un trago quan algú l'hi ofereix. No devia tenir més de sis anys quan el pare li va posar una mà a l'espatlla i li va dir:


  —No et refiïs dels capellans, fill meu, ni de la gent que no beu. I els pitjors de tot són els capellans que no beuen.


  Fidel a les seves conviccions, el pare de l'Allan no estava sobri del tot el dia que va clavar una trompada a un passatger innocent, cosa que li va costar l'acomiadament immediat de la companyia de ferrocarrils. Aquell episodi va fer que la mare decidís donar aquest consell tan assenyat al seu fill:


  —No et refiïs dels borratxos, Allan. Tant de bo jo no me n'hagués refiat.


  Aquell noiet havia anat creixent i afegint les seves pròpies opinions a l'experiència dels seus pares. Per a ell capellans i polítics eren tots fets de la mateixa pasta, tant si eren comunistes com si eren feixistes, capitalistes o de qualsevol altre «isme». En canvi, estava d'acord amb el seu pare que la gent com cal no beu aigua; i també donava la raó a la seva mare: un s'ha de comportar com Déu mana, encara que vagi més content del compte.


  Això explica que mentre pujaven riu amunt a l'Allan li haguessin passat les ganes d'ajudar la Song Meiling i els seus vint soldats borratxos, que d'altra banda ja només eren dinou, perquè un havia caigut al riu i s'havia ofegat. I tampoc no tenia ganes de veure com violaven aquella presonera que tenien tancada a la bodega només perquè era comunista i estava casada amb un home en concret i no amb un altre.


  Per això va decidir fugir del vaixell amb la presonera. Ho va comunicar al seu amic marmitó i li va demanar que, si no era molèstia, els preparés un petit piscolabis per al viatge. L'Ah Ming s'hi va avenir amb una condició: que l'hi deixessin anar a ell també.


  Divuit dels dinous soldats de la guàrdia de Song Meiling, el cuiner i el capità del vaixell havien baixat a divertir-se al barri del vici de Yibin. El que en feia dinou havia tingut la mala sort de treure el número fatídic i s'havia quedat assegut fent morros al costat de la porta de l'escala que duia a la cel·la de la Jiang Qing.


  L'Allan va anar a fer companyia al sentinella i li va proposar que fessin un trago plegats. El sentinella li va respondre que havia de vigilar la presonera més important de la nació i que no era el moment més adequat per dedicar-se a beure aiguardent d'arròs.


  —Tens tota la raó —va dir l'Allan —, però per un gotet no passa res, ¿oi que no?


  —No, és clar —va admetre el sentinella —, per un gotet no passa res.


  Al cap de dues hores l'Allan i el sentinella havien buidat ja la segona ampolla, mentre el cambrer anava i venia portant-los dolços del rebost. L'Allan anava una mica content, però el sentinella dormia estès a coberta, a falta d'una taula on caure.


  —Molt bé, noi —va dir l'Allan mirant-se el xinès inconscient que jeia als seus peus—. La pròxima vegada sabràs que amb un suec val mes no competir-hi, a l'hora de mamar, sobretot si no ets ni finlandès ni rus.


  L'expert en explosius Allan Karlsson, el marmitó Ah Ming i una agraïdíssima esposa Jiang Qing van abandonar el vaixell emparant-se en la foscor i van anar cap a unes muntanyes on l'esposa del líder comunista havia viscut molt de temps amb les tropes del seu marit. La Jiang Qing era cèlebre entre els nòmades tibetans de la zona, i quan se'ls van acabar les provisions que havia preparat l'Ah Ming els fugitius no van haver de passar mai gana. Era molt comprensible que els tibetans estiguessin tan ben disposats envers una alta representant de l'exèrcit popular d'alliberament. Tothom sabia que així que els comunistes guanyessin la guerra civil el Tibet obtindria formalment la independència.


  La Jiang Qing creia que el més convenient per a tots tres era afanyar-se cap al nord fent un ampli arc al voltant de la zona controlada pel Guomindang. Després d'una travessia de mesos per les muntanyes arribarien a Xi'an, a la província de Shaanxi. La Jiang Qing estava segura que allà hi trobaria el seu marit, sempre que no trigués més del compte a arribar-hi.


  El marmitó Ah Ming va quedar encantat quan la Jiang Qing li va prometre que en el futur serviria Mao Zedong en persona. Indignat pel comportament dels soldats de la guàrdia de cos, secretament s'havia passat al comunisme, i ara, a més de canviar de bàndol, pujava de categoria.


  L'Allan, en canvi, continuava convençut que la causa del comunisme no el necessitava per res. Havia arribat el moment de tornar a casa. ¿Oí que hi estava d'acord, la Jiang Qing?


  La Jiang Qing hi estava d'acord, però, si no ho tenia mal entès, casa seva era a Suècia, i allò estava a l'altra punta. ¿Com pensava arribar-hi, el senyor Karlsson?


  L'Allan va respondre que el més pràctic era sens dubte el vaixell o l'avió, però que malauradament els oceans estaven una mica mal posats per fer viable l'alternativa marítima; que els aeroports eren extremadament escassos, per aquelles muntanyes, i que a més tampoc li sobraven els recursos.


  —Hi hauré d'anar caminant —va declarar.


  El cacic del poble que havia acollit tan generosament els tres fugitius tenia un germà molt viatjat. Pel nord havia arribat fins a Ulan Bator, i per l'oest a Kabul. A més s'havia remullat els peus al golf de Bengala durant un viatge a les índies Orientals. Precisament ara era a casa, i el cacic el va cridar i li va demanar que dibuixés un mapa del món perquè el senyor Karlsson pogués trobar el camí de tornada a Suècia. El germà va tornar l'endemà amb l'encàrrec enllestit.


  Per molt abrigat que vagis, s'ha de reconèixer que és tota una proesa travessar l'Himàlaia només amb un mapa del món casolà i una mica de sentit de l'orientació. L'Allan hauria pogut resseguir la serralada pel nord, arribar al mar d'Aral pel nord i en acabat a la mar Càspia, però el mapa casolà i la realitat no acabaven d'encaixar del tot. Es va acomiadar de la Jiang Qing i de l'Ah Ming i va començar la seva petita excursió d'una punta a l'altra del Tibet, cap a l'Himàlaia, les índies britàniques, l'Afganistan, l'Iran, Turquia i, finalment, Europa.


  Quan ja feia dos mesos que caminava li van dir que havia agafat el vessant equivocat i que el millor que podia fer era fer marxa enrere i tornar a començar de zero. Quatre mesos més tard havia arribat al vessant correcte de l'Himàlaia, però començava a trobar que tot plegat durava massa. Amb el llenguatge dels signes i la mica de xinès que sabia, va regatejar el preu d'un camell en un poblet de muntanya. Finalment el venedor es va avenir a excloure la seva filla de la transacció i van arribar a un acord.


  Per un moment l'Allan va plantejar-se quedar-se amb la filla. No pas amb finalitats copulatives, ja que ja no tenia impulsos d'aquesta mena. Semblava que els hagués deixat a la taula d'operacions del professor Lundborg. El que el temptava era la companyia. Hi havia dies que la vida a l'altiplà tibetà resultava molt solitària.


  Però com que la noia en qüestió només parlava un dialecte tibetobirmà i l'Allan no entenia ni un borrall del que deia, va pensar que pel que feia a l'estímul intel·lectual tant per tant seria com parlar amb el camell. A més, no es podia descartar que tingués certes expectatives sexuals. A l'Allan li feia l'efecte que ho intuïa en la seva mirada.


  L'Allan Karlsson va viatjar dos mesos més tot sol, balancejant-se al llom del seu camell, fins que va topar amb tres desconeguts que també anaven en camell. L'Allan els va saludar en totes les llengües que sabia: xinès, castellà, anglès i suec. Per sort, l'anglès va funcionar.


  Un dels tres forasters li va preguntar d'on era i on anava. L'Allan va respondre que era l'Allan i que anava cap a Suècia. Els viatgers se'l van mirar amb incredulitat. ¿De debò que pensava arribar a Europa cavalcant un camell?


  —Sí, amb un petit parèntesi en vaixell per travessar l'Oresund —va dir l'Allan.


  Els tres homes no tenien ni idea de què era l'Oresund. Després d'assegurar-se que l'Allan no era lleial al xa de Pèrsia, un lacai dels britànics i dels nord-americans, el van invitar a afegir-se al seu grup.


  Li van explicar que s'havien conegut tots tres estudiant anglès a la universitat de Teheran. A diferència dels seus companys de classe, ells no havien decidit aprendre aquella llengua per fer de noi dels encàrrecs de les autoritats britàniques. Amb el títol ja a la mà, se n'havien anat a beure un parell d'anys de la font d'inspiració comunista, Mao Zedong, i ara tornaven a casa, a l'Iran.


  —Som marxistes —li va dir un dels tres homes—. Lluitem en nom dels treballadors, en nom seu imposarem una revolució social a l'Iran i arreu del món, abolirem el sistema capitalista, construirem una societat basada en la igualtat econòmica i social de tothom i en la utilització de les capacitats individuals de cadascú. «De cadascú segons les seves capacitats, a cadascú segons les seves necessitats.»


  —Molt interessant —va dir l'Allan—. D'això... ¿no tindríeu pas un culet d'aiguardent?


  Sí que en tenien. L'ampolla va passar una bona estona de camell en camell, i l'Allan es va alegrar que per fi comencés a animar-se el viatge.


  Onze mesos més tard els quatre homes havien aconseguit salvar-se mútuament la vida pel cap baix tres vegades. Tots quatre junts havien aconseguit sobreviure a allaus, a bandolers, al fred i a períodes intermitents de fam. Dos dels camells havien estirat la pota, el tercer l'havien sacrificat per menjar-se'l, i el quart els havia servit per subornar un duaner afganès perquè els deixés passar la frontera i no els arrestés.


  L'Allan no havia subestimat mai la travessia de l'Himàlaia. Vist amb perspectiva, trobava que havia fet sort de poder viatjar amb aquells comunistes iranians tan simpàtics, perquè hauria estat molt pesat suportar tot sol les tempestes de sorra de les valls, els desbordaments dels rius i els quaranta graus sota zero dels cims. Ara, que els quaranta graus sota zero tampoc no els havien pogut resistir viatjant plegats, i havien establert un campament a dos mil metres d'altura on havien passat tot l'hivern del 1946 al 1947.


  No cal dir que els tres comunistes havien fet mans i mànigues per involucrar l'Allan en la seva «lluita», sobretot quan es van adonar del talent que tenia amb la dinamita i aquesta mena de coses. L'Allan els va dir que els desitjava molta sort, però que tenia coses a fer a Yxhult. No es devia recordar que havia fet esclatar la casa pels aires feia divuit anys.


  Finalment els tres revolucionaris van desistir i van acceptar tal com era aquell bon company de viatge, que no era dels que s'arronsen només perquè cauen quatre flocs de neu. La seva reputació dins del grup va millorar encara més quan, durant un període d'inactivitat a l'espera que el temps millorés, va empescar-se la manera de fabricar una beguda alcohòlica amb molta graduació a partir de llet de cabra. Els tres comunistes no van saber mai com s'ho havia fet, però la llet es va transformar en un aiguardent potent que els va fer entrar una mica en calor i els va ajudar a matar una mica l'avorriment.


  La primavera de 1947 van arribar finalment al vessant sud de la serralada més alta del món. Com més s'acostaven a la frontera iraniana, més s'entusiasmaven els tres companys de l'Allan xerrant sobre el futur meravellós que tindria el seu país. Havia arribat el moment de fer fora tots els estrangers. Els britànics havien donat suport a un xa corrupte durant molts anys, i allò era imperdonable. I, per acabar-ho d'adobar, quan finalment el xa es va cansar de portar la corretja al coll i s'hi va revoltar, el van destituir i hi van posar el fill. A l'Allan aquella situació el va fer pensar en la Song Meiling i el seu marit Chiang Kai-shek, i va pensar que la gent important tenia una concepció de la família ben particular.


  El fill havia resultat més fàcil de comprar que els pares, i ara els britànics i els nord-americans controlaven el petroli iranià. Però els nostres tres homes, formats a l'escola de Mao Zedong, estaven disposats a aturar-ho. Es clar que hi havia un problema: una facció dels comunistes iranians tenia molta més tirada cap a la Unió Soviètica de Stalin, i a més encara hi havia uns quants elements revolucionaris que acabaven d'embolicar la troca barrejant-hi la religió.


  —Que interessant! —va dir l'Allan per dir alguna cosa, comentari que va donar peu a un llarg manifest marxista sobre el tema. Interessant era poc! Resumint, el tercet revolucionari estava disposat a vèncer o morir.


  L'endemà mateix va quedar clar que s'imposaria la segona opció. Tan bon punt van posar els peus en territori iranià, una patrulla fronterera que passava per allà els va arrestar tots quatre. Els tres comunistes malauradament duien a la motxilla un exemplar del Manifest comunista (en persa, a més a més), i els van afusellar allà mateix. L'Allan se'n va sortir perquè no li van trobar cap llibre. A més semblava estranger, i per tant calia una investigació més a fons.


  Amb el canó d'un fusell a l'esquena, l'Allan es va treure la gorra, es va acomiadar dels tres comunistes executats i els va donar les gràcies per la companyia. No s'acostumaria mai a veure morir tots els amics que feia.


  L'Allan no va tenir temps de fer el dol. Li van lligar les mans a l'esquena i el van llançar sobre una màrfega que hi havia al remolc d'un camió. Amb el nas clavat a la flassada, va demanar en anglès que fessin el favor de portar-lo a l'ambaixada sueca a Teheran o, si no n'hi havia, a la nord-americana. L'única resposta que va rebre, i en to amenaçador, va ser:


  —Khafe sho!


  L'Allan no sabia què volia dir, però va copsar la idea general. Per si de cas, més li valia tenir la boca tancada.


  A l'altra banda del globus, a Washington DC, el president Truman també tenia problemes. S'acostaven les eleccions, i no s'hi valia a badar. El seu principal problema estratègic era decidir fins a quin punt estava disposat a gratar-los l'esquena als negres del sud. Havia de trobar l'equilibri, semblar modern sense pecar de tou. Era l'única manera de mantenir l'opinió pública al seu favor.


  Pel que fa a l'escena mundial, havia de gestionar el camarada Stalin. I aquí sí que no estava disposat a fer concessions. Potser sí, que l'Stalin havia aconseguit posar-se certes persones a la butxaca, però no en Harry Truman.


  La Xina ja era aigua passada. Stalin no parava d'ajudar aquell tal Mao Zedong, però Truman no podia continuar traient-li les castanyes del foc a aquell aficionat d'en Chiang Kai-shek. Fins ara la Song Meiling havia aconseguit tot el que havia demanat, però a partir d'ara s'havia acabat. Per cert, ¿què se'n devia haver fet, de l'Allan Karlsson?... Quin paio tan simpàtic.


  Chiang Kai-shek anava d'una derrota a l'altra. I el projecte paral·lel de la Song Meilíng havia fracassat perquè l'artificier Allan Karlsson havia desertat i havia fugit amb la dona del calçasses.


  La Song Meiling va demanar mil vegades audiència amb el president Truman amb la intenció d'escanyar-lo amb les seves pròpies mans per haver-li enviat l'Allan Karlsson, però Truman no va trobar mai el moment. Els Estats Units van girar l'esquena al Guomindang: corrupció, una inflació desmesurada, la fam... tot afavoria Mao Zedong. Finalment, en Chiang Kai-shek, la Song Meiling i els seus súbdits van haver de fugir a Taiwan. La Xina continental havia esdevingut comunista.


  CAPÍTOL 12


  Dilluns 9 de maig de 2005


  La colla de Sjötorp va decidir que havia arribat el moment de pujar a l'autocar i marxar per sempre. Però abans havien de deixar arreglades un parell de coses.


  La Preciositat es va posar l'impermeable, la caputxa i els guants de goma i va obrir la mànega per esbandir el cos del paio que la Sonja acabava d'aixafar. Abans, però, li va agafar amb molt de compte el revòlver que tenia a la mà dreta, el va deixar al porxo apuntant cap a un avet molt gran que hi havia quatre metres més enllà (aquestes andròmines es disparen quan menys t'ho esperes) i després ja no hi va pensar més.


  Quan el cadàver d'en Galleda va estar net d'excrements d'elefanta, en Julius i en Benny el van ficar sota el seient del darrere del seu Ford Mustang. En condicions normals hauria estat impossible, però havia quedat tan pla que hi va cabre perfectament.


  En Julius es va asseure al volant del cotxe d'aquell cafre i el Benny el va seguir al darrere amb el Passat de la Preciositat. La idea era trobar un indret solitari a una distància prudencial de Sjötorp, ruixar el cotxe amb benzina i calar-hi foc, com fan els gàngsters amb cara i ulls.


  Com que per fer això primer de tot calia tenir un bidó i després benzina per omplir-lo, en Julius i en Benny es van aturar a Braås, en una gasolinera de Sjösåsvägen. En Benny va entrar a comprar el que havien anat a buscar i en Julius va aprofitar per comprar alguna cosa per picar.


  Un Ford Mustang nou amb un motor V8 de més de tres-cents cavalls aparcat davant d'una gasolinera de Braås crida tant l'atenció com un Boeing 747 aparcat al centre d'Estocolm. El germà petit d'en Galleda i un dels seus col·legues de The Violence van trigar un segon a posar fil a l'agulla. El germà petit va saltar dins del Mustang mentre el seu col·lega controlava el presumpte propietari, que era a la secció de gominoles de la botiga. Quina llet! I quin talòs! Les claus posades al contacte!


  Quan en Benny i en Julius van sortir, un amb un bidó buit i l'altre amb un diari sota el braç i la boca plena de caramels, el Mustang havia desaparegut.


  —¿Oí que l'he deixat aquí, el cotxe?


  —Sí, estava aparcat aquí —va dir en Benny.


  —Doncs em fa l'efecte que tenim un problema —va fer en Julius.


  —Sí, tenim un problema.


  Van agafar el Passat que encara no els havien robat i se'n van tornar a Sjötorp. El bidó buit continuava buit, però ara ja tant era.


  El Mustang era negre i tenia dues franges longitudinals de color groc clar pintades al sostre. Un exemplar magnífic amb el qual el germà petit d'en Galleda i el seu company es traurien una bona pasta. Un robatori improvisat i fàcil. Al cap de cinc minuts el cotxe ja era en un lloc segur, al garatge dels The Violence.


  L'endemà ja tenia una placa de la matrícula nova i el germà petit l'havia confiat a un dels seus esbirros perquè el portés al seu soci de Riga i en acabat tornés amb el transbordador. Normalment el cotxe acabava a Letònia i els el tornaven a vendre com si fos un cotxe d'importació legal, amb matrícula i documentació falsa.


  Però aquesta vegada les coses van anar d'una altra manera, perquè aquell cotxe suec que hi havia aparcat en un garatge de Ziepniekkalns, una barriada del sud de Riga, va començar a fer una pudor que tirava enrere. L'amo del garatge va examinar-lo i va descobrir un cadàver sota el seient del darrere. Va dir el nom del porc, va arrencar les matrícules i va esborrar tot el que podia ajudar a identificar el cotxe. A continuació va començar a abonyegar el que fins feia un moment era un exemplar de Mustang en perfecte estat i no va parar fins que el va deixar fet un tros de ferralla. Finalment, va subornar un borratxo amb quatre ampolles de vi perquè el deixés al dipòsit de cotxes vells perquè el desballestessin, amb cadàver i tot.


  La colla de Sjötorp estava a punt de marxa. Tot i que certament era una mica preocupant que els haguessin robat el cotxe amb el cos d'aquell cafre a dins, l'Allan va dir que les coses vénen com vénen i que més endavant vindrien com vindrien. Era poc probable que els lladres avisessin la policia. Els lladres de cotxes tenien una tendència natural a mantenir-se lluny de la policia, ho portaven a dins.


  Eren quarts de sis de la tarda i valia més sortir abans que es fes fosc, perquè l'autocar era molt gran i la carretera estreta i plena de revolts.


  La Sonja ja estava instal·lada al seu estable amb rodes i havien esborrat qualsevol rastre de la seva presència. Deixarien allà el Mercedes d'en Benny i el Passat. No havien estat involucrats en res il·legal, i a més no en farien res.


  Finalment es van posar en marxa. Tot i que la Preciositat volia conduir —no li feia cap mena de por conduir un autocar —, en Benny era gairebé professor d'autoescola i tenia totes les lletres que hi pugui haver al carnet de conduir, de manera que el van deixar seure al volant. Tampoc era qüestió de cometre més il·legalitats de les necessàries.


  En arribar a la bústia en Benny va tombar a l'esquerra, en direcció contrària a Rottne i Braås. Segons la Preciositat, per aquells camins de grava escurçarien per arribar a Åby i podrien agafar la nacional 30, que passava pel sud de Lammhult. Ja que tenien una mitja hora de camí, ¿per què no aprofitaven aquella estona per discutir una cosa tan secundària com cap on havien d'anar després?


  Feia quatre hores que el Capo esperava amb impaciència l'únic dels seus sequaços que encara no havia desaparegut. Tan bon punt en Caracas acabés de fer el que estigués fent i aparegués per allà marxarien tots dos cap al sud. Aquest cop sense moto i sense caçadora del club. Els convenia passar desapercebuts.


  D'altra banda ja feia temps que s'estava replantejant l'estratègia de les caçadores amb la inscripció NEVER AGAIN a l'esquena. L'objectiu inicial era crear una identitat i un sentiment de pertinença al grup, a part de donar una imatge que inspirés respecte a la gent de fora. Però l'organització s'havia quedat molt més petita del que ell es pensava, i per mantenir cohesionat un quartet com el Pern, en Galleda, en Caracas i ell no calien caçadores. I a més s'havien anat orientant cap a una mena d'activitats en què més aviat era contraproduent portar senyals d'identificació. Quan havia enviat el Pern a Malmköping perquè es fes càrrec de la transacció li havia dit que hi anés en transport públic per passar desapercebut, però que portés la caçadora del club amb la inscripció NEVER AGAIN perquè el rus tingués clar amb qui se les hauria si buscava brega.


  I ara el Pern s'havia fugat... o el que fos. I a l'esquena hi portava una mena de cartell que deia: «Per a més informació, truqueu al Capo.»


  Merda!, va pensar el Capo. Quan passés tot cremaria aquelles maleïdes caçadores. ¿Però on coi s'havia ficat, en Caracas? Havien de sortir ja!


  En Caracas va aparèixer al cap de vuit minuts excusant-se pel retard: havia passat pel Seven-Eleven a comprar síndria.


  —Boníssima i molt refrescant —va aclarir en Caracas.


  —¿Boníssima i molt refrescant? ¿La meitat de l'organització ha desaparegut amb una fortuna de cinquanta milions de corones i tu et dediques a comprar fruita?


  —No és una fruita, és una verdura. De la família de les cucurbitàcies, com el cogombre.


  Va ser la gota que va fer vessar el got. El Capo va agafar la síndria i la va esberlar al cap del pobre Caracas, que va començar a plorar i a dir que plegava. Des que havien desaparegut en Pern i en Galleda el Capo no havia parat d'esbroncar-lo, com si fos culpa seva. Ja n'estava tip. A veure com se les apanyava tot sol. Ell pensava trucar a un taxi, anar-se'n a l'aeroport d'Arlanda i agafar el primer vol cap a... Caracas. Almenys allà recuperaria el seu veritable nom.


  —Vete a la mierda! —va etzibar-li ploriquejant mentre sortia per la porta.


  El Capo va sospirar. Cada cop s'embolicava més la troca. Primer desapareixia el Pern, i després, ho havia de reconèixer, havia fet pagar els nervis a en Galleda i en Caracas. Després desapareixia en Galleda i, ho havia de reconèixer, havia fet pagar els nervis a en Caracas. Després desapareixia en Caracas..., que venia de comprar una síndria, i, ho havia de reconèixer, s'havia excedit esberlant-li la síndria al cap.


  I ara hauria de continuar la recerca tot sol... ¿Què havia de buscar, en realitat? ¿El Pern? ¿Realment havia robat la maleta? ¿Podia ser tan sabata? ¿I en Galleda? ¿On s'havia ficat?


  El Capo, com exigeix el càrrec, conduïa un BMW últim model. I, gairebé sempre, massa de pressa. Dins del cotxe de policia de paisà que el seguia es van dedicar a comptar quantes infraccions de trànsit cometia durant el trajecte de dos-cents quilòmetres fins a Småland. Van calcular que, si l'haguessin de sancionar per totes les infraccions del codi de circulació que havia comès —cosa que no passaria mai—, l'home que seia darrere el volant d'aquell BMW trigaria com a mínim quatre-cents anys a recuperar el carnet de conduir.


  De seguida van arribar a Åseda, on el comissari Aronsson va prendre el relleu dels seus col·legues d'Estocolm després de donar-los les gràcies per l'ajuda i d'assegurar-los que se'n podia sortir tot sol.


  Gràcies al GPS que duia al cotxe el Capo no va tenir cap problema per arribar a Sjötorp. Cada cop estava més impacient. Tot i que ja havia anat tota l'estona a una velocitat excessiva, ara encara premia més l'accelerador, i el comissari Aronsson tenia problemes per seguir-lo. Havia procurat mantenir-hi certa distància perquè en Per-Gunnar Gerdin, el Capo, no s'adonés que el seguien, però ara li portava tant d'avantatge que ja només el veia quan hi havia una recta molt llarga... fins que el va perdre de vista.


  ¿On es devia haver ficat? ¿Devia haver girat en algun lloc? L'Aronsson va reduir la velocitat, va eixugar-se la suor del front i va començar a inquietar-se.


  ¿Devia haver agafat el trencall que hi havia a mà esquerra? ¿O havia continuat cap a Rottne? Però el camí era ple de bandes reductores de velocitat, i en Gerdin hauria hagut de frenar una mica, i en aquest cas l'Aronsson ja l'hauria atrapat... Si no era que havia girat abans.


  Segur que sí. L'Aronsson va fer mitja volta i va agafar el trencall per on suposava que havia girat en Gerdin. Ara es tractava d'anar amb els ulls molt oberts, perquè si havia agafat aquell caminet la destinació final havia de ser molt a prop.


  Quan el GPS li va indicar que girés per un camí de grava el Capo va haver de derrapar per passar de cent vuitanta a vint quilòmetres per hora. Només faltaven tres quilòmetres i set-cents metres per arribar-hi.


  L'últim revolt era a dos-cents metres de la bústia de Sjötorp, i el Capo encara va veure la part del darrere d'un autocar que desapareixia pel camí que se suposava que havia d'agafar ell. ¿I ara què havia de fer? ¿Qui hi havia, a l'autocar? ¿I qui quedava, a Sjötorp?


  Va deixar marxar l'autocar i va agafar un caminet que duia a un pati. Davant del pati hi havia una casa de dues plantes, un estable i una caseta per a la barca i els estris de pescar que havia vist dies millors.


  Ni en Galleda, ni en Pern, ni vells, ni pèl-roges ni tampoc cap maleta grisa amb rodes. Es va estar una estona inspeccionant. Era evident que no hi havia ningú, però darrere de l'estable hi havia aparcats dos cotxes: un Volkswagen Passat vermell i un Mercedes gris metal·litzat.


  «Està clar que és l'adreça correcta», va pensar el Capo, però segurament havia arribat uns quants minuts massa tard.


  I aleshores es va llançar a la persecució de l'autocar. Tres o quatre minuts d'avantatge en un camí sinuós de grava no eren res.


  El Capo va tornar a agafar el camí per on havia vingut i quan va arribar a la bústia va girar a l'esquerra, com havia fet l'autocar. Aleshores va pitjar el pedal del gas i va desaparèixer en un núvol de pols. No va veure el Volvo blau que arribava per l'altre costat.


  El comissari Aronsson va respirar alleujat d'haver recuperat la pista de Gerdin, però quan va veure la canya que li fumia a aquella màquina infernal amb tracció a les quatre rodes es va tornar a desanimar. Era impossible seguir-lo. Potser valia més que fes un cop d'ull a... ¿com es deia?... Sjötorp. En Gerdin havia sortit d'allà. I, segons la bústia, era propietat d'una tal Gunilla Björklund.


  —No em sorprendria gens que fossis pèl-roja, Gunilla —va dir el comissari Aronsson.


  Va aparcar el Volvo al mateix lloc on feia nou hores hi havia hagut el Mustang de Henrik Hultén, àlies en Galleda, i feia pocs minuts el BMW de Per-Gunnar Gerdin, àlies el Capo.


  Va trigar tan poc com el Capo a adonar-se que Sjötorp estava desert, però va passar-se força més estona que ell buscant pistes. Per començar va trobar a la cuina un diari amb data d'aquell mateix dia; i verdures tan fresques com el diari a la nevera. Així doncs, els habitants de la casa feia poc que havien marxat. També va veure el Mercedes gris i el Passat vermell darrere de l'estable. Del primer n'havia sentit a parlar força, i l'altre era de la Gunnilla Björklund.


  El comissari Aronsson encara va trobar dues pistes interessants més: la primera, un revòlver que hi havia tocant a la barana del porxo. ¿Què hi feia, allà? ¿Quines empremtes hi trobarien? Posava la mà al foc que serien les del Galleda i va ficar-lo dins d'una bossa de plàstic.


  Quan ja marxava va fer un segon descobriment a la bústia: Una carta de la Direcció General de Trànsit confirmant el canvi de nom d'un Scania K113 groc de l'any 1992.


  —¿Que heu sortit a fer una volta amb autocar?


  El camí era sinuós i l'autocar de les mudances avançava lentament. El BMW no va trigar gaire a atrapar-lo. Com que no hi havia espai per fer un avançament el Capo es va haver de quedar al darrere preguntant-se qui hi devia anar a dins i si per casualitat no devien portar una maleta grisa amb rodes.


  Inconscients del perill, la colla de l'autocar discutien la situació. Tots estaven d'acord que el millor era trobar un lloc on amagar-se durant unes quantes setmanes. De fet, ja era amb aquesta intenció que s'havien quedat a Sjötorp, fins que van rebre aquella visita tan inesperada i desagradable i la Sonja es va asseure al damunt de la visita en qüestió.


  Però, per desgràcia, tant l'Allan com en Julius, en Benny i la Preciositat coincidien en una cosa: cap dels quatre no tenia ni parents ni amics susceptibles d'acollir un autocar groc carregat de gent i d'animals d'aquella espècie en concret.


  L'Allan tenia l'excusa de l'edat: tots els seus amics s'havien anat morint pel camí de manera més o menys violenta. És clar que de totes maneres a aquelles altures ja hauria mort tothom de vell. No tothom estava fet per sortir-ne viu de totes eternament.


  En Julius va dir que la seva especialitat era més aviat fer enemics, i no amics. Valia a dir, però, que se sentia preparat per tenir una relació d'amistat duradora amb l'Allan, en Benny i la Preciositat, però era evident que allò no arreglava el problema que els ocupava en aquell moment.


  La Preciositat va reconèixer que no havia estat gaire sociable des del divorci, i el fet que se li instal·lés a casa una elefanta clandestina no havia fomentat gaire les seves relacions amb l'exterior. No se li acudia ningú a qui acudir.


  Només quedava en Benny. Ell sí que tenia un germà. Un germà molt enfadat. Potser el germà més enfadat del món.


  En Julius va preguntar si per casualitat no hi havia la possibilitat de subornar aquest germà amb diners, i al Benny se li va il·luminar la cara. Tenien una pila de milions a la maleta! En Bosse no es deixaria subornar, podia més l'orgull que la cobdícia. Però només era una qüestió semàntica. En Benny havia trobat la solució. Li proposaria rescabalar-lo per tot el mal que li havia fet durant tots aquells anys.


  Dit i fet, va agafar el telèfon i va trucar-li, però encara no havia tingut temps de dir-li qui era que el germà ja li havia fet saber que tenia l'escopeta de caça carregada i que no dubtés a anar-lo a veure si tenia ganes de sortir amb unes quantes perdigonades al cul.


  Tot i que no era una perspectiva que li vingués gaire de gust, l'aniria a veure amb uns amics, perquè volia arreglar les desavinences econòmiques que els havien enfrontat durant tot aquell temps. Era evident que el repartiment de l'herència de l'oncle Frasse no acabava de ser del tot proporcionat.


  —¿Quanta pasta em portes?


  —¿Què et semblarien tres milions de corones?


  En Bosse va quedar-se en silenci. Coneixia prou bé el seu germà per saber que no li trucaria per fer-li una broma sobre un tema com aquell. Al seu germanet petit li havia tocat la grossa! Tres milions! Fantàstic! Però... qui no arrisca no pisca.


  —¿I a tu que te'n semblarien quatre?


  Però en Benny havia decidit que no es deixaria manipular mai més pel seu germà gran i va respondre:


  —Mira, si fem nosa ens en podem anar a l'hotel.


  Davant d'això en Bosse va replicar que el seu germà petit no molestava mai. En Benny i els seus amics hi podien anar quan volguessin, i si en Benny volia enterrar una vella enemistat amb tres milions de corones —o tres i mig, si li venia més de gust— ell no hi veia cap inconvenient.


  Va explicar a en Benny com s'anava a casa seva i li va dir que calculava que trigarien unes quantes hores a arribar.


  Semblava que les coses començaven a arreglar-se. I a partir d'aquell punt el camí es feia més ample i més recte.


  Era justament el que el Capo estava esperant per actuar. Ja feia deu minuts que anava amorrat a l'autocar i que l'ordinador de bord li reclamava benzina. Des que havia sortit d'Estocolm que no n'havia posat. No havia trobat el moment!


  Seria un malson quedar-se sense benzina enmig del bosc veient com l'autocar groc desapareixia en la llunyania, potser amb el Pern, en Galleda, la maleta i vés a saber què més.


  Davant d'aquesta perspectiva en Gerdin va actuar amb la contundència i l'eficàcia que correspon al cap d'una banda criminal d'Estocolm. Va pitjar el pedal del gas a fons i en un segon va avançar l'autocar groc, li va treure uns cent cinquanta metres d'avantatge i va travessar el cotxe enmig del camí derrapant amb el fre de mà. Va agafar el revòlver que hi havia a la guantera i es va preparar per aturar l'autocar.


  El Capo tenia un cervell més analític que els seus ajudants difunts o emigrats. Si s'havia aturat d'aquella manera era perquè estava a punt de quedar-se sense benzina i perquè estava convençut que el conductor de l'autobús frenaria. En general la gent no es dedica a envestir els altres a la carretera ni a posar en perill la vida d'altres persones i la pròpia.


  I, efectivament, el conductor de l'autocar va frenar. El raonament del Capo havia estat correcte.


  Es clar que la seva capacitat analítica tenia els seus límits. No se li havia acudit que entre la càrrega hi pogués haver un elefant d'unes quantes tones, i per tant no havia pogut calcular la distància de frenada que li caldria al vehicle tenint en compte que circulava per terra de grava, i no per asfalt.


  En Benny va fer tot el que va poder per evitar la topada, però encara anava a cinquanta quan va envestir aquell cotxe aturat imprudentment enmig del camí, que va sortir propulsat i va descriure una trajectòria de tres metres d'altura i vint de llarg i es va aturar de cop quan va topar violentament amb un venerable avet de vuitanta anys.


  —Amb aquest ja en van tres! —va sospirar en Julius.


  Tots els bípedes de l'autocar van sortir disparats (uns més àgilment que els altres) per anar a veure la destrossa.


  Caigut sobre el volant, presumiblement mort, hi havia un desconegut que encara empunyava un revòlver del mateix model que el que els havia apuntat feia unes quantes hores.


  —Ja us ho deia: amb aquest ja en van tres! ¿És que no pensen parar?


  En Benny va retreure-li sense gaire esma que es prengués aquelles coses tan a la lleugera. Ell trobava que matar un criminal al dia ja estava prou bé, i ja en portaven dos i encara no eren ni les sis de la tarda. Encara tenien temps de liquidar-ne un parell més abans que es fes de nit.


  L'Allan va suggerir amagar el tercer cadàver, ja que no convé gaire quedar-te molt a prop d'algú que acabes d'assassinar, si no és que tens la intenció d'entregar-te, i no li semblava que fos el cas.


  Aleshores la Preciositat va començar a escridassar el cadàver desplomat sobre el volant. S'havia de ser burro per travessar-se enmig del camí d'aquella manera.


  El mort va respondre amb una ranera gairebé imperceptible i movent la cama dreta.


  El comissari Aronsson no tenia res millor a fer que agafar el camí per on havia vist marxar en Gerdin mitja hora abans. Naturalment, no tenia cap esperança d'atrapar el cap dels Never Again, però potser pel camí trobava alguna pista. A més, Växjö no podia ser gaire lluny, i necessitava trobar un lloc per aclarir-se les idees i descansar una mica.


  Al cap d'uns quants quilòmetres l'Aronsson va topar amb la ferralla d'un BMW X5 nou encastat en un avet. No era d'estranyar que hagués tingut un accident, amb la velocitat que duia quan havia sortit de Sjötorp. Però després d'un examen més detallat va pensar que potser les coses no eren tan senzilles com semblaven.


  En primer lloc, el cotxe era buit. El seient del conductor estava tacat de sang, però el conductor havia desaparegut.


  En segon lloc, el lateral dret del cotxe estava anormalment abonyegat i mostrava rastres evidents de pintura groga. Era evident que algun vehicle groc i voluminós havia envestit el cotxe a gran velocitat.


  —Per exemple un Scania Kl 13 groc model 1992 —va mormolar el comissari Aronsson.


  Fins aleshores només era una hipòtesi, fins que va veure la prova definitiva: a la porta posterior dreta del BMW hi havia incrustada la placa de la matrícula del davant de l'Scania groc. Només havia de comparar les lletres i les xifres amb les que hi havia al certificat de canvi de nom de la Direcció General de Trànsit i en tindria la certesa.


  Tot i que l'Aronsson encara no li trobava ni cap ni peus, a tota aquella història, hi havia una cosa que estava claríssima, per increïble que fos: l'Allan Karlsson i els seus acòlits es dedicaven a matar gent i fer desaparèixer cadàvers com per art de màgia.


  CAPÍTOL 13


  1947-1948


  L'Allan havia passat nits més agradables que aquella, estirat bocaterrosa al remolc d'un camió camí de Teheran amb les mans lligades a l'esquena. A més tenia fred, i no hi havia ni gota de llet de cabra adulterada per escalfar-se.


  Per això es va alegrar tant quan van arribar al seu destí. Cap als volts del migdia el camió es va aturar davant l'entrada principal d'un gran edifici marró que hi havia al centre de la capital.


  Dos soldats van ajudar l'estranger a posar-se dret i li van espolsar una mica la pols de la roba. En acabat van deslligar-li les cordes que li immobilitzaven els braços i el van encanonar amb l'escopeta.


  Si l'Allan hagués parlat persa hauria pogut llegir on era en un petit rètol de llautó que hi havia al costat de l'entrada de l'edifici per on el van fer passar. Però encara no havia après la llengua del país, ni ganes. L'únic que li interessava en aquell moment era saber si li donarien esmorzar. O dinar. O totes dues coses, si podia ser.


  Però els soldats sabien perfectament on portaven aquell sospitós de comunisme. Mentre li obrien la porta, un dels soldats li va dir en anglès amb un somriure burleta:


  —Adéu, que tinguis sort.


  L'Allan l'hi va agrair efusivament, tot i que li havia semblat notar un punt d'ironia a la seva veu, i va començar a preguntar-se seriosament què vindria a continuació.


  L'oficial responsable de la seva detenció el va entregar formalment al seu homòleg dins d'aquelles quatre parets. Un cop degudament inscrit, el van portar a una de les primeres cel·les que hi havia al passadís a mà dreta.


  La cel·la era un Shangri-La, comparada amb els llocs on havia viscut últimament. Quatre llits arrenglerats, dues flassades a cada llit, una bombeta al sostre, un lavabo amb aigua corrent en un racó de l'habitació i una gibrelleta amb tapadora al cantó oposat. I a més, li van donar un bon plat de farinetes per fer passar la gana i un litre d'aigua per apaivagar la set.


  Hi havia tres llits buits, però al quart hi jeia un home panxa enlaire amb les mans encreuades damunt del pit i els ulls tancats. Quan hi van fer entrar l'Allan, es va eixorivir i es va posar dret. Era alt i prim, i el coll blanc de sacerdot que portava contrastava amb el negre de la indumentària. L'Allan va allargar la mà per presentar-se i es va excusar per no parlar l'idioma local, tot i que esperava que el capellà parlés una mica d'anglès.


  Efectivament, l'home de negre dominava força bé l'anglès, ja que havia nascut, s'havia criat i havia estudiat a Oxford. Es va presentar com a Kevin Ferguson, pastor anglicà. Feia dotze anys que vivia a l'Iran empaitant heretges per portar-los a la fe veritable. Per cert, ¿com el tenia, el senyor Karlsson, el tema de la religió?


  L'Allan va respondre que físicament no tenia ni idea d'on era, però que espiritualment no estava gens perdut. Quant a la qüestió de la fe, sempre havia pensat que, com que no hi ha manera de saber res del cert, tant per tant no val la pena escarrassar-se a fer conjectures.


  Com que va veure que el pastor Ferguson posava la directa es va afanyar a demanar-li que respectés la seva promesa de no convertir-se a l'anglicanisme ni a cap altra cosa.


  El pastor Ferguson no era dels que acceptaven un no a la primera de canvi, però en aquesta ocasió va dubtar un moment. Potser no li convenia precipitar-se amb l'únic ésser, a part de Déu, que eventualment podia ajudar-lo a sortir de l'embolic on s'havia ficat. Valia més no cremar-lo. Li va proposar un compromís: només li parlaria del misteri de la Santíssima Trinitat. Al cap i a la fi, només era el primer dels trenta-nou articles del credo anglicà.


  L'Allan li va respondre que la Santíssima Trinitat més aviat li importava un rave:


  —Miri, de totes les trinitats que hi ha damunt la capa de la terra, la que menys m'interessa és la santíssima.


  El Pastor Ferguson va trobar tan absurd aquell comentari que va prometre que deixaria el senyor Karlsson en pau amb la qüestió religiosa, tot i que alguna cosa els havia volgut fer entendre Déu posant-los tots dos a la mateixa cel·la.


  I a continuació va començar a explicar en quina situació es trobaven.


  —Això no pinta gaire bé —va dir el pastor Ferguson—. No m'estranyaria que estiguéssim tots dos a punt de retrobar-nos amb el nostre Creador. Si no fos que he fet una promesa, fins i tot em permetria suggerir al senyor Karlsson que ha arribat el moment d'abraçar la fe veritable.


  L'Allan va aturar el sacerdot amb una mirada severa i va deixar que continués explicant-se. Eren en una cel·la dels serveis d'intel·ligència i de seguretat de l'Estat iranià. Per molt que a l'Allan li semblés un lloc segur, la veritat era que aquell cos de seguretat només es preocupava de la seguretat del xa i de ningú més, i que només servia per infondre la por i el respecte entre la població i per perseguir socialistes, comunistes, islamistes i gent problemàtica en general.


  —¿Incloent-hi pastors anglicans? —va fer l'Allan.


  El pastor Ferguson va respondre que els pastors anglicans en general no tenien res a témer, ja que a l'Iran hi havia llibertat de culte, però que aquell pastor anglicà en concret havia d'admetre que havia traspassat una mica els límits d'aquesta llibertat.


  —En general el pronòstic no és gaire bo, quan caus en mans de les forces de seguretat iranianes, i personalment em temo que he arribat a l'última etapa del viatge —va declarar el pastor profundament abatut.


  L'Allan va sentir compassió pel seu company de cel·la, encara que fos un capellà. Va intentar consolar-lo dient-li que no patís, que ja trobarien la manera de sortir d'allà, que només era qüestió de temps. Per cert, ¿què havia fet el pastor Ferguson per trobar-se en aquella situació?


  El pastor Kevin Ferguson va tirar amunt els mocs i es va redreçar. No era que tingués por de la mort, va aclarir, només que trobava que encara tenia molta feina per fer en aquest món. Sempre havia posat la seva vida en mans de Déu i ara també, però si el senyor Karlsson, mentre Déu es decidia, trobava una solució per a ell i per al pastor, estava convençut que Déu no s'ho prendria malament.


  I aleshores li va explicar la seva història. Déu se li havia adreçat en somnis quan feia molt poc que s'havia ordenat: «Vés a voltar món fent de missioner», li va dir. El problema era que després d'això ja no li havia dit res més, així que se les havia hagut d'apanyar tot sol per esbrinar on el volia enviar.


  Un amic anglès que també era sacerdot li va parlar de l'Iran, un país on la llibertat de culte estava greument amenaçada. Els anglicans es podien comptar amb els dits d'una mà, mentre que el país estava infestat de xiïtes, sunnites, jueus i de gent que professava tota mena de religions estrambòtiques que no se sabia ni d'on havien sortit. Els pocs cristians que hi havia eren assiris o armenis, i tothom sap que els assiris i els armenis ho tergiversen tot.


  L'Allan va confessar que era el primer cop que ho sentia dir, però que sempre estava bé saber-ho.


  El pastor va continuar la seva explicació. L'Iran i la Gran Bretanya tenien bones relacions i, gràcies a un parell de contactes ben situats a la jerarquia eclesiàstica, havia aconseguit pujar a un avió diplomàtic britànic i arribar a Teheran.


  Feia deu anys que hi havia arribat, al 1935. Des d'aleshores havia posat la banya a totes les religions, una rere l'altre, descrivint cercles concèntrics al voltant de la capital. Al principi s'infiltrava als llocs de culte. S'infiltrava a les mesquites, a les sinagogues i a tota mena de temples esperant el moment propici per interrompre la cerimònia religiosa i, amb l'ajut d'un intèrpret, començar a predicar la doctrina vertadera.


  L'Allan va dir al seu company de cel·la que trobava que tenia molt de valor. El quid de la qüestió era si a més també tenia seny, perquè, francament, li semblava un mètode abocat al fracàs.


  El pastor Ferguson va haver d'admetre que no havia acabat bé ni una sola vegada. Sempre els havien fet fora abans d'acabar el discurs, i la majoria de vegades havien rebut tots dos, tant l'intèrpret com ell. Però ell no havia desistit mai de la seva missió. Sabia que plantava petites llavors d'anglicanisme dins d'aquella gent.


  Al cap de poc tenia tan mala reputació que no hi havia manera de trobar ningú que li volgués fer d'intèrpret. No n'hi va haver cap que volgués repetir, i la brama havia anat passant dels uns als altres.


  Aleshores va decidir fer una pausa i concentrar-se en l'aprenentatge del persa. Mentrestant va anar perfilant una nova tàctica, fins que va arribar el dia que es va trobar prou segur en aquella nova llengua i va passar a la fase d'execució.


  En lloc d'anar a predicar als temples quan hi havia cerimònies, s'instal·lava a les places públiques enfilat en un tamboret que duia sempre amunt i avall i intentava atraure l'atenció de la concurrència, plena d'adeptes de totes aquelles creences herètiques que ell havia decidit combatre.


  Tot i que aquesta nova manera de procedir li va estalviar les pallisses dels primers anys, el nombre d'ànimes salvades continuava sent inferior al previst.


  L'Allan li va preguntar molt educadament quanta gent havia convertit, però el pastor va respondre que depenia de com es mirés la cosa. Per ser exactes, havia convertit un membre de cada una de les comunitats religioses que havia abordat, o sigui, vuit en total. És clar que d'un temps ençà es preguntava si entre aquelles vuit ànimes no hi devia haver vuit espies enviats pels serveis secrets per vigilar-lo.


  —O sigui, que has convertit entre zero i vuit persones —va fer l'Allan.


  —Més aviat deuen ser zero que no pas vuit.


  —¿En dotze anys?


  El pastor va admetre que era un resultat difícil de pair, sobretot tenint en compte totes les molèsties que s'havia pres. També era conscient que en aquell país no faria mai res, perquè cap iranià es convertiria mai, per moltes ganes que en tingués: la policia era a tot arreu, i canviar de religió volia dir quedar fitxat. I si et fitxaven avui, l'endemà passat desapareixia la fitxa i tururut violes.


  L'Allan li va suggerir que potser a l'Iran hi havia uns quants iranians que, independentment del pastor Ferguson i de la policia, en realitat ja estaven satisfets amb la religió que tenien. ¿No se li havia acudit mai?


  El pastor Ferguson no havia sentit dir mai una bestiesa tan grossa, però com que l'Allan Karlsson li havia prohibit tocar la qüestió de l'anglicanisme no es va poder defensar. ¿No podria el senyor Karlsson limitar-se a escoltar la resta de la narració sense interrompre el pastor a cada moment?


  El cas era que quan el pastor Ferguson va ser conscient que tenia la secreta infiltrada a casa va començar a mirar-se les coses d'una altra manera, amb més ambició.


  D'entrada es va desempallegar dels seus suposats vuit deixebles espies, a continuació es va posar en contacte amb el moviment comunista clandestí i els va anar a veure presentant-se com el representant de La Doctrina Vertadera. Volia parlar amb ells sobre el futur de la humanitat.


  Va costar molt de temps quedar per fer una reunió, però finalment va trobar-se assegut en una taula amb cinc homes de la direcció del partit de la província de Razavi Khorasan. Ell s'hauria estimat més trobar-se amb el partit comunista de Teheran, que segur que eren més influents, però va pensar que aquella reunió també podia donar els seus fruits.


  O no.


  El pastor Ferguson va exposar la seva tesi als comunistes. Resumint, els va suggerir que la seva religió es convertís en la religió oficial de l'Estat el dia que arribessin al poder. Si la proposta els semblava bé, en contrapartida es comprometia a acceptar el càrrec de ministre del Culte i a vetllar perquè hi hagués prou bíblies per a tothom. De mica en mica anirien construint esglésies, però mentrestant podrien fer servir les sinagogues i les mesquites desallotjades. Per cert, ¿serien tan amables de dir-li els senyors comunistes quan tenien intenció de fer la revolució, més o menys?


  Els comunistes no van mostrar ni l'entusiasme ni la curiositat que ell s'esperava. Fins i tot li van deixar molt clar que no hi hauria ni anglicanisme ni cap altre «isme» quan arribés el gran dia. I tot seguit li va caure una esbroncada de por per haver convocat aquella reunió amb falses promeses. Els membres de la cúpula del partit mai no havien perdut tant el temps com aquell dia.


  Amb un resultat de tres vots a favor i dos en contra, van votar que el pastor Ferguson rebés una bona tanda de bastonades abans de ficar-lo al tren de tornada a Teheran, i amb cinc vots a favor i zero en contra que si volia conservar la salut no tornés a posar els peus per allà.


  L'Allan va somriure i li va demanar que no s'ho prengués malament, però que ara sí que veia clar, amb tots els respectes, que el pastor estava com una cabra. ¿Que no ho veia, que era impossible arribar a un acord sobre una qüestió religiosa amb els comunistes?


  El sacerdot va replicar que un pagà com el senyor Karlsson hauria d'abstenir-se d'emetre judicis sobre qui era boig i qui no ho era, i que era perfectament conscient que les probabilitats d'èxit eren ínfimes.


  —Vostè pensi, senyor Karlsson, què hauria passat si hagués sortit bé. Imagini's quina cara hauria fet l'arquebisbe de Canterbury quan li hagués anunciat que la nostra Església rebria cinquanta milions de nous anglicans d'un sol cop.


  L'Allan va haver d'admetre que la frontera entre la bogeria i la genialitat de vegades és molt subtil i que, tot i que mai es pot dir del cert si és una cosa o l'altra, en aquell cas ell tenia un pressentiment.


  El cas és que la policia del xa tenia sota escolta els comunistes de Razavi Khorasan, i el pastor Ferguson encara no havia tingut temps de baixar del tren en arribar a la capital que ja l'havien arrestat per interrogar-lo.


  —Ho vaig confessar tot i una mica més —va admetre el pastor Ferguson—. El meu cos desnerit no està fet per suportar la tortura. Una cosa és una bona estomacada, i l'altra que et torturin.


  Després d'aquella confessió espontània i generosa, van traslladar el pastor Ferguson a aquella cel·la, on l'havien deixat tranquil durant gairebé dues setmanes perquè el que manava, el viceprimer ministre, era de viatge a Londres.


  —¿El viceprimer ministre? —va preguntar l'Allan.


  —Que és com dir l'assassí en cap.


  Deien que no hi havia cap organització tan jeràrquica com la policia. Naturalment, per tenir la població aterrida nit i dia, assassinar comunistes, socialistes i islamistes, no calia la benedicció de cap instància superior. En canvi, quan hi havia alguna cosa que sortia una mica del guió, calia preguntar al viceprimer ministre. Per més que el xa l'hagués nomenat viceprimer ministre, segons el pastor Ferguson no era més que un assassí.


  —A més, segons el sentinella de la cel·la, si mai tenim la mala sort de trobar-nos cara a cara amb ell, cosa que probablement passarà, val més que ens saltem el «více».


  L'Allan començava a pensar que potser el pastor Ferguson havia tingut temps de relacionar-se amb molts més comunistes clandestins del que volia reconèixer, perquè tot seguit va dir:


  —La CIA és a l'Iran d'ençà que es va acabar la guerra mundial, i és qui mou els fils de la policia secreta del xa.


  —¿La CIA?


  —Sí, ara en diuen així. Abans l'anomenaven OSS, però són els mateixos malparits. Són aquests, els que han ensenyat a la policia iraniana tots els seus mètodes, incloent-hi les tortures. ¿Quina mena de persona deu ser aquest home, que deixa que la CIA cometi totes aquestes atrocitats pel món?


  —¿Et refereixes al president dels Estats Units?


  —En Harry S. Truman cremarà eternament a l'infern, creu-me —va sentenciar el pastor Ferguson.


  —¿Sí? ¿Tu trobes?


  Els dies anaven passant a la presó de la policia de seguretat de Teheran. L'Allan ja havia explicat tota la seva història al pastor Ferguson sense deixar-se res. El seu relat va deixar el pastor sumit en el mutisme més absolut. No li havia tornat a adreçar la paraula des del moment en què havia sabut quina relació tenia amb el president nord-americà i sobretot quin paper havia tingut en la fabricació de les bombes que havien caigut sobre el Japó.


  El pastor es va estimar més demanar consell a Déu. ¿Era Ell qui li havia enviat Allan Karlsson perquè l'ajudés? ¿O potser era cosa del diable?


  Per variar, Déu li va respondre amb el silenci, cosa que el pastor Ferguson sempre interpretava com el senyal que havia de rumiar-hi tot sol. Era cert que normalment, quan arribava tot sol a les seves pròpies conclusions, la cosa acabava com el rosari de l'aurora, però no podia desanimar-se.


  Després de passar-se dos dies i dues nits sospesant els pros i els contres, el pastor Ferguson va decidir reconciliar-se, almenys de moment, amb el descregut del seu company de cel·la, i li va comunicar que estava disposat a parlar amb ell una altra vegada.


  L'Allan li va respondre que no tenia res contra el silenci, però que és agradable que et responguin quan intentes mantenir un diàleg.


  —A més hem de començar a pensar com ho hem de fer per fugir d'aquí abans que l'assassí en cap torni de Londres, i no en traurem res, de seure cadascú al seu racó fent morros, ¿no troba, pastor?


  El pastor hi estava d'acord. Quan l'assassí en cap tornés a casa els sotmetrien a un breu interrogatori i després desapareixerien sense deixar rastre. Era el que passava sempre, segons li havien dit.


  La presó on eren no era una presó com les de debò, plena de panys i forrellats pertot arreu. Segons com, els carcellers fins i tot es descuidaven de tancar la porta de la cel·la amb clau. Es clar que sempre hi havia com a mínim quatre sentinelles davant la porta d'entrada, que també era la de sortida, i que si a l'Allan i al pastor algun dia se'ls acudís fugir no s'ho mirarien de braços plegats.


  L'Allan es preguntava si no trobarien la manera de provocar un aldarull i fugir enmig de la confusió general. Valia la pena analitzar-ho bé.


  Necessitava concentrar-se. Va demanar al pastor que intentés assabentar-se a través dels sentinelles de quant de temps disposaven, és a dir, quan tornaria l'assassí en cap i ja seria massa tard.


  El pastor li va prometre que ho preguntaria tan aviat com en tingués ocasió. I l'ocasió potser seria imminent, perquè just en aquell moment s'obria la porta de la cel·la. Era un dels vigilants més joves, i també el més amable.


  —El primer ministre ja ha tornat d'Anglaterra i començarà el vostre interrogatori. ¿Qui vol començar?


  El cap dels Serveis d'Intel·ligència i Seguretat Interior de Teheran era al seu despatx i no estava gens d'humor.


  Acabava d'arribar de Londres, on els britànics li havien llançat la cavalleria per sobre. Ell, el primer ministre (com qui diu), cap del servei d'intel·ligència, un dels personatges més preeminents de la societat iraniana, havia hagut de suportar una esbroncada dels britànics!


  El xa anava de bòlit per complaure els seus distingits amics anglesos. El petroli ja era a les seves mans, i mentrestant ell es dedicava a fer neteja de qualsevol individu que aspirés a qualsevol altre sistema polític. I no era fàcil, perquè en realitat no hi havia ningú que estigués content amb el xa. Ni els islamistes, ni els comunistes, ni encara menys els que treballaven al sector petrolier i s'hi deixaven literalment la pell per l'equivalent a una lliura esterlina a la setmana.


  I tot i els seus esforços, en lloc de felicitar-lo, el deixaven verd.


  El cap de la policia ja sabia que havia comès una relliscada i n'havia fet un gra massa amb aquell provocador sortit de no se sabia on. L'home exigia que el deixessin anar perquè segons ell l'única falta que havia comès era dir que la cua de la xarcuteria era per a tothom, incloent-hi els funcionaris de la policia.


  Durant l'interrogatori, aquell agitador va encreuar els braços i va negar-se a revelar la seva identitat. Al cap de la policia no li va agradar gens la seva actitud, certament provocadora, i va decidir estrenar un dels nous mètodes de tortura emprats per la CIA. El cap de la policia admirava la capacitat d'inventiva dels nord-americans. Va ser quan es va assabentar que el provocador era un treballador de l'ambaixada britànica, un detall una mica incòmode.


  Va manar que recomponguessin el treballador diplomàtic en la mesura del possible i en acabat el van deixar anar perquè el pogués atropellar un camió que després va desaparèixer del lloc dels fets. Les crisis diplomàtiques s'eviten així, va pensar el cap de la policia satisfet de com havia gestionat la situació.


  Però els britànics van recollir els trossets que van quedar de diplomàtic, ho van enviar tot plegat a Londres i van examinar el cadàver amb lupa. Tot seguit van convocar el cap de la policia i li van demanar que expliqués per què aquell agent de l'ambaixada britànica de Teheran havia desaparegut durant tres dies i havia tornat a aparèixer de cop i volta en un carrer que hi havia a tocar de l'oficina principal de la policia de seguretat tan brutalment atropellat que era gairebé impossible dir a quina mena de tortura havia estat sotmès abans que li passessin les rodes d'un camió per sobre.


  No cal dir que el cap de la policia va negar rotundament tenir coneixement d'aquells fets. Es així com s'eviten els conflictes diplomàtics. Però es veu que aquest treballador de l'ambaixada era fill d'un lord, que al seu torn era molt amic de l'exprimer ministre Winston Churchill, i els anglesos estaven decidits a anotar-se un punt.


  Per fer-li entendre que estaven molt descontents amb ell, li van retirar la responsabilitat de la visita que Winston Churchill havia de fer a Teheran al cap d'unes quantes setmanes. En lloc seu se n'encarregaria aquella colla de passerells de la guàrdia personal del xa. No cal dir que era una missió que extralimitava les seves competències. Era una ofensa sense precedents contra el cap de la policia. I allò no era gens bo per a les seves relacions amb el xa.


  Per distreure's una mica de les seves cabòries, el cap de la policia va fer cridar el primer dels dos enemics del règim que s'esperaven a la presó. Tenia previst un interrogatori curt, una execució ràpida i discreta i la consegüent cremació del cadàver. En acabat dinaria i a la tarda s'hi posaria amb l'altre.


  L'Allan Karlsson s'havia presentat voluntari per ser el primer. El cap de la policia el va anar a rebre a la porta del seu despatx, li va estrènyer la mà i li va oferir una tassa de cafè i un cigarret.


  L'Allan no s'havia trobat mai davant de l'assassí en cap i s'imaginava que seria una persona molt més desagradable. Va donar les gràcies pel cafè i va rebutjar el cigarret, sense ànim d'ofendre el primer ministre.


  El cap de la policia sempre intentava començar les sessions d'interrogatori amb la màxima cortesia. Que els hagués de matar al cap d'una estona no volia dir que s'hagués de comportar com un bèstia. A més, el divertia veure com s'encenia una espurna d'esperança als ulls de les seves víctimes. En general la gent era tan ingènua...


  Aquella víctima, però, no semblava gens espantada. De moment. I a més se li havia adreçat com a ell li agradava. Un començament interessant.


  Quan li van preguntar qui era, l'Allan, a falta d'una estratègia de supervivència més elaborada, va respondre amb alguns fragments escollits del seu currículum: que era expert en explosius, que el president Truman l'havia enviat a la Xina en una missió impossible per lluitar contra el comunisme i que després havia començat un viatge a peu per tornar a casa, a Suècia. Sentia moltíssim que se li hagués aparegut l'Iran enmig del camí i haver-hi hagut d'entrar sense el visat corresponent, però es comprometia a sortir d'allà tan aviat com el primer ministre s'avingués a deixar-lo anar.


  El cap de la policia li va fer unes quantes preguntes lògiques, en particular sobre el fet que hagués estat detingut en companyia de tres comunistes iranians. L'Allan va respondre la veritat, que s'havien trobat per casualitat i havien decidit ajudar-se per travessar l'Himàlaia. En aquest punt l'Allan va recomanar al primer ministre que si mai tenia intenció de fer una excursió d'aquella mena no fos gaire primmirat a l'hora de triar a qui demanava ajuda, perquè aquells muntanyes eren altíssimes i molt punyeteres, quan volien.


  El cap de la policia no tenia cap intenció de travessar l'Himàlaia a peu ni de deixar en llibertat l'home que tenia al davant, però acabava de tenir una idea. Potser podia treure algun profit d'aquell expert en explosius amb experiència internacional abans de fer-lo desaparèixer per sempre. Amb un to de veu potser una mica massa vehement, el cap de la policia va preguntar al senyor Karlsson quina experiència podia acreditar en assassinats discrets de persones molt ben protegides.


  L'Allan mai no s'havia plantejat conscientment la possibilitat d'eliminar una persona de la mateixa manera que esborrava ponts del mapa. No li feia cap il·lusió. ¿Quina en devia portar de cap aquell assassí?


  L'Allan va fer com si intentés recordar i tot seguit no se li va acudir altra cosa que dir:


  —Glenn Miller.


  —¿Glenn Miller?


  L'Allan acabava de recordar que feia dos anys la base de Los Àlamos, a Nou Mèxic, havia quedat consternada per la notícia que la jove llegenda del jazz Glenn Miller havia desaparegut quan l'avió de les forces armades amb què viatjava s'havia estavellat davant les costes angleses.


  —Això mateix —va confirmar l'Allan amb to de misteri—. Tenia ordres que semblés un accident, i me'n vaig sortir. Vaig fer que s'incendiessin els dos motors i l'avió es va estavellar en algun punt del canal de la Mànega. No l'han tornat a veure mai més. Un destí digne d'un trànsfuga nazi, si el ministre m'ho permet.


  —¿Glenn Miller era un nazi?


  L'Allan va fer que sí amb el cap mentre per dins demanava perdó a tots els parents i amics del músic. Per la seva banda, el cap de la seguretat encara intentava digerir la notícia: Glenn Miller, el seu ídol, havia fet el joc a Adolf Hitler!


  L'Allan va pensar que havia arribat el moment de prendre el control de la conversa, abans que l'assassí en cap no comencés a preguntar pels detalls d'aquella història.


  —Si el primer ministre vol, estaria encantat d'encarregar-me de l'eliminació de qui ell vulgui amb la màxima discreció, amb la condició que en acabat ens separem com a bons amics.


  El cap de la policia encara no s'havia refet del disgust que acabava de tenir amb l'autor de Moonlight Serenade, però això no volia pas dir que es deixés entabanar. No estava disposat a negociar sobre el futur de l'Allan Karlsson.


  —Si jo decideixo que matis algú, tu el mates i prou, i en acabat jo ja decidiré si tinc ganes de deixar-te viure —va corregir-lo el cap de la policia inclinant-se sobre la taula per apagar el cigarret dins la tassa de cafè encara mig plena de l'Allan.


  —Això mateix volia dir jo —va rectificar l'Allan—, tot i que potser m'he expressat de manera una mica confusa.


  L'interrogatori del matí havia pres un caire inesperat. En lloc de fer desaparèixer l'opositor al règim, el cap de la policia havia ajornat la sessió per pair amb tranquil·litat la nova situació. Havent dinat es van tornar a trobar i van començar a planejar el complot.


  Es tractava d'eliminar Winston Churchill mentre estava sota protecció de la guàrdia personal del xa. S'havia de fer de manera que mai ningú no pogués sospitar ni la més mínima connexió amb els Serveis d'Intel·ligència, i encara menys amb el seu cap. Era evident que els anglesos farien una investigació minuciosa, i per tant no es podien permetre cap error. Si la missió acabava bé, la persona més beneficiada seria el cap de la policia.


  En primer lloc, faria abaixar els fums als britànics, uns arrogants que havien gosat arrabassar-li la seva responsabilitat en aquella visita d'Estat. En segon lloc, després de l'atemptat el xa encarregaria al cap de la policia que depurés la seva guàrdia personal. I finalment, quan el fum s'hagués esvaït, ell en sortiria com l'home fort, i no com el subaltern que era ara.


  El cap de la policia i l'Allan conversaven com si es coneguessin de tota la vida, però, cada cop que li semblava que l'Allan es prenia massa confiances, l'altre li apagava el cigarret dins la tassa de cafè.


  El cap de la policia va explicar a l'Allan que l'únic cotxe blindat de tot l'Iran era al garatge de l'Oficina dels Serveis d'Intel·ligència i Seguretat, al pis de sota. Es tractava d'un DeSoto Suburban de fabricació especial. Era de color bordeus i molt elegant, li va especificar. La guàrdia personal del xa no trigaria a arribar preguntant pel cotxe, perquè el necessitarien per transportar Churchill de l'aeroport fins al palau del xa.


  L'Allan va dir que una càrrega explosiva ben calculada i posada al lloc adequat faria el fet. Ara bé, tenint en compte que el primer ministre no volia deixar cap rastre que pogués apuntar cap a ell, l'Allan proposava certes mesures:


  Primer de tot, que la càrrega explosiva estigués fabricada amb els mateixos ingredients que utilitzaven els comunistes de Mao Zedong a la Xina. L'Allan tenia prou coneixements de primera mà per saber com havia de procedir perquè semblés un atemptat comunista.


  L'altra mesura era posar la càrrega sota la part davantera del xassís del cotxe i accionar-la amb un detonador a distància, que casualment l'Allan també sabia fabricar, perquè es desprengués i esclatés unes quantes dècimes de segon més tard, en tocar a terra.


  Al cap d'unes quantes dècimes de segon la càrrega seria just a sota del terç posterior del vehicle en moviment, és a dir, a sota mateix d'on Winston Churchill feia una pipada al seu havà. La càrrega esventraria el cotxe i enviaria en Churchill de dret a l'eternitat, però també deixaria un cràter enorme a terra.


  Així, els experts es pensarien que la bomba estava enterrada, i no sospitarien que algú l'havia adossat al cotxe.


  —Es només un truquet per despistar però és precisament el que busquem, ¿no troba, primer ministre?


  El cap de la policia ja es fregava les mans, però per si de cas va apagar el cigarret que acabava d'encendre a la tassa de cafè que tot just acabava de servir a l'Allan. L'Allan va fer notar al primer ministre que naturalment podia fer el que volgués amb els seus cigarrets i amb el cafè dels seus invitats, però que si només era perquè no li agradava gens aquell cendrer que tenia al costat, només li havia de concedir un petit permís i amb molt de gust aniria a comprar-n'hi un de més bonic.


  El cap de la policia no va fer ni cas de la xerrameca de l'Allan sobre cendrers, però tot el que li havia dit abans li havia semblat tan interessant que li va demanar que fes una llista completa de tot el que necessitava per minar el cotxe en qüestió tan aviat com fos possible.


  L'Allan ho tenia tan per la mà que li va dir de memòria els nou ingredients que componien la fórmula, afegint-n'hi un desè, nitroglicerina, que sempre els podia fer servei, i un onzè: un pot de tinta.


  A més va demanar al primer ministre que li assignés el seu col·laborador més fidel perquè li fes d'ajudant i de noi dels encàrrecs, i que li posés el seu company de cel·la, el pastor Ferguson, d'intèrpret.


  El cap de la policia va mormolar que s'hauria estimat més eliminar aquell sacerdot d'una vegada, perquè no podia veure els capellans ni en pintura, però que faria les coses pas a pas, i que no podien perdre temps. Dit això, va tornar a apagar el cigarret al cafè de l'Allan per donar-li a entendre que la reunió s'havia acabat i per recordar-li qui manava.


  Anaven passant els dies i tot anava segons el pla previst. El cap de la guàrdia personal del xa havia trucat per avisar que passaria a recollir el DeSoto el dimecres. El cap de la policia s'enfilava per les parets: El cap de la guàrdia li trucava per avisar-lo que l'agafaria, no pas per preguntar-li si el podia agafar. Estava tan fora de si que per un moment es va oblidar que en realitat era perfecte per als seus plans. Pitjor seria si no hagués trucat. De tota manera, aviat ho pagaria.


  A més, ara l'Allan ja sabia de quant de temps disposava per col·locar la bomba. Malauradament, el pastor Ferguson també estava al cas del projecte. No només estava a punt de convertir-se en còmplice de l'assassinat de l'exprimer ministre Churchill, sinó que a més tenia motius per creure que acte seguit l'executarien també a ell. No li feia cap il·lusió presentar-se davant de Nostre Senyor just després de cometre un assassinat.


  Allan va tranquil·litzar el pastor assegurant-li que tenia un pla B i que no calia que s'amoïnés per res. Tenia motius per creure que havia trobat la manera de salvar la pròpia pell i la del pastor, i sense que al senyor Churchill li toqués necessàriament el rebre.


  Però perquè tot plegat sortís bé era imprescindible que el pastor fes exactament el que li digués l'Allan. El pastor va alçar els ulls al cel i va prometre que ho faria. El senyor Karlsson era la seva única esperança, perquè ja feia cosa d'un mes que Déu s'encaparrava a no respondre-li quan li parlava. Potser s'havia enfadat amb ell perquè havia intentat aliar-se amb els comunistes.


  Va arribar dimecres. El DeSoto estava a punt. La càrrega que hi havia adossada al xassís del cotxe estava sobredimensionada si tenim en compte l'objectiu, però estava molt ben amagada per si a algú se li acudia examinar el vehicle.


  L'Allan va ensenyar al cap de la policia com funcionava el comandament a distància i li va explicar amb tot detall què passaria quan explotés la bomba. El cap de la policia va somriure satisfet i, perquè no fos dit, va apagar el divuitè cigarret del dia a la tassa de cafè de l'Allan.


  Però aquesta vegada l'Allan va agafar una altra tassa que havia amagat darrere la caixa d'eines i la va deixar estratègicament en una tauleta que hi havia en un replà de l'escala que pujava al passadís, a les cel·les i a la sortida. I com si res, va sortir del garatge arrossegant el pastor mentre el cap de la policia anava caminant en cercle al voltant del DeSoto i fumant-se el dinovè cigarret imaginant-se l'explosió.


  Per la fermesa amb què l'Allan li va agafar el braç, el pastor va adonar-se que havia arribat el moment de la veritat i que era qüestió d'obeir el senyor Karlsson cegament.


  Van passar per davant de les cel·les i van seguir cap al vestíbul. L'Allan no es va aturar per res en passar per davant dels sentinelles que feien guàrdia a l'entrada, sinó que va passar de llarg amb pas decidit i sense afluixar la mà amb què agafava el pastor.


  Els sentinelles ja estaven acostumats a veure l'Allan i en Ferguson plegats, i com que mai no els havia passat pel cap que poguessin intentar fugir veure'ls sortir per la porta els va estranyar però no els va alarmar.


  —Alto! ¿On us heu cregut que aneu, vosaltres dos? —va cridar sorprès el cap de guàrdia.


  L'Allan va aturar-se amb el pastor just al llindar de la llibertat i va fer cara d'estranyat.


  —Però si som lliures! ¿No us ho ha comunicat, el primer ministre?


  El pastor Ferguson, paralitzat pel pànic, va intentar respirar una mica d'oxigen pel nas per no desmaiar-se.


  —No us mogueu d'aquí —va dir el cap de la guàrdia amb to autoritari—. No anireu enlloc fins que no m'ho hagi confirmat el primer ministre.


  Els tres sentinelles de guàrdia es van quedar vigilant l'Allan i el pastor mentre el seu cap anava a informar-se. L'Allan va intentar tranquil·litzar el pastor amb un somriure i li va dir que tot s'arreglaria de seguida. Si no acabava com el rosari de l'aurora, és clar.


  Com que al cap de la policia ni li havia passat pel cap deixar marxar l'Allan i el pastor ni pensava fer-ho mai, es va posar vermell de ràbia.


  —I ara! ¿I dius que són a la porta i que t'han mentit descaradament? Quin parell de malparits...


  El cap de la policia no solia renegar mai. S'esforçava molt per mantenir les formes. Però estava indignadíssim, i, per no faltar al costum, abans d'enfilar amb pas decidit les escales que pujaven al passadís va apagar el cigarret a la tassa de cafè de l'Allan. I ja no va passar d'allà, ja que en aquella ocasió no era plena de cafè, sinó de nitroglicerina barrejada amb tinta negra. L'explosió va ser tan potent que el viceprimer ministre i el cap de la guàrdia van quedar escampats en mil bocins. Un núvol blanc va sortir del garatge i va avançar ràpidament cap a la sortida, on encara s'esperaven l'Allan, el pastor i els altres tres sentinelles.


  —Ara sí que podem marxar —va dir l'Allan al seu company.


  I van marxar.


  Els tres sentinelles eren conscients que algú havia d'impedir que aquell parell fugissin, però no van tenir temps. Com que el garatge estava en flames, unes dècimes de segon més tard feia explosió la bomba del cotxe on havia de viatjar Winston Churchill, cosa que segons l'Allan demostrava que hauria funcionat perfectament. La planta baixa era ja presa de les flames quan l'Allan va proposar al pastor:


  —¿Li sembla que correguem una mica?


  Dos dels sentinelles havien sortit projectats contra una paret a causa de l'ona expansiva i tenien l'uniforme en flames. El tercer, en estat de xoc, no va tenir prou esma per empaitar els presoners. Primer va quedar-se paralitzat sense entendre què havia passat, i després va fugir cames ajudeu-me en direcció contrària per no acabar com els seus companys.


  L'Allan ja havia aconseguit sortir de les oficines de la policia de seguretat, ara li tocava al pastor fer alguna cosa de profit. Com que sabia on eren tots els edificis oficials de la ciutat va portar l'Allan a l'ambaixada sueca. En el moment de separar-se el va abraçar molt fort ple de gratitud.


  L'Allan li va preguntar quins plans tenia i si sabia on era l'ambaixada britànica.


  El pastor li va dir que no era gaire lluny, però que a ell no se li havia perdut res, allà. Allà tots eren anglicans. No, havia pensat una nova estratègia. Si havia après alguna cosa, dels últims esdeveniments, era que en aquell país tot es coïa a l'Oficina dels Serveis d'Intel·ligència i Seguretat Interior. Per tant, el que havia de fer era convèncer aquella organització des de dintre. Quan tots els col·laboradors i partidaris de la policia secreta fossin anglicans, la resta seria bufar i fer ampolles.


  L'Allan li va dir que a Suècia hi havia un manicomi molt bo, per si mai tenia algun moment de clarividència. El religiós va dir-li que no volia semblar desagraït, però que tenia una missió i havia arribat el moment de separar-se. Per començar buscaria el sentinella supervivent que havia fugit en direcció contrària. Al cap i a la fi era bon noi i tenia un caràcter molt dòcil; no li costaria gens convertir-lo a la vertadera fe.


  —Adéu-siau! —va dir el pastor amb solemnitat. I tot seguit se'n va anar caminant tranquil·lament.


  —Doncs adéu —va respondre l'Allan.


  L'Allan el va mirar una estona mentre s'allunyava i va pensar que el món era tan boig que vés a saber si potser sobreviuria.


  S'equivocava. El pastor va trobar el sentinella vagant perdut pel parc E-Shahr, al centre de Teheran, amb cremades als braços, la carrabina automàtica carregada, i el fiador tret.


  —Ets tu, fill meu —va dir-li el pastor acostant-se-li per abraçar-lo.


  —Tu! —va bramar el sentinella—. Ets tu!


  Li va disparar vint-i-dos trets al pit. I haurien estat més si no hagués anat curt de municions.


  Gràcies al seu accent de Sörmland l'Allan no va tenir cap problema per entrar a l'ambaixada sueca. La cosa es va complicar després, perquè no tenia cap paper que demostrés la seva identitat. L'ambaixada no li podia expedir un passaport sense més ni més ni tampoc repatriar-lo. A més, el secretari tercer Bergqvist li va explicar que a Suècia havien implantat no feia gaire un sistema d'identificació personal numèric, i que si l'Allan havia viscut tants anys com deia a l'estranger el sistema d'identificació suec ni tan sols el devia tenir registrat.


  L'Allan va replicar que, per molt que els suecs ara tinguessin tots un número en lloc d'un nom, ell continuava sent l'Allan Karlsson d'Yxhult, al costat de Flen, i exigia que el secretari tercer tingués la bondat d'entregar-li immediatament un document amb aquest nom, si no era molèstia.


  El secretari tercer Bergqvist aquell dia era el màxim responsable de l'ambaixada. Era l'únic que no havia anat a la conferència diplomàtica que s'estava celebrant en aquell moment a Estocolm. I, és clar, tot li havia de passar ell. Feia gairebé una hora que el centre de Teheran estava en flames, i ara, per acabar-ho d'adobar, apareixia un desconegut que assegurava que era suec però no ho podia demostrar. Era veritat que hi havia indicis que deia la veritat, però si no respectava les regles la seva carrera es podia acabar de sobte. Així doncs, el secretari tercer Bergqvist va mantenir-se ferm i va repetir que no hi hauria passaport fins que no hi hagués alguna prova formal que certifiqués la identitat del senyor Karlsson.


  L'Allan va replicar que trobava que el secretari tercer Bergqvist era tossut com una mula, però que potser ho podrien arreglar si li deixava un telèfon.


  Sí que l'hi podia deixar, però trucar costava molts diners, i el secretari tercer volia saber on tenia previst trucar el senyor Karlsson.


  L'Allan, que començava a perdre la paciència amb aquell secretari tercer tan caparrut, li va respondre amb una altra pregunta.


  —¿Que encara és en Per Albin, el primer ministre?


  —¿Com diu? Mmm... no —va respondre el secretari tercer desconcertat—. Es diu Erlander. Tage Erlander. El primer ministre Hansson va morir l'any passat. Però per què...


  —Si calla un moment podrem anar per feina.


  L'Allan va agafar l'auricular i va trucar a la Casa Blanca, a Washington, es va presentar i va parlar amb la cap del gabinet del president. Es recordava perfectament del senyor Karlsson, i a més el president n'hi havia parlat molt bé. Si era una urgència, miraria de despertar el president. A Washington encara no eren les vuit, i el president no era gaire matiner.


  Al cap d'una estona el president Truman i l'Allan tenien una entranyable conversa telefònica i s'explicaven com els havien anat les coses des de l'última vegada que s'havien vist. Finalment, l'Allan li va exposar la raó de la seva trucada: ¿Seria tan amable en Harry de trucar al nou cap del govern suec Erlander, explicar-li qui era l'Allan i demanar-li que truqués al secretari tercer Bergqvist de l'ambaixada sueca a Teheran per dir-li que expedís tan aviat com fos possible un passaport al senyor Karlsson?


  En Harry Truman s'hi posaria immediatament. Per si de cas, va demanar a l'Allan que li lletregés el nom d'aquell tercer secretari, per assegurar-se que transmetia el missatge correctament.


  —El president Truman vol saber com s'escriu el seu nom —va dir l'Allan al secretari tercer Bergqvist—. ¿L'hi podria dir vostè directament i així farem més via?


  Després de lletrejar el seu nom al president dels Estats Units gairebé en estat de xoc i de penjar el telèfon, el secretari tercer Bergqvist no va dir ni piu durant almenys vuit minuts. Va ser l'estona que va trigar el primer ministre Tage Erlander a trucar i ordenar al secretari tercer Bergqvist que primer de tot expedís un passaport diplomàtic a l'Allan Karlsson i tot seguit el repatriés immediatament a Suècia.


  —Però si no té número d'identificació personal! —va somicar el secretari tercer Bergqvist.


  —Em permeto suggerir al secretari tercer que faci tot el possible per resoldre aquest problema —va dir Erlander—, si no vol convertir-se en secretari quart o cinquè.


  —No n'hi ha, de secretari quart i cinquè.


  —Doncs ja sap què li toca.


  L'heroi de guerra Winston Churchill va perdre incomprensiblement les eleccions del 1945, i per tant el càrrec de primer ministre. Els anglesos són uns desagraïts.


  Churchill va decidir preparar la revenja i, mentre no arribava el moment oportú, es va dedicar a voltar pel món. El que més por li feia era que aquell laborista potiner que dirigia la Gran Bretanya entregués l'imperi britànic a gent que era incapaç de gestionar-lo.


  L'Índia britànica, per exemple, estava a punt d'esclatar en mil bocins. Hinduistes i musulmans eren incompatibles per naturalesa, i enmig de tot plegat hi havia aquell coi de Mahatma Gandhi, que es passava el dia assegut amb les cames entortolligades i deixava de menjar cada cop que tenia un disgust. ¿I allò era una estratègia de guerra? ¿De què li hauria servit durant un atac aeri a Anglaterra?


  I les colònies de l'Àfrica oriental, el mateix. Els negres no trigarien a exigir ser senyors del seu destí.


  Winston Churchill era conscient que el món evolucionava, però els anglesos necessitaven que els dirigís una persona que fos capaç de dir sense que li tremolés la veu on eren i cap a on havien de tirar, i no un socialista figaflor com aquell Clement Attlee (Winston Churchill era dels que es pensaven que els urinaris públics eren un símbol del socialisme).


  A l'Índia ja havien fet tard. Era conscient que allà la batalla ja estava perduda. Tot plegat ja feia anys que es covava, i durant la guerra fins i tot els havia hagut de donar a entendre que els donaria independència un parell de vegades per tal de no ficar-se en una guerra civil en plena lluita per la supervivència.


  Però hi havia altres zones on encara eren a temps de posar el fre. A la tardor pensava anar a treure el nas a Kenya, però primer faria una mica de marrada passant per Teheran i aniria a prendre el te amb el xa.


  Malauradament quan hi va arribar la ciutat estava immersa en el caos. El dia anterior algú havia fet saltar pels aires la seu dels Serveis d'Intel·ligència i Seguretat Interior. S'havia ensorrat tot l'edifici sencer. Aquell imbècil del cap de la policia a qui havien hagut de tocar el crostó feia poc perquè s'havia atrevit a posar les grapes sobre un innocent membre de l'ambaixada britànica també havia mort en l'incendi.


  Sort que la cosa no havia passat d'aquí. La pega era que l'únic cotxe blindat que hi havia a tot el país també havia quedat destrossat, i això va fer que la trobada prevista entre el xa i l'exprimer ministre s'escurcés considerablement. A més, per raons de seguretat, va tenir lloc a l'aeroport.


  De tota manera va anar bé que es reunissin. Segons el xa, la situació estava sota control. L'explosió a la seu central de la policia de seguretat era certament un contratemps, però de moment no tenien indicis sobre qui ho podia haver fet. De tota manera, no hi ha mal que per bé no vingui, i almenys havia matat el cap de la policia, que començava a ser un perill.


  Ara s'estabilitzaria el clima polític del país. Nomenarien un nou cap de la policia de seguretat. I l'Anglo-Iranian Oil obtindria resultats rècord. Tant l'Iran com Anglaterra es farien d'or amb el petroli. Sobretot Anglaterra, per ser exactes, però era just, perquè l'única contribució de l'Iran era en forma de mà d'obra barata. I la matèria primera, és clar.


  —Així doncs, de moment a l'Iran va tot bé —va resumir Winston Churchill mentre saludava l'agregat militar suec a qui havien assignat un lloc a última hora a l'avió de tornada a Londres.


  —M'alegro que el senyor Churchill estigui tan content —va respondre l'Allan—, i que tingui tan bon aspecte.


  Després d'una escala a Londres, l'Allan va aterrar finalment a l'aeroport de Bromma i va trepitjar terra sueca després d'onze anys d'absència. Era ben entrada la tardor de 1947 i feia el temps que tocava per a l'època de l'any.


  Un jove esperava l'Allan a la sortida. Es va presentar com l'ajudant del primer ministre Erlander i el va informar que el primer ministre volia reunir-se amb el senyor Karlsson immediatament, si podia ser.


  L'Allan no hi va veure cap inconvenient i va seguir el jove, que el va invitar molt orgullós a seure al seu cotxe oficial nou de trinca, un Volvo PV 444 de color negre net com una patena.


  —¿Havia pujat mai a un cotxe tan elegant, senyor Karlsson? —va preguntar l'ajudant, que devia ser un fanàtic dels cotxes—. Quaranta-quatre cavalls!


  —Vaig veure un DeSoto color bordeus força maco la setmana passada —li va respondre l'Allan—, però el seu està en molt més bon estat.


  Durant el trajecte entre Bromma i Estocolm l'Allan va anar mirant amb gran interès tot el que hi havia al seu voltant. Li feia una mica de vergonya reconèixer-ho, però no havia estat mai a la capital, i era una ciutat preciosa, amb aigua pertot arreu i ponts intactes.


  Un cop al Palau del Govern van portar l'Allan per uns quants passadissos fins al despatx del primer ministre, que el va saludar amb gran cordialitat:


  —Senyor Karlsson! He sentit parlar molt de vostè!


  I, dit això, va fer fora l'ajudant i va tancar la porta del despatx.


  L'Allan, en canvi, no havia sentit dir res de Tage Erlander. Ni tan sols sabia si el primer ministre era d'esquerres o de dretes. I segur que era una cosa o l'altra, perquè si havia après alguna cosa, a la vida, era que la gent tenia la dèria de ser dels uns o dels altres.


  Però a ell ni li anava ni li venia. El primer ministre era lliure de pensar com volgués. Ell es limitaria a escoltar el que li volgués dir.


  Va resultar que, després de rebre aquella trucada del president Truman, el primer ministre suec li va tornar a telefonar al cap d'una estona i van tenir una conversa força llarga sobre l'Allan. Per tant, ho sabia tot sobre...


  El primer ministre es va aturar en sec. No feia ni un any que ocupava el càrrec i encara tenia moltes coses per aprendre, però n'hi havia una que ja la tenia molt clara: en segons quines circumstàncies, val més fer veure que baixes de l'hort.


  La qüestió és que el primer ministre no va acabar la frase, i que la informació sobre Allan Karlsson que Truman li hagués pogut donar va quedar sempre entre els dos mandataris. A partir d'aquí, el primer ministre va anar directe al gra.


  —Si no m'equivoco, aquí a Suècia no hi té res ni ningú, i per això he fet certes gestions perquè se li concedeixi una petita subvenció pels serveis prestats a la pàtria... El cas és que aquí té deu mil corones en efectiu.


  El primer ministre va allargar-li un sobre molt gruixut amb bitllets de banc i un rebut com Déu mana perquè l'Allan el firmés. Tot molt legal.


  —L'hi agraeixo molt, senyor ministre. Així em podré comprar roba nova i dormir en una fonda amb llençols nets aquesta nit. Potser fins i tot em podré rentar les dents per primer cop des de l'agost de 1945.


  El primer ministre va interrompre l'Allan abans que pogués acabar de descriure-li en qui estat es trobaven els calçotets que duia dient-li que era un regal sense contrapartides. Ara bé, el senyor Karlsson havia de saber que a Suècia s'hi estava duent a terme certa activitat relacionada amb l'energia atòmica i que el primer ministre esperava que el senyor Karlsson hi pogués fer un cop d'ull.


  La veritat era que el primer ministre Erlander anava una mica venut en segons quins assumptes d'alta importància que havia heretat de cop i volta quan el cor de Per Albin s'havia aturat la tardor anterior. Una d'aquestes qüestions era la posició que havia de prendre Suècia davant una cosa que en deien bomba atòmica. El general Jung no parava de donar-li la tabarra que el país havia de protegir-se dels comunistes, perquè de moment l'únic coixí que hi havia entre Suècia i Stalin era la pobrissona Finlàndia.


  Tenia un dilema. Per una banda, era del domini públic que el general Jung havia fet un bon casament amb una dona rica i de bona família i que els divendres al vespre es prenia una copeta amb el vell rei. El socialdemòcrata Erlander no suportava la idea que Gustau V es pogués pensar que encara exercia certa influència en la política de defensa del país. I per l'altra, havia de reconèixer que el general i el rei tenien tota la raó. No es podien refiar ni un pèl de Stalin ni dels comunistes, i si algun dia se'ls acudia ampliar la seva zona d'influència cap a l'oest, Suècia tindria la desgràcia de ser massa a prop.


  L'exèrcit acabava de transferir el seu incipient i vacil·lant programa nuclear a una flamant empresa que es dedicava a l'energia nuclear per a usos civils anomenada AB Atomenergi, plena d'experts que estaven intentant entendre què havia passat a Nagasaki i Hiroshima. Oficialment la seva missió era «analitzar el futur nuclear des de la perspectiva sueca». Mai no ho dirien obertament, però el primer ministre Erlander era conscient que la seva veritable missió, parlant clar, era: «¿Com ho hem de fer per fabricar aquest coi de bomba atòmica el dia que calgui?»


  La resposta a aquella pregunta seia allà mateix, just davant del primer ministre. Tage Erlander ho sabia, però l'última cosa que volia era que l'altre sabés que ho sabia. La política no és altra cosa que caminar mirant molt bé on poses els peus.


  El dia anterior el primer ministre Erlander s'havia posat en contacte amb el cap de recerca d'AB Atomenergi, el doctor Sigvard Eklund, per demanar-li que fes una entrevista a l'Allan Karlsson per tal de verificar escrupolosament si podia fer algun servei a l'AB Atomenergi. Sempre que el senyor Karlsson hi estigués interessat, és clar.


  Al doctor Eklund no li feia cap gràcia que el primer ministre li digués qui havia de contractar per dur a terme el projecte nuclear. Fins i tot tenia sospites que aquell Allan Karlsson devia ser un espia socialdemòcrata enviat pel govern. Tot i així, i encara que el primer ministre no li va voler donar cap mena d'informació sobre les qualificacions del candidat, cosa molt sospitosa, es va comprometre a rebre'l. Erlander s'havia limitat a repetir unes quantes vegades l'expressió «escrupolosament». El doctor Eklund havia d'esbrinar «escrupolosament» el passat d'Allan Karlsson.


  L'Allan, per la seva banda, va dir que no tenia cap inconvenient a trobar-se amb el doctor Eklund ni amb cap altre doctor, si al primer ministre li feia il·lusió.


  Deu mil corones eren una suma de diners gairebé indecent, per a l'Allan, i es va afanyar a agafar una habitació a l'hotel més car que va trobar.


  El recepcionista al principi es va mirar aquell client brut i mal vestit amb desconfiança, però quan l'Allan li va presentar el passaport diplomàtic va canviar d'actitud.


  —Oh, i tant, que tenim una habitació per al senyor agregat militar —va fer amb to melindros—. ¿Com pagarà, el senyor? ¿Al comptat? ¿O vol que li enviem la factura al Ministeri d'Afers Exteriors?


  —Al comptat ja em va bé —va dir l'Allan—. ¿Vol que ho arreglem ara?


  —No, i ara! Només caldria! —va exclamar el porter fent una reverència.


  Si hagués tingut el do de preveure el futur, aquell pobre recepcionista s'ho hauria pensat dos cops, abans de dir allò.


  L'endemà, el doctor Eklund va rebre al seu despatx d'Estocolm un Allan Karlsson acabat de dutxar i acceptablement vestit. Li va oferir una cadira, un cafè i un cigarret, exactament igual com l'assassí en cap de Teheran. Això sí, l'Eklund apagava el cigarret en un cendrer.


  Encara estava disgustat perquè el cap del govern s'havia ficat en les seves coses. Allò era cosa dels científics, i no dels polítics, i encara menys si eren socialdemòcrates.


  A més havia tingut prou temps per parlar-ne amb el seu superior per telèfon, i li havia donat tot el seu suport moral. Es a dir que, si el candidat que li havia enviat el primer ministre no estava a l'altura, no el contractaria i prou.


  L'Allan de seguida va captar les males vibracions que hi havia a la sala, i aquella situació li va recordar la primera trobada amb Song Meiling, feia un parell d'anys. Tothom tenia dret a estar de mal humor, si volia, però l'Allan trobava que era innecessari fer mala cara a la gent, si es podia evitar.


  La reunió va ser molt curta:


  —El primer ministre m'ha demanat que esbrinés escrupolosament si té el perfil adequat per treballar a casa nostra, cosa que penso fer, amb el seu permís, és clar.


  L'Allan trobava molt normal que el doctor volgués saber més coses de l'Allan, i l'escrupolositat li semblava una virtut, així que per ell no seria. Li podia fer tantes preguntes com volgués.


  —Molt bé —va fer el doctor Eklund—. ¿Què li sembla si comencem pels seus estudis?


  —No puc presumir gaire, la veritat —va admetre l'Allan—. Tres cursos.


  —¿Tres cursos? —va exclamar el doctor Eklund—. Amb tres cursos a la universitat difícilment pot ser físic, matemàtic ni químic!


  —No, tres cursos en total. Vaig deixar l'escola abans dels nou anys.


  El doctor Eklund va trigar una estona a refer-se. ¿Aquell paio no tenia cap mena de formació? ¿Devia saber llegir i escriure? ¿Per què li havia demanat el primer ministre...?


  —¿I pot aportar el senyor Karlsson alguna experiència que pugui resultar rellevant tenint en compte l'activitat que du a terme AB Atomenergi?


  —Es podria dir que sí —va respondre l'Allan—. Vaig treballar als Estats Units, a la base de Los Alamos, Nou Mèxic.


  Al doctor Eklund se li va il·luminar el rostre de cop. Potser l'Erlander no era tan boig com es pensava. Tothom sabia el que s'havia maquinat a Los Àlamos. ¿I quina havia estat la contribució del senyor Karlsson?


  —Servia el cafè —va respondre l'Allan.


  —¿El cafè? —el rostre del científic es va tornar a enfosquir.


  —Sí. I de vegades te, però poques. Feia de cambrer i de noi dels encàrrecs.


  —Així que el senyor Karlsson era cambrer a Los Alamos... ¿I va participar en alguna decisió relacionada amb la fissió nuclear?


  —No, que jo sàpiga... Potser una mica un dia que vaig fer un comentari en una reunió en què se suposava que havia de limitar-me a servir el cafè i callar.


  —I després de fer aquest comentari en una reunió on se suposava que havia de fer de cambrer... ¿què va passar?


  —Es que ens van interrompre i en acabat em van invitar a sortir de la sala.


  El doctor Eklund es mirava l'Allan i no se'n sabia avenir. ¿Qui era aquell paio que li havia enviat el primer ministre? ¿Realment es pensava que un cambrer que havia deixat l'escola abans de fer nou anys es podia posar a fabricar la bomba atòmica per a Suècia? Per molt socialdemòcrata que fos, bé hi devia haver algun límit, en aquella teoria absurda de la igualtat d'oportunitats, ¿no?


  El doctor Eklund va pensar que seria un miracle si el primer ministre aguantava en el càrrec un any sencer i a continuació va dir al senyor Allan Karlsson que, si no hi tenia res a afegir, per ell podien donar l'entrevista per acabada. En aquell moment no hi havia cap lloc de treball adequat per al senyor Karlsson. La Greta, la noia que s'encarregava de servir el cafè als llicenciats i doctors d'AB Atomenergi, potser no havia estat a Los Àlamos, però era prou competent fent la seva feina. I a més també netejava una mica, i allò era un plus.


  L'Allan va considerar durant uns segons si havia de confessar al doctor Eklund que ell, a diferència de tots els llicenciats i doctors del doctor Eklund, i probablement també de la Greta, sabia fabricar la bomba atòmica.


  Finalment va decidir que aquell home no es mereixia cap mena d'ajuda. Ni tan sols li havia sabut fer la pregunta correcta. A més, el cafè de la Greta era aigua bruta.


  L'Allan no havia aconseguit una feina a AB Atomenergi perquè havien considerat que els seus mèrits eren insuficients. Però malgrat tot estava molt content, assegut en aquell banc de davant del Grand Hotel i amb aquelles vistes del Palau Reial a l'altra banda de la badia. Va pensar que tenia molta sort. Encara disposava de la major part dels diners que tan amablement li havia concedit el primer ministre, no s'estava de res, sopava com un rei cada nit al restaurant, i aquella tarda de gener un sol esmorteït li escalfava el cos i l'ànima.


  Tot i així, tenia una mica de fred a les cuixes, i per això va trobar estrany que hi hagués una altra persona asseguda al mateix banc.


  —Bona tarda —va dir l'Allan educadament.


  —Good afternoon, Mr Karlsson —li va respondre l'home que seia al seu costat.


  CAPÍTOL 14


  Dilluns 9 de maig de 2005


  Quan el comissari Aronsson va informar el fiscal d'Eskilstuna Conny Ranelid de les darreres novetats, aquest va emetre immediatament una ordre de captura contra Allan Karlsson, Julius Jonsson, Benny Ljungberg i Gunilla Björklund.


  L'Aronsson i el fiscal s'havien mantingut en contacte des que l'home de cent anys havia sortit per la finestra i havia desaparegut, i el fiscal cada cop hi estava més interessat. En aquell moment, encara que no s'havia trobat el cadàver, s'estava plantejant la possibilitat de processar Allan Karlsson per assassinat, o si més no per homicidi involuntari. Hi havia uns quants precedents en la història penal sueca que avalaven la seva decisió. Però necessitava proves irrefutables i molt de talent. Pel que feia al talent, no calia patir; i, pel que feia a les proves, pensava construir una cadena d'indicis amb una primera baula més forta i amb totes les altres prou fermes per no cedir.


  L'inspector Aronsson estava decebut pel caire que havia pes el cas. S'hauria estimat més salvar un avi de cent anys de les urpes d'una organització criminal que no pas haver de veure com una banda de criminals anava caient víctima de la febre assassina d'un vell.


  —¿Realment podem vincular Allan Karlsson i tots els altres amb la mort de Bylund, Hultén i Gerdin sense haver trobat cap dels cossos? —va preguntar l'Aronsson amb l'esperança de sentir una resposta negativa.


  —Tu no et desesperis, Göran —va respondre el fiscal—. Tu porta'm aquell vell xaruc i ja veuràs com ho canta tot. I si està massa senil per explicar res, els altres es contradiran tant entre ells que la veritat aflorarà.


  Ranelid va repassar el cas de dalt a baix amb el comissari i tot seguit li va explicar la seva estratègia. No creia que pogués processar-los per assassinat, però sí per homicidi, per col·laboració amb l'assassí o l'homicida, el que fos, per homicidi involuntari o per encobriment. I si no, per desordre a la via pública, però això encara ho havia d'acabar de polir.


  Com més tard haguessin entrat els processats en la trama, més difícil seria acusar-los d'algun delicte greu, tret que confessessin espontàniament, és clar. Per això centraria tota la investigació en la persona amb qui havia començat tot, el centenari Allan Karlsson.


  —Amb aquest sí que crec que aconseguirem la perpètua sense reducció de pena —va riure.


  El vell tenia un mòbil per matar tant Bylund com Hultén i Gerdin. El mòbil era que si no ells el matarien a ell. El fiscal tenia testimonis recents que podien testificar que aquells tres membres de Never Again eren gent violenta, i si amb allò no n'hi havia prou en buscaria de més antics.


  Però això no volia pas dir que el vell pogués al·legar defensa pròpia, perquè entre ell i les tres víctimes hi havia aquella maleta, el contingut de la qual de moment encara desconeixien. I, pel que semblava, tota la història girava al voltant d'aquella maleta. El vell hauria pogut evitar convertir-se en un assassí si no hagués robat la maleta, o si l'hagués tornat al seu propietari posat que l'hagués agafat per error.


  A part d'això, el fiscal podia demostrar unes quantes connexions geogràfiques entre el senyor Karlsson i les víctimes. La primera víctima havia baixat a la mateixa parada d'autobús —l'estació de Byringe— que ell, encara que unes quantes hores després. Tant aquesta primera víctima com Allan Karlsson havien viatjat en una dresina, i fins i tot se'ls havia vist junts a bord del vehicle en qüestió. A diferència d'Allan Karlsson i el seu company Julius Jonsson, la primera víctima semblava haver-se esfumat després de fer aquell trajecte amb la dresina. Ara bé, s'hi havien trobat rastres de la presència d'un cadàver, i aquest cadàver havia de ser d'algú que no fos ni Allan Karlsson ni Julius Jonsson, perquè aquell mateix dia, una mica més tard, els havien vist ben vius.


  La connexió geogràfica entre Karlsson i la segona víctima ja no era tan clara. Per exemple, no se'ls havia vist junts. Però el Mercedes gris metal·litzat i la pistola, per al fiscal Ranelid —i probablement també per al jutge—, demostraven que el senyor Karlsson i la víctima anomenada Hultén, àlies Galleda, havien coincidit a Sjötorp, Småland. Encara no havien trobat les empremtes digitals de Hultén al revòlver, però només era qüestió de temps.


  La troballa del revòlver era com un regal del cel. A part de relacionar en Galleda Hultén amb Sjötorp, donava a Karlsson un motiu per matar la segona víctima.


  Pel que feia a Karlsson, tenien la prova de l'ADN. N'havia deixat mostres per tot el Mercedes i per tota la casa de Småland, la qual cosa demostrava que Galleda + Karlsson = Sjötorp!


  Les proves de l'ADN també demostraven clarament que la sang trobada al BMW pertanyia a la tercera víctima, Per-Gunnar Gerdin, àlies el Capo. Analitzarien minuciosament el que havia quedat del BMW i segur que hi trobarien empremtes d'en Karlsson i dels seus còmplices. Si no, ¿com s'ho haurien fet per treure el cadàver del cotxe?


  Així doncs, el fiscal tenia indicis i connexions tant en el temps com en l'espai entre Allan Karlsson i els tres pinxos morts.


  El comissari es va prendre la llibertat de preguntar al fiscal com podia estar tan segur que les tres víctimes eren mortes. El fiscal va esbufegar i va dir que amb la primera i la tercera no hi havia dubte. Pel que feia a la segona, no tindria cap dificultat per convèncer el jutge. Si es donava per fet que la primera i la tercera havien passat a millor vida, la segona seria la següent baula de la cadena d'indicis.


  —¿O potser es pensa, comissari, que la segona víctima va entregar per voluntat pròpia el revòlver als assassins del seu amic i després els va dir adéu afectuosament i va marxar abans que arribés el seu cap unes quantes hores més tard? —va preguntar el fiscal amb sarcasme.


  —No, suposo que no —va dir el comissari a la defensiva.


  El fiscal admetia que tot plegat podia semblar una mica agafat pels pèls, però insistia que el que aguantava la seva tesi era la cadena d'esdeveniments. No tenia ni cadàvers ni armes del delicte, a part de l'autocar groc. Karlsson havia de caure pel primer assassinat. No hi havia prou proves per inculpar-lo pel tercer, i encara menys pel segon, però servirien per apuntalar els càrrecs contra Karlsson del primer crim. Potser no cauria per assassinat, però...


  —Almenys sí que podré tancar aquell vell xaruc per homicidi o per còmplice d'assassinat. I quan hagi caigut el vell els altres ja hauran begut oli. Potser els cauran penes menys severes, però acabaran caient, l'hi asseguro!


  Era evident que el fiscal no podia anar processant la gent només perquè s'havien contradit durant l'interrogatori, però es moria de ganes de tenir tota la colla a les seves mans. Al cap i a la fi eren tots uns aficionats. Un avi de cent anys, un delinqüent de pa sucat amb oli, un venedor de salsitxes i una dona. No tenien cap possibilitat, davant d'un home com ell i en una sala d'interrogatoris.


  —Vés a Växjö i dorm en un hotel com cal —va dir a Aronsson—. Jo filtraré la notícia que l'avi centenari podria ser una màquina de matar que volta lliurement pel món i demà tindràs tantes pistes sobre on és que et prometo que a l'hora de dinar ja l'hauràs agafat.


  CAPÍTOL 15


  Dilluns 9 de maig de 2005


  —Aquí tens els tres milions de corones, germanet. I de passada voldria aprofitar l'avinentesa per demanar-te disculpes per la manera com m'he comportat amb l'herència de l'oncle Frasse.


  El Benny no va anar amb embuts, el primer dia que es van veure ell i en Bosse des de feia trenta anys. Va allargar-li una bossa plena de bitllets abans fins i tot que tinguessin temps de donar-se la mà. Tot seguit va continuar parlant amb molta calma mentre el seu germà gran mirava de refer-se del xoc.


  —T'haig d'explicar dues coses. La primera és que necessitem la teva ajuda com el pa que ens mengem, perquè l'hem armat molt grossa. La segona, que els diners que t'acabo de donar són teus i te'ls has guanyat. Si ens vols fúmer al carrer hi tens tot el dret; igualment són teus.


  Els dos germans estaven sota el feix de llum que projectava l'únic far de l'autocar groc que encara funcionava, davant l'entrada de casa d'en Bosse. Era una senyora casa de dues plantes a la plana de Västgöta, a una mica menys de deu quilòmetres al sud-oest de Falköping. En Bosse va intentar posar una mica d'ordre a les idees i tot seguit va demanar si podia fer unes quantes preguntes. En funció de les respostes que rebés, decidiria si havia d'oferir-los la seva hospitalitat o no. En Benny va assentir amb el cap i va prometre respondre honestament a totes les preguntes del seu germà.


  —Molt bé, doncs anem a pams —va dir en Bosse—. ¿Els diners que hi ha aquí dins són legals?


  —Gens —va dir en Benny.


  —¿Us empaita la policia?


  —Segurament; i també uns gàngsters —va admetre en Benny—. Sobretot uns gàngsters.


  —¿Què li ha passat, a l'autocar, que té tota la part frontal completament aixafada?


  —Hem envestit un dels gàngsters a tota pastilla.


  —¿Es mort?


  —No, per desgràcia no. Està estirat aquí dins. Té un traumatisme craneoencefàlic, unes quantes costelles trencades, una fractura al braç dret i una ferida oberta a la cuixa dreta. El pronòstic és greu però està estable, com s'acostuma a dir.


  —¿I dius que és aquí?


  —Em temo que sí.


  —¿Hi ha alguna altra cosa que hagi de saber?


  —Home, potser t'hauria de dir que pel camí hem matat un parell de gàngsters col·legues d'aquest que està mig mort aquí dins. I tot perquè els havia agafat la dèria de recuperar cinquanta milions de corones que havien anat a parar a les nostres mans per casualitat.


  —¿Cinquanta milions?


  —Cinquanta milions. Menys despeses vàries, com ara l'adquisició d'aquest autocar.


  —¿I per què aneu amb autocar?


  —Perquè portem una elefanta.


  —¿Una elefanta?


  —Es diu Sonja.


  —¿Una elefanta?


  —Asiàtica.


  —¿Una elefanta?


  —Una elefanta.


  En Bosse va fer una pausa i després va preguntar:


  —¿I l'elefanta també és robada?


  —No, no es pot dir que sigui robada.


  En Bosse va tornar a fer una pausa i tot seguit va anunciar:


  —Per sopar hi ha pollastre a l'ast amb patates. ¿Va bé?


  —Em sembla perfecte —va dir en Benny.


  —¿I per beure no tindries res? —va demanar una veueta carregada d'anys que sortia de dins de l'autocar.


  Quan es van adonar que el mort que hi havia atrapat entre la ferralla era viu, en Benny va enviar en Julius a buscar la farmaciola que hi havia darrere del seient del conductor. En Benny va admetre que tenia certa tendència a posar el grup en un compromís, però com a quasi-metge tenia la seva quasi-ètica mèdica, i pensava respectar-la. Per tant, es negava a deixar que el ferit es dessagnés.


  Al cap de deu minuts tornaven a estar en marxa en direcció a la plana de Västgöta. Havien desincrustat el moribund del que quedava de cotxe, en Benny l'havia examinat, havia fet un diagnòstic i li havia fet les primeres cures. Sobretot es va concentrar a aturar la forta hemorràgia que tenia a la cuixa dreta i a immobilitzar la fractura de l'avantbraç dret.


  L'Allan i en Julius se n'havien hagut d'anar al darrere amb la Sonja per deixar lloc a la cabina perquè s'hi pogués estirar el moribund. La Preciositat feia d'infermera. Abans d'injectar-li morfina per assegurar-se que dormia malgrat el dolor, en Benny li havia pres el pols i la tensió arterial.


  Així que van saber que eren benvinguts a casa d'en Bosse, en Benny va tornar a examinar el pacient. El moribund dormia encara plàcidament a causa de la morfina, i en Benny va decidir no moure'l, de moment.


  Quan es va tornar a reunir amb els altres a la immensa cuina d'en Bosse, l'amfitrió ja estava preparant el sopar. Mentre ell feinejava tots els membres de la colla, un darrere l'altre, li van anar fent un resum dels darrers esdeveniments. Primer va començar l'Allan, després en Julius, i tot seguit en Benny —amb una breu intervenció de la Preciositat—, que va acabar el seu relat explicant com havien envestit el BMW del tercer gàngster.


  Tot i que en Bosse acabava de sentir-los explicar amb pèls i senyals que dues persones havien perdut la vida i que s'havien convertit tots en uns proscrits, només va interessar-se per un punt del relat:


  —¿Així, si ho he entès bé, teniu una elefanta a l'autocar?


  —Sí, però demà al matí la deixarem sortir —va dir la Preciositat.


  Més enllà d'això, en Bosse no semblava gens escandalitzat. Moltes vegades les lleis diuen una cosa i l'ètica en diu una altra, només li calia mirar la seva pròpia empresa per saber que de vegades, si tens el cap ben clar, pots saltar-te una mica la legalitat.


  —De fet, porto la meva empresa com tu vas portar allò de l'herència, però a l'inrevés.


  —¿Ah sí? ¿I a mi qui em va destrossar la moto nova? —va contraatacar en Benny.


  —T'ho havies buscat tu per deixar el curs de soldador —va dir en Bosse.


  —Jo el vaig deixar perquè estava tip de fer sempre el que tu volies —va defensar-se en Benny.


  En Bosse sempre tenia una resposta a punt a la resposta d'en Benny a la seva resposta anterior, però l'Allan va interrompre els dos germans dient-los que anant pel món havia après una cosa: que els conflictes més greus del planeta havien començat tots de la mateixa manera. «Ets idiota; no, l'idiota ets tu; no, l'idiota ets tu.» Moltes vegades la solució era buidar a mitges una ampolla de com a mínim tres quarts de litre i en acabat mirar cap al futur. El problema era que en Benny era abstemi. L'Allan s'oferia a fer-se càrrec de la part que li tocava, però segurament no seria el mateix.


  —¿Així, segons tu, una ampolla de tres quarts de litre resoldria el conflicte entre Israel i Palestina? —va preguntar-li en Bosse—. Però si ja en parla la bíblia!


  —En aquest cas en concret, potser caldria més d'una ampolla —va admetre l'Allan—, però el principi és el mateix.


  —¿I no podria funcionar bevent alguna altra cosa? —va preguntar el Benny, que de cop i volta tenia complex d'aixafaguitarres per culpa de la seva abstinència.


  L'Allan estava content. Havia aconseguit aturar la baralla entre germans. Després de fer aquesta observació, els va fer notar que l'alcohol tenia altres virtuts, a part de contribuir a llimar les esprors.


  L'aiguardent hauria d'esperar, va suggerir en Bosse, perquè el sopar ja estava llest. Pollastre a l'ast acabat de fer amb patates al forn, cervesa per als adults i suc per al seu germanet.


  Just quan s'asseien a taula es va despertar en Per-Gunnar Gerdin, el Capo. Tenia el cap com un timbal i li feia mal quan respirava. Va suposar que tenia el braç trencat, perquè el portava immobilitzat amb un cabestrell, i quan va baixar de l'autocar li va començar a rajar sang d'una ferida que tenia a la cuixa dreta. Encara que costi de creure, a la guantera hi va trobar el seu propi revòlver. El món era ple d'incompetents.


  Com que continuava sota els efectes de la morfina el dolor era suportable, però li costava concentrar-se. Va fer una volta a la casa ranquejant i mirant per les finestres, fins que va estar segur que tots els habitants de la casa eren a la cuina, incloent-hi el pastor alemany. La cuina tenia una porta que donava al jardí i que a més no estava tancada amb clau. El Capo hi va entrar decidit amb el revòlver a la mà esquerra.


  —Tanqueu el gos immediatament al rebost o el mato. I encara em quedaran cinc bales, una per a cadascun.


  El Capo es va sorprendre de la seva pròpia capacitat per dominar la ira. La Preciositat semblava més trista que no pas espantada, mentre portava en Buster al rebost i tancava la porta. En Buster semblava desconcertat i una mica inquiet, però sobretot encantat de la vida. ¿Tancat en un rebost? Quan un té una vida de gos un rebost és Xauxa.


  Els cinc amics estaven arrenglerats l'un al costat de l'altre com bons minyons mentre el Capo els anunciava que aquella maleta d'allà li pertanyia i que pensava emportar-se-la quan marxés. Quan arribés aquest moment, algun dels presents potser encara seria viu, tot depenia de les respostes que obtingués i de quin percentatge del contingut de la maleta hagués desaparegut.


  L'Allan va anunciar que era cert que hi trobaria a faltar uns quants milions, però que tot i així el senyor Revòlver tenia motius per estar content, perquè dos dels seus companys eren morts i per tant eren menys a repartir.


  —¿En Pern i en Galleda són morts? —va exclamar el Capo.


  —¿Lluç de Riu? No pot ser! —va exclamar de cop en Bosse—. Però si ets tu! Quants segles!


  —No pot ser! Bosse el Bandarra! —va exclamar Per-Gunnar Gerdin, àlies Lluç de Riu, destarotat.


  I tot seguit en Bosse Bandarra i en Gerdin Lluç de Riu es van fondre en una abraçada al mig de la cuina.


  —Veig que encara me'n sortiré, d'aquesta —va comentar l'Allan.


  En Buster va poder sortir del rebost, en Benny va posar benes netes a la ferida d'en Gerdin Lluç de Riu i en Bosse va afegir un plat a taula.


  —A mi posa'm només forquilla, que no puc fer servir la mà dreta.


  —Si no recordo malament, abans eres molt bo amb el ganivet —va dir en Bosse el Bandarra.


  En Lluç de Riu i en Bandarra havien estat íntims temps enrere, i també socis en la indústria agroalimentària. El Lluç de Riu sempre havia estat un cul inquiet, sempre volia anar un pas més enllà, i finalment van decidir partir peres quan a en Gerdin se li va acudir importar mandonguilles sueques de les Filipines tractades amb formalina perquè es conservessin tres mesos en lloc de tres dies (o tres anys, tot depenia de la quantitat de formalina que hi posessis). Però en Bosse es va plantar. Va dir que no tenia ganes de dedicar-se a matar gent. En Lluç de Riu el va acusar de ser un exagerat. La gent no es moria perquè hi hagués una mica de producte químic al menjar, i vés a saber si la formalina no podia tenir efectes beneficiosos.


  Es van separar a les bones. En Bosse se'n va anar a viure al Västergötland i el Lluç de Riu va provar sort al sector de la delinqüència amb tan bona fortuna que va deixar estar les mandonguilles i es va fer gàngster a temps complet.


  Al principi es trucaven un parell de cops a l'any, però amb el temps ho van anar espaiant i finalment es van perdre la pista, fins avui, que el Lluç de Riu havia aparegut amb pas vacil·lant a la cuina d'en Bosse tan temible com en els bons temps quan tenia el dia.


  Però la ira del Lluç s'havia apaivagat de cop en retrobar-se amb el seu soci i amic de joventut, i ara seia a taula amb en Bosse Bandarra i els seus amics. D'acord que havien matat en Pern i en Galleda, però el que estava fet ja no tenia remei. Demà ja trobarien el moment de parlar d'això i de la qüestió de la maleta. Ara el que tocava era assaborir el sopar i la cervesa.


  —Salut! —va brindar en Per-Gunnar Gerdin Lluç de Riu un minut abans que el cap li caigués dins del plat de pollastre amb patates.


  Li van netejar la cara, el van portar a l'habitació de convidats i el van acotxar. En Benny, el metge en cap de la colla, li va administrar una altra dosi de morfina perquè dormís fins l'endemà.


  Finalment podien assaborir el pollastre i les patates al forn. Se'n van llepar els dits.


  —Aquest pollastre sí que té gust de pollastre! —va comentar en Julius extasiat, com si no hagués tastat mai res semblant—. ¿Quin és el truc?


  En Bosse els va explicar que importava pollastres vius de Polònia —no es pensessin pas que eren pollastres d'aquells de fàbrica avícola, sinó bon gènere—, i que després els injectava un litre a cadascun d'una barreja especial d'una aigua aromatitzada amb espècies que feia ell. Després els empaquetava i, com que la major part del procés es feia a la plana del Västgöta, els venia com a pollastres «suecs».


  —Amb les espècies queden el doble de bons; amb l'aigua pesen el doble, i amb l'etiqueta es venen el doble —va resumir en Bosse.


  Un bon dia es va trobar al capdavant d'un gran negoci. A la gent li encantaven els seus pollastres. Per precaució, no servia als distribuïdors de la zona, que podrien estranyar-se de no veure mai cap pollastre picotejant pel pati de la granja.


  Era això el que havia volgut dir amb allò que les lleis i l'ètica a vegades no van ben bé pel mateix camí. No veia per què els polonesos no podien ser tan bons com els suecs criant gallines i després matant-les. ¿Què hi tenia a veure, la qualitat amb les fronteres?


  —La gent és imbècil —va assegurar en Bosse—. Els francesos diuen que la millor carn és la francesa, i els alemanys que és l'alemanya. I a Suècia igual. Si ometo certa informació és només pel bé de la gent, al cap i a la fi.


  —És tot un detall —va dir l'Allan sense ironia.


  En Bosse va explicar-los que feia una cosa semblant amb les síndries que importava d'Espanya i del Marroc. Deia que eren totes espanyoles, perquè no s'ho hauria empassat ningú, que eren cultivades a Skövde, però abans de comercialitzar-les els injectava un litre d'almívar.


  —Així pesen el doble, i jo hi surto guanyant; i com que són tres vegades més bones, el consumidor també hi surt guanyant.


  —Doncs també és tot un detall —va tornar a dir l'Allan sense gota d'ironia.


  La Preciositat va pensar que potser hi havia consumidors que per motius de salut no els convenia engolir un litre d'almívar, però es va abstenir de fer cap comentari. De fet, en aquella taula no hi havia ningú que pogués donar lliçons d'ètica. I a més havia de reconèixer que la síndria estava gairebé tan deliciosa com el pollastre.


  Mentrestant el comissari Göran Aronsson menjava pollastre cordon bleu en una taula del restaurant de l'hotel Royal Corner de Växjö. Aquest no venia del Västergötland i era eixarreït i insípid. L'Aronsson el feia baixar amb una ampolla de vi.


  En aquell moment el fiscal ja devia haver filtrat certs detalls a l'orella d'algun periodista i l'endemà tota la premsa n'aniria plena una altra vegada. El fiscal Ranelid tenia raó que no trigarien a arribar pistes que els portarien a l'autocar groc amb el frontal destrossat. De moment ell es podia limitar a deixar passar el temps. De tota manera, no l'esperava ningú: no tenia ni família, ni amics, ni cap afició com Déu mana. Quan acabés aquella cacera tan estranya potser faria un cop de cap i canviaria de feina.


  Va acabar la nit amb un gintònic fent-se llàstima a ell mateix i imaginant-se que treia l'arma reglamentària i disparava al pianista del bar. Amb tot el que ja sabia, si aquella nit hagués estat una mica més sobri i s'hi hagués trencat una mica més les banyes, les coses haurien anat d'una altra manera.


  En aquell moment al diari Expressen hi havia una encesa discussió lingüística per acabar de decidir els titulars de l'endemà. Finalment el cap de redacció va dir que quan hi havia un mort es podia parlar d'assassinat; que quan n'hi havia dos es podia parlar de doble assassinat, però que no permetria que parlessin d'assassí en sèrie només perquè hi havia motius per sospitar que s'havia comès un tercer assassinat. Tot i així, el titular tenia prou ganxo:


  
    L'HOME DE CENT ANYS DESAPAREGUT,


    SOSPITÓS DE TRIPLE ASSASSINAT

  


  A Klockaregården eren les tantes de la nit però tothom estava animadíssim. No paraven d'explicar-se històries divertides. En Bosse va tenir molt d'èxit quan va arribar amb una bíblia i va anunciar que els explicaria per què se l'havia hagut de llegir de dalt a baix. L'Allan va preguntar qui s'havia inventat aquell mètode de tortura tan pervers, però a en Bosse no l'hi havia obligat ningú. Només ho havia fet per curiositat.


  —Deu ser que no tinc prou curiositat, jo —va comentar l'Allan.


  En Julius va demanar a l'Allan que parés d'interrompre el narrador cada dos per tres i així podrien sentir la història aquella nit. L'Allan va obeir i en Bosse va continuar:


  Feia uns quants mesos havia rebut una trucada d'un conegut que treballava en una planta de tractament de residus que hi havia als afores de Skövde. Es coneixien de l'hipòdrom d'Axevalla, on anaven tots dos a veure com s'esmicolaven els seus somnis al panell que anunciava els resultats. Aquest conegut havia tingut ocasió de comprovar que en Bosse no tenia gaires manies i que sempre estava interessat en noves possibilitats que li poguessin reportar una font d'ingressos.


  El cas era que els acabava d'arribar un palet amb cinc-cents quilos de llibres per incinerar, ja que no mereixien la qualificació de literatura i havien estat classificats de material combustible. L'amic d'en Bosse va tenir curiositat per saber quina mena d'exliteratura podia ser, va estripar l'embalatge i es va trobar amb una pila de bíblies. No era ben bé el que s'esperava.


  —Però no es tractava de bíblies normals —va fer en Bosse fent-ne circular un exemplar entre els presents perquè la veiessin—. Estem parlant d'una Bíblia enquadernada amb pell autèntica, pàgines ribetejades de daurat i tota la pesca. Mireu-vos-la: índex de personatges, mapes en color, índex de...


  —Es l'hòstia consagrada, aquesta bíblia —va exclamar la Preciositat impressionada.


  —Es una manera de dir-ho, però tens raó.


  El seu amic també va quedar molt impressionat, i en lloc de cremar aquella meravella va trucar a en Bosse i les hi va oferir d'estranquis a canvi de, posem... un bitllet de mil corones. Per les molèsties.


  En Bosse va acceptar immediatament, i aquella mateixa tarda ja tenia els cinc-cent quilos de bíblies al graner. El cas és que es va mirar els llibres del dret i del revés i no va ser capaç de trobar-hi cap defecte. Obsessionat, un vespre es va asseure a la sala d'estar, davant la llar de foc, i va començar a llegir des de la primera pàgina: «Al principi, Déu va crear...» Per poder anar comparant, tenia la bíblia que li havien regalat per la confirmació. Hi havia d'haver algun error d'impremta en algun lloc. Si no, ¿per què algú havia de voler llençar una cosa tan bonica i tan... sagrada?


  Llegia nit rere nit —primer l'Antic Testament i després el Nou—, comparant-lo amb la seva bíblia de la confirmació, i no hi trobava mai cap error. Fins que una nit va arribar al darrer capítol, i a l'última pàgina, i al darrer versicle.


  Allà estava! Allà hi havia aquella errada imperdonable i incomprensible que havia portat el propietari dels llibres a decidir incinerar-los.


  En Bosse va repartir-ne un exemplar per barba a tots els qui seien al voltant de la taula i tots van esclatar a riure quan van llegir l'última pàgina.


  En Bosse en va tenir prou de descobrir on era l'errada, i mai no va preocupar-se d'esbrinar el perquè d'aquell error. La seva curiositat havia quedat satisfeta, i a més havia tornat a llegir, cosa que no feia des que havia deixat l'escola. I de passada també s'havia fet una mica religiós. Això no vol dir que deixés opinar Déu sobre l'activitat econòmica de Klockaregården, ni que el tingués present quan feia la declaració de la renda, però sí que havia decidit deixar el seu destí en mans de Déu, de Jesucrist i de l'Esperit Sant. I segur que cap dels tres tenia cap inconvenient que es dediqués a vendre bíblies pels mercats del sud de Suècia amb un petit error d'impremta. Al cap i a la fi, a 99 corones el volum era un negoci rodó.


  Es clar que, sí en Bosse hagués investigat una mica, hauria pogut afegir aquesta altra part de la història:


  Hi havia un tipògraf als afores de Rotterdam que travessava una crisi existencial. Uns quants anys abans l'havien captat els testimonis de Jehovà, però l'havien fet fora per haver fet notat amb un to de veu massa fort que, entre el 1799 i el 1980, la congregació ja havia predit el retorn de Jesús com a mínim catorze vegades, i que no l'havien encertat mai.


  Després d'això es va fer pentecostal. Li agradava la seva vehemència, i de seguida va abraçar la idea de la victòria final de Déu sobre el mal. Volia creure en el retorn de Jesús, però no que n'hi anunciessin la data, i li agradava creure que la majoria de la gent que havia conegut de jovenet cremaria a l'infern, especialment el seu pare.


  Però la seva nova comunitat també li va donar el passaport. Aquest cop va ser per culpa de la inoportuna desaparició de la col·lecta mensual, que custodiava el tipògraf. Ell va negar tenir-hi res a veure, i a més, ¿que no predicava el perdó, el cristianisme? ¿Què havia de fer, a més, si se li havia espatllat el cotxe i en necessitava un per conservar la feina?


  Així doncs, aquell dia va arribar a la feina carregat de rancúnia. I, ironies de la vida, va resultar que aquell dia havia d'imprimir dues mil bíblies, precisament! I, per acabar-ho d'adobar, la comanda venia de Suècia, on vivia el seu pare des que havia abandonat la família quan el seu fill no havia fet encara els sis anys.


  Amb llàgrimes als ulls, el tipògraf va anar preparant capítol rere capítol. Quan va arribar a l'últim —el llibre de l'Apocalipsi—, ja no va poder més. ¿Com havia de tornar a la Terra, Jesucrist? Però si aquí el maligne ja ho controlava tot! El mal havia derrotat el bé definitivament, i per tant ja res no tenia sentit. ¿La bíblia?... quina presa de pèl.


  I així va ser com el tipògraf, en plena depressió nerviosa, va afegir un versicle a l'últim capítol de la bíblia sueca que estava a punt d'entregar per entrar a màquines. Tot just recordava quatre coses en la llengua del seu pare, però sí que es recordava d'una frase que li va semblar que quedava bé amb el context. I així és com van quedar els dos últims versicles de la bíblia amb l'afegit del tipògraf:


  
    20. El qui dóna testimoni de tot això, diu: «Sí, vinc de seguida.» Amén, vine, Senyor Jesús.


    21. Que la gràcia de Jesús sigui sempre amb tothom.


    22. Vet aquí un gat, vet aquí un gos, vet aquí un conte que s'ha fos.

  


  S'havia fet tard a Klockaregården. L'aiguardent i la germanor havien fluït a raig, i haurien continuat fluint fins a la matinada si l'abstemi d'en Benny no s'hagués adonat de l'hora que era. Va dir que s'havia acabat la gresca i que era hora d'anar a dormir. L'endemà tenien feina i valia més que estiguessin descansats.


  —No sóc una persona curiosa, però si ho fos em faria gràcia saber de quin humor es despertarà demà aquell que fa una estona li ha caigut el cap dins del plat —va comentar l'Allan.


  CAPÍTOL 16


  1948-1953


  L'home que s'havia assegut al costat de l'Allan en un banc li havia dit «Good afternoon, Mr. Karlsson».


  L'Allan en va treure dues conclusions: En primer lloc, que no era suec, perquè si no l'hauria saludat en suec. I en segon lloc, que sabia qui era l'Allan, perquè l'havia anomenat pel cognom.


  Anava ben vestit, amb un barret gris amb cinta negra, abric gris i sabates negres. Podia ser perfectament un home de negocis. Semblava amable i estava clar que tenia alguna cosa a dir-li, així que l'Allan li va respondre en anglès:


  —¿Pot ser que la meva vida estigui a punt de fer un tomb, ara mateix?


  L'home va respondre que no era del tot improbable, però va afegir amb molta educació que tot depenia del senyor Karlsson. La persona que l'enviava volia veure el senyor Karlsson per oferir-li una feina.


  L'Allan va respondre que de moment estava satisfet de com li anava la vida, però que era evident que no es podia passar la resta de la vida assegut en un banc. Tot i així, va preguntar si era molt demanar que li digués qui l'enviava. Trobava que era molt més fàcil dir sí o no a una proposta si sabia de què anava. ¿El senyor no estava d'acord amb ell?


  Aquell senyor amable hi estava d'acord, però l'encàrrec en qüestió era una mica especial i el seu cap s'estimava més presentar-se ell mateix.


  —En contrapartida, estic a punt per conduir sense més dilació el senyor Karlsson fins a la persona en qüestió, si al senyor Karlsson li sembla bé.


  I és clar, que li semblava bé. A continuació va assabentar-se que el lloc on anaven era més aviat lluny. Si el senyor Karlsson volia recollir les seves pertinences de l'habitació de l'hotel, el senyor amable l'esperaria al vestíbul. De fet, també podia portar-lo a l'hotel, perquè tenia un cotxe amb xofer aparcat allà mateix.


  Era un cotxe ben elegant, un Ford Coupé vermell últim model. Amb xofer privat inclòs! Un tipus gens xerraire i ni de bon tros tan amable com aquell senyor.


  —Ens podem saltar l'hotel —va dir l'Allan—. Estic acostumat a viatjar lleuger.


  —Doncs som-hi —va dir el senyor amable donant un copet a l'espatlla del xofer per donar-li a entendre que podia arrencar.


  Van anar a parar a Dalarö, a una mica més d'una hora en direcció sud per carreteres sinuoses. L'Allan i el senyor amable anaven xerrant una mica de tot. El senyor amable va cantar les excel·lències de l'òpera, i l'Allan va explicar com s'havia de fer per travessar l'Himàlaia sense morir-se de fred.


  El sol ja s'havia amagat quan el Coupé vermell va entrar al poble, un poble infestat de turistes amants dels arxipèlags a l'estiu però que a l'hivern era inexorablement desert i silenciós.


  —Així que el seu amo misteriós viu aquí —va observar l'Allan.


  —No exactament —va respondre el senyor amable.


  En canvi, el xofer de l'home amable, tan poc amable com sempre, no va dir res. Es va limitar a deixar-los a tocar del port i després va marxar. Però abans el senyor amable va tenir temps d'arreplegar un abric de pell del maleter del Ford i de posar-lo amablement damunt les espatlles de l'Allan disculpant-se perquè haurien de fer una caminadeta tot i el fred glacial.


  L'Allan no era dels que es creen expectatives inútils (ni tan sols útils) sobre el que està a punt de passar. Si havia de passar passaria, i no tenia cap sentit preocupar-se abans d'hora.


  Però tot i així es va estranyar una mica quan, seguint aquell home, van començar a allunyar-se del centre de Dalarö pel fiord glaçat, enmig de la negra nit de l'arxipèlag.


  Feia estona que caminaven. De vegades el senyor amable encenia una llanterna i il·luminava la foscor hivernal per comprovar amb la brúixola que anaven en la direcció correcta. Mentre va durar el passeig no es va dirigir en cap moment a l'Allan. Es va limitar a comptar els passos en veu alta en una llengua que l'Allan no havia sentit mai.


  Després d'un quart d'hora de marxa lleugera en la foscor més absoluta, el senyor amable va dir que ja hi eren. Estaven envoltats de tenebres, llevat d'una llum que parpellejava en una illa llunyana. El senyor amable va afanyar-se a explicar a l'Allan que aquella llum que es veia al sud-est era Kymmendö[8], que segons tenia entès era un lloc emblemàtic en la història de la literatura sueca. A l'Allan no li constava, però no van tenir temps d'aprofundir-hi perquè de cop i volta es va obrir el terra sota els seus peus.


  El senyor amable devia haver comès un error de càlcul, o potser el comandant del submarí no va ser prou fi. Sigui com sigui, una nau de noranta-set metres de llarg va trencar el glaç perillosament a prop de l'Allan i el senyor amable i els va tirar enrere. Una mica més i cauen tots dos a l'aigua glaçada. Sortosament van poder salvar la situació, van aixecar l'Allan de terra i al cap de poc ja estava ben calentó.


  —Aquesta mena de coses demostren que no has de començar el dia preguntant-te com acabarà —va observar l'Allan—. Vull dir: ¿quant de temps hauria perdut imaginant-me coses diferents fins a arribar a endevinar el que està passant ara?


  L'home amable va decidir que ja no calia anar amb tant de misteri. Li va explicar que es deia Julij Borisovitx Popov, que treballava per a la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques, que era físic, i no polític ni militar, i que l'havien enviat a Estocolm perquè convencés el senyor Karlsson que el seguís a Moscou. La persona escollida per a aquesta missió havia estat ell, Julij Borisovitx, perquè preveien certes reticències per part del senyor Karlsson i havien pensat que un físic parlaria el mateix llenguatge que ell i s'hi entendria millor.


  —Però si jo no sóc físic.


  —Potser no, però la persona que m'envia m'ha dit que sap una cosa que a mi m'agradaria saber.


  —¿Ah sí? ¿I què deu ser?


  —La bomba, senyor Karlsson, la bomba.


  En Julij Borisovitx i l'Allan Emmanuel es van entendre de seguida. Borisovitx va quedar impressionat que hagués acceptat seguir una persona completament desconeguda sense saber on anava ni per què el volien, una mostra de confiança i despreocupació admirable. L'Allan, al seu torn, agraïa poder parlar amb algú que no intentava inculcar-li les seves idees polítiques o religioses.


  A més, de seguida van descobrir que tenien en comú una altra cosa: la passió per l'aiguardent, encara que un dels dos en deia vodka. Julij Borisovitx havia tingut ocasió de tastar la variant sueca la nit anterior. Per ser sincers, mentre espiava l'Allan Karlsson al restaurant del Grand Hotel. En un primer moment el va trobar massa sec; hi va trobar a faltar la dolçor del vodka rus. Però al cap d'uns quants gots ja s'hi havia acostumat. I al cap de dos més va deixar anar un «Déu n'hi do» d'aprovació.


  —Però continuo pensant que és millor aquest —va declarar Julij Borisovitx brandant una ampolla de litre de Stolichnaya mentre seien tots dos sols a la cambra d'oficials—. Ha arribat el moment de prendre una copeta.


  —Trobo que té raó —va dir l'Allan—. El mar fa venir set.


  Després de la primera copa l'Allan va proposar un parell de canvis en la manera com s'adreçaven l'un a l'altre. Allò d'haver de dir «Julij Borisovitx» cada cop que volia cridar l'atenció d'en Julij Borisovitx a la llarga no podia funcionar. I personalment no li agradava que li diguessin Allan Emmanuel, ja que l'última persona que l'havia cridat per aquell nom era el capellà que l'havia batejat a Yxhult.


  —Així que, a partir d'ara, tu seràs en Julij i jo seré l'Allan —va anunciar l'Allan—. Si no, baixo d'aquest vaixell ara mateix.


  —No t'ho recomano, estimat Allan, perquè estem navegant a dos-cents metres de profunditat. En lloc d'això, pren-te una altra copeta.


  En Julij Borisovitx Popov era un socialista convençut, i la seva única aspiració era treballar en nom del socialisme soviètic. El camarada Stalin governava amb puny de ferro, va admetre, però els que servien amb lleialtat i convicció la causa no tenien res a témer. L'Allan li va fer saber que ell no tenia cap intenció de servir cap causa, però que tot i així podia donar-li un parell de consells si, com deia en Julij, es trobaven en un punt mort en la qüestió de la bomba atòmica. Però primer li faria gràcia tastar una mica d'aquell vodka de nom impronunciable fins i tot estant sobri. En Julij, això sí, li havia de prometre que continuaria com fins aleshores i no li parlaria de política.


  En Julij va agrair sincerament l'oferiment de l'Allan i va reconèixer obertament que el seu superior jeràrquic, el mariscal Bèria, tenia intenció d'oferir a l'expert que vindria de Suècia la suma de cent mil dòlars, sempre que la contribució de l'Allan permetés acabar tot el procés de fabricació de la bomba.


  —Cap problema —va sentenciar l'Allan.


  Mentre el contingut de l'ampolla minvava a un ritme constant, en Julij i l'Allan van parlar de tots els temes que hi pugui haver entre el cel i la terra (excepte de política i religió). També van abordar la qüestió de la bomba atòmica i, encara que era un tema que havien de tractar més endavant, l'Allan ja va donar a en Julij un parell de consells pràctics. I després un parell més.


  —Mmm —va fer el cap dels físics Julij Borisovitx Popov—. Em fa l'efecte que ja ho entenc...


  —Doncs jo no —va replicar l'Allan—. Torna'm a explicar això de l'òpera. ¿No són només crits com si matessin un porc?


  En Julij va riure i va fer un bon glop de vodka, i tot seguit es va posar dret i va començar a cantar. Trompa com anava, no va triar pas una cançoneta popular, sinó que va atacar directament el «Nessun dorma» del Turandot de Puccini.


  —Collons! —va exclamar l'Allan quan en Julij va acabar de cantar.


  —Nessun dorma! —va exclamar en Julij amb devoció—. Que no dormi ningú!


  Però l'Allan i en Julij es van adormir igualment, cadascú a la seva llitera, dins del menjador d'oficials. Quan es van despertar, el submarí ja estava amarrat al port de Leningrad. Allà els esperava una limusina per dur-los al Kremlin, on els esperava el mariscal Bèria.


  —Sant Petersburg, Petrograd, Leningrad... A veure si us decidiu d'una vegada —va comentar l'Allan.


  —Jo a tu també et desitjo un bon dia, Allan —li va respondre en Julij.


  Disposats a passar-se tot un dia a la carretera per anar de Leningrad a Moscou, en Julij i l'Allan es van instal·lar al seient del darrere d'una limusina Humber Pullman. Una finestra corredissa separava la cabina del xofer del... salonet on seien els dos amics. Fins i tot hi havia una nevera plena d'aigua, refrescos i un munt de begudes alcohòliques, de les quals els passatgers, de moment i sense que servís de precedent, no farien ús. També hi havia un bol enorme de gelea de gerds i un altre amb bombons de xocolata autèntica. El cotxe i tot l'equipament interior haurien pogut ser el paradigma de l'enginy soviètic, si no fos que tot plegat era importat íntegrament d'Anglaterra.


  En Julij va explicar a l'Allan el seu passat, com ara que havia estudiat amb el premi Nobel Ernest Rutherford, el llegendari físic nuclear neozelandès. Per això parlava tan bé l'anglès. L'Allan, al seu torn, va explicar a un Julij Borisovitx cada cop més sorprès les seves aventures a Espanya, Amèrica, la Xina, l'Himàlaia i l'Iran.


  —¿I com va acabar, la història del pastor anglicà? —va voler saber en Julij.


  —No en tinc ni idea —va respondre l'Allan—. O ha anglicanitzat tot Pèrsia o és mort. En el seu cas la hipòtesi més improbable és un punt intermedi.


  —De fet, seria com desafiar Stalin a la Unió Soviètica —va comentar en Julij honestament—. A part que seria un crim contra la revolució, les probabilitats de sobreviure serien baixíssimes.


  Aquell dia, en Julij va parlar a l'Allan amb total franquesa. Va dir sense embuts què pensava del mariscal Bèria, el cap dels serveis de seguretat, que de cop i volta, i a la torera, havia estat nomenat responsable del projecte de fabricació de la bomba atòmica. Les coses com són: Bèria era un monstre sense escrúpols, un sàdic que abusava sexualment de dones i criatures i que enviava a un gulag qualsevol persona que portés la contrària al règim. Això si no els matava directament.


  —No m'interpretis malament —va aclarir en Julij—. Els elements indesitjables, naturalment, han de ser apartats de seguida, però només si són enemics de la revolució. Els que no serveixen la causa socialista han de ser eliminats, però eliminar la gent perquè no serveix els interessos del mariscal Bèria, això sí que no! Aquest home no és un veritable representant de la revolució. Però la culpa no és de Stalin. No tinc el gust de coneixe'l personalment, però dirigeix tot un país, gairebé tot un continent. Què hi farem, si amb les presses ha donat al mariscal Bèria més responsabilitats de les que és capaç d'assumir! I ara, Allan, deixa'm que et doni una notícia fantàstica: aquesta tarda no ens rebrà només el mariscal Bèria, sinó també el camarada Stalin en persona! Ens convidarà a sopar.


  —Quina alegria —va fer l'Allan—. ¿I fins al vespre hem de viure de gelea de gerds?


  En Julij va fer aturar la limusina en una petita ciutat que hi havia a mig camí per comprar uns quants entrepans per a l'Allan. Tot seguit van reprendre el viatge i la seva interessant conversa.


  Entre mossegada i mossegada, l'Allan anava pensant que aquell mariscal Bèria, pel que explicava en Julij, s'assemblava molt al prematurament desaparegut cap de la policia de Teheran.


  Mentrestant en Julij intentava entendre la manera de pensar del seu col·lega suec. Acabava de saber que al cap de poques hores soparia amb Stalin i segons ell ho esperava amb impaciència, però tot i així el físic no es va poder estar de preguntar-li si havia fet aquella afirmació pensant en el sopar o en la trobada amb el cap suprem.


  —Bé s'ha de menjar, per viure —va respondre l'Allan amb diplomàcia abans d'elogiar la qualitat dels entrepans soviètics—. Per cert, ¿et fa res que et faci un parell de preguntes?


  —I és clar que no, Allan. Tu pregunta tant com vulguis, que jo et respondré tan bé com pugui.


  L'Allan li va confessar que no havia estat gaire al cas mentre en Julij li feia tota aquella exposició sobre política, perquè la política no era precisament el seu tema preferit. I a més, li semblava recordar que la nit anterior havien quedat que no en parlarien.


  Tot i així, li havia cridat l'atenció la descripció que en Julij havia fet dels defectes del mariscal Bèria com a persona. Ja n'havia conegut uns quants, com ell, i hi havia un parell de coses que no entenia. Segons semblava, el mariscal Bèria era un tipus brutal i sense escrúpols, però tot i així feia tractar l'Allan a cos de rei, amb limusina i tota la parafernàlia.


  —El que no entenc és per què no s'ha limitat a segrestar-me i a obligar-me a confessar-ho tot per la força —va dir l'Allan—. Així s'hauria estalviat la gelea de gerds, els bombons, els cent mil dòlars i un munt de coses més.


  En Julij va replicar que el més tràgic de l'anàlisi de l'Allan era que coincidia amb la realitat. No seria pas el primer cop que el mariscal Bèria torturava una víctima innocent, en nom de la revolució, és clar, per obtenir la informació que volia. Però el cas era que en aquesta ocasió..., en aquesta ocasió... —va repetir en Julij deixant en suspens la frase mentre obria la nevera i en treia una tonificant cervesa, tot i que encara no era ni migdia—, el mariscal Bèria acabava de tenir un fracàs emprant justament el mètode que l'Allan acabava de descriure. Havia manat que segrestessin un expert de l'Europa de l'Oest a Suïssa i que l'hi portessin, però la cosa havia acabat com el rosari de l'aurora. En Julij va demanar al seu amic suec que el perdonés però que de moment no n'hi podia explicar més detalls i que havia de creure en la seva paraula: després d'aquella experiència tan desafortunada havia quedat clar que el coneixement nuclear que el país necessitava l'haurien de comprar al mercat occidental i seguint una llei tan vulgar com la llei de l'oferta i la demanda.


  El programa nuclear de l'exèrcit soviètic s'havia iniciat amb una carta del físic nuclear Georgij Nikolàievitx Fliorov al camarada Stalin amb data d'abril del 1942 en què assenyalava que els mitjans de comunicació aliats occidentals no havien publicat res sobre la tècnica de fissió des que s'havia descobert l'any 1939. El camarada Stalin no era pas de la primera volada, i el seu pare li havia clavat prou pallisses de petit perquè no es refiés de ningú. Trobava que el físic nuclear Fliorov tenia raó que aquell silenci tan dens de tres anys al voltant del descobriment de la fissió de l'àtom només podia voler dir una cosa: que hi havia moltes coses per explicar sobre el tema, com ara que algú estava fabricant una bomba que, per dir-ho amb una metàfora típicament russa, faria escac i mat a la Unió Soviètica.


  No hi havia temps per perdre, sobretot si tenien en compte un altre petit detall: que Hitler i l'Alemanya nazi s'entestaven a ocupar certes zones de la Unió Soviètica —resumint, tots els territoris que hi havia a l'oest del Volga, incloent-hi Moscou, que ja era prou greu, i, el que era pitjor, Stalingrad!


  Stalin es va prendre la batalla de Stalingrad com una qüestió personal. Hi van deixar la vida un milió i mig de persones, però l'exèrcit roig va guanyar i Hitler va haver de començar a recular de mica en mica i va acabar replegant-se al seu búnquer de Berlín.


  Stalin no va començar a creure en el futur del seu país fins que no va veure que les tropes alemanyes retrocedien, i va ser aleshores quan va començar de debò la investigació sobre la fissió nuclear, que podríem considerar una variant moderna d'una assegurança de vida que es deia Ribbentrop-Molotov i que ja feia temps que havia caducat.


  Però una bomba atòmica no era una cosa que es pogués fabricar d'un dia per l'altre, i menys quan encara no s'havia inventat. Ja feia dos anys que havia començat la missió nuclear soviètica, sense cap resultat, quan un dia es va produir una explosió a Nou Mèxic. Els americans havien guanyat la cursa, cosa gens sorprenent, ja que havien començat a córrer molt abans. Després de la prova de Nou Mèxic hi va haver dues explosions més, però de debò: la primera a Hiroshima i la segona a Nagasaki. Truman havia deixat Stalin amb un pam de nas, i no calia coneixe'l gaire a fons per saber que no s'hi resignaria.


  —Posa't les piles —va dir el camarada Stalin al mariscal Bèria—. O, si vols que m'expressi més clarament, posa't les piles!


  El mariscal Bèria s'adonava que els seus físics, químics i matemàtics havien arribat a un punt mort, i que no serviria de res enviar-ne la meitat a un gulag. Tampoc semblava que els seus espies haguessin aconseguit infiltrar-se a la base de Los Àlamos, als Estats Units. Així doncs, de moment no tenien manera de robar la fórmula als americans.


  L'única sortida que tenien era importar coneixement i integrar-lo a la informació que ja tenien al centre de recerca nuclear secret de Sarov, a unes quantes hores de cotxe al sud-est de Moscou. Com que el mariscal Bèria només es conformava amb el bo i millor, va dir al cap dels serveis d'espionatge internacional:


  —Porta'm l'Albert Einstein.


  —Però... l'Albert Einstein —va replicar atordit el cap dels serveis d'espionatge.


  —L'Albert Einstein és el científic més brillant del món. ¿Penses fer el que et dic o t'estimes més sortir amb els peus per davant?


  El cap dels serveis d'espionatge acabava de trobar la dona de la seva vida. No hi havia cap dona al món que fes tan bona olor com ella, i per tant no li venia gens de gust morir. Però, abans que tingués temps de respondre al seu superior, el mariscal Bèria se li va avançar cridant:


  —Posa't les piles. O, si vols que m'expressi més clarament, posa't les piles!


  No es tractava només d'agafar l'Albert Einstein i enviar-lo a Moscou com si fos un paquet. Primer l'havien de trobar. Havia nascut a Alemanya, però havia viscut a Itàlia, a Suïssa i, finalment, als Estats Units, i es passava la vida anant amunt i avall per tota mena de raons.


  En aquell moment se suposava que vivia a Nova Jersey, però, segons els agents que tenien sobre el terreny, la casa semblava buida. A més, el mariscal Bèria s'estimava més que el segrest tingués lloc a Europa, si podia ser. Als Estats Units era una mica més complicat passar personatges cèlebres de contraban.


  ¿I on es devia haver ficat? Poques vegades, per no dir mai, explicava a algú on anava, i era famós per arribar a les cites amb uns quants dies de retard.


  El cap de l'espionatge va fer una llista de llocs que tenien alguna mena de connexió amb el personatge i hi va posar un agent a cadascun. N'hi havia un a la casa de Nova Jersey, per descomptat, i un altre davant la mansió del seu millor amic a Ginebra. I encara un altre a casa del seu editor a Washington i a casa de dos amics més, un a Basilea i l'altre a Cleveland, Ohio.


  Van haver de prendre paciència, però finalment va arribar la recompensa en forma d'home amb abric gris, coll alçat i barret. Anava caminant pel carrer de Ginebra on vivia el millor amic d'Albert Einstein, Michele Bessó. Va trucar a la porta i el mateix Bessó en persona va baixar a rebre'l calorosament acompanyat d'una parella gran que caldria investigar més a fons. L'agent que hi havia de guàrdia va trucar al seu homòleg de Basilea, a dos-cents cinquanta quilòmetres de distància, i, després d'unes quantes hores de vigilar per les finestres i de comparar l'individu amb l'àlbum de fotos que duien, els dos agents van estar d'acord que la persona que acabava d'arribar a casa de Michele Bessó era sens dubte Albert Einstein. I que la parella gran devien ser el cunyat de Michele Bessó, en Paul, i la seva dona, Maja, que a més era germana de l'Albert Einstein. Una reunió familiar.


  L'Albert va passar dos dies a casa del seu amic en companyia de la seva germana i el seu cunyat —sota una estreta vigilància—, i finalment es va tornar a posar l'abric, els guants i el barret i va marxar tan discretament com havia arribat.


  Així que va girar la cantonada el van atacar per l'esquena i el van ficar ràpidament al seient del darrere d'un cotxe, on el van anestesiar amb cloroform. Van travessar Àustria i el van portar a Hongria, que en aquell moment tenia prou bona sintonia amb la Unió Soviètica per no fer gaires preguntes quan els soviètics van expressar el seu desig d'aterrar a l'aeroport militar de Pécs per omplir el dipòsit, recollir dos ciutadans soviètics i un senyor que dormia com un soc i, immediatament després, tornar a enlairar-se cap a una destinació desconeguda.


  L'endemà, en presència del mariscal Bèria, va començar l'interrogatori d'Albert Einstein a la seu de la policia secreta de Moscou. Es tractava de saber si Einstein decidiria cooperar, pel seu propi bé i el de tothom, o obstruiria la investigació, cosa que no beneficiaria ningú.


  Per desgràcia va triar la segona opció. Albert Einstein va negar tenir res a veure amb la tècnica de fissió nuclear (tot i que era del domini públic que el 1939 ja n'havia parlat amb el president Roosevelt i que d'aquella conversa havia sorgit el projecte Manhattan). De fet, Albert Einstein fins i tot es negava a reconèixer que era Albert Einstein, i jurava que era el seu germà petit, el Herbert Einstein. El problema era que Albert Einstein no tenia cap germà, sinó només una germana, i ni el mariscal Bèria ni els seus agents estaven disposats a deixar-se prendre el pèl. Ja s'estaven plantejant recórrer a mètodes violents quan a la setena avinguda de Nova York, a milers de quilòmetres de distància d'allà, es produïa un fet molt estrany.


  Albert Einstein estava donant una conferència científica sobre la teoria de la relativitat al Carnegie Hall, davant de mil vuit-cents convidats il·lustres, entre els quals hi havia com a mínim tres informadors de la Unió Soviètica.


  Dos Alberts Einstein eren massa, per al mariscal Bèria, encara que un dels dos fos a l'altre costat de l'Atlàntic. Era bastant fàcil arribar a la conclusió que el del Carnegie Hall era el de veritat. ¿I qui collons era l'altre?


  Sota amenaça de ser sotmès a tot un seguit de coses a les quals cap ésser humà no desitja ser sotmès, el fals Albert Einstein va prometre explicar-ho tot al mariscal Bèria.


  —El mariscal ho entendrà tot de seguida sempre que no m'interrompi, perquè si no em poso nerviós.


  El mariscal Bèria es va comprometre a no interrompre'l si no era amb un tret al cap, però només si quedava clar que li explicava una mentida.


  —Endavant, l'escolto. No el molestaré —va dir el mariscal traient el fiador de la pistola.


  L'home que havia afirmat ser el germà petit secret d'Albert Einstein va agafar aire i... va reiterar la seva afirmació, cosa que va estar a punt de costar-li un tret al cap.


  Tot seguit va començar a explicar una història que, si era certa, era tan trista que ni el mariscal es va veure amb cor d'executar el narrador.


  Herbert Einstein li va explicar que, en efecte, Hermann i Pauline Einstein havien tingut només dos fills: primer un noi que es deia Albert i després una nena que es deia Maja. Fins allà el mariscal tenia tota la raó, però el mariscal no sabia que el pare Einstein era incapaç de tenir les mans i altres coses quietes i lluny d'una dona preciosa, encara que d'un talent molt limitat, i que treballava de secretària a la fàbrica electroquímica que dirigia a Munic. El resultat va ser el Herbert, un germà il·legítim de l'Albert i la Maja.


  Com els agents del mariscal havien pogut comprovar, era una còpia exacta de l'Albert, encara que tretze anys més jove. El que des de fora no es veia, per desgràcia, era que el Herbert havia heretat la intel·ligència de la seva mare. O, per ser més exactes, la seva falta d'intel·ligència.


  Quan el Herbert tenia dos anys, el 1895, la família Einstein va marxar de Munic per traslladar-se a Milà. El Herbert era part de l'equipatge, però la seva mare no. El pare Einstein, naturalment, li havia ofert una solució adequada, però la mare del Herbert no tenia cap intenció de canviar les salsitxes pels espaguetis, i l'alemany per... aquella llengua que parlaven a Itàlia... ¿Com es deia? A més, aquella criatura només portava molèsties: es passava el dia reclamant menjar i s'ho feia tot a sobre! Si algú se'l volia emportar on fos, ja s'ho faria, però ella no es pensava moure d'Alemanya.


  El pare Einstein va deixar una bona picossada a la mare del Herbert perquè pogués viure folgadament tota la vida. Es veu que al cap de poc va trobar un autèntic comte que la va convèncer perquè invertís els diners en un elixir de la vida que curava totes les malalties possibles. Tot seguit el comte va desaparèixer sense deixar rastre, probablement amb l'elixir, perquè la mare, arruïnada, va morir de tuberculosi al cap de pocs anys.


  Així doncs, el Herbert va créixer amb el seu germà Albert i la seva germana Maja. Per evitar l'escàndol, el pare va decidir fer-lo passar per un nebot. El Herbert mai no havia sentit gaire afecte pel seu germà, però s'estimava amb bogeria la seva germana, encara que l'obliguessin a dir-li «cosina».


  —En resum: la meva mare em va abandonar, el meu pare va renegar de mi i tinc la intel·ligència d'un sac de patates. No he fet mai res de profit en la vida, he viscut sempre de l'herència del pare i mai no he formulat una idea amb cap i peus.


  Mentre sentia la història el mariscal Bèria havia anat abaixant la pistola i li havia tornat a posar el fiador. La història semblava certa, i estava gairebé admirat de la lucidesa d'aquell imbècil sobre la seva pròpia persona.


  ¿I ara què havia de fer? Es va aixecar de la cadira pensatiu. En nom de la revolució havia deixat de preocupar-se pel que era correcte i el que no ho era. Prou problemes tenia ja, per crear-se'n de nous. Ja estava decidit.


  —Desempallegueu-vos-en.


  I va sortir de la sala.


  No cal dir que no li feia cap gràcia haver d'explicar el fiasco del Herbert Einstein a Stalin, però en Bèria devia ser dels que els toca la rifa sense posar-s'hi, perquè just quan estava a punt de caure en desgràcia, va passar una cosa a la base de Los Àlamos.


  Més de trenta mil persones havien treballat durant anys en l'anomenat projecte Manhattan, i entre aquestes n'hi havia unes quantes que eren lleials a la revolució socialista. Però fins aleshores no n'hi havia hagut cap capaç d'infiltrar-se dalt de tot, cosa que hauria permès a la Unió Soviètica esbrinar els secrets més ben guardats de la bomba atòmica.


  Però els acabava d'arribar una notícia valuosíssima: qui havia trobat la solució a l'enigma era un suec, i fins i tot sabien com es deia.


  Van posar en marxa tota la xarxa d'espies que tenien instal·lada a Suècia i al cap de mig dia ja sabien que l'Allan Karlsson s'estava al Grand Hotel d'Estocolm i que es dedicava a gratar-se la panxa des que el cap del programa nuclear suec, una empresa secreta però infiltrada, naturalment, pels russos, li havia comunicat que no necessitaven els seus serveis.


  Era difícil dir qui tenia el rècord mundial d'estupidesa, va pensar el mariscal Bèria, si el director del programa nuclear suec o la mare del Herbert Einstein.


  Aquesta vegada el mariscal Bèria va adoptar un mètode diferent. En lloc de recórrer a la violència per obligar l'Allan Karlsson a parlar, el subornaria amb una substanciosa recompensa en dòlars americans. Per convencé'l li enviaria un científic com ell, i no pas un agent secret potiner. Com a mesura de precaució, un agent secret conduiria el cotxe fent-se passar pel xofer de Julij Borisovitx Popov, un físic molt simpàtic i competent del grup intern de recerca nuclear del mariscal Bèria.


  Tot just l'acabaven d'informar que tot havia sortit segons el pla previst, que Julij Borisovitx ja tornava cap a Moscou amb l'Allan Karlsson i que aparentment el suec tenia intenció de cooperar.


  El despatx del mariscal Bèria era dins dels murs del Kremlin, per desig exprés del camarada Stalin. El mateix mariscal en persona va anar a rebre Allan Karlsson i Julij Borisovitx al vestíbul. —Benvingut, senyor Karlsson —li va dir estrenyent-li la mà.


  —Gràcies, senyor mariscal —va respondre l'Allan.


  El mariscal Bèria no era dels que es dediquen a xerrar per xerrar: trobava que la vida era massa curta (a part d'això, era un antisocial). Així doncs, va anar directe al gra:


  —Si he interpretat bé els informes que m'han arribat, senyor Karlsson, es veu que està disposat a ajudar la Unió Soviètica en qüestions nuclears a canvi d'una remuneració de cent mil dòlars.


  L'Allan va respondre que no hi havia pensat gaire, en la qüestió econòmica, però que amb molt de gust donaria un cop de mà a en Julij Borisovitx si ho necessitava, com semblava que era el cas. Això sí, estaria molt agraït al mariscal si la qüestió nuclear pogués esperar fins l'endemà, perquè últimament s'havia fet un tip de viatjar i estava cansat.


  El mariscal Bèria va replicar que era molt comprensible que el llarg trajecte hagués minvat les forces del senyor Karlsson, però que al cap de poca estona podria sopar en companyia del camarada Stalin i després descansaria al millor pis per a invitats que li podia oferir el Kremlin.


  El camarada Stalin va tirar la casa per la finestra amb aquell sopar. Hi havia caviar de salmó, arengs, cogombres, amanida de carn i verdures a la brasa, sopa de remolatxa, raviolis, blinis amb caviar, truita de riu, farcellets de carn, costelles de xai, pierogi i gelat. Tot plegat regat amb vins de tots els colors i, naturalment, vodka. I en acabat més vodka.


  A taula hi seien Stalin en persona, l'Allan Karlsson d'Yxhult, el físic nuclear Julij Borisovitx Popov, el cap de la policia secreta, el mariscal Lavrenti Pàvlovitx Bèria, i un jove escarransit, gairebé invisible i aparentment sense nom i sense res davant per menjar ni per beure. Era l'intèrpret, i per tant el tractaven com si no hi fos.


  Stalin estava de molt bon humor. En Lavrenti Pàvlovitx no fallava mai! Es clar que li havien arribat veus del paperot que havia fet amb Einstein, però allò ja era aigua passada. Al cap i a la fi, l'Einstein (el de debò) només tenia el seu cervell, i en Karlsson en coneixia els detalls. I a més aquell Karlsson semblava un personatge molt agradable. Li havia explicat el seu passat per sobre. El seu pare havia estat militant socialista a Suècia, i després havia emigrat a Rússia. Una trajectòria exemplar! L'Allan, per la seva banda, havia lluitat a la Guerra Civil Espanyola, tot i que Stalin no havia comès la indiscreció de preguntar-li a quin bàndol. En acabat havia marxat als Estats Units (fugint, va suposar Stalin), i més endavant, per casualitat, va acabar treballant al servei dels aliats... Una cosa que, segons com, es podia perdonar. De fet, es podria dir que el mateix Stalin els havia ajudat durant l'última part de la guerra.


  Quan feia pocs minuts que havien atacat el plat principal, Stalin ja cantava el «Helan går, sjunghoppfaderallanlallanlej»[9] cada cop que aixecava la copa per fer un brindis. Quan l'Allan va elogiar-li la veu, Stalin li va explicar que de jove havia cantat en un cor i havia fet de solista en casaments, i a continuació, per demostrar el seu talent, va posar-se dret i va començar a agitar braços i cames mentre cantava una cançó que a l'Allan li va semblar... índia, però que no estava gens malament.


  L'Allan no sabia cantar, no sabia fer res que tingués un mínim de valor des del punt de vista cultural, però es va sentir obligat a contribuir a l'ambient general amb alguna cosa una mica més seriosa que aquella cançó de taverna, i no se li va acudir res més que un poema de Verner von Heidenstam que els havia fet aprendre el mestre a segon.


  Així que Stalin es va tornar a asseure, l'Allan es va aixecar i va recitar:


  
    Suècia, Suècia, pàtria estimada,


    terra dels meus anhels, casa meva en aquest món,


    les teves fonts canten enmig de les flames,


    allà on el foc va il·luminar els nostres exèrcits


    i les seves gestes van esdevenir llegenda.


    Però, mà dins la mà, el teu poble encara et jura


    les mateixes paraules de fidelitat.

  


  Quan tenia vuit anys l'Allan no l'havia entès gaire, i ara que el tornava a recitar amb tant de sentiment, s'adonava que trenta-set anys després continuava sense entendre res. Però com que l'havia recitat en suec, l'intèrpret invisible del rus a l'anglès va quedar-se immòbil i silenciós a la cadira, més invisible que mai.


  L'Allan va anunciar (quan es van acabar els aplaudiments) que era un poema de Verner von Heidenstam. Segurament s'hauria estalviat aquesta puntualització si hagués pogut preveure la reacció que provocaria, o si més no l'hauria adaptat una mica.


  Resulta que el camarada Stalin havia estat poeta, i a més força bo, però l'esperit de l'època l'havia convertit en un revolucionari. Tot i així, no havia perdut la passió per la poesia i havia llegit els millors poetes del seu temps.


  Malauradament per a l'Allan, Stalin coneixia molt bé Verner von Heidenstam i, a diferència de l'Allan, sabia l'amor que tenia per Alemanya. Un amor correspost, ja que el mateix braç dret de Hitler, Rudolf Hess, l'havia anat a visitar a casa seva als anys trenta i poc després el poeta havia estat investit doctor honoris causa per la Universitat de Heidelberg.


  Tot plegat va fer que al camarada Stalin li canviés l'humor de manera dràstica.


  —¿Que potser el senyor Karlsson pretenia insultar l'amfitrió que l'ha rebut a casa seva amb els braços oberts? —va preguntar Stalin.


  L'Allan va assegurar-li que no era ni de bon tros la seva intenció. Si Heidenstam havia ofès el senyor Stalin, l'Allan li demanava sincerament que el perdonés. ¿El fet que Heidenstam fos mort des de feia una pila d'anys no era un consol?


  —¿I això de sjunghoppfaderallanlallanlej què significa, en realitat? ¿És un tribut als enemics de la revolució i t'ha fet gràcia obligar Stalin a pronunciar-lo? —va fer Stalin, que quan se sulfurava tenia costum de parlar en tercera persona.


  L'Allan va contestar que hi hauria de pensar una estona, per trobar la traducció de sjunghoppfaderallanlallanlej a l'anglès, però que el senyor Stalin podia estar tranquil, que només era una exhortació a la felicitat.


  —¿Una exhortació a la felicitat? —va inquirir el camarada Stalin alçant el to de veu—. ¿Troba el senyor Karlsson que el camarada Stalin fa cara de felicitat?


  L'Allan començava a estar una mica fart de la susceptibilitat de Stalin, que s'havia posat vermell com un tomàquet de ràbia. I a més sense cap motiu.


  —¿I això de la Guerra Civil Espanyola com va anar, en realitat? —va continuar Stalin—. Potser hauria de preguntar al senyor amant de Heidenstam per a quin bàndol lluitava!


  L'Allan va pensar que aquell malparit devia tenir un sisè sentit. De tota manera, ja no podia enfadar-se més, així que més valia dir les coses tal com eren.


  —En realitat no hi vaig lluitar, senyor Stalin. Al principi vaig donar un cop de mà als republicans, però al final vaig anar a parar a l'altre bàndol i per casualitats de la vida em vaig fer amic del general Franco.


  —¿El general Franco? —va cridar Stalin aixecant-se tan bruscament de la cadira que la va fer caure.


  Doncs semblava que sí que era capaç d'enfadar-se més. No era el primer cop en la seva agitada vida que algú l'escridassava, però ell sempre s'havia guardat de respondre també a crits, i no ho faria ara amb aquell Stalin. Això no vol dir que tot plegat no l'afectés. Al contrari. Començava a sentir una profunda antipatia per aquell homenet cridaner que seia a l'altre costat de la taula. I va decidir contraatacar. A la seva manera.


  —I això no és tot, senyor Stalin. A la Xina vaig lluitar contra Mao Zedong, i després vaig anar a l'Iran i vaig evitar un atemptat contra Churchill.


  —¿En Churchill? ¿Aquell porc greixós? —va bramar Stalin, i a continuació va callar un moment per pair-ho mentre s'empassava un got sencer de vodka.


  L'Allan s'ho mirava amb delit. Li hauria agradat que li tornessin a omplir el got, però no era el moment més adient per expressar aquella mena de desitjós.


  El mariscal Bèria i Julij Borisovitx no deien res, però tenien una expressió facial ben diferent. Mentre que Bèria es mirava l'Allan amb desaprovació, en Julij semblava més aviat desil·lusionat.


  Stalin es va espolsar el cap com per dissipar l'efecte del vodka i va tornar a parlar amb un to de veu normal. Això sí, continuava enfadat com una mona.


  —No sé si Stalin ho ha entès bé —va fer Stalin—: ¿Dius que vas fer costat a Franco, que vas lluitar contra el camarada Mao, que li vas salvar la vida a aquell porc de Londres i que has posat l'arma més letal del planeta en mans dels ultracapitalistes americans?


  —El camarada Stalin segurament exagera un pelet, però, en essència, sí. A part d'això, el meu pare va unir-se al tsar en l'últim moment, per si el senyor Stalin vol afegir aquest punt en contra meva.


  —Se me'n refot —va murmurar Stalin, que amb l'enrabiada s'havia oblidat de parlar en tercera persona—. ¿I ara ets aquí per vendre't al socialisme soviètic? ¿Cent mil dòlars és el preu de la teva ànima? ¿O han pujat les tarifes mentre sopàvem?


  A l'Allan li acabaven de passar de cop les ganes d'ajudar. Era veritat que en Julij continuava sent un bon home, i en el fons era ell qui necessitava la seva ajuda. Però no podia deixar de banda el fet que el resultat de la feina d'en Julij aniria a parar a mans del camarada Stalin, que de camarada només en tenia el nom. Cada cop semblava més desequilibrat, i potser no convenia que tingués una joguina com la bomba entre les mans.


  —En realitat, no ha estat mai una qüestió de diners...


  L'Allan no va poder acabar la frase perquè Stalin havia tornat a esclatar:


  —¿Qui et penses que ets, rata de claveguera? ¿Et penses que un representant del feixisme, del repugnant capitalisme nord-americà, de tot el que Stalin més menysprea, es pot presentar al Kremlin, al Kremlin!, i regatejar amb Stalin? Regatejar amb Stalin!


  —¿Per què sempre dius les coses dues vegades? —va preguntar-li l'Allan mentre Stalin continuava:


  —Rússia està preparada per entrar en guerra una altra vegada, que ho sàpigues! Hi haurà guerra. Inevitablement hi haurà guerra, fins que l'imperialisme dels Estats Units sigui destruït.


  —Si tu ho dius... —va comentar l'Allan.


  —Per lluitar i vèncer no necessitem la teva maleïda bomba atòmica! El que cal són ànimes i cors socialistes! Quan un es creu invencible es torna invencible!


  —Tret que no li caigui una bomba atòmica damunt del cap —va observar l'Allan.


  —Esclafaré el capitalisme! ¿Em sents? Esborraré el capitalisme de la capa de la Terra! I començaré per tu, si no ens ajudes a fabricar aquesta bomba.


  L'Allan va constatar que en pocs segons havia aconseguit ser rata i gos. I que Stalin devia ser boig si es pensava que aconseguiria la seva ajuda. I a més ja n'estava tip que l'insultés. Havia anat a Moscou per ajudar, no perquè l'escridassessin. Que es busqués la vida tot sol.


  —Estic pensant una cosa —va dir l'Allan.


  —¿Què? —va dir Stalin furiós.


  —¿No et podries afaitar aquest bigoti?


  I aquí es va acabar el sopar. L'intèrpret s'havia desmaiat.


  El programa va canviar ràpidament. L'Allan no va arribar a allotjar-se al pis per a convidats més elegant del Kremlin, sinó en una cel·la sense finestres del soterrani de la seu de la policia secreta. El camarada Stalin finalment havia decidit que la Unió Soviètica obtindria la bomba atòmica gràcies als seus propis experts, que trobarien la fórmula, o a través de l'espionatge de tota la vida. No faria segrestar mai més cap occidental, ni regatejaria amb capitalistes ni feixistes, i encara menys amb algú que fos totes dues coses alhora.


  En Julij estava molt afligit. No només perquè havia estat ell qui havia convençut aquell home tan simpàtic perquè es deixés portar a la Unió Soviètica, on ara l'esperava una mort segura, sinó també perquè Stalin acabava de demostrar que era un desequilibrat. El líder suprem era intel·ligent, culte, un bon ballarí i fins i tot tenia bona veu. Però li faltava un bull! L'Allan havia tingut la mala sort de citar un poeta que no tocava i en pocs segons un agradable sopar s'havia convertit en una autèntica catàstrofe.


  Jugant-s'hi la vida, en Julij va intentar parlar amb peus de plom amb el mariscal Bèria sobre la futura execució de l'Allan per intentar trobar-hi alguna alternativa.


  Però en aquest punt havia jutjat equivocadament el mariscal. Potser sí, que es dedicava a violar dones i criatures i que feia torturar i executar tant culpables com innocents... Però, per terribles que fossin sovint els seus mètodes, el mariscal Bèria treballava amb determinació pel bé de la Unió Soviètica.


  —No pateixis, estimat Julij Borisovitx, el senyor Karlsson no morirà. Almenys de moment.


  El mariscal Bèria li va explicar que tenia intenció de mantenir l'Allan Karlsson amagat per si les mosques, per si en Julij Borisovitx i els seus col·legues investigadors continuaven fracassant durant un període de temps superior al que era raonablement acceptable. L'aclariment portava implícita una amenaça, i el mariscal es va sentir molt orgullós d'ell mateix.


  A l'espera que comencés el judici, l'Allan es va quedar on era: en una de les nombroses cel·les de la policia secreta. L'única cosa que passava, a part d'absolutament res, era que cada dia li portaven una barra de pa, trenta grams de sucre i tres àpats cuinats (sopa de verdures, sopa de verdures i sopa de verdures).


  Segurament al Kremlin hauria menjat millor que allà, però almenys a la presó, encara que la sopa tingués el gust que tenia, la podia assaborir tranquil·lament i sense que l'escridassessin sense motiu.


  Aquella nova dieta va durar sis dies, fins que la junta especial dels serveis secrets es va reunir en sessió extraordinària. La sala del tribunal es trobava, igual com la cel·la de l'Allan, dins de la gran seu dels serveis secrets, a la plaça Lubjanka, tot i que uns quants pisos més amunt. Van fer seure l'Allan en una cadira, davant d'un jutge parapetat darrere un púlpit. A l'esquerra del jutge hi havia el fiscal, un home d'aspecte adust; i a la dreta de l'Allan, l'advocat defensor, un altre home d'aspecte adust.


  Per començar el fiscal va dir alguna cosa en rus que l'Allan no va entendre. Després l'advocat va dir alguna cosa en rus que l'Allan tampoc va entendre. El jutge va assentir amb el cap com si reflexionés, tot seguit va llegir uns apunts i finalment va dictar sentència:


  —Aquest tribunal condemna Allan Emmanuel Karlsson, ciutadà del Regne de Suècia, enemic perillós de la societat soviètica, a trenta anys de reclusió en un camp de reeducació a Vladivostok.


  El jutge va informar el condemnat que la sentència es podia apel·lar, cosa que s'havia de fer davant del Soviet Suprem i en el termini màxim de tres mesos a partir d'aquell dia. L'advocat d'Allan Karlsson va dir que el seu defensat no tenia intenció d'apel·lar i que estava molt agraït a aquell tribunal per haver-li imposat una sentència tan benigna.


  A l'Allan no li van preguntar mai si estava o no agraït, però la sentència tenia innegablement una part bona. En primer lloc, l'imputat podia conservar la vida, cosa poc habitual quan un estava classificat com a element perillós, i en segon lloc aniria a parar a un gulag de Vladivostok, on el clima era molt més suportable que a la resta de Sibèria. Allà el temps no seria gaire més horrible que el de casa seva, a Sörmland, mentre que més al nord i cap a l'interior podia arribar a cinquanta, seixanta i setanta graus sota zero.


  Així doncs, l'Allan havia estat de sort. El van empènyer dins d'un vagó de càrrega ple de corrents d'aire amb trenta afortunats dissidents més que acabaven de ser condemnats. En aquesta ocasió els presoners van rebre tres flassades per barba, privilegi que havien d'agrair al físic nuclear Julij Borisovitx Popov, que havia subornat el guàrdia i el seu superior immediat amb un bon feix de rubles. El responsable dels deportats es va estranyar que aquell ciutadà tan il·lustre s'interessés pel transport al gulag d'aquella càrrega i va considerar la possibilitat d'informar-ne els seus superiors, però finalment va pensar que com que ell havia acceptat els diners no li convenia aixecar gaire polseguera.


  A l'Allan li va costar trobar algú amb qui parlar durant el viatge, perquè la gran majoria dels personers parlaven rus. Però n'hi havia un d'uns cinquanta anys que parlava italià, i com que l'Allan parlava el castellà amb fluïdesa s'entenien prou bé. Prou bé perquè l'Allan s'assabentés que el pobre home se sentia molt desgraciat i s'hauria llevat la vida si a part de tot el que era no fos també, segons admetia ell mateix, un covard. L'Allan va intentar consolar-lo dient-li que potser les coses s'arreglarien quan el tren arribés a terres siberianes, perquè amb les tres mantes, segons com estigués el temps, potser farien una mica curt.


  L'italià va tirar els mocs amunt, es va revifar una mica, va donar gràcies a l'Allan pel seu suport i li va estrènyer la mà. De fet no era italià de naixement, sinó alemany. Es deia Herbert. El cognom s'estimava més no dir-lo.


  Herbert Einstein no havia tingut mai sort. Per culpa d'un error burocràtic l'havien condemnat a passar trenta anys en un camp de reeducació, com a l'Allan, i no a mort, com ell volia.


  I gràcies a les mantes extres, tampoc va morir a la tundra siberiana. A més, el mes de gener del 1948 va ser el més suau que s'havia enregistrat mai. De tota manera, els portaven a un camp de concentració. Potser s'hi podia matar a treballar literalment, si volia. En Herbert va sospirar i va dir que era massa mandrós per a aquesta mena de coses, i que no sabria ni per on començar, perquè no havia treballat mai a la vida.


  L'Allan de seguida va veure un raig d'esperança: En un camp de treball no n'hi ha prou de marejar la perdiu anant amunt i avall, i era molt probable que els guàrdies li concedissin un parell d'escopetades.


  Al Herbert li va agradar la idea, tot i que no va poder evitar estremir-se. Les bales devien fer molt de mal.


  L'Allan Karlsson no demanava gran cosa a la vida. En tenia prou amb un llit, prou menjar per omplir-se la panxa, alguna cosa a fer i un glopet d'aiguardent de tant en tant. Si tenia tot això, era capaç de suportar el que fos. El camp de Vladivostok li oferia tot això, tret de l'aiguardent.


  En aquella època el port de Vladivostok tenia una part tancada i una altra d'oberta. La tancada estava envoltada d'una paret de dos metres d'alçada, i a dins hi havia els quaranta barracons marrons del gulag disposats en quatre fileres. A diferència de les altres embarcacions, els vaixells que havien de carregar o descarregar els presoners del camp de treball atracaven dins d'aquest tancat. Els reclusos s'ocupaven pràcticament de totes les operacions. Les úniques que s'ho feien tot soles eren les barques de pesca més petites o algun gran petroler.


  Al camp de Vladivostok els dies eren tots iguals, tret de comptades excepcions. A les sís tocaven diana, un quart d'hora després, l'esmorzar. Treballaven dotze hores, entre dos quarts de set i dos quarts de set, tret de mitja hora per dinar al migdia. Després de plegar, els presoners sopaven i els tornaven a tancar fins l'endemà al matí.


  Els àpats eren copiosos: normalment hi havia peix, però poques vegades en forma de sopa. Els vigilants no eren especialment amables, però no es dedicaven a matar la gent perquè sí. Fins i tot el Herbert Einstein havia pogut conservar la vida, encara que fos contra la seva voluntat. Era cert que feia el mínim, però com que sempre estava a prop de l'Allan, que pencava de valent, no es notava.


  A l'Allan no li feia res treballar per dos, però des del principi va implantar la norma que el Herbert no es passaria el dia gemegant que la vida era una porqueria, que l'Allan ja ho havia entès a la primera i no tenia problemes de memòria, de manera que no servia de res passar-se el dia repetint el mateix.


  El Herbert va obeir i les coses van començar a anar bé.


  Tret del problema de l'aiguardent. L'Allan va aguantar exactament cinc anys i tres setmanes, i aleshores va dir:


  —Ara em vindria de gust un trago. I aquí no hi ha res per beure. Així que ha arribat el moment de tocar el dos.


  CAPÍTOL 17


  Dimarts 10 de maig de 2005


  El sol de primavera lluïa per novè dia consecutiu i, tot i que al matí encara feia fresca, en Bosse va parar la taula de l'esmorzar al porxo. En Benny i la Preciositat van treure la Sonja de l'autocar i la van portar a pasturar a un prat que hi havia darrere de la casa. L'Allan i en Lluç de Riu Gerdin seien plegats al balancí i es gronxaven suaument. Un tenia cent anys, i l'altre estava baldat com si els tingués. Tenia mal de cap, les costelles trencades li dificultaven la respiració i el braç dret no li feia cas. Però el que més mal li feia era la ferida oberta que tenia a la cama dreta. En Benny hi va fer un cop d'ull i va dir que al cap d'una estona li canviaria la bena i que de moment li donaria un parell d'analgèsics. La morfina la reservarien per a la nit, si calia.


  En Benny va tornar amb la Sonja i va deixar l'Allan i en Lluç de Riu sols. L'Allan va pensar que havia arribat el moment de tenir una conversa d'home a home. Per començar va dir que li sabia greu que en... ¿Pern, es deia?... Que en Pern hagués acabat els seus dies als boscos de Sörmland i que... ¿en Galleda?... hagués acabat poc després sota la Sonja. Ara bé, no es podia negar que tant l'un com l'altre tenien una actitud especialment amenaçadora, i això era una circumstància atenuant, ¿oi que sí?


  En Lluç de Riu Gerdin va respondre que li sabia molt de greu que els nois fossin morts, però que no el sorprenia gens que els hagués deixat fora de combat un vell de cent anys, encara que hagués tingut una mica d'ajuda externa. Eren un tros de suro tant l'un com l'altre. L'únic que els podia guanyar en estupidesa era el quart membre del club, en Caracas, però acabava de sortir del país i ja devia estar volant cap a casa seva, en alguna banda de l'Amèrica del Sud. En Lluç de Riu mai no havia sabut ben bé d'on era.


  De cop i volta se li va trencar la veu, com si li acabés de passar una gran desgràcia: l'únic que podia parlar amb els traficants de cocaïna de Colòmbia era en Caracas, i ara en Lluç de Riu ja no tenia ni intèrpret ni traficant per continuar el negoci. Estava allà assegut, amb vés a saber quants ossos trencats, i sense tenir ni la més remota idea de què faria a partir d'ara a la vida.


  L'Allan va intentar consolar-lo dient-li que segurament trobaria alguna altra droga amb què traficar. No estava gaire al cas de com funcionava el negoci, però el senyor Lluç de Riu i en Bosse el Bandarra potser trobarien la manera de cultivar alguna cosa per aquells camps.


  En Lluç de Riu va replicar que en Bandarra era el millor amic que havia tingut mai, però que estava massa carregat d'escrúpols. Si no fos per això, ja serien tots dos els reis d'Europa de les mandonguilles.


  En Bosse va interrompre el clima nostàlgic que regnava al balancí amb l'anunci que l'esmorzar estava servit. En Lluç de Riu estava a punt de tastar el pollastre més gustós del món, i per postres menjaria una síndria que semblava importada directament del regne del cel.


  Havent esmorzat en Benny va canviar la bena de la ferida d'en Lluç de Riu, que va anunciar que necessitava fer una capcinada, si els seus amics l'excusaven. I els seus amics el van excusar.


  Les hores següents a Klockaregården van transcórrer de la següent manera:


  En Benny i la Preciositat van condicionar el graner per convertir-lo en un estable com Déu mana per a la Sonja.


  En Julius i en Bosse van anar a comprar a Falköping, on van veure les primeres planes dels diaris i tot de titulars esfereïdors sobre un home de cent anys que es dedicava a recórrer tot Suècia amb la seva banda pres d'un deliri assassí.


  L'Allan es va tornar a asseure al balancí amb la ferma intenció de no cansar-se gens. I si podia ser en companyia d'en Buster, millor.


  En Lluç de Riu feia la migdiada.


  Així que van tornar de comprar, en Julius i en Bosse van convocar una reunió a la cuina. Fins i tot en Lluç de Riu Gerdin va haver de llevar-se per assistir-hi.


  En Julius va començar explicant el que acabaven de veure a la primera pàgina de tots els diaris. Fins i tot n'havia portat uns quants. Qui volgués ho podia llegir tranquil·lament després de la reunió, però resumint deien que tots els presents en aquella sala estaven sota ordre de recerca i captura, excepte en Bosse, que no sortia enlloc, i en Lluç de Riu, que, segons la premsa, era mort.


  —Aquesta informació no és del tot exacta, però s'acosta a la veritat —va comentar en Lluç de Riu.


  En Julius trobava que l'acusació d'assassinat era molt seriosa, encara que al final en diguessin d'una altra manera, i a continuació va donar la paraula a la resta dels presents. ¿Havien de trucar voluntàriament a la policia, dir on eren i deixar que la justícia fes el seu curs?


  Abans que ningú tingués temps d'expressar la seva opinió, en Lluç de Riu Gerdin va jurar cridant com un boig que si algú volia trucar a la policia per entregar-se hauria de passar per sobre del seu cos gairebé cadàver.


  —Si les coses estan així, vull la meva pistola ara mateix. Per cert, ¿què n'heu fet?


  L'Allan va respondre que l'havia amagat en un lloc segur, pensant en totes les medicines estranyes que en Benny havia fet prendre al senyor Lluç de Riu. ¿I el senyor Lluç de Riu? ¿No estava d'acord el senyor Lluç de Riu que valia més tenir-la ben desada una temporadeta?


  Potser sí, que l'Allan tenia raó, i a més potser que el senyor Karlsson i ell comencessin a tutejar-se d'una vegada.


  —Em diuen Lluç de Riu —va dir en Lluç de Riu encaixant la mà esquerra amb el vell.


  —I a mi em diuen Allan —va dir l'Allan—. Molt de gust.


  Així doncs, a punta de pistola (però sense pistola), en Lluç de Riu havia decidit que no s'entregarien a la policia. Sabia per experiència que la justícia poques vegades és tan justa com hauria de ser. Els altres hi estaven d'acord, sobretot si tenien en compte com podrien acabar tots plegats si per una vegada la justícia feia bé la seva feina.


  El resultat d'aquella breu assemblea general va ser que van aparcar l'autocar groc en una nau industrial d'en Bosse i el van tapar amb una pila de síndries encara sense tractar. També van decidir que a partir d'aleshores l'únic que sortiria de casa seria en Bosse el Bandarra, l'únic de tota la colla que no tenia ordre de recerca i captura i no era presumptament mort.


  De comú acord, van deixar per més endavant la qüestió de què havien de fer amb la maleta, els diners i el que ja havien repartit a tort i a dret. En Lluç de Riu Gerdin ho va expressar d'aquesta manera:


  —Quan hi penso em fa mal el cap, i quan dic que em fa mal de cap només de pensar-hi, em fa mal el pit. Ara mateix pagaria cinquanta milions per un analgèsic.


  —Doncs aquí en tens dos —li va dir en Benny—. I gratis.


  A l'inspector Aronsson se li havia girat feina. Gràcies a la cobertura dels mitjans, li plovien pistes sobre el lloc on podien estar amagats el triple assassí i els seus còmplices. Però va decidir que l'única pista fiable era la que venia del cap adjunt de la policia provincial de Jönköping, Gunnar Löwenlind, que assegurava que a la E4, al sud de Jönköping, a l'alçada de Råslätt, s'havia creuat amb un Scania groc que tenia tot el frontal aixafat i un far que no funcionava. Si no fos que just en aquell moment el seu nét havia començat a vomitar al seient del darrere, Löwenlind hauria trucat de seguida als seus col·legues de la policia de trànsit i les coses haurien anat d'una altra manera.


  El comissari Aronsson tornava a seure, per segona nit consecutiva, al piano-bar de l'hotel Royal Corner de Växjö, i per segona vegada va cometre l'error d'analitzar la situació amb el cap enterbolit per l'alcohol.


  «La E4 en direcció nord —va rumiar—. ¿Esteu tornant a Sörmland? ¿O potser teniu intenció d'amagar-vos a Estocolm?»


  Va decidir que l'endemà deixaria l'hotel i tornaria al seu depriment pis de dues habitacions del centre d'Eskilstuna. Almenys el venedor de bitllets Ronny Hulth de Malmköping tenia una gat per abraçar. Göran Aronsson no tenia ni allò, va pensar Göran Aronsson mentre buidava l'última copa de la nit.


  CAPÍTOL 18


  1953


  En cinc anys i tres setmanes l'Allan havia après bé el rus i havia refrescat el xinès. El port era un lloc molt animat, i era fàcil establir contacte amb els mariners que passaven per allà i mantenir-se al corrent del que passava al món.


  I una de les coses que havien passat era que la Unió Soviètica havia fet esclatar la seva pròpia bomba atòmica un any i mig després que l'Allan es reunís amb Stalin, Bèria i aquell Julij Borisovitx tan trempat. Occident sospitava que havia estat gràcies a l'espionatge, perquè la bomba semblava construïda seguint els mateixos principis que la de Trinity. L'Allan va fer un esforç per intentar recordar quines pistes havia donat a en Julij durant el viatge en submarí mentre bevien vodka a morro.


  «Em sembla molt que deus tenir la virtut de saber beure i escoltar alhora, estimat Julij Borisovitx», va concloure l'Allan.


  També havia sabut que els Estats Units, França i la Gran Bretanya havien unit les seves respectives zones d'ocupació i havien creat una república federal alemanya. El susceptible de Stalin s'havia afanyat a crear la seva pròpia Alemanya, de manera que ara n'hi havia una d'oriental i una altra d'occidental, una solució que a l'Allan li va semblar força pràctica.


  El rei de suècia era mort. L'Allan ho havia llegit en un diari britànic que per circumstàncies no aclarides havia anat a parar a mans d'un mariner xinès que es va recordar d'aquell presoner suec de Vladivostok amb qui solia xerrar i l'hi va portar. Ja feia gairebé un any que el rei era mort quan l'Allan va rebre la notícia. Al cap i a la fi tampoc tenia gaire importància: de seguida n'havien posat un altre al seu lloc.


  El tema habitual de les converses dels mariners era la guerra de Corea. I no era gens estrany. Corea era a només dos-cents quilòmetres d'allà.


  Si l'Allan ho havia entès bé, les coses havien anat de la següent manera: Quan va acabar la Gran Guerra Mundial la península de Corea va quedar enmig com el dijous. Stalin i Truman es van partir el país com bons germans a partir del paral·lel trenta-vuit, que separava el nord del sud. A continuació va començar un llarg debat sobre com s'havia d'autogovernar Corea, però com que Truman i Stalin no acabaven de tenir les mateixes idees sobre política, la cosa va acabar si fa no fa com a Alemanya: Els Estats Units van crear una Corea del Sud i la Unió Soviètica va contraatacar amb una Corea del Nord. En acabat, els americans i els russos van deixar que els coreans se les apanyessin sols.


  Però no es podia dir que les coses haguessin anat gaire bé. Tant Kim Il-sung, al nord, com Syngman Rhee al sud estaven convençuts que eren la persona més qualificada per governar sobre tota la península. I van començar una guerra per decidir-ho.


  Però tres anys i uns quatre milions de morts després no havia passat absolutament res (a banda de per als que havien mort). El nord continuava sent el nord i el sud continuava sent el sud. I entremig, continuava havent-hi el paral·lel trenta-vuit.


  Però tornant a la qüestió de beure un trago, és a dir, el motiu principal per fugir del gulag, el més senzill era pujar furtivament a bord d'algun dels vaixells que recalaven al port de Vladivostok. Ara bé, aquella mateixa idea ja l'havien tingut com a mínim set companys de barracó de l'Allan durant aquells anys, i tots set els havien enxampat i executat. Els companys de captiveri tenien un gran disgust cada vegada. I el que més el Herbert Einstein. Però l'únic que sabia que el que realment el feia patir era que aquest cop tampoc li havia tocat a ell era l'Allan.


  No era fàcil, pujar a bord d'un vaixell discretament: tots els presoners duien un uniforme de presidiari de ratlles blanques i negres, de manera que era impossible confondre's entre la multitud. A part d'això, l'estreta passarel·la que portava fins al moll estava molt vigilada, i hi havia gossos policia ben ensinistrats que ensumaven cada càrrega que la grua aixecava per pujar-la a bord d'alguna embarcació.


  I per acabar de complicar les coses, no seria fàcil trobar un vaixell que volgués acceptar l'Allan com a polissó. La majoria de la càrrega anava cap a la Xina continental, i en alguns casos a Wonsan, a la costa est de Corea del Nord. Era lògic suposar que qualsevol capità xinès o nord-coreà que descobrís un deportat del gulag a la bodega faria mitja volta per tornar-lo a terra o el llençaria per la borda (amb el mateix resultat però molta menys burocràcia).


  No, la via marítima era massa complicada, si el que realment es volia era fugir, com era el seu cas. Però la terrestre tampoc semblava gaire fàcil. Cap al nord, la Sibèria interior i el fred de debò. Quedava descartat. Cap a l'oest, la Xina.


  Només quedava el sud, és a dir, Corea del sud, on segur que rebrien amb els braços oberts un fugitiu d'un gulag que se suposava que era enemic del comunisme. Llàstima que entremig hi hagués Corea del Nord.


  Abans de planificar la fugida per via terrestre en direcció sud, l'Allan ja sabia que, anés on anés, pel camí les passaria ben magres. Però tampoc era qüestió de posar-s'hi pedres al fetge, perquè si volia aiguardent no hi havia altre remei.


  ¿Què era millor, fugir sol o acompanyat? Si fugia amb algú hauria de ser amb l'infeliç del Herbert. Li podia ser útil en la fase dels preparatius, i a més seria més divertit escapar-se si eren dos.


  —¿Fugir? —va exclamar el Herbert Einstein—. ¿Per terra? ¿A Corea del Sud? ¿Passant per Corea del Nord?


  —Més o menys. De moment és només una hipòtesi de treball.


  —Les possibilitats d'èxit són microscòpiques —va observar el Herbert.


  —Sí, tens raó —va admetre l'Allan.


  —Compta amb mi! —va concloure el Herbert.


  Després de cinc anys tot el gulag sabia que dins del cap del pres 133 no hi havia gaire activitat, i que les poques idees que hi passaven tenien tendència a ensopegar les unes amb les altres.


  Amb el temps els guàrdies s'havien tornat més condescendents amb el Herbert Einstein que amb els altres. Si un deportat qualsevol no era a la cua del menjar quan tocava, en el millor dels casos li tocaven el crostó; en el segon millor dels casos rebia un cop de culata a l'estómac, i en el pitjor dels casos li deien gràcies i fins a la pròxima.


  Però al cap de cinc anys el Herbert encara no s'orientava entre els barracons. Eren tots marrons i de la mateixa mida, i això portava a confusions. El menjar sempre el servien entre el 13 i el 14, però el presoner número 133 era perfectament capaç de presentar-se al 7. O al 19. O al 25.


  —Hòstia, Einstein —li deien els guàrdies—. La cua del menjar és allà. No! Allà no, allà! On ha estat sempre, collons!


  L'Allan tenia intenció d'aprofitar-se d'aquesta fama. Escapar-se amb l'uniforme de presoner posat no era impossible, però continuar viu més d'un minut amb la mateixa roba ja era més difícil. L'Allan i el Herbert necessitaven un uniforme militar. L'únic que es podia acostar al magatzem dels uniformes sense arriscar-se a acabar amb un tret al cap si el descobrien era el presoner número 133, Einstein.


  L'Allan va donar instruccions al seu amic sobre el que havia de fer. Es tractava d'«equivocar-se de camí» a l'hora de dinar, que era quan el personal del magatzem també feia una pausa per menjar. Durant aquella mitja hora només vigilava el soldat que hi havia darrere la metralladora de la torre de vigilància número 4. Com tothom, estava acostumat a les peculiaritats del presoner 133, i si el pescava segurament l'escridassaria en lloc de deixar-lo com un colador. I si les previsions de l'Allan no es complien, tampoc no s'acabaria el món, tenint en compte que el Herbert sempre havia desitjat morir.


  El Herbert va trobar que la idea de l'Allan era boníssima. ¿I així què havia de fer?


  Naturalment, tot va sortir al revés. El Herbert es va perdre de veritat i, per primera vegada des de feia molt de temps, va anar a parar a la cua del menjar. Quan l'Allan el va veure venir va sospirar i el va empènyer discretament cap al magatzem dels uniformes, però no va servir de res, perquè es va tornar a equivocar i va aparèixer a la bugaderia. ¿I què hi va trobar? Una pila d'uniformes rentats i acabats de planxar.


  En va agafar dos, se'ls va amagar sota l'abric i va tornar cap als barracons. De seguida el va veure el soldat de la torre de vigilància quatre, com era d'esperar, però ni tan sols es va molestar a escridassar-lo, perquè li va semblar que per una vegada anava ben orientat cap al seu barracó.


  —Increïble —va murmurar tornant al que estava fent, és a dir, badar.


  L'Allan i el Herbert ja tenien un uniforme per a cadascun que els transformaria en dos orgullosos reclutes de l'Exèrcit Roig. Ara faltava tota la resta.


  Darrerament l'Allan havia notat un fort increment de vaixells amb destinació al port nord-coreà de Wonsan. Oficialment, la Unió Soviètica no prenia part en el conflicte, però havien començat a arribar a Vladivostok trens carregats de material de guerra que després anava a parar a bord de vaixells amb una mateixa destinació. No era que ho portessin escrit enlloc, però hi havia mariners molt xerraires, i a l'Allan li agradava fer preguntes. En alguns casos es podia fins i tot intuir quina mena de càrrega era —vehicles tot terreny o carros de combat—, i altres vegades anava tot dins de contenidors de fusta.


  L'Allan estava estudiant alguna maniobra de distracció similar a la de Teheran de feia sis anys. Tal com deien els savis llatins, dedica't a fer el que saps fer. Una miqueta de focs d'artifici faria el fet. I aquí és on entraven en escena els contenidors que anaven cap a Wonsan. No en podia estar segur, però sospitava que n'hi havia que contenien material explosiu, i potser un dels contenidors podria incendiar-se a la zona portuària i començar a saltar pels aires... Això els donaria una mica de marge, a ell i el Herbert, per amagar-se un moment i posar-se els uniformes... sí... i en acabat trobar un cotxe... que tingués les claus al pany, és clar, el dipòsit ple, i cap propietari que el reclamés. A continuació les barreres del post de guàrdia s'haurien d'obrir obeint les ordres de l'Allan i el Herbert, i una vegada fora de la zona portuària i del gulag ningú hauria de sospitar res, ningú hauria de necessitar el cotxe robat i ningú els hauria de seguir. I suposant que tot això fos així, encara no s'havien ni tan sols plantejat com s'ho farien per entrar a Corea del Nord, i encara menys com anirien del nord al sud.


  —Em costa una mica entendre les coses —va comentar el Herbert—, però jo diria que el teu pla no acaba d'estar prou madur.


  —No és que et costi entendre les coses —va replicar l'Allan—. Bé, una mica potser sí, però en aquest cas tens més raó que un sant. Com més hi penso, més clar veig que val més deixar que les coses vinguin soles, que al final sempre acaben venint. O gairebé sempre.


  Així doncs, la primera i única part del pla d'evasió consistia a calar foc al contenidor adequat. Per fer-ho calia: 1) un contenidor; 2) alguna cosa amb la qual es pogués fer foc. Mentre esperaven que arribés algun vaixell susceptible de complir el primer requisit, l'Allan va tornar a enviar l'aturat del Herbert en missió especial. I el Herbert va tenir temps d'arrambar amb una bengala i d'amagar-se-la als pantalons abans que el descobrís un guàrdia soviètic en un lloc on se suposava que no podia ser. En lloc d'executar-lo allà mateix o com a mínim d'escorcollar-lo, el guàrdia va limitar-se a esbroncar aquell presoner número 133 que després de cinc anys encara era incapaç d'anar d'un lloc a l'altre sense perdre's. El Herbert es va disculpar i va marxar amb passos curts i vacil·lants. I, per fer més comèdia, en la direcció equivocada.


  —El teu barracó és a la dreta, Einstein —va rugir el guàrdia—. ¿Com es pot ser tan imbècil?


  L'Allan va felicitar el Herbert per la feina i per la seva excel·lent interpretació, però el Herbert es va ruboritzar i es va voler treure mèrit dient que no és gaire difícil fer el paper de beneit quan ets un beneit. L'Allan no hi estava d'acord, perquè tots els ximples que havia conegut fins aleshores sempre intentaven fer el paper contrari.


  Finalment va arribar el dia. Un gèlid matí de l'1 de març de 1953 va arribar un tren amb tants vagons que l'Allan no els va poder comptar, i el Herbert encara menys. Estava clar que era un transport militar, i s'havia de carregar en tres vaixells que sortien cap a Corea del Nord. Fins i tot hi havia vuit tancs T34 impossibles d'amagar, però tota la resta anava tancada dins de sòlids contenidors de fusta sense cap indicació sobre el contingut. Però les posts de fusta no estaven prou juntes i hi havia prou espai per ficar-hi una bengala, cosa que va fer l'Allan així que en va tenir ocasió quan ja feia mitja jornada que traginaven caixes amunt i avall.


  Naturalment, va començar a sortir fum del contenidor, però com que va trigar uns quants segons a explotar l'Allan va tenir temps d'allunyar-se'n sense que l'assenyalessin com a sospitós. Al cap de poc el contenidor va començar a cremar, i ni tan sols els quinze graus sota zero van aconseguir aturar les flames.


  Segons el pla, el foc faria explotar una granada o alguna altra cosa semblant. Els guàrdies començarien a córrer com gallines esvalotades i el Herbert i l'Allan podrien esmunyir-se fins al seu barracó i canviar-se de roba.


  El problema va ser que no va esclatar res. En canvi, el núvol de fum es va anar fent cada cop més gran, sobretot quan els guàrdies, que no s'atrevien a acostar-s'hi, van enviar els presoners a ruixar el contenidor amb aigua.


  Tres presos van aprofitar la cortina de fum per enfilar-se per la tanca de dos metres que donava a la banda oberta del port. El soldat de la torre de vigilància número dos ho va veure i va començar a metrallar-los, i com que feia servir munició traçadora els va tocar tots tres unes quantes vegades i van caure morts a terra. I si encara no eren morts van morir segur un segon més tard, perquè el guàrdia no només havia perforat els presoners, amb la metralladora, sinó també un contenidor intacte que hi havia a l'esquerra del que l'Allan Karlsson havia incendiat. El contenidor de l'Allan contenia mil cinc-centes flassades. El del costat, mil cinc-centes granades de mà. La munició traçadora porta fòsfor, i així que la primera bala va tocar el contenidor es va encendre una granada de mà, que una dècima de segon més tard faria esclatar les altres mil quatre-centes noranta-nou. L'explosió va ser tan violenta que els quatre contenidors del costat van sortir disparats enlaire i van volar entre trenta i vuitanta metres.


  El cinquè contenidor de la fila contenia set-centes mines terrestres, cosa que explica que es produís una segona deflagració tan violenta com la primera i que el contingut de quatre contenidors més s'escampés en totes direccions.


  Si el que l'Allan i el Herbert volien eren el caos, ja el tenien. I això només era el principi, perquè les flames no paraven de propagar-se de contenidor en contenidor. N'hi havia un que transportava gasoli i benzina, que en general no van gaire bé per apagar focs. Un altre anava ple de munició i va començar a esclatar com si tingués vida pròpia. Les flames ja devoraven dues torres de guàrdia i vuit barracons quan van entrar en acció els bazuques. El primer tret va ensorrar la tercera torre; el segon va encertar de ple l'edifici que hi havia a l'entrada del gulag i amb l'embranzida es va endur la barrera i tot el que va trobar.


  Els següents bazuques van calar foc als quatre vaixells que hi havia atracats al moll, mentre esclatava un altre contenidor ple de granades de mà i s'iniciava una nova reacció en cadena que finalment arribaria fins a l'últim contenidor de la fila. Aquest últim també anava carregat de bazuques, que van començar a sortir disparats cap a la banda contrària, és a dir, cap a la zona oberta del port, on estava a punt d'atracar un vaixell cisterna amb seixanta-cinc mil tones de petroli. Una diana perfecta al pont de comandament va deixar el petrolier sense control. Els altres tres impactes van tocar un lateral de la nau i van provocar un incendi molt més violent que els que ja cremaven.


  El petroler en flames va començar a anar a la deriva resseguint el moll cap al centre de la ciutat. Durant el seu últim viatge va cremar tots els edificis que va trobar en una extensió de dos quilòmetres dos-cents metres. Per acabar-ho d'adobar, el vent bufava del sud-est, i al cap de vint minuts tot Vladivostok cremava.


  El camarada Stalin acabava de sopar amb els seus subordinats Bèria, Malenkov, Bulganin i Khruixtxov a la seva residència de Krylatskoje quan va rebre la notícia que Vladivostok pràcticament ja no existia per culpa d'un incendi que s'havia declarat en un contenidor ple de flassades.


  La notícia va tenir un estrany efecte sobre Stalin.


  El seu nou delfí, l'enèrgic Nikita Serguèievitx Khruixtxov, va demanar permís per expressar la seva opinió. Stalin el va exhortar a parlar.


  —Benvolgut camarada Stalin —va dir Khruixtxov—, el meu consell és que fem com si no hagués passat res. Proposo que Vladivostok quedi immediatament incomunicada i que comencem a reconstruir-la de cap i de nou per transformar-la en la base de la nostra flota del pacífic, com el mateix camarada Stalin havia projectat. Però el més important de tot és que no ha passat res, perquè no ens podem permetre mostrar una feblesa així al món. ¿El camarada Stalin entén què vull dir? ¿El camarada Stalin hi està d'acord?


  Stalin continuava una mica atordit. I a més anava begut. Però va assentir amb el cap i va dir que el desig de Stalin era que Nikita Serguèievitx es fes càrrec del que havia passat... que no havia passat. I, dit això, va anunciar que es retirava perquè no es trobava gens bé.


  Vladivostok, va pensar el mariscal Bèria. ¿No era allà, que havia enviat aquell artificier suec i feixista per si mai hi havien de recórrer perquè no se'n sortien tots sols, amb la bomba? Ja ni se'n recordava. L'hauria hagut de fer liquidar quan en Julij Borisovitx Popov va resoldre la qüestió tot sol. Amb una mica de sort, s'havia cremat en l'incendi. Llàstima que s'hagués cremat també la ciutat sencera.


  Quan va arribar a la porta de la seva habitació, Stalin va anunciar que no volia que el molestessin sota cap concepte i en acabat s'hi va tancar, es va asseure a l'espona del llit i va començar a rumiar mentre es descordava la camisa.


  Vladivostok... La ciutat que Stalin havia decidit que seria la base de la flota soviètica del Pacífic! Vladivostok... destinada a fer un paper crucial en la imminent ofensiva a la guerra de Corea! Vladivostok...


  Ja no existia!


  Stalin no entenia com podia ser que un contenidor ple de flassades s'hagués encès tot sol a quinze o vint graus sota zero. Allò ho havia fet algú... i el malparit de... de...


  Stalin va caure de morros a terra i s'hi va quedar un dia sencer amb una hemorràgia cerebral, perquè, si el camarada Stalin ha dit que no el molesti ningú, no el molesta ningú.


  El barracó de l'Allan i el Herbert va ser dels primers a cremar, i els dos amics van haver de renunciar al seu pla d'esquitllar-s'hi i posar-se els uniformes.


  De tota manera, el mur que envoltava el gulag ja s'havia ensorrat i, si quedava alguna torre de guàrdia, no hi havia ningú a dins vigilant. Així doncs, sortir del camp era bufar i fer ampolles. Els problemes vindrien després. La hipòtesi d'arribar a la ciutat i trobar un cotxe per fugir també quedava descartada. Tot Vladivostok era en flames.


  La majoria dels presoners del camp que havien sobreviscut a l'incendi i les explosions es van aplegar a fora, a peu de carretera, a prou distància de les granades, els bazuques i tot el que encara volava pels aires. Els més intrèpids van fugir en direcció nord-est. Per a un rus era l'única direcció raonable: A l'est ensopegaven amb l'aigua; al sud, amb la guerra de Corea; a l'oest, amb la Xina, i al nord hi tenien una ciutat que es consumia ràpidament devorada per les flames. Només quedava el camí que portava cap a la gèlida Sibèria profunda. Els soldats, és clar, van fer-se el mateix raonament, i abans que s'acabés el dia ja havien pescat tots els fugitius i els havien enviat a l'eternitat.


  A excepció de l'Allan i el Herbert, que havien aconseguit arribar a un turó que hi havia al sud-oest de Vladivostok, on es van aturar per descansar una mica i contemplar la devastació.


  —Déu n'hi do, la bengala —va comentar el Herbert.


  —Gairebé millor que una bomba atòmica —va reblar l'Allan.


  —¿I ara què fem? —va preguntar el Herbert, que començava a tenir fred i gairebé trobava a faltar el gulag que ja no existia.


  —Ara, ens en anem a Corea del Nord, amic meu —va anunciar l'Allan—. Com que no hi ha cap cotxe, per aquí, hi anirem a peu. Així no passarem fred.


  Kirill Afanàsievitx Meretskov era un dels comandants en cap més capaços i més condecorats de l'Exèrcit Roig. Era, entre altres coses, «Heroi de la Unió Soviètica», i havia estat condecorat fins a set vegades amb l'Orde de Lenin.


  Com a comandant del quart exèrcit, havia derrotat els alemanys a Leningrad després d'un terrible setge de nou-cents dies. S'entén, doncs, que el nomenessin «Mariscal de la Unió Soviètica», un títol que s'afegia a totes les altres condecoracions, honors i medalles.


  Quan Hitler finalment es va retirar per sempre, Meretskov se'n va anar a l'est —nou mil sis-cents quilòmetres en tren—, per posar-se al capdavant del primer Front de l'Extrem Orient, amb l'objectiu de foragitar els japonesos de Manxúria. I, com tothom s'esperava, també se'n va sortir.


  Quan va acabar la Segona Guerra Mundial Meretskov estava una mica cansat. Com que no tenia ningú que l'esperés a Moscou, es va quedar a l'est i va acabar assegut en un despatx de Vladivostok. Això sí, un despatx molt bonic. Fusta de teca autèntica.


  A finals de l'hivern del 1953, amb cinquanta-sis anys, Meretskov encara seia darrere el seu despatx, des d'on administrava la no participació soviètica a la guerra de Corea. Tant ell com el camarada Stalin consideraven que en aquell moment estratègicament era importantíssim no lluitar directament contra els nord-americans. Tant ells com els altres tenien la bomba, però els americans anaven una mica més avançats. Cada cosa al seu temps, i ara no era el moment de provocar-los, però això no treia que la guerra de Corea es pogués guanyar.


  Tot i així, com que era el mariscal, de tant en tant Meretskov decidia prendre's les coses amb calma. Tenia una cabana de caça als afores de Kraskino, un parell d'hores al sud de Vladivostok. Hi anava sempre que podia, sobretot a l'hivern. I preferentment sol. A part del seu assistent, és clar: els mariscals no poden conduir el seu cotxe... on s'és vist!


  El mariscal Meretskov i el seu ajudant encara tenien gairebé una hora de viatge per arribar a Vladivostok, quan per la sinuosa carretera de la costa van veure una columna de fum negre més al nord. ¿Què podia haver passat? ¿Es cremava alguna cosa?


  Estaven tan lluny que no valia la pena treure els prismàtics del maleter de l'elegant cotxe del mariscal, però Meretskov va ordenar al seu ajudant que accelerés i que al cap de vint minuts intentés aturar-se en algun lloc des d'on es pogués veure bé tota la badia. ¿Què podia haver passat? S'estava cremant alguna cosa. No hi havia dubte.


  Ja feia una estona que l'Allan i el Herbert caminaven quan van veure acostar-se un cotxe militar molt elegant de color verd que venia del sud. Els fugitius es van amagar darrere un munt de neu mentre passava el cotxe, però al cap de menys de cinquanta metres el cotxe va reduir la velocitat i es va aturar. En van sortir un oficial carregat de medalles i el seu assistent, que va anar a portar els prismàtics del maleter a l'arxicondecorat i tots dos es van allunyar del cotxe per veure millor la badia on, fins no feia gaire, s'alçava Vladivostok.


  Així doncs, a l'Allan i el Herbert no els va costar gens esmunyir-se dins del cotxe, apoderar-se de la pistola de l'arxicondecorat i la carrabina automàtica de l'ajudant i tot seguit informar tant l'un com l'altre que malauradament es trobaven en una situació una mica delicada. Sobretot quan a continuació va afegir:


  —Senyors, sisplau, ¿els faria res treure's la roba?


  El mariscal Meretskov treia foc pels queixals. No eren maneres de tractar un mariscal de la Unió Soviètica, per molt que fossin uns presoners del gulag. ¿De debò es pensaven que el mariscal Kirill Afanàsievitx Meretskov arribaria caminant a Vladivostok en calçotets? L'Allan li va fer notar que ho tenia una mica pelut, perquè en aquell moment Vladivostok estava quedant reduït a cendres, però que, efectivament, en línies generals, era la intenció que tenien ell i el seu amic Herbert. Naturalment, els senyors rebrien a canvi un uniforme de ratlles blanques i negres, i a més, com més s'acostessin a Vladivostok —o com se'n pogués dir, d'aquella muntanya de runa i d'aquell núvol de fum—, més calor faria.


  Dit això, l'Allan i el Herbert es van posar els uniformes acabats de robar i van deixar el vestit de presidiari en una pila a terra. L'Allan va pensar que era més segur que conduís ell, i per tant el Herbert es va convertir en mariscal i l'Allan en el seu assitent. El Herbert es va instal·lar al seient del darrere i l'Allan es va asseure al volant. Abans de marxar, però, va aconsellar al mariscal que intentés ser positiu, que no valia la pena fer-s'hi mala sang. A més, aviat seria primavera, i la primavera a Vladivostok... Ai, no! Fos com fos, si decidia arribar-hi en calçotets i prendre's les coses a la valenta, ell mateix.


  —Adéu, mariscal. I companyia, és clar —va dir l'Allan.


  El mariscal no va respondre. Es va limitar a fulminar-lo amb la mirada mentre el Pobeda feia mitja volta i l'Allan i el Herbert posaven rumb al sud.


  Pròxima parada, Corea del Nord.


  A la frontera entre la Unió Soviètica i Corea del Nord va ser arribar i moldre. Primer se'ls va quadrar la guàrdia fronterera de la Unió Soviètica, i després la de Corea del Nord. No va caldre dir ni una paraula perquè s'alcessin les barreres per al mariscal soviètic (el Herbert) i el seu assistent (l'Allan). Als guàrdies més devots de la banda nord-coreana se'ls van humitejar els ulls de l'emoció. Decididament, Corea del Nord no podia desitjar un veí millor que la Unió Soviètica. El mariscal devia anar cap a Wonsan per assegurar-se que el material de guerra que s'enviava des de Vladivostok arribava a bon port.


  Però s'equivocaven. A aquell mariscal en concret no li importava gens la prosperitat de Corea del Nord. Fins i tot era probable que ni tan sols sabés en quin país era. Tota la seva concentració se centrava a intentar entendre com anava el sistema d'obertura de la guantera del cotxe.


  L'Allan havia sentit a dir als mariners del port de Vladivostok que la guerra de Corea es trobava en un impàs i que totes dues parts havien tornat a la zona que els pertocava, per sobre o per sota del paral·lel trenta-vuit. El Herbert s'havia fet la idea que per passar del nord al sud calia agafar embranzida i fer un salt (tant de bo que aquell paral·lel no fos gaire ample). El perill era que t'engeguessin un tret en el moment de saltar, però no venia d'aquí.


  I ara resultava que, unes quantes desenes de quilòmetres abans d'arribar a la línia divisòria, la guerra ja estava en plena ebullició, i els avions americans solcaven l'espai aeri aparentment decidits a bombardejar tot el que se'ls posés a l'abast. L'Allan va comprendre que un cotxe rus de luxe color caqui tenia molts números de ser considerat un objectiu priorítari, així que va deixar la carretera principal en direcció sud (sense demanar permís al seu mariscal) i es va endinsar cap a l'interior per carreteres secundàries, on seria més fàcil ocultar-se quan sentissin el brogit dels avions damunt del seu cap.


  Mentre l'Allan avançava en direcció sud-oest, el Herbert s'entretenia a revisar la cartera del mariscal que havia trobat a l'infern de la jaqueta de l'uniforme. Contenia una suma considerable de rubles, informació sobre la identitat del mariscal i unes quantes cartes que permetien fer-se una idea de què tenia entre mans el mariscal quan la ciutat encara gaudia de bona salut.


  —Em pregunto si devia ser ell el responsable del transport ferroviari —va comentar el Herbert.


  L'Allan va elogiar el Herbert per haver fet aquella reflexió, que li va semblar molt encertada, i el Herbert es va posar vermell. En realitat no era tan difícil dir alguna cosa amb cap i peus.


  —¿Et veus amb cor d'aprendre't de memòria el nom del mariscal Kirill Afanàsievitx Meretskov? —li va preguntar l'Allan—. Seria molt pràctic, durant els pròxims dies.


  —Estic bastant segur que no me'n sortiré —va respondre el Herbert.


  Quan començava a fer-se fosc l'Allan i el Herbert es van aturar davant una granja que semblava força pròspera. El pagès, la dona i els dos fills es van posar immediatament en fila davant la porta per donar la benvinguda als dos distingits convidats i el seu cotxe. L'assistent Allan es va excusar en nom propi i del seu superior, en rus i en xinès, per presentar-se sense avisar i els va preguntar si per casualitat no els devien poder donar alguna cosa per matar el cuc. Per descomptat que els ho pagarien, però hauria de ser en rubles, perquè no duien cap altra moneda.


  El pagès i la dona no van entendre ni una paraula del que havia dit l'Allan, però el fill gran, d'uns dotze anys, estudiava rus a l'escola i els va fer d'intèrpret. Al cap de dos segons l'assistent Allan i el mariscal Herbert eren convidats a entrar a la casa.


  Catorze hores després es disposaven a continuar el viatge. Havien sopat amb el pagès, la dona i els fills a base de carn de porc picant amb all i arròs i, per acompanyar —al·leluia!—, aiguardent d'arròs coreà. No era tan bo com el suec, però després de cinc anys i tres setmanes d'abstinència forçosa faria el fet.


  Havent sopat tant el mariscal com el seu assistent van dormir a casa amb la família. Al mariscal Herbert li van deixar el dormitori principal i els pares se'n van anar a dormir amb els fills. A l'assistent Allan li va tocar el terra de la cuina.


  L'endemà per esmorzar hi havia verdures al vapor i fruita seca, mentre l'amo de la casa omplia el dipòsit del cotxe del mariscal amb un bidó de benzina que tenia al graner.


  L'home no volia agafar de cap manera el feix de rubles que li oferia el mariscal, fins que, tip d'insistir-hi, va bramar furiós en alemany:


  —Coi de pagès! ¿Vols agafar els calés d'una vegada?


  L'interessat es va espantar tant que va obeir, encara que no havia entès ni una paraula.


  Després d'acomiadar-se amistosament amb la mà, el Herbert i l'Allan van continuar el viatge en direcció sud-oest per una carretera sinuosa i deserta i acompanyats per la remor amenaçadora i llunyana dels bombarders.


  Quan s'acostaven a Pyongyang a l'Allan li va semblar que havia arribat el moment de pensar un nou pla. L'antic havia quedat desfasat. Segons els seus càlculs, des d'allà on eren era impossible entrar a Corea del Sud.


  El nou pla, en canvi, consistia a reunir-se amb el primer ministre Kim Il-sung. Al cap i a la fi, el Herbert era un mariscal de la Unió Soviètica, ¿no?


  El Herbert va demanar perdó per la ingerència i a continuació va preguntar quin era l'objectiu de trobar-se amb Kim Il-sung.


  L'Allan va respondre que encara no ho sabia, però li va prometre que hi pensaria. El que sí que li podia avançar era que, com més a prop estàs de la gent important, més bo és el menjar. I l'aiguardent també.


  L'Allan s'adonava que només era qüestió de temps que els aturessin en un control de debò. Ni tan sols un mariscal podia permetre's el luxe d'entrar a la capital d'un país en guerra sense que li fessin cap pregunta. Així doncs, es va passar un parell d'hores alliçonant el Herbert sobre què havia de dir. Era una sola frase, però importantíssima: «Sóc el mariscal Meretskov de la Unió Soviètica, porta'm davant del teu líder!»


  En aquella època la ciutat de Pyongyang estava protegida per un perímetre exterior militar i un altre d'intern. L'extern, a vint quilòmetres de la ciutat, consistia en canons antiaeris i posts de control de carretera, mentre que l'interior era una simple barricada, una primera línia de protecció en cas d'atac terrestre. L'Allan i el Herbert els van aturar en un dels posts de control externs, davant d'un soldat nord-coreà visiblement ebri, amb la metralladora que li penjava davant del pit amb el fiador tret. El Mariscal Herbert, tot i haver repetit mil vegades la seva única frase, va dir:


  —Sóc el vostre líder, porteu-me a... la Unió Soviètica.


  Per sort el soldat no entenia el rus. Però com que de xinès sí que en parlava, l'assistent Allan va haver de fer d'intèrpret del seu mariscal, sense deixar-se cap paraula i posant-les, a més, en l'ordre correcte.


  Però el soldat tenia tant d'alcohol a la sang que no sabia què havia de fer, i va invitar l'Allan i el Herbert a entrar a la caseta de guàrdia mentre ell trucava al seu company, que era a la barrera que hi havia dos-cents metres més endavant. Tot seguit es va asseure en una butaca tronada i es va treure de la butxaca una ampolla d'aiguardent d'arròs (la tercera del dia). Va fer-ne un trago i a continuació va començar a taral·lejar fluixet una cançó mentre mirava a la llunyania amb els ulls vidriosos.


  L'Allan no estava satisfet del paper que havia fet el Herbert davant del guàrdia i es va adonar que amb aquell home fent de mariscal al cap de dos minuts ja estarien tots dos arrestats. Això en el millor dels casos. Va veure per la finestra que s'acostava l'altre soldat. S'havien d'afanyar.


  —Canviem-nos l'uniforme, Herbert —va dir l'Allan.


  —¿Per què? —va fer l'altre desconcertat.


  —Vinga!


  En un tancar i obrir d'ulls el mariscal es va convertir en ajudant i l'ajudant en el mariscal. Mentrestant el soldat que era amb ells, borratxo com una sopa, balbucejava alguna cosa en coreà amb la mirada enterbolida.


  Al cap d'un parell de segons el soldat número dos entrava a la caseta i, veient la categoria dels hostes que hi havia, s'afanyava a posar-se ferms. El segon soldat també parlava xinès, i l'Allan li va reiterar, en el seu nou paper de mariscal, el seu desig de trobar-se amb el primer ministre Kim Il-sung. Abans que el soldat número dos tingués temps de respondre, el número u el va interrompre balbucejant alguna cosa.


  —¿Què diu? —va preguntar el mariscal Allan.


  —Diu que fa un moment s'han despullat i s'han tornat a vestir —va respondre l'interpel·lat.


  —Ai, l'alcohol! —va fer l'Allan sacsejant el cap en senyal de desaprovació.


  El soldat número dos es va disculpar pel comportament del seu company, i quan el número u va insistir que l'Allan i el Herbert s'havien despullat i s'havien tornat a vestir li va clavar un mastegot i li va donar l'ordre de tancar la boca d'una vegada si no volia que el denunciés per anar ebri.


  El soldat número u va decidir callar (i fer un altre trago), mentre el número dos feia un parell de trucades i en acabat emetia un salconduit escrit en coreà, el signava, hi estampava dos cops el segell i el lliurava al mariscal Allan. A continuació va dir:


  —El mariscal ho haurà d'ensenyar al següent control. L'escortaran fins al braç dret del braç dret del primer ministre.


  L'Allan n'hi va donar les gràcies, el va saludar militarment i va tornar al cotxe empenyent el Herbert endavant.


  —Ara que ets ajudant hauràs de conduir tu —li va dir.


  —Interessant —va comentar el Herbert—. No he conduït un cotxe des que la policia suïssa em va prohibir tornar-me a posar mai més darrere d'un volant.


  —M'estimo més que no m'ho expliquis —va aturar-lo l'Allan.


  —Em costa molt diferenciar la dreta i l'esquerra —va insistir el Herbert.


  —Insisteixo que m'estimo més que no m'ho expliquis —va repetir l'Allan.


  Es van tornar a posar en marxa amb el Herbert al volant. Tot anava molt bé, millor del que l'Allan s'esperava. Gràcies al salconduit no van tenir cap problema per arribar a la ciutat i al palau del primer ministre.


  Els va sortir a rebre el braç dret del braç dret del primer ministre, que els va dir que el braç dret del primer ministre trigaria tres dies a poder rebre'ls. Mentre esperaven, els senyors s'allotjarien a l'apartament d'hostes que hi havia a palau. El sopar, per cert, se servia a les vuit, si als senyors els anava bé.


  —Ja t'ho deia! —va dir l'Allan a el Herbert en to triomfant.


  Kim Il-sung havia nascut l'abril del 1912 en el si d'una família cristiana de la perifèria de Pyongyang. La seva família, com totes les altres famílies coreanes, vivia sota el jou dels japonesos. Feia anys que els japonesos feien el que volien amb els seus colonitzats. Centenars de milers de noies i dones coreanes havien estat capturades i usades com a esclaves sexuals per satisfer els desitjós dels soldats de l'imperi del sol ixent. Els homes eren reclutats a la força per lluitar al costat de l'emperador, que entre altres coses els obligava també a adoptar noms japonesos i feia tot el possible per esborrar del mapa la llengua i la cultura coreanes.


  El pare de Kim Il-sung era un pacífic farmacèutic, però també una persona que no vacil·lava a denunciar la tirania japonesa, de manera que un bon dia, pel seu propi bé, va haver de marxar amb la seva família cap al nord, a la Manxúria xinesa.


  Però allà la pau i la tranquil·litat només van durar fins al 1931, en què van arribar les tropes japoneses. A aquelles altures el pare de Kim Il-sung ja era mort, però la mare va exhortar el fill a adherir-se a la guerrilla xinesa, que pretenia expulsar els japonesos de Manxúria i en acabat de Corea.


  Kim Il-sung va fer carrera al servei de la guerrilla comunista xinesa. De seguida va destacar pel seu valor i la seva empenta. Va ser nomenat comandant en cap d'una divisió sencera, i va lluitar tan valerosament contra els japonesos que tan sols van sobreviure ell i uns quants homes més de la seva divisió. Això passava l'any 1941, en plena Segona Guerra Mundial, i Kim Il-sung va haver de fugir a la Unió Soviètica.


  Allà també va fer carrera. Aviat era nomenat capità de l'Exèrcit Roig, on va lluitar fins l'any 1945.


  Amb la fi de la guerra el Japó va haver d'abandonar Corea. Kim Il-sung va tornar de l'exili convertit en heroi nacional. L'únic que calia fer ara era reconstruir la nació en tots els sentits. Del que no hi havia cap dubte era que la gent l'aclamava a ell com a gran líder.


  Però els vencedors de la guerra, la Unió Soviètica i els Estats Units, s'havien dividit el país en funció dels seus interessos. I els Estats Units no estaven disposats a acceptar un comunista manifest al capdavant de tota la península sencera. Així doncs, van triar el seu propi cap d'Estat, un coreà exiliat, i el van col·locar al sud. Kim Il-sung s'hauria hagut de conformar amb el nord, però no li va donar la gana. En lloc d'això, va començar la guerra de Corea. Si havia estat capaç d'expulsar els japonesos també faria fora els nord-americans i la seva colla d'amics de les Nacions Unides.


  Kim Il-sung ja havia agafat les armes al servei de la Xina i de la Unió Soviètica. Ara lluitava per la seva pròpia causa, però durant aquell llarg i dramàtic període havia après que només es podia refiar d'ell mateix.


  Només es permetia fer una excepció a aquesta regla, i aquesta excepció acabava de ser nomenada mà dreta del primer ministre Kim Il-sung: tothom que volgués parlar amb ell primer s'havia de veure amb el fill.


  Kim Jong Il.


  D'onze anys.


  —Has de fer esperar les visites com a mínim setanta-dues hores abans de rebre'ls, fill. Així reforces la teva autoritat —l'havia alliçonat Kim Il-sung.


  —Em sembla que ja ho entenc, pare —va mentir Kim Jong Il, que tot seguit se'n va anar a buscar al diccionari les paraules que no havia entès.


  Tres dies d'espera no eren cap problema, per a l'Allan i el Herbert. Al palau del primer ministre s'hi menjava bé i els llits eren tous. A més els bombarders nord-americans rarament s'hi acostaven, a Pyongyang, ja que hi havia objectius molt més fàcils.


  Finalment va arribar el dia assenyalat. La mà dreta de la mà dreta del primer ministre va anar a recollir l'Allan i el va conduir pels llarguíssims passadissos de palau fins al despatx de la mà dreta. L'Allan ja anava preparat per trobar-se amb un noiet.


  —Sóc el fill del primer ministre, Kim Jong Il —va presentar-se Kim Jong Il—. I la mà dreta del meu pare.


  Kim Jong Il va donar la mà al mariscal. L'encaixada va ser forta i decidida, però la seva maneta va desaparèixer dins la manassa de l'Allan.


  —I jo sóc el mariscal Kirill Afanàsievitx Meretskov —va presentar-se l'Allan—. Agraeixo molt al jove senyor Kim que m'hagi concedit el privilegi de rebre'm, i espero que em permeti exposar-li la qüestió que m'ha portat fins aquí.


  Com que Kim Jong Il l'hi permetia, l'Allan va continuar amb la seva mentida: el mariscal portava des de Moscou un missatge personal del camarada Stalin. Davant les sospites que els Estats Units, aquelles hienes capitalistes, havien aconseguit infiltrar-se en el sistema de comunicacions soviètic (el mariscal s'estimava més no entrar en detalls, si el senyor Kim l'hi permetia), el camarada Stalin havia decidit que aquell missatge arribés al seu destinatari sense intermediaris. Aquesta era l'honorable missió que havia estat encomanda al mariscal i al seu ajudant (que el mariscal, per motius de seguretat, havia deixat a l'habitació).


  Kim Jong Il va mirar-se l'Allan amb recel, gairebé com si li pogués llegir el pensament, i va dir que la seva missió era protegir el seu pare a qualsevol preu. Això implicava no refiar-se de ningú, l'hi havia ensenyat el pare. Així doncs, no podia permetre que el mariscal es trobés amb el seu pare, el primer ministre, fins que la versió del mariscal hagués estat confirmada per la Unió Soviètica. Trucaria a Moscou per preguntar si realment era Stalin qui l'enviava o no.


  No era ben bé el que l'Allan s'esperava, però va continuar assegut allà on era sense poder fer altra cosa que mirar d'evitar aquella trucada.


  —Naturalment, un mariscal no és ningú per contradir la mà dreta del primer ministre, però permeti'm que em prengui la llibertat de suggerir-li que potser no és una bona idea fer servir el telèfon per confirmar que és cert que no hauríem de fer servir el telèfon.


  El mariscal Kim va rumiar un moment sobre el que li acabava de dir el mariscal Allan, però les paraules del pare no paraven de ressonar dins del seu cap: «No et refiïs de ningú, fill.» Finalment va trobar una solució. Trucaria a l'oncle Stalin, però parlaria en clau. L'oncle Stalin i ell s'havien vist un parell de vegades. Li deia que era el seu «petit revolucionari».


  —Doncs trucaré a l'oncle Stalin presentant-me com el petit revolucionari i li preguntaré si és cert que ha enviat una persona a visitar el meu pare. Així, encara que els americans ho estiguin escoltant, no revelaré res. ¿Què en pensa, mariscal?


  El que pensava el mariscal era que aquell mocós era un pillet molt espavilat. ¿Quina edat devia tenir? ¿Deu anys? L'Allan també havia hagut de créixer molt ràpid. A l'edat de Kim Jong Il ja es passava el dia carretejant caixes de dinamita a la Nitroglycerin AB de Flen. La cosa s'estava posant molt negra, però, com sempre, no saps mai com acabarà tot plegat.


  —Estic convençut que el jove senyor Kim és un noi molt espavilat i que arribarà molt lluny —va afirmar l'Allan posant-se en mans del destí.


  —Sí, quan sigui gran faré la feina del pare, així que el mariscal potser té raó. Prengui's una tassa de te mentre vaig a trucar a l'oncle Stalin.


  El jove Kim va anar cap a l'escriptori marró que hi havia en un racó de la sala i l'Allan es va servir una tassa de te preguntant-se si no havia arribat el moment de saltar per la finestra. Però de seguida va descartar la idea. En primer lloc perquè eren a la quarta planta del palau del primer ministre, i en segon lloc perquè no podia deixar tirat el seu amic. El Herbert sí que s'hi hauria tirat amb molt de gust (si hagués tingut prou valor per fer-ho), però, de tota manera, en aquell moment no era allà.


  De sobte l'Allan va perdre el fil del seu raonament en sentir que el jove Kim plorava. Al cap d'un moment penjava el telèfon i corria cap a l'Allan plorant a llàgrima viva.


  —L'oncle Stalin és mort! L'oncle Stalin és mort!


  L'Allan se'n feia creus, de la sort que tenia.


  —Vinga, senyor Kim. Vingui aquí que el mariscal l'abraci. Vinga, vinga...


  Quan el jove Kim va tornar a estar més o menys serè ja no semblava tan espavilat. Ja no tenia esma ni per intentar comportar-se com un adult. Empassant-se els mocs, va aconseguir explicar que Stalin havia patit un vessament cerebral feia uns quants dies i que, segons la tia Stalin, com ell l'anomenava, acabava de morir poc abans d'aquella trucada.


  L'Allan va explicar emocionat al jove Kim, que encara seia a la seva falda, com havia anat l'última reunió que havia tingut amb el camarada Stalin. S'havien posat les botes en aquella atmosfera de camaraderia que només s'aconsegueix amb els amics de debò. Stalin havia acabat la nit cantant i ballant. L'Allan li va començar a taral·lejar la cançó popular georgiana amb què els havia delectat Stalin abans que se li creuessin els cables. I el jove Kim va reconèixer la melodia! A ell també l'hi havia cantat. Va ser el cop de gràcia definitiu. Els pocs dubtes que encara quedaven es van dissipar de cop: estava clar que l'oncle mariscal era qui deia ser. El jove Kim demanaria al seu pare, el primer ministre, que el rebés l'endemà. Però ara volia una altra abraçada...


  El primer ministre no governava la seva meitat de país des d'un despatx d'allà al costat. Hauria estat exposat a massa perills. No. Per reunir-se amb Kim Il-sung calia fer un llarg viatge, i per raons de seguretat, com que també hi anava el braç dret del primer ministre, hi anirien en un canó d'assalt SU-122 de la infanteria.


  No va ser un viatge gaire còmode, però ja se sap que la comoditat no és l'objectiu principal, en un canó d'assalt. Així l'Allan va tenir temps de rumiar una mica sobre un parell de coses gens trivials. La primera, què explicaria a Kim Il-sung; i la segona, on volia anar a parar.


  A la mà dreta i fill del primer ministre li havia assegurat que portava un missatge molt important del camarada Stalin, i fins ara li havia sortit bé el tret. A més, com que Stalin era mort, ara es podia inventar el que volgués. Finalment va decidir comunicar a Kim Il-sung que Stalin havia decidit regalar-li dos-cents carros blindats per lluitar per la causa comunista a Corea. O tres-cents. Sí, com més, millor. Així el primer ministre es posaria més content.


  La segona qüestió era una mica més complicada. L'Allan no tenia gaires ganes de tornar a la Unió Soviètica després de donar l'encàrrec a Kim Il-sung, però no seria fàcil convèncer el líder nord-coreà que els ajudés a ell i el Herbert a passar a Corea del Sud. És clar que quedar-se prop de Kim Il-sung tampoc era gaire aconsellable per a la seva integritat física, perquè aniria passant el temps i els tancs no apareixerien.


  ¿I la Xina? Si haguessin anat vestits encara amb ratlles blanques i negres la resposta hauria estat no, però ara ja no hi anaven. Aquell gegantí veí de Corea podia passar de ser una amenaça a una taula de salvació, ara que l'Allan s'havia convertit en mariscal soviètic. Sobretot si enredava Kim Il-sung perquè li escrivís una bona carta de presentació.


  Així doncs, propera parada, la Xina. I un cop allà, ja passaria el que hagués de passar. Si pel camí no se li acudia res millor, sempre podia tornar a escalar l'Himàlaia.


  En aquest punt de la seva reflexió l'Allan va considerar que ja estava tot prou meditat. Kim Il-sung estaria a punt de rebre tres-cents tancs, o quatre-cents... no era pas qüestió de ser garrepa. Tot seguit el fals mariscal demanaria humilment al primer ministre si li podia facilitar transport i els visats que calien per entrar a la Xina, ja que tenia un altre encàrrec per a Mao Zedong. Això mateix, ara sí que estava satisfet amb el seu pla.


  Al capvespre el vehicle blindat que transportava l'Allan, el Herbert i el jove Kim Jong Il va entrar al que a l'Allan li va semblar una base militar.


  —¿Hem anat a parar a Corea del Sud? —va preguntar el Herbert esperançat.


  —L'últim lloc del món on a Kim Il-sung se li acudiria amagar-se és a Corea del Sud —va desenganyar-lo l'Allan.


  —Es clar... Se m'havia acudit que... No, és una bestiesa —va balbucejar el Herbert.


  El carro blindat es va aturar en sec i els tres passatgers en van sortir i van trepitjar terra ferma. Eren en un camp d'aviació militar, davant mateix d'un edifici que semblava la seu de l'estat major.


  El jove Kim els va aguantar la porta perquè passessin i en acabat se'ls va avançar un altre cop amb passets curts per obrir-los la porta següent. Finalment el tercet havia arribat al lloc sagrat. Dins de la sala hi havia un gran escriptori ple de papers escampats amb un mapa de Corea al darrere i unes butaques a la dreta. En una de les butaques hi seia el primer ministre Kim II-sung, i en un altra un convidat. A la paret del davant, dos soldats armats amb metralleta en posició de ferms.


  —Bona nit, senyor primer ministre —va dir l'Allan—. Sóc el mariscal Kirill Afanasievitx Meretskov de la Unió Soviètica.


  —Mentida —va dir Kim Il-sung molt tranquil—. Conec molt bé el mariscal Meretskov.


  —Vaja —va fer l'Allan.


  Els soldats van deixar immediatament la posició de ferms i van apuntar les armes cap al fals mariscal i el probablement igual de fals ajudant del mariscal. Kim Il-sung va continuar com si res, però el fill va començar a plorar de pena i de ràbia. Potser va ser en aquest moment que es va esvair la mica d'infantesa que encara li quedava. No et refiïs de ningú! I ell s'havia llançat als braços del fals mariscal. No et refiïs de ningú! Mai més no tornaria a refiar-se de ningú.


  —Moriràs! —va cridar sanglotant a l'Allan—. I tu també! —va afegir mirant a el Herbert.


  —Sí que morireu —va intervenir Kim Il-sung impassible—, però abans esbrinarem qui us envia.


  Això pinta malament, va pensar l'Allan.


  Pinta bé, va pensar el Herbert.


  El veritable mariscal Kirill Afanasievitx Meretskov i el seu ajudant no van tenir més remei que posar-se a caminar cap al que quedava de Vladivostok.


  Al cap d'unes quantes hores van arribar a un dels campaments que l'Exèrcit Roig havia aixecat als afores de la ciutat en runes. Un cop allà la humiliació va arribar al màxim quan els van prendre per fugitius penedits, però de seguida el van reconèixer i el van atendre com exigia la seva posició.


  El mariscal Meretskov ja havia rebut un tracte vexatori una altra vegada a la seva vida, quan la mà dreta de Stalin, en Bèria, l'havia arrestat i torturat sense cap motiu. Si no l'hagués anat a rescatar el mateix Stalin en persona segurament l'hauria deixat morir. Després d'allò potser hauria hagut de plantar cara a en Bèria, però hi havia una guerra mundial per guanyar, i a més en Bèria era massa poderós, de manera que ho havia deixat córrer i s'havia promès a ell mateix que no es deixaria humiliar mai més a la vida. Així doncs, ara havia de trobar i neutralitzar els dos homes que els havien robat el cotxe i els uniformes a ell i al seu ajudant.


  Com que encara no tenia uniforme, la persecució no va poder començar immediatament. Li hauria costat molt trobar un sastre al campament, i encara que n'hi hagués algun la feinada que tindrien per trobar fil i agulla. Totes les sastreries de Vladivostok havien desaparegut amb la resta de la ciutat.


  Sigui com sigui, al cap de tres dies l'uniforme del mariscal estava llest, tret de les medalles, que en aquell moment lluïen a la pitrera del fals mariscal, però això no aturaria Meretskov, no donaria la batalla per perduda.


  Després de superar uns quants entrebancs, el mariscal Meretskov va aconseguir un nou Pobeda per a ell i el seu assistent (la majoria de vehicles militars s'havien cremat), i de matinada, cinc dies després de la catàstrofe, van posar rumb al sud.


  A la frontera de Corea del Nord li van confirmar les seves sospites. Un mariscal clavat a ell havia travessat la frontera en direcció sud. Els guàrdies de fronteres no n'havien sabut res més.


  El mariscal Meretskov va arribar a la mateixa conclusió que havia arribat l'Allan cinc dies abans, és a dir, que anar cap al front era un suïcidi. Per tant, va girar cap a Pyongyang i al cap d'unes quantes hores veia molt clar que havia fet molt bé. En un control va saber que un mariscal Meretskov i el seu assistent havien sol·licitat una reunió amb el primer ministre Kim Il-sung i havien obtingut audiència amb la mà dreta de la mà dreta del primer ministre. Després d'explicar-li això els dos guàrdies van començar una discussió. Si el mariscal Meretskov hagués parlat coreà hauria entès que un dels guàrdies afirmava que aquell parell li feien mala espina, que s'havien intercanviat la roba mentre el seu col·lega li retreia que el dia que aconseguís mantenir-se sobri després de les deu del matí seria més fàcil confiar en ell. Mentre els guàrdies u i dos es deien el nom del porc, el mariscal Meretskov i el seu assistent continuaven cap a Pyongyang.


  El veritable mariscal Meretskov va reunir-se amb la mà dreta de la mà dreta del primer ministre aquell mateix dia havent dinat. Amb una autoritat natural que només pot emanar dels autèntics mariscals, el mariscal Meretskov va convèncer la mà dreta de la mà dreta que tant el primer ministre com la seva mà dreta corrien un perill imminent, i que la mà dreta de la mà dreta l'havia de portar immediatament al quarter general del primer ministre. Com que no podien perdre ni un moment hi anirien amb el Pobeda del mariscal, que podia anar quatre vegades més ràpid que el canó d'assalt blindat amb què s'havien desplaçat Kim Jong Il i els dos criminals.


  —A veure —va fer Kim Il-sung amb to autoritari i al mateix temps encuriosit—, ¿Qui sou, qui us envia i quin és el motiu d'aquesta farsa?


  Abans que l'Allan tingués temps de respondre, el veritable mariscal Meretskov va irrompre a la sala cridant que allò era un atemptat i que aquells dos homes que hi havia enmig de la sala eren presoners evadits d'un gulag.


  Per un moment els dos soldats armats es van trobar una mica desbordats, amb tants mariscals i ajudants, però tan bon punt el primer ministre va confirmar indirectament que el que acabava d'arribar era l'autèntic els soldats van tornar a concentrar-se en els impostors.


  —Tranquil, Kirill Afanàsievitx Meretskov —va dir Kim Il-sung—. La situació està controlada.


  —Moriràs —va dir fora de si el mariscal Meretskov quan va veure l'Allan vestit de mariscal i amb totes les medalles al pit.


  —Sí, ho diu tothom —va replicar l'Allan—. Primer en Kim fill, després el primer ministre i ara el mariscal. L'únic que no ha exigit la meva mort és vostè —va comentar l'Allan adreçant-se al senyor que visitava el primer ministre—. No sé qui és, però ¿és massa demanar que tingui una opinió diferent sobre la qüestió?


  —Doncs sí, és demanar massa —va dir rient aquell senyor—. Sóc Mao Zedong, líder de la República Popular de la Xina, i li asseguro que no tinc gens de paciència amb la gent que vol fer mal al meu amic Kim Il-sung.


  —Mao Zedong! —va exclamar l'Allan—. Quin honor! Encara que jo ja sigui mort, no s'oblidi de saludar la seva bellíssima senyora de part meva.


  —¿Coneix la meva senyora? —va fer Mao desconcertat.


  —Sí, si el senyor Mao no ha canviat de dona des d'aleshores. Sé que abans tenia el costum de fer-ho. Jiang Qing i jo ens vam conèixer a la província de Sichuan ara fa uns quants anys. Vam caminar molt tots dos junts per aquelles muntanyes amb un noi que es deia Ah Ming.


  —¿Vostè és l'Allan Karlsson? —li va preguntar Mao Zedong estupefacte—. ¿L'home que va salvar la vida a la meva dona?


  El Herbert Einstein no entenia el que deien, però en aquell moment es va adonar que el seu amic Allan devia tenir set vides, i que havien deixat de tenir una mort segura i imminent una altra vegada! ¿Com podia ser? El Herbert va perdre els papers.


  —Jo m'escapo, jo m'escapo, dispareu-me, dispareu-me! —va començar a cridar corrent per la sala, però es va equivocar de porta i va anar a parar a un armari, on de seguida va ensopegar amb el pal de fregar i una galleda.


  —El teu company —va comentar Mao Zedong— no sembla precisament un Einstein.


  —No s'ho pensi —va replicar l'Allan—. No s'ho pensi.


  No era tan estrany que Mao Zedong fos en aquella sala, ja que Kim Il-sung havia establert el seu quarter general a la Manxúria xinesa, just als afores de Shenyang, a la província de Liaoning, a uns cinc-cents quilòmetres al nord-oest de la nord-coreana Pyongyang. Mao es trobava molt a gust, per aquelles terres, on històricament gaudia d'un ferm suport. I a més li agradava molt relacionar-se amb el seu amic nord-coreà.


  No obstant això, van trigar una bona estona a aclarir tot el que s'havia d'aclarir perquè els que reclamaven el cap de l'Allan en una safata canviessin de parer.


  El mariscal Meretskov va ser el primer d'allargar la mà en senyal de perdó. Al cap i a la fi, tant l'Allan Karlsson com el mateix Meretskov havien estat víctimes de la bogeria del mariscal Bèria (per si de cas, l'Allan havia omès un detall tan insignificant com que havia estat ell qui havia cremat Vladivostok). El cas és que quan l'Allan li va suggerir que s'intercanviessin les jaquetes de l'uniforme perquè pogués recuperar les seves medalles la ira del mariscal es va apaivagar definitivament.


  Kim Il-sung tampoc tenia cap motiu per estar enfadat. L'Allan mai havia tingut intenció de fer mal al primer ministre. L'única preocupació de Kim Il-sung era que el seu fill se sentia traït.


  El pobre nen continuava plorant i sanglotant exigint la mort immediata i preferentment violenta de l'Allan. Finalment Kim ll-sung no va tenir cap altra alternativa que clavar-li un calbot més amunt de l'orella i dir-li que callés si no volia tornar a rebre.


  L'Allan i el mariscal Meretskov van ser invitats a seure al sofà de Kim ll-sung, i en acabat se'ls va afegir molt desanimat Herhert Einstein, quan finalment va aconseguir sortir de l'armari.


  La identitat de l'Allan va quedar definitivament confirmada quan el jove cuiner de Mao Zedong va entrar a la sala. L'Allan i Ah Ming es van fondre en una llarga abraçada, fins que Mao va ordenar al cuiner que se'n tornés a la cuina a preparar unes tallarines per sopar.


  La gratitud de Mao Zedong amb l'Allan per haver salvat la vida a la Jiang Qing no tenia límits. Estava disposat a ajudar-los a ell i el seu company en tot el que li demanessin, fos el que fos. Això incloïa l'oferta de quedar-se a la Xina vivint una vida regalada gràcies a Mao Zedong.


  Però l'Allan li va demanar que no s'ho prengués malament, però que n'estava del comunisme fins al capdamunt, i que el que volia, en aquells moments, era relaxar-se en algun lloc on fos possible prendre's una copa sense haver de suportar un discurs polític.


  Mao li va dir que no l'hi tindria en compte, però que no es fes gaires il·lusions perquè en el futur li costaria molt mantenir-se'n allunyat, ja que el comunisme anava vent en popa i no trigaria gaire a conquerir el món sencer.


  Aleshores l'Allan va preguntar si algun dels presents li sabia dir on trigaria més a arribar el comunisme, i que si podia ser fos un lloc assolellat, amb platges de sorra blanca i on no hi hagués licor verd de plàtan indonesi.


  —Em sembla que el que realment necessito són unes vacances —va dir l'Allan—. No n'he fet mai.


  Mao Zedong, Kim ll-sung i el mariscal Meretskov van començar a discutir la qüestió entre ells. Va sortir Cuba a la conversa: era difícil imaginar-se un país més capitalista. L'Allan els va agrair la pista, però el Carib era massa lluny, i a més, ara que hi pensava, no tenia diners ni passaport, així que potser hauria de rebaixar lleugerament les seves aspiracions.


  Pel passaport i els diners no s'havia de preocupar. Mao Zedong li va prometre que els donaria documentació falsa per anar allà on volguessin. A més els faria arribar una «pila de dòlars», que per això no calia patir, perquè el president Truman n'havia enviat moltíssims al Guomindang i els del Guomindang se'ls havien deixat quan van marxar cames ajudeu-me a Taiwan. Però era cert que el Carib era a l'altra banda del món, així que valia més pensar en algun altre lloc.


  Mentre els tres comunistes de soca-rel continuaven aquella discussió tan interessant sobre quin era el millor destí de vacances per a les persones al·lèrgiques a la seva ideologia, l'Allan agraïa en silenci a Harry Truman el seu suport econòmic.


  També va sortir la proposta de les Filipines, però va quedar descartada perquè era massa inestable políticament. Finalment, Mao va proposar Bali. Com que l'Allan s'havia queixat del licor de plàtan indonesi, Mao havia pensat justament en Indonèsia. De moment no era comunista, encara que la cosa estava si cau no cau, com a tot arreu excepte a Cuba. I a més el president Mao estava segur que devien tenir altres coses, a banda del licor de plàtan.


  —Doncs a Bali —va dir l'Allan—. ¿M'hi acompanyes, Herbert?


  El Herbert Einstein ja s'havia anat fent a la idea que viuria una mica més, i va assentir amb el cap resignat. És clar que hi aniria, ¿Què havia de fer, si no?


  CAPÍTOL 19


  Dimecres 11 de maig -

  dimecres 25 de maig de 2005


  Els fugitius i el presumpte mort continuaven amagats del món a Klockaregården. La casa era a dos-cents metres de la carretera, i juntament amb el graner feia una barrera visual darrere la qual hi havia una mena de zona franca per a ús i consum de la Sonja, que podia passejar fins a un bosquet que hi havia al costat sense que la veiessin els cotxes que passaven per la carretera.


  La vida a la casa era agradable, en general. En Benny anava vigilant la ferida d'en Lluç de Riu i li administrava els medicaments adequats. A en Buster li encantaven els espais oberts de la plana de Västgöta, i la Sonja en tenia prou de poder omplir el pap i que la seva mestressa li digués de tant en tant alguna cosa amable. I des que havia arribat aquell vell encara estava més contenta.


  Per a en Benny i la Preciositat sempre feia un dia radiant, fes el temps que fes, i si no fos perquè pesava sobre ells una ordre de recerca i captura, probablement ja s'haurien casat. Arriba una edat que ets més conscient del que et convé.


  Mentrestant en Benny i en Bosse començaven a comportar-se com bons germans. Quan en Benny va aconseguir fer entendre a en Bosse que era una persona adulta encara que begués suc en lloc d'aiguardent, les coses van començar a anar molt millor. En Bosse estava molt impressionat de tot el que sabia el seu germà. Al cap i a la fi, potser la universitat no havia estat ni una ximpleria ni una pèrdua de temps. De vegades fins i tot li feia l'efecte que en Benny era el germà gran i ell el petit, i aquesta sensació li agradava.


  L'Allan no feia gran cosa. Es passava el dia al sofà gronxador, tot i que encara era maig i feia el temps que sol fer al maig a Suècia. De vegades en Lluç de Riu s'asseia amb ell per fer-la petar.


  En una d'aquestes converses van descobrir que tots dos tenien la mateixa visió del nirvana. L'harmonia suprema era una gandula que es gronxa sota un para-sol en un clima càlid i assolellat mentre un cambrer et serveix begudes fredes de tota mena. L'Allan va explicar a en Lluç de Riu que feia molts anys havia passat unes vacances extraordinàries a Bali patrocinades per Mao Zedong.


  On ja no es posaven d'acord era en la naturalesa de les begudes. L'Allan preferia el vodka amb cola, o amb pomelo. I, per a les ocasions especials, potser vodka amb vodka. En Lluç de Riu Gerdin, en canvi, preferia colors una mica més vius, sobretot tons grocs tirant a taronja, com una posta de sol. I a més havien de dur paraigua. L'Allan no veia quina gràcia tenia allò del paraigua, si no te'l podies beure. En Lluç de Riu li va replicar que potser sí que havia vist món i que sabia moltes més coses que un simple client habitual de la presó d'Estocolm, però que en aquell punt en concret estava ben equivocat.


  I després d'això van tornar a encetar una dissertació sobre el nirvana. Un tenia el doble d'anys que l'altre i l'altre feia el doble d'embalum, però s'entenien força bé.


  A mesura que passaven els dies i les setmanes els periodistes tenien més dificultats per mantenir viva la història del sospitós de triple assassinat i els seus sequaços. Al cap de pocs dies la televisió i els diaris van deixar d'informar-ne, partint d'aquell principi antiquat segons el qual si no hi ha res a dir val més estar callat.


  Els diaris vespertins, però, ho van esprémer una mica més: encara que no hi hagués res a dir, bé es podia entrevistar o citar algú que no s'adonava que no tenia res a dir. L'Expressen al final va descartar la idea de consultar el tarot per descobrir on es trobava l'Allan. Van deixar de parlar d'Allan Karlsson. Així quan tornessin a tenir alguna gasòfia per oferir als lectors se l'empassarien amb més gana. Això volia dir que estaven enfeinats buscant un nou tema que tingués tot el país en suspens. I en el pitjor dels casos sempre els quedava el recurs d'alguna nova dieta per aprimar-se.


  Així doncs, els mitjans van deixar que el misteri de l'home de cent anys caigués en l'oblit... Tots excepte un.


  L'Eskilstuna-Kuriren continuava informant sobre petits detalls relacionats amb la desaparició de l'ancià, com ara que a la taquilla de l'estació d'autobusos hi havien instal·lat una porta de seguretat en previsió de futurs atacs. O que la infermera Alice de la residència havia decidit que l'Allan Karlsson havia perdut el dret a la seva habitació i que l'ocuparia algú que «sabés apreciar l'entrega i el caliu del personal».


  Cada article anava acompanyat d'un breu resum dels esdeveniments que, segons la policia, havien desencadenat la fugida d'Allan Karlsson per la finestra de la residència de la tercera edat de Malmköping.


  Es clar que el redactor en cap de l'Eskilstuna-Kuriren era un paio estrany, una d'aquelles persones que encara creuen que tot ciutadà és innocent fins que no es demostri el contrari. Per això anaven amb peus de plom a l'hora de dir els noms dels personatges del drama. L'Allan Karlsson sí que era Allan Karlsson, però en Julius Jonsson era l'«home de seixanta-set anys»; i en Benny Ljungberg, l'«amo del quiosc de frankfurts».


  Això va fer que un dia el comissari Aronsson rebés una trucada d'un home que estava molt enfadat. Desitjava mantenir-se en l'anonimat, però estava convençut que tenia una pista decisiva sobre el sospitós d'assassinat desaparegut Allan Karlsson.


  El comissari va respondre que el que necessitaven justament era una pista decisiva i que l'informant podia mantenir-se perfectament en l'anonimat.


  El cas era que l'home s'havia llegit tots els articles que havia publicat el diari d'Eskilstuna durant aquell mes i hi havia estat donant moltes voltes. Ell, per descomptat, no tenia ni de bon tros tanta informació com el comissari, però, pel que havia pogut llegir, li feia l'efecte que la policia no havia investigat prou bé l'estranger.


  —Estic convençut que el veritable culpable és ell.


  —¿L'estranger? —va fer el comissari.


  —Sí, no sé si es diu Ibrahim o Mohammed, perquè el diari va amb peus de plom i l'anomenen «l'amo del quiosc de frankfurts», com si la gent no veiés que és un turc, un àrab o un musulmà. Els suecs no obren quioscos. I menys encara a Åkers Styckebruk. Només pot funcionar si ets estranger i no pagues impostos.


  —Caram —va dir l'Aronsson—. Quantes coses alhora, tenint en compte que un pot ser alhora turc i musulmà, o fins i tot àrab i musulmà. Permeti'm que li faci notar que...


  —¿Així és turc i musulmà alhora? Doncs encara pitjor! ¿I així què esperen per pescar-lo? Vigilin-lo a ell i tota la seva família. Segur que té un centenar de parents que viuen de l'Estat.


  —No, cent no —va rectificar-lo el comissari—. En realitat només té un germà...


  En aquell moment pel cervell del comissari Aronsson va passar una idea. Feia unes quantes setmanes havia ordenat investigar l'entorn familiar d'Allan Karlsson, Julius Jonsson i Benny Ljungberg amb l'esperança que hi aparegués alguna germana, cosina, filla o néta pèl-roja que visqués a Småland. Aleshores encara no havien identificat la Gunilla Björklund. Però no n'havien tret res. Només havia sortit un nom, i en aquell moment els havia semblat irrellevant. ¿Però, i ara? Benny Ljungberg tenia un germà que vivia prop de Falköping. ¿I si eren tots allà? La veu de l'informant anònim va interrompre el fil de pensament del comissari.


  —¿I on té el quiosc, el germà? ¿Quant paga d'impostos? Aquesta gent vénen a casa nostra a matar el nostre jovent. La immigració massiva s'ha d'aturar d'una vegada. ¿Em sent?


  L'Aronsson va dir que l'havia sentit perfectament i que li estava molt agraït per la pista, tot i que el propietari del quiosc es deia Ljungberg i era un suec de soca-rel i per tant no podia ser àrab. Si era musulmà o no, això ja no l'hi podia dir. Però li importava un rave.


  L'home va replicar que li semblava notar un cert sarcasme en la resposta del comissari, i que ja sabia de quin peu calçaven tots aquells socialdemòcrates.


  —Som molts, i cada dia en serem més. Ja ho veurà, a les pròximes eleccions —va preconitzar l'informant anònim.


  El comissari Aronsson es temia que en allò potser no anava tan desencaminat i va decidir que l'última cosa que havia de fer una persona assenyada i lúcida com ell era enviar aquell home a pastar fang i penjar el telèfon. El que s'havia de fer era abordar el tema obertament.


  I acte seguit va engegar l'anònim a fer punyetes i va penjar.


  El comissari Aronsson va trucar al fiscal Ranelid per explicar-li que l'endemà de bon matí, amb el seu permís, aniria al Västergötland per comprovar una pista d'última hora sobre el cas de l'home de cent anys i els seus còmplices (va trobar que no calia explicar que feia setmanes que coneixia l'existència del germà de Benny Ljungberg). El fiscal Ranelid li va desitjar bona sort i va tornar a somiar que s'afegia al grup exclusiu de fiscals que havien aconseguit que un acusat fos declarat culpable d'assassinat o d'homicidi (o com a mínim de ser-ne còmplice) sense que s'hagués trobat el cadàver. I a més seria la primera vegada en què hi havia més d'una víctima. És clar que primer havien d'aparèixer en Karlsson i els seus sequaços, però només era qüestió de temps. Potser l'Aronsson els pescaria l'endemà mateix.


  Eren gairebé les cinc de la tarda i el fiscal ja es preparava per plegar i marxar a casa xiulant i somiant truites. Potser fins i tot escriuria un llibre sobre el cas: El gran triomf de la Justícia. ¿Era un bon títol? ¿Massa pretensiós? Un gran triomf de la Justícia. Millor. Més humil. Feia més per l'autor.


  CAPÍTOL 20


  1953-1968


  Mao Zedong va procurar a l'Allan i el Herbert passaports britànics falsos (vés a saber com s'ho devia fer). Van agafar l'avió a Shenyang i van continuar via Xangai, Hong Kong i Malàisia. Al cap de poc els exfugitius jeien sota un para-sol en una platja de sorra blanca a tocar de l'oceà Índic.


  Hauria estat tot perfecte si aquella voluntariosa cambrera no hagués tingut la mania d'entendre les coses al revés. Demanessin el que demanessin per beure, sempre els portava alguna cosa que no tenia res a veure amb el que havien demanat. I això quan els portava alguna cosa, perquè de vegades es perdia per la platja. La gota que va fer vessar el got va ser un dia que l'Allan havia demanat un vodka amb coca-cola («Més vodka que coca-cola, si us plau») i li va portar un Pisang Ambon, un licor de banana verd com una mala cosa.


  —Ja n'hi ha prou —va exclamar l'Allan disposat a anar a veure el gerent de l'hotel per demanar-li que els posés una altra cambrera.


  —Ni pensar-hi —va fer el Herbert—. Es adorable.


  La cambrera es deia Ni Wayan Laksmi, tenia trenta-dos anys i hauria de ser casada des de feia anys. Tot i fer goig, no era de bona família ni tenia diners, i a més era coneguda per tenir el quocient intel·lectual d'una kodok, una granota balinesa. Per això de joveneta havia quedat desaparellada quan els nois van triar noia i les noies van triar noi (si es pot dir que triaven ells).


  En el fons no li havia sabut gens de greu, perquè no s'acabava de trobar còmoda, en companyia masculina. Ni femenina, de fet. En realitat, no es trobava còmoda amb cap mena de companyia. Fins que va arribar ell. Un dels dos blancs que s'estaven a l'hotel tenia alguna cosa especial. Es deia Herbert i semblava que... tinguessin moltes coses en comú. Era cert que tenia uns trenta anys més que ella, però tant se li'n donava, perquè estava... enamorada! I el seu amor era correspost. El Herbert no havia conegut mai una dona tan poc espavilada com ell.


  Quan la Ni Wayan Laksmi va fer quinze anys el seu pare li va regalar un manual per aprendre neerlandès, ja que en aquella època Indonèsia era una colònia holandesa. Quan ja feia quatre anys que es barallava amb el llibre van rebre la visita d'un holandès a casa i la Ni Wayan Laksmi va aventurar-se per primera vegada a posar en pràctica el neerlandès que amb tant d'esforç havia après, i va descobrir que el que parlava era alemany. El seu pare, que tampoc era gaire espavilat, s'havia equivocat de llibre.


  Ara, disset anys després, aquella desafortunada circumstància li anava com anell al dit, i la Ni Wayan Laksmi i el Herbert podien comunicar-se i declarar-se el seu amor.


  El Herbert va agafar la seva meitat del feix de dòlars que Mao Zedong havia entregat a l'Allan, se'n va anar a veure el pare de la Ni Wayan Laksmi i li va demanar la mà de la seva filla gran. El pare es va pensar que algú li volia prendre el pèl: de cop i volta apareixia un estranger descolorit, un bule, com en deien en indonesi, amb les butxaques plenes i li demanava la mà de la filla més curta de gambals que tenia. Fins i tot era inconcebible que hagués trucat a la seva porta. La família de la noia pertanyia a la casta dels sundra, la més baixa de les quatre castes que hi havia a Bali.


  —¿Vol dir que no s'equivoca de casa? —va preguntar el pare—. ¿I segur que és la meva filla gran?


  El Herbert Einstein va respondre que tenia tendència a equivocar-se, però que aquella vegada estava segur que l'encertava.


  Al cap de dues setmanes ja eren casats. Abans el Herbert s'havia convertit a una religió... No recordava com es deia, però era una religió molt divertida, amb caps d'elefants i coses així.


  El Herbert es va passar dues setmanes intentant aprendre's el nom de la seva dona, però al final va desistir.


  —Amor meu —li va dir—, no me'n recordo mai de com et dius. ¿Et sap greu si et dic Amanda?


  —Es clar que no, rei. Sona molt bé. ¿I per què Amanda, precisament?


  —No ho sé. ¿Tens alguna proposta millor?


  La Ni Wayan Laksmi no en tenia cap, així que des d'aquell moment es va dir Amanda Einstein.


  El Herbert i l'Amanda es van comprar una casa en una ciutat que es deia Sanur, no gaire lluny de l'hotel i la platja on l'Allan passava el dia. L'Amanda va deixar de servir. Va considerar que era millor marxar pel seu compte abans que la despatxessin perquè no n'encertava ni una. Ara només havien de pensar què farien en el futur.


  Igual com el Herbert, l'Amanda confonia tot el que es podia confondre. L'esquerra era la dreta, a dalt era a baix, aquí era allà... Per això no havia estudiat mai: d'entrada hauria hagut de ser capaç de trobar l'escola amb certa regularitat.


  Però l'Amanda i el Herbert tenien una pila de dòlars, i les coses no els podien anar malament. L'Amanda potser no era una llumenera, com va confessar ella mateixa al seu marit, però tampoc era ximple!


  Va explicar al Herbert que a Indonèsia es podia comprar qualsevol cosa. Tot estava en venda, i allò per a la gent que tenia diners era molt pràctic. El Herbert no acabava d'entendre el que la seva dona volia dir, i com que l'Amanda sabia molt bé què era no comprendre les coses, en lloc d'explicar-l'hi més a fons li va dir:


  —Digue'm què t'agradaria tenir, tresor.


  —¿Què vols dir? ¿Alguna cosa com ara conduir un cotxe?


  —Això mateix.


  I dit això, l'Amanda li va demanar que la perdonés però que havia de sortir a fer un parell de coses i tornaria abans de l'hora de sopar.


  Al cap de tres hores tornava a ser a casa. Portava un carnet de conduir a nom del Herbert. I això no era tot. També portava un diploma que acreditava que el Herbert era professor d'autoescola autoritzat i un paper que certificava que acabava de comprar l'autoescola local i l'havia rebatejat com a Autoescola Herbert Einstein.


  El Herbert ho va trobar fantàstic, però continuava sent un conductor igual de mediocre. En realitat no, li va explicar l'Amanda, perquè ara tenia una posició, ara era ell qui decidia qui sabia conduir i qui no. A Indonèsia les coses funcionaven així: el que estava bé no era necessàriament el que estava bé, sinó el que el que decidia deia que estava bé.


  Al Herbert se li va il·luminar la cara: ho havia entès!


  L'Autoescola Einstein va ser un èxit. Gairebé tots els habitants de l'illa que necessitaven el carnet de conduir anaven a aprendre'n amb aquell blanc tan simpàtic. El Herbert de seguida s'hi va trobar bé, en el paper. Feia personalment totes les classes teòriques: explicava molt amablement però amb autoritat que no s'havia de córrer gaire, perquè podies tenir un accident. Però tampoc calia anar massa a poc a poc, perquè aleshores podies col·lapsar el trànsit. Els alumnes l'escoltaven atentament i prenien notes: el mestre sabia de què parlava.


  Al cap de sis mesos el Herbert havia aconseguit que pleguessin les altres dues autoescoles de l'illa i tenia el monopoli. Ho va comentar a l'Allan durant una de les seves visites setmanals a la platja.


  —Estic molt orgullós de tu, Herbert —li va dir l'Allan—. Qui ho havia de dir, que acabaries sent professor d'autoescola! I en un país on es circula per l'esquerra!


  —¿Es circula per l'esquerra? ¿A Indonèsia es circula per l'esquerra?


  L'Amanda no es va pas estar de braços plegats, mentre el Herbert feia prosperar la seva empresa. S'havia procurat una educació com cal i ara era llicenciada en ciències econòmiques. Va trigar unes quantes setmanes i li va costar un ull de la cara, però finalment tenia el títol a la mà, amb unes notes boníssimes i per una de les millors universitats de Java.


  Amb el títol a la butxaca, se'n va anar a passejar per la platja de Kuta per rumiar, rumiar i continuar rumiant. ¿A què es podia dedicar per fer feliç la seva família? Per molt llicenciada en econòmiques que fos, no sabia comptar més enllà de l'estrictament necessari, però potser..., per què no..., si..., va pensar l'Amanda Einstein.


  —Em dedicaré a la política!


  L'Amanda Einstein va fundar el Partit Liberal Democràtic per la Llibertat (trobava que liberal, democràtic i llibertat eren paraules que sonaven bé, juntes). Immediatament va rebre el suport de sis mil partidaris ficticis que estaven convençuts que s'havia de presentar a les eleccions a governador de la tardor. El governador d'aleshores es retirava perquè ja era massa gran, i abans que l'Amanda tingués aquella pensada només hi havia un successor possible. Ara n'eren dos. Un era home i pedana; l'altre, dona i sundra. Així doncs, l'Amanda ho tenia molt difícil per guanyar... Es clar que tenia una pila de dòlars.


  El Herbert no tenia res en contra que la seva dona es fiqués en política, però sabia que l'Allan, que es dedicava a jeure sota un para-sol, no suportava la política, i encara menys després de passar-se tots aquells anys en un gulag.


  —¿I ens haurem de fer comunistes? —va preguntar el Herbert molt amoïnat.


  A l'Amanda li semblava que no caldria: al nom del partit no hi havia cap al·lusió al comunisme, però si al Herbert li feia il·lusió n'hi podien afegir alguna.


  —Partit Liberal Comunista Democràtic per la Llibertat —va dir l'Amanda assaborint aquell nom tan bonic—. Una mica llarg, però podria funcionar.


  Però el Herbert no es referia a això, precisament. Al contrari. Com menys polític fos el seu partit, millor.


  Aleshores van començar a discutir sobre la qüestió del finançament de la campanya electoral. Al final segurament ja no tindrien aquell munt de dòlars: si volien guanyar se'ls haurien de gastar gairebé tots. ¿Què en pensava, el Herbert?


  El Herbert va respondre que la persona que més hi entenia de tota la família era l'Amanda. Amb les seves limitacions, és clar.


  —Molt bé —va fer ella—. Doncs posarem una tercera part del capital per finançar la campanya, una altra tercera part per subornar els caps de cada circumscripció, una altra tercera part per embrutar la reputació dels rivals més perillosos, i l'última tercera part ens la guardem per si les coses acaben malament. ¿Et sembla bé?


  El Herbert es va limitar a gratar-se el nas sense saber què li semblava. Quan va explicar els plans de l'Amanda a l'Allan, el seu amic va fer un sospir fent-se creus que una persona que era incapaç de distingir entre un licor de plàtan i un còctel es presentés com a governadora. Sort que encara li quedaven un munt de dòlars de la seva meitat. L'Allan va prometre al Herbert i l'Amanda que els donaria diners passades les eleccions, a condició que no es tornessin a embrancar en un projecte que els anava gran a tots dos.


  El Herbert li va agrair el gest. L'Allan era bona persona. Molt bona persona.


  Però al final no els va caldre ajuda de l'Allan. L'Amanda va arrasar a les eleccions a governador. Va guanyar amb gairebé el vuitanta per cent dels vots, contra el vint-i-dos del seu adversari. Segons el seu adversari, el fet que la suma total superés el cent per cent suggeria que s'havia comès un frau electoral, però el jutge va dissipar qualsevol ombra de dubte i va amenaçar el candidat perdedor amb sancions greus si continuava difamant la governadora entrant, la senyora Einstein. Val a dir que poc abans de la sentència l'Amanda i el jutge s'havien trobat per prendre el te.


  Mentre l'Amanda Einstein conqueria l'illa lentament però de manera inexorable i mentre el seu marit Herbert ensenyava la gent a conduir (sense seure al volant més estona de la que era estrictament necessària), l'Allan es passava la vida a la platja, estirat a la gandula i amb alguna cosa per beure a la mà. Des que l'Amanda havia deixat de servir begudes als turistes la majoria de vegades el got contenia el que havia demanat.


  A part de jeure i beure el que bevia, l'Allan fullejava la premsa internacional, que es feia portar especialment per a ell, menjava quan tenia gana i havent dinat feia la migdiada els dies que estava cansat.


  Els dies van esdevenir setmanes; les setmanes, mesos; els mesos, anys... i l'Allan no es cansava de fer vacances. Al cap d'una dècada i mitja encara tenia un munt de dòlars. I no solament perquè n'hi havien donat molts, sinó perquè ja feia temps que l'Amanda i el Herbert Einstein eren propietaris de l'hotel on vivia, i l'Allan era l'únic hoste que no pagava.


  L'Allan ja tenia seixanta-tres anys i encara intentava moure's només l'imprescindible, mentre que l'Amanda cada cop acumulava més poder. Tenia molts partidaris entre les classes més populars, segons deien les nombroses estadístiques publicades per l'institut d'estadística local, que dirigia una germana seva. Una organització pro drets humans havia qualificat Bali com la regió menys corrupta del país. Abans l'Amanda havia comprat l'organització en qüestió.


  Tot i així, la lluita contra la corrupció era un dels tres objectius principals del programa de l'Amanda com a governadora, fins al punt que fins i tot va introduir classes de lluita contra la corrupció a les escoles de Bali. El director d'un centre de Denpasar va expressar el seu desacord amb la mesura perquè tot plegat podia tenir l'efecte contrari, però l'Amanda el va nomenar president de la Direcció General d'Ensenyament, li va doblar el sou i no se'n va parlar més.


  L'objectiu número dos era la lluita contra el comunisme. Poc abans de ser reelegida per primera vegada va prohibir el partit comunista local, que estava creixent massa per al seu gust. En aquest cas, a més, el pressupost electoral va ser molt inferior al previst inicialment.


  Per assolir el tercer objectiu li va caldre l'ajuda de l'Allan i el Herbert, que li van explicar que hi havia una gran part del planeta on no estaven a trenta graus tot l'any. En una zona que ells anomenaven Europa, per exemple, hi feia molt de fred. Sobretot al nord, d'on venia l'Allan. L'Amanda va pensar que el món devia ser ple de rics pelats de fred que estarien contents de poder anar a Bali a escalfar-se una mica. Així doncs, va afavorir el desenvolupament del turisme gràcies a tot un seguit de lleis que permetien construir hotels de luxe en uns terrenys que acabava de comprar.


  A part d'això, va ocupar-se tan bé com va poder de tots els seus éssers estimats. Pare, mare, germanes, oncles, ties i cosins van tenir de seguida una posició important i altament lucrativa a la societat balinesa. El resultat va ser que l'Amanda va guanyar les eleccions dues vegades més. La segona amb més vots encara que l'anterior.


  Durant aquells anys també va tenir temps de portar dos fills al món: primer l'Allan Einstein (el Herbert ho devia gairebé tot a l'Allan), i després Mao Einstein (per aquell munt de dòlars que tant de servei els havien fet).


  Però un dia es van esguerrar les coses. El Gunung Agung, un volcà de tres mil metres d'altura, va entrar en erupció. Per a l'Allan, que es trobava a setanta quilòmetres de distància, l'única conseqüència va ser que el fum va enfosquir el sol. Però per a altres va ser molt pitjor. Van morir milers de persones i molta gent va haver de fugir de l'illa. La governadora de Bali, fins aleshores tan popular, no va saber prendre cap mesura digna d'aquest nom. Ni tan sols era conscient que hagués d'adoptar mesures de cap mena.


  Amb el temps el volcà es va anar apaivagant, però l'illa va continuar tremolant, tant econòmicament com políticament, com passava d'altra banda a la resta del país. A Jakarta, Suharto va prendre el relleu de Sukarno. A diferència del seu predecessor, el nou president es va prendre el seu paper molt a pit, i va començar a liquidar comunistes, presumptes comunistes, sospitosos de comunisme, possibles comunistes, comunistes potencials i uns quants innocents. Al cap de poc ja havien mort entre dues-centes mil persones i dos milions. La xifra no estava gaire clara, perquè molts individus d'origen xinès havien estat repatriats amb l'etiqueta de comunistes i desembarcats a la Xina, on els van tractar com a capitalistes.


  El cas és que quan es va esvair el fum ja no quedava ni un sol comunista entre els dos-cents milions d'habitants que hi havia a Indonèsia. Per si de cas, però, es va promulgar una llei que considerava el comunisme com un crim d'estat. Amb la feina feta, en Suharto va convidar els Estats Units i uns quants països occidentals més a compartir la riquesa del país. Això va activar l'economia del país i va millorar les condicions de vida dels seus habitants, però sobretot les de Suharto, que de cop i volta era infinitament ric. Tenint en compte que havia començat la seva carrera militar fent contraban de sucre, no estava malament.


  A l'Amanda Einstein ja no li semblava tan divertit ser governadora. Gairebé vuitanta mil balinesos havien mort per culpa d'aquell ambiciós projecte del govern de Jakarta d'eradicar idees equivocades del cap dels seus ciutadans.


  El Herbert ja havia agafat la jubilació, i l'Amanda, tot i que encara no havia fet els quaranta-tres anys, es plantejava fer el mateix. Al cap i a la fi la família era propietària de terres i hotels, i el munt de dòlars que havia fet possible aquella acumulació de riqueses s'havia convertit en munt de dòlars encara més gran. Així doncs, potser sí que havia arribat el moment de retirar-se. ¿Però a què es dedicaria?


  —¿Què li semblaria ser l'ambaixadora d'Indonèsia a París? —li va engegar Suharto sense més preàmbuls després de presentar-se per telèfon.


  Suharto era conscient de la valuosa feina que havia fet Amanda Einstein a Bali prohibint amb mà ferma el comunisme a tota l'illa. A més, s'havia proposat arribar a la paritat dins del cos diplomàtic indonesi a l'exterior, i si Amanda Einstein acceptava la proporció seria de 24 a 1.


  —¿París? —va fer ella—. ¿I això on cau?


  Al principi l'Allan va pensar que l'erupció del 1963 potser era un senyal de la providència que havia arribat el moment de fer un pensament. Però quan el fum es va esvair i va tornar a sortir el sol les coses van tornar a la normalitat (tret que ara hi havia una guerra civil als carrers). Si la providència no li enviava un senyal una mica més clar, valia més deixar les coses com estaven, així que va decidir continuar estirat a la gandula uns quants anys més.


  Si finalment va acabar fent les maletes va ser gràcies al Herbert. Un dia el seu amic li va explicar que l'Amanda i ell es traslladaven a París, i que si els volia acompanyar li aconseguiria un passaport indonesi fals per substituir el passaport britànic fals i caducat que havia fet servir l'última vegada. A més, la flamant ambaixadora li donaria feina a l'ambaixada. No perquè l'Allan tingués necessitat de treballar, sinó perquè els francesos eren molt primmirats a l'hora de deixar entrar la gent al seu país.


  L'Allan va acceptar. Ja estava prou descansat. A més, París semblava un racó de món prou tranquil i estable, sense tots aquells disturbis que últimament feien estralls a Bali i que ja arribaven fins i tot als voltants de l'hotel.


  Al cap de dues setmanes marxaven. L'Amanda s'incorporava a l'ambaixada l'1 de maig.


  Era l'any 1968.


  CAPÍTOL 21


  Dijous 26 de maig de 2005


  Per-Gunnar Gerdin encara dormia quan el comissari Göran Aronsson va arribar a Klockaregården i va constatar amb estupor que Allan Emmanuel Karlsson seia en un sofà gronxador a l'espaiós porxo de fusta de la casa.


  En aquell moment en Benny, la Preciositat i en Buster estaven enfeinats intentant fer arribar el subministrament d'aigua a l'estable de la Sonja. En Julius s'havia deixat barba i per tant tenia autorització per acompanyar en Bosse a comprar a Falköping. L'Allan s'havia endormiscat i no es va despertar fins que el comissari li va fer notar la seva presència.


  —Allan Karlsson, suposo —va dir el comissari.


  L'Allan va obrir els ulls i va dir que ell també ho suposava. En canvi, no tenia ni idea de qui era la persona que li havia fet aquella pregunta. ¿Aquell senyor desconegut tindria l'amabilitat d'identificar-se?


  El comissari ho va fer amb molt de gust. Es deia Aronsson, era comissari de policia i feia temps que buscava el senyor Karlsson com a sospitós d'assassinat. Els amics del senyor Karlsson, els senyors Jonsson i Ljungberg i la senyora Björklund, també eren sospitosos, per cert. ¿Sabia el senyor Karlsson on eren?


  L'Allan va trigar a respondre. Li costava una mica pensar, s'acabava de despertar, segur que el comissari se'n faria el càrrec. Un no pot anar pel món delatant els seus amics sense haver-s'ho rumiat bé. Segur que el comissari hi estava d'acord, ¿oí?


  El comissari va respondre que l'únic consell que li podia donar sobre aquella qüestió era que s'afanyés a dir-li tot el que sabia. A part d'això, no tenia cap pressa.


  L'Allan ho va trobar bé i va invitar el comissari a asseure's al gronxador mentre ell li preparava un cafè a la cuina.


  —¿S'hi posa sucre? ¿I llet?


  El comissari Aronsson no tenia per costum deixar que els delinqüents es passegessin per on volguessin, encara que fos a la cuina del costat. Però, curiosament, aquell exemplar en particular semblava de confiança. A més des del sofà gronxador veia perfectament l'interior de la cuina i podia controlar què feia en Karlsson, així que va acceptar-li la invitació.


  —Llet, sisplau. Sense sucre —va dir seient.


  Mentre el sospitós anava cap a la cuina («¿Li vindrien de gust uns pastissets?») l'Aronsson es va quedar assegut al porxo preguntant-se com havia arribat a aquella situació. Quan de lluny havia vist un vell assegut al porxo, el primer que havia pensat era que devia ser el pare de Bo Ljungberg i que potser el podria ajudar a trobar el seu fill, que al seu torn li hauria confirmat que els sospitosos no eren allà, de manera que el viatge al Västergötland hauria estat en va.


  En lloc d'allò, en acostar-se al porxo s'havia adonat que el vell que seia al sofà gronxador era el mateix Allan Karlsson. El tret a cegues havia fet diana!


  L'Aronsson havia intentat actuar amb calma i professionalitat, si es pot considerar gaire professional deixar que un sospitós de triple assassinat se'n vagi a la cuina a fer cafè, però en el fons se sentia com un principiant. Era veritat que l'Allan Karlsson, amb cent anys, no semblava perillós, ¿però què faria el vell si apareixien els altres sospitosos en companyia de Bosse Ljungberg, que també hauria de detenir per encobriment?


  —Amb llet i sense gens de sucre, ¿oi? —va cridar l'Allan des de la cuina—. A la meva edat et fugen les coses del cap.


  L'Aronsson va confirmar que volia un cafè amb llet i va treure's el telèfon de la butxaca per demanar reforços als seus col·legues de Falköping. Per més seguretat, caldrien dos cotxes patrulla.


  Però abans que pogués marcar el número li va sonar el telèfon. Era el fiscal Ranelid i tenia una informació increïble per donar-li.


  CAPÍTOL 22


  Dimecres 25 de maig -

  dijous 26 de maig de 2005


  El mariner egipci que havia llançat el cos de Bengt Pern Bylund als peixos de la mar Roja va desembarcar finalment a Djibouti amb tres dies de permís.


  A la butxaca del darrere dels pantalons hi duia la cartera del Pern amb vuit-centes corones sueques en efectiu. El mariner no tenia ni idea de quin valor tenien aquells bitllets, però com que era optimista de mena se'n va anar a buscar una oficina de canvi.


  La capital de Djibouti, per manca d'imaginació, porta el mateix nom que el seu país i és una ciutat jove i molt animada. Animada perquè té una situació estratègica a la banya d'Àfrica, just a la desembocadura de la mar Roja. I jove perquè els seus habitants no solen viure gaires anys: fer-ne cinquanta ja és tota una proesa.


  El mariner egipci es va aturar al mercat del peix per cruspir-se una fregitel·la abans de continuar buscant l'oficina de canvi. Al seu costat hi havia un oriünd que no parava de picar de peus a terra amb la mirada perduda i febrosa. El mariner va pensar que era normal que estigués suat com una mala cosa, perquè devien estar a trenta-cinc graus a l'ombra i l'home duia doble sarong i dues camises, una a sobre de l'altra, i el fes ben calat al cap.


  L'home suat com una mala cosa devia tenir uns vint-i-cinc anys i molt poques aspiracions d'arribar a vell. Estava molt trasbalsat. I no perquè la meitat de la població del seu país fos a l'atur ni perquè un de cada cinc habitants fos seropositiu o tingués la sida o perquè el desert no parava d'avançar i devorava la mica de terra de conreu que encara quedava. No, l'home estava indignat perquè els Estats Units havien construït una base militar al seu país.


  També és cert que els Estats Units no eren pas els únics. Ja feia temps que hi havia també la Legió Estrangera francesa. Entre Djibouti i França hi havia una estreta relació. La república de Djibouti fins i tot s'havia dit Somàlia Francesa abans de proclamar-se independent als anys setanta.


  Els Estats Units havien aconseguit permís per instal·lar la seva base al costat mateix de la de la Legió Estrangera, a una distància prou raonable del golf Pèrsic i de l'Afganistan, ben a tocar de tots els drames que es vivien al centre de l'Àfrica.


  Bona idea, van pensar els americans, mentre que als djiboutians tant els era una cosa com l'altra. Prou feina tenien a sobreviure un dia més.


  Però es veu que sí que n'hi havia un que tenia temps per reflexionar sobre la presència nord-americana. O potser és que el seu intens fervor religiós no li permetia vetllar per la seva pròpia supervivència.


  Sigui com sigui, es dedicava a voltar pel centre de la capital buscant algun grup de soldats nord-americans de permís. Mentre caminava palpava nerviosament el cordill que estiraria quan arribés el moment per tal que els americans sortissin disparats cap a l'infern mentre ell volava en la direcció oposada.


  Però, com hem vist, feia tanta xafogor que li suaven les dents (cosa molt habitual a Djibouti). I no només per les bombes que tenia enganxades a l'estómac i a l'esquena, sinó també perquè per amagar-les calia doble capa de roba. El cas és que el terrorista suïcida s'estava fregint viu i va estirar el cordill una mica més del compte.


  I va ser així com tant ell com els pobres que van tenir la mala sort de ser prop seu van quedar fets farina. Tres djiboutians més van morir a causa de les ferides i una desena més van quedar greument ferits.


  Cap de les víctimes era nord-americana, però el que seia més a prop de l'home bomba era europeu. La policia havia trobat la seva cartera, increïblement intacta, al costat de les restes del seu propietari. A dins hi havia vuit-centes corones sueques, un passaport i el carnet de conduir.


  L'endemà l'alcalde va informar el cònsol honorari de Suècia a Djibouti que tots els indicis feien pensar que el ciutadà suec Erik Bengt Bylund havia mort per culpa de la fúria assassina d'un fanàtic al mercat del peix.


  Malauradament les despulles mortals de Bylund no podien ser repatriades perquè el cos havia quedat destrossat per l'explosió. Així doncs, el cadàver havia estat incinerat respectant el ritual.


  El que sí que rebria el cònsol seria la cartera de Bylund, amb el passaport i el carnet de conduir (els diners s'havien perdut durant els tràmits). L'alcalde lamentava no haver protegit prou un ciutadà suec, però, sense ànim d'ofendre el senyor cònsol honorari, li agradaria cridar la seva atenció sobre un punt en concret.


  El cas era que Bylund era a Djibouti sense visat. L'alcalde estava tip de plantejar aquella qüestió als francesos i al president Guelleh. Si els francesos volien portar legionaris directament a la seva base, ja s'ho farien. Però si volien que aquests legionaris campessin vestits de civil per Djibouti (per «la meva ciutat», en paraules de l'alcalde), aleshores havien de tenir la documentació corresponent. L'alcalde no tenia cap dubte que Bylund era de la Legió Estrangera, els tenia ben apamats a tots. Els americans eren molt escrupolosos respectant les normes, però els francesos es comportaven com si encara fossin a la Somàlia Francesa.


  El cònsol honorari va agrair el condol a l'alcalde i li va prometre que així que en tingués ocasió parlaria d'aquella qüestió dels visats amb l'autoritat competent francesa.


  Per a l'Arnis Ikstens, el pobre home que s'encarregava de fer anar la premsa del desballestador de cotxes de la perifèria del sud de Riga, va ser una experiència terrible. Quan va acabar d'aixafar l'últim cotxe de la fila va veure que del cub de metall que feia un moment era un automòbil en sortia un braç de persona.


  Va trucar immediatament a la policia i va decidir plegar, tot i que encara era migdia. No es podria treure del cap aquell braç mort durant molt de temps. ¿Com podia saber si l'home ja era mort abans que premsés el cotxe?


  Va ser el cap de la policia de Riga qui va comunicar personalment a l'ambaixador suec que el seu compatriota Henrik Mikael Hultén havia estat trobat mort dins d'un Ford Mustang en un desballestador de cotxes que hi havia a la perifèria del sud de la ciutat.


  De fet, encara no havien pogut confirmar la seva identitat, però el contingut de la cartera que duia el mort semblava indicar que era ell.


  A les 11.15 del dijous 26 de maig el Ministeri de Relacions Exteriors d'Estocolm va rebre un fax del cònsol honorari de Djibouti que contenia informació i documentació sobre un ciutadà suec difunt. Al cap d'un minut se n'hi va afegir un altre sobre el mateix tema procedent de l'ambaixada de Riga.


  El funcionari del ministeri va reconèixer immediatament els noms i les fotografies dels dos morts perquè els havia llegit a l'Expressen no feia gaire. Que estrany, va pensar, que haguessin anat a morir tan lluny de Suècia. No lligava gens amb la versió del diari. Però això ja era cosa de la policia i del fiscal. Ell es va limitar a escanejar tots dos faxos i després va escriure un email amb tota la informació rellevant sobre les dues víctimes i el va fer arribar, entre altres, a la policia provincial d'Eskilstuna. L'agent que el va rebre se'l va llegir, va arrufar les celles i el va reenviar al fiscal Ranelid.


  La vida del fiscal Conny Ranelid estava a punt d'esfondrar-se. El cas del vell de cent anys sospitós d'haver comès un assassinat triple havia de donar-li l'empenta que havia esperat tant de temps i que tant es mereixia.


  I ara resultava que la víctima número u, que se suposava que havia mort a Sörmland, havia mort tres setmanes més tard a Djibouti. I que la número dos, que en teoria havia mort a Småland, s'havia tornat a morir a Riga.


  Després d'inspirar i expirar profundament almenys deu vegades davant la finestra de la seva oficina, oberta de bat a bat, el cervell del fiscal Ranelid es va tornar a posar en marxa. Havia de trucar a l'Aronsson. L'Aronsson havia de trobar la víctima número tres. Hi havia d'haver algun lligam entre el vell i el tercer mort. Per nassos.


  Si no era així, es cobriria de glòria.


  Quan el comissari Aronsson va despenjar el telèfon i va sentir la veu del fiscal Ranelid va començar a explicar-li que acabava de localitzar l'Allan Karlsson i que ja l'havia arrestat (tot i que en aquell moment era a la cuina preparant el cafè i uns pastissets).


  —Pel que fa als altres, sospito que deuen ser per aquí a prop, però crec que primer val més demanar reforços...


  El fiscal Ranelid, desesperat, va interrompre el comissari per explicar-li que la víctima número u havia estat trobada morta a Djibouti, i la número dos a Riga. La cadena d'indicis estava a punt de caure a trossos.


  —¿Djibouti? —va fer el comissari—. ¿I això on cau?


  —No ho sé, però segur que es troba a més de vint quilòmetres d'Åkers Styckebruk i desmunta completament la meva tesi, així que val més que trobis la víctima número tres. ¿Em sents, Göran? Has de trobar-la.


  En aquell moment va aparèixer al porxo un Per-Gunnar Gerdin acabat de llevar que va saludar el comissari educadament amb el cap però amb recel. El comissari Aronsson se'l va mirar amb uns ulls com unes taronges.


  —Em fa l'efecte que la víctima número tres m'acaba de trobar a mi —va dir.


  CAPÍTOL 23


  1968


  L'Allan no s'hi havia d'escarrassar gaire, treballant a l'ambaixada d'Indonèsia a París. La flamant ambaixadora, la senyora Amanda Einstein, li va cedir la seva pròpia habitació i li va dir que era lliure de fer el que volgués.


  —Però seria molt amable per part teva si em poguessis donar un cop de mà fent-me d'intèrpret si mai tingués la mala sort d'haver-me de trobar amb algun estranger.


  L'Allan li va respondre que era una possibilitat que no es podia descartar, atesa la naturalesa del seu càrrec. De fet, si no anava errat, l'endemà mateix ja l'esperava el primer estranger.


  L'Amanda va deixar anar un parell de renecs quan es va recordar que havia d'anar al Palau de l'Elisi a presentar les seves credencials. Era cert que la cerimònia no durava més d'un parell de minuts, però per a algú que tenia tendència a ficar la pota era una estona llarguíssima. I ella era dels que tenien aquesta tendència.


  L'Allan estava d'acord que de tant en tant l'Amanda en deia alguna, però estava segur que amb el president De Gaulle aniria tot com una seda, sempre que es limités a parlar només en indonesi i a somriure amablement.


  —¿I com has dit que es deia? —va fer l'Amanda.


  —Deixa-ho córrer —va replicar l'Allan— Tu parla en indonesi. O, millor encara, en balinès.


  I dit això se'n va anar a fer un tomb per la capital francesa. Per una banda, va pensar, després de passar-se quinze anys ajaçat en una gandula no li aniria malament estirar una mica les cames, i a més s'havia vist en un mirall de l'ambaixada i s'havia adonat que no s'havia tallat els cabells ni s'havia afaitat des de l'erupció volcànica del seixanta-tres.


  Però no va trobar ni un sol barber obert. Ni cap altre negoci. Tot estava tancat i barrat, tothom feia vaga. La multitud havia ocupat els edificis oficials i es manifestava pels carrers bolcant automòbils, bramant, renegant i llançant-se objectes els uns als altres. El carrer per on anava era ple de barricades i l'Allan s'hi havia d'arrecerar per no prendre mal.


  Tot plegat li recordava el Bali que acabava de deixar. L'única diferència era que a París hi feia més fresca. L'Allan va deixar estar la passejada, va fer mitja volta i se'n va tornar a l'ambaixada, on va trobar-se l'ambaixadora molt atabalada. Acabaven de trucar de l'Elisi per dir que la cerimònia de presentació de credencials que havia de durar dos minuts finalment seria un llarg dinar, que la nova ambaixadora hi podia anar amb el seu cònjuge, a més de l'intèrpret, és clar, i que el president De Gaulle tenia intenció d'invitar també el ministre d'Interior, Fouchet, i, com a cirereta del pastís, el president dels Estats Units, Lyndon B. Johnson.


  L'Amanda estava desesperada. Hauria pogut vendre gat per llebre durant deu minuts sense arriscar-se a ser expulsada immediatament, però tres hores! I a més amb un altre president assegut a taula!


  —Quin desastre, Allan! ¿Per què? ¿I ara què farem?


  L'Allan tampoc entenia com podia ser que una encaixada de mans d'un parell de minuts hagués acabat sent un llarg dinar amb dos presidents alhora, però ell no era dels que intenten trobar una explicació al que és inexplicable.


  —¿Que què hem de fer? Anem a buscar el Herbert i prenguem-nos una copa. Ja és la tarda.


  Per regla general la cerimònia de presentació de credencials entre el president De Gaulle d'una banda i qualsevol ambaixador d'un país llunyà i sense importància de l'altra durava uns seixanta segons, a tot estirar el doble si el personatge era especialment xerraire.


  El motiu que en el cas de l'ambaixadora indonèsia el protocol hagués canviat tan radicalment i d'un dia per l'altre tenia a veure amb una qüestió tan important que l'Allan Karlsson no hi hauria caigut mai de la vida encara que s'hagués molestat a pensar-hi.


  El cas era que el president Lyndon B. Johnson era a l'Ambaixada dels Estats Units a París amb l'esperança de poder treure un rèdit polític de la seva visita. Les protestes contra la guerra del Vietnam arreu del món havien assolit la força d'un huracà, i el símbol d'aquell conflicte, el president Johnson, perdia popularitat a marxes forçades. Ja feia temps que havia descartat presentar-se a la reelecció al novembre, però li hauria fet il·lusió que deixessin de dir-li assassí altres coses igual d'agradables per allà on passava. Per començar, havia interromput momentàniament els bombardejos sobre Hanoi, cosa que li havia permès organitzar una conferència de pau. I ara resultava que hi havia una guerra de guerrilla pels carrers de la ciutat on havia de tenir lloc aquesta conferència. El president ho trobava fins i tot còmic. A veure com se les apanyava, aquell desagraït d'en De Gaulle!


  El president Johnson creia que el president De Gaulle era un merda seca amb memòria de peix que no se'n recordava de qui s'havia hagut d'arromangar de valent per salvar el seu país dels alemanys. De tota manera, el joc polític exigeix que quan dos presidents es troben en el mateix moment a la mateixa ciutat com a mínim dinin plegats.


  Les coses funcionaven així i no hi havia res a fer. Afortunadament els francesos havien ficat la pota (cosa gens sorprenent), i per error havien concertat dues cites a la mateixa hora, de manera que també seuria a taula la nova ambaixadora indonèsia —una dona!—. Fantàstic, va pensar en Johnson. Així podria xerrar amb ella i no amb el De Gaulle aquell.


  Però en realitat els francesos no havien ficat la pota. Havia estat el mateix president De Gaulle qui, en l'últim moment, havia tingut la brillant idea de fer veure que havien comès un error. Així el dinar seria més suportable, ja que podria xerrar amb l'ambaixadora indonèsia —una dona!—, i així s'estalviaria haver de parlar amb el Johnson aquell.


  Al president De Gaulle no li agradava en Johnson, però era més per raons històriques que no pas personals. En acabar la guerra els Estats Units havien intentat obligar França a convertir-se en una mena de protectorat militar americà. El que volien era quedar-se amb el país sencer! ¿Com havia de perdonar una ofensa així, encara que l'actual president no hi hagués tingut res a veure? L'actual president, per cert... Johnson.., es deia Johnson. Quina poca classe, aquells americans.


  Això és el que pensava Charles André Joseph Marie De Gaulle.


  L'Amanda i el Herbert van decidir de mutu acord que ell es quedaria a casa, a l'ambaixada, mentre ella es trobava amb el president a l'Elisi. Així, van pensar, el risc de ficar-se de peus a la galleda es reduïa un cinquanta per cent. ¿Oí, Allan?


  L'Allan va rumiar-hi un moment en silenci sospesant les alternatives possibles i finalment va dir:


  —Queda't a casa, Herbert.


  Els convidats estaven reunits esperant l'amfitrió, que, al seu torn, era al seu despatx fent-se esperar. I encara els faria esperar una mica més, a veure si aquell Johnson es posava de prou mal humor.


  Sentia de lluny l'estrèpit de les manifestacions i els aldarulls que feien estralls al seu estimat París. De sobte la Cinquena República trontollava, i sense cap motiu aparent. Al principi només eren un grapat d'estudiants que es manifestaven a favor de la llibertat sexual i en contra de la guerra del Vietnam per fer notar el seu descontentament amb l'ordre establert. Fins aquí, tot entrava dins la normalitat: ja se sap que els estudiants sempre s'han de queixar d'alguna cosa.


  Però les manifestacions s'havien anat fent cada cop més violentes, i els sindicats s'hi van apuntar amenaçant de fer sortir al carrer deu milions de treballadors. Deu milions de treballadors en vaga! El país sencer quedaria paralitzat!


  El que volien els treballadors era treballar menys i guanyar més. I que De Gaulle presentés la dimissió. Tres ximpleries de tres, trobava el president, que havia lluitat i vençut batalles molt pitjors. Els assessors d'Interior, que sempre tenien les antenes posades i captaven el més mínim senyal, li havien recomanat que actués amb fermesa. La situació no era alarmant, era evident que no es tractava de cap temptativa soviètica d'assumir el control de la nació. Però segur que el Johnson aquell començaria a especular-hi a l'hora del cafè a la mínima que se li presentés l'oportunitat. Els nord-americans veien comunistes sota les pedres. Per anar sobre segur De Gaulle hi havia convidat també el ministre d'Interior, Fouchet, i el seu assessor en la matèria. Els responsables de gestionar aquell caos eren ells, i per tant eren els únics que podrien parar els peus al Johnson aquell si començava a posar-se impertinent.


  —Som-hi, doncs! —va exclamar el president De Gaulle alçant-se de la cadira.


  No podia ajornar més el dinar.


  El personal de seguretat de De Gaulle havia estat molt escrupolós a l'hora de controlar l'intèrpret grenyut i barbut de l'ambaixadora indonèsia. Tenia els documents en regla i no anava armat. A més l'ambaixadora —una dona!— responia per ell. Finalment, doncs, el barbut grenyut també va poder seure a taula, entre un intèrpret nord-americà força més jove i polit que ell i el seu homòleg francès.


  Però l'intèrpret que més feina va tenir va ser el barbut grenyut. I és que tant el president Johnson com el president De Gaulle es dedicaven a fer preguntes a l'ambaixadora en lloc de parlar-se directament.


  El president De Gaulle va començar preguntant a l'ambaixadora sobre la seva trajectòria professional. Amanda Einstein va respondre que en realitat era bastant curta de gambals, però que a base de suborns havia aconseguit arribar a governadora de Bali i havia repetit durant dos mandats més, també a base de suborns. Tant ella com la seva família s'havien omplert les butxaques durant una pila d'anys, fins que un bon dia el nou president Suharto li havia trucat per oferir-li el càrrec d'ambaixadora a París.


  —Ni tan sols sabia on parava, París. Em pensava que era un país, i no una ciutat. Que burra! —va exclamar Amanda Einstein rient.


  Tot això ho havia dit en la seva llengua materna, i aquell intèrpret grenyut i barbut ho va traduir tot a l'anglès, amb molta cura de canviar-ho gairebé tot per paraules més adequades.


  Cap a la fi del dinar els dos presidents estaven d'acord almenys en un punt, encara que no ho sabien. Tots dos trobaven que l'ambaixadora Einstein era una dona divertida, il·lustrada, interessant i assenyada, tot i que triant l'intèrpret no l'havia encertat gaire. Aquell home semblava un salvatge.


  L'expertíssim funcionari Claude Pennant, assessor del ministre d'Interior Fouchet, havia nascut l'any 1928 a Estrasburg. Els seus pares, comunistes convençuts, se'n van anar a Espanya a lluitar contra els feixistes quan va esclatar la guerra del 36. I hi van portar també el seu fill de vuit anys, Claude.


  Tota la família va sobreviure a la guerra i va fugir cap a la Unió Soviètica seguint un complicat periple. Un cop a Moscou, es van anar a oferir per servir la causa del comunisme internacional. Com que els acompanyava el seu fill Claude d'onze anys van aprofitar l'ocasió per presentar-lo explicant que ja parlava tres llengües: l'alemany i el francès, que havia après a Estrasburg, i l'espanyol. Potser més endavant podria servir la revolució.


  I tant que sí. El talent del jove Claude per a les llengües va ser curosament avaluat, i també el seu quocient intel·lectual, amb tot un seguit de proves. Tot seguit va ingressar en una escola que combinava l'ensenyament d'idiomes amb l'adoctrinament ideològic, i encara no tenia quinze anys que ja parlava amb fluïdesa el francès, l'alemany, el rus, el castellà, l'anglès i el xinès.


  Als divuit anys, poc després que s'acabés la Segona Guerra Mundial, en Claude va sentir el seu pare i la seva mare expressar certs dubtes sobre el caire que estava prenent la revolució comunista amb Stalin. Els va denunciar als seus superiors i al cap de poc Michel i Monique Pennant eren condemnats i executats per activitats antirevolucionàries. Gràcies a això el jove Claude va rebre la seva primera distinció: la medalla d'or de millor alumne del curs acadèmic 1945-1946.


  A partir del 1946 van començar a formar-lo per treballar a l'estranger. L'objectiu era portar-lo a occident i deixar que s'anés obrint camí pels passadissos del poder com a agent en estat letàrgic durant dècades, si calia. En aquella època en Claude era sota les ales protectores del mariscal Bèria i el mantenien acuradament allunyat de qualsevol acte públic on pogués quedar immortalitzat en una fotografia. L'única activitat que se li permetia era fer d'intèrpret molt de tant en tant, i només quan hi era el mariscal en persona.


  L'any 1949, quan tenia 21 anys, Claude Pennant va ser enviat a França. Va poder conservar el seu veritable nom, però amb una història reescrita de dalt a baix. Va començar la seva escalada a la universitat de la Sorbona.


  Al cap de dinou anys, el maig del 1968, treballava colze a colze amb el president francès. Ja feia un parell d'anys que era la mà dreta del ministre d'interior Fouchet, un càrrec des del qual podia treballar com mai pels interessos de la revolució internacional. El consell que donava al ministre —i, per tant, indirectament, al president— era que continués esclafant la revolta dels estudiants i els treballadors amb mà de ferro. Per a més seguretat, va fer que els comunistes francesos llancessin senyals falsos assegurant que no donaven suport a les reivindicacions d'estudiants i treballadors. Faltava menys d'un mes perquè es produís una revolució comunista a França, i ni De Gaulle ni Fouchet sospitaven res.


  Havent dinat tothom va aixecar-se per estirar una mica les cames abans que servissin el cafè a la sala. Els presidents Johnson i De Gaulle no van tenir més remei que intercanviar un parell de frases de compromís. I just en aquest moment, sorprenentment, se'ls va afegir l'intèrpret grenyut i barbut.


  —Disculpin la intromissió, presidents, però hauria de fer arribar una informació al senyor De Gaulle que em sembla que no pot esperar gaire.


  El president De Gaulle va estar a punt de cridar la guàrdia personal —un president francès no es barrejava amb qualsevol—. Però el barbut grenyut se li havia adreçat amb tanta educació que finalment no ho va fer.


  —Doncs si m'ha de dir alguna cosa digui-me-la ara i aquí. I ràpid. Ja veu que tinc altra feina que parlar amb un intèrpret.


  Per descomptat que seria breu. Molt breu. L'Allan només volia que el president sabés que l'expert assessor del ministre d'Interior Fouchet era un espia.


  —Perdoni, però ¿es pot saber què collons s'empatolla? —va fer el president De Gaulle en veu alta, però no prou alta perquè el sentissin Fouchet i el seu expert assessor, que havien sortit a fumar al balcó.


  L'Allan li va explicar que feia gairebé vint anys havia tingut el dubtós plaer de sopar amb els senyors Stalin i Bèria, i que estava segur que la mà dreta del ministre d'interior aleshores era l'intèrpret de Stalin.


  —Han passat vint anys, però ell està exactament igual. Jo tenia un aspecte molt diferent. No tenia tota aquesta pelussera a la cara ni aquests cabells que semblen una olla de cols. O sigui, que jo puc reconèixer l'espia però ell no em pot reconèixer a mi, perquè amb prou feines em vaig reconèixer jo mateix ahir quan em vaig mirar al mirall.


  El president De Gaulle ja estava vermell com un pebrot quan es va excusar per anar a avisar el seu ministre d'Interior que volia parlar a soles amb ell (No, he dit a soles, sense el seu expert assistent! Ara mateix!)


  El president Johnson i l'atrevit intèrpret van quedar-se sols enmig de la sala. L'americà, que de cop i volta semblava encantat de la vida, va decidir estrènyer la mà de l'intèrpret en senyal d'agraïment indirecte per haver fet baixar els fums al president francès.


  —Encantat de coneixe'l —va fer el president—, ¿Com ha dit que es deia?


  —Allan Karlsson —va fer l'Allan—. Fa temps vaig conèixer l'antecessor del seu antecessor, el president Truman.


  —Què em diu, ara! —va comentar el president—. Aviat farà noranta anys, en Harry, però està en forma. Som molt amics.


  —Doncs doni-li records —va dir-li l'Allan disculpant-se perquè havia d'anar a buscar l'Amanda (li havia d'explicar tot el que havia traduït als presidents mentre eren a taula).


  El dinar amb els dos presidents va acabar-se sobtadament i tothom va tornar a les seves ocupacions. Però l'Allan i l'Amanda tot just acabaven d'arribar a l'ambaixada quan van rebre una trucada del president Johnson per invitar l'Allan a sopar a l'ambaixada nord-americana a les vuit del vespre.


  —Entesos —va fer l'Allan—. De fet aquesta nit pensava menjar com Déu mana. Ja poden dir el que vulguin de la cuina francesa, que sempre passa igual: per molt que t'ho acabis tot sempre et queda un budell buit.


  El president Johnson trobava l'observació molt encertada i esperava amb il·lusió la trobada d'aquell vespre.


  El president Johnson tenia com a mínim tres bones raons per convidar l'Allan Karlsson. En primer lloc, per saber més coses sobre la reunió que havia tingut amb en Bèria i Stalin. En segon lloc, perquè Harry Truman li acabava d'explicar per telèfon el que havia fet aquell suec a Los Àlamos l'any 1945 —això sol ja valia un sopar—, i en tercer lloc perquè estava molt content de com havia canviat la situació a l'Elisi i d'haver pogut veure en persona com el De Gaulle aquell queia de cul. I tot gràcies a l'Allan Karlsson.


  Benvingut, senyor Karlsson —va saludar-lo el president Johnson amb una encaixada de mans—. Permeti'm que li presenti el senyor Ryan Huttron, que est..., de fet està aquí a l'ambaixada d'incògnit. Podríem dir que és el nostre assessor jurídic. Això mateix.


  L'Allan va saludar l'assessor secret i es van asseure tots tres a taula. El president Johnson havia donat instruccions que el menjar s'acompanyés amb cervesa i aiguardent, perquè el vi francès li recordava els francesos i havia de ser un sopar alegre.


  Amb els entrants l'Allan va explicar la seva història fins a aquell sopar al Kremlin que va acabar com el rosari de l'aurora i en què el futur assessor expert del ministre d'Interior Fouchet es va desmaiar en lloc de traduir l'últim insult que l'Allan havia dedicat a un furibund Stalin.


  Al president Johnson no li feia cap gràcia que Claude Pennant hagués resultat ser un espia soviètic infiltrat dins del cercle més proper del president francès, sobretot des que feia un moment acabava de saber de boca de Ryan Hutton que l'expert monsieur Pennant també treballava per a la CIA. De fet, fins aquell dia havia estat la principal font d'informació en què s'havien basat per afirmar que els temors sobre una possible revolució a França, un país on el comunisme tenia un gran pes, eren infundats. Per tant calia revisar la situació.


  —No cal dir que és informació no oficial i confidencial —va puntualitzar el president Johnson—, i que confio en la discreció del senyor Karlsson.


  —Doncs jo no hi confiaria tant —va replicar l'Allan, que a continuació va explicar-li aquell viatge amb submarí per la mar Bàltica en què, després de beure com un cosac en companyia d'un home simpatiquíssim, un dels físics nuclears soviètics més importants, Julij Borisovitx Popov, se li havien escapat un parell de detalls sobre la fissió nuclear.


  —¿Va revelar a Stalin com es construeix la bomba? —va exclamar el president Johnson—. Tenia entès que havia acabat en un gulag perquè s'havia negat a dir res.


  —No, a Stalin no li vaig explicar res. Tampoc no ho hauria entès. Però el dia anterior, amb aquell físic, potser vaig ser una mica massa explícit. Són coses que passen quan vas massa carregat d'aiguardent, president. I fins l'endemà no vaig saber quina mena d'element era Stalin.


  Mentre es passava la mà pel front i després pels cabells el president Johnson va pensar que explicar com es fabrica una bomba atòmica no és cap broma, independentment de la quantitat d'alcohol que portis a sobre. Així doncs, Allan Karlsson era... ¿era un traïdor? Però d'altra banda no era ciutadà nord-americà... ¿I doncs, què era? El president Johnson necessitava temps per aclarir-se les idees.


  —¿I què va passar després? —va preguntar a falta de cap idea millor.


  L'Allan va pensar que valia més no estalviar-se detalls, tenint en compte que la pregunta l'hi havia fet un president, i li va parlar de Vladivostok, del mariscal Meretskov, de Kim Il-sung, de Kim Jong Il, de la providencial mort de Stalin, de Mao Zedong, del munt de dòlars que Mao Zedong li havia donat, de la bona vida a Bali, de quan la vida a Bali ja no era tan bona, i finalment del viatge a París.


  —Ara sí que em sembla que no em deixo res —va dir finalment—. Carai, tinc la gola seca de tant parlar.


  El president va demanar que els portessin més cervesa alhora que comentava amb certa irritació que una persona que quan estava en estat d'embriaguesa es dedicava a escampar secrets nuclears a tort i a dret potser hauria de considerar la possibilitat de fer-se abstèmia. I després de repassar interiorment l'absurda història d'en Karlsson va preguntar:


  —¿I així s'ha passat quinze anys de vacances pagades per Mao Zedong?


  —Més o menys. En realitat els diners eren de Chiang Kai-shek, que al seu torn els havia rebut de mans del nostre amic comú Harry Truman. Ara que ho diu, president, potser hauria de trucar a en Harry per donar-n'hi les gràcies.


  Al president Johnson li costava pair que aquell barbut grenyut que tenia al davant hagués donat la bomba a Stalin. I que hagués viscut la gran vida amb els diners de l'ajuda nord-americana. I, per si no n'hi havia prou, se sentien de lluny els estudiants que corejaven davant de l'ambaixada: «Ianquis fora del Vietnam! Ianquis fora del Vietnam!» El president va passar-se una estona en silenci amb aspecte abatut.


  Mentrestant l'Allan escurava el got estudiant la cara de preocupació del president nord-americà.


  —¿Que puc fer alguna cosa per vostè? —va preguntar-li.


  —¿Com diu? —va fer el president, absort en els seus pensaments.


  —Que si puc fer alguna cosa per vostè —va repetir l'Allan—. Se'l veu molt desanimat. ¿Necessita ajuda?


  El president Johnson va estar a punt de preguntar a l'Allan Karlsson si podia guanyar la guerra del Vietnam per ell, però quan va tornar a tocar de peus a terra no va poder evitar pensar una altra vegada que tenia al davant l'home que havia donat la bomba a Stalin.


  —Doncs sí, sí que em pot ajudar —va dir amb un fil de veu—. Vagi-se'n d'aquí.


  L'Allan va donar les gràcies pel sopar i se'n va anar. El president Johnson i el cap de la CIA a Europa, el secretíssim Ryan Hutton, es van quedar sols a taula.


  Lyndon B.Johnson estava molt desil·lusionat amb l'Allan Karlsson. El sopar havia començat molt bé, fins que havia confessat com si res que havia regalat la bomba no solament als Estats Units, sinó també a Stalin. Stalin! El més comunista dels comunistes!


  —¿Què hem de fer, Hutton? ¿L'anem a buscar i el fiquem dins d'una olla amb oli roent?


  —Sí —va fer el secretíssim Hutton—. Això... o mirem de treure'n algun profit.


  El secretíssim Hutton no només era secret, sinó que també era el millor expert en estratègia de la CIA. Sabia perfectament qui era aquell físic amb qui l'Allan Karlsson s'havia trobat tan a gust durant la travessia en submarí entre Suècia i Leningrad, per exemple. La carrera de Julij Borisovitx Popov havia fet un salt l'any 1949. Podia ser molt bé que la primera empenta l'hi hagués donat la informació que havia obtingut a través de l'Allan Karlsson. Ara ja tenia setanta-tres anys i era el director tècnic de tot l'arsenal nuclear de la Unió Soviètica. Així doncs, es trobava en possessió d'informació importantíssima per als Estats Units. Tan important que no es podia ni avaluar.


  Sí els americans descobrissin tot el que sabia Popov i obtinguessin així la confirmació que l'Oest era molt superior a l'Est pel que feia a armament nuclear, el president Johnson podria proposar un desarmament bilateral. I el camí per obtenir aquella informació passava per Allan Karlsson.


  —¿Vols que es converteixi en agent dels Estats Units? —va preguntar el president Johnson mentre es deia que una mica de desarmament quedaria molt bé per a la posteritat, amb aquella maleïda guerra del Vietnam o sense.


  —Això mateix.


  —¿I per què hauria d'acceptar, en Karlsson?


  —Perquè li ve de mena. Fa un moment s'ha ofert a ajudar-lo.


  —Sí, és veritat —va reconèixer el president Johnson.


  El president va passar-se una bona estona en silenci i finalment va dir:


  —Em sembla que necessito una copa.


  La intransigència del govern francès davant el descontentament popular va paralitzar tot el país. Milions de francesos van anar a la vaga. El port de Marsella va tancar, els aeroports internacionals van tancar, i també tota la xarxa de ferrocarrils i moltíssims grans magatzems i negocis de tota mena.


  La distribució de carburant va quedar aturada i es va suspen-dre la recollida d'escombraries i la neteja dels espais públics. Tothom reivindicava una cosa o altra. L'augment dels salaris, per descomptat. La reducció de la jornada laboral. Formes de contractació més segures i veu i vot a les empreses.


  I a més de tot això, un nou sistema educatiu. I una nova societat! La Cinquena República corria el perill d'esfondrar-se.


  Van sortir al carrer centenars de milers de francesos, i no sempre amb intencions pacífiques. Calaven foc als cotxes, tombaven arbres, feien rases als carrers, construïen barricades. Hi havia gendarmes, policia antidisturbis, gasos lacrimògens, escuts...


  I aleshores el president francès, el primer ministre i el seu govern van canviar d'estratègia. L'expertíssim assessor del ministre Fouchet ja no hi pintava res (i a més l'havien tancat amb la màxima discreció a la seu de la policia secreta, on estava suant de valent per explicar per què hi havia un transmissor de ràdio instal·lat a la bàscula del bany de casa seva). Els treballadors en vaga van veure com de cop i volta els oferien un important increment del salari mínim, un augment salarial general del deu per cent, una setmana laboral dues hores més curta, un augment del subsidi familiar, l'enfortiment del poder sindical, i negociacions per acordar convenis col·lectius i índexs salarials. A part d'això, van haver de dimitir un parell de ministres, entre ells el ministre Fouchet d'Interior.


  Amb aquest paquet de mesures el govern i el president van neutralitzar els revolucionaris més facinerosos. No hi havia cap motiu per portar les coses més enllà. Els treballadors van tornar a la feina, van desocupar tot el que estava ocupat, les botigues van obrir i els transports van tornar a funcionar. El maig del 68 ja era juny. I la Cinquena República no s'havia esfondrat.


  El president Charles De Gaulle va telefonar personalment a l'ambaixada indonèsia a París preguntant pel senyor Allan Karlsson per atorgar-li una medalla. Però li van dir que ja no treballava allà i que ningú, ni la mateixa ambaixadora, sabia on s'havia ficat.


  CAPÍTOL 24


  Dijous 26 de maig de 2005


  L'únic que podia fer ja el fiscal Ranelid era intentar salvar la mica que encara es podia salvar de la seva carrera i el seu honor. Per allò que val més curar-se en salut, va convocar una conferència de premsa per aquella mateixa tarda per anunciar que acabava d'aixecar l'ordre d'arrest contra els tres homes i la dona implicats en el cas del vell desaparegut.


  Hi havia coses que el fiscal Ranelid les feia molt bé, però reconèixer els propis defectes i errors no era precisament el seu fort. Per això va anar com va anar la seva intervenció introductòria en aquella conferència convocada a corre-cuita. Es va embolicat explicant que ja no pesava cap ordre de recerca i captura sobre Allan Karlsson i els seus amics (per cert, els havien trobat aquell matí al Västergötland), però que molt probablement eren culpables. L'únic que havia passat era que la naturalesa de les proves havia canviat i l'ordre d'arrest ja no era vàlida.


  Els periodistes, naturalment, van preguntar en què havia canviat la naturalesa de les proves, i el fiscal Ranelid els va explicar fil per randa tota la informació que els acabava d'arribar del Ministeri d'Afers Exteriors sobre Bylund i Hultén, els cadàvers dels quals s'havien trobat a Djibouti i Riga, respectivament. Ranelid ho va arrodonir tot plegat comentant que de vegades la llei exigeix que es revoqui una ordre d'arrest, per estrany que pugui semblar en alguns casos.


  Ell mateix s'adonava que no havia estat gaire convincent, impressió que va quedar confirmada quan l'enviat del Dagens Nyheter, mirant-lo per sobre de les ulleres, li va engegar un monòleg ple de preguntes incòmodes.


  —Així, si ho he entès bé, tot i que les circumstàncies han canviat, ¿vostè encara considera Allan Karlsson culpable d'assassinat o homicidi? Segons vostè, ¿un vell de cent anys hauria obligat Bengt Bylund, de trenta-dos, a seguir-lo a Djibouti, a la Banya d'Àfrica, per fer-lo esclatar pels aires ahir a la tarda mentre ell en sortia il·lès i tornar a corre-cuita al Västergötland, on, segons ens acabava d'explicar vostè mateix, ha estat trobat aquest matí? Hi ha una cosa que em té intrigat: ¿Ens podria dir quin mitjà de transport ha utilitzat en Karlsson, tenint en compte que no hi ha cap vol directe entre Djibouti i la plana del Västergötland, que jo sàpiga, i que Allan Karlsson, segons se'ns ha informat, no té passaport en vigor?


  El fiscal Ranelid va fer un sospir i va dir que pel que es veia l'havien interpretat malament. No hi havia cap mena de dubte que Allan Karlsson, Julius Jonsson, Benny Ljungberg i Gunilla Björklund eren innocents dels càrrecs que se'ls imputaven.


  —Cap mena de dubte —va subratllar Ranelid, convençut que havia salvat la situació en l'últim moment.


  Però aquells maleïts periodistes encara no en tenien prou.


  —Vostè mateix acaba de descriure, amb més o menys detall, la cronologia i l'escenari dels presumptes assassinats. Si ara els presumptes assassins resulta que són innocents, ¿quina ha estat la successió dels esdeveniments? —va preguntar la reportera de l'Eskilstuna-Kuriren.


  Fins aleshores en Ranelid havia tingut paciència, però ja n'hi havia prou. A més, ¿què s'havia pensat aquella periodista d'estar per casa? ¿Que podia anar donant lliçons al fiscal Conny Ranelid?


  —El secret de sumari m'impedeix ser més explícit —va declarar el fiscal Ranelid aixecant-se de la cadira.


  El secret de sumari potser havia tret més d'un fiscal d'un compromís, però aquest cop no va funcionar. El fiscal Ranelid s'havia passat setmanes exposant obertament les proves que els inculpaven, i era lògic que ara la premsa li exigís que dediqués almenys una estona a explicar la seva innocència. O, en paraules del setciències del Dagens Nyheter:


  —¿Què hi té a veure el secret de sumari amb una colla de persones innocents?


  El fiscal Ranelid estava al caire de l'abisme. Probablement hi acabaria caient, en aquell moment o al cap d'uns quants dies. Però tenia un avantatge sobre els periodistes: ell sabia on eren l'Allan Karlsson i els altres. El Västergötland era gran. S'ho havia de jugar tot a una sola carta, així que va dir:


  —Si em deixen acabar! A causa del secret de sumari no puc revelar més detalls sobre la investigació, però demà a les tres en punt oferiré una nova conferència de premsa en aquesta mateixa sala i respondré a totes les seves preguntes.


  —¿En quin lloc del Västergötland es troba exactament Allan Karlsson en aquest moment? —va preguntar un periodista de l'Svenska Daghladet.


  —No diré res més —va dir el fiscal Ranelid abandonant la sala.


  ¿Com podia ser que s'haguessin torçat tant les coses? El fiscal Ranelid s'havia tancat a la seva habitació i es fumava el primer cigarret des de feia set anys. Havia de passar a la història de la criminologia sueca com el primer fiscal que aconseguia atrapar els autors d'un homicidi múltiple sense que s'hagués trobat el cos de les víctimes. I de cop i volta apareixien els cadàvers! I al lloc equivocat! I, per acabar-ho d'adobar, la víctima número tres era viva, i això que se suposava que era la que estava més morta de totes. Entre tots tres li havien arruïnat la vida.


  —L'hauria de matar, aquell malparit. Així n'aprendria —va mormolar entre dents.


  Però si volia salvar l'honor i la carrera no li convenia un assassinat. Va repassar aquella nefasta roda de premsa. Havia deixat molt clar que Karlsson i els seus sequaços eren innocents. I tot plegat, perquè... perquè no en tenia ni idea. ¿Què carai havia passat? Pern Bylund havia de ser mort per força, quan anava en aquella dresina. I si era mort, ¿com collons es podia tornar a morir unes quantes setmanes més tard i en un altre continent?


  Es va maleir els ossos per haver-se precipitat a l'hora de parlar amb la premsa. Abans hauria hagut d'agafar l'Allan Karlsson i companyia, aclarir la situació, i en acabat decidir què havien de saber els mitjans i què no havien de saber.


  Ara, després d'haver afirmat categòricament la innocència de tota aquella gent, no podia detenir-los per sentir la seva versió, ja que es podria considerar un abús d'autoritat. Tot i així, no tenia gaires opcions més. Necessitava saber unes quantes coses abans de les tres de l'endemà. O quedaria com un pallasso davant de tota la professió.


  El comissari Aronsson estava de molt bon humor, assegut al sofà gronxador de Klockaregården amb una tassa de cafè i pastes al davant. La recerca del vell de cent anys desaparegut havia finalitzat, i aquell ancià tan simpàtic no acabaria arrestat. Encara no estava clar per què havia sortit per la finestra ara feia escassament un mes ni què havia succeït després per allà on havia passat, però no venia d'un dia. Ara estaven xerrant tranquil·lament.


  Fins i tot Per-Gunnar Gerdin, també anomenat el Capo, mort en accident de cotxe i després ressuscitat, havia resultat ser una persona ben agradable. De seguida havia suggerit que es tutegessin i li havia demanat que si no li feia res li agradava més que li diguessin Lluç de Riu.


  —Per mi, cap problema, Lluç de Riu —va fer el comissari—. Jo em dic Göran.


  —Lluç de Riu & Göran —va dir l'Allan—. Sona bé. Potser podrieu fer negocis junts.


  En Lluç de Riu va replicar que potser no era prou escrupolós amb hisenda per muntar una empresa amb un comissari de policia, però que de tota manera li agraïa el suggeriment.


  Així doncs, des del primer moment l'ambient va ser cordial. Fins i tot quan s'hi van afegir en Benny, la Preciositat, i més endavant en Julius i en Bosse.


  Van parlar una mica de tot, excepte de com s'havien anat encadenant els esdeveniments aquell últim mes. L'Allan va tenir molt d'èxit quan va aparèixer per una cantonada amb un elefant i va ballar un ball amb la Sonja. En Julius estava encantat de la vida que ja no pesés sobre ell una ordre d'arrest i se'n va anar a afaitar-se aquella barba que s'havia hagut de deixar per poder voltar per Falköping.


  —Poseu-vos al meu lloc: tota la vida he estat culpable, i ara, de cop i volta, sóc innocent —va exclamar—. Es una sensació meravellosa!


  En Bosse va considerar que una ocasió com aquella exigia un brindis i se'n va anar a buscar una ampolla d'autèntic xampany hongarès. El comissari va protestar sense gaire convicció dient que després havia de conduir. Havia reservat una habitació a l'hotel de Falköping, i no s'hi podia presentar borratxo estant de servei.


  En aquest punt en Benny va comentar que segons l'Allan els abstemis, en general, eren una amenaça per a la pau mundial, però que sempre anava bé tenir-ne algun a prop que et pogués portar a casa.


  —Prenguí-se'n una copeta, comissari, ja el portaré jo a l'hotel.


  L'Aronsson no es va fer pregar més: feia molt de temps que patia un greu dèficit de relacions socials, i ara que per fi es trobava en companyia de gent agradable no era qüestió d'aigualir-se la festa.


  —Vinga, doncs, un brindis per la vostra innocència. És el mínim que pot fer la policia. I potser dos i tot, que sou molta colla...


  Van passar dues hores d'alegria general abans que tornés a sonar el mòbil del comissari. Tornava a ser el fiscal Ranelid, per explicar-li que, a causa d'una sèrie de circumstàncies desafortunades, havia posat les mans al foc davant la premsa que els tres homes i la dona eren innocents, i ara ja no hi havia marxa enrere. A més, necessitava saber abans de vint-i-quatre hores què havia passat des del dia que Karlsson s'havia escapat de la residència, perquè la premsa estava convocada per l'endemà a les tres de la tarda.


  —O sigui, que estàs amb l'aigua al coll —va comentar el comissari una miqueta alegre.


  —M'has d'ajudar, Göran! —va replicar el fiscal.


  —¿Com? ¿Vols que col·loqui els cadàvers al lloc adequat? ¿Que assassini algú que ha tingut el mal gust de no estar tan mort com tu voldries?


  El fiscal Ranelid va admetre que ja li havia passat pel cap, però que finalment ho havia descartat. No, el que ell volia era que en Göran parlés amb molt de tacte amb l'Allan Karlsson i els seus... col·laboradors... per veure si no els faria res que l'endemà el fiscal Ranelid els fes una visita per tenir una conversa absolutament informal... per entendre una mica què havia passat als boscos de Sörmland i Småland. Així, de passada, podria demanar disculpes als quatre innocents en nom de la policia de Sörmland.


  —¿De la policia de Sörmland? —va fer el comissari Aronsson.


  —Sí... en nom meu, vaja —va rectificar el fiscal.


  —Ah, així d'acord. Mira, Conny, ja miraré què s'hi pot fer. Tu tranquil·litza't, que d'aquí a una estona et truco.


  Així que va penjar el telèfon el comissari Aronsson va anunciar la gran notícia: el fiscal Ranelid acabava de celebrar una conferència de premsa i havia confirmat categòricament la innocència de l'Allan Karlsson i els seus amics. Dit això, els va trametre l'interès del fiscal per tenir una petita conversa aclaridora amb tots plegats l'endemà al matí.


  La Preciositat va respondre amb la vehemència que la caracteritzava que no veia quin profit en podien treure d'explicar amb pèls i senyals al fiscal en persona el que havia passat durant aquelles setmanes. En Julius hi va estar d'acord. ¿No els havien declarat innocents? Doncs ja estava tot dit.


  —Encara no he tingut temps d'acostumar-m'hi. Em sabria greu que la meva innocència no durés ni vint-i-quatre hores.


  En canvi l'Allan va dir que havia arribat l'hora de viure tranquils. Els mitjans de comunicació no els deixarien viure fins que tinguessin tota la història. Així doncs, valia més buidar el pap davant d'un fiscal i oblidar-se'n que no pas tenir el jardí ple de periodistes afamats durant setmanes.


  —A més, tenim tota la nit per decidir què li diem —va afegir.


  El comissari Aronsson s'hauria estimat més no sentir aquest últim comentari. Es va aixecar per recordar-los la seva presència i per evitar que ningú més fes cap intervenció no apta per a les seves orelles. Havia arribat l'hora de fer un pensament, si ningú hi tenia cap inconvenient. Si en Benny fos tan amable de portar-lo a l'hotel de Falköping, li estaria profundament agraït. Pel camí trucaria al fiscal Ranelid per dir-li que l'esperaven l'endemà cap a les deu del matí, si els semblava bé. Ell també hi passaria amb taxi. Encara que només fos per recuperar el cotxe. Per cert, ¿els feia res que es begués mitja copeta més d'aquell xampany búlgar tan bo abans de marxar? ¿Ah, així era hongarès? Tant era una cosa com l'altra.


  N'hi van omplir una altra copa a vessar, se la va prendre d'un trago i, fregant-se el nas, es va asseure al seient del copilot del seu propi cotxe, que en Benny ja li havia acostat. Aleshores va treure el cap per la finestra i va començar a recitar:


  
    Ah!, si tinguéssim bons amics


    i un bon vi hongarès per refrescar la gola!

  


  —Carl Michael Bellman[10] —va dir assentint amb el cap el quasi llicenciat en literatura.


  —Sant Joan 8,7, pensi-hi demà al matí, comissari —li va cridar en Bosse en un moment d'inspiració—. Sant Joan 8,7!


  CAPÍTOL 25


  Divendres 27 de maig de 2005


  El viatge entre Eskilstuna i Falköping no dura precisament un quart d'hora. El fiscal Conny Ranelid es va haver de llevar de matinada (sense haver dormit bé) per arribar a Klockaregården a les deu. La reunió no es podia allargar més d'una hora, si no no arribaria a l'hora a la conferència de premsa, que començava a les tres.


  Conduint per la E20 a l'altura d'Òrebro gairebé li salten les llàgrimes. Un gran triomf de la justícia, s'havia de titular el seu llibre. Bah! Si de debò hi hagués justícia cauria un llamp damunt d'aquella maleïda casa i tots els que eren dins moririen fulminats. I així ell explicaria el que li donés la gana als periodistes.


  En canvi el comissari Aronsson havia dormit com un angelet, al seu hotel de Falköping. Quan es va despertar a les nou va tenir certs remordiments. Havia estat brindant amb xampany amb uns possibles delinqüents, i havia sentit clarament com Allan Karlsson deia als altres que ja s'inventarien alguna història per al fiscal Ranelid. ¿No s'estava convertint en còmplice? ¿Però de què?


  Quan la nit anterior va arribar a l'hotel va seguir el consell de Bo Ljungberg i va consultar l'evangeli segons sant Joan 8,7 a la Bíblia que els gedeons havien deixat amablement al calaix de la tauleta de nit de la seva habitació. Es va instal·lar en un racó del bar de l'hotel i es va passar un parell d'hores llegint el text sagrat en companyia d'un gintònic, després d'un segon gintònic i finalment d'un tercer gintònic.


  Els versicles en qüestió parlaven d'una dona que havia comès adulteri i que els fariseus havien portat davant de Jesús per plantejar-li un dilema. Si la dona, segons Jesús, no havia de ser lapidada fins a la mort pel crim que havia comès, aleshores Jesús transgredia la llei de Moisès (Pentateuc, 8). Però si donava la raó a Moisès entrava en conflicte amb els romans, que tenien drets exclusius sobre la pena de mort. ¿Amb qui entraria en conflicte: amb Moisès o amb els romans? Els fariseus estaven convençuts que l'havien posat entre l'espasa i la paret, però Jesús era Jesús i després de rumiar-hi va dir:


  —Aquell de vosaltres que no tingui pecat, que tiri la primera pedra.


  Així s'estalviava la polèmica amb Moisès i amb els romans, i de passada amb els fariseus. Assumpte resolt. Els fariseus se'n van anar amb la cua entre les cames (és difícil trobar un home lliure de pecat). Finalment van quedar sols Jesús i la dona.


  —Dona, ¿on són? ¿Ningú no t'ha condemnat? —va dir Jesús.


  Ella va respondre:


  —Ningú, Senyor.


  I aleshores Jesús va dir:


  —Jo tampoc no et condemno. Vés-te'n, i d'ara endavant no pequis més.


  El comissari no havia perdut el seu olfacte de policia, i sabia que hi havia gat amagat. Però vint-i-quatre hores abans aquell presumit d'en Ranelid havia assegurat que en Karlsson, en Jonsson, en Ljungberg, l'altre Ljungberg, la Björklund i en Gerdin eren innocents, ¿i qui era ell per contradir-lo? A més, eren una colla la mar d'agradable, i, com va assenyalar Jesús tan encertadament, ¿qui està en condicions de tirar la primera pedra? Aronsson va pensar en alguns dels moments més foscos de la seva vida, però sobretot en el fiscal Ranelid, que tindria una alegria si li diguessin que aquell home tan trempat, en Lluç de Riu Gerdin, era mort. Només perquè així ell quedaria bé.


  —Amb mi no hi comptis, Ranelid —va murmurar el comissari Göran Aronsson mentre agafava l'ascensor per baixar a esmorzar.


  Cereals, torrades i ous, i per llegir el Dagens Nyheter i l'Svenska Dagbladet. Tots dos parlaven amb prudència d'un error de la fiscalia en el cas de l'home de cent anys desaparegut que posteriorment s'havia convertir en sospitós d'assassinat i ara era declarat innocent. No obstant això, tots dos diaris reconeixien que tenien massa pocs detalls sobre el cas. No hi havia manera de trobar el vell, i el fiscal no seria més explícit fins divendres a la tarda.


  —Ja m'has sentit —va remugar entre dents l'Aronsson—. Amb mi no hi comptis.


  El comunicat meteorològic no preveia cap llamp que fulminés Klockaregården, com desitjava Ranelid, però el cel estava molt tapat i feia fred. Per això els habitants de la casa havien preparat la reunió a l'espaiosa cuina d'en Bosse.


  La nit anterior s'havien empescat entre tots una història alternativa apta per al fiscal Ranelid, i per anar sobre segur l'havien assajat durant l'esmorzar. Cadascú se sabia el seu paper, però ja se sap que és més fàcil recordar la veritat que el que no ho és. Si no sabien mentir podien espifiar-la tot just obrir la boca, així que es tractava de tenir la llengua controlada. Evidentment, qualsevol maniobra destinada a distreure l'atenció del fiscal Ranelid seria benvinguda.


  —Això mateix, me cago en Judes, en la mare de Déu i en l'hòstia consagrada —va sentenciar la Preciositat just abans que arribessin el comissari Aronsson i el fiscal Ranelid i els fessin passar a la cuina.


  La trobada amb Conny Ranelid no va ser tan divertida per a uns com per als altres. Va anar així:


  —Per començar els vull agrair a tots que hagin acceptat rebre'm, els estic molt agraït, de debò —va dir el fiscal Ranelid—. Els dec una disculpa... en nom de la policia perquè han estat declarats en rebel·lia sense cap motiu. Dit això, m'agradaria saber què va passar des del moment en què vostè, senyor Karlsson, va sortir per la finestra de la residència fins ara. ¿Vol començar, senyor Karlsson?


  Per què no. Encara seria divertit i tot. L'Allan va obrir la boca i va dir:


  —Amb molt de gust, senyor fiscal, encara que tinc una edat i estic fet una cafetera. Ja se sap que quan ets vell la memòria fa males passades. Però sí que me'n recordo que em vaig escapar per la finestra. I tenia bones raons per fer-ho, sí senyor. Volia anar a visitar el meu bon amic Julius Jonsson, i no em podia presentar a casa seva sense una bona ampolla d'aiguardent, així que vaig aprofitar un moment que el personal estava distret per anar a comprar-ne una. Avui dia, tot sigui dit, ja no cal anar a la botiga, per comprar alcohol. N'hi ha prou de trucar a... bé, no li diré el nom perquè el senyor fiscal no ha vingut per això, però és una persona que viu al centre i vent aiguardent importat a meitat de preu. El cas és que l'Eklund no era casa —Ui, ara se m'ha escapat el nom!—, total, que no em va quedar més remei que anar a la botiga. La qüestió és que vaig aconseguir introduir l'ampolla a la meva habitació sense que em veiessin, però és clar, després havia de tornar a sortir amb l'ampolla, i justament estava de guàrdia la directora, que té ulls al clatell i a tot arreu, ja em pot ben creure, senyor fiscal. Es diu infermera Alice i no hi ha manera d'enredar-la mai. Per això vaig pensar que per anar a veure en Julius era millor saltar per la finestra, en vista de com estaven les coses. Es que aquell dia feia cent anys, ¿sap?, i a ningú li agrada que li confisquin la beguda el dia que fa anys, ¿oí que m'entén?


  El fiscal es va adonar que la cosa anava per llarg. Aquell vell xaruc feia estona que xerrava i encara no havia dit res, i ell havia de sortir cap a Eskilstuna al cap d'una hora.


  —Li agraeixo molt aquesta descripció tan interessant de les seves tribulacions per poder prendre una copeta el dia del seu aniversari, senyor Karlsson, però espero que no s'ho prengui malament si li demano que sigui una mica més breu. Anem curts de temps. ¿Oi que m'entén? ¿Què me'n diu, de la maleta i de la trobada amb Pern Bylund a l'estació d'autobusos de Malmköping?


  —Deixi'm pensar... ¿Com va anar? Ah, sí! Va ser en Per-Gunnar qui va trucar a en Julius, i després ell em va trucar a mi per dir-me que en Per-Gunnar volia que jo m'ocupés de les bíblies, i jo encantat, perquè...


  —¿Bíblies? —el va interrompre el fiscal Ranelid.


  —Si m'ho permet, potser aquí hauria d'intervenir jo per posar-lo en antecedents —va fer en Benny.


  —L'escolto —va dir el fiscal.


  —Doncs el cas és que l'Allan i en Julius, que viu a Byringe, són molt amics, i en Julius és molt amic d'en Per-Gunnar, que el fiscal donava per mort i que és molt amic meu. Jo tinc un germà, en Bosse, que és l'amfitrió d'aquesta agradable trobada, i estic promès amb la Gunilla, aquella senyora tan guapa que seu al cap de taula. La Gunilla es dedica a l'exegesi, i per tant té moltes coses en comú amb en Bosse, que ven bíblies, de vegades a en Per-Gunnar.


  El fiscal seia amb paper i llapis a la mà, però havia anat tot tan ràpid que no havia tingut temps de prendre nota de res. La primera paraula que va sortir de la seva boca va ser:


  —¿Exegesi?


  —Sí, la interpretació de la Bíblia —va aclarir la Preciositat.


  ¿La interpretació de la Bíblia?, va pensar el comissari Aronsson, que seia en silenci al costat del fiscal. ¿Com podia dedicar-se a interpretar la Bíblia una persona que blasfemava i renegava com havia blasfemat i renegat ella la nit anterior? Però no va dir res. Ja s'apanyaria en Ranelid.


  —¿La interpretació de la Bíblia? —va fer el fiscal Ranelid, i tot seguit es va estimar més deixar-ho estar i intentar avançar una mica—. Es igual... deixem-ho córrer, parli'm del que va passar amb la maleta i aquest tal Pern Bylund a l'estació d'autobusos de Malmköping.


  Aquí sortia a escena Per-Gunnar Gerdin:


  —¿Puc dir una cosa, senyor fiscal? —va intervenir.


  —I és clar —va dir el fiscal Ranelid—. Si ha de servir per aclarir el cas, que parlí fins i tot Satanàs en persona.


  —Mare de Déu, quina llengua —va fer la Preciositat alçant els ulls al cel (a partir d'aquí el comissari ja no va tenir cap dubte que li estaven prenent el pèl al fiscal).


  —La comparació amb Satanàs potser no és la més adequada per a un persona com jo, que ha conegut Jesús —va fer Per-Gunnar Gerdin—. El fiscal ja deu saber que vaig liderar una organització anomenada Never Again. El nom venia de la ferma voluntat dels seus membres de no tornar a estar mai més entre reixes, encara que hi hagués raons legals perquè així fos, però ja fa temps que el significat ha canviat radicalment. Mai més no caurem en la temptació d'infringir la llei, ni la dels homes ni la divina!


  —¿I és per això que en Pern va destrossar la sala d'espera, va apallissar el venedor de bitllets i en acabat va segrestar un conductor d'autobús amb autobús inclòs? —va preguntar el fiscal Ranelid.


  —M'ha semblat percebre un punt de sarcasme en el seu comentari —va replicar Per-Gunnar Gerdin—. El fet que jo hagi vist la llum no vol dir necessàriament que també l'hagin vist els meus col·laboradors. Sí que n'hi ha hagut un que se n'ha anat a l'Amèrica del Sud a predicar l'Evangeli, però els altres dos han acabat molt malament. En Pern tenia l'encàrrec de recollir una maleta amb dues-centes bíblies que en Bosse havia de portar d'Uppsala a Falköping. Amb aquestes bíblies podré portar la llum a la pitjor escòria del país, si el fiscal em permet l'expressió.


  Fins aleshores el propietari de Klockaregården, en Bosse, s'havia mantingut en silenci, però ara va aixecar una pesant maleta gris, la va deixar damunt la taula de la cuina i la va obrir. A dins hi havia una pila de bíblies d'autèntic cuir negre, amb vora daurada, amb índex de referències, tres punts de llibre, índex onomàstic, mapes en color i tota la pesca.


  —No en veurà gaires, de bíblies com aquesta, fiscal —va afirmar Bosse Ljungberg amb convicció—. ¿Em permet que n'hi regali un exemplar? Fins i tot a la fiscalia poden veure un dia la llum, ¿no està d'acord amb mi, fiscal?


  En Bosse era l'únic que no s'empatollava. Parlava amb convicció, i el fiscal ho devia notar, perquè va començar a dubtar que tota aquella xerrameca bíblica fos una presa de pèl. Mentrestant va agafar la Bíblia que en Bosse li allargava i va pensar que potser l'únic que podia salvar-lo ja era la conversió a la fe. Però es va limitar a dir:


  —¿Podríem cenyir-nos al tema que ens ocupa? ¿Què va passar amb la maleïda maleta a Malmköping?


  —No blasfemi! —el va exhortar la Preciositat.


  —¿Em toca a mi una altra vegada? —va preguntar l'Allan—. Doncs resulta que vaig arribar a l'estació una mica abans de l'hora, perquè m'ho havia demanat en Julius de part d'en Per-Gunnar. Es veu que en Pern Bylund havia trucat a en Per-Gunnar a Estocolm i li havia fet l'efecte que anava una mica... contentet, ¿oi que m'entén? El senyor fiscal ja deu saber què vull dir, o potser no, no tinc ni idea dels hàbits de consum d'alcohol del fiscal, i Déu me'n guard d'insinuar res... ¿On érem? Ah, sí! El senyor fiscal ja sap que l'alcohol enterboleix una mica el cap. Sense anar més lluny, jo mateix, un dia que em trobava en avançat estat d'embriaguesa vaig xerrar més del compte en un submarí a dos-cents metres de profunditat al mar Bàltic.


  —Per l'amor de Déu! ¿Vol fer el favor d'anar al gra? —va exasperar-se el fiscal Ranelid.


  —No blasfemi! —el va renyar la Preciositat.


  El fiscal Ranelid es va aguantar el cap amb la mà i va sospirar. L'Allan Karlsson va continuar:


  —Doncs en Pern Bylund havia trucat a en Per-Gunnar a Estocolm amb la veu pastosa dient que dimitia del club bíblic i que es pensava fer de la legió estrangera, però que abans (sort que està assegut, senyor fiscal, perquè el que estic a punt de dir és molt gros), que abans pensava cremar les bíblies a la plaça de Malmköping!


  —Per ser exactes em sembla que va dir «aquelles putes bíblies dels collons» —va puntualitzar la Preciositat.


  —I aleshores, és clar, em van enviar d'urgència a buscar-lo i a prendre-li les bíblies mentre encara hi érem a temps. A vegades pot venir d'un segon. Com aquell dia a Espanya que el general Franco va estar a punt de volar pels aires davant dels meus ulls. Però els seus homes els tenien ben posats, el van agafar a pes i se'l van endur a terreny segur. No s'ho van pensar dos cops, no. Va ser una reacció instantània.


  —¿Es pot saber què hi té a veure el general Franco amb tot plegat? —va demanar el fiscal Ranelid.


  —Res, només era per il·lustrar-lo amb un exemple. Les coses s'han d'explicar bé.


  —Això mateix, senyor Karlsson, ¿li faria res explicar-me bé què va passar amb la maleta?


  —Doncs resulta que el senyor Pern no la volia deixar anar, i el meu físic no em permetia arrabassar-l'hi per la força. I no només el físic. També és una qüestió de principis.


  —Cenyeixi's als fets, Karlsson!


  —Ai, sí, perdoni. Resulta que el senyor Pern, enmig de tot l'enrenou, va haver de córrer als lavabos de l'estació d'autobusos, i jo vaig pensar: «Aquesta és la meva.» I vaig desaparèixer amb la maleta amb l'autobús de Strängnäs cap a casa del meu amic Julius, aquí present, o Julle, com de vegades li diem.


  —¿Julle? —va dir el fiscal desconcertat.


  —O Julius —va precisar en Julius—. Es més afectuós.


  El fiscal va quedar-se en silenci una estona mentre prenia notes i dibuixava línies i fletxes sobre el paper, i finalment va dir:


  —Així, senyor Karlsson, ¿per què quan va pagar el viatge d'autobús amb un bitllet de cinquanta corones va preguntar fins on podia anar amb aquells diners? ¿Com s'explica, si tenia tan clar que anava a Byringe?


  —Miri, jo sé perfectament quant costa anar a Byringe —va respondre l'Allan—. El que passa és que tenia un bitllet de cinquanta a la cartera i em va fer gràcia fer una broma. ¿No està pas prohibit, oi, senyor fiscal?


  L'interpel·lat no es va molestar a respondre, però va exhortar l'Allan a ser una mica més expeditiu.


  —Resumint: ¿què va passar després?


  —¿Resumint? Doncs resumint va passar que en Julius i jo vam passar una bona estona plegats, fins que el senyor Pern va començar a aporrinar la porta. Sort que teníem aiguardent a taula... ¿Se'n recorda que li he dit que vaig portar una ampolla? Doncs, si li haig de ser sincer, n'eren dues. Val més no dir mentides, encara que sigui un detall sense importància. I, a més, jo no sóc ningú per decidir què és un detall important i què no ho és, això és cosa del senyor fisc...


  —Al gra!


  —Ai sí, perdoni. Doncs el senyor Pern es va calmar una mica, quan va veure que hi havia rostit d'ant i aiguardent. Al final del sopar fins i tot va dir que no cremaria les bíblies per agrair-nos aquella estona tan agradable. L'alcohol també té els seus aspectes positius, ¿no troba, fisc...?


  —Al gra!


  —L'endemà al matí el senyor Pern tenia una ressaca de por. Jo no n'he tingut cap així des de la primavera del quaranta-cinc, quan vaig fer tot el que vaig poder perquè el vicepresident Truman begués una mica de tequila. Malauradament el president Roosevelt es va haver de morir just en aquell moment i vam haver d'acabar la festa abans d'hora. I sort d'això, perquè l'endemà tenia el cap com un timbal. No es pensi que em trobava gaire millor que Roosevelt, ¿sap què vull dir?


  El fiscal Ranelid va parpellejar mentre meditava sobre el que havia de dir. Finalment va poder més la curiositat. Estava tan atabalat que fins i tot es va oblidar de tractar l'Allan Karlsson de vostè:


  —¿Però què dius, ara? ¿Dius que mentre tu bevies tequila amb el vicepresident Truman el president Roosevelt va decidir morir-se?


  —Home, no ho va decidir ell —va dir l'Allan—. Però ja entenc el que el senyor fiscal vol dir. Però no ens entretinguem en els detalls, ¿no li sembla, senyor fiscal?


  Com que el fiscal no deia res l'Allan va continuar:


  —El cas és que l'endemà al matí el senyor Pern no estava en condicions de pedalar, quan va arribar l'hora de marxar cap a Åkers Styckebruk amb la dresina.


  —Segons tinc entès, ni tan sols duia les sabates posades —va comentar el fiscal—. ¿Com s'explica, això, Karlsson?


  —Hauria d'haver vist la ressaca que portava el senyor Pern, fiscal. Encara gràcies que no va sortir en calçotets.


  —¿I les seves sabates, Karlsson? Les seves sabatilles van ser trobades a la cuina de Julius Jonsson.


  —Sí, en Julius em va deixar unes sabates. Quan tens cent anys és fàcil sortir al carrer amb sabatilles, ja ho descobrirà vostè mateix d'aquí a quaranta o cinquanta anys.


  —Em fa l'efecte que no viuré pas tant —va replicar el fiscal—. De fet, em pregunto si sobreviuré a aquesta conversa. ¿I com s'explica que a la dresina hi hagués rastres de la presència d'un cadàver?


  —Vés a saber. El senyor Pern va ser l'últim de deixar la dresina, així que potser ens ho hauria pogut explicar ell, si no hagués mort tan tràgicament a Djibouti. ¿I no troba que podria ser per culpa meva, fiscal? No estic pas mort, però tinc una cama al calaix. ¿No podria ser que la pudor de cadàver s'hagués començat a sentir abans d'hora?


  El fiscal Ranelid començava a impacientar-se. En tota aquella estona només havien parlat del que havia passat durant un dels vint-i-sis dies. I encara. El noranta per cent de les coses que sortien de la boca d'aquell vell xaruc eren pures bajanades.


  —Continuï! —va exhortar-lo el fiscal Ranelid sense ni tan sols dignar-se a comentar aquella observació.


  —Així doncs, vam deixar el senyor Pern dormint a la dresina i ens en vam anar a estirar les cames fins al quiosc de frankfurts d'en Benny, un amic d'en Per-Gunnar.


  —¿Tu també has estat a la presó? —li va preguntar el fiscal.


  —No, però he estudiat criminologia —va dir en Benny, i en acabat va afegir de la seva pròpia collita que havia conegut en Per-Gunnar entrevistant els reclusos de la presó de Hall.


  Després de prendre'n nota, el fiscal Ranelid, amb un fil de veu, va animar l'Allan a continuar.


  —Continuï.


  —Amb molt de gust. En un principi en Benny ens havia de portar al Julius i a mi a Estocolm perquè poguéssim donar la maleta de bíblies a en Per-Gunnar, però en Benny va dir que li feia molta il·lusió fer una mica de volta i passar per Småland per veure la seva nòvia, la Gunilla, aquí present.


  —Que el Senyor el beneeixi —va dir la Gunilla saludant amb el cap el fiscal Ranelid.


  El fiscal Ranelid li va tornar el gest i en acabat va tornar a girar-se cap a l'Allan, que va prosseguir:


  —De fet qui millor coneixia en Per-Gunnar era en Benny, i ell deia que podia esperar uns quants dies a rebre les bíblies. Es clar, com que no contenien notícies fresques del dia, potser tenia raó. Però tampoc era qüestió d'esperar eternament, perquè quan Jesucrist torni a la terra els capítols que parlen sobre la seva imminent tornada hauran quedat obsolets.


  —No divagui, Karlsson. Cenyeixi's als fets!


  —Es clar, senyor fiscal! Ens hem de cenyir als fets, si no perdrem el fil. Digui-m'ho a mi. Si no m'hagués cenyit als fets quan em vaig trobar davant d'en Mao Zedong en persona, allà a Manxúria, m'haurien afusellat allà mateix.


  —Potser hauria sigut el millor per tothom —va comentar el fiscal Ranelid fent un gest a l'Allan perquè s'afanyés.


  —El cas és que en Benny no creia que a Jesucrist se li acudís tornar justament mentre érem a Småland, i al final va tenir raó...


  —Karlsson!


  —Ai sí, té raó... Així doncs, vam fer cap a Småland tots tres. En Julius i jo vam pensar que seria una aventura divertida i no en vam dir res a en Per-Gunnar, i això segurament va ser un error.


  —Sí que ho va ser —va reblar Per-Gunnar Gerdin—. I és clar, que no em venia d'un parell de dies, amb les bíblies. Però el fiscal ha d'entendre que el primer que vaig pensar va ser que en Pern n'havia fet alguna de grossa a en Julius, l'Allan i en Benny. A en Pern mai no li havia fet gràcia que Never Again es dediqués a difondre l'Evangeli. I jo, com més llegia els diaris, més neguitós estava.


  El fiscal va assentir amb el cap i en va prendre nota. Finalment semblava que sortia alguna cosa interessant i amb cap i peus. Aleshores es va girar cap a en Benny.


  —¿I com és que quan vas llegir que havien segrestat un home de cent anys i que parlaven de Never Again i d'un lladre professional que es deia Julius Jonsson no et vas posar en contacte amb la policia?


  —Sí que em va passar pel cap, però en vaig parlar amb l'Allan i en Julius i em van dir que ni pensar-hi. En Julius em va dir que ell no parlava amb la policia per una qüestió de principis, i l'Allan va dir que ell s'havia escapat de la residència perquè no s'hi volia estar, i que no pensava tornar amb la infermera Alice només perquè els diaris i la televisió es dedicaven a dir disbarats.


  —¿Tu no parles amb la policia per una qüestió de principis? —va preguntar el fiscal Ranelid adreçant-se a en Julius Jonssson.


  —Si ho puc evitar, no. No he tingut gaire sort, en la meva relació amb les forces de l'ordre, últimament. Ara, que en segons quines circumstàncies, si la situació és prou agradable, com ahir amb el comissari Aronsson o avui mateix amb vostè, puc fer una excepció. ¿Vol una mica més de cafè?


  Sí, sisplau. El fiscal necessitava forces per aconseguir treure'n l'entrellat i en acabat, a les tres, ser capaç d'explicar als mitjans alguna cosa que fos veritat o si més no creïble.


  Ara es va centrar en Benny Ljungberg.


  —¿I per què no vas trucar al teu company Per-Gunnar Gerdin? ¿No se't va acudir que podia haver llegit el teu nom al diari?


  —Vaig pensar que potser a la policia i el fiscal encara no els constava que en Per-Gunnar havia abraçat la fe veritable i que potser encara tenia el telèfon intervingut. ¿En això sí que em deu donar la raó, oi, fiscal?


  El fiscal va remugar alguna cosa entre dents i va prendre'n nota maleint-se a ell mateix per haver fet aquell comentari davant els periodistes, però ja estava fet i no hi havia remei. Aleshores es va girar cap a en Per-Gunnar Gerdin.


  —Senyor Gerdin, vostè devia tenir alguna pista sobre on eren Allan Karlsson i els seus amics, ¿Com la va aconseguir?


  —Això sí que, per desgràcia, no ho sabrem mai. Aquesta informació se la va emportar a la tomba el meu amic Galleda Hultén. Més que a la tomba, al desballestador de cotxes.


  —¿I en què consistia aquesta pista, exactament?


  —Algú havia vist l'Allan, en Benny i la seva nòvia a Rottne, Småland. Diria que qui va trucar era un conegut d'en Galleda, però no n'estic segur. A mi el que m'interessava era trobar-los. Jo sabia que la nòvia d'en Benny vivia a Småland i que era pèl-roja, així que hi vaig enviar en Galleda i li vaig dir que fes guàrdia davant del supermercat. Tothom ha de menjar, ¿oi?


  —¿I en Galleda se'n va anar encantant de la vida, en nom del Senyor?


  —Doncs miri, aquí sí que ha posat el dit al forat. El Galleda era moltes coses, però creient no. Potser encara estava més molest que el Pern per la nova orientació del club. Deia que se n'aniria a Rússia o als països bàltics i posaria un negoci d'estupefaents. ¿S'ho imagina, senyor fiscal? Vés a saber si no el tenia ja mig engegat i tot, això l'hi haurà de preguntar vostè... Ai no, ja és massa tard...


  El fiscal va mirar Per-Gunnar Gerdin de reüll.


  —Tenim la teva veu enregistrada en una conversa telefònica, com ha suggerit fa un moment Benny Ljungberg. I en aquesta conversa et refereixes a la Gunilla Björklund com «aquella paia», i fins i tot blasfemes. ¿Què en pensa Nostre Senyor, d'això?


  —Oh, el Senyor de seguida perdona, ho pot comprovar obrint el llibre que li acabem de regalar.


  —«Si perdoneu a algú els seus pecats aleshores sereu perdonats», diu Jesús —va puntualitzar en Bosse.


  —¿Evangeli segons Sant Joan, oi? —va preguntar el comissari Aronsson, a qui li feia l'efecte que havia llegit alguna cosa semblant la nit abans al seu racó del bar de l'hotel.


  —¿Tu també et dediques a llegir la Bíblia? —li va preguntar el fiscal Ranelid sorprès.


  El comissari Aronsson es va limitar a somriure amb una expressió beatifica. Per-Gunnar Gerdin va reprendre el fil.


  —En aquella conversa vaig decidir parlar en un to que en Galleda pogués reconèixer d'una altra època; vaig pensar que potser era l'única manera de fer-lo creure —va explicar Per-Gunnar Gerdin.


  —¿I va creure? —va preguntar el fiscal.


  —Sí i no. Jo no volia que es presentés davant de l'Allan, en Julius, en Benny i la seva nòvia, perquè vaig pensar que no entendrien les seves formes brusques.


  —I amb raó —va comentar la Preciositat.


  —¿Què vol dir? —va preguntar el fiscal Ranelid.


  —Doncs que va entrar com un cavall desbocat a casa meva blasfemant i dient que volia alguna cosa per beure... Miri, jo puc aguantar moltes coses, però no suporto que la gent renegui.


  El comissari Aronsson gairebé es va ennuegar amb el tros de coca que tenia a la boca. Fins la nit anterior la Preciositat no obria la boca si no era per renegar com un carreter. Començava a tenir molt clar que mai no en trauria l'entrellat, de tot aquell embolic. I ja li anava bé. La Preciositat va continuar:


  —Gairebé posaria la mà al foc que quan va arribar ja anava begut. I pensi que conduïa ell! Aleshores, per fer-se l'important, va començar a brandar una pistola dient que li anava molt bé per portar el seu negoci de tràfic de drogues a... Riga, em penso que era. Aleshores jo em vaig posar feta una fúria, ho reconec, senyor fiscal. Vaig començar a cridar que no volia armes a casa meva, i aleshores la va haver de deixar al porxo. Ara que hi penso, diria que se la va deixar allà i tot, quan va marxar. Mai no havia vist una persona tan malcarada i tan desagradable.


  —Ves que no fossin les bíblies, les que li van provocar aquell estat de nervis —va comentar l'Allan—. La religió de vegades desperta sentiments contradictoris, en la gent. Quan era a Teheran...


  —¿A Teheran? —va esbufegar el fiscal.


  —Sí, ara ja fa uns quants anys. En aquell temps sí que regnava la llei i l'ordre, com em va dir en Churchill tornant en avió cap a Europa.


  —¿En Churchill? —va fer el fiscal.


  —Sí el primer ministre. En aquell moment ja no ho era, però ho havia estat. I després ho va tornar a ser.


  —Sé perfectament qui era Winston Churchill! El que li preguntava era si havia estat a Teheran amb ell, hòstia!


  —No blasfemi, fiscal! —el va renyar la Preciositat.


  —No ben bé. Hi vaig viure una temporada amb un missioner que era especialista a fer sortir de polleguera la gent que tenia al seu voltant.


  El que estava a punt de sortir de polleguera era el fiscal Ranelid. Començava a ser conscient que estava intentant aconseguir informació objectiva d'un vell de cent anys que assegurava que havia conegut Franco, Truman, Mao Zedong i Churchill. Però a l'Allan tant se li'n donava, si el fiscal Ranelid perdia els estreps o no, així que va continuar:


  —Durant tota l'estona que va ser a Sjötorp el senyor Galleda es va comportar com un huracà. En realitat només va somriure una vegada, i va ser quan ja se n'anava, que va abaixar el vidre de la finestra i va cridar: «Letònia, ara vinc!» Nosaltres vam interpretar que se n'anava a Letònia, però en aquestes coses vostè té molta més experiència que nosaltres i potser hi troba alguna altra interpretació.


  —Idiota —va replicar l'interessat.


  —¿Idiota? Això sí que no m'ho havien dit mai. L'Stalin sí, que em va dir que era un gos i una rata un dia que estava enrabiat com una mona, però idiota no.


  —Doncs miri, potser ja tocava —va remugar el fiscal Ranelid.


  Aleshores hi va ficar cullerada Per-Gunnar Gerdin:


  —Vinga, fiscal, ara no s'enfadi només perquè no pot tancar a la presó qui vostè voldria tancar, ¿Vol sentir com acaba la història o no?


  I és clar, que la volia sentir, va reconèixer el fiscal remugant una disculpa. No tenia alternativa, així que va deixar que Per-Gunnar Gerdin continués:


  —Pel que fa a Never Again, el Pern se'n va anar a l'Àfrica per fer-se legionari, en Galleda va emigrar a Letònia per muntar un negoci de tràfic de drogues, i en Caracas se'n va tornar a casa seva. Així que em vaig quedar sol. Amb Nostre Senyor, és clar.


  —Només faltaria! —va mormolar el fiscal—. ¿I després què?


  —Me'n vaig anar a ca la nòvia d'en Benny, la Gunilla, a Sjötorp. Abans de marxar en Galleda em va trucar i me'n va donar l'adreça. En el fons encara li quedava una mica de decència.


  —Sobre això tinc un parell de preguntes —va replicar el fiscal—. La primera és per a vostè, senyora Björklund. ¿Per què es va comprar un autocar pocs dies abans que marxessin, i per què van marxar?


  La nit anterior havien decidit que mantindrien la Sonja al marge. Era una fugitiva igual que l'Allan, però no tenia els mateixos drets que ell. D'entrada segurament ni tan sols devia ser sueca, i a Suècia, com a la majoria de països, els estrangers eren ciutadans de segona fila. Segurament l'expulsarien del país o la condemnarien a cadena perpètua en un zoològic. O totes dues coses alhora.


  Però si no podien parlar de la Sònja s'havien d'empescar una altra mentida per explicar per què havien decidit voltar món en un autocar.


  —Sí, és veritat que està a nom meu, l'autocar —va admetre la Preciositat—, però en realitat el vam comprar en Benny i jo per al seu germà Bosse.


  —¿Perquè l'ompli de bíblies? —va dir el fiscal Ranelid, que ja no feia res per dissimular que començava a estar-ne fins al capdamunt.


  —No, de síndries —va intervenir en Bosse—. ¿Vol tastar la síndria més dolça del món?


  —No, jo el que vull és entendre tot aquest embolic, anar-me'n d'aquí, fer la conferència de premsa i marxar de vacances. Això és el que vull. I ara vull que continuem. ¿I per què coll... diantre vau marxar de Sjötorp amb l'autocar abans que arribés Per-Gunnar Gerdin?


  —Però si ells no ho sabien, que jo anava cap allà! —va replicar Per-Gunnar Gerdin—. ¿Que té dificultats per seguir-nos, fiscal?


  —Doncs sí, sí que en tinc —va admetre el fiscal—. Fins i tot Einstein en tindria, amb tanta ximpleria.


  —Ara que anomena Einstein... —va dir l'Allan.


  —Prou, senyor Karlsson —el va interrompre el fiscal amb veu decidida—. No vull sentir cap sopar de duro sobre Einstein i Karlsson. El que vull és que el senyor Gerdin m'expliqui què hi pinten els russos, en tot plegat.


  —¿Quins russos? —va fer Per-Gunnar Gerdin.


  —Doncs els russos. El teu difunt amic Galleda parla d'uns russos, en la conversa telefònica entre tu i ell que vam interceptar. Tu et queixes que no t'hagi trucat al telèfon de targeta de prepagament, i ell et diu que es pensava que només era per quan havíeu de fer negocis amb els russos.


  —No en vull parlar, d'això —va tancar-se en banda Per-Gunnar Gerdin, bàsicament perquè no sabia què dir.


  —Doncs jo sí —va replicar el fiscal Ranelid.


  De cop i volta es va fer un silenci. Allò que havien sortit uns russos a les converses telefòniques d'en Gerdin no havia aparegut a cap article, i en Gerdin ni se'n recordava. Però de cop i volta en Benny els va engegar:


  —Jeslt tjelovek kuria, on plocho igrajet v futbol.


  Se'l van mirar tots amb uns ulls com unes taronges.


  —Els russos som el meu germà Bosse i jo —va aclarir—. El nostre pare, en pau descansi, i el nostre oncle Frasse, que en pau descansi també, eren una mica esquerranosos, no sé si m'entén, i de petits ens van fer aprendre rus a tots dos. Per això entre els amics i els coneguts érem els russos. Es el que he explicat fa un moment més resumit en rus.


  Com moltes de les coses que havia dit aquell matí, aquella història no era gaire fidel a la realitat, però havia ajudat en Lluç de Riu a sortir d'un mal pas. En Benny era quasi llicenciat en rus (no va arribar mai a presentar la tesina), però d'allò ja feia molts anys, i el primer que li havia vingut al cap havia estat aquesta frase: «Si fumes no arribaràs mai a ser un bon jugador de futbol.»


  Però havia funcionat, perquè l'única persona d'aquella taula que havia entès les seves paraules era l'Allan.


  El fiscal Ranelid començava a estar una mica mosca. Primer totes aquelles al·lusions sense cap ni peus a personatges cèlebres de la història, després gent que començava a parlar rus... per no parlar de tot un seguit de fets inexplicables, com ara que el cos d'en Pern hagués aparegut a Djibouti i el d'en Galleda a Riga. No, no és que comencés a estar una mica mosca. És que estava molt mosca. I encara hi havia una altra circumstància fosca per aclarir.


  —I, per acabar, senyor Gerdin, ¿em podria explicar com pot ser que després que els seus amics el matessin envestint-lo amb un autocar resorgís de les tenebres i ara estigui aquí assegut menjant síndria? ¿Per cert, els fa res, si en tasto un trosset?


  —I ara, faci, faci! —va convidar-lo en Bosse—. Es una recepta secreta. Ja sap què diuen: «Sí vols menjar bé, busca productes que no hagin passat els controls de sanitat.»


  Ni l'Aronsson ni el fiscal Ranelid havien sentit mai aquell proverbi, però el comissari ja feia estona que havia decidit no intervenir si no era estrictament necessari, i en Ranelid només aspirava a acabar aquella conversa i anar-se'n d'allà. Així doncs, ni l'un ni l'altre van demanar cap mena d'aclariment sobre aquell comentari, i el fiscal es va limitar a afirmar que mai no havia tastat una síndria tan deliciosa.


  Mentre el fiscal Ranelid anava mastegant síndria, Per-Gunnar Gerdin li va explicar que havia arribat a Sjötorp just quan sortia l'autocar, i que després de fer un cop d'ull ràpid va deduir que els seus amics devien anar allà dins, de manera que va començar a perseguir-los, els va atrapar, i en el moment d'avançar-los va perdre el control del vehicle i... bé, les fotos de la ferralla en què havia quedat convertit el cotxe havien sortit a tot arreu, així que el fiscal ja se'n feia el càrrec.


  —No m'estranya que ens atrapés —va observar l'Allan, que feia estona que no deia res—. A sota del capó hi tenia més de tres-cents cavalls. Res a veure amb aquell dia que em van ficar en un Volvo PV444 per portar-me de Bromma al despatx del primer ministre Erlander. Quaranta-quatre cavalls! En aquella època eren moltíssims. Em pregunto quants en devia portar l'adroguer Gustavsson quan va bolcar al meu...


  —¿Vol fer el favor de tancar la boca, senyor Karlsson? Em farà parar boig! —va exclamar el fiscal Ranelid.


  El president de Never Again va continuar amb la seva història. Era cert que havia perdut una mica de sang, entre les restes del cotxe. Potser més que una mica, però de seguida li van fer les primeres cures, i de fet de ferides profundes només en tenia una, a part del braç trencat, una commoció cerebral i un parell de costelles trencades. No calia anar a l'hospital, per tan poca cosa.


  —A més a més, en Benny va estudiar literatura —va comentar l'Allan.


  —¿Literatura? —va fer el fiscal Ranelid.


  —¿He dit literatura? Volia dir medicina!


  —Tot i que en realitat també vaig estudiar literatura —va reconèixer en Benny—, El meu autor preferit és Camilo José Cela, sobretot la seva primera novel·la, del 1947, La família de...


  —Ara no comencis a divagar com en Karlsson. Fes el favor d'anar al gra.


  Mentre deia això Ranelid havia mirat de reüll l'Allan, que es va donar per al·ludit i li va engegar:


  —Si el senyor fiscal em perdona, aquí s'acaba la història. Si té ganes de xerrar una mica més, li puc explicar alguna de les meves peripècies de quan era un agent de la CIA. O de quan vaig travessar l'Himàlaia. ¿O potser vol la recepta per fer aiguardent amb llet de cabra? Només es necessita una remolatxa i una mica de sol. A més de la llet de cabra, és clar.


  De vegades la boca va més ràpid que el cervell, i això és el que li devia passar al fiscal Ranelid quan, sense ni tan sols adonar-se'n, va comentar l'última sortida de l'Allan:


  —¿Ha travessat l'Himàlaia? ¿Amb cent anys?


  —No! I ara! No sempre he tingut aquesta edat. Al contrari, no m'havia passat mai fins ara, em ve molt de nou.


  —Podem continu...


  —Tots ens fem grans —va continuar l'Allan com si res—. Quan ets una criatura no te'n fas el càrrec... com el jove Kim Jong Il. Fa quatre dies el tenia a la meva falda plorant com una magdalena i ara és cap d'Estat, amb tot el que això comporta...


  —¿Li fa res, que ho deixem per a un altre dia, Karlsson?


  —Ai sí, perdó. Vostè volia sentir la història de quan vaig travessar l'Himàlaia. Durant uns quants mesos no vaig tenir altra companyia que un camell, i es pot dir el que es vulgui, d'aquests animals, però fan molta companyia...


  —Prou! —va esclatar el fiscal Ranelid—, No ho vull sentir! Prou! ¿Tant li costa estar...?


  Però no va acabar la frase. Va callar de cop i al cap d'una estona va anunciar amb un fil de veu que no tenia més preguntes... De fet sí que en tenia una: Encara no entenia per què s'havien ocultat durant totes aquelles setmanes si no tenien cap motiu per amagar-se.


  —Éreu innocents, ¿no?


  —La innocència és un concepte molt relatiu, tot depèn de com t'ho miris —va observar en Benny.


  —M'ho has tret de la boca —va fer l'Allan—. I si no, mireu els presidents Johnson i De Gaulle. ¿Qui era el culpable que tinguessin tan mala relació? Jo no vaig treure el tema, quan vam estar junts, perquè teníem altres coses de què parlar, però...


  —Sisplau, senyor Karlsson —va implorar-li el fiscal Ranelid—. Si l'hi demano de genolls, ¿s'estarà calladet?


  —No cal que m'ho demani de genolls. A partir d'ara callaré com un mort, l'hi prometo. En cent anys de vida només he parlat més del compte dues vegades, la primera quan vaig explicar als de l'Oest com es fabricava la bomba atòmica, i la segona quan ho vaig explicar als de l'Est.


  El fiscal Ranelid va pensar que una bomba atòmica potser arreglaria una mica les coses, sobretot si el senyor Karlson hi estava assegut a sobre en el moment de l'explosió. Però es va guardar de fer cap comentari. Ja no tenia esma per res. Mai no va saber per què aquella colla no havia donat senyals de vida durant les tres setmanes en què havien estat declarats en rebel·lia. L'única resposta que va tenir van ser un parell de consideracions filosòfiques sobre el fet que la justícia canvia de color segons l'època i el país.


  Després d'aixecar-se lentament de la cadira, el fiscal Conny Ranelid els va donar les gràcies per la síndria, el cafè i les pastes, per... la conversa... i per la seva disposició a col·laborar.


  Tot seguit va sortir de la cuina, es va ficar al cotxe i va marxar d'allà.


  —Ha anat molt bé —va comentar en Julius.


  —Sí —va confirmar l'Allan—. Em sembla que ho he pogut dir gairebé tot.


  Mentre conduïa per la E20 en direcció nord-est el fiscal va anar sortint de mica en mica del seu estat de paràlisi mental i va començar a repassar mentalment la història que acabava de sentir, hi va afegir coses de la seva collita, en va treure unes quantes (sobretot això), ho va polir tot una mica i hi va posar ordre, fins que li va semblar que quedava un relat acceptable. El que més l'amoïnava era com s'ho faria perquè els periodistes s'empassessin que la ferum de cadàver venia, prematurament, és clar, del vell de cent anys Allan Karlsson.


  De cop va germinar una idea dins del seu cervell i va anar creixent. Aquella maleïda gossa policia... ¿I si donés la culpa de tot a aquell coi de gossa?


  Si aconseguia fer creïble la versió que la gossa s'havia tornat boja, potser podria salvar els trastos. La història canviaria radicalment: no hi havia hagut mai cap cadàver, en aquella dresina dels boscos de Sörmland, però el fiscal havia estat induït a creure el contrari, i això l'hauria portat a tot un seguit de conclusions i decisions lògiques que finalment es va veure que eren desencertades i molt discutibles, però això no era culpa del fiscal, perquè tota la culpa era de la gossa.


  Una solució brillant, va pensar el fiscal Ranelid. Però aquella història de la gossa boja l'havia de confirmar alguna altra font... i la Kicki... ¿Oi que es deia així? La Kicki havia de passar a millor vida ràpidament. No fos cas que tingués temps de desmentir la versió del fiscal demostrant la seva eficiència.


  El fiscal Ranelid tenia un compte pendent amb el cuidador de la Kicki. Feia uns quants anys havia fet la vista grossa en un cas en què el policia era considerat sospitós de ser l'autor d'un furt al Seven Eleven. No era qüestió d'arruïnar la carrera a algú perquè s'havia descuidat de pagar una magdalena. Però havia arribat el moment que el cuidador li tornés el favor.


  —Adéu, Kicki —va exclamar el fiscal Conny Ranelid esbossant un somriure per primer cop en molt de temps, mentre conduïa per la E20 en direcció nord-est cap a Eskilstuna.


  Al cap d'un moment li sonava el mòbil. Era el cap provincial de la policia en persona. Acabava d'arribar de Riga l'informe de l'autòpsia i la identificació del cos. Els tenia damunt del seu despatx.


  —Es confirma que el cadàver premsat aparegut al desballestador de cotxes pertany a Henrik Hultén —va comunicar-li el cap provincial.


  —Fantàstic! —va exclamar Ranelid—. Gràcies per trucar. Per cert, ¿et fa res passar-me amb centraleta? Hauria de parlar amb en Ronny Bäckman. El cuidador del gos, ja saps...


  Després de dir adéu amb la mà al fiscal Ranelid, els amics de Klockaregården, per iniciativa de l'Allan, van tornar a seure a la cuina. Hi havia un assumpte que havien d'abordar de seguida.


  L'Allan va obrir la reunió preguntant al comissari Aronsson si tenia algun comentari a fer sobre el que acabaven d'explicar al fiscal Ranelid. ¿O potser s'estimava més anar a estirar les cames mentre durava la reunió?


  Aronsson va respondre que trobava la declaració prou completa i clara en tots els sentits. Per part seva, donava el cas per tancat, i si ells no hi tenien cap inconvenient, es quedaria allà assegut amb molt de gust. A més, ell tampoc estava lliure de pecat, i no tenia cap intenció de tirar la primera pedra; ni la segona.


  —Això sí, us agrairia que no m'expliquéssiu res que no hagi de saber. El que vull dir és que si hi ha respostes alternatives a les que acabeu de donar al fiscal Ranelid, ja m'enteneu...


  L'Allan li va prometre que tindrien en compte la seva petició i en acabat va declarar que l'amic Aronsson era benvingut a taula.


  «L'amic Aronsson», va pensar Aronsson. En el transcurs de la seva carrera havia acumulat una pila d'enemics entre els ciutadans de reputació dubtosa de tot el país, però ni un sol amic. I ja era hora! Així doncs, va dir a l'Allan i els seus amics que si el volien incloure a la colla se sentiria molt orgullós i molt content.


  L'Allan va comentar que durant la seva llarga vida havia tingut amics sacerdots i presidents, però fins ara mai cap policia. Si l'amic Aronsson no volia saber més coses de les estrictament necessàries, no li explicarien d'on venien tots els diners que tenien. En nom de la seva amistat.


  —¿Tots els diners? —va preguntar el comissari Aronsson.


  —Sí —va confirmar l'Allan—. ¿Te'n recordes, de la maleta? Abans de contenir bíblies de cuiro autèntic era plena de bitllets de cinc-centes corones. Uns cinquanta milions, si fa no fa.


  —Quins coll... —va exclamar el comissari Aronsson.


  —Sí, renega tranquil —va dir la Preciositat.


  —Si has d'invocar algú, et recomano sempre Nostre Senyor Jesucrist —va intervenir-hi en Bosse—, en presència o en absència del fiscal.


  —¿Cinquanta milions? —va fer Aronsson.


  —Menys les despeses del viatge —va puntualitzar l'Allan—. I ara el grup ha de decidir a compte de qui han d'anar. Tens la paraula tu, Lluç de Riu.


  En Per-Gunnar Lluç de Riu Gerdin es va gratar l'orella mentre meditava la seva intervenció. Finalment va declarar que preferiria que els amics i els milions es mantinguessin units, que fins i tot podien marxar de vacances tots plegats, i que el que més li venia de gust en aquell moment era que li servissin un còctel amb paraigua sota un para-sol en algun indret llunyà. A més, li constava que l'Allan també tenia una flaca per aquelles coses.


  —Però sense paraigua —va precisar l'Allan.


  En Julius va declarar que estava d'acord amb l'Allan que un protector contra la pluja en un combinat no formava part de les necessitats essencials de la vida, especialment si ja estaves sota un para-sol i lluïa un sol esplèndid en un cel blau. Es clar que tampoc discutirien per aquell detall. La idea de passar les vacances plegats sonava de meravella.


  El comissari va somriure tímidament: no estava del tot segur de pertànyer al grup. En Benny se'n va adonar, li va agafar amb força l'espatlla i li va preguntar amb picardia com li agradava que li presentessin la beguda quan estava de vacances al representant de les forces de l'ordre. Al comissari se li va il·luminar la cara, però abans que tingués temps de respondre la Preciositat va aigualir-los una mica la festa a tots.


  —Jo no em penso moure ni un pam sense la Sonja i en Buster!


  I després d'una pausa va afegir:


  —Me cago en la mare que em va parir.


  Com que en Benny tampoc es pensava moure ni un pam sense la seva Preciositat, de seguida li va passar l'entusiasme.


  —A més, la meitat ni tan sols tenim el passaport en vigor.


  L'Allan es va limitar a agrair amb tranquil·litat la generositat d'en Lluç de Riu pel que feia a la distribució dels diners de la maleta. Allò de les vacances li semblava una idea fantàstica, sobretot si era a molts quilòmetres de la infermera Alice. Si la resta de membres del grup hi estaven d'acord, ja trobaria la destinació adequada i algun mitjà de transport on no filessin gaire prim amb allò dels visats, ni amb les persones ni amb els animals.


  —¿I com penses ficar un elefant de cinc tones en un avió ? —va preguntar en Benny amb escepticisme.


  —No ho sé, però d'entrada hem de ser positius.


  —¿I com ens ho farem, si la meitat no tenim el passaport en vigor?


  —Ja t'ho he dit, d'entrada hem de ser positius.


  —Jo crec que la Sonja no pesa més de quatre tones, com a molt quatre i mitja —va comentar la Preciositat.


  —¿Ho veus, Benny? —va fer l'Allan—. Això sí que es pensar en positiu. Només ha passat un moment i el problema ja pesa una tona menys.


  —Em sembla que tinc una idea —va anunciar la Preciositat.


  —Jo també —va reblar l'Allan—. ¿Em podeu deixar un telèfon?


  CAPÍTOL 26


  1968-1982


  Julius Borisovitx Popov vivia i treballava a la ciutat de Sarov, a la regió de Niznij Novgorod, a uns tres-cents cinquanta quilòmetres a l'est de Moscou.


  Sarov era una ciutat secreta, gairebé més secreta que l'agent supersecret Hutton. Ni tan sols es podia dir pel seu nom, Sarov, i l'havien batejat amb un altre no gaire romàntic: Arzamas-16. A més l'havien esborrat de tots els mapes. Així doncs, existia i no existia. Més o menys com Vladivostok després del 1953, però a la inversa.


  Tota la ciutat estava envoltada de filferro espinós, i no deixaven entrar-hi ni sortir-ne ningú sense passar abans un rigorosíssim control de seguretat. Si tenies passaport nord-americà i tenies alguna cosa a veure amb l'ambaixada dels Estats Units a Moscou, valia més que no t'hi acostessis.


  L'agent de la CIA Ryan Hutton s'havia passat setmanes instruint l'alumne Allan Karlsson sobre l'abecé dels agents secrets, i en acabat l'Allan ja va estar preparat per presentar-se a l'ambaixada de Moscou sota el nom d'Allen Carson per exercir la vaga funció d'administrador.


  Malauradament, a Hutton li havia passat per alt que la persona a qui havia d'accedir l'Allan era inaccessible, perquè estava tancada darrere d'unes quantes fileres de filferro espinós en una ciutat tan ben custodiada que fins i tot havia deixat d'anomenar-se pel seu nom i d'estar situada on havia estat sempre.


  L'agent supersecret Hutton va disculpar-se per aquell error de càlcul, però estava segur que el senyor Karlsson hi trobaria alguna solució. Segur que Popov anava a Moscou de tant en tant, només calia saber per quan tenia prevista la pròxima visita.


  —Ara, senyor Karlsson, m'haurà de perdonar —va dir l'agent supersecret Hutton per telèfon des de la capital francesa per donar la conversa per acabada—. Tinc molts més assumptes pendents sobre la taula. Bona sort!


  I, dit això, va penjar el telèfon, va sospirar i va tornar a submergir-se en el caos que havia provocat el cop d'Estat militar de Grècia, recolzat per la CIA, l'any anterior. Com solia passar últimament amb tot, les coses no havien anat exactament com estava previst.


  De moment l'Allan no tenia cap idea millor que fer cada dia una tonificant passejada fins a la biblioteca municipal de Moscou i passar-s'hi hores assegut llegint diaris i revistes amb l'esperança de trobar-hi algun article sobre Popov que anunciés la seva imminent aparició pública més enllà del perímetre envoltat de filferro espinós d'Arzamas-16.


  Però anaven passant els mesos i la notícia no apareixia. El que sí que va llegir un dia era que el candidat a la presidència Robert Kennedy havia patit la mateixa sort que el seu germà, i que Txecoslovàquia havia demanat ajuda a la Unió Soviètica per reorganitzar el seu model de socialisme.


  Poc després va saber que el successor de Lyndon B. Johnson es deia Richard M. Nixon. Però, com que les dietes de l'ambaixada continuaven arribant cada mes dins d'un sobre, va considerar que el millor que podia fer era continuar buscant en Popov. Si decidien canviar de tàctica, l'agent supersecret Hutton ja donaria senyals de vida.


  Mentrestant l'any 1968 va donar pas al 1969, i quan ja s'acostava la primavera l'Allan va llegir una cosa interessant als diaris que continuava fullejant diàriament a la biblioteca: L'Òpera de Viena actuaria al Teatre Bolxoi de Moscou, amb Franco Corelli com a tenor i l'estrella sueca de fama mundial Birgit Nilsson en el paper de Turandot.


  L'Allan es va gratar la barbeta, ara pelada, i va rememorar la primera i de moment única nit que havien passat plegats ell i en Julij. Va recordar l'ària que havia cantat en Julij a les tantes de la nit: «Que ningú dormi»! Al cap de poc, per causes probablement relacionades amb l'alcohol, va caure adormit com una soca, però allò ja era una altra història.


  El cas és que l'Allan va pensar que algú que és capaç de fer justícia a una ària de Puccini i al seu Turandot en un submarí a un parell de centenars de metres de profunditat no es podia perdre la versió vienesa de l'obra al Bolxoi de Moscou. I menys encara quan aquesta persona en concret vivia a poques hores de Moscou i tenia tantes condecoracions i medalles que no tindria cap problema per trobar una entrada.


  O potser sí, i en aquest cas l'Allan hauria de continuar amb les seves visites diàries a la biblioteca. Tampoc no s'ensorraria el món.


  Però de moment l'Allan confiava que en Julij faria acte de presència a l'òpera, i en aquest cas ell s'hauria de limitar a abordar-lo dient: «Quant de temps!» I ja està.


  O no.


  Ni de bon tros.


  El 22 de març al vespre l'Allan es va situar estratègicament a l'esquerra de l'entrada principal del Teatre Bolxoi, pensant-se que des d'aquella posició podria reconèixer en Julij quan entrés per la porta. Va resultar, però, que tots els espectadors semblaven la mateixa persona: Els homes amb vestit negre i abric negre, i les dones amb vestit llarg i a sobre un abric de pell de color negre o marró. Apareixien de dos en dos i s'afanyaven cap dins per fugir del fred i arribar com abans millor a l'escalfor del teatre. Dret enmig de la foscor a l'últim graó de la majestuosa escalinata, l'Allan es preguntava com s'ho faria per identificar una cara que només havia vist durant dos dies feia vint anys. Això si no tenia la increïble sort que en Julij el reconegués primer.


  Però no va tenir tanta sort. Ni tan sols podia estar segur que Julij Borisovitx no fos ja dins. I si era així, havia passat per davant seu sense que s'haguessin reconegut. ¿Què havia de fer, doncs? Pensant en veu alta va dir:


  —Si acabes d'entrar al teatre, estimat Julij Borisovitx, segurament d'aquí a unes quantes hores hauràs de tornar a sortir per aquesta mateixa porta. Es clar que aleshores tornaràs a tenir el mateix aspecte que tots els altres, com quan has entrat. I si jo no et puc trobar, hauràs de ser tu qui em trobi a mi.


  Havia pres una decisió. Se'n va anar al petit despatx que tenia a l'ambaixada, va fer els preparatius pertinents i va tornar força estona abans que el príncep Calaf aconseguís fondre el cor de la princesa Turandot.


  El punt que més havia treballat l'Allan durant l'entrenament amb l'agent supersecret Hutton havia estat la discreció. Un bon agent mai no fa soroll, mai no es fa veure, es confon amb l'ambient en el qual actua fins al punt que gairebé no se'l veu.


  —¿Ho entén, senyor Karlsson? —li va preguntar el supersecret Hutton.


  —Perfectament, senyor Hutton —va respondre l'Allan.


  Birgit Nilsson i Franco Corelli van haver de sortir a saludar vint vegades: un èxit sense precedents. Per això el públic va començar a sortir força més tard del previst, però finalment tota aquella gent tan igual va començar a desfilar escales avall. Aquest cop, però, a ningú li va passar per alt un home que hi havia a baix de tot de l'escala amb els braços alçats aguantant un cartell que deia:


  
    SÓC


    L'ALLAN


    EMMANUEL

  


  L'Allan Karlsson havia entès perfectament les lliçons del supersecret Hutton, però havia decidit ignorar-les. Potser a París era primavera, però a Moscou hi feia un fred que pelava i estava fosc com una mala cosa. L'Allan s'estava congelant, i volia acabar la seva missió. Primer havia pensat posar-hi el nom d'en Julij, al cartell, però finalment va decidir que si havia de cometre una indiscreció valia més que l'afectés només a ell, i no a algú altre.


  Larissa Aleksandrevna Popova, esposa de Julij Borisovitx Popov, s'aferrava afectuosament al braç del seu marit i li donava les gràcies per cinquena vegada per aquella vetllada tan fantàstica. Birgit Nilsson era una Maria Callas! I les localitats! Quarta fila i ben bé al mig! Feia molt de temps que no estava tan contenta. I a més aquella nit dormirien en un hotel, i almenys durant un dia no hauria de tornar a aquella ciutat tan horrible envoltada de filferro espinós. Farien un sopar romàntic a la llum de les espelmes... només ella i en Julij... i després, potser...


  —Perdona'm un moment, reina —va dir en Julij aturant-se al graó de dalt de tot de l'escalinata, tot just sortir.


  —¿Què passa, rei? —va preguntar inquieta la Larissa.


  —No res, és que... ¿Veus aquell home d'allà baix, aquell que porta un cartell? Me'l vull mirar de més a la vora... No pot ser... I tant, que l'és! Però si era mort!


  —¿Qui era mort, rei?


  —Vine! —va exclamar en Julij estirant-la escales avall.


  Tres metres abans d'arribar-hi l'Allan es va aturar i en Julij va intentar que el seu cervell processés la informació que els seus ulls acabaven de captar. Quan l'Allan va reconèixer el seu amic de feia anys en aquell home que el mirava com petrificat va abaixar el cartell i va dir:


  —¿Què? ¿Ho ha fet bé, la Birgit?


  En Julij va continuar mut, mentre la seva dona li preguntava a cau d'orella si aquell era l'home que segons ell era mort. L'Allan va respondre que mort del tot no, però que estava glaçat fins al moll de l'os, i que si els senyors Popov no volien que es morís congelat allà mateix valia més que el portessin a un restaurant on pogués prendre una mica de vodka i potser fins i tot alguna coseta més sòlida.


  —I tant, que ets tu —va aconseguir articular en Julij finalment—. ¿Des de quan parles rus?


  —Des que vaig fer un curs intensiu de cinc anys després de l'última vegada que ens vam veure —va dir l'Allan—. En una escola que es deia gulag. ¿què, el vodka?


  Julij Borisovitx era un home amb un profund sentit de la moral, i s'havia passat vint-i-un anys turmentat per haver enganyat involuntàriament aquell expert nuclear perquè l'acompanyés a Moscou i posteriorment el deportessin a Vladivostok, on segurament devia haver mort en aquell famós incendi que qualsevol ciutadà soviètic mitjanament ben informat coneixia. Aquell patiment havia durat vint-i-un anys. I és que aquell suec i el seu incombustible optimisme l'havien conquistat de seguida.


  Ara Julij Borisovitx era davant del Bolxoi, a Moscou, a quinze graus sota zero, després d'una representació que li havia escalfat l'ànima i... no, no s'ho podia creure. L'Allan Emmanuel Karlsson havia sobreviscut. Era viu. I el tenia davant seu. Al bell mig de Moscou! Parlant rus!


  Feia quatre dècades que Julij Borisovitx era casat amb Larissa Aleksandrevna, i eren molt feliços. No havien tingut fills, però la confiança que els unia i l'estima que sentien l'un per l'altre no tenien límits. Ho compartien tot, les coses bones i les dolentes, i en Julij havia confessat més d'una vegada a la seva dona el dolor que sentia pel malaurat destí d'Allan Emmanuel Karlsson. Ara, mentre en Julij intentava asserenar-se, la Larissa Aleksandrevna es va fer càrrec de la situació.


  —Dedueixo que es tracta d'aquell vell amic teu que vas contribuir a enviar a la mort. ¿No trobes, estimat Julij, que estaria bé tenir en compte el desig que acaba d'expressar i portar-lo immediatament a un restaurant on pugui fer un glopet de vodka abans no es mori de debò?


  En Julij no va contestar, però va assentir amb el cap i es va deixar portar fins a una limusina que els estava esperant, va pujar-hi i, mentre la seva dona donava l'ordre de marxar al xofer, es va asseure al costat del seu amic mort fins feia poc.


  —Al restaurant Puixkin, sisplau.


  Van caldre dos gots de vodka ben plens per descongelar l'Allan i dos més perquè en Julij tornés a estar operatiu. Mentrestant l'Allan i la Larissa van tenir temps de coneixe's.


  Quan finalment en Julij va recuperar l'ús de la raó el xoc es va convertir en alegria («Això s'ha de celebrar!»). Aleshores l'Allan va pensar que havia arribat el moment d'anar directe al gra. Quan tens una cosa a dir, més val dir-la d'entrada.


  —¿Què et semblaria fer-te espia? —li va etzibar l'Allan—. Jo ja ho sóc, i és bastant divertit.


  En Julij es va ennuegar amb el cinquè got de vodka i el va escopir damunt la taula.


  —¿Un espia? —va fer la Larissa mentre el seu marit estossegava.


  —Sí... o agent. En realitat, no sé exactament quina diferència hi ha.


  —Que interessant! Explica'ns-ho millor, sisplau, Allan Emmanuel.


  —No, Allan, no —va tossir en Julij—. Calla! No en volem saber res més!


  —No diguis bestieses, Julij —va replicar la Larissa—. Bé t'ha de poder parlar de la seva feina, un amic que fa anys que no veus. Continua, Allan Emmanuel.


  L'Allan va continuar. La Larissa se l'escoltava amb interès, mentre que en Julij s'amagava la cara entre les mans. L'Allan els va parlar del sopar amb el president Johnson i el supersecret Hutton de la CIA, i també de la reunió que va tenir l'endemà amb aquest últim en què li havia proposat que anés a Moscou a informar-se de com els anava als soviètics amb els míssils.


  L'única alternativa que tenia l'Allan en aquell moment era quedar-se a París dedicant-se a evitar que l'ambaixadora i el seu marit desencadenessin una crisi diplomàtica cada cop que obrien la boca. I com que l'Amanda i el Herbert eren dos i l'Allan no podia ser a dos llocs a la vegada, va acceptar amb molt de gust la proposta del supersecret Hutton. Semblava la més tranquil·la. A més, li feia molta il·lusió tornar a veure en Julij després de tants anys.


  En Julij encara s'amagava la cara amb les mans, però entremig dels dits mirava l'Allan. ¿Ho havia sentit bé? ¿Acabava d'esmentar el Herbert Einstein? En Julij el recordava perfectament, i seria una bona notícia que també hagués aconseguit sobreviure al segrest i al gulag al qual l'havia deportat en Bèria.


  I tant, que hi havia sobreviscut, va confirmar l'Allan, i els va començar a explicar una mica per sobre els vint anys que havien passat plegats, que al principi l'únic que desitjava el Herbert era morir-se, però que quan finalment el desembre de l'any anterior li va arribar el moment va canviar d'idea. Havia deixat una dona rica que treballava de diplomàtica a París i dos fills adolescents. Segons les últimes notícies que li havien arribat de la capital francesa la família s'havia pres la mort del Herbert amb resignació i la senyora Einstein era molt popular entre la gent important de la ciutat. Tenia un francès terrible, però era part del seu encant i una manera que totes les animalades que deia quedessin dissimulades.


  —Però ens estem desviant del tema —va dir l'Allan—. Encara no has respost a la meva pregunta. ¿No t'agradaria fer d'espia, per variar una mica?


  —Ostres, Allan Emmanuel. No pot ser que això estigui passant! No hi ha cap altre civil en la història moderna de la Unió Soviètica que hagi rebut tantes condecoracions per les seves aportacions a la pàtria com jo. No puc fer d'espia, de cap de les maneres! —va respondre en Julij acostant-se el sisè got de vodka als llavis.


  —Mai diguis mai, Julij —va dir la Larissa, cosa que va fer que el sisè got de vodka del seu marit seguís el mateix camí que el cinquè.


  —¿Vols dir que no seria millor que te'l beguessis, en lloc d'escopir-lo damunt la gent? —li va preguntar l'Allan cordialment.


  Mentre el seu marit es tornava a tapar la cara amb les mans, la Larissa Popova va exposar la seva opinió. Tant ella com en Julij aviat farien seixanta-cinc anys, ¿i havien d'agrair alguna cosa, en realitat, a la Unió Soviètica? Sí, havien condecorat el seu marit tres vegades, i gràcies a això podien aconseguir bones entrades per a l'òpera. ¿I a banda d'això, què?


  Sense esperar la resposta del seu marit, la Larissa va continuar queixant-se que vivien tots dos tancats a Arzamas-16, una ciutat que només amb el nom ja deprimia qualsevol. I envoltats de filat espinós, per acabar-ho d'adobar. Sí, ja ho sabia, que eren lliures d'anar i venir com volguessin, però s'estimaria més que en Julij no la interrompés, que encara no havia acabat.


  ¿Per qui s'havia matat a treballar en Julij? Primer per Stalin, que estava com una regadora. Després per en Khruixtxov, que l'única mostra d'humanitat que havia tingut havia estat executar el mariscal Bèria. I ara en Brejnev... que feia pudor!


  —Larissa! —va exclamar Julij Borisovitx escandalitzat.


  —No facis aquesta cara, Julij. Tu mateix m'ho vas dir, que feia pudor.


  La Larissa va seguir el seu soliloqui afirmant que l'Allan Emmanuel tenia el do de l'oportunitat, perquè cada vegada la deprimia més la idea de morir darrere dels filats espinosos d'una ciutat que oficialment no existia. ¿A la làpida de la seva tomba hi posarien els noms reals o també un nom en clau, per raons de seguretat?


  —«Aquí descansen el camarada X i la seva fidel esposa, Y» —va afegir la Larissa.


  En Julij no va fer cap comentari. Potser la seva dona tenia raó. La Larissa va anunciar la conclusió final:


  —Ja em diràs per què no pots passar-te uns quants anyets espiant amb el teu amic. Després ens ajuden a fugir a Nova York i una vegada allà anem cada vespre al Metropolitan. Així almenys tindríem una vida com cal, abans de morir.


  Mentre en Julij semblava resignar-se l'Allan els va explicar com havia començat tot. Primer havia conegut un tal Hutton a París en circumstàncies que ara seria massa llarg detallar. Semblava una persona molt propera a l'expresident Johnson, i tenia una alta posició a la CIA.


  Així que en Hutton va saber que l'Allan coneixia Julij Borisovitx de feia temps i que a més en Julij potser li devia un favor, va tramar un pla.


  L'Allan no havia parat gaire atenció als detalls sobre política internacional d'aquest pla, perquè quan sentia que parlaven de política desconnectava. Era automàtic, com un acte reflex.


  El físic nuclear, que ja s'havia refet de la impressió, va assentir amb el cap. Tampoc era el seu tema preferit. Sí que era socialista, tant de cor com d'ànima, però si li demanaven que fos una mica més explícit començava a tenir problemes.


  L'Allan s'esforçava per resumir les paraules del supersecret Hutton. El que volia saber era si era possible que la Unió Soviètica ataqués els Estats Units amb armament nuclear o no.


  En Julij va assentir amb el cap per donar a entendre que, efectivament, així era. Tant podia ser que ataquessin com que no.


  Aquest home de la CIA, en Hutton, si l'Allan no anava errat, també va expressar la seva preocupació per les conseqüències que podia tenir un atac nuclear de la Unió Soviètica contra els Estats Units. Perquè, encara que l'arsenal nuclear soviètic només fos suficient per anihilar els Estats Units una vegada, ja era prou greu.


  Julij Borisovitx va assentir amb el cap per tercera vegada i va dir que, efectivament, per al poble nord-americà seria gravíssim que els Estats Units fossin esborrats del mapa.


  El que l'Allan ja no els sabia dir era com pensava resoldre aquell problema en Hutton, però el que sí que estava clar era que tenia molt d'interès a saber quina pinta feia l'arsenal soviètic, perquè quan ho sabés podria recomanar al president Johnson que comencés les negociacions de desarmament nuclear amb la Unió Soviètica. Es clar que ara en Johnson ja no era president... i ara l'Allan no sabia si... La majoria de vegades la política no solament és inútil, sinó inútilment enrevessada.


  En Julij era el responsable tècnic de tot l'arsenal nuclear de la Unió Soviètica, i per tant en sabia tots els detalls: estratègia, ubicació, potència. Durant els seus vint-i-tres anys de servei mai no se li havia acudit fer cap reflexió política —ni n'havia tingut la necessitat. Era el millor per a ell i per a la seva salut. Al llarg dels anys havia sobreviscut a tres líders diferents i al mariscal Bèria, que aviat és dit. No n'hi havia gaires que haguessin estat capaços de viure tants anys fent una feina com la seva.


  En Julij era conscient dels sacrificis que havia hagut de fer la Larissa. I ara, que havia arribat el moment de jubilar-se i potser comprar-se una datxa a la mar Negra, la seva dona havia estat més generosa amb ell que mai. I sense queixar-se mai. Mai. Per això en Julij se la va escoltar molt atentament quan li va dir:


  —Julij, rei meu. Intentem ajudar una mica l'Allan a portar la pau a la terra, i després marxem a Nova York. Torna-li les medalles a en Brejnev i que se les fiqui al cul.


  En Julij es va donar per vençut i va dir que sí a tot el paquet (excepte a la qüestió de les medalles). Tant en Julij com l'Allan van estar d'acord de seguida que no calia que el president Nixon sabés tota la veritat d'entrada, que valia més limitar-se a explicar-n'hi una part, la que més li agradés sentir. Si Nixon estava content també faria content en Brejnev, i si tots dos estaven contents potser no hi hauria guerra.


  L'Allan acabava de reclutar un espia ensenyant un cartell en un lloc públic enmig del país amb un sistema de control més eficaç del món. Aquell vespre al Teatre Bolxoi també hi havia un capità del GRU, el Directori General d'Intel·ligència Militar, i un director del KGB, amb les seves respectives esposes. Tant un com l'altre van veure, com tothom que hi havia per allà, un home que aguantava un cartell al peu de l'escala. I tant un com l'altre, també, van pensar que no calia avisar cap dels seus col·legues de guàrdia. Si fos un autèntic contrarevolucionari no s'exhibiria d'aquella manera.


  Seria el súmmum de l'estupidesa.


  Al restaurant on va tenir lloc el reclutament pròpiament dit hi havia també un bon grapat d'informadors més o menys professionals del KGB i del GRU. A la taula número nou hi havia un home que escopia vodka dins del plat, es tapava la cara amb les mans, agitava els braços, alçava els ulls al cel i aguantava una esbroncada de la dona. O sigui, un comportament perfectament normal en un restaurant rus, res digne d'assenyalar.


  I així va ser com un agent nord-americà políticament sord va poder elaborar un pla estratègic de pau amb un físic nuclear soviètic políticament cec sense que ni el KGB ni el GRU els paressin els peus. Quan a París Ryan Hutton, el cap de la CIA a Europa, va rebre la notícia que el reclutament s'havia realitzat amb èxit i que aviat començaria el lliurament d'informació, va pensar que aquell Karlsson era molt més professional del que semblava a primera vista.


  El Bolxoi renovava el cartell tres o quatre vegades l'any. A més de tant en tant portava alguna companyia estrangera convidada, com la de l'Òpera de Viena.


  Així doncs, en Julij Borisovitx i l'Allan tenien unes quantes ocasions a l'any per trobar-se discretament a la suite de l'hotel d'en Julij i la Larissa i inventar-se algun informe sobre armament nuclear apte per ser enviat a la CIA. Hi barrejaven amb molta traça realitat i ficció per tal que la informació fos creïble i alhora encoratjadora per als americans.


  Una de les conseqüències dels informes secrets de l'Allan va ser que a principis de la dècada dels setanta el gabinet del president Nixon va començar a temptejar Moscou per tal de convocar una cimera de desarmament bilateral. Nixon estava convençut de la superioritat dels Estats Units pel que feia a armament nuclear.


  Brejnev, al seu torn, no veia amb mals ulls un acord de desarmament, perquè segons els informes dels seus serveis d'intel·ligència la Unió Soviètica era molt superior. La qüestió es va complicar quan una dona de fer feines de la secció de serveis d'informació de la CIA va vendre al GRU una informació desconcertant. Li havien arribat a les mans uns documents que havien sortit de la CIA a París i que deixaven entreveure que la CIA tenia un espia infiltrat al programa nuclear soviètic. Però el més sorprenent de tot era que la informació que contenien aquests documents era falsa. Si Nixon volia desarmar-se basant-se en les dades que un mitòman soviètic havia fet arribar a París, en Brejnev no hi tenia res en contra, però tot plegat era tan complicat que calia temps per reflexionar-hi. Per començar, havien de trobar el mitòman.


  El primer que va fer Brejnev va ser cridar el cap tècnic del programa nuclear, Julij Borisovitx Popov, un home d'una lleialtat a prova de bomba, i demanar-li que esbrinés qui podia ser aquella font d'informació falsa. I és que, encara que la informació que havia recollit la CIA infravalorava la capacitat nuclear soviètica, les dades que donava eren prou específiques per plantejar certes sospites. I aquí era on calia l'ajuda d'un expert com en Popov.


  L'expert va llegir la informació que ell mateix s'havia inventat amb el seu amic Allan i va arronsar les espatlles. Aquella mena de dades les podia haver obtingut qualsevol estudiant fullejant bibliografia sobre el tema en una biblioteca. El camarada Brejnev no tenia cap motiu per amoïnar-se, si no li sabia greu que un simple físic nuclear li donés la seva opinió.


  Si Brejnev l'havia fet cridar era justament per saber l'opinió de Julij Borisovitx. Dit això, va agrair sincerament l'ajuda del responsable tècnic de l'arsenal nuclear i li va donar records per a la Larissa Aleksandrevna, l'encantadora esposa d'en Julij Borisovitx.


  Mentre que el KGB perdia el temps vigilant discretament determinats textos sobre armament nuclear a dues-centes biblioteques de la Unió Soviètica, Brejnev rumiava sobre quina havia de ser la seva posició davant les propostes oficioses de Nixon. Fins que un dia —on s'és vist!— el bacó d'en Mao Zedong va convidar Nixon a la Xina! No feia gaire que Brejnev i Mao s'havien enviat mútuament a fer punyetes, i ara hi havia el perill que la Xina segellés una aliança contra natura amb els Estats Units en contra de la Unió Soviètica. I això sí que no es podia permetre!


  L'endemà mateix, doncs, el president dels Estats Units d'Amèrica rebia una invitació oficial per visitar la Unió Soviètica. Mentrestant, entre bastidors es duia a terme una activitat frenètica, i finalment Nixon i Brejnev no només es van estrènyer la mà, sinó que també van signar dos tractats de desarmament, un sobre defenses antimíssils (acord ABM), i un altre sobre armament estratègic (SALT). Com que la signatura va tenir lloc a Moscou, Nixon va aprofitar l'avinentesa per saludar l'agent de l'ambaixada nord-americana que havia fet la proesa de proveir-los de la informació sobre la capacitat nuclear soviètica i donar-n'hi les gràcies.


  —No es mereixen, president —va dir l'Allan—. ¿I no m'invita a sopar? Abans es feia.


  —¿Qui ho feia? —va dir el president desconcertat.


  —Home, doncs tots els que quedaven satisfets: en Franco, en Truman, l'Stalin... i Mao... però aquest només va posar tallarines. Es clar que era molt tard a la nit... tot s'ha de dir. En canvi l'Erlander, el primer ministre suec, només em va oferir cafè, ara que hi penso. En el fons no em puc queixar, al cap i a la fi era època de racionament...


  El president Nixon se'l va escoltar impassible. Com que estava al dia del passat del seu agent es va limitar a dir-li tranquil·lament que li sabia greu però no tenia temps de sopar amb ell. Ara bé, un president nord-americà no podia fer més mal paper que un primer ministre suec, així que una tassa de cafè sí que se la prendrien, amb conyac. ¿Tenia alguna cosa a fer, en aquell moment?


  L'Allan li va agrair la invitació i li va preguntar si un conyac doble podia considerar-se una alternativa al cafè. Nixon va respondre que el pressupost del govern dels Estats Units es podia permetre totes dues coses.


  Van passar tots dos una hora relativament agradable, tenint en compte que el president Nixon es va entestar a parlar de política. El president dels Estats Units volia saber com funcionava el joc polític a Indonèsia. Sense esmentar el nom de l'Amanda, l'Allan li va descriure amb tot detall com es podia fer carrera política en aquell país. El president Nixon se l'escoltava pensatiu.


  —Interessant —va comentar—. Interessant.


  L'Allan i en Julij estaven satisfets de com havien anat les coses. Per sort per tots dos, semblava que tant el GRU com el KGB havien abaixat una mica la guàrdia en la seva cacera de l'espia. L'Allan ho va expressar amb aquestes paraules:


  —Es viu molt millor quan no tens dues organitzacions criminals estalonant-te.


  I a més així no havien de perdre temps amb el KGB, el GRU, i totes aquelles sigles contra les quals no hi havia res a fer i es podien concentrar a inventar-se el següent informe secret per al supersecret Hutton i el seu president. El rovell fa estralls a l'estoc de míssils d'abast mitjà de Kamtxatka. ¿Podia ser una hipòtesi de treball?


  En Julij va elogiar la imaginació de l'Allan. Així redactar els informes era tan fàcil que els sobrava temps per dedicar-se a menjar, a beure i a estar junts.


  Richard M. Nixon també tenia molts motius per estar satisfet. Fins que va deixar de tenir-ne.


  El poble nord-americà adorava el seu president, i el 1972 Nixon va ser reelegit a so de bombo i platerets. Va guanyar a quaranta-nou estats, mentre que George McGovern només s'imposava en un, i pels pèls.


  Però després es van tòrcer una mica les coses. I després una mica més. I al final Nixon va haver de fer una cosa que fins aleshores no havia fet cap altre president nord-americà:


  Dimitir.


  L'Allan va llegir la història del Watergate a tota la premsa que va trobar a la biblioteca municipal de Moscou. Resumint, Nixon havia comès frau fiscal, havia acceptat donacions il·legals per finançar la seva campanya, havia ordenat bombardejos secrets, havia perseguit els seus enemics polítics i s'havia dedicat a desvalisar-los i punxar-los el telèfon. L'Allan va pensar que el president devia haver quedat molt impressionat per aquella conversa de feia uns quants anys davant d'una copa de conyac, i mirant la foto de Nixon al diari va comentar:


  —Hauries hagut de fer carrera a Indonèsia. Allà sí que hauries arribat lluny.


  Van anar passant els anys. Nixon va ser substituït per Gerald Ford, i Gerald Ford per Jimmy Carter. I mentrestant Brejnev aguantava. Com l'Allan, en Julij i la Larissa. Continuaven reunint-se tots tres cinc o sis vegades l'any i passant-s'ho igual de bé. Cada reunió donava lloc a un informe convenientment fictici sobre l'estat actual de l'estratègia nuclear soviètica. Amb el pas dels anys l'Allan i en Julij van anar atenuant cada cop més la importància de la capacitat soviètica, perquè s'havien adonat que els americans, tinguessin el president que tinguessin, es posaven molt contents i per tant les relacions entre els dos caps d'Estat eren més fluïdes.


  Però no hi ha res que duri eternament.


  Un dia, quan feia poc que s'havia signat l'acord SALT II, a en Brejnev se li va ficar entre cella i cella que l'Afganistan necessitava la seva ajuda i va enviar-hi les seves tropes d'elit, que de seguida van trobar la manera de matar el president. Aleshores Brejnev, és clar, no va tenir més remei que posar-ne un altre de collita pròpia.


  El president Carter, naturalment, es va enfadar (per dir-ho suaument) amb Breznev. La tinta de la signatura del segon SALT encara era fresca. El president nord-americà va ordenar el boicot dels Jocs Olímpics de Moscou i va potenciar el suport de la CIA a la guerrilla afganesa dels mujahidins.


  I ja no va tenir temps de fer res més, perquè va haver de cedir el lloc a Ronald Reagan, bastant més intransigent amb els comunistes en general i amb aquell vell xaruc d'en Brejnev en particular.


  —Aquest Reagan deu tenir molt mal caràcter —va comentar l'Allan a en Julij en la primera reunió entre agent i espia d'ençà que el nou president havia pres possessió del càrrec.


  —Ja ho pots ben dir —va fer en Julij—. I d'aquí a poc, si continuem desmuntant l'arsenal nuclear soviètic, ja no en quedarà res.


  —Aleshores proposo que ho fem a la inversa —va dir l'Allan—. Així li estovarem una mica el caràcter, a aquest Reagan.


  Al cap de poc va arribar un informe als Estats Units a través del supersecret Hutton de París en què s'anunciava una inesperada escalada soviètica i un nou míssil invulnerable a les defenses antimíssils americanes. La fantasia de l'Allan havia arribat fins a l'espai. Des d'allà dalt els míssils soviètics serien capaços de destruir amb la màxima precisió totes les armes terra-aire amb què els Estats Units intentessin atacar-los.


  I així va ser com l'agent nord-americà políticament sord Allan Karlsson i el seu amic políticament cec Julij, cap del programa nuclear soviètic, van establir les bases del col·lapse de la Unió Soviètica. Quan va llegir l'informe secret de l'Allan, Ronald Reagan va començar a treure foc pels queixals i immediatament va posar en marxa l'anomenada Strategic Defense Initiative, altrament coneguda com «La Guerra de les Galàxies». El projecte, amb satèl·lits que disparaven raigs làser inclosos, era una còpia gairebé exacta del que s'havien imaginat l'Allan i en Julij petant-se de riure en una habitació d'hotel a Moscou uns quants mesos abans sota la influència, segons reconeixien ells mateixos, d'una considerable ingesta de vodka. El pressupost de defensa nuclear americà també es va enfilar pels núvols, fins a l'espai. La Unió Soviètica va intentar contraatacar, però sense tenir prou mitjans. El país va començar a esquerdar-se pels cantons.


  No se sabrà mai si va ser a causa del xoc que li va produir la nova ofensiva militar dels Estats Units o per alguna altra cosa, però el 10 de novembre de 1982 Brejnev va morir d'un atac de cor. L'endemà, precisament, l'Allan, en Julij i la Larissa tenien prevista una de les seves reunions secretes.


  —¿No trobeu que ja és hora d'acabar amb tanta ximpleria? —va preguntar la Larissa.


  —Tens raó, ja n'hi ha prou —va fer en Julij.


  L'Allan va assentir amb el cap: tot tenia un final, i sobretot les ximpleries. Potser era un senyal del cel per exhortar-los a retirar-se abans que Brejnev comencés a fer més pudor que mai.


  L'Allan va afegir que l'endemà mateix al matí trucaria al supersecret Hutton. Tretze anys al servei de la CIA eren molts anys, encara que se'ls hagués passat gairebé tots inventant-se boles. Una cosa no treu l'altra. En aquest punt van estar tots tres d'acord que valia més que el supersecret Hutton i el seu irascible president continuessin en la ignorància sobre aquell tema.


  Ara el que havia de fer la CIA era portar en Julij i la Larissa a Nova York, com els havien promès, mentre que l'Allan es plantejava anar a veure com anaven les coses per Suècia.


  La CIA i el supersecret Hutton van complir la seva promesa. En Julij i la Larissa van ser transportats clandestinament als Estats Units via Txecoslovàquia i Àustria. Els van assignar un pis al carrer 64 oest i una pensió anual molt superior a les necessitats de la parella. De tota manera, a la CIA no li va sortir gaire car, perquè el gener de 1984 en Julij va morir mentre dormia, i tres mesos més tard el va seguir la Larissa, de pena. Tant un com l'altra tenien setanta-nou anys, i l'any més feliç de la seva vida havia estat el 1983, l'any en què el Metropolitan va celebrar el seu centenari i van poder assistir junts a tot un seguit de representacions inoblidables.


  Mentrestant, l'Allan va fer les maletes, va deixar el pis de Moscou i va comunicar a l'ambaixada americana que es retirava per sempre. Va ser en aquell moment que el departament d'administració va descobrir que durant tretze anys i cinc mesos de servei, per alguna raó desconeguda, el funcionari Alien Carson no havia cobrat més que les dietes.


  —¿No se'n va adonar mai, que no li arribava la paga? —va preguntar el funcionari a l'Allan.


  —No —va fer l'Allan—. No menjo gaire, i el vodka és barat. Em semblava que amb el que m'enviaven ja n'hi havia prou.


  —¿Durant tretze anys?


  —Sí, tu... com passa el temps.


  El funcionari es va mirar l'Allan amb suspicàcia i li va prometre que tan aviat com el senyor Carson, o com es digués en realitat, comuniqués aquella anomalia a l'ambaixada americana a Estocolm li arribaria un taló amb tots els salaris endarrerits.


  CAPÍTOL 27


  Divendres 27 de maig -

  dijous 16 de juny de 2005


  L'Amanda Einstein encara era viva. Tenia vuitanta-quatre anys i vivia a Bali en una suite de l'hotel de luxe propietat del seu fill gran, l'Allan.


  L'Allan Einstein tenia cinquanta-un anys i era un home molt intel·ligent, igual que el seu germà Mao, un any més jove. L'Allan havia estudiat econòmiques (de debò) i ara era director de l'hotel (l'hi havia regalat la seva mare el dia que havia fet quaranta anys). El seu germà petit, en canvi, en Mao, havia volgut ser enginyer. Al principi de la carrera li va costar una mica engegar, perquè era molt rigorós amb la feina. Va aconseguir que el contractés una de les principals companyies petrolieres d'Indonèsia, on havia de vetllar per la qualitat de la producció. I va cometre l'error de fer el que se suposava que havia de fer. De cop i volta els càrrecs intermedis ja no podien omplir-se les butxaques d'amagat amb el pretext que s'havien hagut de fer reparacions diverses, perquè ja no calia reparar res. L'eficiència de la companyia petroliera va augmentar un trenta-cinc per cent, i en Mao es va convertir en la persona menys popular de l'empresa. Quan les petites vexacions es van convertir en amenaces directes, Mao Einstein va decidir que ja n'estava tip i va demanar el trasllat als Emirats Àrabs, on amb la seva arribada va augmentar ràpidament l'eficàcia de l'empresa, mentre que a Indonèsia, per a satisfacció de tothom, tornava als nivells anteriors.


  L'Amanda estava molt orgullosa dels seus dos fills, tot i que no s'explicava com podia ser que haguessin sortit tan intel·ligents tots dos. El Herbert li havia comentat alguna vegada que a la seva família hi havia bons gens, però no va captar ben bé per què ho deia.


  Quan va rebre la trucada de l'Allan, l'Amanda va fer un salt d'alegria i li va dir que tant ell com tots els seus amics eren més que benvinguts a Bali. Ja en parlaria amb l'Allan Júnior, i si l'hotel estava ple ja fumerien algun client al carrer. A més trucaria a en Mao a Abu Dhabi perquè hi anés també a passar les vacances. Sí, és clar que servien còctels, a l'hotel. Amb paraigua i sense. Fins i tot li va prometre que no els hi serviria ella.


  L'Allan li va dir que en aquest cas trigarien només uns quants dies a arribar, i abans de penjar li va assegurar que estava convençut que no hi havia cap altra persona al món que hagués arribat tan lluny com ella amb una capacitat tan limitada com la seva. A l'Amanda se li van omplir els ulls de llàgrimes de l'emoció.


  —Feu-ne via, Allan. Estic impacient per veure-us.


  El fiscal Ranelid va començar la conferència de premsa amb la malaurada història de la gossa policia Kicki. Com tothom probablement recordava, l'animal havia ensumat la presència d'un cadàver a la dresina d'Åkers Styckebruk, la qual cosa havia induït el fiscal a fer tot un seguit de deduccions coherents amb les indicacions de la gossa però per desgràcia errònies.


  Feia poc s'havien adonat que la gossa en qüestió havia perdut el seny poc abans que s'iniciés la investigació, i per tant ja no era fiable. Resumint, que en aquell lloc en concret no hi havia hagut mai cap cadàver.


  Li acabaven de comunicar que per decisió del seu cuidador, sens dubte encertada, havia estat sacrificada. (El que no sabia era que la Kicki es dirigia amb un nom fals cap a casa del germà del cuidador, a Härjedalen.)


  També va lamentar que la policia d'Eskilstuna no l'hagués posat al corrent de la nova orientació evangèlica, absolutament irreprotxable, de Never Again. Si n'hagués tingut coneixement hauria plantejat la investigació d'una manera molt diferent. Sigui com sigui, les conclusions sobre les quals s'havia basat fins aleshores es fonamentaven en el que havia indicat una gossa guillada i la informació errònia que li havia arribat de la policia. Així doncs, demanava disculpes en nom de les forces de l'ordre.


  Pel que feia al cadàver de Henrik Hultén, àlies en Galleda, evidentment s'obriria una nova investigació per assassinat. Per contra, el cas de Bengt Bylund, àlies en Pern, estava tancat. Hi havia indicis molt clars que Bylund s'hauria incorporat a la Legió Estrangera francesa. Com que moltes vegades la gent s'hi allistava amb un pseudònim, era impossible seguir-li la pista, però la hipòtesi més plausible era que Bylund era una de les víctimes de l'atemptat terrorista que hi havia hagut al centre de Djibouti feia un parell de dies.


  El fiscal va explicar amb detall la relació que hi havia entre els diferents protagonistes del cas i va mostrar als assistents un exemplar de la bíblia relligada en cuir que aquell mateix matí li havia donat Bosse Ljungberg. Un cop acabada la seva exposició els periodistes van voler saber on podien trobar l'Allan Karlsson i la seva colla per recollir la seva versió dels fets, però el fiscal Ranelid no va badar boca (no tenia cap intenció de deixar que aquell vell xaruc comencés a parlar amb la premsa de Churchill i vés a saber què més). A continuació l'interès dels assistents es va centrar en Galleda. Se suposava que ell sí que havia estat assassinat, però si els presumptes culpables ja no eren sospitosos, ¿qui l'havia matat?


  En Ranelid tenia l'esperança que no se'n recordarien, i es va limitar a subratllar que la investigació començaria així que s'acabés aquella conferència de premsa i que ja els tornaria a convocar més endavant.


  No se'n sabia avenir, quan va veure que els periodistes es donaven per satisfets tant amb aquesta resposta com amb totes les altres. Ranelid i la seva carrera havien sobreviscut a aquell dia fatídic.


  L'Amanda Einstein els havia demanat que s'afanyessin a arribar a Bali, i era exactament el que l'Allan i els seus amics pensaven fer. Tard o d'hora algun periodista més espavilat que els altres trobaria Klockaregården, i quan arribés aquest dia valia més que la casa ja fos buida. L'Allan havia complert la seva part trucant a l'Amanda. La resta ja era cosa de la Preciositat.


  No gaire lluny de Klockaregården hi havia el camp d'aviació militar de Såternäs, on en aquell moment hi havia un avió Hercules que es podia empassar fàcilment un elefant sencer; i dos i tot, si calia. Com que cada vegada que passava sobrevolant la casa amb aquell brogit eixordador estava a punt de matar la Sonja de l'ensurt, la Preciositat va tenir una idea.


  Va anar a trobar un coronel del camp, però l'home no en va ni voler sentir parlar. Només per plantejar-se la hipòtesi d'autoritzar un transport intercontinental de passatgers i animals ja exigia tota mena de certificats i autoritzacions. En primer lloc, com que l'exèrcit no podia competir amb el lliure mercat, necessitaven un certificat del Ministeri d'Agricultura. En segon lloc estaven obligats a fer com a mínim quatre escales, i a cada aeroport hi havia d'haver un veterinari que donés fe del bon estat de l'animal. A més, tractant-se d'un elefant, cada escala havia de durar com a mínim dotze hores.


  —Collons de burocràcia sueca —va rondinar la Preciositat abans de trucar a les oficines de Lufthansa a Munic.


  Allà semblaven una mica més disposats a cooperar. Es clar, que podien recollir un elefant i uns quants passatgers, però s'hauria de fer des de l'aeroport de Landvetter, als afores de Göteborg. És clar, que els podien transportar tots a Indonèsia. Només calia un certificat de propietat de l'elefant i la presència d'un veterinari titulat a bord durant tot el trajecte. I els visats per entrar a la República d'Indonèsia, naturalment, tant per a les persones com per als animals. Si complien totes aquestes condicions, la companyia podia planificar el viatge en un termini màxim de tres mesos.


  —Collons de burocràcia alemanya —va rondinar la Preciositat abans de trucar directament a Indonèsia.


  Va trigar una mica a trobar l'interlocutor correcte, perquè hi ha més de cinquanta companyies aèries, al país, i la majoria no tenien personal que parlés anglès. Però la Preciositat no es donava fàcilment per vençuda, i finalment es va sortir amb la seva. A Palembang, Sumatra, va trobar una companyia que per un preu raonable estava disposada a anar a Suècia i tornar. Precisament tenien un Boeing 747 que acabaven de comprar a l'exèrcit de l'Azerbaidjan (afortunadament les companyies aèries indonèsies encara no eren a la llista negra de la Unió Europea i encara no tenien prohibit aterrar a Europa). Ells mateixos es comprometien a fer tots els tràmits administratius a Suècia si el client al seu torn aconseguia el permís per aterrar a Bali. ¿Que si calia un veterinari? ¿Per què?


  Només quedava acordar el pagament. Quan ja li demanaven un vint per cent més del que li havien dit al principi, la Preciositat va treure tot el seu arsenal lèxic i va aconseguir que acceptessin que el pagament fos en efectiu i en corones sueques en el moment d'aterrar a Suècia.


  Mentre el Boeing volava cap a Suècia tota la colla es va tornar a reunir en assemblea. En Benny i en Julius van rebre l'encàrrec de falsificar un parell de papers per poder-los agitar si calia davant dels morros de l'escrupolosíssim personal de terra de Landvetter. L'Allan, per la seva banda, va prometre que s'ocuparia del permís per aterrar a Bali.


  Efectivament, a l'aeroport de Göteborg els van posar unes quantes pegues, però en Benny va ensenyar el títol fals de veterinari i va deixar anar un parell de frases en l'argot de la professió. Finalment, amb un títol de propietat de l'elefant, un certificat sanitari com Déu mana i una pila de documents aparentment oficials redactats en indonesi per l'Allan, van poder pujar tots a bord. Com que ja no venia d'una mentida, van dir que la següent destinació era Copenhaguen i així ningú els va demanar els passaports.


  A bord de l'avió hi anaven un senyor de cent anys que es deia Allan Karlsson, un lladre de pacotilla declarat innocent que es deia Julius Jonsson, l'etern estudiant Benny Ljungberg i la seva preciosa nòvia, la Gunilla Björklund, amb els seus animals de companyia —l'elefanta Sonja i el pastor alemany Buster—, el germà de Benny Ljungberg, un majorista del sector de l'alimentació que havia abraçat la veritable fe feia poc i que es deia Bosse, el que fins feia quatre dies era el taciturn comissari d'Eskilstuna, Aronsson, l'excap d'una banda de gàngsters anomenat Per-Gunnar Gerdin, i la Rose-Marie, la seva mare de vuitanta anys, la mateixa que feia anys li havia escrit una inoportuna carta quan era a la presó de Hall rehabilitant-se.


  El viatge va durar onze hores, sense que els calgués fer tot aquell munt de parades. Així doncs, no estaven gens cansats quan el comandant indonesi els va anunciar que estaven a punt d'aterrar a l'aeroport internacional de Bali i que ja era hora que l'Allan Karlsson tragués el permís d'aterratge. L'Allan va replicar al comandant que es limités a avisar-lo quan la torre de control de Bali es posés en contacte amb ell i que ja s'ocuparia ell de tot.


  —Ha arribat el moment —va dir el comandant inquiet—. ¿Què els dic? Ens poden disparar en qualsevol moment!


  —I ara! —va fer l'Allan mentre es posava els auriculars i agafava el micròfon del comandant—. ¿Escoltin? ¿Aeroport de Bali? —va dir en anglès.


  Al cap de no res l'advertien que si no s'identificaven immediatament se les haurien d'haver amb l'aviació militar indonèsia.


  —Em dic Dòlars —va dir l'Allan—. Cent Mil Dòlars.


  A la torre de control s'hi va fer un silenci sepulcral. El comandant indonesi i el seu copilot es van mirar l'Allan admirats.


  —Estan comptant quants són a repartir —va aclarir l'Allan.


  —Ja ho veig —va respondre el capità.


  El controlador va trigar encara uns quants segons a donar senyals de vida.


  —¿Escolti? ¿Em sent, Mister Dòlars?


  —Sí, sí, el sento.


  —Perdoni, però, ¿com ha dit que es deia, de nom de pila, mister Dòlars?


  —Cent Mil —va repetir l'Allan—. Sóc Mister Cent Mil Dòlars, i demano permís per aterrar al seu aeroport.


  —Perdoni, Mister Dòlars, però no el sentim gaire bé. ¿Li fa res repetir-me el seu nom una altra vegada?


  —L'Allan va explicar al comandant que el controlador volia negociar el preu.


  —Ja ho veig —va fer el capità.


  —El meu nom de pila és Dos-cents Mil —va corregir l'Allan—. ¿Tenim el seu permís per iniciar la maniobra d'aterratge?


  —Un moment, Mister Dòlars —va dir el controlador aeri esperant un senyal d'aprovació dels seus col·legues. Finalment va anunciar:


  —Benvingut a Bali, Mister Dòlars. És un plaer tenir-lo entre nosaltres.


  L'Allan li va donar les gràcies i va tornar els auriculars i el micròfon al comandant.


  —Veig que no és el primer cop que ve a Indonèsia, vostè —va dir el comandant amb un somriure.


  —Indonèsia és la terra de les oportunitats —va sentenciar l'Allan.


  Quan les autoritats de l'aeroport internacional de Bali van saber que alguns dels companys de viatge de Mister Dòlars no tenien passaport i que n'hi havia un que pesava prop de cinc tones i tenia quatre cames en lloc de dues, les despeses van pujar cinquanta mil dòlars més en concepte de documents de duana, permís d'estada i trasllat de la Sonja en un vehicle adaptat. Tot i així, al cap de poc més d'una hora d'aterrar, tota la colla era ja a l'hotel de la família Einstein. Inclosa la Sonja, que hi va arribar amb en Benny i la Preciositat en una de les camionetes de l'aeroport per transportar el càtering (aquell dia els passatgers del vol de la tarda a Singapur es van quedar sense menjar).


  Els van sortir a rebre l'Amanda, l'Allan i en Mao Einstein, i després d'una llarga i efusiva sessió d'abraçades van acompanyar els viatgers a les seves habitacions. Mentrestant la Sonja i en Buster es van quedar estirant una mica les cames pel recinte tancat del jardí. L'Amanda es va disculpar per no poder oferir companyia a la Sonja, ja que a Bali no hi havia gaires elefants, però va prometre que faria que li portessin un amiguet potencial de Sumatra tan aviat com fos possible. En Buster, en canvi, es podia buscar una nòvia solet: l'illa era plena de gossetes precioses.


  Dit això, els va anunciar que al vespre hi hauria una esplèndida festa balinesa en el seu honor i els va recomanar que fessin una becaina.


  Gairebé tothom va seguir el consell de l'Amanda. Tots menys tres. En Lluç de Riu i la seva mare no van poder esperar per tastar aquell esperat còctel amb paraigua. I l'Allan tampoc, en el seu cas sense paraigua.


  Es van estirar tots tres en una gandula a la vora del mar i van esperar que els portessin el que havien demanat.


  En lloc del bàrman va aparèixer una cambrera de vuitanta-quatre anys.


  —Un paraigua vermell pel senyor Gerdin. Un paraigua verd per la mamà del senyor Gerdin... ¿I tu has demanat un got de llet, oi, Allan?


  —Amanda, reina, si no recordo malament m'havies promès que no ficaries el nas al bar.


  —Et vaig mentir, rei meu. Et vaig mentir.


  El cel es va enfosquir damunt del paradís i tots els amics es van reunir al voltant de la taula disposats a degustar un sopar de tres plats gentilesa de l'Amanda, l'Allan i en Mao Einstein. De primer, sate lilit; de segon, bebek betutu, i per postres jaja batun bedil. I tot plegat regat amb tuak wayah, una cervesa de palma. Excepte en Benny, que bevia aigua.


  Aquella primera nit a terra indonèsia va ser tan llarga com agradable. Havent sopat tothom es va prendre un Pisang Ambon, excepte l'Allan, que va preferir un whisky amb soda, i en Benny, que es va prendre una tassa de te.


  En Bosse va considerar que per contrarestar tota aquella abundància aniria bé citar el que va dir Nostre Senyor segons l'evangeli de sant Mateu.


  —«Benaurats els pobres d'esperit.»


  Segons en Bosse tothom podia convertir-se en una persona millor escoltant la paraula de Déu i aprenent d'ell. I dit això va ajuntar les mans i va donar gràcies a Déu per aquell dia tan insòlit i fantàstic.


  —No en parlem més —va dir l'Allan per trencar el silenci que es va fer després d'aquelles paraules d'en Bosse.


  En Bosse havia donat gràcies al Senyor, i el Senyor també li devia estar molt agraït, perquè semblava que els dies de felicitat d'aquella colla tan heterogènia de suecs de totes les espècies en aquell hotel balinès no s'haguessin d'acabar mai. En Benny va demanar la mà de la Preciositat. («¿Et vols casar amb mi?» «Hòstia puta, ja era hora!») El casament es va celebrar l'endemà mateix al vespre, i la festa va durar tres dies. La Rose-Marie Gerdin, de vuitanta anys, va ensenyar als membres del club local de jubilats a jugar al joc de l'Illa del Tresor (assegurant-se de no ser gaire explícita per poder guanyar sempre), en Lluç de Riu es passava tot el sant dia ajagut sota un para-sol a la platja prenent còctels amb paraigües de tots els colors de l'arc de Sant Martí, i en Bosse i en Julius s'havien comprat una barca de pesca i s'hi passaven la vida. Mentrestant el comissari Aronsson es va convertir en un personatge molt popular entre la classe alta balinesa. A part de ser un esblanqueït (un bule) i comissari de policia, venia del país menys corrupte del món. Més exòtic, impossible.


  L'Allan i l'Amanda sortien cada nit a fer llargues passejades per la platja de sorra blanca de davant de l'hotel. Tenien moltes coses per explicar-se i cada cop estaven més a gust plegats. No tenien cap pressa. Ella ja tenia vuitanta-quatre anys i ell estava a punt de fer-ne cent un.


  Al cap d'un temps van començar a agafar-se la mà per mantenir l'equilibri. Després van decidir que soparien tots dos sols a la terrassa de l'Amanda cada nit, perquè amb tanta colla sempre hi havia massa xivarri. I finalment l'Allan es va traslladar definitivament a casa d'ella. Així podien llogar l'habitació de l'Allan a algun turista, i això era bo per als números de l'hotel.


  Un dia, passejant, l'Amanda va comentar que potser podrien seguir l'exemple d'en Benny i la Preciositat, és a dir, casar-se. De tota manera, ja vivien junts. L'Allan va replicar que comparada amb ell l'Amanda era pràcticament una criatura, però que intentaria no tenir-ho en compte. I com que d'altra banda ja feia temps que es feia ell mateix els còctels, en aquest sentit tampoc no hi veia cap inconvenient. Resumint, que no se li acudia cap raó per rebutjar la proposta de l'Amanda.


  —¿Aleshores quedem així? —va fer ella.


  —Doncs quedem així —va fer ell.


  I es van estrènyer la mà una mica més fort. Per no perdre l'equilibri, és clar.


  La investigació sobre la mort de Henrik Hultén, àlies en Galleda, va ser curta i infructuosa. La policia va furgar en el seu passat i va interrogar, entre altres, els seus antics col·legues de Småland (no gaire lluny del Sjötorp de la Gunilla Björklund, per cert), però ningú havia vist ni havia sentit res.


  La policia de Riga va aconseguir trobar el borratxo que havia portat el Mustang al desballestador de cotxes, però no en van poder treure ni una sola frase amb cap i peus, fins que a un dels agents se li va acudir fer-li engolir una ampolla sencera de vi negre. De cop i volta el borratxo es va recordar que no tenia ni idea de qui era l'home que li havia demanat aquell favor. Se li havia aparegut un dia davant del seu banc del parc amb una caixa plena d'ampolles.


  —Jo no devia estar gaire sobri —va dir el borratxo—, però tampoc prou begut per no acceptar unes quantes ampolles de vi, això sí que no.


  Només hi va haver un periodista a qui al cap d'uns quants dies se li va acudir preguntar com anaven les investigacions, però el fiscal Ranelid no era allà per explicar-l'hi. Tenia vacances i a última hora havia decidit agafar un vol xàrter cap a Las Palmas. El que ell volia en realitat era anar-se'n ben lluny. Havia sentit a dir que Bali era preciós, però no va trobar bitllet.


  Però les Canàries ja li estaven bé. En aquell moment estava escarxofat en una hamaca, sota un para-sol, amb un còctel amb paraigua a la mà, preguntant-se on es devia haver ficat l'Aronsson. Segons semblava havia deixat la feina, havia demanat la liquidació de totes les hores i les vacances que li devien, i havia desaparegut.


  CAPÍTOL 28


  1982-2005


  Els salaris endarrerits que li va pagar l'ambaixada nord-americana li van anar com l'anell al dit. l'Allan va trobar una caseta vermella a pocs quilòmetres d'on havia nascut i crescut i se la va comprar al comptat. Va haver de donar unes quantes explicacions a les autoritats sueques per demostrar que existia. Finalment van haver d'admetre que era un fet irrefutable i, per a sorpresa de l'Allan, van començar a pagar-li la jubilació.


  —¿I per què? —els va preguntar l'Allan estupefacte.


  —Doncs perquè és un jubilat —li van explicar.


  —¿Ah sí?


  En efecte, ja tenia edat de jubilar-se. De fet, ja feia uns quants anys. A la primavera en faria setanta-vuit, i aquest detall el va fer adonar-se que, contra tot pronòstic i sense haver-hi pensat mai, s'havia fet gran. I encara se'n faria més...


  Van anar passant els anys tranquil·lament i sense que l'Allan influís gens en l'evolució del món. Ni tan sols va interferir en l'evolució de Flen, on anava de tant en tant a comprar (a cal nét de l'adroguer Gustavsson, que portava el supermercat i per sort no tenia ni idea de qui era l'Allan). On no va posar mai més els peus va ser a la biblioteca, perquè va descobrir que podia subscriure's a tants diaris com volgués i que després apareixerien puntualment dins la seva bústia. Que pràctic!


  Quan aquell habitant solitari de la caseta dels afores d'Yxhult va fer vuitanta-tres anys li va semblar que començava a cansar-se, tant anar amunt i avall amb bicicleta fins a Flen, i va decidir comprar-se un cotxe. Fins i tot va plantejar-se per un moment la possibilitat de treure's el carnet de conduir, però quan el professor de l'autoescola va començar a parlar-li d'una revisió ocular i d'una prova d'aptitud per a la conducció l'Allan va decidir deixar-ho estar. Quan l'home va arribar a la qüestió de les classes teòriques, les pràctiques i l'examen final l'Allan ja feia estona que no se l'escoltava.


  L'any 1989 la Unió Soviètica va començar a caure a trossos de debò, però al vell destil·lador il·legal d'Yxhult no li va venir de nou. La primera decisió d'aquell xicot que ara duia el timó, en Gorbatxov, havia estat una campanya contra l'elevat consum de vodka al país. Era evident que així no es guanyaria les masses. S'havia de ser totxo per no veure-ho.


  Aquell mateix any, el dia del seu aniversari, va aparèixer un gatet al porxo de casa seva. L'Allan el va deixar entrar a la cuina i li va oferir llet i una salsitxa. El gat ho va trobar tan bo que va decidir mudar-s'hi.


  Era un mascle tigrat i el va batejar amb el nom de Molotov, no en honor del ministre d'Exteriors, sinó per la bomba. En Molotov no parlava gaire, però era molt espavilat i sabia escoltar. Si l'Allan tenia ganes d'explicar-li alguna cosa, només li calia cridar-lo i el gat apareixia de seguida fent saltironets (tret que en aquell moment estigués enfeinat caçant ratolins: en Molotov tenia les seves prioritats). Se li enfilava a la falda, s'hi posava bé, i movia les orelles per donar-li a entendre que podia començar a parlar. Si mentrestant l'Allan li gratava el clatell i el coll, la conversa podia durar eternament.


  El dia que l'Allan es va comprar unes quantes gallines, n'hi va haver prou de dir-li una vegada que no hi havia d'anar a fer res, al galliner, perquè el gat acotés el cap com si l'hagués entès. És cert que al cap d'una estona va decidir no fer-ne ni cas i va començar a empaitar les gallines fins que en va tenir prou, però una cosa no treu l'altra. Ja se sap, un gat és un gat.


  L'Allan estava convençut que no hi havia cap animal tan astut com en Molotov, ni tan sols aquella guineu que es passava la vida voltant prop del galliner buscant un forat per ficar-s'hi. El gat també li feia venir salivera, però en Molotov era més ràpid que ella.


  L'Allan va anar afegint més anys a tots els que ja tenia acumulats. Cada mes arribaven els diners de la pensió sense que ell hagués de fer res. Amb aquells diners es comprava formatge, salsitxes, patates i, de tant en tant, una bossa de sucre. A més a més pagava la subscripció a l'Eskilstuna-Kuriren i el rebut de la llum. Això si li arribava.


  Però un cop pagades totes aquestes despeses, i de tant en tant algun extra, li sobraven sempre diners. Com que no li feien cap falta va intentar tornar l'excedent a l'Estat dins d'un sobre, però al cap d'un temps se li va presentar a casa un funcionari per comunicar-li que allò no es podia fer. Li va tornar els diners i li va fer prometre que deixaria de molestar la Seguretat Social.


  L'Allan i en Molotov eren molt feliços junts. Quan el temps ho permetia, sortien cada dia a fer una volta amb bicicleta pels camins de la zona. L'Allan pedalava i en Molotov, al cistell porta-paquets, gaudia de la brisa i la velocitat.


  Vivien una vida plàcida i rutinària. Fins que de sobte un dia l'Allan es va adonar que no era l'únic que s'estava fent gran. Un bon dia la guineu va atrapar el gat. Va quedar tan parada ella com el gat. I a l'Allan se li va partir el cor.


  Mai no havia estat tan afligit, i la pena es va convertir en ràbia. El vell artificier es va plantar al porxo amb els ulls plens de llàgrimes i va cridar enmig de la nit hivernal:


  —¿Vols guerra, guineu del diable? Doncs en tindràs.


  Per primera i última vegada a la vida, l'Allan sentia ràbia. No li va passar ni amb un combinat, ni sortint a fer una volta amb cotxe sense carnet, ni fent una llarguíssima passejada amb bicicleta. Ja ho sabia, que la venjança no servia per res. Però ell tenia set de venjança.


  Va preparar una càrrega de dinamita i la va posar al costat del galliner amb la intenció de fer-la explotar la pròxima vegada que la guineu s'acostés una mica més del compte a l'aviram. Però, ofuscat per la ràbia, no es va adonar que al costat mateix del galliner hi tenia emmagatzemada tota la dinamita.


  Per això el tercer dia després del traspàs d'en Molotov, al capvespre, una violenta explosió va retrunyir als boscos de Sörmland. Des dels anys vint que no n'hi havia cap de tan violenta.


  La guineu va saltar pels aires, i darrere seu les gallines, el galliner i el llenyer. De fet, la deflagració va ser tan potent que es va endur també la casa i el graner. L'Allan, que en aquell moment estava assegut a la seva butaca tan tranquil, va sortir volant amb butaca i tot i va anar a aterrar damunt d'un cúmul de neu que hi havia davant del magatzem de les patates. Per un moment va quedar atordit, però al cap de poc va anunciar:


  —Ja no hi ha guineu.


  L'Allan tenia noranta-nou anys, en aquella època, i estava prou masegat per decidir no bellugar-se d'aquella butaca. L'ambulància, la policia i els bombers no van trigar gaire a trobar-lo, perquè les flames eren altíssimes. Un cop van constatar que el vell que hi havia assegut en una butaca plantada damunt d'un cúmul de neu estava il·lès, van entrar en acció els serveis socials.


  El delegat dels serveis socials Henrik Söder no va trigar ni una hora a arribar. L'Allan continuava assegut a la butaca, però el personal de l'ambulància l'havia embolicat amb unes quantes flassades grogues. Una precaució inútil, ja que el foc que cremava la casa, tot i que ja s'estava apagant, encara escalfava força.


  —Pel que sembla, el senyor Karlsson ha fet esclatar casa seva pels aires, ¿oi? —li va demanar el responsable dels serveis socials Söder.


  —Sí —va admetre l'Allan—. Es un mal costum que tinc.


  —Així doncs, suposo que el senyor Karlsson ja no deu tenir un lloc on viure —va continuar el funcionari dels serveis socials.


  —Home... segons com, té raó —va fer l'Allan—. ¿I tenen algun suggeriment, els senyors dels serveis socials?


  No, de moment no tenien cap suggeriment, així que el van posar en una habitació del Grand Hotel de Flen a compte dels serveis socials. L'endemà hi va passar la nit de Cap d'Any en companyia, entre d'altres, del funcionari dels serveis socials Söder i la seva senyora.


  L'Allan no havia dormit en un lloc tan fi des de la guerra, quan va estar-se una temporada al luxós Grand Hotel d'Estocolm. Per cert, potser ja era hora de pagar el que devia, perquè amb les presses havia marxat sense demanar la factura.


  Però quan tot just havien passat uns quants dies del mes de gener del 2005 el funcionari dels serveis socials Söder li va trobar un lloc per viure a aquell vellet tan simpàtic que s'havia quedat sense casa.


  I així va ser com l'Allan va aterrar a la residència de Malmköping, on acabava de quedar lliure l'habitació número u. El va sortir a rebre la infermera Alice amb un somriure d'orella a orella però disposada a aigualir-li la festa llegint-li de dalt a baix tot el reglament del centre. Estava prohibit fumar, consumir begudes alcohòliques i mirar la tele a partir de les onze de la nit. L'esmorzar se servia a les 6.45 els dies feiners i una hora més tard els festius. El dinar era a les 11.25; el berenar, a les 15.15, i el sopar a les 18.15. Tots els residents que fessin tard a taula s'arriscaven a passar gana.


  A continuació va explicar-li totes les regles sobre quan s'havien de dutxar, quan s'havien de rentar les dents i quan podien tenir visites externes i visites dels altres interns.


  —¿I pots cagar quan vulguis, almenys? —va preguntar l'Allan.


  No feia ni un quart d'hora que la infermera Alice i l'Allan s'havien conegut quan van tenir la primera enganxada.


  A l'Allan li sabia greu haver declarat la guerra a la guineu, encara que finalment hagués guanyat ell. No feia per a ell, allò de perdre els estreps. A més, el llenguatge que havia utilitzat amb l'encarregada de la residència no era propi d'ell, encara que ella s'ho hagués buscat. I a més hi havia totes aquelles normes a les quals s'hauria d'adaptar...


  L'Allan trobava a faltar el seu gat. Tenia noranta-nou anys i vuit mesos. Li semblava que no controlava els nervis i la infermera Alice l'havia deixat pansit.


  Ja n'hi havia prou.


  L'Allan sentia que havia arribat al final. Semblava que la vida ja en tenia prou, d'ell, i ell no era dels que es fan pesats.


  S'instal·laria a l'habitació número 1, soparia a les 18.15 i a continuació, acabat de dutxar, amb llençols nets i pijama net, es ficaria al llit. Es moriria dormint, se l'emportarien, l'enterrarien i en acabat s'oblidarien d'ell.


  Li va venir una onada d'alegria que se li va propagar per tot el cos quan vora les vuit del vespre es va ficar per primera i última vegada dins del seu llit del centre geriàtric. Al cap de quatre mesos compliria l'edat de tres dígits. L'Allan Emmanuel Karlsson va tancar els ulls amb la certesa que ja no es despertaria mai més. Havia tingut una vida apassionant, però no hi ha res que duri per sempre, excepte l'estupidesa humana.


  I de cop i volta va deixar de pensar. El cansament va poder amb ell. Tot es va enfosquir.


  Fins que va tornar la llum. Un resplendor blanc. Qui ho havia de dir, que la mort seria tan semblant al son. ¿Havia tingut temps de formular aquest pensament, abans que s'acabés tot? ¿I havia tingut temps de preguntar-se si havia tingut temps de fer-se aquesta pregunta? A veure... ¿quantes coses tens temps de pensar, abans que s'acabi tot?


  —Són tres quarts de set, Allan, hora d'esmorzar. Si no t'afanyes ens endurem les farinetes i estaràs en dejú fins a l'hora de dinar —li va anunciar la infermera Alice.


  L'Allan es va adonar que amb els anys no només s'havia tornat vell, sinó també ingenu. No et pots morir per encàrrec. I el pitjor de tot era que hi havia moltes probabilitats que l'endemà també el despertés aquella Alice horrible i li servissin les mateixes farinetes insípides.


  De tota manera encara faltaven uns quants mesos per als cent, i ja trobaria la manera d'estirar la pota abans d'aquest dia. «L'alcohol mata», li havia dit la infermera Alice per justificar la prohibició de beure a les habitacions. Per fi alguna paraula reconfortant! ¿I si sortia a comprar un parell d'ampolles?


  Els dies es van convertir en setmanes i les setmanes en mesos. L'hivern va deixar pas a la primavera i l'Allan desitjava tant la mort com el seu amic Herbert cinquanta anys enrere. Però el Herbert no va aconseguir que es complís el seu desig fins que va canviar d'opinió. La cosa no pintava gaire bé.


  I el pitjor de tot era que el personal de la residència li estava organitzant una festa d'aniversari. Com un animal engabiat, hauria de suportar que tothom el mirés i que li cantessin cançons i li fessin menjar pastís. Ell no havia demanat res, de tot això.


  Només li quedava una nit per morir-se.


  CAPÍTOL 29


  Dilluns 2 de maig de 2005


  Se li pot retreure que s'hi hauria hagut de decidir abans i que almenys hauria hagut de ser prou home per comunicar la seva decisió a la gent que l'envoltava. Però l'Allan Karlsson mai no havia donat gaires voltes a les coses abans d'actuar.


  Va tenir l'acudit, i tan aviat dit com fet: al cap d'un moment obria la finestra de la seva habitació, situada a la planta baixa de la residència de la tercera edat de Malmköping, a Sörmland, treia una cama fora i sortia al parterre del jardí.


  La maniobra el va deixar una mica baldat, com és lògic si tenim en compte que l'Allan feia cent anys aquell mateix dia. Faltava menys d'una hora perquè comencés la seva festa d'aniversari a la sala d'estar de la residència. Hi hauria fins i tot un regidor de l'ajuntament. I el diari local. A més de tots els vells i tot el personal al complet, amb la malcarada de l'Alice al capdavant.


  L'únic que no pensava presentar-s'hi era l'homenatjat.


  EPÍLEG


  L'Allan i l'Amanda eren molt feliços. Es pot dir que estaven fets l'un per a l'altre. Ell era al·lèrgic a qualsevol mena de conversa sobre religió o ideologies, i ella no tenia ni idea del que volia dir la paraula ideologia i ni tan sols era capaç de recordar el nom del Déu al qual se suposava que havia de pregar. A part d'això, una nit, en un moment de màxima intimitat, van descobrir que el professor Lundborg no devia haver estat gaire fi amb el bisturí, aquell dia d'agost de 1925, perquè l'Allan es va adonar amb estupor que estava en condicions de fer una cosa que fins aleshores només havia vist a les pel·lícules.


  El dia que feia vuitanta-cinc anys l'Amanda va rebre com a regal del seu marit un ordinador portàtil amb connexió a Internet. L'Allan havia sentit a dir que als joves els agradava molt navegar per la xarxa.


  Li va costar una mica aprendre a entrar la contrasenya, però com que era tossuda al cap d'unes quantes setmanes ja havia aconseguit fer-se un blog. S'hi passava el dia escrivint sobre qualsevol cosa, tant del present com del passat. I entre les coses que explicava hi havia els viatges i les aventures del seu marit per tot el món. S'imaginava que el seu públic eren les seves amigues de l'alta societat balinesa. ¿Qui, si no, hauria pogut trobar aquella pàgina?


  L'Allan estava esmorzant a la terrassa, com sempre, quan un dia es va plantar davant seu un senyor amb americana i corbata. Segons li va dir l'enviava el govern indonesi, que per casualitat havia tingut coneixement d'un parell de coses molt sorprenents a través d'un blog d'Internet. El president volia saber si el senyor Karlsson estaria disposat a posar els seus específics coneixements al servei del seu govern, si el que deia el blog era cert, és clar.


  —¿I en què els puc servir? —va preguntar l'Allan—. Només hi ha dues coses que sé fer millor que la majoria de la gent. Una és fer aiguardent amb llet de cabra, i l'altra és fabricar una bomba atòmica.


  —El que a nosaltres ens interessa és això —va dir l'home.


  —¿La llet de cabra?


  —No. La llet de cabra no.


  L'Allan va invitar l'enviat del govern indonesi a asseure's i li va explicar que feia molt de temps havia donat la bomba a Stalin i que havia estat un error, perquè aquell home no estava bé del cap. Així doncs, primer de tot volia saber quin era l'estat mental del president indonesi. L'enviat del govern li va assegurar que el president Yudhoyono era una persona molt assenyada i responsable.


  —Així ja em quedo més tranquil —va fer l'Allan—. En aquest cas l'ajudaré amb molt de gust.


  I així ho va fer.


  


  Vull donar les gràcies especialment a en Micke, la Liza, en Rixon, la Maud i l'oncle Hans.


  Jonas
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    JONAS JONASSON va néixer a Suècia el 1962. Després d'una llarga carrera com a periodista, assessor de mitjans de comunicació i productor televisiu, Jonas Jonasson va decidir començar una nova vida. Va escriure un llibre, es va vendre totes les propietats que tenia a Suècia i es va traslladar a la ciutat suïssa de Lugano, a tocar de la frontera italiana. Actualment ha tornat a Suècia, viu al camp en una illa amb el seu fill i les seves gallines i està escrivint la seva segona novel·la. El fenomen de L'avi de 100 anys que es va escapar per la finestra va cridar l'atenció de l'agència literària Pontas, que va fer a l'autor una proposta de cooperació internacional. Al cap de poques setmanes la seva novel·la s'havia venut a moltes de les editorials més importants d'Europa. 31 traduccions i una pel·lícula en marxa.

  


  NOTES


  


  
    [1] Glada Hudik: expressió que es va començar a usar al segle XIX per descriure el període de prosperitat que s'hi va viure gràcies a la indústria forestal. (N.del t.) <<

  


  
    [2] Dresina: Vehicle lleuger automotor que s'usa per al manteniment de les instal·lacions de la via. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Åker Styckebruk: Nucli de població del municipi de Strängnäs. El nom li ve de l'antiga foneria de canons Åker. (N. del t.) <<

  


  
    [4] TT (Tidningarnas Telegrambyrå): Agència sueca de notícies. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Gammel Dansk: Beguda alcohòlica danesa elaborada amb herbes que es pren com a aperitiu o digestiu. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Arto Paasilinna: Escriptor finlandès nascut a Kittilä l'any 1942. Ha publicat una quarantena d'obres i ha estat traduït a una vintena d'idiomes. Entre els seus llibres més coneguts hi ha Un home feliç, Suïcidi col·lectiu i Missió: Àngel de la Guarda. (N. del t.) <<

  


  
    [7] Gunnar Sträng: (1906-1992). Polític socialdemòcrata. Va ser ministre d'Economia durant 21 anys i diputat durant 31. Cap altre polític suec ha estat tants anys de ministre ni de diputat. L'autor ironitza amb l'actual ministre d'economia, Anders Borg (1968), del partit moderat, que duu cua de cavall. (N. del t.) <<

  


  
    [8] Kymmendö: illa de l'arxipèlag d'Estocolm on va viure durant molts anys l'escriptor August Strindberg. (N. del t.) <<

  


  
    [9] La cançó de brindis i de bevèrria més famosa de Suècia. La paraula helan es refereix al primer glop d'aiguardent. És tan cantada que en Franz Lehar, durant la seva visita a Suècia, va creure que era l'himne nacional suec. (N. del t.) <<

  


  
    [10] Carl Michael Bellman: poeta i trobador suec (1740-1795), considerat el poeta nacional de Suècia. (N. del t.) <<
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