
  


  
    
  


  
    En L’assassí que somiava amb un lloc al cel coincideixen les trajectòries de tres personatges: un assassí amb remordiments, una pastora protestant que ha perdut la fe, i un recepcionista amb ganes de deixar enrere una vida gris i miserable. Formen una estranya societat en què la religiosa i el recepcionista porten el negoci i l’assassí només ha de complir els encàrrecs. Tot va bé fins que l’assassí vol abandonar la seva activitat, sobretot des que descobreix la paraula de Déu. Però els altres dos no estan disposats a renunciar al negoci.
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    Aquest llibre t’hauria agradat, pare.

    Per això te’l dedico a tu.

  


  PART 1


  UNA ACTIVITAT ECONÒMICA DIFERENT


  1


  BEN AVIAT la seva vida s’ompliria de delictes i morts, de lladres i criminals, però just en aquell moment, el recepcionista d’un dels hotels més miserables de Suècia somiava despert i prou.


  Havent estat l’únic nét del tractant de cavalls Henrik Bergman, el noi feia responsable l’avi de la pròpia mala traça amb la vida. L’avi havia estat, al sud de Suècia, una figura rellevant en el seu sector i no quedava mai per sota dels set mil animals venuts en un any, tots de primera qualitat.


  Però a partir del 1955 els fills de puta dels pagesos van començar a preferir tractors en lloc d’aquests nobles animals, i ho van fer a un ritme que l’avi es negava a acceptar. Set mil cavalls es van convertir en set-cents per passar a setanta i quedar finalment en set. Al cap de cinc anys, la fortuna de la família s’havia esvaït en un núvol de fum de motors dièsel. L’any 1960, el pare de qui havia de ser el futur nét va fer un intent de salvar el negoci familiar visitant la regió i predicant entre els pagesos un bon repertori de calamitats mecàniques. Feia córrer tota mena de brames. Per exemple, deia que si el combustible tocava la pell provocava càncer.


  El pare també afegia que hi havia estudis que demostraven que el dièsel causava esterilitat entre els homes, i amb això s’equivocava. En primer lloc perquè no era veritat i en segon lloc perquè l’afirmació era música celestial per a les orelles d’uns pagesos delerosos de cardar però carregats amb el pes d’alimentar entre tres i vuit fills. Els condons eren més difícils d’aconseguir que un Massey Ferguson o un John Deere.


  L’avi va morir arruïnat i per culpa d’una coça del seu darrer cavall. El fill, abatut, va descavalcar del negoci, es va apuntar a un curset d’alguna cosa i va aconseguir feina a la Facit SA, una de les primeres marques mundials en la fabricació de màquines d’escriure i de calcular. D’aquesta manera el futur li va passar per sobre no un cop, sinó dos, perquè poc temps després van començar a arribar al mercat les primeres calculadores electròniques. Mentre que les Facit eren com uns totxos, els nous aparells japonesos cabien en qualsevol butxaca.


  Les Facit no van reduir el volum (no prou ràpidament), però l’empresa sí que ho va fer, fins a quedar en un no res.


  El fill del tractant de cavalls va ser acomiadat. Per ofegar el sentiment d’haver estat doblement estafat per la vida es va amorrar a l’ampolla. Sense feina, amargat, sense dutxar-se mai i sempre begut, va anar deixant de resultar atractiu per a una esposa vint anys més jove, que primer va aguantar durant un temps i, després, un temps més.


  Finalment, però, aquella esposa jove i pacient va considerar que l’error d’haver-se casat amb la persona equivocada es podia corregir:


  —Vull el divorci —va dir al marit, un matí que el veia rondar pel pis en calçotets i buscant alguna cosa.


  —Has vist l’ampolla de conyac? —li va respondre ell.


  —No, però em vull divorciar.


  —Vaig deixar-la a la taula de la cuina, ahir al vespre. Que l’has desat?


  —Potser la vaig desar al moble bar quan endreçava la cuina, no me’n recordo, però intento dir-te que em vull divorciar.


  —El moble bar? Esclar. És on l’hauria d’haver buscat d’entrada. Que idiota. Així que te’n vas de casa? Suposo que t’enduràs el que sempre va cagat, oi?


  Sí, ella es va endur el nen, una criatura rossa d’ulls blaus i càndids que, passats els anys, arribaria a ser recepcionista.


  La mare s’havia preparat per fer de professora d’idiomes, però li va tocar parir un quart d’hora abans de l’examen final i va quedar tot penjat. En tot cas, ara era el moment d’agafar el nen i les coses del nen, anar-se’n a Estocolm i firmar els papers del divorci. També va decidir recuperar el nom de soltera, Persson, sense aturar-se a pensar en les conseqüències que això podia tenir en un nen anomenat Per (tampoc no passava res si es deia Per Persson o Jonas Jonasson, però resultava monòton).


  A la capital l’esperava la feina de vigilant de zona blava. Cada dia la mare de Per Persson anava amunt i avall pels carrers deixant-se escridassar per la gent que aparcava de qualsevol manera, especialment pels conductors prou rics per pagar sense problemes la multa que els acabava de clavar. El somni de l’ensenyament es va esvair i no es dedicaria mai a instruir sobre quines preposicions alemanyes regien l’acusatiu i quines el datiu a uns estudiants que passaven tant de les unes com de les altres.


  Però quan feia una eternitat que la mare es dedicava a aquella feina temporal, va passar que un d’aquells conductors que aparcaven malament i l’escridassaven va adonar-se que dins de l’uniforme de vigilant hi havia una dona. Una cosa va dur a l’altra i aviat es van trobar sopant en un bon restaurant on la multa va ser estripada just abans de demanar cafè i copa. I quan la segona cosa va dur a la tercera, el mal conductor ja havia proposat matrimoni a la mare de Per Persson.


  El promès va resultar ser un banquer d’Islàndia a punt de tornar a casa, a Reykjavík. A la futura esposa li va prometre la lluna si l’acompanyava. També seria benvingut el fill, va dir-li. Però els anys havien passat i la criatura rossa d’ulls blaus i càndids ja era major d’edat i podia decidir tot sol el seu futur. Va suposar que aquest seria millor a Suècia i, com que no es pot comparar el que va succeir amb el que hauria pogut succeir, resulta difícil dir si va calcular bé o no.


  Als setze anys, Per Persson ja havia aconseguit una feina que compaginava amb els estudis de batxillerat, que no li interessaven gaire. A la mare no li va explicar mai amb detall la mena de feina que feia. I tenia motius per despistar.


  —On vas ara, nen? —li preguntava.


  —A la feina, mare.


  —Tan tard?


  —Sí, és que hi ha activitat pràcticament a qualsevol hora.


  —Torna-m’ho a explicar: què hi fas?


  —Ja t’ho he dit mil vegades. Sóc ajudant en… el negoci de l’espectacle. La gent es troba i coses així.


  —Però ajudant de què?


  —Tinc pressa, mare. Després en parlem.


  Per Persson se n’havia sortit un cop més. Tenia clar que no volia explicar que treballava per a algú que es dedicava a proveir amor ocasional en un miserable edifici de fusta, de color groc, a Huddinge, al sud d’Estocolm. O que l’establiment es deia Club Amore. O que la seva feina consistia a gestionar la logística, a fer d’acompanyant i controlador. Es tractava que cada visitant trobés l’habitació correcta segons el tipus d’amor carnal que desitjava, i que s’hi estigués el temps just. El noi organitzava els horaris, controlava el temps de les visites, escoltava a través de les portes (deixant volar la imaginació) i, si intuïa que alguna cosa podia anar malament, avisava l’amo.


  Quan la mare va emigrar i Per Persson ja havia enllestit els estudis, el negoci on treballava va passar a ser una altra cosa. El Club Amore es va convertir en l’Hostal de la Riba del Llac. No estava situat al costat de cap llac i, per tant, tampoc no hi havia cap riba. Però, com deia l’amo:


  —D’alguna manera s’ha de dir, aquesta merda.


  Catorze habitacions. Dues-centes vint-i-cinc corones per nit. Lavabo i dutxa compartits. Neteja de llençols i tovalloles un cop per setmana, però només si se’ls veia prou usats. Canviar d’activitat i deixar de ser un niu d’amor per passar a ser un hostal de tercera classe no feia una il·lusió especial al propietari. Havia guanyat força diners abans, quan els clients se n’anaven al llit acompanyats, i a més, si mai quedava un forat en l’atapeïda agenda de les noies, hi anava ell a jeure una estona.


  L’únic avantatge de l’Hostal de la Riba del Llac era que no es podia considerar tan il·legal. Com a propietari del club de senyoretes havia passat vuit mesos a la presó, i ara sentia que ja n’havia tingut prou.


  Havent demostrat talent per la logística, Per Persson va rebre l’oferta de fer de recepcionista, i això no va ser el pitjor (tot i que el sou sí que va empitjorar). Es tractava de registrar els clients quan arribaven i donar-los de baixa quan marxaven, vigilar que paguessin i fer el seguiment de reserves i cancel·lacions. També hauria d’intentar mostrar amabilitat, sempre que fer-ho no tingués un impacte negatiu en els ingressos de l’empresa.


  Era un negoci nou amb una marca nova, i també ho era la feina de Per Persson. Ara tenia més responsabilitats. Això el va animar a parlar amb el propietari per suggerir respectuosament una correcció en el sou.


  —Cap amunt o cap avall? —va dir l’amo.


  Per Persson va respondre que era preferible cap amunt. La conversa havia fet un gir imprevist i ara tot el que desitjava era conservar el que ja tenia.


  I així va ser. El seu cap, però, havia tingut la generositat de fer-li una proposta:


  —Instal·la’t a la cambra del darrere de la recepció, collons, així t’estalviaràs pagar el lloguer del pis que tenia ta mare.


  Per Persson va estar d’acord que era una manera d’estalviar-se una pasta. A més, com que cobrava en negre, paral·lelament podia intentar que li paguessin alguna ajuda social i el subsidi d’atur.


  El jove recepcionista es va identificar totalment amb la seva feina. Vivia i dormia a la recepció. Va passar un any, en van passar dos, en van passar cinc i res no feia pensar que les coses li anirien millor del que havien anat al pare o a l’avi. I és per això que en feia culpable l’avi, que un cop havia estat ric. Ara els seus ossos, sang de la seva sang de tercera generació, havien anat a petar darrere d’un taulell i havia de ser amable amb clients repulsius, gent com ara Anders l’Assassí o altres monstres.


  Justament Anders l’Assassí era un dels hostes de llarga durada de l’Hostal de la Riba del Llac. En realitat es deia Johan Andersson i havia passat a la presó tota la seva vida d’adult. No havia estat mai hàbil amb les paraules, però aviat va descobrir que existien altres maneres de tenir raó com ara clavant cops de puny a qui li dugués la contrària, o convencent-lo que en qualsevol moment podria fer-ho. I a insistir amb un cop de puny addicional, si calia.


  Aquesta manera de debatre, a la llarga, va implicar que el jove Johan acabés tenint males companyies. La barreja d’alcohol i pastilles amb tècniques violentes d’argumentació van fer la resta. Als vint anys n’hi van caure dotze quan no va poder explicar per què una destral de la seva propietat estava clavada a l’esquena d’un traficant d’amfetamines.


  Al cap de vuit anys, Anders l’Assassí tornava a ser al carrer i va celebrar la llibertat amb tanta contundència que amb prou feines va tenir temps de recuperar la sobrietat abans que li caiguessin catorze anys més que es van afegir als vuit ja complerts. Aquest cop havia substituït la destral per una escopeta de perdigons i l’esquena per la cara. I ho havia fet de ben a prop. Una imatge certament desagradable per als qui es van encarregar de netejar l’escena del crim.


  Anders l’Assassí va dir en el judici que havia estat sense mala intenció. I ho creia de debò. No recordava gairebé res de com havia anat tot. Si fa o no fa, va passar una cosa similar el cop següent, quan va tallar el coll a un altre home de negocis relacionat amb la distribució de pastilles que li havia retret que estigués de mal humor. L’home tenia tota la raó, però això no li va servir de res.


  Amb cinquanta-sis anys, Anders l’Assassí tornava a ser lliure. La diferència, aquesta vegada, era que allò no havia de ser un estat provisional sinó definitiu. Si més no, aquesta era la idea. Calia, doncs, evitar l’alcohol. I les pastilles. I tot allò i tothom que tingués a veure amb l’alcohol i les pastilles.


  La cervesa no era tan greu perquè només el posava content. O una mica content. I si no el posava content com a mínim no el feia embogir.


  Havia anat a l’Hostal de la Riba del Llac pensant que encara era el Club Amore i convençut que l’establiment li podria oferir aquella mena d’experiències que algú que ha estat a la presó tres dècades seguides no ha pogut acumular. Superada la decepció de no trobar-hi el que buscava, va decidir hostatjar-s’hi de tota manera. En un lloc o altre havia de viure i per una mica més de dues-centes corones no hi havia discussió possible, especialment tenint en compte què suposava discutir.


  Abans de rebre la clau, Anders l’Assassí ja havia tingut temps d’explicar la vida al pocapena del recepcionista. La narració incloïa la infància, tot i que l’assassí no la considerava significativa del que vindria després. Els primers anys, a grans trets, els havia passat amb un pare que s’emborratxava per suportar la feina i una mare que feia el mateix per poder suportar un marit borratxo. Això va fer que el pare no suportés la mare i l’apallissés regularment, sovint en presència del fill.


  El recepcionista, després d’escoltar tota la història, no va gosar fer altra cosa que allargar la mà a Anders l’Assassí i donar-li la benvinguda encaixant i presentant-se:


  —Per Persson —va dir.


  —Johan Andersson —va dir l’assassí, i va afegir que en el futur procuraria assassinar el menys possible.


  Dit això va preguntar al recepcionista si li sobrava alguna cervesa. Havent passat disset anys sense tastar-ne cap era comprensible que tingués la gola seca.


  Per Persson no tenia la més mínima intenció d’encetar la relació amb Anders l’Assassí negant-li una cervesa. Mentre l’hi servia, va demanar al senyor Andersson si creia que aconseguiria mantenir-se lluny de l’alcohol i les pastilles.


  —I tant que sí, és la manera de viure tranquil —va dir Johan Andersson—. Però em pots dir Anders l’Assassí, és el que fa tothom.
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  CALIA SABER APRECIAR els petits plaers, i un d’aquests era que en els darrers mesos Anders l’Assassí no havia assassinat a ningú, ni el recepcionista ni qualsevol altre que s’hagués acostat a l’hostal. Un altre petit plaer era que cada diumenge l’amo permetia a Per Persson deixar la recepció unes hores. El recepcionista, quan marxava, no se n’anava de festa perquè no tenia ni cinc, sinó que s’asseia al banc d’un parc a reflexionar sense pressa, cosa que es podia fer gratis.


  Estava assegut, amb quatre sandvitxos de pernil dolç i una ampolla de suc de gerds, quan algú li va dir:


  —Com va això, fill meu?


  Era una dona relativament jove, no gaire més gran que ell. Tenia un aspecte descuidat, brutejava i duia l’alçacoll tacat.


  Per Persson no havia sentit mai cap mena de curiositat pels assumptes espirituals, però una religiosa mereixia tant respecte com un assassí, qualsevol drogoaddicte o la miserable ferralla humana amb què havia de tractar a la seva feina. O potser més, fins i tot.


  —Gràcies per l’interès —va dir—. És evident que he tingut èpoques millors. O potser no, ara que ho penso. Es pot dir que la meva vida és una merda sense interrupcions.


  M’he passat, potser allò era massa personal, va pensar. Calia corregir-ho.


  —En tot cas, no es preocupi. No voldria que el meu estat d’ànim i la meva situació fessin perdre el temps a una sacerdot. De vegades n’hi ha prou amb menjar una mica per veure-ho tot més clar.


  I dit això va donar la conversa per acabada i ostensiblement es va dedicar a estudiar la manera d’obrir el tàper on duia els sandvitxos.


  Aquest gest no va provocar l’efecte desitjat en la dona, que li va deixar clar que no era cap molèstia ajudar-lo a fer-li la vida més suportable, ben al contrari. I que el mínim que podia fer per ell era dir una pregària personalitzada.


  Una pregària personalitzada? Per Persson es va preguntar què creia aquella llardosa que podia necessitar, ell. Faria ploure diners? O patates fregides? Encara que, ben mirat, tampoc no era normal enviar a pastar fang algú que només vol fer el bé.


  —Gràcies, reverenda. Si vostè creu que resar al Cel em pot fer la vida més fàcil, no seré jo qui hi posi problemes.


  La sacerdot va somriure i va seure al costat del recepcionista ociós. Aleshores va engegar amb gran professionalitat:


  —Déu, mira. Aquí tens el teu fill… Perdona, com et dius?


  —Per —va dir Per Persson, sense tenir gaire clar què podia fer Déu amb aquella informació.


  —Déu, mira com pateix el teu fill Per.


  —Bé, no sé si podem dir que pateixo tant…


  La sacerdot va perdre el fil i va considerar que calia tornar a començar perquè l’eficàcia de l’oració millorava quan es feia sense interrupcions.


  Per Persson es va disculpar i va prometre que la deixaria treballar.


  —Gràcies —va dir la religiosa, i va tornar-hi—. Déu, mira el teu fill Per, mira com sent que la seva vida podria anar millor, tot i que ara mateix no es pugui dir que pateixi tant. Senyor, concedeix-li seguretat. Ensenya-li a estimar el món i fes que el món l’estimi. Oh, Jesús, ajuda’l a dur la seva creu. Vingui a nosaltres el vostre regne, etcètera.


  Etcètera?, va pensar Per Persson, però no va gosar dir res.


  —Que Déu et beneeixi, fill meu, amb la Seva força, el Seu poder i… la Seva força. En el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant. Amén.


  Per Persson no tenia ni idea de com eren les pregàries personalitzades, però allò que li acabaven de fer no li semblava una feina gaire fina. I estava a punt de dir-ho quan la sacerdot es va avançar:


  —Vint corones, sisplau.


  Vint corones?! Per allò?


  —Vol que li pagui per resar? —va dir Per Persson.


  La sacerdot va fer que sí amb el cap. Una pregària no era només deixar-la anar. Exigia concentració, calia devoció, et xuclava la força… A més, va dir, els religiosos també tenien necessitats mentre vivien a la terra, abans de ser cridats per anar al Cel.


  Però el que Per Persson havia vist no semblava devoció, concentració ni xuclada de força. I dubtava que, arribat el moment, algú cridés aquella dona des d’allà dalt.


  —Vinga, deu corones? —va intentar la religiosa.


  Una quantitat petita, i encara la rebaixava a la meitat? Per Persson va observar-la amb més atenció i va descobrir una cosa certament llastimosa. Podia ser que no fos cap impostora i bé podia ser que es tractés d’una religiosa caiguda en desgràcia.


  —Vol un sandvitx? —li va dir.


  Allò va il·luminar la cara de la dona.


  —Oh, gràcies, estaria molt bé. Que el Senyor et beneeixi.


  Per Persson va puntualitzar que, des d’una perspectiva històrica, tot feia sospitar que el Senyor estava ocupat en feines que no tenien res a veure amb ell. I que la pregària que la dona acabava d’adreçar-li difícilment canviaria aquest fet.


  La religiosa volia replicar però el recepcionista va allargar-li el tàper.


  —Mengi, faci el favor, no cal que digui res —va afegir.


  —El Senyor encamina els humils amb la seva justícia. Salm 25 —va dir finalment la religiosa amb la boca plena.


  —Amén.


  La dona era realment una sacerdot. Mentre engolia a tota màquina els sandvitxos de pernil dolç del recepcionista, va explicar que fins a aquell darrer diumenge havia estat al càrrec d’una parròquia i que va ser durant la missa, mentre feia l’homilia, que el president del consell de la congregació se li va encarar per demanar-li que fes les maletes i fotés el camp.


  Per Persson ho va trobar injust i incomprensible. Com podia ser que en l’àmbit eclesial no existís cap mena de legislació laboral que protegís el treballador?


  Sí, i tant que n’hi havia. Però el president de la congregació creia que tenia dret a fer el que feia. I va resultar que tots els feligresos van estar-hi d’acord i alguns encara van llançar-li els missals pel cap quan va abandonar l’església.


  —Com pots suposar, hi ha una versió més llarga de la història. Vols que te l’expliqui? Així veuràs que la meva vida tampoc no ha estat un camí de roses.


  Per Persson ho va haver de rumiar. Li venia de gust endinsar-se per un camí de penalitats i misèries alienes o ja en tenia prou amb les seves?


  —No estic segur que la meva existència es torni més lluminosa escoltant desgraciats que viuen en una foscor similar a la meva —va dir—. Però si va directe al gra i procura no allargar-se gaire, potser sí que la podria escoltar.


  El gra era que aquella dona ja feia set dies que no tenia casa, que dormia en soterranis o allà on bonament podia i que només s’alimentava amb el que arreplegava.


  —Com ara quatre sandvitxos de pernil dolç —va dir Per Persson—. Què li sembla si s’acaba el menjar que queda i es beu també el suc de gerds?


  No li va contestar pas que no. I quan va haver calmat la set va afegir:


  —Resumint, la veritat és que no crec en Déu. I encara menys en Jesús. El meu pare em va obligar a seguir els seus passos, malgrat que li hagués sortit filla i no fill. També el meu avi el va obligar a ell a seguir els seus passos. O vés a saber si a tots dos els va enviar el diable. En tot cas, en la meva família, el sacerdoci ha anat passant de pares a fills.


  En això de ser víctima del pare i de l’avi, Per Persson s’hi va sentir immediatament identificat i va afegir el comentari que aquest món seria millor si els fills estiguessin exempts d’això de carregar amb tota la misèria de generacions anteriors.


  La sacerdot es va estalviar de matisar que, ben mirat, sense les generacions anteriors ells mateixos no existirien. En lloc d’això va voler saber què l’havia dut fins a aquell punt de la seva vida, i justament al banc del parc on es trobaven.


  Al banc del parc, exacte, i a la recepció d’un hostal depriment, i a compartir cerveses amb gent com Anders l’Assassí.


  —Anders l’Assassí!? —va exclamar la religiosa.


  —Sí —va dir el recepcionista—. S’està a l’habitació set.


  Per Persson va pensar que podia estar-se uns minuts més amb aquella sonada i, ja que l’escoltava, va explicar-li que l’avi s’havia arruïnat; que el pare mai no havia aconseguit fer res a la vida; que la mare va tocar el dos amb un banquer islandès i que ell, als setze anys, havia anat a petar a un prostíbul que s’havia convertit en l’hostal barat on ara feia de recepcionista.


  —I quan per fi tinc una estona per estar tranquil se m’acut venir a seure en un banc per allunyar-me de tots els delinqüents que hi ha a l’hostal i resulta que se m’apareix una sacerdot que no creu en Déu, que intenta estafar-me i que se’m fot el dinar. Aquesta és la història de la meva vida, i seguirà sent-ho mentre l’antiga casa de putes no es transformi en el Ritz per obra i gràcia de la seva pregària.


  La religiosa, amb les galtes encara plenes d’engrunes, va semblar avergonyida. Va reconèixer que no era gaire probable que la pregària hagués donat un resultat de manera tan immediata i palpable, especialment perquè no l’havien preparat gaire abans de fer-la i d’altra banda perquè el destinatari no existia. Ara lamentava haver fet la feina a corre-cuita, sobretot un cop vista la generositat del recepcionista.


  —Sisplau, parla’m una mica més d’aquest hostal. No hi tindries una habitació lliure, a preu d’amic?


  —A preu d’amic? —va dir Per Persson—. Exactament en quin moment vostè i jo ens hem fet amics?


  —Bé, encara ho podem ser, oi?
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  A LA RELIGIOSA li va tocar l’habitació número vuit, paret per paret amb la d’Anders l’Assassí. Amb una diferència. Per Persson mai no va gosar demanar a l’assassí que pagués, però la nova clienta hauria de pagar el cost de tota la setmana per avançat. Sense cap descompte.


  —Per avançat? Però si són els últims diners que em queden.


  —Per això mateix és molt important que no es perdin. Si ho necessita, puc dir una pregària personalitzada per a vostè, sense cost addicional. Potser això arreglaria les coses —va concloure el recepcionista.


  En aquell moment va entrar en escena un home amb jaqueta de cuir, ulleres de sol i barba de tres dies. No quedava clar si era la paròdia d’un gàngster o si n’era un de veritat. Sense saludar va preguntar on podia trobar Johan Andersson.


  El recepcionista es va aixecar i va respondre que no era possible compartir amb qualsevol la informació de qui vivia i qui no vivia a l’Hostal de la Riba del Llac, un lloc on es considerava un honor protegir la privacitat dels hostes.


  —Respon a la pregunta si no vols que et talli els ous —va dir l’home de la jaqueta de cuir—. On tens Anders l’Assassí?


  —Habitació set —va contestar Per Persson.


  L’home va desaparèixer pel corredor. La sacerdot va mirar com s’allunyava, preguntant-se si allò implicaria problemes. Va consultar al recepcionista si creia que, espiritualment, podia ajudar-lo d’alguna manera.


  Per Persson no creia res, però no va tenir temps de dir-ho perquè l’home de la jaqueta de cuir ja tornava.


  —L’assassí és al llit, totalment clapat. Sé com es posa quan el molesten, o sigui que millor deixar-lo que descansi. Quan es desperti li dónes això. I el saludes de part del Marquès.


  —Res més? —va dir en Per Persson.


  —Sí. Espera’t, li dius que al sobre n’hi ha cinc mil i no deu mil perquè només ha fet la meitat de la feina.


  L’home de la jaqueta de cuir va marxar. Cinc mil? Cinc que havien de ser deu, i ara era feina del recepcionista explicar aquella rebaixa a qui era segurament l’home més perillós de Suècia? Però també podia delegar la gestió en la religiosa, que tot just acabava d’oferir-se-li.


  —Anders l’Assassí —va dir ella—. Així que realment existeix. No és un nom que has dit per dir?


  —És una ànima condemnada —va afegir el recepcionista—, condemnada repetidament.


  De manera sorprenent, la religiosa va consultar al recepcionista si creia que l’ànima condemnada mereixia més càstig i si considerava moralment acceptable fer servir un d’aquells bitllets de mil corones per anar a fotre’s un bon dinar en un restaurant de per allà a prop.


  Per Persson va preguntar a la religiosa quina mena de sacerdot gosaria fer aquella mena de proposicions, però va admetre que la idea no estava malament. Ben mirat, però, no volia sumar una raó més que justifiqués la manera com anomenaven Anders l’Assassí. Ja n’hi havia tres, creia recordar: una destral a l’esquena, una perdigonada a la cara i una gola tallada.


  La qüestió de la conveniència de robar diners a un criminal no va anar més enllà perquè el criminal en qüestió s’acabava de despertar i arribava arrossegant els peus pel corredor i amb els cabells estarrufats.


  —Tinc set —va dir—. Avui he de rebre uns diners però encara no han arribat i no tinc ni cinc per pagar una cervesa. Ni menjar. Et fa res deixar-me algun bitllet de cent que tinguis a la caixa?


  Allò era una pregunta i no ho era. Anders l’Assassí donava per fet que de seguida tindria al palmell dues-centes corones.


  Llavors la religiosa va fer un pas endavant.


  —Bon dia —va dir—. Em dic Johanna Kjellander i sóc sacerdot.


  —Els capellanots són una colla de mamons —va dir Anders l’Assassí sense ni mirar-se-la.


  No era un gran conversador, l’home. Va continuar amb el recepcionista.


  —Em dónes els diners o què?


  —De cap manera puc estar d’acord en això que comenta —va voler puntualitzar Johanna Kjellander—. Tot i que també podria reconèixer que, lamentablement, en el meu sector hi ha una mica de tot. És un tema que estaria bé discutir amb vostè, senyor Anders l’Assassí. Potser en una altra ocasió, oi? De moment podem parlar d’un sobre amb cinc mil corones que un tal Marquès acaba de deixar a la recepció.


  —Cinc mil? —va dir Anders l’Assassí—. Han de ser deu mil! Has agafat les que falten, sacerdot de merda?


  L’assassí, amb ressaca i acabat de llevar, va clavar la mirada en Johanna Kjellander. Per Persson, que preferia que no assassinessin cap religiosa a la recepció de l’hostal, va afegir ràpidament que el Marquès havia dit que les cinc mil eren un pagament inicial perquè només s’havia fet la meitat de la feina. Ell i la religiosa no eren responsables de res, només eren missatgers. Anders l’Assassí havia d’entendre…


  Però Johanna Kjellander va tornar a obrir la boca. Això de «sacerdot de merda» li havia dolgut.


  —Vergonya hauria de tenir! —va exclamar amb tanta convicció que Anders l’Assassí va estar a punt de sentir-ne.


  Va continuar dient que, per descomptat, podia estar segur que ni a ella ni al recepcionista els passaria pel cap robar els seus diners.


  —Tot i que nosaltres també estem passant un moment delicat —va afegir amb aplom la religiosa—. I ja que som en aquest punt de la conversa, m’ho faig venir bé per plantejar la possibilitat que vostè, Anders l’Assassí, ens deixi un d’aquests cinc preciosos bitllets de mil. Seria durant uns dies o, millor, una setmana.


  Per Persson s’havia quedat glaçat. D’entrada, la religiosa havia volgut agafar diners del sobre. Després havia fet envermellir de vergonya Anders l’Assassí per haver-la acusat d’una cosa que efectivament volia fer. I ara estava negociant les condicions d’un crèdit amb el criminal. Que no tenia instint de supervivència? Que no veia que estava posant la seva vida, i la del recepcionista, en perill? Coi de dona! Potser hauria de tapar-li la boca abans que l’assassí no adoptés una mesura més irreversible.


  Però la feina més urgent era resoldre la situació. Anders l’Assassí s’havia deixat caure en una cadira, intentant entendre com podia ser que aquella dona de Déu que segurament li havia robat diners ara li demanés els diners que no havia tingut temps de robar-li.


  —Si interpreto bé el problema, vostè, Anders l’Assassí, sent que li han estafat cinc mil corones, correcte? —va dir Per Persson esforçant-se a representar el posat d’un assessor financer.


  Anders l’Assassí va fer que sí amb el cap.


  —Aleshores és important que quedi clar que no sóc jo ni la que podem considerar la sacerdot més estranya de Suècia els que hem tocat aquests diners seus. Però si hi ha res que pugui fer per mirar de resoldre aquesta situació, només m’ho ha de dir.


  «Si hi ha res que pugui fer…» és el que acostumen a dir els que treballen en el sector serveis, però normalment no ho diuen de debò. Per això va resultar tan sorprenent que Anders l’Assassí s’ho agafés al peu de la lletra.


  —Gràcies —va dir esbufegant—. Sisplau, fes que recuperi les meves cinc mil corones i així no caldrà que us obri el cap a tots dos.


  A Per Persson no li feia una especial il·lusió anar a trobar la persona que li havia comentat la possibilitat de tallar-li els ous, i menys encara fer-ho per exigir-li diners.


  El recepcionista no veia les coses gaire clares però altre cop la religiosa se li va avançar.


  —Cap problema!


  —Cap problema? —va repetir Per Persson perplex.


  —Entesos —va concloure Anders l’Assassí, entenent que el doble «cap problema» era una doble confirmació.


  —Nosaltres, aquí, a l’Hostal de la Riba del Llac —va seguir la religiosa— sempre estem disposats a ajudar. A canvi d’un preu just podem fer més agradable la vida a tota mena d’assassins i delinqüents. El Senyor no fa diferències. O potser sí que en fa, però ara discutir-ho seria llarg. Cal que ens expliqui d’entrada de quina feina estaríem parlant quan se’ns diu que l’ha deixat a la meitat.


  En aquell moment, Per Persson hauria preferit ser en un altre lloc. Acabava de sentir dir a la sacerdot «nosaltres, aquí, a l’Hostal de la Riba del Llac» quan ella encara no s’hi havia ni inscrit, ni havia pagat ni cinc. Ara, ja es veia que allò no li impedia iniciar negociacions amb un assassí en nom de l’empresa.


  El recepcionista va decidir odiar aquella dona. Però tampoc no tenia cap altra alternativa que estar-se dret al costat de la nevera de la recepció, tractant de semblar tan desinteressat en el tema com fos possible. Si no despertes cap sentiment no fas que ningú et vulgui matar, va raonar.


  Anders l’Assassí també estava perdut. La religiosa havia dit tantes coses i tan seguides que no les havia pogut assimilar. I el fet que fos sacerdot ho feia tot una mica més confús.


  En realitat, semblava proposar alguna mena de col·laboració, la qual cosa no acostuma a acabar bé. Però, escoltar no costava res, oi? En tot cas, no calia començar sempre trencant els ossos a la gent. Vés a saber si aquest cop podia ser millor escoltar.


  Aleshores Anders l’Assassí va començar a explicar de què anava la feina que havia fet i que havia deixat a mitges. No havia mort ningú, no havien de patir per això.


  —No, esclar, no pots matar algú només la meitat —va reflexionar la sacerdot.


  Anders l’Assassí va dir que havia decidit deixar la feina d’assassinar perquè passava factura i, si hi tornava, el tancarien fins als vuitanta.


  Encara que, certament, en el poc temps que feia que estava en llibertat, ja havia rebut algunes ofertes, aquí i allà. La majoria eren de gent que, per una quantitat raonable, desitjaven fer desaparèixer del mapa enemics o familiars. Això implicava assassinar-los, és a dir, fer una cosa que Anders l’Assassí ja no feia. O més exactament, fer allò a què Anders l’Assassí no s’havia dedicat mai en realitat. Simplement les coses havien anat com havien anat.


  A banda d’unes quantes propostes d’homicidi, n’havia rebut d’altres de feines més raonables, com la que havia executat no feia gaire. Es tractava de trencar els dos braços d’un home que havia comprat un cotxe a un vell amic i client d’Anders l’Assassí, el Marquès. El comprador s’havia endut el cotxe i, abans de pagar-lo, havia perdut els diners jugant al blackjack.


  La sacerdot no sabia què era el blackjack, no tenia res a veure amb allò que els feligresos solien fer quan sortien de missa el diumenge. Allà, en les seves congregacions, es jugava a allò d’anar agafant els bastonets de la pila sense fer que se’n mogui cap, un joc prou distret si no se n’abusa, dit sigui de passada.


  —Es va endur el cotxe? Sense pagar-lo?


  Anders l’Assassí els va explicar el funcionament dels assumptes legals en els ambients no tan legals d’Estocolm. En el cas que els ocupava, es tractava d’un Saab amb nou anys d’antiguitat. Que el Marquès concedís un o dos dies de crèdit no solia ser cap problema. Les complicacions començaven quan els diners no eren sobre la seva taula en expirar el temps de préstec. Llavors el maldecap passava del prestatari al receptor del crèdit.


  —Del tipus d’un braç trencat?


  —Sí, o dos. En el cas d’un cotxe nou, segurament també serien un parell de costelles i una cara nova.


  —Dos braços trencats que al final només en va ser un. Què va passar? Et vas descomptar?


  —Vaig robar una bici per anar a casa d’aquell mitja merda amb un bat de beisbol lligat al portapaquets. Quan hi vaig ser, el vaig trobar amb un nadó als braços i em va demanar que tingués pietat. I com que tinc bon cor, això la mare m’ho deia sempre, vaig trencar-li un sol braç però per dos llocs. Abans li vaig demanar que deixés el nadó en un lloc segur per evitar que li caigués mentre jo feia la meva feina. Sóc força bo, amb el bat de beisbol. Potser després del primer cop, quan era a terra queixant-se, li hauria pogut trencar l’altre braç. A vegades no penso tan de pressa com m’agradaria. I quan hi ha alcohol o pastilles és que ja no puc pensar ni poc ni gaire.


  La sacerdot s’havia fixat en un detall de la narració:


  —De veritat que et deia això, ta mare, que tens bon cor?


  Per Persson es preguntava el mateix, però en comptes d’expressar-ho va preferir optar per l’estratègia de confondre’s amb la paret i callar.


  —Sí que ho deia —va dir Anders l’Assassí—. Però va ser abans que li trenqués les dents d’una trompada, poc després que el pare es matés bevent. Després ja no em deia gran cosa, res que se li entengués. Era més tonta, la pobra. Me cago en tot.


  La sacerdot hi hauria volgut intervenir amb un parell de suggeriments sobre la manera de resoldre conflictes familiars sense fer-se saltar les dents els uns als altres, però cada cosa requereix el seu temps. Primer volia resumir la informació rebuda d’Anders l’Assassí per comprovar si ho havia entès tot correctament.


  El seu últim client desitjava, doncs, que li fes un descompte del cinquanta per cent, al·legant que Anders l’Assassí havia trencat un sol braç per dos punts diferents en lloc de trencar per un sol punt cadascun dels dos braços, era això, oi?


  Anders l’Assassí va fer que sí, tot i que va voler que quedés clar que quan parlava d’un cinquanta per cent volia dir la meitat.


  Sí, vol dir això. I va afegir que aquell tal Marquès feia molt mala pinta. Resumint, sí, la religiosa i el recepcionista estaven disposats a ajudar-lo.


  Com que el recepcionista no deia res en contra, la sacerdot va continuar:


  —Pel vint per cent de comissió anirem a trobar aquest Marquès amb la intenció de fer-lo canviar de parer. Però aquesta és la part més senzilla. La nostra cooperació no serà realment interessant fins que arribem a la segona fase.


  Anders l’Assassí va fer un esforç per imaginar de què podia estar parlant la dona. Eren massa paraules i, a més, tot allò d’un tant per cent. Però abans de poder preguntar-li què podia ser la segona fase, la sacerdot es va avançar.


  La segona fase: el modest negoci d’Anders l’Assassí seria gestionat per la sacerdot i el recepcionista. Caldria una feina discreta de relacions públiques per ampliar la base de clients, calia elaborar una llista de preus per no haver de perdre el temps negociant amb persones que no es podien permetre el luxe de contractar els seus serveis, i finalment calia una política ètica clara.


  La sacerdot va veure que el recepcionista tenia la cara tan blanca com la nevera contra la qual s’arrambava i que Anders l’Assassí feia estona que havia perdut el fil. Aleshores va fer una pausa per tal que l’un pogués respirar i l’altre pogués mirar d’assimilar alguna cosa en lloc d’animar-se a repartir cops de puny.


  —D’altra banda, he d’agrair a Anders l’Assassí el seu bon cor —va afirmar—. Recordem que el nadó no va patir ni una esgarrinxada. El Regne del Cel pertany als infants, tal com llegim a l’Evangeli segons sant Mateu, capítol 19.


  —Sí? Diu això? —va voler saber Anders l’Assassí, oblidant que un segon abans havia decidit trencar els ossos a algú, i potser al que no deia res.


  La sacerdot va fer que sí amb el cap i, prudentment, no va afegir que només unes poques línies més avall, en el mateix Evangeli, deia que matar no està bé, que cal estimar-nos els uns als altres i que cal honrar la mare i també el pare. Cap referència, però, a trencar les dents de ningú.


  La tensió que s’havia anat dibuixant a la cara d’Anders l’Assassí es va anar esvaint. Per Persson ho va veure i això li va fer creure que existia un bon Déu. Havien sobreviscut a la conversa amb l’hoste de l’habitació set. Llavors no només va començar a respirar, sinó que va recuperar la facultat de parlar i es va atrevir a intentar explicar a Anders l’Assassí com funcionava el tema dels percentatges. Anders l’Assassí va excusar-se dient que a la presó ja se n’havia fet un tip, de comptar anys, però que tot allò dels tant per cent no ho havia entès mai. Sí que s’havia fixat que a l’ampolla d’aiguardent s’hi indicava un quaranta per cent d’alcohol i que aquesta quantitat podia augmentar quan el licor es produïa, il·legalment, en destil·leries clandestines. Algun cop, en informes policials, s’especificava que ell havia ingerit pastilles acompanyades d’alcohol casolà d’un setanta per cent. Aquelles dades no eren gaire de fiar encara que, en el cas que haguessin estat exactes, haurien explicat força bé tot el que havia passat.


  Inspirada per aquell bon ambient que semblava contagiar a tothom, la religiosa va prometre que els ingressos per l’activitat d’Anders l’Assassí aviat es duplicarien, sempre que ella i el recepcionista poguessin gestionar el negoci.


  Mentrestant, Per Persson va estar molt encertat traient un parell de cerveses de la nevera on es recolzava. Anders l’Assassí es va empassar la primera d’un sol glop, va fer un tast de la segona i va deixar clar que havia entès gairebé tot el que s’havia dit.


  —Bé, però què collons, d’acord, fem-ho com dieu.


  Després l’assassí va enllestir la segona ampolla, va fer un rot, va excusar-se per haver-ho fet i els va allargar dos dels cinc bitllets de mil corones que tenia dient:


  —Teniu, el vint per cent.


  Els altres tres bitllets se’ls va ficar a la butxaca de la camisa i va comentar que era hora d’anar al bar de la cantonada a esmorzar o a dinar i que prou parlar de negocis.


  —Sort amb el Marquès! —va cridar des de la porta, i va marxar.
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  AQUEST MARQUÈS no constava en els almanacs de la noblesa. De fet, no constava enlloc. Tenia un deute de prop de set-centes mil corones amb l’Agència Tributària, però ja podien les autoritats enviar-li cartes a l’última adreça coneguda, a la Mabini Street de Manila, capital de les Filipines, que no rebien mai res, ni diners ni cap explicació. A l’Agència Tributària no es podien imaginar que l’adreça havia estat triada a l’atzar, ni que les seves notificacions les obria un peixater local que les utilitzava per embolicar llagostins tigre i calamars. I això mentre el Marquès vivia a Estocolm amb la seva nòvia, una dona a qui tothom anomenava la Marquesa i que estava ben posicionada en el sector de la distribució de substàncies estupefaents. El Marquès gestionava cinc empreses de venda de cotxes de segona mà a la perifèria, al sud d’Estocolm, que estaven a nom d’ella.


  Es podia dir que el Marquès venia dels temps analògics, quan només necessitaves una clau anglesa per desmuntar i muntar un cotxe sencer i no com ara, que cal tenir un màster en enginyeria informàtica.


  Tot i això, la transició cap a la tecnologia digital la va fer prou bé i en pocs anys la seva empresa es va convertir en cinc. Aquesta expansió sobtada va provocar un cert desacord financer entre el Marquès i l’Agència Tributària i, a la llarga, causaria sorpresa i un punt d’irritació en un peixater de l’altra punta del món.


  El Marquès era d’aquells que tendeixen a veure els canvis com una oportunitat més que no pas com una amenaça. A Europa i al món es fabricaven cotxes que costaven un milió de corones si els volies comprar legalment, però només costava cinquanta dòlars robar-los si disposaves de l’electrònica adequada i les instruccions que podies trobar a internet. Des de feia temps, l’especialitat del Marquès era localitzar BMW X5 registrats a Suècia, fer que un soci de Gdansk els hi anés a buscar, se’ls endugués a Polònia, els canviés l’historial i els tornés a importar a Suècia.


  Aquesta manera de treballar aportava al negoci un quart de milió de corones net per cotxe venut. I així va ser durant un temps. Però llavors els de l’empresa BMW van creure convenient instal·lar un transmissor de seguiment als seus cotxes. I, faltant a les normes bàsiques del fair play, ho van fer sense avisar. Així que, de manera imprevista, un dia la policia es va presentar en un dels magatzems intermediaris a Ängelholm i es van endur tot el que hi havia, els cotxes i els polonesos.


  Contra tot pronòstic, el Marquès se’n va sortir prou bé. No perquè ja estigués empadronat a casa del peixater de Manila, sinó perquè els polonesos detinguts s’estimaven massa la vida per delatar-lo.


  El Marquès es deia així des de feia una colla d’anys per la seva manera elegant d’amenaçar. Per exemple, podia dir coses com ara: «Senyor Hansson, valoraria molt positivament que tingués a bé regularitzar, a poder ser abans de vint-i-quatre hores, la petita diferència econòmica que ens separa; altrament em veuré obligat a complir la meva promesa de tallar-lo a trossos».


  Hansson, o com es digués el client, sempre preferia pagar. Ningú volia ser tallat a trossos, i tant era si es tractava de molts trossos o pocs, perquè dos ja eren massa. Amb el temps, el Marquès (amb l’ajut de la Marquesa) es va anar deixant i va adquirir unes maneres més vulgars, tal com va poder comprovar el recepcionista, però el nom li va quedar.


  Per Persson i Johanna Kjellander el van anar a buscar per exigir-li cinc mil corones en nom d’Anders l’Assassí. Si se’n sortien tindrien assegurada una bona font d’ingressos amb l’assassí de l’habitació set. Per contra, si fracassaven… bé, no podien fracassar.


  La sacerdot va proposar que amb el Marquès calia actuar oposant la força a la força. Una actitud submisa no funciona gens en aquesta mena de negocis, va raonar Johanna Kjellander.


  Per Persson va protestar un cop i un altre. Ell era recepcionista i tenia talent per omplir fulls de càlcul, però no per a la violència. De tota manera, i admetent que calgués iniciar-se en aquest aspecte, trobava poc encertat començar amb un dels delinqüents més destacats d’Estocolm i tota la seva àrea metropolitana. D’altra banda, quina mena d’experiència podia tenir la religiosa en aquell àmbit? Com podia estar tan segura que no era millor intentar anar a les bones i fer-li una abraçada?


  Una abraçada? Fins i tot una criatura sap que no se’n treu res de plantar-se davant del Marquès amb el posat de demanar perdó per existir.


  —Deixa que me n’encarregui jo, del sermó, i anirem bé —va dir la sacerdot en arribar a l’oficina del Marquès, que els diumenges sempre era oberta—. I fes el favor de no abraçar a ningú!


  Per Persson volia argumentar que, de tots dos, només ell tenia un òrgan sexual que podia ser tallat, però ho va deixar estar davant l’actitud resolta de la religiosa. La dona actuava com si tingués al costat Jesucrist i no pas un simple recepcionista. Tampoc no entenia què volia dir allò d’oposar la força a la força, però ja no estava a temps de fer cap pregunta.


  Quan va sonar la campaneta, el Marquès va aixecar la vista de l’escriptori. Entraven dues persones que li sonaven però de moment no les acabava de situar. Segur que no eren de l’Agència Tributària perquè n’hi havia una que duia alçacoll.


  —Bon dia de nou, senyor Marquès. Sóc Johanna Kjellander, sacerdot de l’Església sueca i fins fa poc rectora d’una congregació de la qual ara no parlaré. L’home que m’acompanya és el meu vell amic i col·lega…


  En aquell moment Johanna Kjellander es va adonar que no recordava el nom del recepcionista. Certament havia estat molt amable quan es van conèixer al banc del parc, i una mica garrepa negociant el preu d’una habitació, molt parat durant la conversa amb Anders l’Assassí, però prou valent per acompanyar-la a cobrar les cinc mil corones pendents. Segurament el noi li havia dit com es deia quan li havia intentat treure vint corones a canvi d’una oració personalitzada, però havien passat tantes coses que no se’n recordava.


  —El meu vell amic i col·lega… Pot suposar que té un nom perquè és una cosa que, poc o molt, tenim tots.


  —Per Persson —va dir Per Persson.


  —Això mateix. Bé, hem vingut com a representants de…


  —Oi que fa un parell d’hores us he donat a vosaltres dos un sobre amb cinc mil corones a l’Hostal de la Riba del Llac?


  El Marquès n’estava segur. No corrien gaires dones sacerdot amb l’alçacoll brut per la regió del sud d’Estocolm.


  —Exacte —va dir la religiosa—. Només n’hi havia cinc mil. En falten cinc mil més. El nostre representat, Johan Andersson, ens demana que les vinguem a recollir. Ens diu que el saludem de part seva i li prega que pagui perquè l’alternativa, segons el senyor Andersson, és que vostè, senyor Marquès, perdria la vida d’una manera dolorosa, mentre que al senyor Andersson, en conseqüència, possiblement el tancarien vint anys més que s’afegirien als que ja porta acumulats. Com diuen les Sagrades Escriptures: «Obrar el bé porta a la vida; fer el mal, a la mort». Proverbis 11:19.


  El Marquès no s’ho podia creure. Vénen fins aquí a amenaçar-me? Ara mateix hauria d’agafar aquesta religiosa per l’alçacoll i tallar-li el subministrament d’oxigen. D’altra banda, segons el que exposava la sacerdot, la situació era que l’idiota útil d’Anders l’Assassí deixava de ser útil per convertir-se només en idiota. El Marquès hauria de matar l’assassí abans que l’assassí no el matés a ell, i això implicaria que ja no podria disposar del seu trencaossos preferit. Finalment, allò que deia o no deia la Bíblia sobre el tema també mereixia una reflexió.


  —Hum —se li va escapar.


  La sacerdot volia que el diàleg es mantingués amb fluïdesa, sense culs de sac. Per tant, va decidir explicar les consideracions que s’havia fet Anders l’Assassí a l’hora d’optar per trencar un sol braç per dos punts diferents i deixar l’altre en bon estat. Aquesta explicació seguia les directrius ètiques que havien acordat aplicar tant ella com el seu soci, és a dir, ella i el seu amic Per Jansson, que l’acompanyava.


  —Per Persson —va corregir Per Persson.


  D’acord amb aquelles directrius, calia assegurar-se que els nadons no prenguessin mal durant l’execució d’un encàrrec i justament això és el que havia guiat l’actuació d’Anders l’Assassí en trobar-se en una situació inesperada. O, com ens diu el Senyor en el Segon Llibre de les Cròniques, 25:4: «Que els pares no siguin condemnats a mort per culpa dels fills, ni els fills per culpa dels pares, sinó que cadascú ho sigui pels seus propis crims».


  El Marquès va reconèixer que la sacerdot era bona argumentant i que tenia interès a saber com resolia la qüestió principal, és a dir, el fet que la presumpta víctima continuava com si res conduint un cotxe que no havia acabat de pagar. I això era possible perquè duia un braç enguixat, però l’altre no.


  —Aquest és un aspecte que hem madurat detingudament —va dir la sacerdot.


  —I? —va fer el Marquès.


  —Estem en disposició de fer-li aquesta proposta —va afegir mentre improvisava una solució—. Vostè abona a Anders l’Assassí les cinc mil corones pendents per la darrera feina. D’aquí a no gaire, i això és una cosa que podem suposar vist el sector en què vostè es mou, segurament tornarà a necessitar que l’ajudem. Llavors, si nosaltres, l’equip directiu, considerem que la feina que ens proposa és prou interessant, i hem de creure que serà així, ens comprometem a realitzar-la aplicant les tarifes vigents. A més, enllestirem allò que hem començat i, assegurant-nos prèviament que no hi hagi cap nadó, tornarem a visitar aquell individu per trencar-li els braços, tant el que va quedar sencer com el que ja es va trencar. I tot això sense cap cost extra per part seva!


  Era estrany negociar amb una sacerdot i un… vés a saber què devia ser l’altre. Però el Marquès podia acceptar el tracte. Va pagar cinc mil corones més, va encaixar la mà de la sacerdot i de l’altre i es va comprometre a avisar-los quan arribés el moment de castigar algú, fos qui fos.


  —Suposo que he de demanar disculpes al senyor Per Jansson per tot allò dels seus ous —va dir quan s’acomiadava.


  —Cap problema —va dir Per Persson.


  —Membre tallat per membre tallat —va dir la religiosa quan se n’anava, parafrasejant allò de l’ull per ull i dent per dent segons el Levític 24.


  —Què diu? —va exclamar el Marquès, que sospitava que l’acabava d’amenaçar, i amenaçar-lo dos cops en pocs minuts era, tirant curt, una vegada i mitja massa.


  —No res —va dir Per Persson ràpidament agafant la sacerdot pel braç—. Ens agrada citar la Bíblia quan marxem. Oi que fa calor? Au, vinga, anem tirant.
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  DESPRÉS D’HAVER PARLAT amb el Marquès, la sacerdot i el recepcionista passejaven en silenci. Cadascú s’aclaria els pensaments per la seva banda.


  El recepcionista intuïa que vindrien desgràcies. I també diners. I encara més desgràcies. I més diners.


  A les desgràcies ja hi estava acostumat. De fet, plovien sobre mullat, i per tant, i segurament, no notaria la diferència. En canvi, els diners en quantitats considerables, això sí que no ho havia vist mai, excepte en els malsons sobre l’avi. De tota manera, volia saber l’opinió de la religiosa. Què en pensava, ella: és correcte fer negocis maltractant el proïsme?


  Johanna Kjellander semblava buscar una resposta precisa però no en va trobar cap de millor que assegurar que tothom qui tem el Senyor sap quin camí triar.


  —Salm 25 —va afegir sense gaire convicció.


  El recepcionista va dir que era una de les coses més estúpides que li havia sentit a dir i li va recomanar que parés de repetir cites de la Bíblia i que comencés a fer servir el cervell. I més encara tenint en compte que no tenia cap fe ni en Déu ni en les Sagrades Escriptures. Les dues últimes cites, va observar Per Persson, les havia dit fora de context. O potser amb aquella darrera volia dir que Déu els havia enviat a ella i a ell per fer que persones de moral dubtosa tornessin al camí correcte a través d’Anders l’Assassí? I quina explicació podia tenir el fet que el Senyor hagués triat per a aquella tasca algú que no creia en Ell i que seria ajudada per un recepcionista que en sa vida havia obert una Bíblia?


  La sacerdot va reconèixer amb humilitat que sovint no ens resulta fàcil avançar en aquesta vall de llàgrimes. Des del seu naixement fins a la setmana passada s’havia sentit presonera de la tradició familiar. Ara tot just començava a fer el paper de gestora administrativa d’un criminal, però es veia incapaç de respondre a la pregunta de si això implicava d’una manera o altra venjar-se d’un déu que no existia. Ella necessitava mirar endavant, anar provant coses i vés a saber si al llarg del camí podria anar ingressant alguna corona. En aquest context, volia donar gràcies a Per Jansson o Persson per la seva hàbil intervenció en el moment que, amb el pilot bíblic automàtic, havia deixat anar davant del Marquès allò de membre tallat per membre tallat.


  —No es mereixen —va dir el recepcionista amb un punt d’orgull.


  De la resta no van comentar res, però era clar que entre la sacerdot i el recepcionista hi havia algunes afinitats.


  Quan van tornar a ser a l’hostal, Per Persson va donar a la religiosa la clau de l’habitació vuit, afegint que, del preu, en parlarien en una altra ocasió. Ja havien passat massa coses per ser diumenge. Potser més endavant, si li anava bé.


  La sacerdot l’hi va agrair sense cites bíbliques:


  —Gràcies —va dir— per tot el que has fet avui. Ens veiem demà. Bona nit, Per.


  El vespre del dia que va conèixer una sacerdot, després un marquès i a continuació va convertir-se en assessor d’un assassí, Per Persson jeia al seu matalàs, en l’habitació a tocar de la recepció, mirant el sostre fixament.


  Un braç trencat de tant en tant tampoc és cap tragèdia, especialment quan es tracta de persones que s’ho mereixen, i era una activitat que beneficiava tant a qui l’executava com als que li gestionaven la feina.


  La sacerdot era de les persones més estranyes que havia conegut. I això que el recepcionista recordava haver topat amb gent força estranya al llarg dels anys que havia treballat primer al Club Amore i ara a l’Hostal de la Riba del Llac.


  Però aquella dona era capaç d’engegar coses, i tenia el talent de fer-ho d’una manera econòmicament viable (per bé que, tot s’ha de dir, al banc del parc no havia estat prou fina per assegurar-se les vint corones).


  «Crec que seguiré les teves passes durant un temps, Johanna Kjellander», es va dir Per Persson. «Ho faré perquè fas olor de diners i és una olor que m’agrada».


  Va apagar el llum sense pantalla que tenia a tocar del matalàs i al cap d’un minut ja clapava.


  I va dormir millor del que ho havia fet en molt i molt temps.
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  EN QUALSEVOL EMPRESA del sector de l’agressió hi ha moltes més coses a discutir del que sembla. Sobre el repartiment dels beneficis quedava clar que el vuitanta per cent seria per a Anders l’Assassí i el vint per cent restant es repartia entre la sacerdot i el recepcionista. Però calia comptabilitzar les despeses que es restarien dels ingressos. Anders l’Assassí, per exemple, necessitaria comprar roba quan la que fes servir per treballar quedés tan ensangonada que resultés impossible reutilitzar-la. En això, tots tres hi estaven d’acord.


  Però l’assassí argumentava que el cost de les cerveses que prenia abans d’anar per feina era una despesa a repartir, ja que li resultava força més complicat apallissar gent quan estava sobri.


  El recepcionista i la sacerdot creien que també es pot apallissar gent sense haver begut, i que només cal una mica de pràctica. Anders l’Assassí no ho podia saber perquè no ho havia provat mai. De passada, també podria mirar d’esforçar-se a beure una mica menys els dies que havia de fer alguna feina.


  Les negociacions sobre la cervesa les va perdre Anders l’Assassí. En canvi, sí que va rebre el suport de l’equip gestor quan va exposar que no era convenient que anés a la feina en transport públic o en una bicicleta acabada de robar amb un bat de beisbol lligat al portapaquets. Així, es va acordar per unanimitat que l’empresa es faria càrrec del cost d’un taxi. El recepcionista va negociar un preu fix amb Taxi Torsten, un exclient habitual del Club Amore a qui les noies anomenaven el Taxímetre. Per Persson va buscar aquell consumidor de sexe de pagament i va anar directe al gra.


  —Quant em cobraries per fer de xofer un parell de tardes per setmana, dues horetes, sense sortir de la capital?


  —Sis mil corones per viatge —va dir Taxi Torsten.


  —Que siguin nou-centes.


  —Fet!


  —Potser veuràs coses, però tu has de tenir la boca ben tancada.


  —Sí, sí, d’acord, ja t’ho he dit.


  Cada dilluns es feia una reunió de seguiment en la qual l’equip gestor prenia les decisions. Les tarifes es revisaven després de sentir les explicacions d’Anders l’Assassí referides a les dificultats de cada tipus d’encàrrec. Les combinacions podien ser diverses i cada una implicava un preu diferent. Trencar una cama dreta, per exemple, costava quinze mil corones, el mateix que trencar un braç esquerre. Però la suma de cama dreta i braç esquerre no tenia un cost de trenta mil, sinó de quaranta mil. Es va establir aquest preu quan Anders l’Assassí va explicar amb tot detall que una persona a qui acaben de trencar la cama dreta amb un bat de beisbol cau a terra i espeternega violentament, i que per tant no resulta fàcil encertar-li el braç esquerre. I encara més quan l’executor té dificultats per distingir dreta i esquerra (com també en tenia per distingir el que era correcte i incorrecte).


  També calia vigilar els estàndards ètics. La primera condició i més important era que els nens no patissin, ja fos directa o indirectament, per haver de contemplar com la mare —o més sovint el pare— eren atonyinats.


  La segona norma era que el dany que es causaria, en la mesura que fos possible, havia de permetre una recuperació total. És a dir, no calia que la víctima quedés coixa per a tota la vida. Això implicava, per exemple, vigilar molt amb les fractures de ròtula, perquè els genolls gairebé mai recuperen del tot la seva funcionalitat. Un dit tallat era acceptable. Dos també, i això per cada mà. Però més no.


  El que els demanaven més sovint eren les fractures de cama i de braç, practicades amb bat de beisbol i en trajectòria descendent. Tot i que, a vegades, el client demanava que la persona que no s’havia comportat adequadament ho dugués escrit a la cara i aleshores calia treballar amb els punys, o amb el puny americà si del que es tractava era de deixar fractures a la mandíbula, al nas o al pòmul, amb el complement d’un ull de vellut o una cella oberta (cosa que, es volgués o no, ja solia passar de manera força automàtica).


  Per Persson i Johanna Kjellander havien acordat que la seva empresa només agrediria subjectes que s’ho haguessin buscat. Cada client havia de justificar el seu cas i explicar-lo detalladament. Es va rebutjar, per exemple, la petició d’un heroïnòman que acabava de recuperar la llibertat després de passar una temporada en una institució penitenciària on li havien aplicat alguna mena de teràpia psicològica. Mentre estava reclòs, l’individu havia arribat a l’absoluta certesa que la culpa de tot plegat la tenia la seva mestra d’escola, que en aquell moment ja havia fet noranta-dos anys. Anders l’Assassí va creure que alguna cosa de veritat hi podia haver, però Per Persson i Johanna Kjellander van concloure que les proves no eren consistents.


  L’heroïnòman, abatut, va marxar remugant. Estava de pega, perquè la vella va morir de pulmonia al cap d’un parell de dies, i per tant qualsevol mena de càstig ja seria impossible.


  El repartiment de tasques anava així: Per Persson continuava treballant a la recepció i allà era on recollia els encàrrecs, informava de les tarifes i prometia donar una resposta abans de vint-i-quatre hores. El pas següent era convocar una reunió de direcció, amb Johanna Kjellander i Anders l’Assassí. Aquest últim no sempre s’hi presentava però tampoc calia que ho fes: per acceptar una feina només calien dos vots.


  Quan el client pagava en efectiu i per avançat, la intervenció acordada es feia dins dels dos dies següents i mai més enllà d’una setmana. Deixant de banda que algun cop l’esquerra havia acabat sent la dreta, el client no solia tenir cap motiu de queixa per la qualitat de l’execució, ni per qualsevol altre aspecte del servei.


  —L’esquerre és el braç on la gent du el rellotge —intentava fer-li entendre la sacerdot.


  —Quin rellotge? —responia Anders l’Assassí, que des del primer assassinat s’havia acostumat a comptar el temps no en hores i minuts sinó en anys i dècades.


  —Quan fas servir el ganivet, és la mà que sosté la forquilla.


  —A la presó només teníem culleres.
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  TOT HAURIA ANAT de conya a l’Hostal de la Riba del Llac si no fos perquè el negoci no acabava de xutar. L’excel·lent reputació d’Anders l’Assassí no s’escampava a prou velocitat entre els clients potencials.


  L’únic de l’empresa que semblava feliç de treballar només una hora a la setmana era la seva estrella: Anders l’Assassí; ell, que s’havia enganxat a totes les drogues, no podia ser acusat de ser addicte a la feina.


  El recepcionista i la sacerdot es passaven el dia discutint sobre la millor manera de publicitar les qualitats del seu soci. Hi dedicaven tant de temps que un divendres al vespre la religiosa va arribar a proposar que podien agafar una ampolla de vi i continuar parlant-ne a l’habitació del recepcionista (moblada exactament amb un armari, una cadira i un matalàs a terra). La proposta semblava temptadora, però Per Persson no se n’acabava de refiar perquè el primer que havia intentat fer aquella dona havia estat estafar-lo. Allò de compartir una ampolla ja sonava bé, però era millor que la reunió es fes al lloc habitual i, un cop enllestida l’ampolla, cadascú a casa seva.


  La sacerdot es va sentir decebuda. Aquell recepcionista tenia un no sé què entre adorable i turmentat. Va ser un error demanar-li diners a canvi de la pregària al banc del parc. Ara allò li passava factura quan mirava de trobar una mica de tendresa.


  Però es van acabar bevent l’ampolla, i van acordar que, malgrat els riscos evidents, els mitjans de comunicació podien ser de gran utilitat per assolir els objectius empresarials. Van decidir que el criminal concediria una entrevista en exclusiva on pogués lluir el seu insòlit talent.


  El recepcionista es va posar a llegir diaris, revistes i setmanaris, escoltava la ràdio i mirava programes en tots els canals de televisió. Finalment va decidir que aconseguirien un resultat més ràpid i ampli apareixent en un dels dos diaris d’abast nacional. El triat va ser l’Expressen perquè el nom els suggeria més velocitat que l’altre, l’Aftonbladet, que al capdavall només vol dir «El Full del Vespre».


  Mentrestant, la sacerdot va anar explicant a Anders l’Assassí de què anava tot allò de l’entrevista i van començar a practicar. Va insistir en el missatge principal que havia d’arribar al lector, tot el que havia de ser dit i allò que de cap manera no es podia dir. Repassats els conceptes principals, ell havia de deixar clar que:


  1/ el podien contractar


  2/ era perillós


  3/ estava boig


  —Perillós i boig, segur que me’n sortiré —va dir Anders l’Assassí.


  —Aquesta és l’actitud —va encoratjar-lo la religiosa.


  Fets els preparatius, el recepcionista va posar-se en contacte amb la redactora en cap del diari triat i li va dir que estava en condicions d’oferir-li una entrevista en exclusiva amb l’assassí en sèrie Johan Andersson, també conegut com Anders l’Assassí.


  La redactora en cap no havia sentit a parlar mai d’un assassí en sèrie amb aquell nom, però sabia intuir on hi havia un bon titular i Anders l’Assassí n’era un. Així que va demanar més informació.


  —Bé —va respondre Per Persson—. Al llarg de la seva vida Johan Andersson ha estat a la presó per uns quants assassinats. Potser anomenar-lo assassí en sèrie és un pèl exagerat però tampoc no podem dir quants cadàvers té exactament Anders l’Assassí dins de l’armari. No voldria fer especulacions.


  La qüestió innegable era que aquella màquina de matar era al carrer, que ell se’n considerava amic i que es trobava en condicions de posar-lo en contacte amb l’Expressen perquè expliqués com s’havia convertit en una bona persona. O no.


  —O no? —va demanar la redactora en cap.


  El diari no va trigar gaire a comprar la desgraciada història de Johan Andersson. Anders l’Assassí no havia aparegut mai en cap mitjà de comunicació, per això el recepcionista s’oferia a presentar un dossier complet sobre com havia sorgit el nom i com havia esdevingut un mite durant el seu pas per la presó. Però no va ser necessari. L’Expressen va considerar que amb el nom d’Anders l’Assassí ja n’hi hauria prou. Era fantàstic! El diari podria tenir el seu propi assassí en sèrie, i allò era molt millor que qualsevol assassinat que s’hagués comès aquell estiu.


  L’endemà, un periodista i un fotògraf van anar a trobar Anders l’Assassí i els seus amics a la recepció de l’Hostal de la Riba del Llac, que havia estat endreçada per a l’ocasió. Els amics, en un apart, van demanar al periodista que no els anomenés a ells perquè si ho feia podia posar algunes vides en perill. Oi que ho entenia?


  El periodista, un noi jove visiblement nerviós, s’ho va haver de pensar. No li acabava d’agradar, que qualsevol pogués condicionar la informació que oferia el seu diari. D’altra banda, el protagonista inqüestionable de la notícia era Johan Andersson, i mantenir la confidencialitat de les fonts li semblava raonable. Es va mostrar més contrariat amb la condició que només podien fer fotos però no enregistrar, ni so ni vídeo. El recepcionista considerava que això podia posar en perill la seva seguretat i la de la seva sòcia, encara que no quedés gaire clar el perquè. Al final, de mala gana, el periodista i el fotògraf ho van acceptar.


  Anders l’Assassí va respondre amb tota mena de detalls com, al llarg dels anys, havia anat liquidant els uns i els altres. D’acord amb l’estratègia de relacions públiques pactada, en cap moment es va referir a la manera com l’alcohol i les pastilles li feien perdre l’equilibri.


  —Odio la injustícia —va dir al periodista de l’Expressen perquè recordava que la sacerdot havia fet servir aquella expressió.


  —Tots l’odiem, oi? —va replicar el periodista, que encara estava tens—. Es refereix en concret a alguna injustícia?


  Anders l’Assassí havia repassat les respostes amb la sacerdot, però es va quedar en blanc. Potser hauria fet bé de beure una cervesa a l’hora d’esmorzar, per agafar una mica el to. O potser ja en duia una de més.


  En el primer cas encara es podria solucionar. Si es tractava del segon ja no vindria d’aquí. Anders l’Assassí va fer petar els dits per indicar al recepcionista que portés una altra cervesa de la nevera, i la veritat és que la va tenir destapada i a la mà en menys de quinze segons. Mig minut després ja estava buida.


  —On érem? —va dir Anders l’Assassí netejant-se amb la llengua l’escuma de cervesa que li quedava als llavis.


  —Parlàvem d’injustícies —va recordar el periodista, que mai no havia vist buidar una ampolla a aquella velocitat.


  —Sí, esclar que sí, jo les odiava totes, aquestes coses, entens?


  —Sí, però quines?


  Mentre feien pràctiques, la sacerdot havia comprovat que els pensaments de l’assassí anaven i venien una mica al seu aire. I en aquell moment devien ser per allà fora, en una altra banda, estirant les cames.


  I en això l’encertava. Anders l’Assassí, per molt que s’hi esforcés, no aconseguia recordar què odiava. A banda d’aquest detall, l’última cervesa li havia entrat de meravella. Se sentia a gust i notava que estimava a tothom. Però això no ho podia dir. Havia d’improvisar.


  —Odio la pobresa. I les malalties greus. En aquesta societat, la bona gent sempre és la que ho acaba pagant tot.


  —Tot?


  —Sí, la bona gent té càncer i coses així. La mala gent no es posa mai malalta. Odio això. I també odio els que exploten la bona gent.


  —En qui pensa?


  Exacte, en qui pensava Anders l’Assassí? En què? Què era allò que resultava tan endimoniadament difícil de recordar? Havia de dir alguna cosa sobre matar. Però què? Havia de dir que no volia matar? O era al contrari?


  —No penso matar més —va assegurar finalment—. O espera. Sí, sí que ho faré. Tots els que hi siguin a la meva llista de gent que odio ja poden anar amb compte.


  Una llista de gent que odio?, es va preguntar a si mateix. Quina llista? Espero que el periodista no em faci més preguntes sobre aquest tema.


  —Una llista de gent que odia? —va preguntar el periodista—. I qui hi ha, en aquesta llista?


  Merda! Ara, dins del cap d’Anders l’Assassí, tot girava. Calia que es concentrés. Com era, allò? Havia de semblar boig i perillós. Hi havia res més?


  La sacerdot i el recepcionista no van contemplar la possibilitat de resar al Cel per demanar ajuda perquè no hi tenien una bona relació. De fe, però, sí que en tenien, i confiaven que, d’alguna manera, Anders l’Assassí se n’acabaria sortint.


  Per damunt de l’espatlla del periodista i a l’altra banda de la finestra, Anders l’Assassí podia veure el rètol de neó de l’Agència Nacional Immobiliària, a la teulada d’un edifici a l’altra banda del carrer, un centenar de metres enllà, on hi havia una sucursal del Banc de Comerç. No podia veure gran cosa més des d’on estava assegut, però coneixia bé el lloc perquè sovint havia passat l’estona a la parada d’autobús, fumant, esperant per anar a fer alguna feina, quan encara no tenia el taxi pagat.


  Mancat d’un ordre mental mínim, Anders l’Assassí es va deixar portar, inspirat pel que veia.


  Agència immobiliària, banc, parada d’autobús, fumadors…


  Ell no havia tingut mai una pistola o un rifle, ara, disparar sense pensar-s’hi gaire, això sí que ho podia fer.


  —Estàs segur que vols saber qui hi ha en aquesta llista de gent que odio? —va dir l’entrevistat abaixant el to de veu i parlant a poc a poc.


  El periodista va fer que sí amb un posat seriós.


  —Els agents immobiliaris no m’agraden, ni els que treballen als bancs, ni els que fumen, ni la gent que agafa l’autobús.


  Havia fet la llista sencera de les coses que havia vist i imaginat a l’altra banda de la finestra.


  —La gent que agafa l’autobús? —va repetir el periodista, sorprès.


  —Sí. Tu també els odies?


  —No. Per què? Com es pot odiar la gent que agafa l’autobús?


  Anders l’Assassí començava a sentir-se a gust. Li agradava allò que acabava de dir. Llavors va tornar a abaixar la veu i, encara va parlar més a poc a poc.


  —Què passa? A tu et cau bé, la gent que agafa l’autobús?


  El periodista de l’Expressen va sentir un calfred. Es va afanyar a deixar clar que no simpatitzava amb la gent que agafava l’autobús i que tant ell com la seva parella sempre anaven a la feina en bicicleta, i que tampoc es pot dir que hagués dedicat gaire temps a pensar quina relació podia tenir amb aquella gent.


  —Tampoc m’agraden els ciclistes —va dir Anders l’Assassí—. Però els que agafen l’autobús són pitjor. I els que treballen als hospitals. I els jardiners.


  Anders l’Assassí s’havia deixat anar i la sacerdot va considerar que era millor aturar-ho en aquell punt, abans que el periodista i el fotògraf sospitessin que l’assassí els estava prenent el pèl, o que no era conscient del que deia, o les dues coses.


  —Perdoni, ara ens haurien de disculpar. Anders l’Assassí necessita descansar una mica, i prendre’s la pastilla groga i la taronja. És important que no se n’oblidi si no volem tenir problemes aquesta nit.


  L’entrevista no havia anat tal com s’havia previst, però amb una mica de sort podia funcionar igualment. La sacerdot es queixava que el més important no s’havia dit, allò que li havia fet repetir vint cops, el missatge publicitari.


  Aleshores es va produir un miracle. A aquell home se li va encendre la bombeta! Quan el fotògraf ja seia davant del volant del cotxe del diari i el periodista obria la porta del copilot i hi ficava una cama, Anders l’Assassí es va acomiadar dient:


  —Si vols que li trinxi la ròtula a algú ja saps on em pots trobar. No sóc car, però sóc bo.


  El periodista de l’Expressen va fer uns ulls com taronges. Va agrair-li l’oferiment, va ficar l’altra cama dins el cotxe mentre es fregava amb la mà aquella ròtula sana, va tancar la porta i va dir al fotògraf:


  —Apa, tira.


  L’endemà, els titulars de l’Expressen eren:


  
    L’home més perillós de Suècia?


    ANDERS L’ASSASSÍ


    entrevista en exclusiva


    VULL TORNAR A MATAR

  


  La cita no era del tot literal, però ja passa. Sovint, quan la gent no troba la manera d’expressar-se amb la contundència necessària per treure un titular del que ha dit l’entrevistat, el diari es veu en l’obligació d’imaginar allò que el personatge en qüestió hauria volgut dir realment. Això s’anomena periodisme creatiu.


  Els lectors tenien quatre pàgines senceres per descobrir quina mena de monstre era Anders l’Assassí. S’hi explicaven totes les atrocitats del seu historial i s’hi remarcaven els trets psicòtics de la seva personalitat, i sobretot l’odi envers tot, des dels agents immobiliaris fins als treballadors dels hospitals i la gent que agafava l’autobús:


  «L’odi que Anders l’Assassí sent cap a gran part de la humanitat no sembla tenir límits. Al final resulta evident que ningú, realment ningú, es troba fora de perill. A més, Anders l’Assassí busca feina i s’ofereix al periodista de l’Expressen per trencar alguna ròtula, la que sigui, a canvi d’un preu raonable».


  A banda de l’article principal fet a partir de la conversa entre el psicòpata i l’intrèpid reporter, el diari oferia l’opinió especialitzada d’un psiquiatre que dedicava la meitat de l’espai a justificar-se dient que només podia parlar de manera genèrica, i l’altra meitat a dir que no era possible empresonar Anders l’Assassí perquè des d’un punt de vista mèdic no estava prou documentat que pogués ser un perill per a si mateix o per als altres. Era veritat que podia haver comès algun delicte però, havent passat per la presó, havien estat expiats legalment. Especular sobre quines atrocitats podia cometre en un futur hipotètic no justificava cap mena d’actuació.


  La conclusió del psiquiatre era que la societat no podia fer gran cosa fins que Anders l’Assassí tornés a delinquir, tot i que quedava clar que això només seria qüestió de temps.


  Tot plegat es completava amb la columna d’una de les firmes més estimades del diari. L’autora escrivia: Sóc mare. Agafo l’autobús. I tinc por.


  Després de la commoció generada per l’Expressen van començar a arribar peticions d’entrevistes des dels llocs més remots de Suècia, Escandinàvia i Europa. El recepcionista va dir que sí a un grapat de diaris internacionals (Bild Zeitung, Corriere della Sera, The Telegraph, El Periódico, Le Monde), i a cap més. Les preguntes es feien en anglès, espanyol o francès i les responia la sacerdot, que tenia un do per les llengües i no es preocupava de ser fidel al que havia dit Anders l’Assassí, sinó al que hauria d’haver dit. Havia quedat clar que no era convenient deixar-lo parlar davant d’un periodista o d’una càmera. La sort que havien tingut amb l’Expressen seria difícil que es repetís. Però es podia continuar informant el públic, i tant: altres mitjans escandinaus seguien reproduint declaracions fetes, per exemple, a Le Monde, que ja havien passat pel sedàs de la sacerdot.


  —Tens un gran talent per a les relacions públiques —va comentar Johanna Kjellander a Per Persson.


  —Sense el teu do de llengües res d’això seria possible —va contestar el recepcionista per tornar-li el compliment.
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  AQUELL QUE JA era conegut a tot el país i a mig Europa com a Anders l’Assassí solia despertar-se al voltant de les onze. En el cas que s’hagués desvestit per ficar-se al llit, es vestia i caminava corredor enllà per fer l’esmorzar a la recepció: un entrepà de formatge amb cervesa.


  Després descansava una estona fins que cap a les tres de la tarda tornava a tenir gana, i aquesta vegada era de veritat. Llavors se n’anava a la taverna a menjar cuina casolana sueca amb unes quantes cerveses més.


  Tot això, per descomptat, si no es tractava d’un dia de feina, dies que cada vegada sovintejaven més per l’interès creat pels mitjans de comunicació. L’empresa constituïda amb el recepcionista i la sacerdot funcionava prou bé. Hi havia feina els dilluns, els dimecres i els divendres. Anders l’Assassí no tenia ganes de treballar més que això. En realitat ja li costava treballar els tres dies, perquè hi havia moltes més peticions de trencar ròtules del que havien previst. I això passava perquè ho havia dit al diari i la majoria de potencials sol·licitants de trencaments d’extremitats semblaven tenir poca imaginació a l’hora de fer els encàrrecs.


  L’assassí va procurar organitzar les seves visites en la franja que anava del dinar casolà a la borratxera del vespre. Anant i tornant en taxi, l’encàrrec no solia ocupar-lo més d’una hora. L’equilibri entre la sobrietat i l’embriaguesa era important. Si prenia massa cervesa abans de treballar no era capaç de tenir controlada la situació. Algunes cerveses de més i corria el risc que les coses sortissin de mare i tot fos un desastre. No tan dramàtic, però, com ho podria ser si a l’alcohol s’hi afegissin pastilles. Pastilles i alcohol, mai més. Aquest era el mantra que es repetia aquell home de cinquanta-sis anys. Divuit mesos més a la presó els hauria pogut suportar, però divuit anys no.


  L’estona entre l’esmorzar de les onze i el dinar de les tres era el millor moment de què disposaven la sacerdot i el recepcionista per parlar amb el seu soci. En aquella hora, Anders l’Assassí ja havia superat l’emprenyadora ressaca del dia abans i encara no havia començat a encarar la monumental borratxera diària.


  Les reunions podien sorgir de manera espontània, però també n’hi havia que estaven fixades, els dilluns a les 11:30, al petit hall de l’hostal, on hi havia una taula i tres cadires en un racó. Anders l’Assassí s’hi solia presentar sempre que no s’hagués quedat clapat vés a saber on fora de la ciutat i, per tant, no aconseguís arribar a temps a la reunió.


  L’ordre de les reunions era cada setmana el mateix. El recepcionista servia cervesa a Anders l’Assassí mentre la sacerdot preparava un cafè per a tots dos. Després es passava llista dels encàrrecs executats darrerament, de les feines pendents, de l’evolució dels ingressos i d’altres assumptes.


  L’únic aspecte a corregir en l’activitat de l’assassí era que, malgrat totes les explicacions, no passava gaire sovint que encertés la dreta i l’esquerra de les cames i els braços que havia de fracturar. La sacerdot intentava aclarir-l’hi fent-li notar detalls com ara que quan s’encaixa la mà es fa servir la dreta. El criminal va respondre que no solia encaixar mans. Sí que brindava aixecant una cervesa quan se sentia a gust amb algú, però quan no s’hi sentia feia servir les dues mans.


  Aleshores a la sacerdot se li va acudir que dibuixaria una E enorme al puny esquerre d’Anders l’Assassí i d’aquesta manera s’acabaria la discussió per sempre, oi? L’Assassí va fer que sí amb el cap i va afegir que, per més seguretat, també podia fer una D a l’altre puny.


  Aquesta idea, tan diàfana, va resultar brillant i estúpida al mateix temps. Allò que per Anders l’Assassí era E es convertia en D en la persona que tenia al davant. L’invent no va acabar de funcionar correctament fins que al puny esquerre del criminal no s’hi va marcar una D i viceversa.


  El recepcionista, satisfet, constatava que la cartera de clients creixia i que les queixes minvaven des del dia que puny dret i esquerre havien estat convenientment marcats i identificats. Fins i tot arribaven sol·licituds d’Alemanya, França, Espanya i Anglaterra. D’Itàlia no perquè semblava que, amb aquella mena de coses, se’n sortien prou bé ells sols.


  La qüestió a discutir era: calia o no calia fer créixer el negoci amb l’ampliació de plantilla que implicava?

  I tenia Anders l’Assassí algun candidat pensat, algú que pogués trencar braços i cames i que fos capaç d’actuar dins d’uns límits? I encara, malgrat l’excés de feina, es mantindria ferm en la decisió de no treballar més d’una hora o dues, tres dies a la setmana?


  Anders l’Assassí va percebre un cert to crític en aquestes preguntes i va respondre que no estava tan interessat com el recepcionista i la sacerdot a fer una pila de diners, i que ell valorava molt positivament el temps de lleure. Treballar tres dies a la setmana ja era prou i de cap manera li semblava bé que, mentre descansava, qualsevol inexpert anés trinxant braços de mala manera i tacant el seu prestigi.


  I sobre aquella llista de països només volia dir una cosa: mai de la vida! Anders l’Assassí no era racista, no es tractava d’això, perquè ell creia de veritat que totes les persones són iguals. Però per ell era important que abans d’apallissar algú el pogués saludar dient-li hola, bon dia en el seu idioma. Una mica d’amabilitat era el mínim que podia oferir.


  —D’això se’n diu respecte —va afirmar, dolgut, Anders l’Assassí. No n’havien sentit a parlar mai, una sacerdot i un recepcionista?


  Per Persson no va voler afegir cap comentari sobre el grau de respecte que suposa intercanviar algunes frases de cortesia amb una persona que uns minuts més tard estomacaràs fins a deixar-lo mig mort. En lloc d’això va dir secament que entenia que Anders l’Assassí fos incapaç d’estalviar diners. Un vespre la màquina de jukebox havia sortit per la finestra de la taverna on solia anar perquè reproduïa una música incorrecta.


  —Quan et va costar aquell temps de lleure que tant valores? Vint-i-cinc mil? Trenta mil? —va dir Per Persson, i va sentir una certa satisfacció d’atrevir-se a demanar-ho.


  Anders l’Assassí va admetre que s’acostava a trenta, i que allò segurament no era el més positiu que havia fet a la vida.


  —Però quina mena de gent és capaç de ficar monedes dins d’una màquina per escoltar Julio Iglesias?
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  PER PERSSON CONSIDERAVA una veritat objectiva el fet que la vida l’havia estafat. Però com que no creia en cap ésser superior i el seu avi ja feia molts anys que era mort, no tenia ningú sobre qui descarregar les seves frustracions. Per això havia decidit, ja des de l’inici de la seva carrera darrere del taulell d’una recepció, que estaria en guerra amb el món, amb tot el que representava i tot el que contenia —inclosos els set mil milions de persones que hi vivien.


  No hi havia cap raó, tampoc, per excloure d’aquell sentiment Johanna Kjellander, la dona sacerdot que l’havia intentat estafar des d’un bon començament. La misèria de la religiosa era, si fa o no fa, la seva pròpia misèria. I en aquell primer dia ja van tenir l’ocasió de compartir el pa —és a dir, la sacerdot s’havia menjat els sandvitxos del recepcionista— i, fent això, s’havien associat per convertir en negoci un delinqüent.


  De solidaritat, n’hi havia hagut implícitament des del primer dia, malgrat que al recepcionista li costava més reconèixer-ho. O potser només necessitava més temps.


  Quan el negoci ja feia un any que rutllava, el recepcionista i la sacerdot havien acumulat unes set-centes mil corones més o menys, mentre que l’assassí n’havia rebut quatre vegades més. Els dos primers de tant en tant havien anat a menjar i beure a llocs cars, però conservaven més de la meitat dels guanys, guardats en dues capses de sabates que tenien a l’habitació del darrere de la recepció.


  La manera de pensar un pèl quadriculada de Per Persson es complementava molt bé amb la imprudent i creativa de Johanna Kjellander, i viceversa. A la dona li agradava l’animadversió del recepcionista vers la vida, ella també la sentia. I el recepcionista, que no havia estimat mai a ningú, ni tan sols a ell mateix, quedava desarmat davant del fet que sobre la capa de la Terra hi havia una altra persona que també considerava que la resta de la humanitat no valia res.


  Després d’haver estat per la zona de Södermalm celebrant el cobrament de l’encàrrec número cent —que havia resultat realment lucratiu, amb una doble fractura de cama i braç, un nombre indeterminat de costelles trencades i un canvi de cara—, van tornar tots dos a l’hostal. Hi havia tan bon ambient que Per Persson es va atrevir a dir a la Johanna si recordava aquell vespre que li havia suggerit que podien acabar d’arrodonir el dia a la seva habitació.


  La sacerdot recordava molt bé la proposta, tan bé com la negativa del recepcionista.


  —No seria possible imaginar la manera que ara i aquí em tornessis a fer la proposta?


  Johanna Kjellander va somriure i va demanar si abans que això passés era possible tenir alguna pista. Cap dona no podia suportar rebre dues negatives seguides.


  —No —va dir Per Persson.


  —No què? —va replicar Johanna Kjellander.


  —No rebràs cap no, si tornes a fer la pregunta.


  La reunió al matalàs de les dues persones possiblement més amargades del país va ser meravellosa. Quan la van enllestir, la sacerdot va fer un petit sermó, aquest cop seriós, sobre la fe, l’esperança i l’amor i li va explicar que l’apòstol Pau havia considerat que, dels tres, el més gran era l’amor.


  —Sembla que tenia les coses clares —va dir el recepcionista, aclaparat per l’evidència que era possible sentir el que sentia, fos el que fos el que sentís.


  —Exacte —va puntualitzar la sacerdot, i va continuar—. Però sant Pau també deixa anar moltes bestieses. Com per exemple que la dona va ser creada per servir l’home, que ha de callar i prou si no li pregunten res i que els homes no han de jeure amb altres homes.


  El recepcionista va obviar allò de qui havia de servir a qui, però va comentar que només podia recordar una ocasió, potser dues, en què la sacerdot hauria fet bé de no obrir la boca. Sobre el tema de qui ha de jeure amb qui, ell preferia clarament una sacerdot femenina que un de masculí, però no acabava d’entendre per què això havia de preocupar sant Pau.


  —Personalment, abans preferiria ficar-me al llit amb un d’aquells suports que es fan servir per deixar les bicicletes que amb Anders l’Assassí —va voler aclarir la sacerdot—. I estic d’acord en tot el que dius.


  Quan el recepcionista li va demanar què deia la Bíblia sobre la relació sexual entre una dona i els suports de bicicleta, la sacerdot va recordar que en època de sant Pau encara no s’havien inventat les bicicletes i que, en conseqüència, els suports per a bicicletes tampoc.


  Cap dels dos va creure que calgués afegir-hi res més. En lloc de parlar, van començar una nova reunió, també força distesa, com l’anterior.


  Tot avançava en la bona direcció. La sacerdot i el recepcionista van compartir alegrement el mutu i sincer rebuig del món, amb tota la població que hi vivia inclosa. D’aquesta manera la càrrega els resultava menys feixuga, ja que cadascú només havia d’odiar tres mil milions i mig de persones. A banda d’odiar una colla de gent que ja no existia. Entre ells l’avi del recepcionista i, sobretot, Mateu, Marc, Lluc, Joan o com dimonis es diguessin tota aquella tropa del llibre que havia turmentat (i encara turmentava) Johanna Kjellander.


  Durant el temps que la parella havia guanyat les set-centes mil corones, Anders l’Assassí, segons el que s’havia acordat, n’havia rebut dos milions vuit-centes mil. Però com que solia pagar perquè la taverna estigués tota la nit de festa, no tenia mai més d’uns pocs centenars de corones a la butxaca. Anava cremant tot el que li entrava si fa o no fa al mateix ritme que ho rebia. Si alguna vegada arribava a acumular diners, aleshores tendia a ser més proactiu a la taverna, com aquell vespre que la jukebox va sortir volant per la finestra.


  —Potser n’hi havia prou desendollant-la, no? —va dir l’endemà, delicadament, el taverner al seu avergonyit client.


  —Sí, esclar —va reconèixer Anders l’Assassí—. Hauria estat una bona alternativa.


  Aquesta mena d’incidents ja els anava bé, al recepcionista i la sacerdot. Anders l’Assassí no havia de fer com ells —és a dir, omplir de bitllets les capses de sabates—, convenia que sempre necessités diners i que, per tant, hagués de continuar aplicant justícia en nom d’aquells que es podien pagar el luxe d’obtenir-ne.


  El que el recepcionista i la sacerdot no sabien era que Anders l’Assassí havia anat experimentant aquell darrer any un sentiment creixent de falta de sentit vital. Amb prou feines ni se n’adonava. Durant la seva vida s’havia entès amb els altres fent servir els punys. Parlar amb si mateix, doncs, no li era gens fàcil. Per això buscava consol en l’alcohol, cada dia més d’hora, cada cop amb més ímpetu.


  Fer-ho l’ajudava, però calia un reaprovisionament constant. Tampoc no era cap consol veure que la sacerdot i el recepcionista anaven sempre junts, amb un somriure als llavis. Què collons podia ser tan divertit? Que era només qüestió de temps que ell acabés tornant al lloc d’on havia sortit?


  Potser seria millor escurçar l’agonia, accelerar el procés, matar el primer imbècil que se li posés al davant i tornar a la presó vint anys més, o trenta. L’avantatge que hi veia era que quan tornés a quedar en llibertat, la sacerdot i el recepcionista ja haurien deixat de somriure: un nou amor al cap de vint anys ja no és tan nou.


  En l’intent maldestre i estrany de voler entendre la vida, un matí el criminal va començar a fer-se preguntes. Per exemple, què hi havia darrere de l’incident de la jukebox?


  Esclar que hauria pogut desendollar el trasto aquell. Julio Iglesias hauria callat i els seus fans haurien començat a bramar. Eren quatre homes i quatre dones al voltant d’una taula. En el millor dels casos hauria estat suficient clavar un mastegot al més cridaner i, en el pitjor, els hauria hagut d’estomacar a tots vuit. Amb una mica de mala sort, un d’ells no s’hauria tornat a aixecar i segurament li haurien caigut vint anys de reclusió, deu amunt, deu avall.


  Una altra opció més pràctica podria haver estat deixar que els vuit idiotes posessin la música que els agradava i prou. Però també era cert que Julio Iglesias era una línia vermella que no es podia creuar.


  Aixecar la jukebox i llançar-la per la finestra fent que la nit de gresca acabés sobtadament per a ell i per a tots els altres, va ser la manera com Anders l’Assassí va permetre que el seu jo destructiu prengués el comandament del seu superjò superdestructiu. I havia funcionat. Havia sortit car, però el més important era que s’havia despertat al seu llit i no pas al llit d’una comissaria, esperant que l’enviessin a algun altre lloc més permanent.


  La jukebox li havia salvat la vida. O era ell mateix qui l’havia salvat, armat amb la jukebox. I això significava que el seu camí de tornada a la presó no era tan inevitable com la seva consciència li repetia? I si existís una vida sense violència i sense jukeboxs voladores?


  On era aquella vida i cap a on conduïa?


  Va pensar. I va obrir la primera cervesa del dia. I tot seguit, la segona. I es va oblidar de tot el que acabava de pensar. El nus de l’estómac havia desaparegut i va brindar per això.


  La cervesa era l’aigua de la vida. La tercera era gairebé sempre la millor.


  Endavant!
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  I VA ARRIBAR el dia que l’empresa va haver de saldar el deute que tenia pendent amb el Marquès. La víctima, aquest cop, era un client que s’havia endut un Lexus RX 450h per provar-lo durant el cap de setmana i resulta que l’hi van robar.


  Això va dir.


  De fet l’havia amagat a casa de la seva germana, a Dalarna, i ella, en lloc de pensar-s’hi una mica, es va fotografiar asseguda al volant i va penjar la foto a Facebook. I com que tothom coneix algú que coneix algú altre, no van passar gaires hores abans que la veritat arribés a les orelles del Marquès. El client trampós no va tenir temps ni d’adonar-se que l’havien enxampat que ja tenia la cara feta un mapa i la majoria de dents escampades per terra. La poca antiguitat del cotxe i l’elevat preu en què estava valorat (és a dir, era nou i car) va implicar que també es malmetés una ròtula i una tíbia.


  Es tractava d’una feina rutinària, però segons l’acord subscrit dinou mesos enrere, calia incloure en el preu els dos braços trencats d’aquell altre que tenia el mal costum de jugar fatal al blackjack i que s’havia estalviat la meitat del càstig gràcies a una criatura.


  També aquesta feina va ser realitzada amb precisió per Anders l’Assassí (dos braços resultaven més fàcils de trencar que un perquè no calia preguntar-se quin era el correcte). I la cosa hauria acabat aquí si no hagués recordat allò que la sacerdot li havia dit en la primera trobada: que havia estat un detall bonic que Anders l’Assassí hagués respectat el nadó.


  La sacerdot havia esmentat la Bíblia. I si en aquell llibrot espès de collons s’hi poguessin trobar altres coses similars? I si hi hagués coses que el fessin sentir bé? O coses que li permetessin convertir-se en una altra persona? Aquells eren uns pensaments que li rondaven pel cap, uns pensaments que fins llavors havia ofegat en alcohol.


  L’endemà parlaria amb la sacerdot. Ella l’escoltaria. Demà, abans d’anar a la taverna, que ara ja eren dos quarts de cinc de la tarda.


  O potser no?


  També podria ser que abans passés per l’hostal. Deixaria que la sacerdot li expliqués coses i més coses. I després faria un glop per desfer el nus de l’estómac. Ell no necessitaria dir gran cosa perquè ho diria tot la religiosa, només hauria d’escoltar. I mentre s’escolta sempre es pot aixecar el colze.


  —Escolta, sacerdot, he de parlar amb tu.


  —Vaja. Vols que et presti diners?


  —No.


  —Ja no queden cerveses a la nevera de la recepció?


  —Sí que n’hi ha, ho acabo de comprovar.


  —Què vols, doncs?


  —Parlar, ja t’ho he dit.


  —De què?


  —De com funciona això de Déu i la Bíblia i tota la pesca.


  —Què? —va dir la sacerdot, que en aquell punt potser hauria d’haver endevinat que caminaven cap al desastre.


  La primera conversa teològica entre la sacerdot i el criminal va començar amb l’afirmació d’Anders l’Assassí segons la qual ella ho sabia gairebé tot, de la religió. Així que potser seria millor que l’hi expliqués des del principi.


  —Des del principi? Bé, doncs, es veu que Déu va crear el cel i la terra i que això devia passar fa més o menys uns sis mil anys, però també hi ha qui pensa que…


  —No, collons, aquest principi no. Quan comença per tu.


  En lloc d’intuir el perill, la sacerdot va tenir una gran sorpresa. Ella i el recepcionista feia temps que coincidien a esperar el pitjor de tot i de tothom. En realitat mai no havien parlat a fons del tema. Quan tenien l’ocasió i estaven sols, preferien centrar-se en les coses agradables, passant de tot el que fossin misèries i l’origen de les misèries.


  Al mateix temps (ara es veia), Anders l’Assassí havia estat meditant pel seu compte. Allò podia desembocar en una catàstrofe perquè si començava a llegir llibres que parlaven de posar l’altra galta quan la seva feina era trencar mandíbules i nassos els dilluns, dimecres i divendres… què passaria amb el negoci?


  Qualsevol que s’ho mirés des de fora diria que la sacerdot hauria d’haver ensumat el perill. I que hauria d’haver avisat ràpidament el recepcionista. Però allà no hi havia ningú que s’ho mirés i la sacerdot només era un ésser humà (de fet, una mitjancera entre els homes i Déu, tot i que era qüestionable que complís bé aquesta tasca). Si algú estava interessat a conèixer la seva vida, fins i tot si aquest algú era un criminal i un desequilibrat imprevisible, ella el voldria complaure. La cosa anava així.


  Per aquesta raó va optar per explicar la seva història a Anders l’Assassí, una història que, excepte el seu coixí, no havia escoltat ningú. Donava per fet que el punt de vista intel·lectual que podia esperar de l’assassí no seria gaire diferent del d’un moble d’Ikea, però aquest detall va quedar en segon pla, difuminat per l’alegria de tenir algú que l’escoltava.


  —Bé, al principi el meu pare va crear l’infern a la terra —va dir la religiosa.


  Havia estat obligada a fer-se sacerdot pel seu pare, un furibund detractor de l’ordenació de les dones. No perquè el sacerdoci femení anés en contra de la voluntat de Déu, això es podia discutir, sinó perquè les dones havien d’estar-se a la cuina i, ocasionalment, a petició del marit, desfilar cap al dormitori.


  Què hi podia haver fet Gustav Kjellander? L’ofici sacerdotal s’havia transmès a la família de pares a fills des de finals del segle XVII. No tenia res a veure amb una qüestió de fe ni era res vocacional. Es tractava de mantenir una tradició, un estatus. Per això els dubtes de la filla sobre l’existència de Déu no tenien cap sentit. Ella, segons el pare, tenia el deure de fer-se sacerdot, en cas contrari ell s’encarregaria personalment de trobar la manera que el dimoni se l’emportés.


  Durant molts anys Johanna Kjellander s’havia preguntat com havia pogut respectar la voluntat del pare. Encara no tenia una resposta però fins allà on recordava el pare sempre l’havia sotmès. La primera cosa que li venia a la memòria de la seva infància era l’amenaça de matar-li el conillet. Si no se n’anava a dormir a l’hora, si no era endreçada, si no treia bones notes… l’animal hauria de morir per evitar que patís, perquè una bèstia necessitava algú responsable que la cuidés, algú que li servís de model, no algú com ella.


  I què dir dels àpats? Eren a taula i el pare allargava el braç, li prenia el plat, s’aixecava, anava cap a la galleda de les escombraries i llençava el menjar amb plat i tot. Això per alguna cosa incorrecta que havia fet a taula: postura incorrecta, resposta incorrecta, comportament incorrecte. Tota ella era incorrecta.


  En aquell moment, Johanna Kjellander va intentar imaginar quants plats havien anat a petar a les escombraries al llarg dels anys. Cinquanta?


  Anders l’Assassí escoltava la sacerdot molt atentament perquè no se sap mai quan es dirà alguna cosa que valgui la pena retenir. Però tota aquella explicació sobre el pare no pertanyia a aquesta categoria. Anders ja veia des del principi que al paio se li havia de fotre una bona pallissa i punt. O dues pallisses, si calia.


  Anders l’Assassí ho va voler deixar clar per estalviar-se seguir escoltant les misèries de la sacerdot. Feia una eternitat que la sentia parlar i ella encara no havia passat del seu dissetè aniversari, quan el pare li va escopir i va dir: «Déu meu, com pot ser que m’odiïs tant, m’has donat una filla, m’has donat aquesta filla. Aquest és el meu càstig, Senyor». El seu pare no creia en Déu més que la seva filla, però sí que creia en la possibilitat de turmentar els altres amb l’ajuda de l’Altíssim.


  —Benvolguda sacerdot, et faria res donar-me l’adreça d’aquest home? M’agradaria visitar-lo amb el bat de beisbol per ensenyar-li bones maneres i compassió. Què fem, braç dret o esquerre? O braç i cama? Et deixo escollir.


  —T’agraeixo molt l’ajuda —va dir ella—, però arriba massa tard. El pare va morir fa gairebé dos anys, el quart diumenge després de Pasqua Granada. Quan ho vaig saber estava oficiant i tot just estava a punt de fer un sermó sobre el perdó i la importància de no jutjar els altres. Però la notícia em va descentrar i vaig donar gràcies al diable per haver-se endut el meu pare. Com t’ho diria, la gent no es va prendre bé aquell comentari. Entre altres coses perquè crec recordar que em vaig referir al meu pare amb el nom d’un animal que té unes banyes molt grans…


  —Cabró o cabronàs?


  —És millor que passem per alt aquests detalls. El cas és que hi va haver algunes protestes, no em van deixar acabar el sermó i em van indicar on tenia la porta, cosa que jo ja sabia.


  A Anders l’Assassí li hauria agradat saber quina de les dues paraules havia fet servir concretament, però es va haver d’acontentar de saber que la tria lèxica de la sacerdot havia provocat que dues de les feligreses més pietoses de la congregació li llancessin els missals pel cap.


  —Però com podia ser que…


  —Doncs això —el va interrompre la religiosa—. Vaig plegar i vaig estar voltant sense saber on anar fins diumenge de Rams, que va ser quan vaig conèixer el nostre amic Per Persson en un banc del parc. Després et vaig conèixer a tu. I una cosa du a l’altra i ara tots dos som aquí.


  —Sí, és així —va constatar Anders l’Assassí—. Però ens podem tornar a centrar en allò que ensenya la Bíblia i procurar que la conversa serveixi per a alguna cosa?


  —Però si has estat tu qui volia… tu volies que jo t’expliqués la meva…


  —Sí, d’acord, però jo no volia sentir tot un culebrot.
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  LA NECESSITAT que Johanna Kjellander tenia d’explicar a algú —a qui fos!— els moments clau de la seva infància va fer que no s’arronsés davant la resposta d’Anders l’Assassí. Li va recordar que havia estat ell qui l’havia anat a buscar, i que per tant s’havia d’aguantar i escoltar-la fins al final. O sigui, que tingués la boca tancada.


  Anders l’Assassí no era d’aquelles persones que es deixen dur allà on no volen, però com que la religiosa li havia posat una cervesa al davant, la va deixar fer.


  —Gràcies —va respondre ell.


  —Que callis, t’acabo de dir.


  Johanna havia patit maltractaments des del dia que va néixer, maltractaments de tota mena menys físics. Pesava tres quilos tres-cents quaranta grams quan el pare va tocar la seva filla per primera vegada, i última. Després de tenir-la als braços, la va estrènyer amb més força del que calia i havent-se-la mirat de ben a prop va xiuxiuejar-li a l’orella:


  —Què hi fots, aquí? No et vull, jo. Em sents? Jo no et vull.


  —Com pots dir això, Gustav? —li va demanar, desesperada, la mare de Johanna.


  —El que puc fer i el que no puc ho decideixo jo, m’has sentit? No em tornis a contradir —va dir Gustav Kjellander a l’esposa abans de deixar la criatura.


  La dona el va sentir, sí, i el va obeir. Durant els disset anys que van seguir no va fer mai res en contra de la voluntat del marit. En lloc d’això, quan ja no va poder més se’n va anar al llac i s’hi va llançar.


  Gustav es va enfadar molt quan, surant, el cadàver de l’esposa desapareguda va arribar a la riba. Ja s’ha dit, ell no era violent, però Johanna va poder veure en la seva expressió que hauria estat capaç de matar la mare si la dona no hagués estat ja morta.


  —Hauria d’anar a cagar —va excusar-se Anders l’Assassí—. Falta gaire?


  —Em sembla que t’he dit que tinguis la boca tancada quan parlo —li va recordar la sacerdot—. La boca i les altres coses també, tot ben tancat, perquè fins que jo no acabi, tu no et mous d’aquí.


  Anders l’Assassí no l’havia vist mai tan decidida. A més, tampoc era tan urgent anar al lavabo, el que passa és que s’avorria. Va sospirar i la va deixar que continués xerrant.


  Al cap de tres anys de la mort de la mare, Johanna va deixar la casa on havia viscut per cursar els estudis superiors. I el pare va procurar mantenir el control que havia exercit sempre mitjançant cartes i converses telefòniques.


  No et fas sacerdot en una tarda, justament. Johanna havia d’aconseguir una quantitat considerable de crèdits en teologia, exegesi, hermenèutica i pedagogia de la religió, entre d’altres, per accedir a l’examen de l’Institut Pastoral de l’Església Luterana sueca a Uppsala.


  Com més a prop estava la filla de fer realitat el desig del pare, més frustrat se sentia l’home per tot plegat. Johanna era una dona i ho continuaria sent: no era digna de seguir la tradició familiar. Gustav Kjellander es trobava entre l’espasa i la paret. D’una banda hi havia l’obligació de no trencar una pràctica que venia de segles enrere. De l’altra, creia que traïa els avantpassats pel fet que Johanna fos la seva filla i no el seu fill. Sentia llàstima d’ell mateix mentre odiava —de la mateixa manera i en la mateixa proporció— Déu i la filla. Sabia que Déu (si és que existia) també l’odiava, i que la filla l’odiaria igual si tingués prou pebrots per fer-ho.


  L’única forma de protesta que Johanna gosava manifestar ni tan sols podia anomenar-se d’aquesta manera. Es va dedicar amb tota l’energia i la intel·ligència de què disposava a menysprear Déu, a no creure en Jesús, a furgar en les històries de la Bíblia. Empetitint i banalitzant el missatge evangèlic, empetitia i banalitzava el pare. No ho va confessar mai a ningú, que era una fervent no creient. Per tant, va ser ordenada sacerdot un plujós dia de juny. I no només plovia, també feia una ventada que va acabar en tempesta. Quatre graus, al mes de juny! Fins i tot va pedregar.


  Johanna va respirar alleugerida. El dia de la seva ordenació, l’únic que podia fer Déu Nostre Senyor per manifestar desacord amb la seva actitud professional era esvalotar una mica l’atmosfera? Allò era tot el que podia fer?


  Quan va acabar de ploure i caure pedra, va omplir les maletes i va tornar a casa seva, a Sörmland. D’entrada es va fer càrrec d’una parròquia veïna de la del pare. Al cap de quatre anys, segons estava previst, va començar a dirigir la congregació on havien exercit el sacerdoci tots els avantpassats Kjellander. Encara que el pare ja s’havia jubilat, va fer tots els possibles per continuar dirigint el negoci familiar, fins que un tumor a l’estómac l’hi va impedir. I va resultar que sí que existia alguna cosa que el podia domesticar i derrotar. Allò que Déu no va aconseguir al llarg de tota una vida (si és que ho va intentar), un càncer ho va tenir resolt en tres mesos. Ella va rebre la notícia a l’església, mentre feia el sermó, i la seva reacció immediata i espontània va ser desitjar-li un bon viatge a l’infern. Quan, a més, va deixar anar tota una col·lecció de paraulotes per qualificar l’home que havia encapçalat la comunitat durant trenta-tres anys, va firmar la seva pròpia sentència.


  —Però li vas dir cabronàs o només cabró? —va voler saber Anders l’Assassí.


  La sacerdot se’l va mirar amb una expressió que volia dir: no t’he dit clarament que no obrissis la boca?


  La parròquia va donar per acabat l’experiment de tenir al capdavant una dona sacerdot. El pare era mort. La filla quedava alliberada. A l’atur. I després d’una setmana sense sostre, bruta i famèlica.


  Però quatre sandvitxos de pernil dolç i una ampolla de suc de gerds més tard ja havia trobat allotjament i una feina nova. Des del començament, fer de mànager li havia permès guanyar-se bé la vida i dos anys després encara se la guanyava millor. A més: havia descobert l’amor! En resum, sota tots els punts de vista, la situació en què es trobava era força suportable. L’única molèstia era un criminal assegut al seu davant que insistia a parlar de la Bíblia…


  —La Bíblia, sí —va remarcar Anders l’Assassí—. Si has acabat de queixar-te potser podríem intentar entrar en matèria.


  La sacerdot es va sentir ofesa pel poc interès que la seva trista biografia despertava en l’assassí. I també perquè obrint la boca, Anders havia gosat trencar les normes que li havia imposat.


  —Vols una altra cervesa? —li va preguntar.


  —Ja era hora! Sí, gràcies.


  —Doncs no. Et fots.
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  UN DELS ASPECTES essencials en què es basava la fervent manca de fe de l’aspirant a llicenciada en teologia Johanna Kjellander era el fet que els quatre evangelis van ser escrits força temps després de la mort de Jesús. Si va existir algú que va ser capaç de caminar sobre l’aigua, de multiplicar els pans i els peixos, de curar els invàlids i, per si no n’hi havia prou, algú que va morir i va ressuscitar al cap de tres dies, si existia un home així (o una dona, tant és), com s’entenia que haguessin passat vint, trenta, quaranta anys o més fins que algú es molestés a explicar tots aquells prodigis?


  —Ni puta idea —va respondre Anders l’Assassí—. Però de veritat que va curar els invàlids? Ei, això sí que ho vull saber!


  La sacerdot va observar que l’homicida reaccionava amb més curiositat que escepticisme, però ella va seguir a la seva. Li va explicar que quan dos dels evangelistes van redactar la seva versió, ja havien pogut llegir els escrits d’un altre evangelista. Per tant, no era tan sorprenent que les quatre versions dels fets s’assemblessin tant. Però el darrer dels evangelistes, el que es deia Joan, aquest sí que es va treure una pila de coses de la màniga, perquè va escriure el seu Evangeli al cap de cent anys que clavessin Jesús a la creu. Tot d’una va començar a dir que Jesús era el camí, la veritat i la vida, que era la llum del món i moltes altres coses.


  —El camí, la veritat i la vida —va repetir Anders l’Assassí amb devoció—. I la llum del món!


  La sacerdot va continuar dient que, fins i tot, algunes parts de l’Evangeli de Joan podien no haver estat escrites per Joan. Segurament al segle IV algú hi havia afegit alguns elements, per exemple l’escena famosa quan Jesús diu a la multitud que qui estigui lliure de pecat, que tiri la primera pedra. Qui va afegir aquesta escena, fos qui fos, segurament volia dir que no hi ha ningú que estigui del tot net de culpa, i per això no es va tirar cap pedra. Però la pregunta és: què té a veure aquesta història amb la Bíblia?


  —Tres-cents anys després! Ho entens? —va dir la sacerdot—. És molt pitjor que si avui jo em posés a escriure sobre la Revolució Francesa, m’ho inventés tot, qui va dir què i coses així, i que tots els historiadors del món s’ho llegissin i diguessin que això és el que va passar.


  —Sí —va respondre Anders l’Assassí, escoltant només el que li interessava—. Jesús tenia raó. Qui està realment lliure de pecat?


  —Però aquest no era l’aspecte que…


  Anders l’Assassí es va posar dret sense donar temps a la religiosa d’explicar què li volia dir. Sentia la crida del bar.


  —Ens veiem dimecres a la mateixa hora, ok?


  —Dimecres no em va bé…


  —D’acord. Adéu.
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  LES REUNIONS DEL CRIMINAL i la religiosa es van fer més i més profundes. Al principi, la sacerdot no havia considerat necessari informar el recepcionista d’aquelles sessions, i al cap d’un temps li va fer angúnia. Ella s’esforçava a fer que tot allò no seguís el camí que estava prenent. Anders l’Assassí va començar a manifestar disconformitat i decepció amb ell mateix, i insistia en la necessitat que la religiosa i Déu li mostressin la via per arribar a ser més bona persona. Si Johanna s’excusava dient que no tenia ni el temps ni l’energia, ell l’amenaçava amb fer vaga o, si calia, amb estomacar-la.


  —Estomacar-te però no gaire, algun clatellot i prou —li deia per tranquil·litzar-la—. Encara som socis. I a la Bíblia hi ha escrit que…


  —Que sí, que sí —el va tallar la sacerdot.


  Només li quedava l’opció d’enfangar prou el nom de Déu per fer que l’opinió que en tenia Anders l’Assassí empitjorés.


  Repassant el Llibre de Job, Johanna va apuntar que Anders l’Assassí i Déu s’assemblaven perquè tots dos havien matat gent, amb la diferència que Anders l’Assassí perdonava les criatures.


  —Una vegada Déu en va fer matar deu de cop només per demostrar a Satanàs que ni així el pare de les criatures no perdia la fe.


  —Deu fills! I què hi va dir la mare?


  —Tot i que la seva obligació era callar i obeir el marit, sembla que es va sentir molt disgustada. I l’entenc perfectament. Però el cas és que, al cap d’uns quants anys, Déu va donar deu fills més a aquell pare tan valent. Suposo que els va portar al món aquella mare tan enrabiada, a no ser que els rebessin per correu. Sobre aquest aspecte no hi ha res escrit.


  Anders l’Assassí va meditar en silenci, uns segons. Buscava en el seu interior un model explicatiu que pogués aplicar als seus sentiments, tot i que ell no ho hagués expressat mai així. La sacerdot es va alegrar de veure’l confós, encara hi havia esperança.


  L’homicida va balbucejar d’entrada que el Senyor, de tota manera, li havia enviat deu fills més… Però vols dir que tot plegat no era una mica idiota? En aquest punt la sacerdot va fer-li entendre que potser Déu no era ben bé algú de qui et poguessis refiar i deixar que et guiés per la vida, això si és que no podia entendre que, per als pares, els fills no són intercanviables com qui canvia els pneumàtics d’un cotxe.


  Pneumàtics? En temps de Job? Però en aquell moment Anders l’Assassí va trobar una manera de seguir.


  —Què em vas dir l’altre dia, quan et vaig insultar perquè feies servir paraules difícils?


  Vaja! La sacerdot va entendre de seguida on volia anar a parar.


  —No me’n recordo —va mentir.


  —I tant que sí, em vas dir que els camins del Senyor eren… inescrutables.


  —Hauria d’haver dit que eren capritxosos, o que estaven afectats per alguna mena de trastorn de personalitat, em sap greu…


  —I després encara vas dir que la seva grandesa és infinita i incomprensible per als humans, oi que sí?


  —No, vull dir… potser sí. Resumint, vaig comentar que les persones sovint s’amaguen darrere d’aquesta manera de parlar quan intenten trobar una explicació a coses inexplicables. Com per exemple la incapacitat divina de distingir entre nens i pneumàtics.


  Però Anders l’Assassí seguia a la seva, escoltant només allò que li interessava, i va replicar:


  —M’ha vingut a la memòria una oració que la mare em va ensenyar quan era petit (ja saps, aquella dona a qui vaig fer saltar les dents, no era tan imbècil abans que l’alcohol li prengués el senderi). Com feia? «Déu que estimes tant els infants, tingues cura de mi que sóc petit…».


  —I què? —va dir la sacerdot.


  —Com pots dir «i què»? Tu mateixa ho has sentit. Déu estima els infants. I tots nosaltres som els seus fills, justament ho vaig llegir ahir, mentre era assegut al vàter i…


  La sacerdot no va deixar que acabés la frase. No necessitava sentir-ne l’altra meitat. Ell li havia pispat un exemplar del Nou Testament i l’havia deixat en un tamboret al lavabo del primer pis. Possiblement havia anat a parar a l’Evangeli de Sant Joan. No s’hi podia fer res. Ella es quedava sense cap altra munició que recórrer al debat teològic per excel·lència: com podia ser que el món fos com era si Déu era bo i omnipotent?


  Des de sempre, aquesta qüestió havia estat molt discutida, per una banda i per una altra, però potser Anders l’Assassí no hi havia reflexionat mai, cosa que podia fer que hi hagués la possibilitat de…


  Llavors la sacerdot va quedar tallada. Anders l’Assassí es va posar dret i va dir el que va dir.


  I amb aquelles paraules la catàstrofe ja va ser completa.


  —Estic pensant que no tornaré a fer servir mai més la violència. Ni tornaré a tastar l’alcohol. A partir d’ara poso la meva vida en mans de Jesús. Vull que em pagueu l’última feina, la que vaig fer ahir, i donaré els diners a la Creu Roja. Després, com s’acostuma a dir, que cadascú faci el seu camí.


  —Però… això no ho pots fer —va exclamar la sacerdot—. No et deixaran…


  —No em deixaran què? No vull tornar a torturar a ningú. I estic segur que a Jesús li semblarà bé que faci dues excepcions amb això de la violència: tu i el recepcionista.
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  ES VA FER de nit i després de dia sense que la sacerdot aconseguís aclucar els ulls. Quan el sol ja es filtrava per les persianes va acceptar que no tenia altra opció que despertar el recepcionista per explicar-l’hi tot. Sense voler havia fet que Anders l’Assassí conegués Jesús i, al seu torn, Jesús havia fet que Anders l’Assassí volgués deixar de beure i d’estomacar gent a canvi de diners.


  I tot plegat amb un efecte immediat.


  Les úniques persones a la terra a les quals estaria disposat a tocar un pèl eren ells dos. I així seria si no respectaven la seva voluntat.


  —La seva voluntat? —va dir al·lucinat el recepcionista, encara mig adormit.


  —Ara li devem unes trenta-dues mil corones i les vol per donar-les a la Creu Roja. I ja està.


  El recepcionista es va asseure al llit. Estava molt emprenyat amb algú, però no sabia amb qui. Tenia uns quants candidats: l’avi, la sacerdot, Anders l’Assassí i Jesús. D’altra banda, estava segur que triar-ne un no serviria de res.


  Era millor llevar-se, esmorzar, tornar a aquell coi de recepció i pensar de manera lògica i racional com podia reconduir la situació.


  L’empresa dedicada a la violència i el maltractament ja no tenia ningú disposat a fer la feina, i això volia dir que no es podia esperar cap mena d’ingrés. Sempre que Anders l’Assassí no canviés d’idea. Calia fer els possibles per allunyar-lo de Déu, de Jesús i de la Bíblia, un trio que tenia una pèssima influència sobre ell, i fer que tornés a l’alcohol, els bars i les farres.


  Per Persson va tenir temps de comunicar les seves conclusions a la sacerdot abans que el criminal es presentés de cop i volta ben bé un parell d’hores abans del que ho solia fer.


  —La pau del Senyor sigui amb vosaltres —va dir en lloc de demanar cervesa i un entrepà de formatge.


  No havia de ser fàcil passar del paper d’alcohòlic al d’abstemi. El recepcionista va intuir que a l’interior d’Anders l’Assassí hi havia un combat ferotge, i que Jesús s’hi mantenia atrinxerat. Això va fer que Per Persson trobés un pla, un pla tan audaç com desesperat. Cal dir que aquella mena d’estratègies eren una especialitat de la religiosa, cosa que va fer que el recepcionista se sentís enormement orgullós, i més quan l’èxit va superar les expectatives.


  —Un entrepà de formatge, com sempre. Però suposo que per a un seguidor de Jesús el que s’escau és la sang de Crist i no una cervesa, oi?


  Anders l’Assassí va entendre això de l’entrepà però no la resta. No havia trepitjat mai una església i, per sort, no tenia ni idea de què era allò de combregar.


  —Vols beure mitja ampolla, suposo, que encara és d’hora? —va dir Per Persson oferint-li un entrepà envasat i una ampolla de vi negre.


  —Però és que no prenc alcohol…


  —Ja, entenc que està descartat tot el que no sigui vi de missa. La sang de Crist. Vols que també et desemboliqui el cos de Crist?


  —El què de Crist? —va fer l’abstemi.


  La sacerdot va entendre què es proposava el recepcionista i el va ajudar.


  —És que en les classes de religió encara no hem arribat a aquesta part —va dir—. Però ja veig que Anders l’Assassí és molt aplicat i no vol prendre’s a la lleugera el cos i la sang de Crist, cosa que per desgràcia passa cada cop més sovint en el nostre món secularitzat.


  Anders l’Assassí no sabia què era un món secularitzat, i tampoc comprenia la relació entre Jesús i el vi negre. Però li va semblar entendre que sí, que en nom de Jesús li era permès beure mitja ampolla de vi i menjar l’entrepà de formatge. Fantàstic, perquè dins seu sentia un rau-rau que li demanava alguna cosa en aquesta direcció. Potser la decisió de deixar de beure havia estat precipitada.


  —D’acord, ningú és perfecte —va concloure—. I encara menys algú que és nou en això de la fe. Entenc que no tinc cap altra opció si vull seguir el camí de Jesús. I com que ho vaig decidir ahir dec anar mitja ampolla endarrerit, oi?


  Perfecte. Un petit pas endavant enmig de tot aquell desastre. Ara Anders l’Assassí estava convençut que els fidels seguidors de Jesús —com ara ell— havien de combregar cada matí i també a mitja tarda, i després tornar-ho a fer cap al vespre, per tancar el dia amb una darrera comunió quan ja fos negra nit. I les trenta-dues mil corones que havia previst donar a la Creu Roja va preferir quedar-se-les per poder invertir-les en la sang de Crist.


  Però insistia a no voler treballar. Hi havia quatre feines pendents de ser despatxades, totes encarregades abans que Anders l’Assassí i Jesús es coneguessin. Després d’això, el responsable de recollir les comandes va haver de començar a respondre amb vaguetats quan trucaven clients potencials. Deia «en aquestes dates estem saturats de feina» o «tenim dificultats amb els subministradors». Però no es podia continuar així indefinidament. Era el moment de tancar el negoci? D’altra banda, a les capses de sabates hi havia una bona quantitat d’efectiu que no aniria a parar a les butxaques d’aquell dropo que es negava a treballar, sinó que serien per al recepcionista i la seva ara molt estimada sacerdot.


  I sí, la seva molt estimada hi estava d’acord. Res no feia pensar en una millora de la situació, és a dir, en un empitjorament de la fe en Déu d’Anders l’Assassí. En conseqüència, la religiosa no veia cap motiu per continuar tenint-hi tractes. El criminal i Jesús podien seguir fent camí junts, agafadets de la mà, i fotre’s plegats daltabaix si arribaven a un penya-segat.


  I de l’Hostal de la Riba del Llac també se’n podia estar, es va dir, però va afegir que s’havia acostumat a la companyia de Per Persson. Tots dos podrien fer pinya contra la resta del món i compartir feliços tant la vida com el contingut de les capses de sabates per sempre més. Si a ell li semblava bé.


  Per Persson havia de reconèixer que en la sacerdot havia trobat una dona especial que, com ell, encara no havia pogut treure l’entrellat de la pròpia existència. Junts, en la mateixa trinxera, lluitaven contra tot i contra tothom. Per Persson estava disposat a continuar resistint al seu costat, a condició que algun dia ella fos capaç de recordar el seu nom.
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  A LES CAPSES de sabates de l’habitació de darrere de la recepció hi havia gairebé sis-centes mil corones, a compartir entre la sacerdot i el recepcionista. Aquells diners eren tots els seus estalvis.


  Hi havia cent mil corones cobrades per feines que no s’executarien. Caldria tornar-les perquè res no feia sospitar que Anders l’Assassí i Jesús poguessin partir peres.


  Reemborsar trenta mil més trenta mil més quaranta mil a tres mafiosos, o presumptes mafiosos, era un tràngol que el recepcionista preferiria no haver de passar. D’una banda perquè significava tenir cent mil corones menys de caixa. De l’altra perquè els clients esperaven un servei i no diners, i encara menys diners sense interessos. La majoria dels clients no acostumaven a ser persones de caràcter gaire dòcil, ni solien mostrar-se flexibles i comprensives. Hi havia, doncs, el risc que el recepcionista i la sacerdot fossin rebuts de manera poc afectuosa quan anessin a informar que Anders l’Assassí renunciava a maltractar gent.


  —Potser seria millor enviar-los la pasta per correu amb una nota i desaparèixer del mapa —va proposar el recepcionista—. Ningú sap com ens diem, no deixarem cap rastre, amb prou feines ens trobaríem tu i jo si ens busquéssim.


  La sacerdot va escoltar en silenci el pla del recepcionista. Potser necessitava una mica de temps per assumir-lo, perquè al capdavall es tractava de fer emprenyar tres mafiosos. El noi va continuar:


  —També podem considerar la possibilitat de quedar-nos els diners, perquè igualment s’emprenyaran. Tenim moltes maneres de fer-nos invisibles. Jo sempre he cobrat el sou en negre i no em tenen fitxat enlloc, que jo sàpiga. I el teu nom no va quedar inscrit en cap registre perquè de seguida vas passar de ser una client a ser sòcia meva. Ara, pel que fa a la persona de l’habitació set, tothom sap com es diu, i per això mateix el deixarem aquí. Serà divertit quan hagi d’explicar als tres clients que Jesús ha vetat la seva activitat professional i que els altres dos socis de l’empresa han canviat de domicili sense notificar cap nova adreça. I que, amb la pressa, es van endur els diners.


  La sacerdot continuava en silenci.


  —M’he descuidat algun detall? —va demanar el recepcionista.


  La religiosa va moure el cap una mica.


  —No —va dir ella—, no vas malament. El teu raonament és correcte, però massa defensiu. Si ens plantegem la possibilitat d’estafar una gent amb qui ningú amb dos dits de front faria broma, per què no estafar a tothom? Podem endur-nos tots els diners que siguin capaços de pagar. Cent-mil corones sona bé, però no trobes que deu milions de corones sona millor?


  La sacerdot li va fer un somriure tipus Mona Lisa, i el recepcionista també va somriure, més aviat desconcertat. Havien passat poc més de dos anys des del dia que aquella dona es va acostar al banc on seia per intentar fotre-li vint corones a canvi d’una cutrada d’oració. Per això la seva relació va començar amb desconfiança, però després es van fer socis, i amics, i finalment, una parella d’enamorats. I fugirien plegats. Era una sensació agradable.


  Deu milions de corones eren cent cops millor que cent mil.


  Era un risc assumible? I què li semblava que podien fer amb els diners, ara que s’estimarien sempre, en la sort i —en menor proporció— en la desgràcia?


  El recepcionista no va tenir temps de respondre’s aquestes preguntes perquè va sentir que Anders l’Assassí s’acostava cantussejant pel passadís.


  —El Senyor sigui amb vosaltres —va dir amb una veu tan dolça que va irritar Per Persson.


  Just en aquell moment va treure la factura inflada que li havia preparat com a venjança.


  —Comptant aquesta nit, senyor Andersson, ha estat amb nosaltres dos anys i trenta-sis setmanes, i no n’ha pagat cap. A dues-centes vint-i-cinc corones la nit, tot plegat farà, si ho arrodonim, unes dues-centes vint mil corones.


  En els bons temps, qualsevol que hagués gosat presentar-li una factura amb aquell to s’hauria arriscat a rebre quatre hòsties, però això ja no ho podia fer.


  —Sisplau, germà recepcionista —va dir Anders l’Assassí—, no és possible servir alhora Déu i el Cèsar.


  —Bé, en tot cas començarem per donar al Cèsar el que és del Cèsar —va replicar el recepcionista—, i si ens queda temps, ja parlarem de l’altre.


  —Exacte —va dir la sacerdot per ajudar-lo.


  —I no seria millor que d’entrada em servissis un entrepà de formatge? —va continuar Anders l’Assassí—. Recorda que has d’estimar els altres com a tu mateix i que jo encara no he menjat res. No he tastat el cos de Crist.


  També la sacerdot se sentia irritada amb el criminal, i des del seu profund coneixement de la Bíblia va deixar anar:


  —Feliços els qui ara passeu fam. Lluc 6:21.


  —Ah —va fer el recepcionista—. En aquest cas preferiria no posar en perill la felicitat del senyor Andersson. No donar-li un entrepà és el mínim que puc fer per vostè. Hi ha cap altra cosa que pugui no fer per servir-lo? Si no, que passi un bon dia.


  Anders l’Assassí va somriure i va assumir que no podria tastar res fins que no anés al bar. Com que tenia gana, no es va entretenir i va marxar dient que el Senyor observa totes les nostres accions, i que la sacerdot i el recepcionista farien bé de reflexionar sobre la seva actitud mentre no arribés la seva hora.


  Així, la sacerdot i el recepcionista es van tornar a quedar sols, i ella li va explicar què pensava.


  —En lloc de dir a tothom que el boig que acaba de marxar s’ha fet de missa, direm just el contrari. Direm que Anders l’Assassí és més sàdic que mai, que res no el pot contenir. Durant un cert temps acceptarem totes les comandes que se’ns facin: assassinats, ròtules trinxades, ulls buidats i qualsevol altra bestiesa que puguem cobrar cara. I després toquem el dos.


  —Desapareixem? Sense haver buidat cap ull?


  —Cap ni un, ni tan sols de vidre! En part perquè nosaltres no les fem, aquestes coses, i en part perquè no tenim ningú que les faci.


  El recepcionista va fer números. Durant quant de temps podien anar acceptant encàrrecs sense fer-ne cap? Dues setmanes, tres? N’hi podrien afegir una o dues més dient que Anders l’Assassí estava malalt i que lamentaven el retard. Diguem quatre setmanes en total. Si eren valents podien acumular sis o set homicidis, i el doble d’agressions de les de sempre.


  —Has dit deu milions? —va dir el recepcionista, que s’ocupava de les finances i de negociar les tarifes—. A mi me’n surten dotze.


  Per una banda deu o dotze milions de corones, per l’altra tots els baixos fons d’Estocolm emprenyats.


  El punt 1 era que el recepcionista i la sacerdot desapareixerien sense deixar cap rastre ni cap nom.


  El punt 2 era que els mafiosos no pararien mai de buscar-los.


  —Com ho veus? —va dir la sacerdot.


  El recepcionista va estar en silenci una estona. Després, intentant imitar el somriure tipus Mona Lisa, va dir que l’única manera de saber si era millor deixar córrer el que estaven a punt de fer era justament fer-ho.


  —Així, doncs, endavant? —va preguntar la religiosa.


  —Endavant, i que Déu ens acompanyi.


  —Què?


  —Feia broma.
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  CATORZE COMA QUATRE milions de corones més tard, el recepcionista i la sacerdot feien les maletes, cadascú la seva, groga i vermella respectivament, totes dues noves i enormes. Aquell vespre es disposaven a executar la fugida que havien planificat detalladament. Una fugida per sempre.


  Els nous serveis que oferia l’empresa —nous i més violents, tot sigui dit— havien estat rebuts pel mercat amb entusiasme. La sacerdot i el recepcionista van quedar esparverats de la quantitat de gent que estava disposada a pagar per desfer-se de determinades persones del seu entorn. El darrer client, que els havia contactat només feia uns dies, era un senyor de complexió feble que explicava que el seu veí havia construït un galliner a quatre coma dos metres de la seva parcel·la i no als quatre coma cinc reglamentaris. Quan li va fer observar aquella irregularitat, el veí es va mostrar arrogant i a sobre li va fer ganyotes a la seva dona. L’home de complexió feble era de complexió massa feble per encarar-s’hi, i si algú ho feia en nom seu, el veí no trigaria a anar-lo a buscar tan bon punt tornessin a estar sols. Per això l’única solució que hi veia era que el veí desaparegués.


  —Per un galliner? —va preguntar el recepcionista—. I per què no el denuncia a l’Ajuntament? La normativa és la normativa, oi?


  —Sí, però la xarxa d’un galliner no es considera cap tanca, i l’Ajuntament li va donar la raó.


  —I per això ha de morir?


  —Va fer ganyotes a la meva dona —va insistir el senyor de complexió feble.


  El recepcionista en aquell moment no tenia present que, segons el nou funcionament de l’empresa, el veí arrogant no perdria la vida, i que l’únic que passaria era que la situació econòmica de l’home de complexió feble també acabaria sent feble. La sacerdot se’n va adonar i va intervenir per canviar de tema.


  —I vostè on ha sentit parlar d’Anders l’Assassí i del servei que ofereix?


  —Doncs, primer per la pila d’articles que n’han escrit als diaris, em va quedar a la memòria perquè no era pas la primera vegada que ho feia, això. Vull dir el veí. I quan la cosa va anar a més, només vaig haver de fer algunes preguntes… ja sabeu… en certs ambients.


  L’explicació era del tot versemblant. La sacerdot el va informar que fer justícia en aquell cas podia costar-li vuit-centes mil corones.


  L’home de complexió feble va fer que sí, satisfet. Eren els estalvis de tota una vida, però valia la pena.


  —Dimecres tindreu els diners, va bé?


  Sí, sí que anava bé. La fugida estava prevista per dijous. L’única cosa que la sacerdot i el recepcionista sabien del futur que es plantejaven en comú era que el tenien del tot finançat, que el començarien ben aviat i que no incloïa la presència ni la companyia de l’exassassí convers.


  —Que aneu a algun lloc? —els va demanar Anders l’Assassí quan es dirigia a omplir-se la panxa amb el cos (i sobretot) la sang de Crist.


  Per cert, ara solia arribar-se als barris del centre perquè anava canviant de bar: als de la perifèria ja no quedava ningú a qui pogués transmetre la Paraula sense rebre a canvi tota mena d’insults. Tothom del barri sabia que l’excriminal ja no era perillós, i llavors qualsevol gosava enviar-lo a la merda quan es feia pesat volent llegir en veu alta un fragment de les Sagrades Escriptures mentre a la tele retransmetien l’Arsenal-Manchester United.


  Amb la porta oberta, des de la recepció es veien les dues maletes. Per sort, els bitllets no quedaven a la vista.


  —Alguna cosa més? —va preguntar el recepcionista, que no sentia cap mena d’obligació d’informar de res aquell assassí que es negava a treballar.


  A més, faltaven poques hores per perdre’l de vista per sempre.


  —No, res més. Que la pau sigui amb vosaltres —va respondre Anders l’Assassí, que va decidir anar a provar algun bar per la zona de Södermalm. Allà, de fet, hi corria la cervesa, però l’assassí estava segur que en un lloc o un altre trobaria un glop de vi negre.


  Es va asseure al bar Soldat Švejk del carrer Östgötagatan i va demanar dues copes de cabernet sauvignon. La cambrera va tornar de seguida amb les dues copes, en va plantar una al davant d’Anders l’Assassí —que de seguida va fer-hi un glop—, i es va quedar parada pensant a qui podia posar l’altra. Llavors l’assassí va canviar la copa número u per la copa número dos, i va encarregar la tres i la quatre, aprofitant que la noia encara era allà.


  La sang de Crist es va barrejar amb la d’Anders l’Assassí, que immediatament es va sentir en plena pau espiritual. Va donar un cop d’ull al local i va topar amb la mirada d’un desconegut. O potser no tan desconegut… La veritat és que hi notava alguna cosa familiar. Devia tenir uns quaranta anys i s’agafava a una gerra. Era algú que havia conegut a la presó l’última temporada que hi va passar i havien participat en el mateix grup de teràpia. No era aquell que no deixava parlar mai a ningú? Sí, Gustavsson o Olofsson o una cosa per l’estil…


  —Anders l’Assassí! Encantat de veure’t —va dir Gustavsson o Olofsson.


  —Igualment! Gustavsson, oi?


  —Olofsson. Puc seure?


  I tant que sí, es digués com es digués, per a Anders l’Assassí era un bon candidat a convertir-se.


  —Ara segueixo Jesús, jo —va dir amb un to acollidor.


  La reacció no va ser l’esperada. Olofsson va esclatar a riure, i quan veia que Anders l’Assassí es quedava seriós, encara reia més.


  —Sí, al·leluia! —va exclamar finalment aquell paio, abans de fer un bon glop de cervesa i tot d’una adoptar una expressió seriosa.


  Anders l’Assassí estava a punt de preguntar-li què li feia tanta gràcia quan Olofsson va abaixar la veu i va dir:


  —Sé que enviaràs el Verro a l’altre barri.


  —Què?


  —Tranquil, no diré res. Ha sigut el meu germà qui t’ha encarregat la feina. Està molt bé que te’l carreguis. El molt fill de puta, te’n recordes, oi, del que li va fer a la meva germana?


  De tots els criminals, el Verro era el més gras i el més estúpid. Entrava i sortia de la presó contínuament. Era un mala bèstia i es creia amb el dret d’apallissar qualsevol que no l’obeïa. I una vegada, seguint aquesta lògica, la va enfilar amb la seva nòvia. Val a dir que ella tampoc era cap angelet. Treballava netejant cases i quan trobava gent gran vivint sola es feia una còpia de la clau i la passava als seus germans. Al cap d’un temps prudencial, els subjectes es presentaven a les cases per netejar-les de qualsevol objecte de valor. Si resultava que els avis eren a casa, l’ensurt que s’enduien podia ser mortal.


  Però el Verro creia que la noia li havia de donar les claus a ell, i per això li havia fet una cara nova, a ella, i a un dels dos germans també. L’altre seia amb Anders l’Assassí en un local d’Estocolm, i li donava les gràcies per…


  —Què vol dir que enviaré el Verro a l’altre barri? No tinc cap intenció de pelar a ningú. Ja t’he dit que ara segueixo Jesús.


  —Qui?


  —Jesús, collons! M’he convertit.


  Olofsson va mirar Anders l’Assassí.


  —I les vuit-centes mil corones del meu germà? Ja et deus haver embutxacat la pasta.


  Anders l’Assassí va demanar a Olofsson que es calmés. Aquell que segueix Jesús no mata el proïsme per encàrrec. Fi de la discussió. Les vuit-centes mil corones del germà les hauria d’anar a buscar en alguna altra banda.


  Volia dir en alguna altra banda i no a les seves butxaques? Olofsson no era un mitjamerda. Es va posar dret i va fer una passa cap al malparit que estava a punt de fotre-li gairebé un milió de corones al germà. A més, no era veritat que aquell fill de la gran puta havia begut vi?


  Al cap d’un segon Olofsson jeia per terra. I per bé que Anders l’Assassí s’havia convertit, no va parar l’altra galta. Ni l’una. Al contrari, va aturar el cop d’Olofsson amb l’esquerra (o potser era la dreta) i li va clavar un directe amb el puny dret (o l’esquerre). Tot allò de parar l’altra galta ho hauria de practicar més endavant.


  La cambrera va portar dues copes més i quan va veure Olofsson estirat a terra va preguntar què havia passat. Anders l’Assassí va explicar-li que el seu amic havia begut massa, però que aviat es refaria i que l’última cosa que havia dit abans de caure rodó era que pagaria el compte de tots dos, que ho havia promès.


  Després va beure d’un glop una de les dues copes i va dir a la noia que el seu amic, que dormia estirat a terra, es beuria l’altra quan es despertés. Tot seguit Anders l’Assassí va passar per sobre d’Olofsson, va saludar i se’n va anar. Es dirigia a un hostal concret situat al sud d’Estocolm, on justament en aquell moment algú preparava unes maletes, una de vermella i una altra de groga, per marxar de viatge aquell mateix dia.


  —Quants diners hi devia haver, en total? —es va demanar Anders l’Assassí.


  D’acord que era de comprensió lenta, sovint fins al punt que s’encallava. I que tampoc podia dir-se que l’eloqüència fos el seu fort.


  Però no era imbècil.
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  TAN SOLS UNA HORA més i haurien perdut de vista aquell assassí imbècil per sempre. Però, al bar, Anders l’Assassí va coincidir amb la persona equivocada i en va treure les conclusions correctes. Per això ara el tenien allà, dret al mig de l’habitació, entre la maleta groga i la vermella, i quan les va obrir va trobar bitllets pertot arreu.


  —I? —va ser l’única cosa que va dir.


  —Catorze coma quatre milions —va respondre el recepcionista, desolat.


  La sacerdot va mirar de salvar tant la vida com la situació:


  —Quatre coma vuit són teus, per descomptat. Els pots gastar en el que vulguis, la Creu Roja, l’Exèrcit de Salvació, el que et sembli correcte. Per nosaltres és important no deixar-te amb les mans buides. Tens una tercera part dels diners. Seguríssim!


  —Ah, sí? —va dir Anders l’Assassí.


  Només un «ah, sí?»: allò era tot el que el seu cervell era capaç d’articular en aquella situació. Abans tot era més fàcil, quan no calia pensar tant. En un cas així hauria fet això:


  1) trencar la cara a la sacerdot i el recepcionista,


  2) agafar les maletes amb els calés i


  3) tocar el dos.


  Però, ara, ell era un home de fe, i sabia que et fa més feliç donar que rebre, i que era més fàcil que un camell passés per l’ull d’una agulla que no pas que un ric entrés al Regne de Déu. I a més no s’havia de desitjar ni això ni allò.


  És clar que també… per a tot hi havia un límit. I ara sentia que Jesús li parlava. «Desfés-te d’aquests dos fariseus traïdors que fa temps que s’aprofiten de tu. Recull les teves coses i els diners i comença una vida nova en qualsevol altre lloc».


  Exactament aquestes van ser les paraules de Jesús, i així les va transmetre Anders l’Assassí a la sacerdot i el recepcionista.


  En sentir-ho, el recepcionista va començar a considerar que tot estava perdut, i que s’acostava el moment de clavar els genolls a terra i suplicar per salvar la vida. En canvi, la religiosa va mostrar curiositat.


  —De veritat que Jesús t’ha parlat? Pensa que en tots els anys que he fet de missatgera entre el cel i la terra mai no m’ha dit ni una sola paraula.


  —I no et sembla que podria ser perquè ets una farsant? —va dir Anders l’Assasí.


  —És possible que sigui així com dius —va afirmar la sacerdot fent que sí amb el cap—. Si sobrevisc els pròxims minuts miraré de trobar una resposta sobre el tema. Deixa que et faci una pregunta breu abans no et desfacis de nosaltres.


  —Digues.


  —Què t’ha dit Jesús que has de fer després?


  —Agafar la pasta i fotre el camp.


  —Sí, sí, ja ho sé. Però ha concretat alguna cosa? Tot el país sap qui ets, això ho entens, oi? Et reconeixeran a tot arreu. I a més tots els mafiosos i presumptes mafiosos de l’àrea d’Estocolm et van al darrere. L’hi has explicat, això, a Jesús?


  Anders l’Assassí es va quedar en silenci. I va seguir en silenci una estona més.


  La sacerdot el va animar a mirar de posar-s’hi en contacte altra vegada però… i si no arribava cap resposta? Si passava això no s’ho havia de prendre com una cosa personal, potser Jesús estava saturat de feina: omplir de peix les xarxes buides, ressuscitar els fills morts d’algunes vídues, fer que els cecs hi tornessin a veure, expulsar el dimoni del cos d’aquells que no podien parlar… Podia anar a Lluc 5 o a Mateu 9 per comprovar tot allò que li estava dient, si no s’ho creia.


  El recepcionista es va encongir. Realment era el millor moment per provocar-lo?


  Però Anders l’Assassí no ho va entendre com una provocació. Aquella dona tenia raó. Jesús devia anar saturat de feina, ja ho veia. D’això se n’havia d’encarregar ell personalment. O demanar consell a algú, per exemple a aquella maleïda sacerdot.


  —Tens alguna proposta? —va reconèixer malhumorat.


  —M’ho preguntes a mi o a Jesús? —va dir la sacerdot mentre el recepcionista la fulminava amb la mirada: No et passis!


  —T’ho pregunto a tu, collons —va aclarir Anders l’Assassí.


  Deu minuts més tard la sacerdot ja sabia què havia passat al Soldat Švejk: que el valent assassí havia tombat el perillós germà Olofsson («primer el vaig aturar amb l’esquerra, després li vaig enviar un directe amb la dreta i ja està tot explicat»), i també les conclusions a què l’assassí havia arribat en la conversa que l’havia dut a apallissar aquell energumen, és a dir, que la sacerdot i el recepcionista havien intentat estafar el tercer soci.


  —Exsoci —va voler aclarir el recepcionista—. Tot això és perquè tu et negues a treballar.


  —Estic amb Jesús. És tan difícil d’entendre? I per aquest motiu m’heu fotut en aquesta merda?


  La sacerdot va dir que no tenien temps per a aquella mena de discussions. Ella estava d’acord amb la descripció dels fets que relatava l’assassí, encara que, en realitat, hauria pogut utilitzar altres paraules. Però ara mateix es tractava d’encarar el futur immediat i d’actuar amb celeritat, perquè ningú no sabia quanta estona tardaria aquell a qui havia deixat per terra a aixecar-se i posar el seu germà al corrent de tot plegat.


  —Fa una estona m’has demanat si tenia alguna proposta. La resposta és que sí.


  El millor que podien fer és marxar junts. La feina de la sacerdot i el recepcionista seria impedir que Anders l’Assassí fos descobert. Els diners continuarien a les maletes i se’ls repartirien com bons germans. Serien uns cinc milions de corones per barba si s’hi afegien els diners estalviats honestament per la sacerdot i el recepcionista (bé, no gaire honestament, només una mica).


  On podien anar, no ho sabia cap dels tres, però el dia abans el recepcionista havia visitat un vell conegut d’Anders l’Assassí, el Marquès, a qui havia comprat una autocaravana on els tres socis es podrien estar una temporadeta, tot i que era només de dues places.


  —Una autocaravana? —va dir Anders l’Assassí—. I quant heu pagat?


  —No gaire —va admetre el recepcionista.


  Per Persson s’havia endut el vehicle dient que Anders l’Assassí el passaria a pagar divendres, com a molt tard, aprofitant que li havia d’explicar els detalls de l’encàrrec del doble assassinat.


  —Quin doble assassinat? Quin encàrrec?


  —Sí, un encàrrec que s’ha pagat, però no s’ha consumat. Un competidor del Marquès en el negoci dels cotxes i un altre que es dedica a les pastilles, que és el negoci de la Marquesa. Suposo que es volen quedar amb tot el mercat i per això van acceptar invertir-hi un coma sis milions.


  —Un coma sis… i els tenim a la maleta groga?


  —Sí, o a la vermella.


  —I a canvi d’aquesta quantitat el Marquès i la Marquesa no tindran cap homicidi?


  —No, si no és que Jesús insisteix que tornis a la feina, però no tenim cap raó per esperar-ho. Cal afegir-hi també que els has robat l’autocaravana. Certament, això fa que entre tots els clients que ens reclamen coses ells puguin ser els que arribin a estar més enfadats. Potser el millor seria emprendre un viatge ben lluny.


  En aquell moment no havia de ser fàcil dir-se Johan Andersson. I encara menys pel fet de ser conegut com Anders l’Assassí i d’haver abraçat la fe feia poc i veure que els teus únics amics sobre la capa de la Terra semblaven els teus enemics i que ara t’estaven proposant fugir en una autocaravana per evitar que els apallissessin fins a la mort.


  Jesús continuava tan mut com el Mur de les Lamentacions, mentre la sacerdot i el recepcionista no callaven. Al final, havien proposat l’única sortida raonable, i ell no era capaç de veure’n cap altra.


  —Et podem temptar amb mitja ampolla de la sang de Crist, a manera de comiat? —va gosar dir el recepcionista.


  Anders l’Assassí va prendre una decisió.


  —Sí que podeu. Millor una ampolla sencera. I, au, fotem el camp.
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  OLOFSSON, AQUELLA FERRALLA HUMANA i carn de presó que havia estat tombat per un devot en un bar de Södermalm, es va despertar al cap d’uns minuts. Va ser molt groller amb el personal de l’ambulància que acabava d’arribar, va insultar la pobra cambrera que insistia a cobrar, va estimbar a la paret la copa de cabernet sauvignon i va enfilar el carrer fent ziga-zagues. En menys de mitja hora era a casa del germà Olofsson (no era tan estrany que en els ambients presidiaris no s’acostumessin a fer servir els noms de pila). Quan el germà petit va explicar l’escena al germà gran, Olofsson i Olofsson van adreçar-se de seguida a l’Hostal de la Riba del Llac.


  L’hostal semblava abandonat. A la recepció hi havia un parell de clients confosos que es preguntaven on devia ser el recepcionista perquè volien la clau de l’habitació. Un altre feia deu minuts que s’esperava per registrar-se i va explicar a Olofsson i a Olofsson que s’havia fet un tip de picar el timbre del taulell i que fins i tot havia mirat de trucar a l’hostal des del mòbil, però que ell mateix havia hagut de despenjar el telèfon de la recepció.


  —Vostès també tenen reserva? —va demanar l’home.


  —No —va respondre Olofsson.


  —No, no hem fet cap reserva —va afegir Olofsson.


  Van sortir per anar al cotxe a buscar un bidó de benzina, van tornar per la part del darrere i van calar foc a l’edifici.


  Per deixar-ho clar.


  No costava gens d’entendre.


  Tot era fàcil quan els dos germans es posaven d’acord: Olofsson tenia un temperament pastat al del seu germà.


  Al cap d’una hora, el comandament de la caserna de bombers de Huddinge va decidir que no serviria de res demanar reforços. Les flames havien afectat l’estructura i com que no bufava vent i l’edifici era una construcció aïllada, no representava cap amenaça. Només calia deixar que l’hostal cremés fins a consumir-se. Encara no es podia saber del cert, però tot semblava indicar que no hi havia ningú a dins en el moment de declarar-se l’incendi i sí que se sabia que dos desconeguts havien iniciat el foc a propòsit. Oficialment, doncs, foc intencionat.


  El fet que no hi hagués víctimes podria haver explicat que la notícia no s’hagués difós a nivell nacional. Però un perspicaç cap de tancament del diari Expressen va recordar una entrevista a algú que es feia dir Anders l’Assassí. S’havia publicat feia dos o tres anys, però oi que era el lloc on vivia aquell criminal? Qui sap si encara hi vivia. Després d’una feina editorial ràpida però bona, el titular va quedar enllestit:


  
    Guerra als suburbis entre el crim organitzat


    ANDERS L’ASSASSÍ


    fuig d’un INCENDI PROVOCAT

  


  I s’hi afegien dues pàgines senceres en què es tornava a explicar com de perillós podia ser Anders l’Assassí i s’hi especulava amb unes quantes hipòtesis sobre el seu intent d’assassinat. I ja que la víctima potencial no es trobava entre les restes cremades, havia de ser en qualsevol altre lloc —fugint!— buscant algun amagatall per refugiar-s’hi. Potser aquest amagatall és a prop de casa seva, benvolgut lector!


  Una població espantada és una població que compra diaris.


  Que l’Hostal de la Riba del Llac cremés fins als fonaments era, per al recepcionista que conduïa l’autocaravana, una gran notícia des d’un punt de vista i una de pèssima des d’un altre. La sacerdot i Anders l’Assassí li van demanar que desenvolupés aquella afirmació.


  En primer lloc, era una gran cosa que el propietari del l’hostal, xulo putes a més d’un garrepa de campionat, perdés la seva principal font d’ingressos. El recepcionista recordava perfectament que el propietari deia que assegurar l’edifici per uns milers de corones anuals era una mariconada, i que ell era molt home. Per tant, l’antre no estava cobert en cas d’incendi i això feia que la notícia fos més bona.


  —Molt home? —va preguntar la sacerdot.


  —A vegades costa trobar la diferència entre virilitat i estupidesa.


  —I tu què en penses?


  El recepcionista va respondre que, veient com havien anat les coses, creia que l’estupidesa havia guanyat la cursa en l’últim moment després d’haver estat encapçalada per la virilitat.


  La sacerdot va preferir deixar per un altre moment l’aprofundiment en el tema de la intel·ligència i l’estupidesa masculina. En lloc d’això va demanar al recepcionista que continués exposant els aspectes positius i els negatius.


  També era un factor positiu que totes les empremtes dactilars, tots els objectes personals o qualsevol altra cosa que hi havien deixat, i que podia servir per identificar la sacerdot i el recepcionista, s’haguessin convertit en fum. Això feia que les seves identitats respectives fossin més desconegudes que mai.


  L’aspecte negatiu era que la popularitat d’Anders l’Assassí s’havia vist afectada, però en sentit contrari. Els diaris, amb l’Expressen al capdavant, insistien a recordar la vida d’aquell home tan perillós il·lustrant-la amb fotos i tot. Sota cap concepte l’assassí podia sortir de l’autocaravana sense tapar-se el cap. I sota cap concepte podia sortir de l’autocaravana amb el cap tapat perquè això hauria despertat la curiositat de la gent, oi? Conclusió: Anders l’Assassí no podia sortir de l’autocaravana.


  L’endemà, els diaris tornaven a anar plens de dades sobre l’home més popular de Suècia. El rumor sobre les activitats d’Anders l’Assassí s’havia difós tant que ja hi havia una munió de delinqüents de baixa estofa trucant als mitjans i demanant un bitllet de mil a canvi de confidències com ara:


  —Resulta que el fill de puta cobrava per avançat per carregar-se gent i després va i se les pira amb la pasta i sense fer la feina. És diner fàcil, sí, però quant temps creus que aguantarà fins que el pelin, eh?
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  CONSIDERAR-LO ERRÀTIC seria exagerat, però el viatge amb l’autocaravana, en direcció sud, va transcórrer sense grans consideracions filosòfiques. La intenció principal era allunyar-se d’Estocolm. Mantenir-se en moviment n’era una altra. Al cap de dos dies van arribar a Växjö, a la regió de Småland, i es van adreçar al centre urbà buscant un lloc on fer una hamburguesa: encara que fos d’hora, ja haurien dinat.


  Als quioscos els titulars dels diaris alertaven del fet que un assassí perillós, possiblement desesperat, podia ser a prop. Si escampes aquest titular per tot el país, en algun lloc inevitablement acabaràs tenint raó, per exemple a Växjö.


  La sacerdot i el recepcionista encara no s’havien fet una imatge completa de com seria la seva futura vida en comú. Però allò que ja havien començat a imaginar no tenia res a veure amb conviure en una autocaravana amb un assassí llunàtic, devot i alcohòlic, que era perseguit per gran part dels criminals de tot el país.


  Les portades dels diaris, amb unes fotografies enormes en què Anders l’Assassí apareixia amb una expressió ferotge, van fer murmurar a la sacerdot que encara hauria de passar força temps abans que ella i el recepcionista tinguessin ocasió de tornar a abraçar-se en la intimitat.


  —Coi, nens —va dir Anders l’Assassí—. Abraceu-vos quan vulgueu, que ja em taparé les orelles.


  —I els ulls —va afegir la sacerdot.


  —Els ulls també? No em deixaríeu…


  En aquell moment l’autocaravana va passar per davant d’alguna cosa que va fer que Anders l’Assassí redirigís la seva atenció. Va ordenar al recepcionista que fes mitja volta perquè hi havia…


  —Un bar? —va preguntar el recepcionista.


  —No, fes mitja volta, collons. O vés a girar a la rotonda, però afanya’t —va ordenar Anders l’Assassí.


  El recepcionista es va arronsar d’espatlles i va fer allò que li deia. L’assassí de seguida va confirmar el que li semblava haver vist: un local de la Creu Roja. Era un quart d’onze del matí, Anders l’Assassí s’havia posat de bon humor amb la conversa romàntica —si se’n podia dir així— de feia una estoneta.


  —Cinc milions són meus, oi? Doncs un de vosaltres hi entra i fa una donació de cinc-centes mil corones en nom de Jesús.


  —Que t’has tornat boig? —va preguntar la sacerdot, tot i que sabia de sobres quina era la resposta.


  —Que un ric doni diners a un pobre vol dir estar boig? I justament això ho ha de dir una sacerdot? Tu mateixa fa un parell de dies, a l’hotel, em vas dir que els meus diners eren meus i que podia donar-los a la Creu Roja o l’Exèrcit de Salvació si volia.


  La sacerdot va respondre que quan havia dit aquelles paraules estava buscant la manera de sobreviure en una situació complicada, i que ara es tractava de sobreviure en una altra. I que podia ser que l’èxit no fos ben bé el mateix. L’anonimat, el d’ella i del recepcionista, s’havia de preservar per sobre de tot.


  —Has d’entendre que no podem entrar dient: «Hola, aquí teniu uns dinerons». Hi deu haver càmeres de seguretat o algú podria fer una foto amb el mòbil i trucar després a la policia per fer que localitzin l’autocaravana amb nosaltres a dins. Et podria donar mil motius més, però si de cas deixa’m uns segons per pensar…


  La sacerdot no va poder afegir res més. Anders l’Assassí havia obert la maleta groga, n’havia tret dos grapats de bitllets, havia tancat la maleta, havia obert la porta i havia sortit.


  —Ara vinc.


  Amb quatre gambades es va plantar al local. El recepcionista i la sacerdot no veien gaire bé el que passava, tot just ho podien intuir… Era possible que algú aixequés els braços? I després es va sentir alguna cosa que queia a terra i es trencava.


  Al cap de trenta segons la porta del local s’obria i en sortia Anders l’Assassí, ningú més. Per l’edat que tenia, va arribar a l’autocaravana amb prou agilitat, va tancar la porta i va suggerir al recepcionista que engegués, si podia ser sense entretenir-s’hi gaire.


  Per Persson renegava mentre girava a la dreta, girava a l’esquerra, girava a la dreta, girava a l’esquerra, seguia recte cap a una rotonda, continuava cap a una segona rotonda, llavors tirava dret cap a una tercera rotonda (es veu que Växjö és així), ara girava la segona a la dreta i anava a trobar una quarta rotonda i després la cinquena, i va continuar fins que va deixar la ciutat enrere per enfilar un camí que quedava a l’esquerra i que s’endinsava en un bosc, va girar encara a l’esquerra i després un altre cop a l’esquerra.


  Allà es va aturar, en la clariana d’un bosc perdut i solitari de Småland. Pel que havia pogut anar veient al retrovisor durant la fugida, ningú no els havia seguit. Tot i això, el recepcionista estava furiós.


  —En una escala de l’u al deu, en quin grau d’estupidesa situaries això que acabes de fer? —va dir.


  —Quants diners els has donat? —va voler saber la sacerdot.


  —No ho sé —va respondre Anders l’Assassí—, però confio que Jesús haurà sabut decidir la quantitat correcta.


  —Jesús? —va cridar el recepcionista, encara força alterat—. Si pot transformar l’aigua en vi, també pot fer aparèixer perfectament la quantitat de diners que vulgui sense haver de tocar els nostres, no? Quan hi tornis a parlar, li dius de part meva que…


  —Calma —va dir la sacerdot—. Sembla que tot ha sortit bé, però estic d’acord que aquest home, potser el més pertorbat o parcialment pertorbat del món, hauria pogut actuar d’una altra manera, del començament al final. Dit això, què ha passat dins del local?


  —Parcialment?


  A Anders l’Assassí el contrariava no entendre el que li deien, però ho va deixar estar perquè pensava en això que acabava d’explicar el recepcionista: que Jesús havia convertit aigua en vi. Seria capaç d’arribar tan lluny amb la seva fe, algun dia?
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  DESPRÉS DEL PENÓS EPISODI de la Creu Roja, van decidir que farien el camí que resseguia la vora del llac Helgasjön, girant a l’esquerra i seguint el viatge cap al sud, sense acostar-se gaire a aquella ciutat. El dinar va consistir finalment en un frankfurt de benzinera amb puré de patata. Després tot va estar tranquil fins que van arribar a la perifèria de Hässleholm, al nord d’Escània. Arribats allà, Anders l’Assassí va dir que necessitava anar a un systembolaget, una d’aquelles botigues de titularitat estatal on es venen begudes alcohòliques, perquè ja trobava a faltar el vi que el mantenia en contacte amb Jesús. De moment no se n’havia sortit, de convertir l’ampolla d’aigua que havia trobat a l’autocaravana en alguna cosa que es pogués beure. Però havia de practicar més; com se sol dir, la paciència és la mare de la ciència.


  A la sacerdot, que ara duia el volant, no li feia cap gràcia la proposta de l’assassí. Després del desastre de Växjö hauria preferit fer més quilòmetres abans d’arriscar-se a entrar en una altra ciutat, però va fer el que ell volia perquè estava segura que només hi havia una cosa pitjor que Anders l’Assassí: Anders l’Assassí sobri.


  El recepcionista tampoc va protestar, més o menys per la mateixa raó. Van demanar a l’assassí que s’amagués

  a la part del darrere de l’autocaravana —on per algun motiu misteriós s’havia estat una bona estona parlant amb una ampolla d’aigua— mentre el recepcionista feia quatre gambades per entrar en un centre comercial a buscar-hi un systembolaget. Realment van ser quatre perquè la sacerdot va tenir la sort d’aparcar just davant de l’entrada.


  —Torno de seguida —va dir el recepcionista—, i tu no surtis del cotxe. Per cert, quina mena de vi vols?


  —Qualsevol em va bé, només cal que sigui ben vermell i tingui una mica de cos. En aquestes coses Jesús i jo no tenim manies. No cal malgastar diners en aquest ritual, hem de pensar en la gent més necessitada que…


  —Sí, ja, molt bé —va dir el recepcionista abans de marxar.


  No feia gaires setmanes que Anders l’Assassí havia après de la sacerdot que els camins del Senyor són inescrutables. I ara, apartant la cortineta de la finestra del darrere de l’autocaravana, podia comprovar que allò era increïblement cert. I és que a menys de cinc metres hi havia una voluntària de l’Exèrcit de Salvació, una dona situada estratègicament davant del concorregut systembolaget. Allà s’estava, amb la llauna per recollir els donatius.


  La sacerdot seia al volant, pensant en altres coses, ignorant el perill. Sense fer soroll, Anders l’Assassí va agafar uns feixos de bitllets, més o menys del mateix gruix que abans, els va ficar en una bossa de plàstic i a poc a poc va obrir la porta de l’autocaravana procurant que la sacerdot no el sentís. Va fer gestos fins que la voluntària de l’Exèrcit de Salvació el va veure, per sort sense reconèixer que era l’home més perillós de Suècia. Per aquest motiu la dona va acostar-se sense cap recança a l’autocaravana. Quan va tenir-la a tocar, Anders l’Assassí li va parlar amb murmuris. A través de la porta mig oberta va agrair-li la feina que feia al servei del Senyor. Després li va donar la bossa de plàstic plena de diners.


  A Anders l’Assassí li va semblar que la voluntària de l’Exèrcit de Salvació estava molt cansada. Segurament agrairia unes paraules d’ànim.


  —Descansa en pau —li va dir amablement però una mica massa fort, mentre tancava la porta.


  Descansa en pau? La sacerdot tot just va tenir temps de girar-se i sorprendre’s de veure l’astorament de la senyora gran de l’Exèrcit de Salvació en descobrir el contingut de la donació que li acabaven de fer, i sorprendre’s encara més veient que la voluntària feia unes passes enrere i topava amb el recepcionista, que just en aquell instant tornava amb dues bosses plenes d’ampolles de vi.


  Les ampolles es van salvar. El recepcionista es va disculpar amb la voluntària de l’Exèrcit de Salvació. Que potser li passava alguna cosa? Que no es trobava bé?


  Aleshores es va sentir la veu de la sacerdot, des del volant de l’autocaravana.


  —A cagar la vella! Puja! L’imbècil ho ha tornat a fer!
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  EXACTAMENT A CINC-CENTS QUILÒMETRES al nord-est de Hässleholm, un empresari del sector de l’automòbil discutia amb la seva nòvia. Tots dos, com la major part de la població del país, havien llegit articles que parlaven de l’assassí que havia fugit després d’embutxacar-se diners de gent dels baixos fons.


  Semblava que el venedor de cotxes i la seva parenta formaven part dels estafats. I del grup que menys capacitat de perdó demostrarien. D’una banda perquè aquesta era la seva manera de ser, i d’una altra perquè, a més dels diners, els havien robat una autocaravana.


  —Què tal si els esquarterem a poc a poc, peça per peça, començant per baix i tirant amunt? —va proposar el que en els ambients mafiosos era conegut com el Marquès.


  —Els vols anar tallant poquet a poquet mentre encara siguin vius, oi? —va preguntar la Marquesa.


  —Sí, més o menys.


  —Sona bé. Però m’has de deixar tallar uns trossets a mi també.


  —I tant que sí, amor meu —va respondre el Marquès—. L’únic que hem de fer és trobar-los.


  PART 2


  UNA SEGONA ACTIVITAT ECONÒMICA DIFERENT
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  DESPRÉS DE L’INCIDENT de la Creu Roja i de l’Exèrcit de Salvació, la sacerdot va agafar la carretera que va cap al nord. Deixant enrere Växjö i Hässleholm, la ruta lògica seria seguir fins a Malmö, on els seus perseguidors haurien pogut esperar-los. Per això ara la sacerdot, el recepcionista i l’homicida viatjaven en la direcció contrària.


  Anders l’Assassí roncava plàcidament en un matalàs disposat sobre les dues maletes, a la part posterior de l’autocaravana, quan la religiosa es va desviar per entrar en una àrea de descans situada al costat d’un llac, en algun punt indeterminat a prop del límit entre les regions de Halland i Västergötland. Va aturar el cotxe, va apagar el motor i va assenyalar un lloc que hi havia per fer barbacoes a tocar de l’aigua.


  —Reunió —va dir xiuxiuejant.


  El recepcionista va fer que sí amb el cap. Tots dos van caminar cap al llac i van seure en una pedra cadascú. Hauria pogut ser un moment agradable, si no fos perquè tot resultava desagradable.


  —Declaro oberta la sessió —va dir la sacerdot sense aixecar la veu per evitar que l’assassí convers no la sentís des de l’autocaravana.


  —Queda oberta a l’hora acordada —va replicar el recepcionista també en veu baixa—. I lamento que alguns dels convocats no hi puguin fer acte de presència. Quin és l’ordre del dia?


  —Un sol punt —va dir ella—. Com ens podem desfer de la tortura que dorm a l’autocaravana sense posar en perill la nostra vida? I sense fer perillar el fet que els nostres diners continuïn sent nostres i no d’Anders l’Assassí o de les Germanetes dels Pobres o de Save The Children o qualsevol altra organització caritativa amb què puguem topar.


  La primera idea raonable va ser llogar un altre assassí que fes desaparèixer el seu col·lega. El problema era que calia anar-lo a trobar als mateixos ambients on la sacerdot i el recepcionista havien estafat a tort i a dret.


  No, fer que un assassí assassinés l’assassí era massa arriscat. I gairebé immoral. En lloc d’això, la sacerdot i el recepcionista van trobar una solució més senzilla. Què passaria si quan Anders l’Assassí sortís de l’autocaravana a pixar ells engeguessin i marxessin?


  —Bé —va dir el recepcionista—. El que passaria seria que… no el tornaríem a veure mai més?


  —I conservaríem els diners —va afegir la sacerdot.


  No era gaire complicat, doncs. Ja ho haurien pogut portar a la pràctica davant del local de la Creu Roja de Växjö. «Ara vinc», va dir Anders l’Assassí quan va sortir de l’autocaravana, i la sacerdot i el recepcionista havien tingut ben bé trenta segons per reflexionar, arribar a la conclusió correcta i desaparèixer.


  Trenta segons sencers!, es lamentaven en aquell moment, nou hores més tard.


  La reunió es va donar per acabada. L’acord unànime va ser no precipitar-se. Continuarien allà on eren, s’hi estarien tranquil·lament tres dies més, anirien mirant si els mitjans de comunicació deien alguna cosa sobre el que havia passat a Växjö i a Hässleholm, recollirien tota la informació possible sobre l’alarma que Anders l’Assassí havia escampat arreu del país, vigilarien que les seves identitats no haguessin estat descobertes i procurarien no córrer cap risc perquè no els enxampessin.


  I després de tot això, actuarien amb el propòsit d’aconseguir l’objectiu fixat, que era agafar les maletes farcides de diners i desfer-se d’aquella nosa que ara mateix estava roncant.


  Des de la carretera no es podia veure l’autocaravana aparcada. A només dos quilòmetres hi havia una benzinera on podien comprar menjar. El recepcionista es va oferir per anar-hi a peu mentre la sacerdot vigilava Anders l’Assassí per evitar que s’endinsés al bosc i regalés un parell de milions al primer desconegut.
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  INICIALMENT, LES GENEROSES DONACIONS a Växjö i a Hässleholm van ser considerades actes criminals i investigades amb la màxima prioritat perquè havien estat fetes per l’home més perillós de Suècia.


  Quatre-centes setanta mil corones van ser confiscades a la Creu Roja de Växjö i cinc-centes seixanta mil a l’Exèrcit de Salvació de Hässleholm. La policia de les dues ciutats hi van treballar conjuntament.


  La gent donava objectes o roba a la Creu Roja de Växjö, altres ho compraven, i els diners que en treien els enviaven a alguns dels racons més miserables del món. El dia en qüestió hi havia al local dues voluntàries i un parell de clients quan es va obrir la porta, i l’home que era conegut arreu del país amb el nom d’Anders l’Assassí va entrar amb expressió amenaçadora. Que l’expressió fos amenaçadora és, en qualsevol cas, el que va declarar una de les clientes, que va xisclar i, quan intentava fugir, es va estimbar contra una taula parada amb objectes de porcellana. Les dues dependentes van alçar les mans en senyal de rendició confiant que això els salvés la vida, mentre que l’altre client, el tinent Henriksson, jubilat de feia anys, que havia servit a la VIII companyia del regiment Kronoberg, ja desmantellat, es va voler defensar armat amb una escombra de quaranta-nou corones.


  Anders l’Assassí havia entrat dient «que la pau del Senyor sigui amb tots vosaltres» però la seva aparició havia provocat l’efecte contrari. Després va posar un grapat de bitllets sobre el taulell just al davant de les dues voluntàries amb les mans aixecades i va dir que les podien abaixar i fer-les servir per acceptar un regal fet en nom de Jesús. Per acabar va desitjar un bon dia a tothom i va marxar tan sobtadament com havia arribat. Possiblement va dir «hosanna» des de la porta, però sobre aquest detall les voluntàries no es posaven d’acord. L’altra afirmava que havia esternudat. Només una de les noies el va veure que entrava en una mena de furgoneta blanca, perquè la resta dels presents s’estaven mirant la dona coberta de trossos de porcellana. Gatejava sota la taula implorant «no vull morir, no vull morir…» a algú que ja no hi era.


  A Växjö tot havia passat tan ràpid que ningú no es va fixar en l’autocaravana. Però els quatre presents van poder identificar Anders l’Assassí. El tinent Henriksson assegurava a qui volgués escoltar-lo que ell ja estava a punt d’atacar el criminal, cosa que el criminal devia haver notat i que per això havia decidit fugir amb les mans buides. No quedava tan clar per què, en canvi, havia deixat tots aquells diners sobre el taulell.


  L’altra clienta, la que es va estimbar contra la taula plena de porcellana, no va poder respondre les preguntes de la policia ni de la premsa. Deia que havia sobreviscut a un intent d’assassinat per part de l’assassí en sèrie més perillós de Suècia, i ara s’estava al llit d’un hospital tremolant com una fulla. «Atrapeu-lo, és un monstre!», cridava de tant en tant, quan un periodista de l’Smålandposten casualment passava per aquella secció d’accés restringit, un instant abans que la cap d’infermeres el fes fora de l’hospital.


  Quan van parlar amb la policia, les voluntàries de les mans enlaire van rebre la petició de no fer declaracions als mitjans de comunicació. L’ordre venia de l’oficina central de la Creu Roja a Estocolm. Els mitjans que volguessin saber detalls sobre l’experiència de les supervivents havien de trucar a la cap del departament de premsa, situat a quatre-cents setanta quilòmetres dels fets. La responsable de premsa seguia la consigna de no oferir cap informació que pogués perjudicar la Creu Roja i, per tal que no s’establís cap vincle entre l’organització i l’home conegut com Anders l’Assassí, va preferir no dir res. I aquest no res sonava més o menys així:


  Pregunta: Què han explicat les voluntàries sobre Anders l’Assassí? Les va amenaçar? Van tenir por?


  Resposta: Quan passen fets d’aquesta mena, els nostres pensaments estan amb els milions de persones necessitades que arreu del món reben l’ajuda de la Creu Roja.


  En el cas de la voluntària de l’Exèrcit de Salvació, les declaracions dels testimonis van ser més nombroses i més detallades. Des de feia anys, es deia que Hässleholm tenia un bon nus ferroviari perquè així era més fàcil tocar el dos. Per això, la gent de Hässleholm, incloent-hi periodistes i polítics, va veure en aquell incident una oportunitat molt bona de promocionar la ciutat.


  Els vianants que eren a la vorera davant del systembolaget no van tenir cap inconvenient a deixar-se entrevistar pels mitjans de comunicació i interrogar per la policia. Una bloguera va publicar un post dient que havia evitat una massacre en passar casualment pel lloc dels fets i fer fugir els malfactors. Quan va ser interrogada, va assegurar que Anders l’Assassí i la seva banda havien fugit en un Volvo vermell.


  El testimoni més sucós va ser d’una persona que era al costat de la voluntària de l’Exèrcit de Salvació i que era aficionada al caravàning. L’home jurava que qui seia al volant era una dona i que l’autocaravana era una Elnagh Duke 310 del 2008. Sobre la dona no tenia res a afegir, excepte que conduïa un model equipat amb airbag de sèrie. Tant la policia com els periodistes li insistien sobre la dona, qualsevol detall que pogués recordar seria de gran ajut, però només li van treure que «tenia l’aspecte que tenen totes les dones» i que les llantes, per la raó que fos, no eren les originals.


  L’alcalde va establir un gabinet de crisi a l’ajuntament i va crear un servei especial per atendre les persones afectades per la irrupció d’Anders l’Assassí a la ciutat. El mateix alcalde havia fet venir dos metges, una infermera i un psicòleg amic seu. Quan va veure que ningú anava a l’ajuntament, l’alcalde va témer que allò acabés sent un fiasco polític i va agafar el cotxe per anar a visitar la voluntària de l’Exèrcit de Salvació a casa seva. La dona era a la cuina fent-se un puré de patates i no tenia cap intenció d’anar enlloc.


  D’aquesta manera els mitjans de comunicació van poder parlar de la iniciativa de l’alcalde de muntar un gabinet de crisi i de la voluntària de l’Exèrcit de Salvació, encara en estat de xoc, que gràcies a psicòlegs i metges aviat es podria refer. L’alcalde demanava també que es preservés la confidencialitat d’altres persones afectades que havien estat ateses.


  La veritat era que la voluntària no patia cap trauma i només tenia gana, però això no va transcendir a l’opinió pública.
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  VA SER A PARTIR del tercer dia que les coses van començar a canviar. La policia va anunciar que les investigacions relatives a Johan Andersson es donaven per acabades i que el cas s’arxivava. El donant d’una suma superior a un milió de corones era més conegut pels seus crims, però havia complert condemna i no constava que tingués cap causa pendent amb la justícia. A més a més, ningú havia denunciat que els diners fossin seus i tampoc era possible relacionar els bitllets amb cap delicte. La Creu Roja i l’Exèrcit de Salvació havien recuperat les seves donacions de quatre-centes setanta-cinc mil i cinc-centes seixanta mil corones respectivament. No era il·legal, fossis o no fossis un assassí, regalar els teus diners.


  Segons les declaracions d’alguns testimonis, Johan Andersson havia mantingut una actitud amenaçadora o, si més no, mostrava una expressió amenaçadora. Aquesta declaració es contradeia amb la de la voluntària de l’Exèrcit de Salvació, que afirmava que Anders l’Assassí tenia uns ulls preciosos i que dins seu hi bategava un cor d’or. La dona es negava a considerar una amenaça aquell «descansa en pau» que li va dir com a comiat. L’inspector encarregat del cas va admetre que la voluntària tenia raó i va tancar l’expedient.


  —Descansa en pau tu també —va dir l’inspector a l’expedient mentre el desava a l’arxivador de casos tancats, al soterrani de la comissaria.


  Al llarg d’aquells tres dies algú va obrir una pàgina a Facebook amb el nom d’Anders l’Assassí. Dotze hores més tard tenia dotze seguidors. Després de quaranta-vuit hores, seixanta-nou mil. I abans del migdia del tercer dia superava el milió.


  Més o menys al mateix temps que els diaris sensacionalistes com l’Expressen o l’Aftonbladet, la major part de l’opinió pública va anar explicant què passava. Un assassí múltiple havia descobert Jesús i havia agafat diners als criminals de la ciutat per donar-los als més necessitats. Era com Robin Hood, va entendre de sobte tot el país —tothom menys el Marquès i la Marquesa i algun altre subjecte dels ambients més lúgubres d’Estocolm i rodalia—. Un miracle de Déu!, és el que van concloure un nombre significatiu de creients, i algú va pensar a obrir una altra pàgina a Facebook amb referències bíbliques.


  —Considero que aquesta persona que du un nom tan terrible mostra força, valentia i generositat. Espero que en les seves futures accions pensi especialment en els infants més vulnerables —va dir sa majestat la reina durant un sopar de gala benèfic per als nens del tercer món que es retransmetia en directe.


  —No m’ho puc creure —va respondre el recepcionista quan la sacerdot li va comentar que la cap d’Estat havia suggerit que Anders l’Assassí fes una donació de mig milió de corones a Save the Children o a la seva pròpia fundació, la World Childhood Foundation.


  —Mira, mira —va dir un Anders l’Assassí emocionat a la sacerdot—. La reina parla de mi. Els camins del Senyor són… increstu… Com era?


  —Inescrutables —va dir la sacerdot—. Va, puja, que marxem.


  —On anem? —va preguntar el recepcionista.


  —No ho sé —va respondre la sacerdot.


  —Potser ens rebrien al Palau Reial —va suggerir Anders l’Assassí—. Segur que hi tenen habitacions lliures.
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  LA SACERDOT va fer girar el volant per entrar en una nova àrea de descans, força deserta, als afores de Borås. Havien de parlar de la necessitat imminent i peremptòria de canviar de vehicle, quan de manera imprevista es va presentar l’ocasió que la sacerdot i el recepcionista es desfessin de la part indesitjable de l’equipatge.


  Encara no s’havia aturat el motor que Anders l’Assassí va obrir la porta i va saltar fora.


  —Aaaah! —va exclamar mentre s’estirava—. Què collons! Me’n vaig a fer una volta per la natura, creada per Déu Totpoderós!


  I tant que sí. El Senyor l’hi permetia i alhora l’avisava que començava a refrescar i que li aniria bé endur-se una ampolla plena de qualsevol cosa que el pogués escalfar. Per exemple, un pinot noir.


  —Seré fora una mitja horeta. O potser més, si trobo alguns boletus edulis. Us ho faig saber per si voleu fotre un quiqui —va dir Anders l’Assassí mentre es ficava una ampolla a la butxaca i marxava.


  Quan va ser prou lluny per no poder-los veure ni sentir, la sacerdot va parlar al recepcionista.


  —Qui li ha ensenyat noms de bolets en llatí?


  —Jo no. Jo mateix no en tinc ni idea, de bolets. Sigui qui sigui no li ha ensenyat que és impossible trobar-ne a l’abril.


  La sacerdot va quedar en silenci. Després va afegir:


  —No ho sé. Jo ja no sé res.


  El pla era que, a la primera oportunitat que tinguessin, ells dos i els diners se separarien de qui en aquell moment buscava uns bolets que feia com a mínim quatre mesos que no es trobaven.


  En la conversa entre el recepcionista i la sacerdot es podia percebre un cert cansament. O resignació. Això barrejat amb un aire de…


  De què?


  D’oportunitat?


  Però realment fugirien així, a tanta velocitat com els ho permetés l’autocaravana, després d’haver viscut tants canvis en poc temps? En només dos dies Anders l’Assassí havia passat de ser la persona més temuda de Suècia a la més estimada.


  Allò demanava una nova anàlisi de la situació. De sobte resultava que anaven pel món amb un personatge que semblava tenir el carisma d’Elvis Presley.


  —Però l’Elvis és mort —va raonar el recepcionista.


  —En alguns moments he pensat que tot seria millor si Anders l’Assassí hagués anat a fer-li companyia al Cel. Ell i una bona part de la humanitat, però les coses són com són —va dir la sacerdot.


  Els perills de tenir Anders l’Assassí com a soci eren evidents. Però les oportunitats també. Si t’agraden els diners, no deixes un nou Elvis abandonat a la carretera així com així.


  —Esperem que torni de fer el tomb pel bosc, després ens en anem a Borås a comprar una autocaravana més gran i tan diferent d’aquesta com sigui possible —va concretar el recepcionista.


  La sacerdot hi va estar d’acord. La logística era l’especialitat de Per Persson, no la seva. Però de seguida va canviar d’opinió.


  —O també podem fer això que ens ha suggerit.


  —Qui?


  —El buscador de bolets.


  —Vols dir… un quiqui?


  Sí, això mateix era el que volia dir.
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  LA SACERDOT i el recepcionista van entrar de bracet en un concessionari d’autocaravanes de Borås, de fet, l’únic que hi havia. Dient-se l’un a l’altre «estimat» i «amor meu» van causar molt bona impressió al venedor. Mentrestant, dos carrers més enllà, Anders l’Assassí s’havia quedat a l’autocaravana que estaven a punt d’abandonar. Sense bolets, però amb una Bíblia i una altra ampolla de sang de Crist.


  La sacerdot i el recepcionista van triar una Hobby 770 Sphinx, bàsicament perquè tenia l’opció d’organitzar l’espai en cambres separades.


  El preu, sis-centes seixanta mil corones, no era problema. O potser sí.


  —La volen pagar en efectiu? —va preguntar el venedor, desconcertat.


  En aquestes situacions la sacerdot era realment bona. Es va afluixar el mocador que fins llavors havia amagat l’alçacoll i va preguntar quin problema hi havia si volien pagar al comptat. El dia abans la policia havia tornat els diners d’Anders l’Assassí —que Déu el beneeixi!— a la Creu Roja i l’Exèrcit de Salvació.


  El venedor estava al corrent del principal tema de l’actualitat nacional i va haver de reconèixer que sí, que estava permès fer servir sumes importants. Però sis-centes seixanta mil corones?


  Si li resultava incòmode cobrar una xifra tan alta podien acordar un preu menor i fer donació íntegra de la diferència en favor de la tasca humanitària internacional de l’Església sueca.


  —Que segurament no tindrà cap problema amb els diners en efectiu. De tota manera, si vostè no vol vendre cap autocaravana que col·labori en la nostra lluita contra la fam al món, ja buscarem un altre concessionari.


  La sacerdot va fer un gest de comiat, va agafar del braç el seu recepcionista i va enfilar cap a la porta.


  Deu minuts després havien enllestit tota la paperassa. La sacerdot i el recepcionista van seure al volant de la nova autocaravana i van marxar. El recepcionista estava impacient per fer-li la pregunta a la sacerdot:


  —La nostra lluita contra la fam al món?


  —He hagut d’improvisar. Començo a tenir gana. Què et sembla un McAuto?


  Tots els que desitjaven descobrir on era el nou heroi nacional Anders l’Assassí quedaven bocabadats quan veien passar una autocaravana. Els investigadors més professionals es feien preguntes del tipus: era una Elnagh Duke 310 del 2008? Quines llantes duia? Eren o no les originals?


  També els criminals estafats es miraven les autocaravanes. Els tres socis confiaven despistar-los desfent-se de la vella, cosa que era el següent a l’agenda.


  Però per a la gent normal una autocaravana continuava sent una autocaravana. Malgrat el canvi, els fugitius seguien exposats a la curiositat de la gent. Si Anders l’Assassí anava al seient del davant, el reconeixerien? I en el cas de la conductora, algú s’adonaria que tenia l’aspecte que tenen totes les dones?


  Calia abandonar la primera autocaravana, i fer-ho de la manera més sonada possible, que tothom se n’assabentés. Per raons de seguretat, millor fer-ho lluny de Borås.


  Després de passar pel McAuto, d’entrar sense incidències en un systembolaget a comprar més ampolles i aturar-se en una benzinera per fer repostar vehicle i persones, van continuar cap al nord-est. Tenien a punt el pla per l’endemà.


  Anders l’Assassí s’havia fet molt pesat parlant tota l’estona d’allò que li havia demanat la reina, que havia de fer donació d’un altre mig milió en nom de Jesús. Aquest cop per als infants! Al final la sacerdot i el recepcionista hi van accedir. No tant pensant en els nens com en la polseguera que aixecaria aparcar i deixar abandonada l’autocaravana del Marquès. I el millor lloc per aixecar polseguera era a la seu central de Save the Children a Sundbyberg, al nord d’Estocolm.


  Després de repassar-lo de cap a peus, Anders l’Assassí va dir que havia entès el pla. Tres repassades senceres més tard, la sacerdot i el recepcionista se’l van començar a creure. Ara calia fer el viatge.


  El recepcionista conduïa l’autocaravana vella, la sacerdot la nova amb Anders l’Assassí rere les cortines i la Bíblia a les mans.


  A mig camí es van aturar per fer nit. El criminal roncava en un vehicle, i la sacerdot i el recepcionista van anar a fer el mateix a l’altre, però abans… van tenir l’oportunitat de fer allò que havien fet altres vegades.


  Anders l’Assassí passava molta estona llegint la Bíblia. Hi buscava concretament cites que parlessin de la generositat. S’havia sentit molt a gust donant. I ara tornava a sentir el mateix plaer veient totes les expressions de gratitud que li arribaven a través dels diaris, la tele o la xarxa.


  La nit va passar i es va fer de dia i va ser hora de seguir cap a Sundbyberg. La sacerdot va tornar a l’autocaravana on dormia Anders l’Assassí i se’l va trobar despert, llegint l’Èxode.


  —Bon dia, Jesús en miniatura. No has oblidat el pla d’avui, oi?


  —Si abans m’haguessis parlat així t’hauria trencat les costelles, ja no te’n recordes? —va dir Anders l’Assassí.


  —Sí que me’n recordo.


  —Vull escriure la carta a Save the Children.


  —Doncs, posa-t’hi. Només tenim un parell d’hores i això que llegeixes té milers d’anys. No crec que canviï si ho deixes una estona.


  La sacerdot estava irritada. Sentia que… tot allò no havia d’estar passant… el criminal no havia de ser part de la seva vida i de la del recepcionista… i ells dos no havien de ser el centre d’atenció de tot el país i de part de l’estranger.


  Però les coses eren com eren. Es tractava d’enfrontar la nova situació. L’homicida s’havia convertit en la persona més estimada de Suècia i una estrella té una immensa força potencial. Una força que en la guerra de la sacerdot i el recepcionista contra la resta de la humanitat els podia impulsar cap a un bon objectiu, és a dir, diners. Se’n podia dir guerra o lluita per trobar el sentit de la vida.


  Però en totes les guerres (incloses les que es lliuren contra l’absurditat de la vida) calen soldats. I els soldats només podien lluitar si mantenien la moral alta.


  —Et demano disculpes —va dir la sacerdot a Anders l’Assassí, que estava escrivint la carta.


  —Disculpes, per què? —va respondre l’altre sense aixecar la vista.


  —Perquè he estat desagradable.


  —Ah sí? —va dir Anders l’Assassí—. Ja l’he acabat. Vols que te la llegeixi?


  
    Hola nens de Save the Children. En nom de Jesús us vull donar cinc-centes mil corones així en el futur no us hauran de salvar.


    Al·leluia!


    Llegiu Èxode 21:2


    Salutacions. Anders l’Assassí.


    PS. Ara agafo el meu Volvo vermell i me’n vaig.

  


  La sacerdot li va demanar la Bíblia al criminal, la va obrir per Èxode 21:2 i li va preguntar què volia dir amb: «Quan compris un esclau hebreu, tens sis anys perquè et serveixi, però l’any setè deixa’l lliure i que se’n vagi sense pagar res».


  Anders l’Assassí va dir que l’havia sorprès allò de deixar-lo marxar sense pagar. No li semblava a la sacerdot que era un exemple de generositat?


  —Després de sis anys de tenir-lo com a esclau?


  —Sí, no?


  —No.


  La carta era una mica més que moderadament estúpida, però la sacerdot no hi va trobar res que mereixés una discussió. Anders l’Assassí va voler aclarir que havia parlat d’un Volvo per fer que la gent deixés de buscar-lo en una autocaravana.


  La sacerdot va respondre que sí, que ho havia entès.


  Finalment van arribar a Sundbyberg. La dona va aparcar l’autocaravana vella a la vorera, just davant l’entrada de la seu de Save the Children, al carrer Landsvägen 39. Al seient del conductor hi havia un paquet amb la nota «A l’atenció de Save the Children» que contenia la carta d’Anders l’Assassí i quatre-centes vuitanta mil corones en bitllets (perquè s’havia descomptat).


  Mentre la sacerdot i el recepcionista s’esperaven en una cantonada amb l’autocaravana nova que de cap manera havia d’associar-se a Anders l’Assassí, ell va entrar a l’edifici, va pujar a l’ascensor i va ser rebut amablement per una dona que no el va reconèixer.


  —La pau del Senyor sigui amb tots vosaltres —va dir Anders l’Assassí—. Em dic Anders l’Assassí, tot i que no mato ningú ni cometo cap altre delicte. Prefereixo donar diners en nom de Jesús per les bones causes. Crec que Save the Children és una bona causa. Us vull donar mig milió de corones… realment us en voldria donar més, però mig milió tampoc són un cagarro. Perdoneu la meva manera de parlar però se t’enganxa quan passes temps a la presó. Per on anava? Ah sí, els diners. Són a la meva autocaravana, que està aparcada aquí fora… En realitat no és meva, el propietari és un que es diu el Marquès, però en realitat no es diu així, li diuen el Marquès i si us va bé podeu tornar-li l’autocaravana, només cal que abans recolliu el paquet amb els diners. Crec que ja està tot. Ara només queda desitjar-vos que Déu Totpoderós us beneeixi i que tingueu un bon dia… Hosanna!


  Després de l’hosanna, Anders l’Assassí va fer un somriure angelical, va girar cua i va tornar a l’ascensor mentre la dona de la recepció continuava sense dir cap paraula.


  Al carrer, l’assassí va caminar cap a la cantonada, va tombar i va desaparèixer. Una hora i mitja després el gos detector d’explosius de la policia va indicar que el paquet del seient davanter de l’autocaravana blanca aparcat a l’entrada de Save the Children era inofensiu i es podia obrir.


  Mentre el gos detector d’explosius treballava, els agents de la policia intentaven que la trasbalsada dona de la recepció els expliqués què havia dit Anders l’Assassí a més d’«hosanna».


  «Anders l’Assassí torna a atacar!», deia un dels molts titulars sense que això creés cap confusió. Tothom n’estava al corrent i ho considerava normal, tothom sabia que hi havia un assassí en llibertat que, en lloc de matar, es dedicava a repartir diners entre els necessitats.


  Era un altre èxit espectacular d’imatge i relacions públiques, amb una petita taca pel fet de no haver donat a Save the Children les cinc-centes mil corones promeses sinó quatre-centes vuitanta mil. Bé, de tota manera estaven contents.


  Els esforços de la policia per fer parlar la dona de la recepció havien obtingut resultat. Al cap d’unes hores se’n van sortir, i va explicar què li havia dit Anders l’Assassí. Això incloïa la frase que l’autocaravana era propietat d’un que li deien Marquès però no era marquès. Aquesta informació va aparèixer als diaris i va comportar no només que es retornés l’autocaravana (pertanyia a un dels concessionaris de la Marquesa), sinó també que un funcionari d’Hisenda reobrís un expedient pendent de l’Agència Tributària per reclamar al Marquès un deute pendent de tributar que en aquell moment ascendia a un milió seixanta-quatre mil corones.


  —Oi que havíem dit que el tallaríem a trossos però lentament, de baix a dalt? —va dir el Marquès.


  —Sí —va respondre la seva Marquesa—. Molt lentament, sisplau.


  Ateses les circumstàncies, la sacerdot estava prou satisfeta de com havia anat tot plegat. Mentre ella, el recepcionista i el nou Elvis continuaven viatjant en autocaravana (d’un model diferent), els fans de l’heroi buscaven un Volvo vermell. Una bloguera de Hässleholm havia embogit presentant-se a la policia cridant: «Un Volvo vermell! Jo havia dit que era un Volvo vermell!», fins que la van haver de foragitar amb l’ajuda de gossos.


  Tal com deia la sacerdot, ara hi havia dos camins. L’un ja l’havien discutit: separar del criminal la sacerdot, el recepcionista i les maletes i desaparèixer. Era l’opció més tranquil·la.


  L’altre camí era procurar rendibilitzar l’enorme popularitat d’Anders l’Assassí. I la sacerdot ja havia reflexionat sobre com dur a la pràctica aquesta hipòtesi. I tenia una idea.


  —Fundar una Església? Amb el nom d’Anders l’Assassí? —va dir el recepcionista—. L’Església d’Anders l’Assassí?


  —Sí. O potser esborrem la paraula assassí. Pot transmetre una idea equivocada —va respondre ella.


  —Però per què fundar una Església? Creia que tu i jo estàvem d’acord a considerar que la vida es basa en pensar tan malament com sigui possible de tot i de tothom, incloent-hi Déu, Jesús i qui els va parir.


  La sacerdot va murmurar que era difícil pensar malament d’algú que no existeix. A banda d’això estaven absolutament d’acord.


  —Es tracta de fer negocis —va assegurar—. Has sentit a parlar del concepte «col·lecta»? Elvis ha tornat. I li encanta donar diners. Qui no voldria fer com Elvis?


  —Jo?


  —Qui més?


  —Tu?


  —Qui més?


  —No gaires més —va admetre el recepcionista.
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  CREAR UNA ESGLÉSIA no consisteix només a trobar un local i tirar amunt la persiana. Si més no, a Suècia. Un país que durant més de dos-cents anys no ha patit cap guerra ha tingut molt temps per inventar normes que regulen qualsevol cosa que es pot fer pacíficament.


  Per exemple, hi ha una normativa a seguir quan una persona ha viscut una revelació divina i la vol transmetre a altres persones organitzant alguna mena de culte religiós.


  La sacerdot sabia que un organisme oficial, l’Agència de Serveis Administratius, era l’encarregat de gestionar les sol·licituds de creació de congregacions religioses. Com que ella mateixa, el recepcionista i el futur líder religiós no tenien cap altra adreça que una autocaravana, va decidir anar a la seu de l’esmentat organisme, al carrer Birger Jarlsgatan, al cor d’Estocolm.


  Després de saludar el responsable, li va explicar que tenia la intenció de fundar una comunitat religiosa perquè havia vist la llum.


  El de l’agència era un home d’edat madura que durant divuit anys en el càrrec havia gestionat molts casos de persones que havien vist la llum, però mai no havia tingut la satisfacció que cap dels il·luminats el visités.


  —Entenc —va dir ell—. El procediment a seguir és omplir diversos formularis que li enviarem per correu. Doni’m una adreça.


  —Enviar? —va dir la Johanna Kjellander—. Sóc entre vosaltres, com diu més o menys el Senyor al llibre del Levític.


  El responsable de l’Agència de Serveis Administratius va resultar ser organista de l’Església Luterana sueca i home de bona memòria, així que va estar a punt de replicar que el Gènesi avisava que aquells que no seguissin les lleis del Senyor es veurien colpits per l’horror, la malaltia, la febre i altres desgràcies com la ceguesa, si no recordava malament.


  El problema era que Déu Nostre Senyor no regulava si els formularis només podien lliurar-se per correu, i era el primer cop que es trobava personalment amb un destinatari que sol·licitava endur-se’ls.


  Durant l’estona que el responsable s’ho pensava, la sacerdot (sempre tan ràpida), va aconseguir canviar l’angle d’atac:


  —He oblidat presentar-me. Em dic Johanna Kjellander i sóc exrectora de l’Església Protestant sueca. La meva missió era fer de pont entre el cel i la terra per als meus feligresos, però sempre vaig ser molt conscient de les meves limitacions. Però ara he trobat aquest pont. De debò!


  El responsable de l’agència no semblava impressionat. Malgrat que era el primer cop que establia contacte amb un sol·licitant, al llarg dels anys havia vist de tot, fins i tot un grup que volia registrar legalment la creença segons la qual la font de tota bondat es trobava dins d’un vell molí de vent, al nord-oest de Värmland. Semblava que els seus dos últims membres hi van morir congelats un hivern, sense que el molí pogués fer res per ajudar-los.


  La qüestió era que els congelats (abans de glaçar-se, esclar) havien seguit els procediments legals i havien presentat uns estatuts, una junta i l’objectiu de la nova congregació, que era trobar-se per resar i meditar cada diumenge al migdia. Per tant, no hi havia cap raó per rebutjar la seva sol·licitud. Pregar cada diumenge entre dotze i divuit graus sota zero sobre un metre i mig de neu era perfectament acceptable des del punt de vista espiritual.


  Al final el funcionari de l’Agència de Serveis Administratius va considerar que el reglament li permetia donar en mà els formularis que ja tenia sobre la taula.


  Així que va ajudar l’exsacerdot a omplir tot el que s’havia d’omplir, especificant totes les dades necessàries. Sobre el nom, el responsable va recordar que la normativa vigent obligava a especificar l’activitat de la nova comunitat religiosa procurant que no es confongués amb les ja existents, i prohibia que pogués ser contrària als bons costums i l’ordre públic.


  —Vist tot això, com creu que s’ha d’anomenar la seva comunitat?


  —Església d’Anders, que és el nom del nostre líder espiritual.


  —Ah, vaja. I bé, té cap altre nom a banda d’Anders? —va dir l’encarregat, divertit.


  —De fet no es diu Anders sinó Johan. Johan Andersson.


  El funcionari va aixecar la vista dels papers. Cada dia quan tornava a casa tenia el costum de llegir el diari, i això va fer que espontàniament exclamés (amb una lleugera manca de professionalitat):


  —Anders l’Assassí?


  —Així se l’ha anomenat en alguns ambients. Però també es diu que el nom no fa la cosa.


  Després d’aclarir-se la gola, el responsable de l’agència es va disculpar per haver pecat d’indiscret i, fent que sí amb el cap, va estar d’acord en tot allò del nom i de la cosa, etcètera, etcètera.


  Llavors va informar que legalitzar l’Església d’Anders costava cinc-centes corones i l’ingrés es faria per transferència bancària.


  La sacerdot li va posar un bitllet de cinc-centes corones en una mà, va posar-li els formularis firmats a l’altra i després de donar-li les gràcies per un servei impecable es va dirigir a l’autocaravana que l’esperava.


  —Pastor Anders! —va dir mentre pujava—. Necessites roba nova.


  —I un temple —va afegir el recepcionista.


  —Però primer una mica de sang de Crist, no? —va dir el nou pastor.
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  HI HAVIA MOLTES COSES a fer i poc temps per fer-les.


  La sacerdot havia de definir un missatge espiritual potent i eficaç i preparar el pastor Anders, cosa que considerava desagradable, i així ho va fer saber al recepcionista. D’entrada, ell no ho entenia. Què importava que l’estrella digués una cosa o una altra? Només calia que sonés a missa, i ja hi sonava cada cop que obria la boca. Elvis volia donar diners i tothom volia ser com Elvis, no era aquest el plantejament?


  Sí, el plantejament era aquest. Segons el pla inicial, la xerrameca d’Anders l’Assassí faria que poguessin reomplir les maletes groga i vermella, i afegir a l’equipatge dues maletes més, del color que fos. Però per aconseguir-ho no n’hi havia prou amb un sermó ple de collonades, calia que cada diumenge hi hagués un concepte espiritual que fos consistent i ben meditat. Calia alguna cosa millor que posar el pastor Anders davant dels fidels cridant «Hosanna» entre glop i glop de vi. A més, l’empresa no podia tornar a dependre d’una sola persona.


  —Què vols dir? L’Església d’Anders sense Anders?


  —Més o menys.


  —Penses en els Marquesos?


  —Sí, i en els prop de vint gàngsters de tota mena que també li van al darrere. No sabem si per trobar-lo necessitaran tres minuts o tres mesos, però quan passi podem estar segurs que deixarà de predicar.


  —I llavors…?


  —Llavors l’activitat ha de continuar tenint sempre en la memòria el nostre estimat fundador. Cal que hi hagi una veu alternativa i ben rodada per quan el pastor Anders ja no sigui entre nosaltres. Algú que pugui plorar una pèrdua tan dolorosa al costat dels fidels i que pugui continuar recollint diners en honor seu.


  —Parles de tu mateixa, oi? —va dir el recepcionista, que començava a entendre-ho.


  L’aspecte més complicat per a la sacerdot era trobar el tipus de missatge espiritual que seria capaç d’heretar el dia que el pastor Anders deixés la vida terrenal per continuar viatjant més enllà, ja fos cap amunt o cap avall. Per Johanna Kjellander resultava extremadament dur imaginar que tornaria a celebrar missa i que, d’una manera o altra, continuaria la tradició de la família Kjellander. Qualsevol altra cosa era preferible a allò.


  El recepcionista sabia que era millor no ficar-se en els temes religiosos de l’Església que acabaven de fundar plegats. Comprenia el dilema de la sacerdot, però va recordar que realment Jesús semblava estar al costat d’Anders l’Assassí i que no seria fàcil aconseguir que es posés al costat d’algú altre.


  La sacerdot va pensar que en el missatge espiritual Jesús hi havia de ser, com també la comunió i un cert grau d’alcoholèmia a la sang del pastor.


  El recepcionista va fer a la sacerdot una abraçada reconfortant. Ja acabaria trobant un equilibri. Una possibilitat seria citar Jesús i estalviar-se els Evangelis?


  —Hum —va dir la sacerdot, pensativa—. El que busca, troba. Mateu 7:8.


  A la llista de coses a fer del recepcionista, una de prioritària era el tema de la seguretat personal. La sacerdot hi estava capficada. El cert era que no només Anders l’Assassí sinó també ells mateixos quedarien exposats a aquells que volien veure’ls morts.


  Assassinar el pastor de l’Església d’Anders mentre predicava la pau i l’amor no seria gaire difícil. La sacerdot hi havia pensat, i quan això passés seria un desastre des del punt de vista dels ingressos. Al mateix temps, segons les previsions que havia fet, caldria que ella i el recepcionista donessin la cara, i això posava en risc la seva supervivència. No era exagerat afirmar que si se’ls carregaven a tots tres, des del punt de vista econòmic, el pla hauria estat un fracàs. Per evitar aquests supòsits no n’hi havia prou d’enviar una nota de disculpa als Marquesos i la resta d’estafats.


  —Deus estar pensant a contractar un guardaespatlles —va dir la sacerdot.


  —D’entrada vaig pensar en un. Ara penso que en caldrien uns quants.


  La sacerdot el va felicitar i va desitjar-li sort en la missió de garantir que la vida de tots dos fos llarga. A banda d’això, també podria mirar de garantir la d’Anders l’Assassí, tant de temps com fos convenient des del punt de vista financer.


  —I ara disculpa però tinc una religió per inventar, amb Jesús i preferiblement sense Déu —va dir amb un somriure abans de fer un petó a la galta al seu recepcionista.
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  ELS GUARDAESPATLLES, un local adequat, obrir un compte corrent, un número de telèfon, una adreça de correu electrònic… El recepcionista tenia una feinada. Com a director de màrqueting també pensava fer servir Facebook, Twitter, Instagram…


  El recepcionista no havia estat mai gaire aficionat al Facebook. Sí que hi tenia un compte, però només tenia un contacte i era la seva mare, des d’Islàndia, que feia temps que havia deixat de respondre-li els missatges.


  Allò que el fill no podia saber era que la mare havia hagut de traslladar-se a una barraca al costat de la glacera més gran d’Europa, el Vatnajökull. I això perquè el marit, àlies el Banquer, ho havia perdut tot i preferia marxar a la fi del món amb la seva encara prou atractiva dona (llàstima que sempre estava de mal humor). El marit creia que feien bé d’estar-se on eren, allà perduts, fins que les coses es calmessin a Reykjavík i Londres. Calia deixar passar un temps. Tot es posaria a lloc en només tres anys.


  —Tres anys? —va dir la mare del recepcionista.


  —Sí, o cinc. En aquest punt la llei no és gaire clara.


  La mare del recepcionista es va preguntar què havia fet amb la seva vida. «Sóc en una barraca al costat d’una glacera en una illa on ningú no entén el que dic. Si pogués trobar algú amb qui parlar. Déu meu! Per què em fas això?».


  No està clar que fos Déu qui va respondre, però a continuació de la pregunta desesperada es va sentir un soroll intens i sord. Era un terratrèmol, just sota la glacera.


  —Temo que el Bárðarbunga s’està despertant —va dir el marit.


  —Bardabuquè? —va dir la dona sense estar segura de voler-ho saber.


  —El volcà. Es troba quatre-cents metres sota del gel. Fa cent anys que dorm, així que deu estar ben descansat…


  Com que a la barraca no hi tenien connexió a internet, hi hagués o no erupcions volcàniques, el fill no tenia cap contacte amb la seva única amiga de Facebook, per tant la seva experiència en la gestió de continguts en les xarxes socials era limitada, però aviat va descobrir que tenia talent:


  
    A l’Església d’Anders


    fa més feliç donar que rebre.

  


  Era un bon eslògan i basat en fets reals. El text es podia llegir sobre una foto a contrallum d’Anders l’Assassí, amb la Bíblia en una mà i un iPad a l’altra.


  —Què faig jo amb un ordinador? —havia protestat l’assassí mentre li feien la foto.


  —No és un ordinador, és un iPad, i és perquè l’antic contrasti amb el nou. El nostre missatge és per a tothom.


  —Quin missatge?


  —Que és millor donar que rebre.


  —Això és veritat —va assegurar Anders l’Assassí.


  —De fet no ho és, però funciona —va dir el recepcionista.


  Tan bon punt la sacerdot tingués enllestit el missatge religiós, el recepcionista s’encarregaria de difondre’l a la xarxa. Però clicar un «m’agrada» era un problema perquè oferia a la gent l’oportunitat de triar un polze cap amunt en lloc d’enviar cent corones. O vint.


  El local era un altre maldecap. El recepcionista buscava hangars, estables, graners, magatzems i molts altres llocs abans d’adonar-se que la solució era òbvia.


  Només calia comprar una església.


  Durant un temps, l’Església Estatal Evangèlica Luterana va ser hegemònica a Suècia. Estava prohibit creure en qualsevol altra cosa, estava prohibit no creure en res i estava prohibit creure en el Déu correcte de manera incorrecta.


  Al segle XVIII l’Església vivia el seu apogeu, quan va ser desafiada pels pietistes que consideraven que calia professar la fe amb més devoció i sense tant rigor luterà.


  Més devoció? Per solucionar el problema, l’Església estatal va fer arrestar i condemnar aquells bon creients que creien de manera incorrecta.


  Després de demanar perdó públicament, la majoria se’n va sortir amb una pena lleugera i l’expulsió del país. Però alguns es van mantenir ferms. El més tossut es deia Thomas Leopold. En lloc de reconsiderar la seva actitud, durant el procés va decidir resar una oració pel jutge, cosa que va irritar prou el magistrat per sentenciar que el tanquessin set anys a la fortalesa de Bohus.


  Com que això no el va doblegar, el jutge hi va afegir cinc anys més, que el pietista Leopold va passar al castell de Kalmar, i uns altres cinc al manicomi de Danviken.


  Després de disset anys es podia pensar que Leopold s’hauria estovat. Doncs no. El van tornar a enviar a Bohus, el van tancar a la mateixa cel·la on havia iniciat el seu tour per les presons i van llançar la clau al mar. Van ser necessaris vint-i-sis anys més perquè Thomas Leopold tingués finalment el seny de morir-se, als setanta-set. És una història trista, però mostra la fermesa que pot tenir l’Església oficial. Llei i ordre, missa cada diumenge.


  Passat d’aquell segle XVIII tan dur, el XIX va resultar més tolerant i es va permetre l’existència d’algunes confessions que fins llavors eren clandestines. I així anar fent fins a arribar a la llei de llibertat religiosa del 1951 i a la separació de l’Església i l’Estat mig segle després.


  Així que hi va haver una època en què t’empresonaven quaranta-tres anys per no creure de manera correcta. Només dos-cents cinquanta anys més tard, mensualment cinc mil suecs abandonaven l’Església sueca sense rebre ni una multa. Podien anar on volguessin, o enlloc, la llei els protegia. Mentre que aquells que continuaven formant part de l’Església sueca anaven a missa no perquè no fer-ho estigués prohibit, sinó per voluntat pròpia. Tot i que la majoria no hi anava.


  A mesura que la gent deixava d’anar a missa, les diferents congregacions anaven fusionant-se entre si. Finalment, a conseqüència del segle XVIII, en el XXI hi havia per tot el territori de l’orgullós regne de Suècia esglésies buides que amenaçaven amb la ruïna si no s’hi invertien piles de diners.


  L’Església sueca ja tenia piles de diners. La suma total era de gairebé set mil milions de corones, però el seu rendiment anual era ridículament baix, només el tres per cent, perquè des de feia temps i amb gran coherència moral (i una certa desgana) havia abandonat les inversions en petroli, tabac, alcohol i armament militar. Una part mínima d’aquest tres per cent servia per pagar les activitats de l’Església. Parafrasejant el proverbi suec: per molt que plogui sobre el rector, no vol dir que caiguin gotes sobre el campaner. O si en fem una adaptació més lliure: les diverses congregacions estaven amb l’aigua al coll. Per això rebien amb els braços oberts qualsevol que els oferís tres milions de corones en efectiu a canvi de fer-se càrrec d’un edifici que estava tancat i que només costava diners.


  —Tres milions? —va dir el pastor Granlund. Immediatament va calcular quantes obres podria encarregar en el temple principal de la congregació, que també amenaçava ruïna. El preu inicial era de quatre coma nou milions, però en dos anys que feia que estava en venda no havia aparegut ningú que s’hi interessés.


  —M’ha dit l’Església d’Anders? —va preguntar el pastor Granlund.


  —Sí, pel nom del seu líder espiritual, el pastor Johan Andersson. La seva vida és increïble. Un autèntic miracle —va dir el recepcionista, sabent que en el cas que Déu existís en qualsevol moment el fulminaria amb un llamp.


  —Sí, l’he seguit als diaris —va dir el pastor, que considerava que era millor fer tractes amb una altra congregació cristiana, així l’edifici podria continuar sent sacre.


  El pastor Granlund estava autoritzat a parlar en nom dels seus feligresos, de manera que va acceptar els tres milions.


  L’església tenia unes dimensions considerables. Estava afectada des de feia més de cent anys i es trobava a tocar de l’autopista E18. Tenia un cementiri amb la majoria de làpides trencades, l’última devia ser de feia cinquanta anys. El pastor Granlund pensava en les tombes i l’encert de no haver-hi enterrat ningú més des de feia tant temps. Quina mena de descans etern es podia tenir enterrat al costat d’una de les autopistes més transitades de Suècia?


  Malgrat tot va voler parlar de les làpides amb el potencial comprador.


  —Tenen la intenció de respectar el repòs dels enterrats? —va demanar sent conscient que no hi havia cap obstacle legal per no fer-ho.


  —Per descomptat que sí —va dir el recepcionista—. No foradarem cap tomba. Només anivellarem el terreny i l’asfaltarem.


  —L’asfaltaran?


  —Serà l’aparcament. Així, doncs, entesos? Tanquem el tracte, nosaltres ens hi instal·lem dilluns i vostè cobra ara mateix al comptat. Només ha de fer un rebut.


  El pastor es va penedir d’haver formulat la pregunta, va fer veure que no havia sentit la resposta i va allargar la mà.


  —Entesos —va dir—. El senyor Persson acaba de convertir-se en propietari d’una església.


  —Molt bé —va respondre Per Persson—. Vol considerar la possibilitat d’unir-se a la nostra Església? Per a nosaltres seria un honor. A més, si ho desitgés, tindria aparcament gratuït.


  El pastor Granlund tenia la sensació que tota mena de desgràcies s’abatrien sobre l’edifici que acabava de vendre. Ell i la congregació necessitaven tres milions, però tampoc calia humiliar-se per obtenir-los.


  —Vagi-se’n, Persson —va dir—, abans no me’n penedeixi.
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  I DESPRÉS D’ALLÒ tocava pensar en l’equip de seguretat.


  Malgrat que al llarg de la vida el recepcionista s’havia relacionat amb criminals autèntics i d’altres menys autèntics, no li va ser fàcil contactar amb els baixos fons, que era el lloc on calia anar a buscar la gent que es dedicava al tema. Calia algú disposat a prendre la iniciativa quan apareguessin el Marquès, la Marquesa i tots els altres.


  Un altre que s’havia relacionat amb criminals dels autèntics al llarg de la vida era el pastor Anders. El recepcionista li va demanar que hi pensés, i l’home ho va fer, però no se li acudia ningú. El seu considerable esforç intel·lectual no va servir per resoldre el problema del servei de seguretat. Però en lloc d’això va fer una aportació interessant quan va explicar que molts companys de presó, abans de ser engarjolats, treballaven com a porters de discoteca.


  —A veure —va dir el recepcionista—. Recordes algun nom?


  —Sí… Holmlund —va respondre el pastor Anders—. I el Cabró banyut.


  —El Cabró banyut.


  —Li diuen així però deu tenir un altre nom.


  —Ja ho suposo. Li podem trucar?


  —No. És dins. Encara li queda. Per assassinat.


  —I Holmlund?


  —Mort. El va matar el Cabró banyut.


  El recepcionista es va posar de més bon humor. El pastor Anders li va parlar de dos o tres gimnasos de la perifèria freqüentats per una clientela barreja de porters de discoteca i exconvictes. Per Persson va trucar a Taxi Torsten (per estalviar-se el risc de voltar amb l’autocaravana) i van anar de gimnàs en gimnàs buscant individus per al servei de seguretat.


  Al primer gimnàs no va trobar allò que buscava, ni al segon. Era complicat acostar-se a algú i preguntar-li si era porter de discoteca i havia passat un temps a la presó. Al tercer gimnàs va començar a desesperar-se. Allà sí que hi havia paios que semblaven haver-se passat mitja vida congelant-se davant la porta d’un local. Però era impossible saber si havien estat o no a l’ombra, o si havien comès un crim prou violent per no tenir dubtes quan les coses es compliquessin.


  Sense que ningú l’hi hagués demanat, Taxi Torsten va entrar amb ell al tercer gimnàs perquè considerava depriment i empipador estar-se al taxi esperant.


  Durant el trajecte s’havia fet una certa idea de què estaven buscant i volia ser útil. Just passada la porta es va acostar a un xaval i es va presentar dient-li que era Taxi Torsten.


  —Segons tu, de tota la gent que veus per aquí dins, a qui és millor no fer-li bromes?


  El jove va mirar Taxi Torsten.


  —A Taxi Torsten? —va preguntar com a resposta.


  —Exacte, sóc jo. Et torno a fer la pregunta. A qui és millor no tocar-li molt els ous?


  —Heu vingut a buscar problemes? —va dir el jove.


  —No, què va, al contrari. Justament per això t’estem preguntant si saps a qui no has de vacil·lar si no vols que les coses es compliquin.


  El jove semblava desitjar estar a qualsevol altre lloc. No sabia què dir ni que fer però finalment va assenyalar un paio alt i forçut que exercitava els bíceps al fons del gimnàs.


  —L’anomenen Jerry Navalla, no sé per què i prefereixo no saber-ho. Però veig que tothom li té por.


  —Excel·lent! —va dir el recepcionista—. Jerry Navalla, un nom preciós!


  Després d’agrair l’ajuda al xaval, el recepcionista va felicitar Taxi Torsten per la seva habilitat i li va demanar que no es mogués de l’entrada. Havia de fer una feina que només podien fer ell i Jerry Navalla.


  El recepcionista va esperar que Jerry Navalla fes una pausa entre una sèrie i una altra d’exercicis.


  —Hola, tinc entès que ets Jerry Navalla, m’equivoco?


  Jerry Navalla el va mirar com esperant que li digués alguna cosa més. No semblava emprenyat.


  —Ara sóc Jerry sense Navalla —va respondre—. Però la cosa pot canviar i posar-se lletja, depèn de tu.


  —Fantàstic! —va dir el recepcionista—. Em dic Per Persson i represento Anders l’Assassí. El coneixes?


  Jerry Navalla tenia una certa dificultat per expressar emocions com sorpresa o interès, però li va semblar que la conversa era curiosa i intrigant. On volia anar a parar, aquell paio?


  —Anders l’Assassí és aquest que parla amb Jesucrist i que ha encabronat a la polla de gent —va pensar en veu alta Jerry Navalla.


  —Espero que tu no en siguis un —va afegir el recepcionista.


  No, Jerry Navalla no tenia res en contra d’Anders l’Assassí. Mai no havien tingut tractes ni havien coincidit a cap presó. Eren altres que volien trobar-se’l, concretament un tal Marquès i la bruixa de la seva dona.


  Doncs sí, era justament això. En l’actualitat Anders l’Assassí estava centrat en un nou projecte professional com a predicador de la seva pròpia Església. Això implicava una inversió considerable i seria un inconvenient si de sobte algú l’enviava a trobar-se amb el Senyor, cosa que els desmuntaria tot el pla financer. Aquesta era la raó que tenia Per Persson per venir a molestar el senyor Jerry amb o sense Navalla. En poques paraules: es veuria capaç d’encarregar-se de la feina de mantenir viu Anders l’Assassí el màxim de temps possible? I posats a demanar: seria possible fer el mateix amb ell, Per Persson, i una dona sacerdot anomenada Johanna Kjellander?


  —Un dona encantadora, dit sigui de passada.


  Jerry Navalla es va adonar que la relació de Per Persson amb Anders l’Assassí era estrictament professional, cosa que li va semblar encertada. En aquell moment feia de porter en un local merdós i estava bé provar alguna cosa millor. Com que no es considerava un mitjamerda, no li faria res trobar-se cara a cara amb el Marquès. Quina mena de condicions laborals podia oferir-li Per Persson?


  Per Persson encara no havia pensat en tots els detalls del tema de la seguretat. S’havia preocupat sobretot de trobar la via d’accés als baixos fons on hi havia la gent que necessitava. Gràcies a Taxi Torsten ara tenia davant Jerry Navalla, de qui només sabia que disposava d’un vocabulari suficient i la capacitat justa per fer-se entendre, a més d’exhibir una notable serenitat davant la possibilitat d’haver de protegir Anders l’Assassí del Marquès, la Marquesa o altra xusma per l’estil.


  Tenien poc temps. Sense consultar la seva estimada sacerdot, el recepcionista va decidir que Jerry Navalla era l’home que buscaven.


  —T’ofereixo que dirigeixis un servei de seguretat que hauràs de crear i tenir operatiu tan aviat com sigui possible. Els homes que reclutis rebran un sou raonable i el teu serà el doble. Si acceptes només quedarà per concretar quan comences.


  —Ara no —va dir Jerry Navalla—. Abans m’he de dutxar.
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  ARA JA COMPLIEN tots els requisits per poder fundar la nova comunitat religiosa. Tenien una església (ja havien començat a asfaltar el cementiri), tenien un pastor i un pastor de reserva, a més d’un equip de seguretat en procés de creació. I tenien també una amenaça imminent sobretot per part del Marquès i la Marquesa.


  D’altra banda, la sacerdot vivia amb un cert grau de resignació el fet de no haver trobat encara un missatge espiritual clarament alternatiu.


  Hauria volgut allunyar-se de la doctrina de l’Evangeli. Podia barrejar tot allò del cos de Crist amb conceptes agafats d’altres llocs. De Mahoma, per exemple. La sacerdot havia fet els deures i sabia que el nom autèntic del profeta era Al-Amin, «aquell que és digne de credibilitat». I que també l’anomenaven Mustafà, «l’elegit». Tot això li semblava bé perquè ella estava més d’acord amb la idea d’un profeta triat per Déu que no pas insistir en el fet que el mateix Déu havia deixat prenyada Maria mentre el pocapena de Josep s’ho mirava.


  Però, ben mirat, posar Jesús i Mahoma a banda i banda d’Anders l’Assassí no funcionaria. Com tampoc no hauria funcionat una altra idea de la sacerdot que consistia a posar en una banda Déu i Jesús, i a l’altra la Cienciologia. Així s’hauria aconseguit una doctrina espiritual de rehabilitació aplicable a tot i que hauria generat diners. Per mil corones t’alliberem dels teus pensaments. Per cinc mil pensem per tu. O alguna cosa semblant.


  El problema era que els de la Cienciologia apostaven fort pels extraterrestres i ximpleries similars. Tot i que, segons com, Jesús tenia un punt d’extraterrestre, les dues doctrines no encaixaven bé. La divergència principal tenia relació amb l’edat de la Terra: sis mil anys segons la Bíblia, quatre bilions tirant baix segons la Cienciologia. Encara que haguessin fet la mitjana, les genealogies bíbliques s’haurien hagut de reescriure allargant-les uns dos bilions d’anys. Qui tenia temps per fer-ho?


  En realitat la sacerdot ho havia sabut sempre: estava lligada a la Bíblia que Anders l’Assassí abraçava. Com que l’Església d’Anders era en primer, segon i tercer lloc un projecte de caràcter comercial, la sacerdot va decidir llançar la tovallola i passar de tot. El cristianisme continuava sent relativament popular a tot Suècia i si el feia servir no complicaria gaire la vida a qui volgués pertànyer a l’Església d’Anders. L’especificitat de la nova Església consistia a fer pujar al púlpit a una estrella (mentre poguessin mantenir-la viva) i ella només havia d’encarregar-se de buscar a la Bíblia les perles que el pastor Anders deixaria anar.


  La preferida de Johanna Kjellander era la paràbola del bon samarità, segons sant Mateu. Era una història en la línia de «fa més feliç donar…». La conya era que passat el temps l’Església va fer Mateu sant patró dels recaptadors d’impostos i dels duaners.


  També era fàcil aprofitar versicles del Llibre dels Proverbis. «Qui sigui avar no gaudirà mai dels seus béns, i en canvi qui doni els seus diners al pastor Anders serà ufanós com les fulles dels arbres» i coses així. Evidentment la Bíblia no feia cap referència al pastor Anders, però el text es podia adaptar.


  La sacerdot ja ho tenia enllestit. L’Església d’Anders seria un baluard de la generositat, i tindria Jesús i Déu Pare per protegir-los de l’amenaça dels feligresos garrepes.


  Segons els números del recepcionista, un cinc per cent dels ingressos serien per a Anders l’Assassí, un altre cinc per cent seria per al servei de seguretat, un cinc per cent més per a despeses ordinàries i un cinc per cent per a les extraordinàries. Quedaria només un vuitanta per cent per a la sacerdot i el recepcionista, però ho podrien considerar suficient. Un pèl massa d’avarícia podia espatllar-ho tot. S’hi podria sumar la quota de l’exassassí tan bon punt el trobessin amb un tret entre cella i cella.


  Però el que els consolava més era llegir a les Sagrades Escriptures que «el generós esdevé ric».


  Amb el pas de les setmanes la curiositat per l’home més interessant de Suècia i potser d’Europa va anar minvant. En un primer moment, gràcies a Facebook, s’ingressaven diàriament més de cent cinquanta mil corones, cosa que va obligar el recepcionista a obrir un compte corrent. Però la xifra aviat es va reduir a la meitat i, uns dies més tard, a la meitat de la meitat. La gent s’oblidava de les coses amb tanta facilitat que feia fàstic.


  Abans que s’haguessin enllestit tots els detalls relatius a la nova Església, els donatius a aquell criminal tan adorat s’havien reduït gairebé a zero. Això posava especialment nerviós el recepcionista, que era qui feia la previsió d’ingressos. Només faltaven dotze dies per a la inauguració. I si no hi anava ningú? I si la sacerdot i el recepcionista es quedaven sols dipositant unes monedes a la safata de les almoines mentre l’assassí predicava Déu sap què?


  La sacerdot es mostrava més tranquil·la. Somreia al seu recepcionista i li explicava que la fe podia moure muntanyes, allà i a la Bíblia, i que no hi havia cap motiu per perdre-la justament ara que encaraven la recta final. Al llarg de la setmana ella volia fer classes de tècniques per predicar al pastor Anders. Estaria bé que, mentrestant, el recepcionista s’assegurés que Jerry Navalla i la seva colla practiquessin tot allò que havien de fer per tal d’assegurar que la feina de la sacerdot no fos en va.


  Sobre això, Jerry Navalla tenia alguna objecció. No veia clar que l’església no disposés de cap via d’escapatòria en previsió que decidissin atacar el pastor mentre era al púlpit. Qualsevol lladregot sabia que calia un mínim de dues possibles vies de fugida per tocar el dos en cas d’una visita inesperada. I tant era que l’operació en curs fos un robatori o una missa.


  —En resum, el raonament de Jerry apunta a la necessitat que un paleta faci un forat a la paret de la sagristia. Li he dit que primer n’hauria de parlar amb tu, ja que… en fi, es tracta d’un espai sagrat en un edifici sagrat, i jo no sé com…


  —Doncs que faci un forat sagrat a la paret —va respondre la sacerdot—. Una sagristia amb sortida d’emergència, els bombers estaran encantats.


  La sacerdot va esprémer Anders l’Assassí durant sis dies seguits.


  —Crec que ja està preparat —va dir ella al setè dia—. El més preparat que pot estar…


  —I els del servei de seguretat també estan a punt —va respondre el recepcionista—. Jerry Navalla ha reunit una banda guapa. Ni jo m’atreveixo a entrar a l’església sense identificar-me.


  En aquell moment Per Persson va tornar a expressar inquietud pel fet que l’assassí generós estigués a punt de ser oblidat just quan finalment tot estava a punt.


  —Però podem fer alguna cosa per evitar-ho —va dir la sacerdot tornant a fer aquell somriure tipus Mona Lisa.


  Tenia una idea.


  Mentida. En tenia dues.


  Sense saber on volia anar a parar, el recepcionista li va tornar el somriure. Confiava plenament en el talent creatiu de la sacerdot. Ell, al seu costat, se sentia com un full d’Excel.


  —Ets molt més que això, amor meu —va dir ella amb un to de veu més sincer del que es creia capaç.


  El recepcionista va sentir-se tan inspirat per la declaració d’amor de la sacerdot que, endut per l’eufòria, va suggerir-li que anessin a fer un quiqui.


  —Però on? —va preguntar la sacerdot, que no semblava estar-hi en contra.


  Tenia raó. No es podien passar tota la vida compartint una autocaravana amb Anders l’Assassí. Encara tenien pendent de resoldre la qüestió de l’habitatge, tant per a l’assassí com per a la gent d’ordre.


  —I darrere l’orgue? —va proposar ell.
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  VA SER INESPERADAMENT FÀCIL fer entendre a Anders l’Assassí què havia d’explicar als periodistes i per què. Va dir allò que havia de dir, a banda d’alguna bestiesa especialitat de la casa. Cada cop que s’embolicava amb alguna xorrada, la sacerdot suplent Johanna Kjellander hi intervenia per reconduir el tema.


  L’Expressen els havia enviat el mateix reporter i el mateix fotògraf que hi havia fet anar dos anys i mig abans. Aquesta vegada cap dels dos semblava tan neguitós.


  S’hi van presentar només un parell d’hores després que els preguntessin si volien una exclusiva amb l’assassí que havia trobat Jesús i volia fundar una Església.


  Durant l’entrevista, Anders l’Assassí va voler aprofundir en el concepte que era millor donar que rebre, tot i que admetia que havia contribuït a buidar les butxaques d’alguns representants del món de la màfia. Però que ho havia fet de manera no tan horrible.


  —No tan…? —va preguntar el periodista, sorprès.


  En la majoria dels casos li havien encarregat que matés gent i havia cobrat per endavant. Deia que «no tan» perquè hauria estat horrible del tot que els assassinats s’haguessin comès. Però no es van cometre. En canvi, els diners cobrats s’havien repartit entre els més necessitats, sense que l’assassí que no havia assassinat s’hagués quedat ni un cèntim (tret d’una quantitat mínima destinada a cobrir la despesa de la sang de Crist… sí, la sang de Crist). Ara esperava que aviat comencessin a arribar noves donacions!


  Va ser una sort que el periodista demanés els noms dels que havien encarregat feines a Anders l’Assassí. Això va donar l’oportunitat a l’excriminal d’explicar que no els volia delatar, que cada nit pregava per cadascun d’ells i que desitjava acollir-los com a membres de la seva nova Església, i encara els va prometre que descobririen que Jesús els esperava amb els braços oberts.


  —Al·leluia! Hosanna! Oh, oh, sí, sí! —va exclamar ben fort el pastor Anders, estenent els braços cap al cel fins que la sacerdot li va clavar un cop de colze a les costelles.


  No era el moment de deixar-se anar, quedava pendent una qüestió bàsica. Anders l’Assassí semblava haver-ho oblidat. La sacerdot l’hi va haver de recordar.


  —També has pres algunes mesures —li va murmurar.


  —Ah, sí? —va dir Anders l’Assassí abaixant els braços—. Ai, sí, és veritat! He pres algunes mesures i ho he deixat tot preparat de manera que es facin públics els noms dels qui em van encarregar els assassinats en cas que m’atropellin pel carrer, o rebi un tret fortuït al front, o aparegui penjat suposadament per suïcidi, o sigui privat, de manera accidental i prematura, de la meva existència a la Terra.


  —Vol dir que, si vostè morís, tothom sabria qui li va encarregar els assassinats i que… també sabríem qui havien de ser les seves víctimes?


  —Esclar! Al Regne del Cel no tenim secrets.


  La sacerdot va pensar que l’assassí s’expressava de manera tan demencial que ja sonava bé. Al reporter de l’Expressen se’l veia cada cop més interessat.


  —Així, té por que li vagi al darrere el món de la màfia?


  —Oh, no! —va dir Anders l’Assassí—. Sento dins meu que ells avancen pel bon camí. L’amor de Jesús guia a tothom perquè arriba a tothom! Però si el Diable en temptés algun, és important que la societat… el que sigui. Hosanna!


  Amb això ja estava dit tot el que calia dir. La sacerdot va agrair als enviats del diari que s’haguessin pres la molèstia d’anar-hi i els va explicar que ara el pastor Anders havia de deixar-los per preparar el seu primer sermó.


  —Per cert, serà aquest dissabte, a les set en punt del vespre. Hi haurà aparcament i cafè gratuïts.


  Tornar a fer servir la premsa tenia un objectiu doble. D’una banda, era important fer publicitat de la inauguració de l’Església d’Anders. De l’altra, el Marquès, la Marquesa i la resta d’antics clients havien de saber que, si se’ls acudia tocar un sol pèl del pastor, de la sacerdot o del recepcionista, tindrien problemes amb la justícia.


  El pla era bo.


  Però no prou bo.


  Perquè el Marquès i la Marquesa estaven molt més enrabiats del que es podia suposar.
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  —MOLT LLEST, el fill de puta —va dir l’endemà la Marquesa mentre llançava un exemplar de l’Expressen.


  —Que va. El conec des de fa quaranta anys —va dir el Marquès—. És de tot menys llest. Té algú que pensa per ell.


  —Aquella sacerdot? —va preguntar la Marquesa.


  —Sí. Johanna Kjellander, segons el diari. I el lladre de cotxes que l’acompanya. Un tal Per Jansson, si no recordo malament. Li hauria hagut de tallar els ous allà mateix. Però ja ho faré.


  El Marquès i la Marquesa eren els més respectats en els cercles criminals d’Estocolm. I si calia engegar alguna iniciativa conjunta de tot el submón de la capital, només ho podien fer ells. I va ser exactament el que es van proposar.


  La primera i més gran convenció de criminals celebrada a Suècia va tenir lloc a Haninge, en un concessionari de cotxes mig buit del Marquès i la Marquesa.


  Estava mig buit perquè havien tingut una setmana de vendes molt profitosa. El seu negoci era importar cotxes cars que, suposadament, havien patit accidents importants i que es venien després de reparar-los. Però mentre l’estat dels cotxes fos bo, al Marquès i la Marquesa no els preocupava gaire el passat del vehicle. A més, els cotxes no podien parlar.


  Darrerament, deu exemplars d’aquell gènere il·legal s’havien despatxat a la concessionària a un preu molt inferior al d’un cotxe nou. En cap vehicle funcionava l’airbag, però això tant era, sempre que el conductor no fos tan idiota de sortir de la carretera.


  I hauria estat una setmana perfecta si no fos pel motiu de la trobada.


  No havia estat fàcil elaborar la llista de participants perquè no existia la llista de persones que havien encarregat a Anders l’Assassí un assassinat o acció violenta contra algú. La convocatòria s’havia hagut de fer amb el boca-orella, per quatre bars triats amb molta cura.


  El resultat va ser que es van presentar al concessionari a l’hora convinguda disset homes, a més del Marquès i la Marquesa, que s’havien enfilat en una tarima.


  La tarima, de fet, estava pensada per exposar-hi el cotxe més luxós del concessionari, però l’acabaven de vendre a canvi de nou-cents grams de metamfetamines d’alta qualitat. La parella quedava molt bé dalt d’aquell petit escenari, i posaven en evidència que pertanyien a un grau superior al de la resta de congregats.


  El Marquès estava molt enfadat, i la Marquesa encara ho estava més. Va ser ella qui va inaugurar la sessió.


  —Saltem-nos la discussió de si Anders l’Assassí ha de continuar viu o no i anem directament a com farem que mori. El Marquès i jo tenim unes idees.


  Alguns dels disset individus plantats davant de la tarima es van agitar. Hi havia el petit inconvenient que si l’assassí rebia el càstig que es mereixia es farien públics els encàrrecs que ells mateixos li havien fet.


  Un d’aquells disset va tenir prou coratge per tocar aquest tema (i és que havia invertit una bona quantitat per fer que el Marquès i la Marquesa desapareguessin). Va prendre la paraula i va dir que, si liquidaven Anders l’Assassí, es podria provocar un autèntic bany de sang a Estocolm i la seva perifèria. En lloc d’això era preferible continuar fent bons negocis els uns amb els altres, sense barallar-se.


  El Marquès va replicar que no podia tolerar que ningú del seu entorn li fes xantatge. Però no va comentar res de l’encàrrec que ell i la Marquesa havien fet a Anders l’Assassí i els seus socis, adjuntant diners i una autocaravana, per fer desaparèixer dos paios de la competència. I que l’únic que havia desaparegut eren els diners i l’autocaravana.


  Però llavors un altre d’aquells disset va gosar coincidir amb el primer. Aquest altre no s’havia pogut permetre pagar l’assassinat del Marquès i la Marquesa, de manera que s’havia conformat de contractar només el de la Marquesa, que considerava més imprevisible i filla de puta. Per a ell també era una qüestió de supervivència desitjar llarga vida a Anders l’Assassí.


  Un tercer havia pagat perquè un cosí del Marquès fos «només» torturat, cosa que ja era prou greu. En la resta del grup hi havia gent que havia encarregat un total de vuit agressions de diversa gravetat contra algun dels presents. I si hi havia entre els convocats algú que pogués considerar-se innocent en un sentit ampli, només es devia al fet que per motius financers no s’havia pogut permetre ser més culpable del que ja era.


  Tothom temia el Marquès i la Marquesa. Però finalment els disset homes durs aplegats davant la tarima es van atrevir a oposar-los resistència. Els presents tenien clar que el millor per als negocis era passar pàgina i oblidar el tema. Calia sospesar bé entre la revenja i la protecció d’un entorn laboral amable. I això es va considerar prioritari.


  La Marquesa va cagar-se en tot i va tractar els disset presents allà de merdes punxades en un pal, de cucs sense collons i d’altres coses no gaire agradables de sentir, fins al punt que alguns van sentir el desig de tornar a contractar Anders l’Assassí, sempre que aquest cop fes la feina.


  Un dels disset congregats va estar rumiant si, en realitat, els cucs eren animals sense testicles, però va ser prou perspicaç per no plantejar la qüestió.


  La reunió es va acabar en menys de vint minuts. Tots els petits i grans delinqüents afectats hi havien estat representats. L’únic absent havia sigut aquell que havia pagat vuit-centes mil corones perquè matessin el veí que feia ganyotes a la seva dona. L’home, assedegat de venjança i sobtadament arruïnat, s’havia suïcidat després que la dona l’hagués deixat justament pel veí, fresc com una rosa, amb qui havia viatjat a les Canàries. I és que les suposades ganyotes eren en realitat una manera innovadora de flirtejar.


  Resultat final: disset dels dinou estafadors estafats que encara eren vius creien que Anders l’Assassí també havia de seguir vivint. I els dos restants consideraven que havia de morir, juntament amb Johanna Kjellander i Per Jansson (o potser Persson).
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  UN PARELL DE DIES abans de la inauguració solemne de l’Església d’Anders, va arribar el moment de dur a terme una idea de la sacerdot. Consistia en un gran donatiu que tingués el màxim ressò nacional. Taxi Torsten conduïa i la sacerdot, el recepcionista i Anders l’Assassí seien junts al darrere. Sobre la falda del tercer, un paquetet ben embolicat amb cinc-centes mil corones i una salutació per a la destinatària.


  Malgrat que no havia començat la temporada turística, l’esplanada de davant del palau reial d’Estocolm no era del tot buida. D’entrada, hi havia la guàrdia reial, que hi era present ininterrompudament des del 1523 (no sempre els mateixos guàrdies, també s’ha de dir, i també cal descomptar que el cos de guàrdia va fer una pausa quan, cap al 1700, el palau es va incendiar i es van estar cinquanta anys per reconstruir-lo).


  Taxi Torsten era un conductor creatiu. Va deixar l’Slottsbacken i va avançar a poc a poc pel paviment empedrat fins que va frenar davant dels soldats, ferms, elegantment vestits d’uniforme de gala i amb la baioneta lluent al capdamunt de l’arma.


  Després de baixar del cotxe, Anders l’Assassí va mostrar el paquet.


  —Bon dia —va dir cerimoniosament—. Sóc Anders l’Assassí i he vingut a donar mig milió de corones a Sa Majestat la Reina i a la seva World Child… no sé què… Foundation. No en recordo el nom, i això que l’hem estat practicant durant tot el viatge des de… bé, tant és d’on venim. En resum, som…


  —Dóna-li d’una puta vegada el collons de paquet! —va cridar el recepcionista des del cotxe.


  Però era més fàcil de cridar que de fer. El soldat es va negar a tocar el que podria ser una bomba. En canvi, va accionar el dispositiu d’alarma i va engegar un discurs après de memòria:


  —Qui pretengui accedir a un edifici protegit o es trobi directament a l’interior de l’edifici protegit, està obligat, a petició del responsable de la vigilància de l’edifici en qüestió, a identificar-se amb el nom i els cognoms, la data de naixement i l’adreça, a sotmetre’s a un escorcoll, del qual no eximeix cap carta ni document, i a permetre que s’inspeccioni el vehicle, l’embarcació o l’aparell de vol.


  Anders l’Assassí s’estava palplantat amb el seu paquet a la mà i es mirava el soldat amb els ulls esbatanats.


  —Que no et trobes bé? —va preguntar—. Què et costa agafar el maleït paquet? Per Déu, agafa’l i podrem fotre el camp.


  El soldat, dret davant la garita, va continuar:


  —El responsable de la vigilància d’un edifici protegit, en compliment de les seves obligacions i en la mesura que sigui necessari, està autoritzat a prohibir l’entrada a l’edifici de qualsevol persona que es trobi a l’interior o al voltant, a allunyar-la del recinte o, en cas que no fos suficient, a arrestar-la provisionalment, si…


  —Això, prova d’arrestar-me, soldadet de joguina —va dir Anders l’Assassí emprenyat, mentre el guàrdia, tens, continuava recitant el seu discurs:


  —… si la persona infringeix una prohibició derivada d’aquesta llei, es nega a donar les informacions corresponents requerides o es pot demostrar de manera fefaent que la informació lliurada és falsa, es nega a ser escorcollat o…


  Va ser llavors quan Anders l’Assassí va clavar una empenta al soldat idiota i va deixar el paquet per a la reina dins la garita.


  —Procura que arribi a Sa Majestat —va dir al militar caigut de cul—. Inspecciona’l si cal, però els diners ni tocar-los, queda clar?


  Anders l’Assassí va tornar al taxi amb la sacerdot, el recepcionista i Taxi Torsten, que va accelerar fent que el vehicle desaparegués entre el trànsit de l’avinguda Skeppsbron, només uns segons abans que arribessin reforços per ajudar el soldat que encara era a terra.


  D’entrada va córrer el rumor que Anders l’Assassí havia «assaltat el Palau» però la cosa es va aclarir quan la reina va fer una roda de premsa per agrair el fantàstic donatiu (prèviament passat pels raigs X) de quatre-centes noranta-quatre mil corones que la World Childhood Foundation faria arribar als nens necessitats.


  —Quan aprendràs a comptar fins a cinc-cents? —va preguntar el recepcionista a Anders l’Assassí, que va quedar mut i amb posat de pocs amics.


  Els mitjans es van fer ressò de l’incident. En una primera onada les informacions apuntaven a una possible acció violenta. En la segona onada ja es recollia l’aclariment de la reina amb més detalls. En la tercera repassava la trajectòria de Johan Andersson àlies Anders l’Assassí i el pastor Anders.


  —O potser m’hauria de fer dir sacerdot? —es va preguntar Anders l’Assassí.


  —No —va dir la sacerdot.


  —Per què no?


  —Perquè ho dic jo.


  —I rector?
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  JERRY NAVALLA es va haver d’esforçar molt per fer entendre als membres del servei de seguretat que no podien treballar amb la pinta de ser el club de motards més perillós del país, amb jaquetes de cuir, punys americans i presumint de fusell automàtic model AK-47 soviètics, comprat a traficants d’armes per trenta-cinc mil corones.


  Ara havien de dur jaqueta i pantalons de pinces, un conjunt que la majoria de guardaespatlles no es posava des de l’època de l’institut, on cap d’ells havia estudiat. El fusell es dissimularia sota un abric lleuger i les granades de fabricació americana havien de guardar-se amb compte a la butxaca interior de les jaquetes.


  —Hem d’eliminar els elements hostils —va explicar Jerry Navalla— per no espantar la bona gent que ens visiti.


  La inversió més cara havia estat la del detector de metalls situat a l’entrada. Jerry Navalla podia estar segur que ningú introduiria armes d’amagat. La sacerdot i el recepcionista van pensar que, gràcies al detector i a les videocàmeres ocultes, podrien distingir entre els que només duien unes monedes per donar i els que portaven bitllets. No volien cedir el valuós espai de l’església a gent barruda que hi anava a guarir-se l’ànima sense estar disposada a pagar.


  El cementiri s’havia transformat en un aparcament de cinc-centes places. Sota l’asfalt reposava un nombre indeterminat de morts enterrats entre finals del segle XIX i el 1950. Ningú es va preocupar per saber l’opinió que les seves ànimes poguessin tenir sobre aquell fet i tampoc les ànimes es van manifestar en aquell sentit ni en cap altre.


  Quan s’omplia l’aparcament volia dir que tenien un mínim de mil visitants, malgrat que en tota l’església no hi cabien més de vuit-centes cadires. Per això el recepcionista va fer instal·lar una pantalla gegant a l’exterior, amb una megafonia d’un cost tan elevat que li provocava mal de panxa. La pantalla va estar a punt el mateix matí que s’havia de celebrar el primer sermó. Es va pagar al comptat. Tota la fortuna havia quedat reduïda a unes poques restes al fons de les maletes.


  —No t’hi facis mala sang —va dir la sacerdot—. Recorda que la fe mou muntanyes, ho diu la Bíblia i també altra gent.


  —Altra gent?


  Esclar. Quan estudiava teologia la sacerdot havia buscat explicacions alternatives als fets descrits al Gènesi, on s’afirmava que Déu havia creat el cel i la terra amb presses, en només uns dies. Una altra versió parlava de Pangea, un supercontinent que s’havia anat fragmentat per originar els oceans i els continents actuals, amb les seves muntanyes, valls i tota la pesca. Possiblement en aquesta segona teoria hi creia més gent. En tot cas, qui era la sacerdot per permetre’s d’opinar sobre el desplaçament de les muntanyes?


  El recepcionista es va tranquil·litzar gràcies a la tranquil·litat de la sacerdot. Les maletes groga i vermella tornarien a estar plenes de diners. El tema de moure una o dues muntanyes tant li era, deixava en mans de la sacerdot decidir si ho havia de fer la fe o no.


  —Actualment opto per la Bíblia. És tan sols per una qüestió de temps. Déu només va trigar una setmana. En canvi Pangea va anar a la deriva uns quants milers de milions d’anys, i no em veig capaç de continuar tant temps al costat d’Anders l’Assassí, l’autocaravana i tota la resta.


  —Amb mi tampoc? —va preguntar el recepcionista.


  —Amb tu? Milers de milions d’anys? Ja ho anirem veient.


  Faltaven poques hores per al primer sermó. Jerry Navalla era dalt d’un turonet a l’extrem nord-oest del recinte de l’església, escombrant el territori amb la mirada. Tot semblava tranquil.


  Però qui era aquell que enfilava el camí de grava? Un paio amb un rastell! Era una amenaça? Més aviat semblava que feia allò que se sol fer amb un rastell.


  Rastellava.


  Tenia la intenció de fer aquella feina per tot al camí fins a l’entrada de l’església?


  —Detectat un element sospitós al camí de grava —va comunicar al servei de seguretat a través d’un equip de radiocomunicació que tampoc havia resultat gens barat.


  —El liquido? —va proposar un franctirador situat estratègicament dalt del campanar.


  —No, idiota! —va respondre ell—. Vaig a veure qui és.


  L’individu continuava rastellant. Jerry Navalla agafava amb la mà dreta la seva navalla preferida dins la butxaca de la jaqueta. Es va presentar com el responsable de seguretat de l’Església d’Anders i va preguntar a l’home qui era i què hi feia, allà.


  —Estic rastellant el camí —va dir l’individu.


  —Sí, ja ho veiem —va dir Jerry Navalla—. Però, algú li ha demanat que ho faci?


  —Demanat? Rastello el camí des de fa trenta anys, abans de cada ofici, un cop a la setmana, excepte els últims dos anys, que només ho he fet de tant en tant, després de la decisió sacrílega de fer tancar la casa del Senyor.


  —Hòstia puta!… vull dir, caram! —va dir Jerry Navalla, que feia dies que s’entrenava per no renegar mentre exercia la seva nova feina—. Em dic Jerry —va dir deixant la navalla per encaixar-li la mà.


  —Börje Ekman —va dir l’individu del rastell—. Sóc el sagristà.
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  EL SAGRISTÀ BÖRJE EKMAN no creia ni en la bona sort ni en la mala sort. De fet, no creia en cap altra cosa que no fos ell mateix, Déu, Jesús, la llei i l’ordre. Un observador extern no especialment interessat en la religió diria que la seva imminent trobada amb Anders l’Assassí seria qüestió de mala sort.


  El sagristà tindria motius de sobres per desitjar un desenllaç diferent del que s’havia de produir. El dia anterior als fets encara era funcionari del Ministeri de Treball. Havia estat quaranta anys fent la mateixa feina, tot i que al llarg del temps havia anat canviant de nom. La seva tasca en el temple ara convertit en l’Església d’Anders havia estat, per dir-ho d’alguna manera, de tipus honorífic, amb l’objectiu de tenir una bona relació amb sant Pere de cara al Dia del Judici Final.


  En les tres últimes dècades, aquell home s’havia sentit cada cop més desmotivat professionalment parlant, i al ministeri només hi dedicava el temps just. En els primers anys havia estat diferent, llavors treballava de valent per guanyar-se el sou. I no només per això. S’havia fet el ferm propòsit de combatre tenaçment la conducta pròpia del Far West que imperava en almenys una de les oficines que depenien del ministeri de Börje Ekman. Börje va descobrir que els responsables del Servei d’Ocupació abandonaven el lloc de treball amb regularitat però de manera irregular, i voltaven per la ciutat buscant empreses que poguessin necessitar contractar gent. Aquelles sortides eren suposadament per «trobar ocupadors», per «establir contactes», per «generar confiança».


  El jove Börje Ekman considerava del tot impròpia aquella mena de gestió administrativa. Hi havia el perill, per exemple, que un funcionari del Servei d’Ocupació pogués seure en un bar a fer una cervesa, sense que hi haguessin enviat ningú per controlar-lo.


  Alcohol en horari laboral. Per l’amor de Déu!


  La visió personal que Börje Ekman tenia del Servei d’Ocupació era la d’un organisme perfectament estructurat capaç d’oferir una radiografia detallada de la població aturada del país: edat, sexe, sector, demografia, grau de formació i altres aspectes personals. Per aconseguir-ho calia fer un treball des de la base consistent en una organització clara i una estructura jeràrquica sense tensions ni conflictes interns. La tasca que li oferia el Servei d’Ocupació era una feina feta a la seva mida. En darrer terme, tot havia de conduir a un resultat final que encaixés amb les estadístiques. Era un projecte que a Börje Ekman el satisfeia plenament.


  Ara bé, mentre els empleats del servei anessin amunt i avall buscant ofertes de feina, no era possible controlar-ne els resultats. Un cop, a Täby, un d’aquests empleats havia establert una relació de tanta confiança amb un empresari, que el va aconseguir convèncer perquè introduís un segon torn a l’empresa. De cop i volta es van crear vuitanta nous llocs de treball al municipi, un malson per a qualsevol analista del mercat de treball. I és que en els llibres de registre no hi havia cap columna on poder fer constar els resultats assolits gràcies a l’acord entre els empleats del Servei d’Ocupació i els empresaris mentre gaudien junts de la sauna o jugaven una partideta de golf (en què l’empleat del Servei d’Ocupació s’havia deixat guanyar expressament, tot i que més d’una vegada havia hagut d’enviar la pilota a l’aigua al forat divuit).


  Börje Ekman no era estúpid i sabia perfectament que vuitanta llocs de treball eren vuitanta llocs de treball, independentment de com s’haguessin aconseguit. Era important, però, tenir en compte una perspectiva més àmplia, atès que l’empleat en qüestió, deixant de banda el fet que havia jugat a golf dins de l’horari laboral, havia passat per alt el procediment administratiu. Per culpa d’un sol empleat del Servei d’Ocupació, tota l’estadística trimestral de la zona nord d’Estocolm havia quedat incompleta i alterada. A més, l’empleat s’havia negat a tramitar i certificar posteriorment la paperassa que corresponia als vuitanta antics desocupats.


  —Quina collonada —havia dit a Börje Ekman—. Ara no puc dedicar setmanes a omplir formularis de demanda de feina per a ciutadans que ja n’han trobat!


  Dit això, havia penjat el telèfon i se n’havia anat a negociar set nous llocs de treball en el ram de la instal·lació de conductes i calefaccions.


  Va ser l’última cosa que va fer abans que l’acomiadessin per incompliment de tasques assignades, i per alguna falta més que Börje Ekman va haver d’empescar-se per refermar la seva decisió. Ben mirat, era una llàstima perquè el paio era hàbil a l’hora de crear llocs de treball. I ho va ser fins a l’últim moment, ja que, en ser acomiadat, va deixar lliure una plaça al Servei d’Ocupació de Täby. Börje Ekman va començar a moure fils per assegurar-se que el substitut seguís una altra estratègia. D’entrada calia respectar l’estadística, de manera que els polítics poguessin jutjar amb seguretat la situació del mercat laboral. Amb arrauxats com el que acabaven d’acomiadar tenien un cent per cent de probabilitats que les previsions trimestrals no s’ajustessin a la realitat. Un error en el pronòstic era el millor regal que es podia fer a l’oposició, per tant, era la pitjor aportació que podia fer un funcionari independent de l’Administració estatal.


  S’entén perfectament que un pronòstic, un cop queda fixat en un paper, ja no té gaire marge per ajustar-se a la realitat. Per tant la realitat s’ha d’ajustar al pronòstic. Per a Börje Ekman aquell principi es podia aplicar en tots els contextos, excepte en l’atmosfèric, controlat amb mà ferma per Déu Nostre Senyor, per desesperació dels responsables del Servei Meteorològic de Norrköping. Més d’una vegada havien anunciat sol per l’endemà, quan Déu ja havia decidit que plouria. A Börje Ekman l’esgarrifava la idea de treballar en un lloc així, però alhora l’atreia la idea oposada de ser precisament ell qui tingués línia directa amb Déu, amb el suport de tots els satèl·lits i les estacions meteorològiques. Allò faria augmentar la precisió en la previsió del temps.


  Formulat d’una manera més lliure, es diria que considerava més important que el temps fos previsible que no pas que les previsions fossin de qualitat. I formulat d’una manera encara més lliure, des d’una perspectiva estrictament meteorològica, hauria calgut traslladar a la força tots els ciutadans a una regió més plujosa, al nord de Göteborg. Així no caldria cap meteoròleg i només fent el pronòstic que l’endemà plouria s’encertaria plenament entre dos-cents i dos-cents cinquanta dies l’any. Si a això s’hi afegissin els contactes de Börje Ekman amb Déu, l’encert pujaria a un vuitanta-cinc o noranta per cent, segons la disponibilitat divina en cada moment.


  Per al Servei d’Ocupació, la lògica de Börje Ekman significava que no havia de canviar res d’un trimestre a l’altre. En cas que, malgrat tot, hi hagués algun canvi, el ministeri disposava d’una colla d’analistes que refarien els càlculs de dalt a baix. Això sens dubte afavoria l’ocupació però, per contra, irritava força alguns polítics de l’oposició, cosa que podria provocar que es perdessin les eleccions. I si alguna cosa havien après els funcionaris al llarg dels anys era que al Ministeri de Treball no hi havia cap oficina ni cap despatx prou petits ni prou allunyats, perquè sempre n’hi podia haver de més petits i de més allunyats del centre neuràlgic on els podien destinar.


  El mateix Börje Ekman n’era el millor exemple. En quaranta anys havia aconseguit ser transferit tantes vegades que, fins al dia de la jubilació, no van parar d’enviar-lo d’un lloc a l’altre, i a un altre, i finalment l’organisme per al qual havia treballat es va oblidar d’ell completament. I Börje tampoc no es va esforçar gens perquè el recordessin. Es va dedicar a comptar tranquil·lament els dies que faltaven per complir els seixanta-cinc, moment en què el titular del ministeri, el ministre de Treball, li va dedicar unes paraules d’agraïment per haver estat un col·laborador extraordinari, unes paraules pronunciades després de llegir en un paper els noms i les funcions dels funcionaris del ministeri que es jubilaven.


  Börje Ekman va abandonar per sempre el seu despatx, petit com un cop de puny, sense cap ressentiment. Va constatar que a la fi el Servei d’Ocupació, unes quantes dècades més tard que ell es cremés lluitant per la causa, havia començat a adoptar la seva concepció de l’estadística i del control, que no tenia res a veure amb crear llocs de treball de qualsevol manera, improvisant vés a saber quines mesures d’estímul. Malgrat tot, la feina de no estimular l’ocupació es feia amb poc entusiasme. Els maleïts polítics hi ficaven el nas, com també els maleïts ciutadans. Cada quatre anys se celebraven eleccions democràtiques i els partits polítics prometien fer baixar la taxa d’atur d’una manera o d’una altra. I independentment de la manera que acabessin triant, el resultat sempre era que provocaven una gran confusió en el Ministeri de Treball. Tant de bo els electors s’aclarissin i deixessin de canviar de partit cada dos per tres. El cas és que després de cada elecció, els funcionaris havien de gestionar una nova i ineficient política de foment del treball, en comptes de continuar aplicant la igualment ineficient política anterior.


  Aquell funcionari, que s’havia mantingut solter al llarg dels anys, hauria viscut una vida força absurda si no s’hagués plantejat que podia sentir-se realitzat per altres vies. Així, es va desentendre del problema de l’atur, que va deixar en mans del Senyor, per començar a fer carrera en l’àmbit celestial.


  I va fer molt bona carrera. A poc a poc es va anar fent amb el control de la seva comunitat religiosa.


  La nova dimensió espiritual en la vida de Börje Ekman el feia feliç. I s’havia proposat ser encara més feliç a partir de la jubilació. Llavors podria dedicar totes les hores del dia a ser el pastor extraoficial de la comunitat. Estava segur que tota la congregació l’escoltaria i l’obeiria, incloent-hi el pastor oficial.


  Però es va produir la catàstrofe. L’església va tancar les portes; els fidels, és a dir, divuit dels dinou membres de la congregació, es van dirigir dòcilment a l’església de la comunitat veïna. En lloc de traslladar-s’hi com a dinovè i últim membre, Börje Ekman va decidir continuar ocupant-se de l’antiga església i de tant en tant eliminava les males herbes del camí de grava. El pastor Granlund de l’església veïna no era més que un imbècil presumptuós (cosa que volia dir que no feia cas a Börje Ekman).


  Feia unes setmanes que l’exesglésia de l’exsagristà havia estat venuda, amb cementiri i tot, a l’exassassí recentment convertit, que tot el país admirava. No el seduïa gaire la idea d’haver de retre comptes a un personatge com aquell, cosa que segurament faria perillar la bona relació que tenia amb el Cel. Però la qüestió és que era la seva església, i aviat ho deixaria molt clar a l’assassí (cosa que no havia aconseguit aclarir al rector Granlund, que era un carallot que no entenia res). Havia tornat el millor sagristà de Suècia. Encara que no ho sabés ningú.


  Börje Ekman ja havia rastellat tres cops el camí però no el van descobrir fins al mateix dia de la inauguració. L’home que el va anar a trobar es deia Jerry. Era el responsable de què? De la seguretat?


  Mentre rastellava, Börje havia recordat amb un somriure el compte enrere de l’última setmana al ministeri. Tres dies, dos dies, un… un comiat sense cap celebració i ara, el primer dia després de l’últim dia, finalment havia arribat el moment de la reobertura de la seva estimada església.


  En rastellar havia procurat que no el descobrissin. Volia esperar i donar-se a conèixer després del primer ofici. Tenia previst acostar-se al nou pastor, encara insegur i amb aspectes pràctics per aprendre, per presentar-se i oferir-se, cosa que causaria molt bona impressió.


  Aquests pensaments dibuixaven un somriure que en un futur no gaire llunyà li quedaria congelat als llavis.
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  LA SEGONA MÉS GRAN convenció de criminals de tot Suècia es va convocar en el soterrani d’un dels bars habituals d’aquesta mena de clients.


  Disset homes, sense marquesos. A l’ordre del dia només hi havia un punt: el Marquès i la Marquesa havien de desaparèixer. I havia de ser abans que aconseguissin tocar un pèl d’Anders l’Assassí. Es va aprovar per unanimitat, amb disset vots a favor i cap en contra.


  Però qui se n’hauria d’encarregar i com es duria a terme? En van discutir prenent una cervesa rere l’altra, que anaven baixant del pis de dalt.


  Entre els criminals hi havia un portaveu extraoficial, que era qui havia gosat contradir la Marquesa en la primera gran convenció. Després de dues cerveses d’alta graduació, el criminal en cap va recordar allò que tothom sabia, que havien sigut Olofsson i Olofsson els que havien calat foc a l’Hostal de la Riba del Llac.


  —I això què hi té a veure? —va preguntar Olofsson.


  —Això mateix em pregunto jo —va afegir el seu germà.


  Doncs era evident. El criminal en cap va argumentar que, si no s’hagués cremat la casa, ara Anders l’Assassí hi viuria i ells podrien anar-lo a trobar fàcilment per amagar-lo del Marquès i la Marquesa.


  Olofsson va protestar i va dir que fins llavors Anders l’Assassí havia sabut amagar-se tot solet perfectament, i que el conflicte amb el Marquès no havia sorgit perquè l’assassí s’hagués amagat, sinó tot al contrari, perquè havia deixat d’amagar-se. Més aviat havia ressuscitat amb Jesús i atreia l’atenció de la premsa per fer-los entendre tot allò que passaria si a ell li passés res.


  —A més, encara que les coses no haguessin anat així, seria igualment improbable que els disset aquí presents poguéssim anar a l’hostal a prendre una tassa de te amb l’assassí per demanar-li que, amablement, ens deixés dur-lo a un refugi perquè no li passés res de dolent —va dir Olofsson.


  —O com ho hauríem fet, si no? —va preguntar el germà.


  L’argumentació d’Olofsson era confusa i ningú la va entendre ni tan sols parcialment. Amb quinze vots a favor i dos en contra, es va decidir que els germans havien de pelar el Marquès i la Marquesa abans que aquests poguessin pelar aquell que volien eliminar d’entrada però que ara convenia a tothom que continués viu.


  Els representants de la màfia reunits en un soterrani no solien posar-se mai d’acord en temes de diners, no era propi d’ells. Per això va ser sorprenent que aquells quinze que mai no s’havien pogut posar d’acord en res convinguessin a fixar la quantitat de quatre-centes mil corones per noble, i un milió en el cas que Olofsson i Olofsson aconseguissin eliminar-los tots dos alhora.


  A Olofsson i Olofsson no se’ls veia feliços. Però un milió era un milió, i el cert era que necessitaven refer-se econòmicament. Ara quinze gàngsters se’ls miraven amb cara d’emprenyats mentre esperaven la seva decisió.


  Els germans podien fer una de dues: acceptar…


  O acceptar.
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  FALTAVA NOMÉS UNA HORA per al debut d’Anders l’Assassí com a predicador. La sacerdot va repassar amb ell per darrera vegada l’estratègia i el pla que havien dissenyat. Li costava imaginar com aniria tot plegat. D’una banda, Anders l’Assassí podia semblar culte i assenyat, de l’altra, semblava menys intel·ligent que una pilota de criquet. Era impossible de preveure quin dels dos costats s’imposaria dalt del púlpit.


  De mica en mica, l’església s’anava omplint. A l’exterior de l’edifici, una multitud considerable s’havia congregat davant la pantalla gegant i no parava d’arribar un flux continu de visitants. Dalt del campanar s’hi havien instal·lat dos franctiradors amb mires telescòpiques, i hi havia plantat un vigilant a cada porta de l’església. L’únic que feia una certa pinta de delinqüent, l’havien situat al costat del detector de metalls, amb una americana de color negre. Prèviament, la sacerdot li havia fet un curs accelerat de bones maneres (per raons de temps, el curs havia resultat vertiginosament accelerat).


  —Com és que hi ha controls de seguretat a l’entrada d’una església? —va preguntar un visitant, que de fet no volia ser-hi, però l’hi havia arrossegat la seva dona.


  —Per motius de seguretat, senyor —va dir l’home de l’americana negra.


  —Per motius de seguretat? —va repetir el visitant en un to impertinent.


  La sacerdot havia donat l’ordre d’ocultar la veritat als visitants, és a dir, que el pastor i ella mateixa estaven amenaçats.


  —Sí, senyor, per motius de seguretat —va repetir l’home de l’americana negra.


  —La seguretat de qui i per quins motius exactament? —va insistir l’impertinent.


  —Per què no ho deixes córrer i entrem, Tage? —va preguntar la seva esposa en un to lleugerament crispat.


  —Haig de dir que coincideixo plenament amb la seva encantadora esposa —va dir el de l’americana negra, mentre desitjava intensament tombar aquell torracollons amb un ganxo de dreta. Ja tenia preparat el puny dins la butxaca.


  —Però aquí hi ha una cosa que no quadra, Greta —va dir Tage, que al llarg del dia havia intentat convèncer la dona perquè es quedessin a casa a mirar a la tele la final d’hoquei.


  La cua darrere del paio pesat s’allargava, i l’home de l’americana negra ja no va ser capaç de comportar-se d’una manera coherent amb el seu aspecte polit.


  —Si no entens les paraules «motius de seguretat» com vols entendre el que predicarà ara mateix el pastor? Puja al teu Volvo de merda i torna-te’n a la teva casa de merda del teu barri de merda i podreix-te al teu sofà d’Ikea de merda, si no t’agrada la salvació que t’oferim.


  Per sort en aquell moment passava per allà la sacerdot i va pescar el darrer fragment d’aquell diàleg que s’havia torçat del tot.


  —Perdoni la intromissió —va dir—. Em dic Johanna Kjellander i sóc la sacerdot encarregada d’assistir el qui potser és el més gran missatger de Déu aquí a la terra. El guàrdia amb qui s’acaba de discutir pertany al grup de novells seguidors del pastor Anders i no ha llegit més enllà del Gènesi.


  —I què? —va preguntar l’impertinent.


  —Doncs, bé, en aquest llibre bàsicament no es diu gran cosa sobre com s’ha de comportar la gent, tret del fet que l’home no ha de tocar la fruita prohibida, cosa que malgrat tot Adam i Eva no van saber respectar, temptats per una serp que parlava. Pot semblar una mica estrany, però el Senyor pot fer gairebé de tot.


  —Una serp que parlava? —va dir l’home ara més confós que impertinent (que, a diferència de la seva dona, no havia obert mai una Bíblia).


  —Sí, i també hi sentia, la serp, i Déu n’hi do l’esbroncada que va rebre de Nostre Senyor. Per això encara avui s’arrossega per terra. La serp, no pas Déu.


  —Què vol dir, amb això? On vol anar a parar, senyora sacerdot? —va preguntar cada vegada més perplex.


  El que volia la sacerdot era, en primer lloc, desconcertar-lo. Llavors va mesurar bé les paraules i va explicar amb una veu suau que la força del pastor Anders no coneixia límits. Que potser era massa pretensiós esperar que Jesucrist mateix es manifestés durant el sermó, però que, en cas que passés, seria horrorós si algú atemptava contra Ell. També podria ser que Jesús enviés algun dels apòstols, no necessàriament Judes Iscariot, podia triar entre onze més. Ras i curt: ningú no podia estar segur de quines forces desfermaria avui el pastor. Aquells eren els motius de seguretat.


  —Però, sisplau, no volem obligar ningú a trobar-se amb el pastor, no volem obligar a ningú a trobar-se amb Jesucrist o els seus apòstols. Tot el que passarà ara mateix aquí, apareixerà demà als diaris, de manera que no es perdran la bona nova. Volen que els acompanyi a fora?


  No, ara l’home ja no tan impertinent no ho volia, i molt menys la seva dona, que el va agafar ben fort pel braç i va dir:


  —Som-hi, Tage, entrem abans que ens quedem sense lloc.


  L’home es va deixar portar, però va tenir prou presència d’ànim per plantar-se davant del membre del servei de seguretat amb qui s’havia discutit per fer-li saber que la seva dona i ell feia dos anys que tenien un Opel Corsa.


  Anders l’Assassí havia de predicar generositat, generositat i més generositat a la seva congregació. Podia afegir algun comentari sobre Jesús per continuar parlant de més generositat.


  Altres idees clau eren que donar feia més feliç que rebre, que el Regne del Cel era per a qui buidava la cartera al plateret i que, de tota manera, el Regne del Cel tampoc no estava vetat a aquells que només entreobrissin una mica la cartera (segons la dita «de mica en mica s’omple la pica»).


  —I controla’t una mica amb els teus al·leluies, hosannes i altres expressions que no entens —va recomanar-li la sacerdot.


  Però ara que s’acostava el moment, Anders l’Assassí s’estava posant nerviós. Si s’havia de contenir en les coses que no entenia del tot, no li quedava gaire per dir.


  Llavors va preguntar si, com a alternativa, en un moment que es quedés en blanc, podia recitar noms de bolets en llatí, cosa que podia sonar profundament religiosa a aquells que no fossin entesos en la matèria. I en va fer una prova:


  —Cantharellus cibarius, Agaricus arvensis, Tuber magnatum…en el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant. Amén.


  —Què coi diu? —va preguntar el recepcionista, que acabava d’entrar a l’habitació.


  —No n’estic segura, però em sembla que acaba de pregar pel rossinyol, la bola de neu i la tòfona blanca —va dir la sacerdot abans de girar-se novament cap a l’assassí i prohibir-li que s’acostés als bolets que havia enumerat, i encara més al reig bord, o com fos que es digués en llatí.


  —Amanita muscaria —va tenir temps de dir Anders l’Assassí, abans que la sacerdot el tornés a interrompre.


  Ella va replicar que no era el moment de perdre la fe en un mateix (tot i que, ben mirat, el nom del reig bord en llatí sonava millor que un hosanna sense solta ni volta).


  —No diguis que ets un heroi nacional. Ets el nou Elvis —va dir ella, mentre li omplia el calze, que el dia abans havia trobat amagat en un armari del segle XVIII, i que probablement al mercat valia més que tot l’edifici sencer.


  Al mateix armari també hi havien trobat un platet amb hòsties que devien tenir un gust polsegós. La sacerdot va oferir a Anders l’Assassí el cos de Crist per acompanyar, però el pastor, que ja estava buidant el calze, va preferir una altra ronda de la sang de Crist. Pel cas que, durant la cerimònia, fos necessari més cos de Crist, el pastor havia amagat en un lloc segur una bossa amb pastissets de canyella.
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  EL PASTOR ANDERS va ser rebut amb aplaudiments i crits d’una alegria indescriptible. Ell va saludar a la dreta, va saludar a l’esquerra i va saludar al davant. Llavors va alçar els braços fins que la gent va fer silenci.


  —Al·leluia! —va ser el primer que va dir.


  Van tornar a ressonar els crits d’alegria.


  —Hosanna! —va continuar Anders l’Assassí mentre la sacerdot murmurava al recepcionista que només faltava esmentar el reig bord.


  Però el pastor Anders va encetar un altre tema:


  —Generositat, generositat, generositat! —va dir.


  —Molt millor —va afegir la sacerdot.


  Mentre dos alumnes de l’institut Mälar contactats per a l’ocasió passaven el platet amunt i avall, Anders l’Assassí continuava el sermó.


  —La sang i el cos de Crist! —va dir i van tornar a esclatar crits d’alegria.


  —El cos i la sang és l’ordre correcte —va apuntar la sacerdot al recepcionista—. Però cadascú té les seves prioritats.


  —Fins ara no ha tret els pastissets de canyella —va replicar el recepcionista.


  Fins llavors el pastor no havia dit cap paraula sobre la seva història, sobre la seva nova crida. Encara no havia pronunciat cap frase coherent, però la sacerdot i el recepcionista estaven gratament sorpresos perquè semblava que no calia. Anders l’Assassí era tractat com… no sé, com el gran Elvis.


  En aquell moment, es va treure un post-it de la butxaca i el va enganxar davant seu. A l’autocaravana, estudiant la Bíblia, havia trobat coses d’un valor extraordinari.


  —Tal com Pau va escriure un dia a Timoteu, us dic: No beguis només aigua, beu també una mica de vi pel bé del teu estómac.


  El recepcionista es va posar la mà al front. La sacerdot es va esfereir.


  —Què ha escrit el molt imbècil en aquest paper?


  Els crits d’alegria es barrejaven amb rialles i somriures satisfets. Hi havia caliu. Es respirava un ambient afectuós. A l’església els ànims estaven pels núvols.


  La sacerdot i el recepcionista s’havien col·locat en un espai tapat per una cortina, just a sota del púlpit, des d’on podien observar el públic sense ser vistos. Els nois de l’institut Mälar s’esmunyien per les fileres de bancs, quasi tots els assistents deixaven algun bitllet al platet, però semblava que… Podia ser?


  —És imaginació meva —va dir el recepcionista a la sacerdot— o les persones que semblen més felices són les que més donen?


  La sacerdot va observar els assistents, mentre Anders l’Assassí continuava el sermó amb l’ajuda de les notes manuscrites.


  —El profeta Habacuc també va parlar del vi. Tal com diuen les Escriptures: «Beu tu també i mostra la teva nuesa. Et serà ofert el calze a la dreta del Senyor».


  El fragment citat estava totalment fora de context, però va caldejar encara més l’ambient. I la sacerdot va comprovar que el recepcionista tenia raó. Allà on els platets no donaven a l’abast, hi anaven un parell d’estudiants amb una galleda, i en una d’aquestes algú hi havia deixat directament la cartera!


  La sacerdot no solia dir paraulotes. Ho havia après del seu pare, que només renegava en casos molt excepcionals, i bàsicament contra la seva única filla. Excepte en diumenge, a les hores prèvies a l’ofici religiós. Quan el pastor es despertava, s’asseia al llit, ficava els peus a les sabatilles, que la seva dona, quan encara no s’havia suïcidat, sempre li deixava al mateix lloc, i llavors prenia consciència que era diumenge i resumia el dia, abans i tot que hagués començat, amb un:


  —Me cago en Déu.


  Per això sorprèn que la sacerdot digués el que va dir quan va veure com bitllets de cinc-centes corones i carteres senceres acabaven als platets i a les galledes. Va considerar que allò que estava veient es podia resumir amb un senzill «hòstia puta». En defensa seva cal dir que va renegar tan fluixet que només ho va sentir ella mateixa.


  Finalment, els últims vint minuts del sermó, Anders l’Assassí es va anar moderant. Va donar gràcies a Jesús per haver permès que un assassí miserable hagués renascut. Va saludar la seva amiga, la Reina de Suècia, i li va agrair el suport. I encara va llegir un parell de cites apuntades, d’un significat més rellevant que les primeres.


  —Déu estima tant el món que va donar el seu Fill unigènit perquè aquells que creguin en ell no morin, sinó que visquin una vida eterna.


  I llavors va insistir cridant per sobre d’una ovació tan eixordadora que gairebé no permetia que se’l sentís:


  —Generositat, generositat, generositat. Al·leluia, hosanna i amén!


  Amb aquell amén, la major part dels assistents van entendre que el pastor Anders havia acabat (ell mateix no sabia ben bé si havia acabat o no), de manera que una multitud es va aixecar i es va precipitar cap a ell. En un tres i no res, s’hi van afegir més i més assistents. Quan un és Elvis, ho és fins al final.


  Van seguir dues hores i mitja d’autògrafs i de gent que es volia fotografiar amb el pastor Anders. Mentrestant, la sacerdot i el recepcionista van donar a cada estudiant de l’institut cent corones dels platets i van començar a comptar els diners recaptats.


  En un racó, al fons de l’església, hi havia un home que no duia cap rastell a la mà (però que no hauria pogut passar pel detector de metalls).


  —Gràcies, Senyor, per haver-me assignat la missió de posar ordre en aquest caos —va dir Börje Ekman.


  El Senyor no va respondre.
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  L’ESTRENA HAVIA GENERAT uns ingressos de quatre-centes vint-i-cinc mil corones, després de deduir-ne els diners per als estudiants de l’institut Mälar. D’aquest total, es destinarien parts de vint-i-una mil dues-centes cinquanta corones per als guardaespatlles, per a Anders l’Assassí, per a les despeses generals i per a finalitats benèfiques. Les tres-centes quaranta mil corones restants van anar a parar a la maleta groga de la sacerdot i el recepcionista, guardada dins l’armari del segle XVIII de la sagristia. La vermella encara no tenia cap utilitat (certament les dues maletes no es podien considerar les caixes de seguretat més fiables del món, però el recepcionista va insistir que hi guardessin els beneficis de manera que, en cas d’emergència, poguessin fugir en menys de mig minut).


  Al vespre, Anders l’Assassí va rebre una ampolla extra de vi negre com a agraïment per una feina excel·lent i la promesa que, abans de vint setmanes, estaria en condicions d’oferir un altre mig milió de corones al destinatari que bonament li plagués.


  —Fantàstic —va dir—. Però ara necessito omplir el pap; em podríeu prestar unes cinc-centes corones per menjar alguna cosa?


  El recepcionista es va adonar que havia oblidat d’informar a l’assassí que li corresponia un sou, i com que ell tampoc no havia preguntat sobre el tema, les coses podien quedar tal i com estaven, és a dir, tema resolt.


  —És clar que pots agafar cinc-centes corones en préstec —va respondre el recepcionista—. Mira, saps què?, no cal que les tornis! Però no t’ho gastis tot de cop, eh! I allà on vagis, que t’acompanyi Jerry Navalla.


  A diferència d’Anders l’Assassí, Jerry Navalla sabia comptar. No n’hi havia prou amb vint-i-una mil dues-centes cinquanta corones per cobrir les despeses relatives al seu sou i a la resta del personal del servei de seguretat.


  —Doncs que sigui el doble —va respondre el recepcionista.


  El servei de seguretat va rebre el que s’havia assignat a l’assassí, però ell no n’era conscient. La qüestió era no alterar el pressupost.


  Abans, però, que Anders l’Assassí s’hagués allunyat amb Jerry Navalla, una persona va entrar a la sagristia.


  —Quina vetllada més meravellosa, a major glòria de Déu Nostre Senyor —va mentir l’home que carregava sobre les seves espatlles el pes de la missió sagrada de posar ordre a tot allò.


  —Qui és vostè? —va preguntar la sacerdot.


  —Sóc Börje Ekman, el sagristà d’aquesta comunitat des de fa trenta anys. O trenta-un. O vint-i-nou, segons com es compti, perquè l’església va estar tancada un temps.


  —El sagristà? —va repetir el recepcionista.


  Això es complica, va pensar la sacerdot.


  —Me cago en la puta! M’he descuidat de parlar-vos d’aquest paio! —va dir Jerry Navalla, que amb les presses havia oblidat vigilar el llenguatge.


  —Benvingut a casa —va dir Anders l’Assassí, que havia rebut tota mena d’elogis i se sentia absolutament benaurat.


  Llavors va fer una abraçada breu a Börje Ekman i va marxar.


  —Som-hi, Jerry, que tinc set, vull dir, gana.
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  BÖRJE EKMAN no va poder llegir cap dels catorze comentaris que havia anotat sobre aspectes a millorar de la celebració del vespre de la inauguració. En comptes d’això, el recepcionista i la sacerdot el van acompanyar respectuosament fins a la porta fent-li la promesa que en parlarien més endavant. La resposta de Börje Ekman va ser que, a banda d’alguns aspectes importants sobre el contingut del sermó, el seu to i l’horari de la celebració, no hi havia gaire cosa a parlar. A més, ell ja s’encarregaria d’organitzar els voluntaris que volguessin ocupar-se de les activitats parroquials i ja havia començat a fer diversos contactes entre els feligresos.


  —Per cert, s’ha recollit gaire aquest vespre?


  —Encara no ho hem comptat, però segurament més de cinc mil corones —va improvisar el recepcionista, esperant no ficar la pota dient una xifra massa baixa.


  —Ostres! —va exclamar Börje Ekman—. És el rècord! Podrem recollir-ne més quan s’hagin polit alguns aspectes organitzatius, així com el sermó i tot una mica en general. M’hi jugo el que vulguin que es pot superar la barrera de les deu mil corones.


  Problemes, problemes, problemes, va pensar la sacerdot.


  Amb un «entesos, doncs, tornaré dilluns a rastellar el camí per deixar-lo ben endreçat i polit, així que segurament ens veurem» es va acomiadar finalment Börje Ekman.


  —Com pot ser que la felicitat no sigui mai completa? —va lamentar-se el recepcionista.


  La sacerdot va estar-hi d’acord, però va creure que era millor esperar una setmana abans de despatxar un empleat que no havien contractat. Ara tocava celebrar-ho amb un sopar de set plats i un llit d’hotel. A més, calia analitzar com farien evolucionar el negoci a partir de l’experiència recollida la primera tarda.


  Va ser després del brindis amb una ampolla d’Anwilka del 2005 que la sacerdot va plantejar una nova idea.


  —Beure la sang de Crist —va dir.


  —Ecs! —va fer el recepcionista.


  —No. Pensa-hi.


  Combregar no volia dir haver de fer com Anders l’Assassí per tirar endavant dia a dia, podien adaptar el concepte a les necessitats de l’Església d’Anders.


  —Desenvolupa això, sisplau —va demanar el recepcionista mentre feia un altre glop d’un deliciós vi sud-africà pel qual pagarien més de dues mil corones, si no és que en demanaven una segona ampolla.


  Havien descobert que hi havia una relació directa entre el grau de felicitat dels feligresos i la seva generositat. Anders l’Assassí feia que la gent se sentís feliç (tothom menys ells dos i el sagristà) i en conseqüència generosa. El vi faria que augmentés la felicitat i, per tant, la generositat! Era pura lògica.


  La conclusió de la sacerdot va ser que si aconseguien que cada feligrès begués entre un got i mitja ampolla, segons la set i la constitució física de cadascú, el dissabte següent podrien duplicar els ingressos. No de cinc a deu mil, com deia el paio del rastell, sinó de mig a un milió.


  —Vols dir barra lliure de sang de Crist? —va dir el recepcionista.


  —Trobo que hauríem de deixar de dir-ne sang de Crist, si més no entre nosaltres. Estímul financer sona millor.


  —I caldrà tenir llicència de begudes alcohòliques? —va especular el recepcionista.


  —No ho crec. En aquest país fantàstic, ple de tota mena de regulacions i prohibicions, es poden buidar tantes ampolles com vulguis sempre que ho facis entre les quatre parets d’una església. De tota manera, per estar-ne segurs, dilluns investigaré el tema. Salut, amor meu. Que bo que és aquest vi, massa bo per a la nostra església.
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  DILLUNS, A LES NOU i un minut del matí, la sacerdot trucava des de la sagristia a l’Administració Regional de Llicències de Begudes Alcohòliques i Tabac i es presentava com l’ajudant del pastor d’una congregació recentment constituïda que necessitava saber si calia alguna mena de llicència per oferir vi durant la comunió.


  No, va respondre un sever representant de l’autoritat competent. La comunió es podia oferir lliurement.


  Per estar-ne segura del tot, la sacerdot li va demanar si existia algun tipus de limitació respecte de la quantitat de vi de missa que cada feligrès podia consumir sense que les autoritats hi tinguessin alguna objecció.


  El sever funcionari va semblar una mica més sever en percebre que en la pregunta hi podia haver un cert matís impropi i va creure oportú completar la resposta oficial amb una consideració personal.


  —La quantitat de vi sacramental no és un aspecte sobre el qual l’autoritat reguladora tingui cap consideració a fer, però això no vol dir que la llei permeti que els assistents a una cerimònia religiosa puguin emborratxar-se. Cal tenir en ment, per exemple, que el missatge religiós pot no ser degudament assumit quan es beu en excés.


  La sacerdot va estar a punt de dir que en el cas particular de la seva congregació sí que podia ser convenient que una part del missatge no fos degudament assumit, però va enllestir la conversa donant les gràcies i va penjar.


  —Llum verda! —va dir al recepcionista.


  Després es va girar cap a Jerry Navalla, que també era a la sagristia.


  —Dissabte vull com a mínim nou-cents litres de vi negre. Te’n pots ocupar?


  —I tant —va dir Jerry Navalla, que tenia contactes de sobres—. Portaré dues-centes garrafes de cinc litres de merlot de Moldàvia, a cent corones la garrafa, què et sembla? No té un gust gaire…


  … fastigós, anava a dir, però no va tenir temps de fer-ho abans de ser interromput.


  —Graduació? —va preguntar la sacerdot.


  —Més que suficient —va respondre Jerry Navalla.


  —Doncs endavant. O, ja que hi vas, porta’n quatre-centes garrafes i quedaran per al dissabte següent.
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  BÖRJE EKMAN rastellava el seu camí de grava. Era realment seu i de ningú més. Anders l’Assassí hi va passar pel costat amb Jerry Navalla, que el seguia en silenci. El pastor va elogiar la qualitat de la rastellada i va rebre a canvi la felicitació pel seu debut com a predicador.


  —Va estar molt bé, no hi tinc res a dir —va mentir Börje Ekman amb un somriure.


  Aquestes mentides pietoses eren la manera d’encetar els tres primers passos de la fase A del pla que havia elaborat:


  Primer: tenir alguna cosa a dir sobre el contingut del sermó.


  Segon: donar algunes referències al pastor Anders perquè deixés de dir bajanades i…


  Tercer: trobar la manera de convertir-se en la persona de confiança encarregada d’escriure-li els sermons.


  I un detall més: la missa s’havia de passar de dissabte al vespre a diumenge, que és com sempre s’havia fet. També havia considerat l’opció de plantejar aquest aspecte en la futura fase B, o en la C, segons com es mostressin de receptius el pastor Anders, la seva ajudant i aquell altre que encara no havia aconseguit entendre què hi fotia, allà.


  L’acompanyant habitual de l’assassí, Jerry Navalla, era prou llest per entendre que havia d’informar a la sacerdot i el recepcionista de la naixent sintonia entre el predicador i l’autoinvestit sagristà.


  —Problemes, problemes, problemes, problemes, problemes —va dir la sacerdot.


  El recepcionista va fer que sí amb el cap. Que Börje Ekman s’hagués autoinvestit sagristà sense haver esperat l’aprovació de ningú era un petit problema. L’home semblava estar casat amb aquella església, i encara que Jerry Navalla i els seus homes se l’enduguessin ben lluny, segur que hi tornaria. Vindria i descobriria allò que no havia vist el primer cop, és a dir, la quantitat de diners que estaven remenant. A més, hi havia el perill que pogués desajustar el cervell ja prou desajustat del pastor Anders, fins a fer-lo del tot inutilitzable.


  —La pròxima vegada que tu i Anders l’Assassí topeu amb Börje Ekman —va ordenar el recepcionista—, troba la manera d’endur-te aquest idiota ben lluny.


  —Quin dels dos? L’assassí o el del rastell? —va voler aclarir Jerry Navalla.
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  DONADES LES CIRCUMSTÀNCIES, la inauguració havia anat millor del que es podia esperar. Els diaris, a més, havien cobert l’esdeveniment oferint publicitat gratuïta en forma de reportatges que parlaven sobre l’èxit del pastor Anders i especulaven amb qui seria l’afortunat a qui l’exassassí altruista donaria el següent mig milió de corones. Cap periodista havia quedat gaire impressionat pel sermó en si, tot i que aquest factor no havia condicionat gens ni mica la generositat mostrada pels fidels congregats.


  Un parell de dies després, els diaris van tornar a parlar de la nova església. Segons una font anònima, corria la brama que el cafè que s’havia ofert el primer dia seria substituït el dissabte següent per vi, també de manera gratuïta. I semblava que combregar esdevindria una part important en la litúrgia anderssiana. Els diaris també informaven que l’ofici se celebraria cada dissabte al llarg de tot l’any a les disset zero zero. Els dies que la vigília de Nadal fos dissabte, el vi habitual seria substituït per vi calent especiat, la resta seria igual.


  —Lloat sigui Déu per les fonts anònimes —va exclamar el recepcionista en veure als diaris tanta promoció gratuïta.


  —En quin lloc de la Bíblia està escrit que són cosa de Déu? —va dir la sacerdot.


  Va tornar a ser dissabte i es van tornar a veure riuades de gent cap a l’església, malgrat que l’assistència va ser inferior a la del primer dia. La sacerdot i el recepcionista havien calculat que seria així, molts ja tenien la foto o l’autògraf i no sentirien la necessitat de tornar a pagar a canvi del mateix. De tota manera, l’església es va omplir i dues-centes persones es van quedar fora.


  El dissabte anterior havien deixat termos amb cafè cada vint seients. Ara, en lloc d’això, hi havia un got en cada seient i una garrafa de vi moldau cada cinc metres.


  Ningú va gosar tocar el vi abans que el pastor aparegués, puntualment, a les disset zero zero.


  Com la setmana anterior, des del mateix racó s’ho mirava Börje Ekman.


  Profundament desconcertat.


  —Al·leluia i hosanna —va deixar anar el pastor Anders abans d’haver d’entrar en matèria per una necessitat estrictament personal.


  —Jesús, amics meus, va fer seu el patiment de tota la humanitat. Comencem, doncs, dedicant-li un brindis!


  Anders l’Assassí es va omplir el got amb vi del calze mentre els fidels es neguitejaven. Poques coses són més empipadores que haver de brindar sense tenir res amb què fer-ho.


  El pastor desitjava buidar el got que sostenia, però va haver d’esperar fins que un nombre suficient dels presents estiguessin a punt.


  —A la salut de Jesús! —va dir finalment i se’l va beure d’un glop. Més de set-cents dels vuit-cents assistents van seguir l’exemple del pastor. Per a una cinquantena, un got sencer ja era més del que podien resistir.


  Després d’un inoportú «m’ha entrat de collons», el pastor Anders va començar el sermó dient que era un humil servent del Senyor i que abans no entenia que el camí per arribar al Regne del Cel passava per la sang i el cos de Crist. Però havia vist la llum. Ara, per sobre de tot, volia revelar als presents d’on venia tot allò de la comunió. Deixant de banda els detalls, va explicar que abans de ser clavat a la creu, Jesús va tenir gana i va convidar els seus amics a picar alguna cosa. Segons una investigació recent feta per ell mateix, sembla que Jesús i els apòstols haurien pogut beure més vi del que sempre s’havia dit. Com que la crucifixió no es va produir immediatament, era possible creure que en el moment de ser clavat a la creu dalt del Gòlgota, Jesús tingués ressaca. Això permetria explicar millor aquelles paraules carregades d’angoixa de «Déu meu, Déu meu, per què m’has abandonat?».


  Picar alguna cosa? Jesús clavat a la creu amb ressaca? Börje Ekman ho havia entès bé?


  El pastor Anders havia escrit algunes notes en un post-it i per això podia fer referència a un dels últims versicles de l’Evangeli de Marc, el 15:34. A partir d’aquí, va deixar anar alguns comentaris sobre el turment que suposava els efectes de la ressaca i va tornar a parlar de Jesús i la creu. Segons el pastor Anders, Jesús havia dit una cosa realment interessant abans de morir: «tinc set» (Joan 19:28).


  Tot això feia referència a la sang de Crist. Abans de parlar del cos de Crist, el pastor Anders va proposar als assistents que fessin un altre brindis en nom del Senyor, per tal que tant els que estaven asseguts dins de l’església com els que seguien l’ofici drets des de fora poguessin compartir la mateixa felicitat.


  Al cap de poca estona la majoria dels feligresos ja estaven entrompats. El pastor encara va poder fer tres brindis més parlant sobre la comunió abans de passar al segon punt del sermó.


  —Sovint es diu que ens hem de partir el pa i el vi, però escolteu-me: voleu dir que un miserable rosegó de pa amb vi és la millor manera d’honorar el Senyor i el seu Fill?


  Es van escoltar alguns tímids «no» aquí i allà.


  —No us sento! —va dir Anders l’Assassí alçant la veu—. És així com els hem d’honorar?


  —No! —van cridar ara més veus.


  —Una altra vegada!


  —No! —va bramar l’església sencera i la meitat de la gent que seguia la cerimònia des de l’aparcament.


  —Ara us sento! —va dir Anders l’Assassí—. I la vostra paraula és la meva llei.


  En veure un senyal, els alumnes ara multiplicats per quatre de l’Institut d’Ensenyament Mitjà de Mälar van començar la seva feina. Cada un subjectava una galleda on dipositar-hi bitllets i, en el pitjor dels casos, alguna moneda. A l’altra mà duien una safata amb torrades, grans de raïm sense pinyols, mantega i formatge. Les safates passaven entre la gent i si alguna cosa s’acabava, de seguida els nois en portaven més.


  El pastor va rebre una safata per a ell sol. Va començar a devorar-ho tot, mastegant de gust.


  —Més formatge —va demanar.


  Després d’haver sobreviscut durant setmanes gràcies només a la sang de Crist, alguna hamburguesa i pastissets de canyella, Anders l’Assassí havia decidit llegir una mica sobre què era tot allò de la comunió (una mica, és a dir, no gaire). La sacerdot l’havia animat a fer-ho perquè temia que si de la boca d’Anders l’Assassí sortien només estupideses setmana rere setmana, això acabaria tenint un efecte negatiu en l’entusiasme de la gent a l’hora de donar diners per guanyar-se el Cel. Tard o d’hora el negoci hauria acabat sent tan poc negoci com aquella altra empresa dedicada al maltractament que no maltractava.


  Però hi havia més arguments per estimular l’embriaguesa que es vivia a la casa i a l’aparcament del Senyor. Aquest cop la sacerdot havia controlat els post-its d’Anders l’Assassí i hi havia afegit alguns detalls que segons ella podien contribuir a escalfar més l’ambient i per tant a millorar el grau de generositat de la gent.


  Va ser per això que el pastor va començar a parlar de Noè explicant que ell va ser el primer a plantar una vinya i, en conseqüència, també va ser el primer a arreplegar una trompa de campionat. A més, segons el Gènesi 9:21, es va despullar en la seva tenda, després es va espavilar una mica, mentre patia ressaca va escridassar els seus fills (sempre s’acabava parlant de la ressaca!) i encara va viure tres-cents cinquanta anys més dels sis-cents que ja duia a l’esquena.


  —Ara alcem una última vegada els nostres gots —va concloure el pastor Anders—. Beguem la sang de Crist. El vi que ha donat a Noè nou-cents cinquanta anys de vida. Sense vi ja faria molt que l’hauria dinyat.


  El recepcionista va pensar que Noè feia molt que era mort i enterrat, però que el pastor sempre era capaç de trobar la manera de sortir-se’n.


  —Salut i fins dissabte que ve! —va dir el pastor Anders bevent directament del calze fins a l’última gota.


  El recepcionista va fer petar els dits per indicar que els estudiants fessin una ronda extra, cosa que va permetre recollir unes desenes de milers de corones addicionals. Malauradament, una senyora gran amb una bufanda peluda va tenir la poca delicadesa de vomitar dins d’una galleda.


  Mentre els feligresos enfilaven la sortida fent esses, plens de vi i bondat, la sacerdot i el recepcionista van resumir ràpidament com havia anat la tarda. Un primer càlcul indicava que s’havia recaptat un milió de corones, per tant la inversió feta en vi moldau i les coses per picar s’havia recuperat de sobres.


  Les maletes amb els diners ja estaven tancades quan el sagristà Börje Ekman va aparèixer a la sagristia, que era on s’havia fet el recompte. Tenia les galtes vermelles i no semblava gaire satisfet.


  —Primera cosa! —va dir.


  —La primera cosa és dir bona tarda tal i com fa la gent normal —el va renyar el recepcionista.


  —Però mireu qui ha vingut. És Börje —va dir l’assassí, que no solia captar bé els matisos—. Què t’ha semblat el sermó? Tan bo com l’altre?


  Börje Ekman semblava bloquejat, però es va refer.


  —Bona tarda a tothom —va exclamar—. Tinc diverses coses a dir. En primer lloc, l’accés a l’església és un caos. Com a mínim quatre cotxes han xocat mentre maniobraven, la gent passa pel camí de grava arrossegant els peus, de manera que dilluns tindré el doble de feina rastellant-lo…


  —Doncs podríem asfaltar-lo, així farà joc amb l’aparcament —va dir el recepcionista, que estava d’un humor combatiu.


  Asfaltar el camí de grava? Per a Börje Ekman seria com profanar l’església. I mentre intentava recuperar-se del que acabava de sentir, Anders l’Assassí, que duia una trompa més gran de la que podia carregar, li va tornar a dir:


  —Però escolta tu, em dius o no em dius què collons t’ha semblat el puto sermó.


  A Börje Ekman aquelles paraules li van semblar sacrílegues.


  —Què està passant aquí? —va dir en veure el contingut de l’única galleda que encara no havien buidat. Era la de la vomitada que empastifava uns milers de corones.


  —Quin sermó? —va continuar—. Només he vist una immensa bacanal!


  —Parlant del tema —va dir Anders l’Assassí—, no et vindria de gust un glopet? No et garanteixo que arribis als nou-cents cinquanta anys, però sí que et sentiràs més feliç del que et sents ara.


  —Una immensa bacanal! —va repetir Börje Ekman—. A la casa del Senyor! No tenen vergonya!


  Llavors la sacerdot ja en va tenir prou. El senyor Ekman sí que havia de sentir vergonya. Amb l’ajuda del vi ells treballaven per poder aconseguir unes miserables corones per donar-les als pobres de la terra mentre ell no feia altra cosa que ploriquejar pel seu caminet de grava. Per cert, quant havia donat durant la col·lecta?


  L’autoinvestit sagristà no havia donat ni una trista corona. Uns segons més tard, un cop refet, va poder respondre.


  —Vostès corrompen la paraula de Déu, transformen la missa en un circ, vostès, vostès… Quants diners han recollit? I on són?


  —No és cosa seva —va respondre el recepcionista enrabiat—. L’únic que importa és que tot, fins a l’última corona, arribi als més necessitats.


  Sobre el tema «necessitats», feia una setmana que la sacerdot i el recepcionista havien necessitat canviar l’autocaravana per la suite Riddarholm de l’hotel Hilton, i allò s’havia de pagar.


  Però en lloc d’explicar-ho al sagristà, la sacerdot va suggerir que «el senyor Jerry aquí present» li mostrés amablement la sortida, en el cas que no desitgés trobar-la tot sol. També li va suggerir, amb un to molt educat, que es podrien tornar a reunir quan els ànims estiguessin una mica més calmats. Per exemple, què tal dilluns vinent?


  Dient això la sacerdot esperava desempallegar-se d’una nosa sense arriscar-se que la nosa anés corrent a la policia o fes qualsevol altra inconveniència.


  —La sortida la trobaré tot sol —va dir el sagristà Börje Ekman—. Però tornaré dilluns a rastellar el camí, a escombrar els trossos de les llums del cotxes que han xocat i segurament a netejar els racons on la gent ha vomitat i que encara no he descobert. I dissabte que ve exigeixo una manera de fer molt diferent de la que he vist avui, ho han entès? Reunió sobre aquest tema a les catorze hores!


  —Catorze trenta —va corregir la sacerdot només perquè no volia deixar que Börje Ekman tingués l’última paraula.
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  UN DELS POCS que no va beure ni gota durant la missa del segon dissabte va ser una dona de mitjana edat, amb perruca rossa i unes ulleres que no necessitava. Seia a la filera divuit i va dipositar una mísera moneda de vint corones a la galleda cada cop, i a contracor. Era important no fer-se notar. Era allà en missió de reconeixement.


  El seu nom no el sabia ningú dins de l’església. I a fora tampoc no el sabia gaire gent. En els cercles que freqüentava la coneixien només com la Marquesa.


  Set fileres enrere seien dos homes que buidaven pel seu compte una garrafa de vi moldau. A diferència de la dona de la perruca, aquests no van donar ni una sola corona. Si algú dels seients del voltant hagués gosat mirar-los malament per aquest fet, s’hauria arriscat a rebre una pallissa.


  Els dos homes hi havien anat pel mateix motiu. Un es deia Olofsson. L’altre també. I malgrat que amb molt de gust haurien convertit el pastor en carn picada allà mateix, el seu objectiu era just el contrari: esbrinar quines possibilitats tenia de sobreviure enfilat dalt del púlpit. Era ben simple, Anders l’Assassí no havia de morir. En tot cas, no abans que el Marquès i la Marquesa.


  El primer que van trobar Olofsson i Olofsson en arribar a l’església va ser un detector de metalls, cosa que els va obligar a fer un tomb per l’exterior i amagar dos revòlvers sota uns matolls. No els van recuperar perquè van acabar la celebració amb un grau considerable d’embriaguesa.


  Abans, però, van constatar que el servei de seguretat era molt complet. Va ser Olofsson qui va descobrir que hi havia dos franctiradors situats al campanar. Va demanar discretament al germà que confirmés el descobriment, cosa que Olofsson va fer.


  Aquella mateixa nit els germans van passar l’informe als altres quinze membres del grup que havien decidit per unanimitat liquidar el Marquès i la Marquesa. El fet que els informadors estiguessin completament beguts va fer que la reunió fos animada i confusa, però al final Olofsson i Olofsson van aconseguir transmetre la idea que, de moment, Anders l’Assassí semblava estar raonablement segur. Caldria una gran determinació i una força de xoc considerable per posar-li la mà a sobre.


  Malauradament, una gran determinació i una força de xoc considerable eren dues característiques que la Marquesa i el Marquès posseïen. Aquesta va fer saber al seu Marquès que, per sort, el servei de seguretat era massa bo, i no era fàcil entrar a l’església per foradar el crani d’Anders l’Assassí a trets. «Per sort» volia dir que si el mataven de manera expeditiva no patiria tant com es mereixia.


  Els dissabtes no eren un bon dia per atacar. Però Anders l’Assassí també voltava la resta de dies de la setmana, tot i que sempre duia un guardaespatlles al costat.


  —Ah, només un guardaespatlles? —va dir el Marquès, somrient—. Intentes dir que amb una sola bala disparada amb precisió el podem deixar sol i amb un guardaespatlles amb el cap obert estès als seus peus?


  —Suposo que sí, que he volgut dir això —va respondre la Marquesa—. També he vist un franctirador situat dalt del campanar, però no és probable que s’hi estigui tota la setmana.


  —Res més?


  —Potser caldria preveure que hi pugui haver altres tiradors situats al voltant de l’església. L’edifici té quatre entrades, una l’han construït no fa gaire. Imagino que totes quatre tenen vigilància.


  —Per tant, en total són cinc o sis homes, dels quals un no se separa mai d’Anders l’Assassí?


  —Sí. No puc ser més precisa. De moment no.


  —Aleshores et proposo que tornis a fer servir la perruca i t’estiguis per la zona, vigilant si la nostra futura víctima treu el nas fora de l’església. Quan sapiguem més coses dels seus moviments i el tinguem a ell i al guardaespatlles a uns cent cinquanta metres, tombaré primer el guardaespatlles i després li fotré a ell una bala al ventre. Tampoc hem de ser tan estrictes, en això d’eliminar-lo de la manera el més dolorosa possible. Dessagnar-se lentament amb els budells escampats sobre la vorera no és tan horrible com el que havíem pensat, però donades les circumstàncies serà suficient.


  La Marquesa va fer que sí amb el cap, decebuda. Llàstima. De tota manera, allò dels «budells escampats sobre la vorera» sonava força bé. El Marquès seguia sent el Marquès, va pensar mentre notava una escalfor estranya.
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  VA SER AIXÍ QUE, contra la seva voluntat, es va assignar a Olofsson i Olofsson la desagradable missió d’eliminar el Marquès i la Marquesa. Reunint forces, els quinze van aconseguir aplegar la suma de diners promesa als dos sicaris. Fins que no aconseguissin el resultat desitjat, els diners es podrien mirar però no tocar.


  Dit d’una altra manera, de diners no en faltaven, el que escassejava eren idees. El portaveu dels mafiosos era tan cagadubtes com els germans Olofsson. Va ser llavors que el criminal número nou va explicar que unes nits abans havia assaltat el magatzem central de la cadena Teknikmagasine, a Järfälla, i que era el segon cop que ho feia amb èxit. Allà havia trobat tota mena d’equipament electrònic. Se l’havien pogut endur tallant un miserable cable groc i un altre de verd de dins d’un quadre elèctric, cosa que va desactivar tot el sistema d’alarma de la nau. Hi van robar cinc-centes càmeres de vigilància, totes perfectament empaquetades i apilades en un palet que només va caldre carregar al camió dels lladres. Cap d’aquelles càmeres va poder veure res.


  A més, el número nou s’havia endut més de dues-centes bàscules de bany, un nombre més gran de telèfons mòbils, uns quants equips de GPS, quaranta binocles i aproximadament el doble de màquines expenedores de xiclets que en la penombra del local semblaven amplificadors d’àudio.


  —Si hi ha algú que vulgui una màquina expenedora de xiclets, només ho ha de dir.


  No hi havia ningú. Llavors el número nou va entrar en el tema dels GPS.


  —Pel que veig, tenim l’equipament necessari per instal·lar-ne un al cotxe del Marquès i de la Marquesa. Si ho fem, podrem seguir els seus moviments des d’un mòbil. Si els hem d’anar a liquidar sempre és bo saber on són.


  —I segons tu, qui s’ha de prendre la molèstia d’arrossegar-se pel terra i posar aquesta cosa sota el cotxe del Marquès i la Marquesa? —va preguntar Olofsson i de seguida es va penedir d’haver fet la pregunta.


  —Què et semblaria si fossis tu o el teu germà? —va dir el portaveu dels criminals—. Hem fet un tracte amb vosaltres i teniu els diners aquí al davant encara que no els pugueu tocar.


  —Però nosaltres no sabem ni de quina marca és el cotxe —va dir el germà Olofsson en un intent desesperat de defugir l’encàrrec.


  —Un Audi Q7 blanc —va respondre de seguida el ben informat delinqüent número nou—. El tenen aparcat davant de casa. Just al costat d’un altre cotxe exactament igual. De fet cadascú té el seu. És perfecte, perquè així l’un i l’altre podeu anar a posar un GPS a cada cotxe. Voleu l’adreça? També us puc donar un GPS per arribar-hi.


  Possiblement, el número nou era el llest de la classe, gairebé al mateix nivell que el portaveu dels criminals. Olofsson i Olofsson no tenien cap comentari a fer. I això els espantava. Anar a trobar el Marquès i la Marquesa podia ser com anar a trobar el Dimoni.


  Tot i que un milió de corones eren un milió de corones.
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  EL MARQUÈS TENIA un arsenal espectacular. Mai no havia perpetrat cap robatori a mà armada, però al llarg dels anys havia anat comprant una mica de tot. Practicava en un xalet que tenien al camp i que havia comprat després que la Marquesa s’hagués estat anys fotent-li la pallissa. La pràctica de tir era divertida i també útil. Mai podies dir quan esclataria una guerra fratricida en el sector dels concessionaris d’automòbils.


  Irònicament, la peça més peculiar de la seva col·lecció havia estat robada de l’armari blindat d’un noble autèntic que vivia al nord de la capital. Era un fusell de dos canons, calibre 9,3 x 62, amb mira telescòpica. L’arma era particularment eficaç per abatre elefants, però no se’n trobaven gaires a la regió d’Estocolm. En qualsevol cas, la mira telescòpica tampoc no servia de gran cosa per disparar a un elefant, a no ser que el noble de veritat fos molt curt de vista, va pensar el noble de mentida.


  Fos com fos, l’arma faria un bon servei i el Marquès va anar al xalet per practicar una mica. El seu pla era carregar el primer canó amb una bala expansiva o full metal jacket i l’altre amb una d’encamisada. Això li permetria fer dos trets gairebé en el mateix moment. El primer aniria entre cella i cella del guardaespatlles, fent que la bala se li endugués mig crani.


  Després de desplaçar uns mil·límetres la mira telescòpica, el segon canó apuntaria al melic d’Anders l’Assassí. La bala expansiva li travessaria el cos i li sortiria per l’esquena produint-li unes destrosses internes mortals de necessitat. L’assassí no estiraria la pota de seguida, abans patiria un dolor terrible combinat amb l’angoixa d’enfrontar-se a la mort. Després, lentament, perdria la consciència, es dessagnaria i moriria. Potser sí que tot era una mica precipitat, però les circumstàncies no permetien fer-ho més a poc a poc.


  —Si trobem un bon lloc des d’on disparar, puc tornar a carregar l’arma i fotre-li tranquil·lament un altre tret, si és que veiem que s’està massa estona recargolant-se.


  El Marquès s’havia fet massa el gallet dient que podia disparar des de cent cinquanta metres, però ara reconeixia que tampoc seria un problema si buscaven un lloc que els permetés disparar de més a prop.


  Tenia una arma letal de dos canons, amb mira telescòpica i capaç de disparar dos trets en un segon. El Marquès agraïa al caçador d’elefants curt de vista que no hagués estat prou curós a l’hora de tancar l’armari blindat.
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  UN MILIÓ CENT VINT-I-QUATRE mil tres-centes corones. Més el contingut de la galleda amb vòmits que la sacerdot i el recepcionista no arribarien a comptar mai. Agenollat davant de la galleda i mirant-se-la amb el nas tapat, el representant dels estudiants de l’Institut d’Ensenyament Mitjà de Mälar va considerar que segurament hi havia més diners dels que havien de cobrar i va preferir el seu contingut en lloc de les cent corones per persona pactades.


  —Està bé —va dir la sacerdot—. Ja la pots agafar.


  —Ens veiem dissabte —va respondre l’estudiant i va marxar amb la galleda.


  La sacerdot va obrir la porta doble que acabaven d’instal·lar a la sagristia per ventilar. L’havien fet fer de manera que la mateixa via d’escapatòria en cas de guerra servia com a recepció de mercaderies en temps de pau. Obrir-la posava en perill la seva vida, la del recepcionista i la de l’assassí, però la sacerdot va considerar que el risc era mínim. Hi havia un guàrdia a la porta i Jerry Navalla, com sempre, anava al costat d’Anders l’Assassí. A més, a fora, en un radi de cent metres, tot era camp obert fins a l’autopista, a l’altra banda de la qual hi havia un petit bosc des d’on un franctirador amb un fusell amb mira telescòpica només podria abatre, com a molt, un dels presents.


  La reunió de diumenge va començar per l’aspecte econòmic perquè Anders l’Assassí encara dormia. Si no hagués estat així, el punt s’hauria posposat.


  La donació mitjana era de sis-centes vint-i-cinc corones per visitant. Descomptades les despeses quedava una xifra un pèl per sota de sis-centes.


  —Crec que hem trobat l’equilibri entre el grau d’embriaguesa i el nivell de generositat —va dir la religiosa, satisfeta.


  Just en aquell moment l’assassí va entrar entrebancant-se. Havia sentit l’últim comentari de la sacerdot i volia plantejar si per motius de seguretat no seria convenient posar entre els bancs algunes galledes per trallar-hi. Així es podria combregar amb més sang de Crist.


  La sacerdot i el recepcionista no es van mostrar tan favorables a la proposta com Anders l’Assassí hauria esperat. La presència d’una filera de galledes per perbocar podia afectar l’aura religiosa del temple. Es mirés com es mirés, no resultava gens espiritual una galleda plena de vòmits, independentment del que fes Noè dins de la seva tenda.


  —I anava despullat! —va afegir Anders l’Assassí per reforçar la compassió que li inspirava aquell personatge.


  L’assassí va marxar. Se’n va anar al bar a relaxar-se perquè encara no s’havia gastat el bitllet de cinc-centes corones que rebia cada setmana. A més, les reunions de direcció eren massa pesades. Totes les reunions ho eren. Si no hagués estat perquè volia explicar la idea de les galledes per trallar, ja faria estona que estaria assegut davant del primer got.


  En qualsevol mena de reunió, la sacerdot i el recepcionista s’apanyaven millor sense el pastor. Un cop sols, va tocar parlar del maleït afer del sagristà que amenaçava el negoci. Tal com ho veia la sacerdot, calia triar entre dues opcions. O acollonir-lo de veritat, cosa de la qual s’ocuparia Jerry Navalla, o fer-lo pujar al carro…


  —Amb això de «fer-lo pujar al carro», vols dir subornar-lo? —va preguntat el recepcionista.


  —Més o menys. Es tracta que l’afalaguem per l’excel·lent feina que fa rastellant i pagar-li vint mil corones setmanals per continuar fent-la.


  —I si no ho accepta?


  La sacerdot va sospirar.


  —Si no ho accepta haurem de demanar al responsable del servei de seguretat que s’afegeixi a la conversa.


  El neguit de la sacerdot i el recepcionista amb el sagristà estava ben justificat. Börje Ekman creia que allò que sabia ho havia de saber també l’arquebisbe. Però l’arquebisbe era una dona, i a més, estrangera. En efecte, era alemanya, i els alemanys eren gent d’ordre, encara que també ocasionalment podien cometre excessos etílics. Però mai no ho feien per motius religiosos, i aquesta era una gran diferència. Ara, l’Església d’Anders tampoc no depenia de l’arquebisbat. Es tractava d’una congregació que anava a la seva, i de manera força vulgar.


  Alguna cosa havia de fer. Avisar la policia? Però avisar-los de què? O parlar amb Hisenda? Potser sí que una trucada anònima denunciant alguna irregularitat de tipus econòmic o financer podia ser una opció.


  Bé, aviat seria dilluns. Després de rastellar el camí es reuniria amb la sacerdot que no tenia fe i el seu annex. Aleshores deixaria les coses clares. I si no li feien cas, seria el moment d’Hisenda. I llavors sí que entrarien de ple en la fase B. Abans, però, calia pensar en què consistia aquesta fase.
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  LA NIT DE DIUMENGE la sacerdot i el recepcionista encara estaven capficats en el tema de Börje Ekman quan el pastor Anders va arribar de molt bon humor. Havia estat a la ciutat i, atenció, a Stureplan havia trobat un bar que tenia al costat una sauna i havia estat un bàlsam tant per al cos com per a l’esperit.


  —Salut —va dir—. Veig algunes cares llargues.


  S’havia acabat de dutxar, estava ben afaitat i duia una camisa nova de màniga curta. Se li veien els braços plens de tatuatges: un ganivet, calaveres i dues serps que es cargolaven. La sacerdot va pensar que calia vigilar de no deixar-lo predicar mai sense jaqueta.


  —He dit que veig algunes cares llargues —va insistir Anders l’Assassí—. No hem de repassar el sermó de dissabte que ve? Tinc algunes idees.


  —Estem intentant pensar i t’agrairíem que procuressis destorbar-nos el mínim possible —va demanar el recepcionista.


  —Pensar, pensar —va dir Anders l’Assassí—. I què passa si us dediqueu a viure la vida? Com diu el Salm 37: «Els humils posseiran la terra i fruiran d’una gran pau».


  La sacerdot va pensar que li importava una merda qualsevol cosa que pogués treure del llibre. Però no va dir res. En lloc d’això se’l va mirar de cap a peus:


  —I segons el Levític 19 no t’has de afaitar ni tatuar-te els braços, així que tanca la boca una estona, sisplau.


  —Ben dit —va somriure el recepcionista mentre Anders l’Assassí marxava més apagat, però afaitat i amb les calaveres, les serps que es cargolaven i tot plegat.


  El diumenge es va convertir en dilluns sense que es trobés cap solució al tema Börje Ekman, és a dir, cap altra que no fos el caixa o faixa que havien discutit: o bé Börje Ekman pujava al carro voluntàriament, o bé Jerry i la seva navalla l’obligarien a fer-ho. Calia confiar que la reunió de les catorze trenta anés bé, l’última cosa que necessitaven ara eren més problemes.


  El sagristà va començar a fer feina abans de les nou del matí. Tenia moltes coses pendents. D’entrada, el camí de grava, esclar. Després, netejar l’aparcament i escombrar les restes de llums de cotxe resultants del rècord suec de borratxera col·lectiva que havien aconseguit dos dies abans. Com que la policia d’Estocolm solia establir els controls d’alcoholèmia durant les hores de sol dels dies laborables, que era quan les persones solen estar sòbries (inclosos els mateixos agents), ningú va tenir problemes.


  Cap a les onze, Börje Ekman va voler descansar una mica, va seure en un banc del camí i es va treure un entrepà de salsitxa i una ampolleta de llet. Estava badant quan va veure alguna cosa just al seu davant, sota de la bardissa que ocultava l’aparcament situat a l’esquerra de l’església. No podia creure que aquella colla de porcs borratxos fossin capaços d’embrutar-ho tot tant.


  Però, què havien llençat allà sota? Börje va deixar l’entrepà i es va acostar per mirar.


  Un… revòlver? Dos revòlvers!


  El cap li bullia. Estava en mig d’alguna mena de trama criminal?


  Llavors va recordar la resposta del recepcionista a la pregunta sobre la quantitat recol·lectada. Cinc mil? Verge santa, com havia pogut ser tan ingenu! Era per això que afartaven de vi als feligresos! Ho feien per omplir les galledes de diners i, en alguns casos, fins i tot les cobrien de vòmit perquè no es veiés la quantitat que recollien, sens dubte molt superior a la que volien fer-li creure.


  Un exassassí, una sacerdot que evidentment no creia en Déu i un… bé, el que fos aquell altre. Es feia dir Per Persson. Un nom inventat, segur.


  I qui més? Un altre nom, l’havia sentit més d’un cop, probablement va ser la sacerdot qui el va anomenar així, va dir que era el responsable del servei de seguretat, l’home que mai s’allunyava del pastor: aquell tal Jerry Navalla! Realment no pensen en el Senyor, no pensen en els nens necessitats, només pensen en ells mateixos, va concloure Börje Ekman, que havia dedicat tota la vida al Senyor. «Ets tu, Börje, i ningú més qui ha de salvar aquesta casa. És la meva casa. Ets només tu qui ha vist aquestes bestieses, ets només tu qui ho ha entès. Ets tu qui ha de fer el que ha de fer. Fes-ho, Börje. Fes-ho!».


  —Sí, Senyor —va dir Börje Ekman—. Digues: què se suposa que he de fer? Digue-m’ho i ho faré. Guia’m, Senyor.


  Però amb Déu passava com amb Jesús, només parlava quan tenia temps o ganes. No va respondre al seu servent, ni llavors ni al cap d’una estona. El fet és que Déu no se li va tornar a aparèixer mai més a Börje Ekman en tot el que li quedava de vida.
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  EL SAGRISTÀ VA CANCEL·LAR la reunió de les catorze trenta al·legant migranya i que al capdavall tampoc era tan urgent el que s’havia de parlar. La sacerdot es va sorprendre que tot plegat hagués estat un foc d’encenalls, però ja tenia prou coses al cap. Va pensar que aquella disjuntiva radical (o una cosa o l’altra) potser es podria resoldre amb algun punt intermedi. I aquest pensament la va tranquil·litzar.


  Ai, com s’enganyava!


  El sagristà només volia temps per endreçar les idees. Va agafar la bicicleta cap a casa, un pis d’un sola habitació i cuina en un racó.


  —Sodoma i Gomorra —es va dir a si mateix.


  Llocs bíblics on el pecat havia regnat més enllà de tots els límits, però només fins que el Senyor hi va posar fi.


  —Sodoma, Gomorra i l’Església d’Anders —va repetir Börje Ekman.


  Potser hauria d’empitjorar abans de poder millorar?


  Justament aquesta havia estat la idea del president Nixon al Vietnam. I el resultat va ser que la situació va empitjorar abans d’empitjorar encara més. Finalment Nixon va haver de plegar (per motius que no tenien res a veure amb el Vietnam).


  Però la història té el mal costum de repetir-se. En la ment del sagristà s’anava forjant un pla —a part d’allò de l’Agència Tributària, que s’havia de considerar com un pla en si mateix— basat en la idea de Nixon: primer empitjorar per després millorar.


  El resultat final? Primer va empitjorar i després va empitjorar encara més. I Börje Ekman també va acabar malament.


  Des d’una arbreda, i ajupida perquè no la veiessin, la Marquesa vigilava atentament la doble porta de l’església, que de tant en tant s’obria i es tancava. Era a uns cent vint metres de distància, però a l’altra banda de l’autopista. Era dimecres, l’hora que els entregaven el vi; la furgoneta havia entrat fent marxa enrere per les portes, que estaven obertes de bat a bat, i anaven portant les caixes d’una en una a dins de l’església. Entre el vehicle i la porta hi havia un guàrdia amb un fusell automàtic mal dissimulat.


  A dins, la Marquesa hi distingia la que devia ser Johanna Kjellander i l’altre, Per… no sé què… Jansson? I al seu costat, Anders l’Assassí i el seu maleït guardaespatlles.


  La Marquesa duia uns prismàtics i va constatar que no reconeixia el guardaespatlles, no era del seu cercle de coneguts. Tampoc tenia tanta importància saber qui era. Si ella i el Marquès algun cop sentissin curiositat, sempre podrien buscar la seva tomba i llegir la làpida.


  En canvi era més important la idea que, si haguessin estat preparats, en aquell moment haurien pogut eliminar tant Anders l’Assassí com el guardaespatlles. Bé, l’únic problema seria l’home de la porta amb el fusell automàtic. En el pitjor dels casos, què podria passar? Que sortís disparat —i disparant— cap a la posició que ells ocupaven? Sí, però tindrien temps de recarregar les armes, l’autopista entre l’Església i l’arbreda els donava prou marge.


  Amb aquest pensament positiu donava per acabat el reconeixement per aquell dia. No hi havia pressa, el més important era fer les coses correctament.


  La Marquesa va tornar al seu Audi i se’n va anar.


  —Deixa-la estar —va dir Olofsson—. Deu anar cap a casa a informar al cabronàs del Marquès.


  —Hum —va respondre Olofsson—. Anem a fer un cop d’ull a l’arbreda per veure què mirava.


  Entre els dirigents de l’Església d’Anders es tornava a respirar un bon ambient. Havia arribat l’últim lliurament de vi, junt amb el dels pastissets, el raïm i el formatge.


  —Diumenge servirem el mateix per picar —va dir la sacerdot—. Va anar força bé. Però de cara a la setmana vinent potser podríem canviar. No cal que repetim sempre el mateix.


  —Hamburgueses i patates fregides? —va suggerir Anders l’Assassí.


  —O qualsevol altra cosa —va respondre la sacerdot afegint que havien de preparar un sermó.


  Però l’assassí no havia acabat amb les idees. El vi podia ser massa fort per alguns. Recordava que quan era adolescent, ell i el seu millor amic (que després moriria de sobredosi) suavitzaven el vi barrejant-lo amb Coca-Cola. Quan després van aprendre a afegir-hi una aspirina, encara va ser més divertit.


  —Té bona pinta —va dir la sacerdot—. Però com hem dit, ens mirarem el menú més endavant i et prometo que tindrem en compte les teves propostes. Podem centrar-nos ara en el sermó?


  La Bíblia era plena d’homenatges al vi. La sacerdot va anotar coses de memòria com que el vi alegra el cor dels homes, l’oli dóna lluentor al rostre i el pa dóna força (extret dels Salms). I ho va completar amb una cita una mica menys exacta de l’Eclesiastès que diu que la vida sense una bona trompa de tant en tant és buidor, pura buidor.


  —Hi diu «trompa»? —va demanar Anders l’Assassí.


  —No, però no cal filar tan prim —va dir la sacerdot mentre escrivia la predicció que, segons Isaïes, el darrer dia se celebraria una festa amb els menjars més saborosos i grassos, i els vins més forts.


  —El que et deia jo —va dir Anders l’Assassí—. Menjar greixós. Hamburgueses i patates fregides. Podem passar de la Coca-Cola i l’aspirina.


  —Fem un petit descans? —va proposar la sacerdot.
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  DESPRÉS DEL TERCER DISSABTE semblava que les coses començaven a assentar-se. Per segona setmana consecutiva, la festa havia aportat prop de nou-centes mil corones netes per als dos socis. La gran pantalla de l’exterior ja no era de cap utilitat, però els bancs seguien estant tan plens com plens de vi estaven els que hi seien.


  El sagristà Ekman havia tornat després d’uns dies d’absència, però només voltava per allà amb aire pansit i encara no havia demanat cap altra reunió amb la sacerdot o el recepcionista. Tots dos sospitaven que Ekman podia ser una bomba de rellotgeria i no volien fer cap moviment brusc. La negociació amb ell, en el millor dels casos, es resoldria fent-lo participar en el negoci, i aquí pau i després glòria. I en el pitjor dels casos, amb una solució desagradable que no tenien ganes de precipitar, i menys ara que el problema semblava aparcat.


  —No crec que estigui callat gaire temps més, però tot i així, proposo deixar-lo en pau —va dir el recepcio-nista—. Sempre i quan ell ens deixi en pau a nosaltres.


  La sacerdot hi va estar d’acord, malgrat la sensació que tenia que tot anava massa bé en tots els fronts. Després de tota una vida en què tot havia anat malament, era lògic malfiar-se quan passava el contrari.


  Per exemple, no tenien notícies de moviments en els baixos fons. L’amenaça de fer pública la llista d’actes criminals que havien encarregat a Anders l’Assassí si li passava alguna cosa semblava haver funcionat.


  Els lliuraments de vi i menjar cada dimecres a les tretze hores anaven també com la seda. El recepcionista era conscient que aquesta mena de rutines podien facilitar la feina a aquells que, eventualment, volguessin realitzar un atemptat, però confiava en Jerry Navalla i el seu petit exèrcit. Per cert, que un dels guardes de Jerry havia estat acomiadat per desatendre les seves obligacions. El van atrapar roncant en el seu lloc de vigilància al campanar de l’església, abraçat a una garrafa buida de vi moldau.


  Jerry va reaccionar amb un acomiadament fulminant, i això va fer que la confiança que hi tenien el recepcionista i la sacerdot es veiés reforçada. Ara al grup hi faltava un home, però Jerry estava fent entrevistes de treball i calculava que tornaria a tenir el grup complet abans d’un mes com a màxim.


  A més del gairebé milió de corones en efectiu a la setmana, l’excel·lent treball a les xarxes socials del recepcionista proporcionava un parell de centenars de milers més al compte bancari de la congregació. Aquests diners requerien una determinada feina administrativa. A Suècia es parteix del supòsit que qui té més de deu mil corones en efectiu o bé és un criminal, o bé un evasor d’impostos o totes dues coses. Per això hi ha regles sobre el que es pot ingressar o treure d’un compte, sense haver de sol·licitar-ho formalment amb uns quants dies d’antelació. Però també en aquest aspecte les coses anaven sobre rodes, ja que el recepcionista havia conegut una de les caixeres de l’oficina bancària, i la dona havia quedat encantada amb ell i tot el projecte de l’Església d’Anders, fins al punt de convertir-se en una de les feligreses més devotes i assedegades. Per tant el recepcionista podia fer operacions diàries i treure un feix raonable de bitllets sense que la caixera sol·licités una investigació per sospita de blanqueig de diners. Ella sabia que el capital s’utilitzava al servei del Senyor (a més de pagar-li la seva borratxera setmanal). Deixar que els diners s’estiguessin al compte bancari era impensable per al recepcionista. En cas de fugida precipitada, haurien de poder agafar els diners en mig minut, i per treure centenars de milers de corones d’un banc suec calen uns sis mesos, ben bé.


  —Ara que ens somriu la fortuna, no hem de ser massa cobdiciosos —pensava el recepcionista—. Li donem mig milió més a l’idiota aquell?


  —Sí, pot estar bé —va pensar la sacerdot—. Però aquesta vegada, comptarem nosaltres els diners.


  Anders l’Assassí es va emocionar quan va saber que la congregació, en unes poques setmanes, ja havia rebut quatre-centes vuitanta mil corones i que podria fer una nova donació de cinc-centes mil corones perquè la sacerdot, amb tota la seva generositat, hi contribuïa amb les vint mil que faltaven de la seva butxaca.


  —Tu seuràs a la dreta del Senyor al Regne del Cel —li va dir.


  La sacerdot va descartar explicar-li que la possibilitat que allò passés era molt remota. A més, segons els Salms, ja hi seia David, i segurament seia a la falda de Jesús, que segons l’Evangeli de Marc, ja havia reservat el lloc.


  El pastor va començar a pensar on podrien anar els diners. Alguna organització sense ànim de lucre, potser? Però llavors se li va acudir una cosa que havia sentit feia poc:


  —Tot això dels boscos tropicals, què és? Perquè salvar un bosc sembla molt bonic. El bosc, a més a més, és una cosa creada pel Senyor.


  La sacerdot ja no se sorprenia de les coses que podien sortir de la boca del pastor, tot i que reconeixia que en el seu moment allò del Boletus edulis la va impressionar.


  —Jo pensava més aviat en persones malaltes o infants que passen gana… —va dir.


  A Anders l’Assassí allò tant li feia: boscos o infants que passaven gana per ell podien ser intercanviables, l’important era la donació en nom de Jesús. Tot i així, va suggerir que la combinació d’infants que passen gana i boscos tropicals sonava molt bé.


  Ja, però trobarien una cosa així, a Suècia?
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  EL SAGRISTÀ NO ESTAVA tan abatut com feia veure. Esperava el moment propici, amagat pels voltants, i recollia proves per demostrar que hi havia alguna cosa tèrbola en aquella església. O que tot era tèrbol.


  Va passar una setmana, en van passar tres. Börje Ekman havia vist amb els seus ulls quants milers de corones hi havia en la galleda del vòmit aquella vegada, només calia multiplicar-ho pel nombre de galledes per imaginar de quant es tractava tot plegat.


  En aquells moments la falsa sacerdot i l’altre devien tenir quatre o cinc milions amagats en algun lloc. Com a mínim!


  L’última donació no havia anat als boscos tropicals ni de cap altra mena. La sacerdot, en lloc d’això, havia tingut la idea d’anar, juntament amb dos diaris, un canal de ràdio i un altre de televisió, a l’Hospital Infantil Astrid Lindgren. Anders l’Assassí hi havia de fer donació, per sorpresa, d’una motxilla amb cinc-centes mil corones i el text «Jesús viu» per als infants greument malalts, perquè ells, en la mesura del possible, seguissin l’exemple del fill de Déu.


  El gerent de l’hospital, doctor en pediatria, no hi era en aquell moment, però de seguida que ho va saber va agrair en un comunicat de premsa a l’Església d’Anders i el seu pastor la «immensa generositat que mostrava amb els infants i els seus pares, que estaven passant pel moment més difícil de les seves vides».


  Per un segon, Börje Ekman va dubtar de la seva convicció que només hi havia cobdícia i cinisme darrere de la generositat del pastor. Però quan el segon va passar, va tornar a veure les coses amb claredat.


  O millor dit, va poder matisar la seva opinió: el pastor en si potser no era el pitjor (a part que havia estat un assassí), era la gent del seu entorn qui movia els fils, és a dir, la sacerdot i el que es deia gairebé igual per davant i per darrere.


  Börje Ekman era al seu pis d’una sola habitació i va pensar que aquest darrer mig milió, a més a més, hauria fet molt més servei si l’hi haguessin donat a ell. El principal servent del Senyor necessitava una base pecuniària per viure i així poder dur a terme la seva tasca d’acord amb la Seva voluntat. I era per això mateix que durant tots aquells anys s’havia anat quedant amb una desena part de la col·lecta, sense informar-ne la congregació. Era un tracte entre el sagristà i Déu, i ningú no n’havia de fer res.
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  LA MARQUESA S’HAVIA encarregat de tota la feina preparatòria, ara havia arribat el moment del Marquès, que tenia alguns dubtes sobre l’equipament. No sabia si anar-hi armats fins a les dents, amb tota l’artilleria per fer front a qualsevol eventualitat, o bé anar-hi més lleugers per si l’eventualitat més important fos fugir corrents després de fer la feina.


  Aquesta darrera era l’opció més probable. Segons la Marquesa, les dobles portes laterals de l’església s’havien obert amb tota exactitud cada dimecres a les tretze hores durant les cinc setmanes que les havia tingut sota vigilància. L’última vegada el guàrdia situat davant de la porta havia estat substituït per un altre, pel que mai no se separava més de mig metre d’Anders l’Assassí; semblava, doncs, que tenien alguna baixa en el servei de seguretat i que per un temps augmentava la distància física entre Anders l’Assassí i el seu guardaespatlles.


  Això simplificava les coses i alhora les complicava.


  El dimecres esmentat, Anders l’Assassí havia estat totalment visible davant de les portes, juntament amb Johanna Kjellander i Per no sé què. No seria aventurat suposar que aquell dia, el de l’operació «Bon vent», la situació fos la mateixa.


  En tot cas, el pla era primer abatre Anders l’Assassí amb una bala expansiva i tenir-ne preparada una de encamisada per si el guardaespatlles corria cap a ells. Per tant, passar de l’expansiva a l’encamisada, i no a l’inrevés.


  Ara bé, no podien estar segurs d’abatre el guardaespatlles amb un sol tret. En primer lloc, perquè si era mitjanament professional, després de sentir el tret número u no es quedaria allà palplantat esperant la seva bala. I en segon lloc, perquè segons la nova situació, si el guardaespatlles no estava just al costat d’Anders l’Assassí, ja no n’hi hauria prou a desplaçar la mira telescòpica uns mil·límetres, és a dir, unes dècimes de segon.


  Per tant calia una altra solució i quan la va trobar, li va semblar evident. Ells estarien amagats al bosc, en una posició més elevada, molt avantatjosa respecte al guardaespatlles, si és que se li acudia l’estupidesa de contraatacar. Una granada de mà de fragmentació llançada en el moment adequat, tindria un efecte dissuasiu immediat.


  —Granada de mà de fragmentació —va repetir la Marquesa assaborint cada paraula i imaginant l’efecte que tindria en el cos del guardaespatlles.


  El Marquès va somriure. La seva Marquesa era la millor entre les millors.


  A la una menys deu estaven preparats per rebre el lliurament setmanal de la sang de Crist i la resta. La sacerdot i el recepcionista van anar a la sagristia, convertida en dipòsit, magatzem, oficines, centre de recepció i una mica de tot, i hi van trobar l’autoinvestit sagristà ficant el nas a les dues maletes, la groga i la vermella, plenes a vessar de milions de corones.


  —Què dimonis fots tu aquí? —va dir el recepcionista tan sorprès com emprenyat.


  —Dimonis, aquesta és la paraula —va dir el sagristà amb calma tensa—. Perquè és el que sou. Assassins, estafadors, malversadors… què més? No trobo les paraules.


  —Però les maletes sí que les has trobat, paràsit de merda —va dir la sacerdot, i les va tancar—. Amb quin dret et fiques en els nostres assumptes?


  —Assumptes? He pres mesures, perquè ho sapigueu. Ben aviat haureu acabat de tenir «assumptes» en nom del Senyor. Feu fàstic, vosaltres dos! Ecs, ecs, ecs!


  La sacerdot va pensar que es tractava d’un paràsit inusualment onomatopeic, si amb l’únic que podia resumir la feina d’ells dos era amb un «ecs, ecs, ecs». Però no va tenir temps de respondre res enginyós perquè en aquell moment va entrar el pastor Anders:


  —Ei, Börje, quant de temps! Com va, tot plegat? —va dir l’exassassí, com sempre incapaç d’entendre la situació.


  Uns minuts abans, Börje Ekman duia el rastell a la mà. Gairebé havia acabat de rastellar el camí quan de sobte se li va encendre la llumeta:


  Les maletes!


  Segur que era allà on guardaven els fruits de la seva obra diabòlica. Una vermella i una groga. Només es tractava d’aportar-ho com a prova abans de trucar a la policia, la Secretaria del Govern, el Defensor dels Infants… Tothom que volgués escoltar.


  Estava poc clar com reaccionaria el defensor dels infants, però la idea de Börje era que això ho havia de saber tothom, sense cap excepció. Els diaris, la Direcció Nacional de l’Alimentació, el rector Granlund, la Federació Sueca de Futbol…


  Si una persona creu que ha d’informar tant al Defensor dels Infants com a la Federació Sueca de Futbol d’un cas de corrupció eclesiàstica, es pot considerar, amb prou fonament, que no hi és tota. Aquest era el cas de Börje Ekman. Només li quedava una cosa per fer abans d’esbombar aquell assumpte als quatre vents. Si actuava amb prou rapidesa, tindria temps d’agafar la desena part del contingut de les dues maletes que per dret li corresponia.


  Potser hauria d’haver actuat amb més cautela, si tenim en compte el que estava a punt de passar. El cas és que tant ell com el rastell es van trobar en un instant a la sagristia on es guardaven les maletes. Börje Ekman no es va aturar a pensar que just a aquella hora tots aquells criminals solien trobar-se a la sagristia.


  Així doncs, aquesta era la situació: mentre recollia proves del delicte, Börje havia estat sorprès pels delinqüents. Això incloïa aquell que mai no s’apartava del costat del pastor, l’home amb el nom tan adequat a les seves activitats criminals.


  L’alegre salutació del pastor, però, va fer pensar a Börje Ekman que l’assassí no era res més que un idiota útil d’aquell joc pervers i va reaccionar ràpidament.


  —No veus que t’estan utilitzant? —va dir al pastor mentre feia unes passes cap a ell, amb el rastell encara a la mà.


  —Qui? Què? —va dir el pastor Anders sincerament.


  En aquell moment van sonar un clàxon dues vegades fora de la doble porta. El lliurament setmanal dels estimulants financers havia arribat.


  Jerry Navalla va fer un càlcul ràpid i va concloure que el pallasso que parlava al pastor era una amenaça molt menor que la que pogués venir de fora. Va anar a obrir i, assenyalant Börje Ekman amb el nas, va dir al recepcionista i la sacerdot:


  —Vigileu el paio del rastell, jo m’encarrego de la feina de fora.


  El cap de seguretat, sempre tan escrupolós, va començar controlant el conductor, que era el mateix que la setmana anterior i les setmanes d’abans. A continuació, el contingut de la furgoneta, i llavors es va col·locar en posició d’alerta activa fora de les portes, amb l’esquena contra la paret, amb els ulls escombrant d’esquerra a dreta i viceversa. La sacerdot i el recepcionista van haver d’entrar les garrafes de vi.


  El Marquès estava ajagut a terra al costat de la seva Marquesa, al bosquet que era a uns cent vint, cent trenta metres de l’església. Amb la mira telescòpica i la seva destresa, abatre primer el guardaespatlles del pastor seria bufar i fer ampolles. Però hi havia el risc que Anders l’Assassí, ara completament visible, tingués temps d’amagar-se abans del segon tret. El Marquès es podia carregar el guardaespatlles de més a més, però no podia perdre de vista que l’objectiu principal era Anders l’Assassí.


  D’aquí el canvi de pla. El Marquès va situar Jerry Navalla en segon lloc a la llista, i es va centrar en la víctima principal. Johanna Kjellander i Per Jansson, no cal dir-ho, tampoc tenien cap futur, però hi havia límits al que podia fer el Marquès en un sol dia.


  Mentre la sacerdot i el recepcionista acabaven de portar les garrafes i el Marquès apuntava al pastor Anders, s’havia desencadenat una discussió entre el pastor i Börje Ekman.


  —T’estan enganyant! Es queden tots els diners! No ho veus? O és que ets cec?


  Però Anders l’Assassí tenia fresc a la memòria l’èxit a l’Hospital Infantil Astrid Lindgren.


  —Sisplau, benvolgut Börje —va dir—. Has rastellat massa temps al sol o què et passa? No saps que l’Església ha fet donació del seu primer mig milió, abans fins i tot d’acabar de fer la col·lecta? La sacerdot hi va contribuir amb els seus diners perquè poguéssim fer la nostra primera donació com calia en nom de Jesús, abans que les finances ho permetessin.


  Börje Ekman va agafar una nova embranzida, i la sacerdot i el recepcionista el van deixar fer. De moment Anders l’Assassí se’n sortia de meravella.


  —Fins on pot arribar la teva estupidesa? —va dir Börje Ekman—. No ets conscient de la quantitat de diners que recaptes cada dissabte?


  A Anders l’Assassí se li van creuar els cables quan va sentir això de fins on podia arribar la seva estupidesa. En part perquè no en sabia la resposta, en part perquè va intuir en la pregunta que hi havia implícita una crítica a la seva intel·ligència. Per això va respondre a Börje Ekman amb un crit:


  —Tu preocupa’t del rastell, que jo m’encarregaré de recaptar fons per a les persones necessitades.


  En sentir això, a Börje Ekman també se li van creuar els cables.


  —Si ets tan terriblement ingenu (no se li acudia una paraula més gruixuda), tu mateix! En el temps que et sobri, pots rastellar tu el camí —va dir, i en un rampell de còlera va encastar el mànec del rastell a la mà del pastor—. I que sàpigues que he pres mesures. Només dic una cosa: Sodoma i Gomorra!


  Llavors va fer un somriure de superioritat, un instant abans que la situació empitjorés per a ell.


  Per sempre.


  El Marquès tenia la mira posada en la víctima. No hi havia obstacles al camí. El tret tocaria el maleït Anders l’Assassí just a sota del pit i li travessaria el cos.


  —Ens veiem a l’infern —va dir i va prémer el gallet.


  La forta detonació va fer que Jerry Navalla passés de la posició d’alerta activa a la posició de màxima alerta. Es va llançar a terra, es va arrossegar directament cap a la doble porta i la va tancar. Ell es va quedar a la part de fora (no era un covard), amb l’única protecció de la furgoneta de repartiment. D’on havia vingut el tret?


  El guardaespatlles havia estat ràpid com el llamp. Amb tot, el Marquès havia tingut temps de veure que la missió s’havia acomplert perquè Anders l’Assassí havia caigut d’esquena. El guardaespatlles estava ara darrere de la furgoneta i fora del camp de visió del Marquès. Aquest va decidir que el millor era fotre el camp i l’hi va dir a la seva Marquesa. Un guardaespatlles més o menys no importava, sempre que no representés una amenaça. I només ho seria si es quedaven allà al turó. Per incitar al guardaespatlles a quedar-se allà on era en comptes d’embrancar-se en un atac suïcida, va disparar també la bala encamisada, apuntant al vidre de la porta de la furgoneta (el conductor estava estirat a terra a sobre dels pedals del gas, del fre i de l’embragatge, i va resultar il·lès perquè la bala li va passar per sobre a uns trenta centímetres).


  Com ja s’ha dit, Börje Ekman no creia en la bona i la mala sort. Creia, en primer lloc, en si mateix i la seva pròpia grandesa; en segon lloc, en Déu, i en tercer en la llei i l’ordre.


  Però, com també s’ha dit, ha de ser objectivament considerat com a mala sort que just Anders l’Assassí i la seva xusma vinguessin a ocupar justament la seva església. I va ser mala sort que ell acabés de donar el rastell a Anders l’Assassí just quan es va disparar el tret. Mala sort també que el pastor l’hagués agafat de tal manera que la bala expansiva del Marquès va anar a parar a la part metàl·lica del rastell en comptes de fer-ho una mica més amunt del melic de l’assassí, com estava planificat. A causa de l’impacte, el rastell va colpejar la cara d’Anders l’Assassí, que va caure de cul a terra i va començar a sagnar pel nas.


  —Ai, collons! —va dir assegut a terra.


  Börje Ekman no deia res. No és habitual parlar gaire quan s’acaba de rebre una bala expansiva, encara que sigui de rebot, a l’ull esquerre, i s’ha ficat un bon tros dins el cervell. L’exsagristà era més ex que mai. Havia caigut a terra. Mort.


  —Em surt sang! —es va queixar Anders l’Assassí mentre s’aixecava lentament de terra.


  —Al sagristà també —va dir la sacerdot—. Però ell no es queixa. Amb tot el respecte, la sang que et surt pel nas és el problema més petit que tenim ara mateix.


  La sacerdot va mirar Börje Ekman. La sang li rajava d’un forat que corresponia al lloc on abans hi havia un dels ulls.


  —Perquè la paga del pecat és la mort, Epístola als Romans 6:23 —va dir, sense preguntar-se per què ella estava viva, si allò anava així.


  En el moment en què el Marquès es treia de la butxaca la granada de mà de fragmentació com a mesura de seguretat abans d’emprendre la retirada, van aparèixer Olofsson i Olofsson. S’havien equivocat de camí en una rotonda i havien perdut de vista l’Audi blanc, malgrat el GPS i tot l’equip electrònic que s’havien instal·lat. Quan pujaven el turó havien sentit un tret i després un altre. Ara eren a vint metres del Marquès i la Marquesa, de quatre grapes darrere d’un arbust de lilàs, esclarissat però voluminós. El fusell que el Marquès tenia a les mans era clarament de doble canó. Per això, i per la seva mirada sorpresa i una mica desesperada en veure’ls, Olofsson i Olofsson van entendre de seguida que ja havia disparat tot el que tenia per disparar, si no tornava a carregar el fusell. I no tenia temps de fer-ho.


  —Elimina’ls —va dir Olofsson al seu germà—. Comença pel Marquès.


  Però Olofsson mai no havia mort ningú, no era gens fàcil, fins i tot per a un gàngster com ell.


  —Des de quan sóc el teu sicari? Fes-ho tu mateix, ja que en saps tant —va dir Olofsson—. Però comença per la Marquesa, que és la pitjor de tots dos.


  Mentrestant el Marquès toquetejava la granada de mà, i en tan sols un segon, la va mostrar als germans, li va treure el fiador, se li va escapar dels dits i li va caure enmig de l’arbust de lilàs.


  —Què fots, idiota? —va dir la Marquesa, i van ser les seves últimes paraules.


  El Marquès, per la seva banda, ja les havia dit una estona abans.


  En canvi, el germans Olofsson van tenir temps de llançar-se darrere d’una roca i es van poder resguardar de la metralla que va fer miques tant el Marquès com la Marquesa com els arbustos del voltant.
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  JERRY NAVALLA es va aixecar amb precaució de darrere de la furgoneta. Ja no havia de preguntar-se des d’on havien disparat perquè tot seguit va sentir una explosió al bosc que quedava a l’altra banda de l’autopista.


  En aquell moment no sabia quins danys havia provocat el tiroteig a l’interior de la sagristia, però això ho aclariria més tard. Primer havia d’anar a l’arbreda per neutralitzar la resistència que hi pogués quedar.


  Per acostar-s’hi sense exposar-se massa va haver de fer tota una volta, de manera que quan hi va arribar ja se sentien les sirenes de policia. Era difícil dir què havia passat, però les diverses parts del cos escampades per terra indicaven que les víctimes de l’explosió, una dona i un home, havien esclatat en mil bocins. De fet, a la vista d’allò es podia dubtar de si eren dos o més, però la casualitat havia deixat ben arrenglerats tres peus amb les sabates corresponents. Jerry va suposar que eren un 44 o 45 els dos primers i un 36 el tercer, de taló alt. L’atacant podia ser una mena d’hermafrodita de tres cames, una d’elles de dona, i dos números de peu diferents, però era més assenyat pensar que era un home i que tenia una dona al costat. El Marquès i la Marquesa, potser? Probablement. Però qui els havia fet saltar pels aires? Potser hi havia hagut un cert desacord entre els gàngsters sobre com tractar el tema d’Anders l’Assassí, i aquells dos eren els que el volien veure mort. Si era així, d’ells en quedaven només tres peus que no anirien enlloc, a diferència de Jerry Navalla, que va marxar d’allà abans que hi arribés la policia.


  De tornada a l’església, Jerry s’anava repetint la seva teoria, encara que fos per arribar a creure-se-la ell mateix. Podia ser que els que volien desfer-se dels que volien desfer-se d’Anders l’Assassí haguessin estat allà i haguessin fet esclatar el Marquès i la Marquesa en mil trossets? Realment havien tingut tanta sort?


  Un segon més tard es va adonar que l’explosió s’havia produït després dels trets. El segon tret havia impactat a la furgoneta, però i el primer? Calia suposar que l’havia rebut Anders l’Assassí.


  Per tant es podia concloure que l’amenaça que planava sobre el pastor Anders de cop havia desaparegut.


  Perquè era mort.


  Al cap d’uns minuts, Jerry Navalla va constatar que Anders l’Assassí estava il·lès, i no pas gràcies a la seva eficàcia com a guardaespatlles, sinó més aviat per la flor al cul que devia tenir el pastor, o bé per allò de la sort dels campions.


  —La nostra situació és la següent —va informar tot seguit a la sacerdot, el recepcionista i l’assassí amb hemorràgia nasal—: a uns cent cinquanta metres d’aquí estan investigant una escena del crim, tenim un cadàver aquí a terra, i tindrem agents de policia trucant a la porta.


  —Quatre —va dir Anders l’Assassí amb paper de cuina entaforat a un dels narius.


  Jerry Navalla es preguntava si el sagristà cabria en una de les maletes, però es va adonar que s’hauria de tallar el cos per la meitat i no hi havia temps. A part que la idea no era agradable.


  El recepcionista va dir que li semblava que la bala s’havia quedat en algun lloc del cap de qui havia estat Börje Ekman. I si era així, ja estava bé allà on era, sens dubte a prop del cargol que Ekman tenia fluix.


  A la sacerdot la irritava que el sagristà hagués embrutat el terra d’aquella manera. Tot i que, ben mirat, el bassal de sang es podia fregar en un moment. Ella mateixa es va prestar voluntària a fer-ho i va suggerir a Jerry que s’emportés el cadàver i el carregués a la furgoneta, i després els fes desaparèixer a tots dos, cadàver i vehicle. La furgoneta tindria coses a dir si l’enganxés la policia, sobretot la finestreta destrossada.


  Així s’havia de fer. I així es va fer. En el moment de seure al volant, Jerry Navalla va haver de dir al conductor que ja es podia aixecar de terra, que el perill havia passat i que sisplau sortís, que li feia nosa. Quan el conductor es va decidir a aixecar-se, Jerry va trobar la segona bala, és a dir, l’última prova que s’havien disparat trets en direcció a l’església.


  El vi, el raïm, el formatge i els pastissets ja estaven descarregats, allà darrere hi havia força espai per a un sagristà mort. De fet, hi havia prou espai per a tota una congregació que li fes companyia, si hagués calgut.


  D’entrada la policia no va relacionar l’explosió de la granada de mà que havia provocat dues morts en un arbust de lilàs amb l’edifici religiós a l’altra banda de l’autopista. Van caldre unes quantes hores abans que a un comissari se li acudís que hi podria haver una connexió amb l’Església d’Anders. I la consegüent visita de la policia no es va dur a terme fins l’endemà.


  La sacerdot els va rebre, els va dir que havia llegit a la premsa la notícia d’aquells fets terribles que havien passat allà mateix, que el dia abans sí que havien sentit una forta explosió mentre rebien la mercaderia, però que poc després van sentir les sirenes de la policia i això els va tranquil·litzar.


  —Aleshores sabíem que les forces de l’ordre ja eren de camí per solucionar el que hagués pogut passar. És fantàstic pensar que sempre estan tan alerta. Els puc oferir una mica de cafè? Conec un joc que es juga amb uns bastonets apilats, potser tindrien temps de fer una partideta?


  Més o menys unes deu hores abans, Jerry Navalla havia llançat al Bàltic un sac carregat amb vuitanta quilos de sagristà i quinze quilos de pedra. Després, en un camí apartat de la carretera, va calar foc a la furgoneta amb l’ajuda de quaranta litres de gasolina. Per raons de seguretat, això va passar força endins de la província de Västmanland, de manera que l’informe policial pertinent acabaria en una taula d’una oficina d’un districte molt allunyat d’on es va produir la inexplicable explosió del nord d’Estocolm.
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  L’EXSAGRISTÀ, QUE ARA reposava al Bàltic, a divuit metres de profunditat, s’hauria d’aparèixer al grup una darrera vegada, diversos dies després de la seva mort.


  —Sodoma i Gomorra —repetia Börje Ekman una i altra vegada el dimarts anterior, al seu pis d’una sola habitació mentre esperava assegut que les farinetes de civada acabessin de bullir a foc lent.


  En el moment d’agafar un tros de pa cruixent per sucar-lo amb margarina va decidir el que faria. Per començar.


  —Vaig bé, Senyor? —va preguntar Börje Ekman i va obtenir silenci com a resposta.


  Llavors va canviar de tàctica.


  —Si no vaig bé, Senyor, fes-m’ho saber! Saps que em tens sempre al teu costat.


  El Senyor va seguir sense dir res.


  —Gràcies, Senyor —va dir Börje Ekman, que havia rebut la confirmació que necessitava.


  El dimecres al matí, l’autoinvestit sagristà de l’Església d’Anders va agafar la bicicleta i va recórrer els systembolaget de la zona per parlar amb els homes i les dones que s’esperaven als bancs de davant de la botiga. Alguns d’ells ja es feien a la idea que no els deixarien entrar, però tot i així pensaven quedar-s’hi per passar l’estona. Altres estaven encara prou sobris per tenir l’esperança que els deixarien entrar a les deu zero zero quan obrissin les portes. El systembolaget era una cadena de botigues de begudes alcohòliques controlada per l’Estat, i tenia una missió molt complicada: d’una banda, vendre al poble suec tant d’alcohol com fos possible, i a un preu gens econòmic, per omplir les arques de l’Estat, i de l’altra, predicar al mateix poble que l’alcohol era nociu i que no n’haurien de consumir. Sí, el mateix alcohol que venia a un preu gens econòmic.


  El zel en el compliment de la seva responsabilitat portava el systembolaget a negar l’entrada cada dia a deu o fins i tot vint clients potencials, especialment els més necessitats.


  Börje Ekman buscava aquests clients rebutjats pel systembolaget per informar-los que el proper dissabte, a l’Església d’Anders, al nord de la ciutat, hi hauria vi gratuït per a tothom. La generositat del Totpoderós no coneixia límits; tot era gratis, només era qüestió de ser allà a l’hora del servei. Fins i tot donaven menjar. No, no era obligatori menjar, era opcional. No, no es prohibia l’entrada a ningú, l’acte s’organitzava per lloar el Senyor, el systembolagetno hi tenia res a veure.


  Börje Ekman sabia que els estudiants de l’institut del Mälar anaven a l’església a les tretze hores. Les garrafes de vi havien d’estar col·locades mitja hora més tard.


  —Mireu de ser-hi abans de les dues, és una bona hora —va dir Börje Ekman als clients que seien al

  banc.


  Somreia mentre pedalava amb el vent glaçat en contra. Cap al proper systembolaget. I el proper. I el següent. Hores abans de la seva mort.


  Quan va arribar el dissabte, mentre el sagristà Börje Ekman descansava plàcidament al fons de la mar Bàltica, la majoria dels energúmens que havia reclutat ja estaven asseguts als bancs de l’església des de les onze.


  Tres hores més tard, l’església estava plena. Al cap de vint minuts, tothom a l’església ja anava de vi fins a dalt de tot. Ben al contrari que les garrafes de vi moldau.


  Els estudiants de l’institut tenien unes instruccions molt clares. Garrafa buida, garrafa que havia de ser reemplaçada immediatament per una de nova. Però la previsió era que les garrafes quedarien buides al final del sermó, no abans que Anders l’Assassí ni tan sols s’hagués canviat.


  A dos quarts de cinc tocats va esclatar la primera baralla. Va començar amb una disputa al voltant de qui tenia preferència sobre la propera garrafa de vi que portessin els estudiants, i va acabar amb que ningú ja no recordava el motiu de l’aldarull. Entre altres coses, perquè les garrafes es reemplaçaven constantment. Gairebé al mateix temps van arribar els feligresos habituals, amb les butxaques plenes de diners. S’havien acostumat a tenir un lloc determinat de l’església, i quan van veure els seients ocupats i tot aquell enrenou, van girar cua per tornar cap a casa.


  A tres quarts menys cinc de cinc, la sacerdot es va adonar del que estava passant. Els estudiants havien fet una primera col·lecta amb les galledes i havien recollit vint-i-dues corones sueques i un marc alemany del 1982. Això feia poc més de 2,7 cèntims per feligrès. Més el marc alemany, que possiblement tindria un valor similar i només si algú el portava a una foneria.


  A les cinc menys deu, el portaveu dels estudiants de l’institut va anunciar que la ració setmanal de vi s’havia acabat. Allò volia dir que havien de servir la ració de la setmana vinent o les safates per picar?


  Ni una cosa ni l’altra. Allò volia dir que el sermó de la tarda se suspenia i que Jerry Navalla i els seus homes havien de desallotjar l’església abans que la cosa degenerés en una autèntica batalla campal.


  —Em sembla que ja hem fet tard —va dir Jerry Navalla mentre contemplava la congregació a través de la cortina.


  Hi havia gent asseguda i gent dreta enfilada als bancs, n’hi havia que s’havien posat a dormir i almenys quatre grups diferents es barallaven entre si, pertot arreu esclataven noves discussions a cops, escopinades i insults. Una dona bruta i un home encara més brut s’havien estirat sota un fresc que mostrava el nen Jesús al pessebre i semblava que volguessin representar el que, segons la Bíblia, no havia succeït quan la verge Maria va quedar embarassada. Algú devia haver trucat a la policia (en aquest sentit Börje Ekman estava fora de tota sospita), perquè se sentien les sirenes a fora. Els detectors de metalls xiulaven cada vegada que entrava un agent de policia, la qual cosa, al seu torn, posava neguitosos als dos gossos policia. Els lladrucs d’un gos en una església sonen com tota una gossada. Els lladrucs de dos gossos són directament el caos.


  Abans que el fum s’hagués dissipat, quaranta-sis persones havien estat arrestades per embriaguesa o per resistència violenta a l’autoritat, o per totes dues coses. Dues més van ser detingudes per escàndol públic.


  A més, la policia va voler interrogar la sacerdot Johanna Kjellander com a sospitosa de… bé, ningú sabia exactament de què.


  Segons el capítol tercer de la Llei d’ordre públic, article vuitè, els ajuntaments tenen la facultat d’afegir noves normes a les ja vigents per tal de mantenir l’ordre públic.


  Després de les notícies que van sortir a la premsa l’ajuntament, el municipi en qüestió l’endemà mateix va prendre una decisió sobre la «prohibició del consum d’alcohol en la sala de reunions privada i religiosa de l’Església d’Anders, atès que la finalitat del consum semblava haver estat una altra que la permesa per la normativa vigent». El fet que la mateixa església tingués vagues connexions amb el presumpte doble assassinat en el qual dos delinqüents havien saltat a trossets uns dies abans contribuïa a facilitar la decisió del consistori.
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  DESPRÉS DE LA PRIMERA activitat empresarial, basada en el maltractament de persones, en el millor dels casos no gaire innocents, la sacerdot i el recepcionista havien optat per estafar diners a gent amb el cor ple de fe, esperança, amor i generositat, i la circulació sanguínia, per si de cas, plena de vi.


  Si no hagués estat per un Marquès i una Marquesa morts —i per la darrera acció en vida d’un antic sagristà egocèntric, i en l’actualitat igual de mort— l’activitat hauria pogut continuar fins a aquell mateix dia. Però va quedar clar que no es podia confiar en els diaris per fer publicitat gratuïta. En lloc d’això, els periodistes van establir tèrboles connexions entre el brutal doble assassinat de dues de les figures clau de la màfia i l’església d’Anders, situada a l’altra banda de la carretera. Algun va arribar a referir-se a la possibilitat que Anders l’Assassí hagués retornat al seu antic jo i estigués darrere de tot. Es donava per fet que l’anomenat Marquès i la seva Marquesa figuraven entre els que uns mesos enrere havien estat víctimes d’una estafa d’Anders l’Assassí.


  —Periodistes de merda —va sentenciar el recepcionista per resumir la nova situació.


  La sacerdot li donava la raó. Tot hauria estat molt més fàcil si el maleït gremi dels mitjans de comunicació s’hagués abstingut de fer la seva feina.


  Per si els articles polèmics no haguessin fet prou, s’hi afegia l’ordenança local prohibint a l’Església d’Anders basar la seva activitat en el vi com a origen de tota bondat. Per tot plegat, a la sacerdot i el recepcionista remuntar aquella situació se’ls feia una muntanya.


  Per dir-ho ràpid, els vuit-cents feligresos més els dos-cents de l’aparcament s’havien reduït a set en qüestió d’algunes setmanes.


  Set feligresos que no arribaven a reunir cent corones.


  En total.


  Un bitllet de cent és el que havia de mantenir una sacerdot, un recepcionista, un equip de guardaespatlles i alguns estudiants d’institut. Fins i tot Anders l’Assassí era capaç d’entendre que l’economia no tirava. Però ell afirmava que la força del seu missatge religiós estava intacta i que la sacerdot i el recepcionista havien de tenir paciència.


  —Sabem que el sofriment crea perseverança, la perseverança fermesa i la fermesa esperança —va dir Anders l’Assassí.


  —Què dius? —va replicar la recepcionista.


  —Epístola als Romans 5 —va respondre la sacerdot automàticament; ella mateixa se’n va sorprendre.


  Sense adonar-se de la impressió que acabava de provocar en el seu entorn, el pastor Anders va explicar que, inicialment, havia pensat que era una pena que Börje Ekman hagués mort, però ho va superar en el mig minut llarg que va trigar a entendre que l’alternativa hauria estat ser ell mateix la persona a qui haurien foradat el crani. A la llum d’això, Anders l’Assassí estava d’acord amb el recepcionista que l’hemorràgia nasal que havia patit era un mal menor.


  L’esmentada hemorràgia s’havia aturat en un quart d’hora i el pastor, tot i el fracàs relatiu del dissabte següent, estava disposat a continuar la seva obra en el nom de Jesús. Que als feligresos ja no se’ls podria servir alcohol no tenia importància mentre ell pogués seguir escalfant-se amb una gerra secretament. Els set feligresos aviat serien catorze. I abans que la sacerdot, el pastor i el recepcionista s’ho poguessin imaginar, mil quatre-cents de nou. En un tres i no res.


  —Qualificar de «fracàs relatiu» el que va passar quan van arribar la policia i els gossos em sembla inexacte

  —va dir el recepcionista.


  —Bé, un fracàs força important, si vols. Però la fe mou muntanyes, com diu el Levític —va replicar Anders l’Assassí.


  —S’ha après la Bíblia de memòria, aquest imbècil? —va dir el recepcionista tan bon punt Anders l’Assassí va sortir de la sagristia.


  —En realitat no —va respondre la sacerdot—. Crec que el tema de la fe i les muntanyes es tracta en diversos llocs, tant dins com fora de la Bíblia, però en el Levític segur que no. Allà se sacrifiquen animals i poca cosa més.


  El recepcionista era de l’opinió que la fe d’Anders l’Assassí a partir d’aquell moment no faria altra cosa que ficar-los en problemes. La sacerdot hi estava d’acord.


  L’Església d’Anders estava acabada. Només quedava desmantellar-la de la millor manera possible. Sense que el pastor ni ho sospités.


  —De fet, ja em semblava que tot era massa bo per ser veritat quan, durant un curt període de temps, tot era massa bo per ser veritat —va dir la sacerdot.


  El recepcionista va respondre:


  —Deuria ser més o menys al mateix temps que jo pensava que al cap de tots aquests anys, les coses finalment havien canviat. Et prometo no tornar-ho a pensar mai més, estimada.
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  LA SACERDOT i el recepcionista tenien sis coma nou milions de corones (acabades de comptar) en efectiu, en una maleta de color groc. També en tenien una de vermella, buida, que era fàcil d’anar omplint amb les seves pertinences.


  A més, tenien un pastor que, a causa de diverses circumstàncies, havia perdut tot valor comercial per a ells i, de qui, per tant, s’havien de separar. D’alguna manera, es podia dir que havien tornat al punt on eren en el capítol setze d’aquest relat. En aquella ocasió es tractava de tancar un hotel i desaparèixer amb dues maletes plenes de diners. I s’havien de desempallegar d’Anders l’Assassí. Ara es tractava de tancar una església i de desempallegar-se del mateix Anders l’Assassí. Però ho havien de fer una mica millor que l’altra vegada.


  No sabien com havien de procedir, però era clar que ho podrien rumiar amb tota la tranquil·litat del món, ja que el pastor no era conscient de com de malament anaven les coses.


  —El dissabte passat set visitants —va dir el recepcionista—. Suposo que aquest dissabte seran entre quatre i cinc.


  —El que trobaré més a faltar seran les cites de la Bíblia sobre el vi —va dir la sacerdot—. Ni tan sols hem tingut temps d’arribar a la meva cita preferida.


  —La teva cita preferida?


  —«Estic embriagat, com un home ple de vi, per causa del Senyor, i de les seves santes paraules».


  —Coi. Qui ho va dir?


  —Jeremies. Li encantava la guerra. Sens dubte sona bé; Déu parla i, alhora, li clava una bufetada gratis a tothom que l’escolta.


  Ho va dir en un to irrespectuós. El recepcionista va pensar que la sacerdot probablement necessitaria algun centenar d’anys més per perdonar al Senyor haver permès que una tradició familiar l’hagués posat al seu servei contra la seva voluntat. Només que s’hi hagués esforçat una mica, Déu li podria haver donat un suspens a la Universitat introduint alguna errada en les seves impecables respostes als exàmens. O, si això era massa complicat, hagués pogut impedir que fos admesa a l’últim semestre de l’Institut Pastoral. Sense això, la sacerdot no hagués accedit al sacerdoci, per molts plats que el seu pare hagués llançat a les escombraries en els seus rampells de còlera.


  Però com a tot, se li podia donar la volta. En lloc d’això, el pare podria haver començat a llançar els plats a la filla, i llavors s’hauria tractat més aviat de que Déu li hauria salvat la vida accedint als desigs del pare. Per aquesta raó, un pot preguntar-se fins a quin punt el Senyor ara se’n podia penedir.


  El recepcionista s’havia adonat de les seves limitacions en matèria de pensament teològic des de feia temps. Se sentia més segur amb fets objectius com ara els sis coma nou milions de corones, els dos criminals morts per explosió, el sagristà mort d’un tret per sort o per desgràcia, més per sort, i amb anterioritat, tots aquells braços i cames trencats, a més d’alguna cara. Allò que la sacerdot i el recepcionista devien desitjar més que res, va pensar el recepcionista, era que el Cel realment no existís. En cas contrari, estaven ben fotuts.


  —Molt bon dia a tothom! —Anders l’Assassí va aparèixer a la sagristia d’un bon humor gairebé estúpid—. Tinc un parell de començaments sense alcohol per al sermó d’aquesta setmana que m’agradaria sotmetre a l’examen de la sacerdot, ara que les coses han anat com han anat. Però primer haig d’anar a pixar!


  El pastor va desaparèixer tan ràpid com havia arribat, a través de la doble porta que Jerry Navalla havia fet instal·lar com a sortida d’emergència. No perquè volgués fugir, sinó per fer les seves necessitats en plena naturalesa de Déu.


  Ni la sacerdot ni el recepcionista van tenir temps de comentar l’aparició i desaparició de l’assassí abans de sentir una veu nova, aquesta vegada provinent del llindar de la sagristia.


  —Bon dia —va dir un homenet encorbatat. Em dic Olof Klarinder. Sóc inspector d’Hisenda i voldria examinar la seva comptabilitat, si no els fa res.


  En el llenguatge d’Hisenda volia dir que Olof Klarinder examinaria la comptabilitat independentment de si al presumpte delinqüent li fes o no li fes res. El recepcionista i la sacerdot van mirar l’home encorbatat. Cap d’ells no sabia què contestar, però la sacerdot va ser, com sempre, la més ràpida a l’hora d’improvisar.


  —Cap problema —va dir—. Però el senyor Klarinder ha vingut una mica de sobte. El pastor Anders no és aquí avui i nosaltres només som els seus subordinats. Com li aniria tornar demà a les deu de manera que jo pogués comunicar al pastor la conveniència de ser aquí per rebre’l? I tenir a punt tots els arxivadors, és clar. Li sembla bé?


  La dona amb l’alçacoll de capellà havia parlat amb tanta autoritat i alhora amb un to tan innocent que a Olof Klarinder li va passar pel cap la idea que, malgrat tot, potser no hi trobaria cap irregularitat relacionada amb els impostos en aquella parròquia. L’inconvenient de les denúncies anònimes era que, massa sovint, es basaven en el ressentiment més que no en la veritat o en sospites fonamentades.


  El fet que hi hagués arxivadors per fullejar era també una bona notícia. Res no podia satisfer més Olof Klarinder que fullejar un arxivador.


  —Bé, en realitat, com comprendran, aquesta mena de visites tenen sentit en la mesura que no s’anuncien prèviament —va dir—. Tot i així, cal dir que no és la intenció de l’autoritat ser excessivament rígida. Demà a les deu zero zero estarà bé, sempre que el pastor i el responsable de la gestió econòmica siguin al seu lloc amb els… ha dit arxivadors, oi?


  L’inspector Klarinder tot just sortia per la porta principal, quan Anders l’Assassí entrava per l’altra barallant-se amb la cremallera de la bragueta.


  —Feu una cara estranya —va dir Anders l’Assassí—. Ha passat alguna cosa?


  —No —va dir la sacerdot ràpidament—. Res. Absolutament res. Ha anat bé la pixada?


  Reunió urgent amb l’únic dels guardaespatlles que encara no havia estat acomiadat, és a dir, Jerry Navalla. I sense el pastor.


  Havia estat Jerry qui amb molt poc marge, havia aconseguit vi negre moldau en garrafes a un preu gairebé regalat. Ell tenia contactes, i la sacerdot havia tingut una idea sobtada.


  La idea en qüestió no era més moral que altres amb les quals havia treballat els darrers anys, en realitat durant tota la seva vida adulta depenent de com es mirés. Però era una idea.


  —Rohypnol —va dir a Jerry Navalla—. O alguna cosa per l’estil. Quant temps et caldria per aconseguir-ne?


  —És urgent? —va preguntar Jerry Navalla.


  —Més aviat sí —va dir la sacerdot.


  —De què parleu? —va voler saber el recepcionista que amb les presses no havia estat informat degudament.


  —Com que el Rohypnol ja no es ven a Suècia, temo que em caldrà temps.


  —Quant? —va dir la sacerdot.


  —De què parleu? —va tornar a demanar el recepcionista.


  —Tres hores —va dir Jerry Navalla—. Dues i mitja si no hi ha molt trànsit.


  —De què parleu?
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  EL RECEPCIONISTA HAVIA ESTAT informat del pla immediatament, i després d’algun dubte l’havia beneït, per dir-ho d’alguna manera.


  Per tant: cap a dos quarts de cinc de la tarda, quan el pastor Anders estava de bon humor, la sacerdot i el recepcionista li notificarien que ja era hora que assumís la direcció de l’empresa. Això significava, entre altres coses, que s’havia de fer responsable dels assumptes de la propietat, no hi havia cap motiu per posposar-ho més. A més, també assumiria la distribució de les futures donacions de la comunitat d’acord amb el seu propi criteri. La sacerdot i el recepcionista es retirarien, però mantenint-se al seu costat com a suport moral.


  El pastor Anders es va emocionar. No només rebia cinc-centes corones a la setmana per gastar com volgués (darrerament potser no tant, quan la col·lecta total en el millor dels casos arribava a les tres xifres), ara estaven disposats a traspassar-l’hi tot plegat.


  —Moltes, moltes gràcies, estimats amics —va dir Anders l’Assassí—. Haig de reconèixer que em vaig equivocar amb vosaltres, però ara veig que sou molt bones persones. Al·leluia i Hosanna!


  Després va signar tots els papers necessaris, sense tenir la més mínima idea del que hi posava.


  En acabar tota la paperassa, la sacerdot va proposar que fos el mateix pastor qui portés la reunió amb el representant jurídic de l’autoritat prevista per a l’endemà al matí. Era una reunió rutinària, només calia que expliqués l’estat de comptes i ja està.


  —Quant hi tenim a la caixa general de donacions? —va preguntar Anders l’Assassí.


  —Trenta-dues corones —va dir el recepcionista.


  Es tornarien a trobar l’endemà a les nou a la sagristia. La sacerdot i el recepcionista van suggerir a Anders l’Assassí esmorzar junts, i no, no hi haurien grans novetats.


  El vi matinal hi seria present com sempre, el sagrament no es podia substituir per un cafè només perquè esperaven visita. Per contra hi hauria pa acabat de fer, va prometre la sacerdot.


  Anders l’Assassí ho va entendre. És a dir: ell no coneixia la paraula sagrament, però sí que va entendre que la tradició de la comunió diària no estava amenaçada.


  —Ens veiem demà al matí. Us fa res si m’emporto una garrafa de vi moldau, ara? Jo sóc prudent i controlo, però tinc un parell d’amics i havíem pensat trobar-nos a la caravana aquest vespre per estudiar la Bíblia. Suposo que vosaltres continueu vivint al soterrani de la teva tia? —va dir l’assassí mirant el recepcionista, que acabava d’aconseguir un descompte per llarga estada a la Suite Ridderholm del Hilton.


  —Sí, totalment gratis, que Déu la beneeixi —va dir el recepcionista, que mai havia tingut cap tia—. Agafa una garrafa per als teus amics. O dues. Però demà a les nou zero zero et volem aquí, despert i sobri. O alguna cosa semblant.


  Anders l’Assassí no era al seu lloc a les nou del matí de l’endemà. Ni tampoc un quart més tard. Però just abans de dos quarts de deu va aparèixer.


  —Perdoneu per arribar tard —va dir—. Això de rentar-se al matí és més llarg del que em pensava.


  —Rentar-se? —va dir la sacerdot—. Però si l’autocaravana és a setanta metres d’aquí i el seu lavabo fa més d’una setmana que no funciona.


  —Ja, ja ho sé —va dir Anders l’Assassí—. És una putada!


  Bé, ara no hi havia temps a perdre. Li van servir a l’assassí un got de vi, prèviament reforçat amb una bona dosi de vodka. I a continuació, un altre got. Tot plegat acompanyat de tres llesques de pa amb formatge i Rohypnol curosament esmicolat a la margarina. Un mil·ligram per llesca devia fer meravelles, i si n’hi queia una mica més no passava res.


  L’assassí, que durant anys havia anat repetint «mai més alcohol i pastilles», va dir que el vi li semblava especialment bo avui. Potser era el Senyor que volia preparar-lo de la millor manera per a la reunió amb el representant de l’autoritat.


  —Però el pitjor que pot passar és que vulgui aplicar un impost del vint per cent a les trenta-dues corones, oi? Què en penseu?


  No va fer cap comentari sobre les llesques de pa amb formatge, però en va demanar una altra. La sacerdot, per si de cas, la va reforçar amb un mil·ligram llarg d’allò que els químics en diuen C16H12FN3O3.


  A les deu menys cinc, la sacerdot i el recepcionista van dir que havien d’anar a fer un encàrrec i li van donar els tres arxivadors, que havien omplert de còmics perquè tinguessin una mica de pes (per dir-ho en termes culinaris, el farcit era de reaprofitament, en aquest cas una pila de còmics que per algun motiu difícil d’entendre eren en un armari de la sagristia; l’única documentació que tenien era la relacionada amb la compra de la propietat).


  Llavors es van acomiadar dient a Anders l’Assassí que els podia trucar si necessitava ajuda. I es van posar en camí mentre apagaven els seus telèfons mòbils.


  —Pel que sé, aquestes quantitats d’alcohol i pastilles haurien de tombar un cavall —va dir el recepcionista a la seva sacerdot quan van ser a una distància prudencial de l’església.


  —Sí, però el que tenim aquí és més aviat un burro. I aquest burro hi està acostumat, amb tot el que s’havia arribat a ficar. Crec que la reunió entre el burro i el recaptador d’impostos serà memorable.


  El funcionari d’Hisenda es va presentar al pastor Anders, i aquest, ja en el moment de donar-li la mà va començar a sentir-se estrany. En l’encaixada d’aquesta persona hi havia un punt d’arrogància. I, a més, l’home va dir:


  —Molt de gust.


  Molt de gust, de què? I això de la corbata! Es creia que era millor que els altres?


  Llavors el paio de la corbata va començar a provocar-lo fent preguntes sobre llibres de registre de caixa, unitats de control, números de model, números de sèrie, comptabilitat i altres coses que el pastor no entenia. I a més era un tio lleig.


  —A tu què collons et passa? —va dir Anders l’Assassí mentre la sang li començava a fer xup-xup.


  —Que què em passa? —va dir Olof Klarinder amb certa ansietat—. Res d’especial, sóc un funcionari de l’Estat que intenta fer la seva feina. Una bona moral tributària és una de les pedres angulars de la democràcia. No hi està d’acord, pastor?


  Amb l’única cosa amb la qual el pastor podia estar d’acord, mentre estava en plena ebullició, era que Hisenda es quedés el vint per cent de les trenta-dues corones. Quin import exacte representava, el pastor no ho sabria dir, però difícilment podria tractar-se de més d’un bitllet de cinquanta, oi?


  Olof Klarinder ja intuïa que alguna cosa no anava bé, però tot i així no va poder resistir la temptació d’obrir els dos primers arxivadors.


  Per sort, va sobreviure a la pallissa que li va clavar el pastor, que s’havia acabat de transformar de nou en assassí quan el funcionari va exposar el punt de vista que disset exemplars de L’Home Emmascarat dels anys 1979-1980 de cap manera no podien substituir la informació referent a l’activitat de la comunitat que el representant d’Hisenda requeria. L’home va sobreviure, però va quedar bastant masegat després que Anders l’Assassí intentés fer-li empassar els dos arxivadors que desitjava examinar, juntament amb el tercer, que encara no havien vist.


  Posteriorment, el pastor no recordava què havia passat, però, per experiència, va reconèixer la seva culpabilitat, i va ser condemnat segons el capítol tercer, paràgraf sisè del codi penal, a setze mesos de presó. A més d’això, li van caure nou mesos en virtut del paràgraf quart de la Llei de Prevenció del Frau Fiscal. Vint-i-cinc mesos en total, la pena més reduïda a la qual mai havia estat empresonat, va observar amb satisfacció. Realment es podia dir que tot estava anant en la direcció correcta.


  Just després del judici, se li va permetre parlar amb la sacerdot i el recepcionista una curta estona. Va demanar disculpes sincerament, no podia entendre quina mosca li havia picat. La sacerdot li va fer una llarga abraçada i va dir que no havia de culpar-se excessivament.


  —Et vindrem a veure —va dir ella somrient.


  —L’anirem a veure? —va preguntar el recepcionista quan van deixar enrere el jutjat i el futur intern.


  —No —va respondre la sacerdot.


  Després d’un sopar d’agraïment per tot plegat en honor de Jerry Navalla, només quedaven la sacerdot, el recepcionista, la seva suite al Hilton, i una maleta groga amb poc menys de set milions de corones (incloses les que havien retirat del compte bancari). L’església i l’autocaravana estaven a nom d’Anders l’Assassí, de manera que havien estat immediatament embargades pels col·legues d’Olof Klarinder de l’Oficina Judicial. El mateix Klarinder es recuperava a l’Hospital Karolinska de les fractures que tenia una mica pertot arreu. L’estada no se li feia gaire pesada perquè s’havia endut dos dels tres arxivadors de comptabilitat de l’Església d’Anders. L’Home Emmascarat era de tota la vida el seu còmic favorit.


  PART 3


  UNA TERCERA ACTIVITAT ECONÒMICA DIFERENT
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  EL RECEPCIONISTA JEIA al llit sota la manta, al costat de la sacerdot, i li costava dormir. Pensava en com anaven les coses, en com li havien anat a ell. Pensava en l’avi dels collons que havia perdut la fortuna familiar i, de retruc, havia fet que el nét hagués d’acabar guanyant-se la vida en una casa de putes.


  Ara ell i la sacerdot posseïen una considerable quantitat de milions en una maleta groga. Eren gairebé tan rics com ho havia estat l’avi. Vivien en la suite d’un hotel de luxe i menjaven foie i xampany. No tant perquè fossin bons, com pel fet que Per Persson insistia que tot allò que mengessin i beguessin havia de ser car.


  El recepcionista havia aconseguit la seva venjança econòmica. Li quedava l’estranya sensació de… no res. O potser es tractava de la manca de… vés a saber què.


  Si ara, cinquanta anys més tard, el desastre financer de l’avi havia estat finalment reparat, per què la seva satisfacció no era total? O almenys considerable?


  Potser se sentia culpable pel fet que ell i la sacerdot havien aconseguit que Anders l’Assassí anés a petar a la presó?


  No, llavors per què?


  De fet, més o menys, tothom havia acabat rebent allò que es mereixia. Excepte possiblement el sagristà, el primer que havia començat a entendre massa coses i que després va acabar més mort del que la situació demanava. Un fet desafortunat, segurament. Però vist en conjunt, un fet marginal.


  En aquest punt és absolutament necessari fer una petita digressió en defensa del recepcionista. Qualificar un homicidi provocat per un intent d’assassinat de fet marginal pot considerar-se una descripció poc exacta. Però qui tingui present l’herència genètica de Per Persson podrà trobar-hi alguna explicació.


  La brúixola moral que l’orientava l’havia heretat d’un pare borratxo (que l’havia abandonat als dos anys per una ampolla de conyac) i l’avi tractant de cavalls, que intoxicava els poltres acabats de néixer amb dosis exactes d’arsènic per tal que s’acostumessin al verí i estiguessin en forma el dia de la seva venda i potser les setmanes i mesos següents, però no gaire més.


  Qui dissabte venia un animal al mercat i diumenge havia d’escoltar la queixa que l’animal era mort, aviat perdia la reputació. Per contra, els cavalls de l’avi de Per Persson es mantenien sans tota la nit i continuaven trotant alegres l’endemà. No morien fins passats uns mesos, després de malalties estomacals cròniques, de càncer de pulmó, d’insuficiències hepàtiques o renals o d’altres afeccions difícils de relacionar amb el cada cop més ric i ben considerat tractant de cavalls. Com que l’avi mesurava amb molta cura allò que els donava, la pell dels cavalls venuts es tornava un punt verdosa només just abans de morir. Això era conseqüència de la dosi d’arsènic que els subministrava abans de la venda, perquè la pell dels cavalls no és verda per naturalesa (al contrari que la naturalesa mateixa i que molts tractors). A més, els cavalls per a ús agrícola no haurien de morir abans d’haver començat a treballar. Un pagès que la tarda de dissabte havia comprat un animal de tir, que després al vespre s’emborratxava per celebrar el bon tracte i que l’endemà es despertava amb ressaca —a diferència del nou animal, que no es despertava de cap manera— tenia un bon motiu per saltar-se la missa de diumenge i, amb una forca, anar a buscar el venedor allà on fos (normalment, a un nombre considerable de parròquies de distància).


  L’avi de Per Persson havia estat una persona prou assenyada per no fer aquella mena de coses, però va resultar que va ser suficientment forassenyat per no adonar-se que l’arribada dels tractors seria una cosa molt, però que molt pitjor que una forca clavada al cul.


  Un cavall hàbilment enverinat o un sagristà afortunadament traspassat, des del punt de vista estrictament moral, quina diferència hi havia?


  Després de donar voltes durant força estona, tant mentals com corporals, Per Persson es va adonar que necessitava l’ajut de la dona que dormia al seu costat.


  —Amor, estàs desperta?


  Cap resposta.


  —Amor!?


  La sacerdot es va moure. No gaire, només una mica.


  —No, no estic desperta —va dir—. Què passa?


  Error, el recepcionista se’n va penedir de seguida. Atabalar-la a mitja nit amb els seus maldecaps… Calia ser idiota. Idiota.


  —Perdona si t’he despertat. Au, dorm, en parlem demà.


  Però la sacerdot va posar dret el coixí i va seure.


  —Digues què passa, si no, sóc capaç d’estar-me tota la nit llegint-te la Bíblia dels Gedeons.


  El recepcionista sabia que no ho faria. En totes les habitacions de tots els hotels de Suècia es podia trobar un exemplar de la Bíblia dels Gedeons, però la sacerdot l’havia llançat per la finestra la primera nit. De tota manera, va entendre que alguna cosa havia de dir, encara que no sabés què dir ni com dir-ho.


  —Bé, veuràs… —va provar—, en general ho hem fet prou bé, no t’ho sembla?


  —Et refereixes a que tots els que se’ns han ficat pel mig són morts, molt morts, o tancats a la presó mentre nosaltres bevem xampany?


  No era exactament allò que volia dir, almenys no expressat de manera tan directa. Persson va assenyalar que se n’havien sortit prou bé reparant algunes injustícies històriques. El nét havia reparat amb una habitació de luxe, foie i bombolles el desastre econòmic de l’avi. I hi havia diners perquè Per i Johanna havien lluitat junts contra la religió que el pare i els avantpassats li havien imposat.


  —El que volia dir és que gairebé hem arribat a la meta. Seria… irritant si ella, la poetessa aquella que vaig llegir, com collons es digui, la que va escriure que el que compta a la vida és el camí… si ella tingués…


  —El camí? —va deixar anar la sacerdot mig adormida. Sospitava que la conversa s’allargaria.


  —Esclar, el camí. Si la meta eren suits de luxe amb un exemplar de la Bíblia dels Gedeons per ser llançat per la finestra, per què la vida no és preciosa? O potser tu penses que ho és?


  —Que és què?


  —Preciosa.


  —El què?


  —La vida.


  —Quina hora és?


  —La una i deu —va respondre el recepcionista.
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  QUE SI LA VIDA era preciosa?


  Una cosa era segura: si ho era, per Johanna Kjellander hauria estat un fenomen completament nou. Fins aquell moment la vida més aviat s’havia burlat d’ella.


  Com se sap, tot li venia del pare. I del pare del pare. I del pare del pare del pare. D’alguna manera es podia dir que era una decisió col·lectiva que ella havia de ser un home. I fer-se sacerdot. Les coses ja van començar malament i de nena s’havia sentit dir moltes vegades que era culpa seva no ser un home, que no havia estat prou home per ser un home.


  Però sí que es va fer sacerdot. I si ara reflexionava en lloc de tornar a dormir, arribaria a la conclusió que potser el fet fonamental no era que no cregués en Déu, sinó que no hi creia per una qüestió de principis. De fet, la Bíblia podia llegir-se de maneres molt diverses. La sacerdot va triar la pròpia, per refermar el seu ressentiment cap al pare, l’avi, el besavi i podria seguir fins al rei Gustau III (qui, per cert, tenia les seves similituds amb el sagristà, amb la diferència que al rei li van fotre el tret per l’esquena i no a l’ull).


  —Així que, malgrat tot, una mica sí que hi creus, en el llibre, oi? —va dir el recepcionista.


  —Procura no exagerar. Que Noè visqués nou-cents anys no s’ho creu ni Déu.


  —Nou-cents cinquanta.


  —Tant li fot, hòstia! Encara estic mig adormida!


  —No recordo haver-te sentit renegar mai.


  —Doncs ho faig, però sempre passada la una de la matinada.


  Es van somriure l’un a l’altre, tots dos ho van poder notar en la foscor.


  El recepcionista va acceptar que potser sí que la pregunta que acabava de fer era una estupidesa. Ho fos o no, la sacerdot havia evitat respondre-la.


  Badallant, Johanna Kjellander va reconèixer que havia oblidat la pregunta.


  —Sisplau, torna-me-la a fer. Ja m’has fotut la nit enlaire.


  Bé, era tot allò de la meta i del sentit de tot plegat. De si de veritat estaven bé l’un al costat de l’altre. I de si la vida era preciosa.


  La sacerdot va estar una estona en silenci fins que va decidir començar a dir coses. A ella ja li semblava bé estar-se al Hilton menjant foie amb ell. Era millor que dir mentides en forma de sermó a un ramat de xais un cop per setmana.


  Però Per tenia raó. Cada dia era igual a qualsevol altre i enlloc estava escrit que haguessin de continuar vivint en una suite fins que els diners s’acabessin, cosa que amb aquell tren de vida passaria aviat.


  —Controlant el foie i el xampany, el farcit de la maleta groga ens pot durar ben bé tres anys i mig —va dir el recepcionista, admetent un cert marge d’error.


  —I després què? —va fer la sacerdot.


  —Aquest és el tema.


  La sacerdot havia entès que a Per Persson el feia rumiar una de les poesies més populars de Suècia, aquella que deia:


  
    Un dia saciat no és mai complet.


    El millor és sempre un dia de set.

  


  Però allò que de veritat el feia pensar en l’existència no eren tant els versos com el fet que la poetessa se suïcidés, uns anys després d’escriure’ls. Quin sentit tenia tot plegat?


  Quan Johanna recordava els moments més feliços al costat del recepcionista (a banda de les estones passades damunt d’un matalàs, o dins de l’autocaravana, o darrere de l’orgue, o en qualsevol altre lloc on s’hagués presentat l’ocasió) s’adonava que havien estat situacions en les quals els diners s’havien repartit a tort i a dret. Potser l’incident de la Creu Roja a Växjö no havia estat gran cosa, però feia somriure recordar la cara de la voluntària de l’Exèrcit de Salvació reculant davant del systembolaget de Hässleholm. I el que va passar davant la seu de Save the Children. I Anders l’Assassí esbroncant el soldadet que es negava a agafar un paquet sospitós per a la reina…


  El recepcionista va fer que sí i alhora va sentir una certa inquietud. Potser la sacerdot volia dir que hauria estat millor repartir el contingut de la maleta groga entre els més necessitats? Aquest era el camí?


  —Però, què dius, hòstia! —va dir la sacerdot mentre seia més dreta.


  —Has tornat a renegar.


  —Doncs tu no diguis estupideses!


  Finalment van estar d’acord que la vida era preciosa. Si una mà no ha de saber què fa l’altra, certament amb una havien donat i amb l’altra havien rebut força més. Era més bondadós donar que rebre però qui rep també pot tenir motius pietosos.


  El recepcionista va intentar resumir-ho tot i fer un pas endavant.


  —Potser el significat de la vida consisteix a intentar fer feliços els més necessitats fins que tenim la possibilitat econòmica de fer-nos una mica més feliços a nosaltres mateixos. Com el projecte d’una Església sense Déu, ni Jesús, ni franctiradors al campanar.


  —Ni Noè —va afegir la sacerdot.


  —Què?


  —Sense Déu, ni Jesús, ni franctiradors al campanar, ni Noè. No el suporto!


  El recepcionista va prometre que meditaria una nova equació sobre el tema de la bondat i dels més necessitats, deixant de banda Noè i la seva arca.


  —Et sembla bé si intento dormir mentre tu poleixes els detalls? —va dir la sacerdot segura de rebre un sí com a resposta.


  El recepcionista va pensar que, malgrat estar mig adormida, la sacerdot era una bona conversadora. I no volia que s’adormís del tot perquè se li havia ocorregut una microidea sobre el tema El Sentit de la Vida. Així que li va dir que ja li semblava bé que es tornés a dormir, però que abans potser hauria de valorar el fet que ell havia començat a sentir una certa concupiscència envers el proïsme.


  Dit això, Per Persson es va acostar a la persona que li feia sentir aquella cosa.


  —Són gairebé dos quarts de dues… —es va queixar Johanna Kjellander.


  I es va arrapar al recepcionista per acabar la frase.
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  LA TERCERA REUNIÓ que per tercera vegada va ser la més gran reunió de criminals de tot el país va tenir lloc en el mateix soterrani que la segona reunió. Quinze homes, ja que dos havien estat detinguts completament drogats després d’assaltar una furgoneta blindada que va resultar ser una camioneta de repartiment de pa.


  Malgrat que el botí van ser deu bosses de pa de motlle del forn Eskelund (un dels assaltants tenia gana), el jutge va tenir en compte que s’havien fet servir armes de foc. La marca va aparèixer en els titulars de tots els diaris, cosa que va fer que el propietari enviés dos testos amb dos geranis ben macos a la cel·la on els lladres esperaven el judici. Els guardes de la presó van sospitar que era un intent d’introduir drogues perquè mai havien vist que uns reclosos rebessin flors en mostra d’agraïment per un crim mal fet. Els geranis, doncs, van ser extrets del test i trossejats abans de ser lliurats amb tota seguretat als seus beneficiaris, que esmicolats no els van acceptar.


  Pel que fa a la resta de criminals, el Marquès i la Marquesa havien mort després d’una violenta trobada amb els valents germans Olofsson, que preferien no parlar amb massa concreció sobre la seva manera de fer.


  —Secret professional —havia dit Olofsson mentre el seu germà assentia.


  A més, Anders l’Assassí tornava a estar engarjolat i el seu al·lucinant projecte eclesiàstic havia quedat en no res.


  Els quinze supervivents encara tenien pendent de resoldre la qüestió de què fer amb els dos socis d’Anders l’Assassí. Sembla que conservaven una bona pila de milions. Com que l’assassí estava empresonat, i per tant viu, potser podrien mantenir amb aquells dos una conversa no especialment amistosa sobre les opcions de tornar els diners. En referència a com es repartirien entre els reunits un cop recuperats, hi havia quinze opinions diferents.


  Aquell a qui anomenaven el Verro va proposar que estaria bé dispensar als dos socis d’Anders l’Assassí el mateix tracte que als Marquesos, per exemple obligant-los a empassar-se una granada, i que els germans Olofsson també se’n podrien ocupar, que ja ho tenien per la mà.


  Després d’un debat encès resolt amb catorze vots contra un, es va decidir que era complicat fer que algú s’empassés una granada de mà per molt que fos amb ajuda (a banda del risc evident que corria la persona que estaria fent força), i que fer saltar pels aires els seus socis podria provocar que Anders l’Assassí s’enfadés i revelés coses que a cap dels presents els interessava que fossin revelades.


  Per tant, de moment cap més mort. Encara conservava un suport considerable el parer que era millor ocultar la llista dels qui havien encarregat homicidis i amputacions a Anders l’Assassí. Fins i tot ara que el Marquès i la Marquesa passaven unes vacances a l’infern (on segurament anirien a parar tots ells), era millor no revelar qui volia obrir el cap a qui. Per tant era una decisió assenyada deixar que la sacerdot i l’altre fotessin el camp ben lluny un cop haguessin liquidat el deute pendent.


  Amb 13 vots a favor i 2 en contra es va decidir encarregar la missió d’enxampar la parella a Olofsson i Olofsson. El germans van rondinar fins que es va fixar un pressupost de cinquanta mil corones, no es podia pagar més perquè no calia matar ningú.


  Els pobres Olofsson no tenien ni idea de per on començar a buscar la sacerdot i l’altre. El primer que van fer va ser voltar uns dies per l’església i després uns dies més. L’única diferència entre uns dies i els altres va ser que van constatar com en el camí de grava hi anaven creixent les males herbes. Cap més descobriment.


  Després d’una setmana, a un dels germans se li va acudir que podien girar la maneta de la porta, per veure si estava tancada amb clau. I no ho estava.


  L’església encara semblava un camp de batalla. Ningú de l’Oficina Judicial havia considerat que calgués netejar el local embargat.


  Però en tot aquell merder no van poder trobar cap pista sobre la sacerdot i l’altre.


  En canvi, a la sagristia van descobrir unes mil garrafes de vi que van considerar necessari tastar. Era força bo, però tastar-lo no va servir per cap altra cosa que fer un pèl més agradable l’existència.


  En un armari hi havia un pila de còmics. Eren de feia més de trenta anys.


  —Tebeos en una església? —va dir Olofsson.


  El germà no va respondre, va seure i va fullejar un Agent X-9.


  Olofsson va seguir buscant fins topar amb una paperera que hi havia a tocar de l’única taula de la sagristia. La va buidar i va revisar els papers arrugats. Tots eren similars, eren rebuts pel pagament en efectiu al Hilton de Slussen, a Estocolm. Primer una nit, després una altra nit i una altra… Havien tingut els sants pebrots d’allotjar-se al Hilton amb la pasta dels Olofsson i la resta. No feien servir targeta de crèdit. Pagaven dia a dia. Sempre a punt per tocar el dos.


  —Anem! —va dir Olofsson que per entendre els rebuts havia hagut de fer l’esforç intel·lectual més gran de la seva vida.


  —Un moment —va respondre Olofsson que volia acabar de llegir una historieta de Modesty Blaise.
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  LA SACERDOT, i sobretot el recepcionista continuaven a la recerca d’alguna cosa que donés sentit a les seves vides. Després de sis dies estaven convençuts que, fos el que fos, no la trobarien a la suite Riddarholm del Hilton.


  Va ser quan van començar a buscar pis que es van adonar del preu de l’habitatge. Per un apartament de tres habitacions al centre d’Estocolm haurien de buidar tota la maleta, i com podrien gaudir de la bona vida amb les butxaques plenes si ja d’entrada les tenien buides? I apuntar-se a una llista d’espera per aconseguir un pis de lloguer a preu raonable tampoc no feia massa sentit a no ser que tinguessin previst viure fins als nou-cents cinquanta anys, cosa que havia aconseguit només una persona.


  Ni el recepcionista ni la sacerdot tenien idea de com funcionava el mercat immobiliari. Per Persson havia dormit en una habitació rere la recepció d’un hotel i en una autocaravana. Johanna Kjellander no coneixia altra cosa que la rectoria familiar, l’habitació de la residència d’estudiants a Uppsala i altre cop la rectoria (acabada de graduar anava i venia de la seva primera parròquia a l’habitació de quan era nena, allò va ser el màxim de llibertat que li va permetre el pare).


  Ara que s’havien fet càrrec de la situació, van acordar que s’estimaven massa el contingut de la maleta groga com per invertir-lo tot en una llar.


  Des del punt de vista econòmic, la solució més raonable va ser instal·lar-se en una barraca de pescadors al mig del Bàltic. Havien trobat per internet una ganga a l’illa de Gotland i de seguida els va cridar l’atenció el preu (una mica per sobre de gratuït) combinat amb la distància (una mica més de cent milles marítimes) que els separava dels criminals d’Estocolm.


  El preu baix tenia uns motius. No era permès viure a la barraca de manera permanent, no era permès aïllar les parets o el sostre i no era permès instal·lar-hi vàter.


  —Tant és que no estigui ben aïllada, hi podrem encendre una estufa —va dir la sacerdot—. Però no sé si m’acaba de fer el pes això d’estar sota zero i haver de sortir de casa per fer les necessitats sobre la neu.


  —Jo ho acceptaria. Encenem l’estufa i el primer que hi cremem és tota la paperassa sobre la normativa vigent. A partir d’aquí, com que no sabrem res, podrem revestir les parets i instal·lar un vàter.


  —I si ve algú a inspeccionar?


  Des del punt de vista psicològic, la sacerdot encara patia algunes seqüeles causades per un pare autoritari.


  —Si algú ve a inspeccionar? Com ara qui? L’inspector de vàters de l’àrea de Gotland? Un senyor o una senyora que va trucant a cada porta per assegurar-se que tothom caga en el lloc correcte?


  Segons una clàusula addicional en la normativa vigent tampoc era possible moure’s per l’exterior de la casa, o això semblava dir el propietari per telèfon, quan parlava de protecció del litoral, de l’ecosistema marí, de la fauna autòctona, dels biòtops i d’una llista de no se sabia quantes coses més que la sacerdot no tenia cap interès en escoltar.


  Finalment el propietari va arribar al pinyol de l’assumpte. De cap manera estava disposat a posar tot aquell patrimoni cultural i natural en mans de qualsevol, i que només se sentia segur sabent que feia tractes amb una servidora del Senyor.


  —D’acord —va concloure la sacerdot—. Seria tan amable de fer-nos arribar la documentació per fer la compra? Estic impacient per començar a gaudir de tot aquest bé de Déu.


  El propietari preferia que es coneguessin personalment i segellar l’acord davant d’un bol de sopa d’algues. El recepcionista estava escoltant la conversa i, fart de tanta xerrameca, va prendre el telèfon i es va presentar com l’ajudant de monsenyor Kjellander, afegint que en aquell moment participaven en una conferència eclesiàstica al Hilton d’Estocolm, però que d’aquí a dos dies haurien de desplaçar-se a Sierra Leone per participar en un programa humanitari contra la lepra, per tant el propietari faria bé de firmar els papers tan aviat com fos possible i enviar-los al lloc esmentat. Els documents li serien retornats per correu.


  —Oh —va dir el propietari, que tenia intenció de celebrar el tracte amb la sopa d’algues, i després va assegurar que faria exactament allò que li demanaven.


  Enllestida la conversa, la sacerdot va voler informar el seu recepcionista que la lepra ja no s’anomenava així i que era una malaltia que es curava amb antibiòtics i no amb oracions.


  —A banda d’això, bona feina —va dir-li per afalagar-lo—. Per què t’ha vingut al cap Sierra Leone?


  —No ho sé —va dir el recepcionista—. Però si no tenen lepra, una cosa o altra tindran.


  Era l’hora de fer la maleta. En singular. Per culpa de les tarifes de l’hotel Hilton la quantitat d’efectiu s’havia reduït prou com per poder compartir la mateixa maleta amb les pertinences personals.


  La parella de la maleta groga va pagar el compte per darrer cop. La vermella es va quedar a l’habitació, buida. Tenien previst anar a peu fins a l’estació central i pujar a un autobús que els duria a Nynäshamn on els esperava el transbordador de Gotland.


  Però de tot això no va passar res.
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  NO ES PODIA DIR que Olofsson i Olofsson haguessin estat de mala sort el dia que van topar amb el Marquès i la Marquesa. Com tampoc no en van tenir el dia que s’esperaven dins del cotxe, aparcats davant del Hilton, perquè no van estar-s’hi ni deu minuts.


  —Collons! —va dir Olofsson al germà que seguia llegint un còmic—. Si són allà!


  —On? —va dir Olofsson desorientat.


  —Mira’ls! Amb una maleta groga. Deixen l’hotel per anar cap a alguna banda!


  —Sí, cap al nostre soterrani —va respondre el germà d’Olofsson llançant violentament el còmic al seient del darrere—. Seguim-los, que ja trobarem alguna manera d’enxampar-los.


  I la manera va semblar clara cinquanta metres més enllà, a la plaça de Södermalmstorg. Olofsson va saltar del cotxe i va fer seure la sacerdot i el recepcionista al seient del darrere amb l’ajut d’un revòlver el doble de gran del que havia perdut davant l’Església d’Anders (creia que com més gran fos l’arma més difícil seria que li tornés a passar el mateix). Amb una Smith & Wesson 500 de dos quilos i mig apuntant-los ni la sacerdot ni el recepcionista van tenir gaires dubtes sobre si calia fer cas a la petició d’un desconegut.


  Faltava la maleta. Olofsson va considerar la possibilitat d’abandonar-la al carrer, però al final va canviar d’idea i la va llançar sobre la falda dels segrestats. Podria contenir indicis per trobar els diners en el cas que aquells dos fossin tan idiotes de no voler xerrar.


  La sacerdot, el recepcionista i la maleta groga estaven l’un al costat de l’altre en el soterrani que es feia servir com a punt de trobada de la màfia d’Estocolm, sota un dels bars menys propensos a pagar impostos de la capital. Per sorpresa de la sacerdot, cap dels quinze convocats es va fixar en la maleta.


  —Benvinguts —va dir el líder no oficial dels quinze gàngsters—. Us prometem que sortireu d’aquí. En bosses de plàstic o d’alguna altra manera.


  El líder dels delinqüents va prosseguir constatant que la sacerdot i aquell altre devien al grup almenys tretze milions de corones.


  —Bé, depèn de com es facin els comptes —va contradir-lo valerosament la sacerdot—. D’entrada tretze em semblen massa.


  —D’entrada? —va dir el líder dels delinqüents.


  —Em dic Per Persson —va afegir el recepcionista, que no volia que tornessin a anomenar-lo «aquell altre».


  —M’importa una merda com et diguis —va exclamar el líder dels delinqüents abans de tornar a mirar a la sacerdot—. Què vol dir, «d’entrada» i «depèn de com es facin els comptes»?


  Realment la sacerdot no tenia ni idea de què volia dir. Però en aquesta mena de situacions sempre era aconsellable primer parlar i després pensar.


  —Crec que en un primer càlcul podríem parlar aproximadament d’uns deu milions —va respondre pensant que era una estupidesa dir una xifra que superava llargament la quantitat que tenien per comprar la llibertat.


  El líder dels delinqüents va respondre amb una altra pregunta.


  —Si, per casualitat, nosaltres acceptéssim el càlcul aproximat de la reverenda, on serien aquests deu milions?


  En moments com aquell, Per Persson no era un gran improvisador. Mentre s’esforçava a trobar una idea que es pogués concretar en alguna paraula que fos útil per ajudar a superar el tràngol, la sacerdot ja havia tirat milles.


  —Primer de tot m’agradaria discutir la suma —va dir.


  —La suma? —va exclamar el líder—. Collons de Déu! No acabes de dir deu putos milions?


  —Tranquil, home, no cal renegar d’aquesta manera —va dir la sacerdot—. Allà dalt Algú ho sent i ho veu tot.


  Ara agafa velocitat, va pensar el recepcionista.


  —He dit que creia que en un primer càlcul podríem parlar aproximadament d’uns deu milions. Però sense voler ser molt indiscreta, haig d’aclarir que uns tres d’aquests deu milions corresponen a allò que el Marquès i la Marquesa ens van encarregar que féssim a alguns dels aquí presents, o a allò que alguns dels aquí presents van encarregar-nos que féssim en sentit contrari, a més d’alguns altres petits detalls dolorosos i desagradables.


  Es va escampar un murmuri neguitós entre els delinqüents del soterrani. La sacerdot estava a punt de començar a donar detalls de qui havia encarregat què?


  —Si puc continuar —va afegir la religiosa—, permeti’m que els digui que consideraria immoral per part seva que reclamessin a Anders l’Assassí uns diners per no haver assassinat a cap de vostès.


  El recepcionista havia de fer un gran esforç per seguir la lògica de la sacerdot. Alguns dels presents no arribaven a tant i, de fet, en escoltar la paraula «immoral» ja havien perdut el fil.


  —A més, caldria aplicar un altre descompte tenint present l’èxit final en allò del Marquès i la Marquesa. Si no fos perquè havien estat amagats rere un arbust apuntant al que havia cobrat per matar-los, ells no haurien mort, oi?


  El murmuri va continuar.


  —On vols anar a parar? —va dir el líder dels delinqüents, irritat.


  —Al fet que tenim una maleta vermella —va dir la sacerdot posant la mà sobre la groga que tenia a tocar.


  —Una maleta vermella?


  —On hi ha exactament sis milions de corones. Són tot el que tenim per viure. Suposo que com a mínim un parell de vostès van fer la primera comunió, i que en algun moment van arribar a creure que existeix una altra vida, cosa que no vol dir que haguem de trobar-nos per força amb el Marquès i la Marquesa. No troben que aquests sis milions podrien ser un petit sacrifici a canvi d’estalviar-se el mal tràngol de matar una religiosa?


  —I un Per Persson —va apuntar el recepcionista ràpidament.


  —I un Per Persson, per descomptat —va afegir la sacerdot.


  El líder dels delinqüents va repetir que li era ben igual com es digués aquell altre, això mentre tothom tornava a murmurar. La sacerdot va intentar entendre què deien i li va semblar que no hi havia una opinió unànime, per tant va continuar.


  —La maleta està amagada en un lloc segur. Només jo sé on és i estaré encantada de confessar-ho, però caldria torturar-me. Per una altra banda, no sé si torturar una sacerdot és la millor manera d’evitar la ira del Senyor. A més, crec que Anders l’Assassí no ha perdut el do de l’eloqüència pel fet d’estar tancat a la presó.


  Les últimes paraules van ressonar com una amenaça que va fer venir calfreds a la majoria dels presents.


  —La meva proposta, doncs, és que jo i aquest que us és ben igual com es digui lliurem sis milions de corones a canvi que vostès ens donin la seva paraula d’honor de lladres que ens deixaran marxar sans i estalvis.


  —O tres milions —va dir el recepcionista que veient com anava tot estava preocupat per la possibilitat de tornar a ser pobre—. Si és igual, perquè quan ens arribi l’hora tots ens retrobarem al Cel.


  Però per algun motiu Per Persson havia caigut malament des del començament.


  —M’importa una merda el teu nom i el lloc on vagis quan t’obri en canal —va deixar anar el líder dels delinqüents.


  —O sis milions, com ja he dit —va insistir la sacerdot que havia tingut temps de calcular que no se’n sortirien afluixant menys.


  Encara més murmuris. Al final els criminals van acordar que sis milions de corones era un preu acceptable per evitar haver de matar la sacerdot dels collons i aquell que insistia en tenir un nom. És clar que hauria estat més fàcil tallar-los el coll i llestos, però un assassinat sempre era un assassinat, i la policia sempre era la policia. A més de totes les complicacions possibles si Anders l’Assassí cantava.


  —Molt bé —va dir el líder dels delinqüents—. Anem a buscar la maleta vermella amb els diners, els comptem i si hi ha sis milions no us emprenyarem més. Però si no hi són, vosaltres també deixareu d’existir.


  —I com deixaríem d’existir? —va voler saber el recepcionista.


  —Podreu triar entre si voleu o no voleu saltar des del pont de Västerbron. Però suposo que trobarem la maleta vermella amb el contingut correcte.


  La sacerdot va baixar la mirada.


  —Reverenda, tens alguna cosa a afegir?


  —La maleta vermella… en realitat és groga.


  —Aquesta groga?


  —Entrega exprés, els hi sembla bé? —va dir ella amb un somriure—. Els fa res si abans de marxar, el meu company i jo agafem els raspalls de dents, la roba interior i potser algun altre objecte personal que hi pugui haver entre els bitllets?


  I feta la pregunta, la sacerdot va procedir a obrir la maleta per mostrar el seu contingut al líder i a la resta de delinqüents abans no canviessin d’idea.
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  ABANS QUE ELS DELINQÜENTS s’abraonessin sobre la maleta plena de feixos, la sacerdot va tenir temps de recuperar algunes calces, els raspalls de dents, un vestit, un parell de pantalons i alguna cosa més alhora que murmurava al recepcionista que era un bon moment per obrir-se.


  Ni el líder dels delinqüents va adonar-se de la desaparició dels presoners perquè, com tota la resta, es va llançar sobre la maleta. En canvi va ser l’únic que va cridar que ningú agafés ni cinc abans de decidir quant tocava a cadascú.


  Els seus crits van aconseguir que la major part de bitllets tornessin a la maleta, però no tots. El criminal número dos havia vist clarament que el criminal número quatre es ficava un feix dins la butxaca esquerra dels pantalons i ara exigia que tothom ho veiés.


  Però el criminal número quatre no era dels que es deixaven magrejar, especialment a prop d’allò que no sona i menys davant de tant públic. Per tal de preservar el seu estatus va clavar un cop de puny al número dos, que el va fer caure i va perdre el coneixement en picar de cap contra el terra de formigó. Va ser una sort perquè tot feia suposar que la cosa podia acabar d’una altra manera. La situació s’havia resolt en quatre minuts.


  El líder dels delinqüents se’n va sortir de mantenir l’ordre de l’assemblea. Ara es tractava de repartir sis milions entre quinze, potser catorze, depenent de si qui jeia es podia refer o no.


  Però com es feia per dividir sis milions en quinze parts? Calcular-ho no era tan fàcil. A més, algú va dir que als germans Olofsson caldria restar-los els diners que ja havien rebut i que els tocava una part i no dues perquè es deien igual, cosa que va fer que el més rabiüt dels germans s’enrabiés més del que era habitual. Estava tan encès que va bramar al criminal número set (conegut com el Verro) que era una putada que Anders l’Assassí no hagués fet la seva feina i li hagués tallat el coll.


  —Ah sí?, fill de puta —va dir el Verro—. Vas ser tu qui li va pagar pasta per eliminar-me, eh?


  I dit això va treure una navalla per fer a Olofsson allò que Olofsson havia encarregat a Anders l’Assassí fer al Verro.


  L’altre Olofsson es va acollonir i va intentar alguna maniobra de distracció. L’única que se li va ocórrer va ser descarregar un tret amb aquell tros d’Smith & Wesson 500 sobre els diners de la maleta. Tenia a les mans un dels revòlvers més grans del món, capaç d’abatre un toro. No era estrany que el tret calés foc als feixos de bitllets.


  L’ocurrència d’Olofsson va tenir l’efecte desitjat. El Verro i la resta (excepte el que jeia) van quedar eixordats uns segons. De seguida tants peus com hi havia van començar a trepitjar els bitllets de cinc-centes corones flamejants i ja tenien l’incendi a punt de sufocar quan el criminal número quatre va creure que seria una bona idea sacrificar l’ampolla de licor destil·lat a casa per apagar les últimes flames.


  Seguint l’instint de supervivència, Olofsson i Olofsson van fugir del soterrani abans que l’incendi fos seriós. La resta de delinqüents van seguir el seu exemple, excepte el número dos, que encara jeia al ciment i que la va palmar si és que ja no ho havia fet en el moment de picar de cap. L’alcohol de noranta graus no tenia —ni havia tingut mai— cap mena d’efecte extintor.


  L’endemà a la nit quatre homes es van presentar a casa d’Olofsson i Olofsson per saludar-los. No van tocar el timbre, ni van picar a la porta. Van passar-hi després d’esmicolar-la a cops de destral. Però tot i que els van buscar no van trobar-hi ni a Olofsson ni al germà. Només un hàmster atemorit anomenat Clark, en honor a un famós lladre de bancs. Olofsson havia fet que el germà abandonés Clark en un pis on no tornarien mai més. Immediatament després de la catàstrofe del soterrani havien pujat al primer tren cap a Malmö, que els duria a sis-cents kilòmetres de distància.


  Malmö era una ciutat agradable, coneguda pel fet que la presència d’elements sospitosos era la més alta de tota Suècia. Un o dos delictes més per setmana ni apareixerien a les estadístiques, va concloure filosòficament Olofsson mentre ell i el germà assaltaven tan tranquils una benzinera d’on van endur-se els diners i quatre galetes de xocolata a més del cotxe de l’operari.
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  NOMÉS HI HAVIA una cosa que el recepcionista no entenia. Com podia ser que hi hagués sis milions de corones a la maleta. No n’hi hauria d’haver unes sis-centes mil més?


  Bé, sí, però mentre la sacerdot feia la maleta s’havia anat ficant alguns bitllets a la butxaca. Els raspalls de dents, les calces i tota la resta hi haurien cabut igual, però semblava incòmode haver d’obrir-la cada cop que calia pagar per un bitllet d’autobús.


  —O per la barraca de pescadors de Gotland? —va dir el recepcionista.


  —Això mateix!


  Malgrat tot, la vida hauria pogut resultar més dura. Exactament els quedaven sis-centes quaranta-sis mil corones un cop comprada la barraca. I no passarien de sis-centes mil després d’arreglar-la saltant-se una sèrie de disposicions de la normativa vigent. Per estar tranquils tampoc no van voler telefonar per preguntar si era legal fer servir lleixiu per eliminar una empipadora colònia de vespes, no fos cas que estiguessin protegides.


  Quedaria ben bé mig milió per repartir a tort i a dret, segons l’opinió de la sacerdot.


  El recepcionista hi va estar d’acord. Va tapar l’ampolla de lleixiu i va recordar que a més de repartir, també hi haurien d’ingressar a tort i a dret. Per allò d’equilibrar la balança.


  66


  TOTA LA CIUTAT medieval de Visby i en particular les seves botigues s’estaven preparant pel Nadal. El tipus d’interès havia baixat fins a zero coma zero i la gent s’animava a demanar préstecs per quantitats que no tenia, de manera que les compres de Nadal podien batre tots els rècords també aquest any. Com a conseqüència d’això, la gent en general conservava el lloc de treball, cosa que significava que es podia permetre tornar els préstecs que els havien concedit. L’economia és una

  ciència i un misteri en si mateixa.


  El recepcionista ja havia estat reflexionant uns quants mesos sobre com dur a la pràctica el principi que és millor rebre que donar (quan tot sembla indicar que hauria de ser al revés). Fins aleshores no havia arribat molt més enllà de les diverses formes de donar. Fer una petita donació era fàcil. I divertit. I excepcionalment estúpid si no recuperaves la mateixa quantitat com a mínim.


  Havia funcionat dues vegades: amb les donacions que feia un exassassí generós, d’una banda, i amb un gran nombre de galledes per a les almoines, de l’altra. Però ara no hi havia ni assassí, ni galledes ni parròquies disponibles. El més fàcil d’aconseguir eren les galledes, però de què podien servir?


  Un dia, mentre passejaven pel turó de Hästgatsbacken, la sacerdot i el recepcionista van trobar un home vestit de vermell amb barba postissa, probablement contractat per l’associació de comerciants de la ciutat. En qualsevol cas, l’home caminava turó amunt i turó avall dient «Bon Nadal» a tothom que trobava i repartint galetes de gingebre als nens. Petits i grans s’alegraven de veure l’home vestit de vermell i les seves galetes. Potser aquesta alegria els feia a anar a comprar a les botigues dels voltants, però això ja no era tan segur.


  A la sacerdot se li va acudir que tot hauria estat diferent si a Anders l’Assassí li haguessin ficat al cap la figura del Pare Noel en lloc de la de Jesús.


  El recepcionista va somriure imaginant-se Anders l’Assassí en un púlpit invocant el totpoderós Pare Noel. Amb vi calent i galetes de gingebre en comptes de vi i formatge.


  Vi calent de xerès, pensava la sacerdot. Els detalls són importants.


  El recepcionista no tenia cap motiu per deixar de somriure, però el cas és que de sobte es va posar seriós. La diferència entre el Déu del Cel i el Pare Noel d’allà on fos que visqués, en realitat no era tan gran.


  —Què t’ho fa pensar, el fet que cap dels dos existeixen o que tots dos porten barba? —va preguntar la sacerdot.


  —Res d’això. Tots dos tenen fama de ser bons, no és veritat? Potser aquí hi ha la llavor d’una nova idea.


  Dir que Déu era bo en presència de la sacerdot no era una cosa que es pogués fer impunement. Va replicar de seguida que ella podia trobar un centenar d’exemples, tots extrets dels relats de la Bíblia, que demostraven que el Senyor patia algun tipus de trastorn. No coneixia tan bé el cas del Pare Noel, però tenir com a feina principal entrar i sortir de les cases per la xemeneia no semblava un senyal d’estar gaire més equilibrat.


  El recepcionista va contraatacar dient que ells mateixos no eren angelets, precisament. Fent un càlcul ràpid, trobava que se saltaven regularment nou dels deu manaments. L’únic que no havien tingut temps de saltar-se era aquell de no cometre adulteri.


  —Parlant d’això —va dir la sacerdot—. No hauríem de fer el pas i casar-nos, ja que hem d’estar junts? Sempre que sigui un matrimoni civil i que tu compris els anells.


  El recepcionista va agrair la petició de matrimoni tot seguit, va prometre anells d’or, però pel que feia als manaments volia introduir una petita correcció. En realitat, no havien matat ningú directament.


  Era cert, no anaven 9-1 a favor dels manaments sinó 8-2. Però no era tampoc un resultat brillant.


  Per Persson no va respondre, no calia. Però ja que parlaven dels manaments, podia desitjar la seva futura muller, o no? I la pila de bitllets de cinc-cents que compartien?


  La sacerdot va dir que era una qüestió d’interpretació, però també que volia deixar estar la Bíblia d’una vegada. Les portes del Cel no existien, i en el cas que existissin, no valia la pena posar-se a la cua per entrar-hi. La idea de ser esbroncada per Déu en el llindar del seu regne li feia una certa angúnia. En canvi, volia saber què tenia a veure el Pare Noel amb la idea de reprendre el tema de la generositat i alhora fer-la rendible.


  Per Persson va respondre honestament que no acabava de trobar la solució, si no era que la sacerdot —i ell mateix— es conformessin amb donar i renunciessin a rebre.


  —I no veig que tingui sentit aquesta renúncia.


  —Correcte —va dir la sacerdot—. Què faríem després, una vegada els diners s’haguessin acabat?


  —Casar-nos?


  —Això ja ho hem decidit. I no ens farà més rics, oi?


  —No ho diguis, això. Hi ha el subsidi familiar. Amb sis o set nens potser ens en podríem sortir.


  —Idiota —va dir la sacerdot somrient.


  En el mateix moment va veure una joieria.


  —Vine, que aquí hi deu haver anells de promesos.
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  L’HIVERN es va convertir en primavera i la primavera, en principi d’estiu. Aviat deixarien de cometre un dels pecats habituals, ja que s’acostava el moment que la sacerdot i el recepcionista esdevinguessin marit i muller.


  Volien un casament civil, i el més semblant que van trobar va ser l’oferiment de la governadora civil de Gotland, que va acceptar casar-los a la barraca de pescadors just a la vora de l’aigua.


  —Viuen aquí? —havia demanat la governadora.


  —I tant que no —va dir la sacerdot.


  —On viuen, llavors?


  —En un altre lloc —va dir el recepcionista—. Podem començar d’una vegada?


  La jove parella havia optat per la cerimònia de quaranta-cinc segons, tot i que la governadora era partidària de la de tres minuts. Per arribar fins allà trigava una bona estona, i li semblava trist fer tot aquell camí per despatxar-ho amb un «Acceptes aquest home…» i un «Acceptes aquesta dona…» i girar cua per tornar cap a casa. A més, per a l’ocasió havia buscat un parell de frases boniques que convidaven els nuvis a tenir cura l’un de l’altra, i al mateix temps, a tenir cura del fràgil entorn natural de Gotland.


  Quan després d’una breu conversa telefònica el recepcionista va entendre que la intervenció de la governadora civil era gratis independentment de la durada de la cerimònia, va acceptar que pogués barrejar l’amor amb la biodiversitat si ho creia imprescindible. Després va donar les gràcies, va penjar el telèfon i es va assegurar d’amagar totes les ampolles de lleixiu; no volia arriscar-se a posar de mal humor l’oficiant innecessàriament. Per si de cas, l’endemà va comprar deu ambientadors Wunderbaum i els va ficar als pots d’algues per tal que la natura de la governadora civil fes olor, encara que no fos de manera natural.


  La governadora civil va felicitar la parella de nuvis perquè tenien preparats l’imprès del certificat de matrimoni i la fe de vida.


  —Però on són els testimonis?


  —Els testimonis? —va dir el recepcionista.


  —Hòstia puta! —va dir la sacerdot, que a la seva època havia casat prou gent com per captar immediatament que s’havien oblidat d’alguna cosa—. Un moment —va afegir i va sortir corrents cap a una parella gran que caminava pel passeig marítim una mica més enllà.


  Mentre la governadora civil prenia consciència que estava a punt d’oficiar un casament civil amb una sacerdot malparlada com a núvia, la sacerdot en qüestió parlava amb la parella. Va resultar que eren japonesos i no entenien ni el suec, ni l’anglès, ni l’alemany, ni el francès ni cap altre idioma mínimament raonable. En canvi, van entendre que la sacerdot volia que la seguissin, i així ho van fer com a japonesos obedients que eren.


  —Són els testimonis dels nuvis? —va preguntar la governadora civil als japonesos, que es miraven la dona sense entendre ni mitja paraula.


  —Digui hai —els va dir el recepcionista (era l’únic que sabia dir en japonès).


  —[image: simbol.jpg] —va dir l’home, que no gosava dir cap altra cosa.


  —[image: simbol.jpg] —va dir la seva dona, per la mateixa raó.


  —Ens coneixem de fa molt de temps —va dir la sacerdot.


  Van caldre algunes gestions addicionals i certa creativitat per part de la governadora civil per aconseguir que el matrimoni fos vàlid. Però ella era de la mena que prefereix resoldre els problemes que crear-ne, i al cap d’una estona la sacerdot i el recepcionista van obtenir confirmació escrita de la seva unió.


  L’estiu va passar, la tardor va arribar. La sacerdot ja estava embarassada de quatre mesos.


  —El primer subsidi familiar en camí! —va cridar el recepcionista quan se’n va assabentar—. Quatre o cinc més i igual farem negoci. Amb la freqüència adequada només caldrà comprar roba una vegada. El segon l’heretarà del primer; el tercer, del segon; el quart, del tercer…


  —Ens podem centrar en el primer, sisplau? —va dir la sacerdot—. Després ja ens ocuparem del segon. I de la resta quan calgui.


  La sacerdot va canviar de tema. Ara vivien una vida tranquil·la a la barraca de pescadors de dinou metres quadrats, golfes incloses, on no tenien el dret legal de viure. Les seves despeses eren mínimes. La pasta i l’aigua de l’aixeta no eren tan exquisits com el foie i el xampany d’altres èpoques, però ara tenien vista al mar i es tenien l’un a l’altre. A més, amb l’ajut del lleixiu s’havien alliberat no únicament de les vespes de la sorra, sinó també de formigues, abelles, mosques, i altres crísids, mutíl·lids i taquínids que tenien com a funció assegurar la biodiversitat.


  Dels milions de la maleta no quedava ni la maleta. Llavors, com anaven els plans del recepcionista de donar i rebre (de rebre, sempre una mica més)? Personalment, la sacerdot tenia dubtes. En les presents circumstàncies no seria millor com a punt de partida rebre i rebre?


  El recepcionista va admetre que les coses progressaven massa lentament. Pensava molt en el Pare Noel, però aquell carallot donava regals i no rebia res a canvi.


  La sacerdot, que començava a estar farta que la vida no li oferís gaire més que una panxa creixent i la proximitat d’un altre hivern gotlandià, va proposar escampar la boira amb un viatge a la península.


  —Per fer què? —va preguntar el recepcionista—. A banda de fugir d’algun criminal a qui no li inspirem gaire simpatia?


  La sacerdot no ho sabia ben bé. Però una idea podria ser anar a visitar llocs on segur que no es trobarien cap gàngster. Com ara la Biblioteca Reial, el Museu Marítim…


  Mentre ho deia, ella mateixa s’adonava de com de divertit sonava aquell pla.


  —O bé intentem fer alguna bona obra, sempre i quan no costi diners —va continuar—. Si veiem que no ens fa feliços, potser voldria dir que no anem per bon camí. Podria ser una peça important en el teu trencaclosques sobre el futur.


  —El nostre trencaclosques, si no et sap greu —va dir el recepcionista—. Una bona obra? Ajudar senyores grans a travessar el carrer?


  —Bé, per què no? O visitar l’assassí boletaire, a qui nosaltres vam enviar de nou a la presó d’aquella manera tan refinada. A més, si no ho recordo malament, l’hi vaig prometre.


  —Però si no l’hi vas dir de debò —va dir el recepcionista.


  —Ja ho sé. Però en algun lloc he llegit que no has d’alçar fals testimoni contra el teu proïsme —va somriure la seva sacerdot.


  Un petita visita a Anders l’Assassí seria un punt a favor en el partit contra els manaments, que ells mai no guanyarien. Però deixarien el marcador 7 a 3, i d’això se’n deia reduir les distàncies.


  El recepcionista va mirar la sacerdot amb incredulitat. Va sospitar que tota la idea d’anar a trobar l’home del qual finalment s’havien desempallegat podria estar relacionada amb trastorns hormonals. Havia llegit sobre embarassades que s’alimentaven només de tonyina en oli o que es menjaven vint taronges al dia o que mastegaven guix. Potser la cosa anava per aquí. En fi.


  De moment, les seves vides estaven en un moment de molta quietud. És a dir, que tenien menys activitat que les algues que es trobaven a la platja. Ni tan sols quedava una trista vespa amb qui enrabiar-se. Un viatge curt en transbordador seguit d’una visita encara més curta a un presidiari podria servir d’alguna cosa. A un cost gairebé inapreciable, tot sigui dit.


  El recepcionista va entendre ara més que mai que amb l’embaràs passaven coses estranyes. La seva estimada sacerdot semblava trobar a faltar tant els assassins com les vespes. Aquí es tractava d’assumir la seva responsabilitat com a futur pare. I no n’hi hauria prou a anar a buscar corrent una caixa de taronges.


  —Proposo que marxem a principis de la setmana que ve —va dir—. Tu truca per demanar l’horari de visites de la presó i jo m’encarrego dels bitllets del transbordador.


  Johanna Kjellander va fer que sí amb satisfacció mentre Per Persson s’esforçava a posar bona cara. Tornar a veure Anders l’Assassí no els ajudaria a trobar el sentit de la vida, però la dona tenia trastorns hormonals i no hi havia res a fer. A més, ben mirat, la visita a la Biblioteca Reial i el Museu Marítim no li feien una il·lusió especial.


  —Tant en la salut com en la malaltia —va murmurar—. Segur que això anirà a parar al compte de la malaltia.
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  —ESTIMATS AMICS! La pau del Senyor sigui amb vosaltres, al·leluia i hosanna —va començar Anders l’Assassí a la sala de visites de la presó.


  Gairebé no el podien reconèixer. Tenia un aspecte fort i saludable, però quasi no se li veia la cara. Això últim ho va explicar dient que una vegada la sacerdot li havia ensenyat que segons l’Antic Testament un no s’havia d’afaitar. No recordava les paraules exactes i no havia estat capaç de trobar el passatge, però confiava en la seva estimada amiga.


  —Levític 19 —va dir la sacerdot instintivament—. «No mengeu la carn damunt el lloc mateix on heu vessat la sang. No practiqueu les arts d’endevinar ni els encanteris. No us retalleu tot al volt les vores de la cabellera ni us afaiteu els costats de la barba. No us feu incisions en senyal de dol per un difunt ni us feu gravar cap mena de tatuatge. Jo sóc el Senyor».


  —Això mateix! —va dir l’expastor gratant-se la barba—. Als tatuatges és difícil posar-hi remei, però jo i Jesús n’hem parlat i hem decidit deixar-los estar.


  Anders l’Assassí estava com peix a l’aigua. Donava classes sobre la Bíblia tres cops a la setmana i havia captat almenys quatre deixebles, a més d’uns altres quatre que s’ho estaven pensant. Només una vegada les coses no havien sortit gaire bé: quan va intentar introduir la benedicció de la taula al menjador. El cuiner, condemnat a cadena perpètua, va tenir un rampell de còlera i es va iniciar una batussa general. El pres que tenia al costat quan tot va començar era un estranger petit a qui tothom anomenava el Xerraire perquè no deia mai res (bàsicament perquè només parlava la seva llengua i era l’únic de tota la població penitenciària). El cuiner va clavar una ampolla trencada al coll del Xerraire, de manera que la seves últimes paraules van ser un «ai!» en suec.


  —Per allò, al de l’ampolla li va caure una segona cadena perpètua. I va ser degradat a rentar plats.


  Una o dues cadenes perpètues ja estava bé, segons Anders l’Assassí (encara que haver d’estar fregant plats dues vides seguides podria ser un destí pitjor que la mort). D’altra banda, explicava amb entusiasme que durant el temps que duia a la presó havia mantingut l’hàbit de prendre la comunió sense que el contacte amb Jesús se n’hagués ressentit. Però els havia de dir una cosa, a la sacerdot i el recepcionista, i esperava que no s’ho prenguessin malament: ell s’havia dedicat a estudiar la Bíblia, i havia descobert que ells dos podien haver interpretat malament algun aspecte relacionat amb aquest tema. Només perquè algú vulgui acostar-se a Jesús no té per què fotre’s una o dues ampolles de vi al dia. Volien que els ho expliqués amb més detall?


  —No, gràcies —va dir la sacerdot—. Crec que ja en tinc una visió de conjunt prou clara.


  Bé, sempre podrien tornar a aquesta qüestió més endavant. En poques paraules, el cuiner que ara havia de rentar plats tots els dies fins que s’hagués mort dues vegades, només servia llet i suc de nabiu vermell en conformitat amb els reglaments de la institució penitenciària. Com que cap dels interns aconseguia col·locar-se ni amb la llet ni amb suc de nabiu vermell, a la presó s’introduïen clandestinament grans quantitats d’aquelles coses que Anders l’Assassí havia deixat de consumir feia anys i no pensava tornar a fer-ho.


  —Com ara què? —va preguntar la sacerdot.


  —El Rohypnol i altres porqueries. Res em podria fer tornar-me tan boig com el Rohypnol barrejat amb alcohol. Dono gràcies al Senyor perquè fa molts anys d’allò.


  L’únic núvol en aquell cel tan clar era que les autoritats penitenciàries havien descobert que el seu comportament era exemplar i a les seves esquenes havien tocat vàries tecles per posar-lo en llibertat abans d’hora.


  —Abans d’hora? —va dir el recepcionista.


  D’aquí a dos mesos —va dir Anders l’Assassí—. Què passarà llavors amb els meus estudiants de la Bíblia? I amb mi mateix? No sé què fer.


  —Doncs em sembla una molt bona notícia! —va dir el recepcionista amb un to tan espontani que la sacerdot es va sorprendre—. Vindrem a recollir-te el dia que et deixin anar. Crec que tinc una feina per a tu.


  La sacerdot va quedar doblement sorpresa.


  —Déu sigui amb nosaltres! —va dir Anders l’Assassí.


  La sacerdot no va dir res. S’havia quedat sense paraules.


  Durant la visita, Per Persson s’havia adonat d’una cosa que a la sacerdot li havia passat per alt. Gràcies al Levític 19, 27-28 Anders l’Assassí s’havia transformat en una rèplica exacta del Pare Noel. Tan sols calia esporgar l’esbull dels cabells i posar-li unes ulleres més pròpies de Pare Noel. La barba ja era autèntica i tan blanca com havia de ser.


  El recepcionista ho va prendre com un senyal de… algú… i al cap d’un segon se li va fer present la imatge del Pare Noel. Es podria pensar que havia intervingut un poder superior, si no fos que quedava fora de tot dubte que cap poder superior, per superior que fos, no mouria un dit ni pel recepcionista ni per la seva sacerdot.
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  TAN BON PUNT van tornar a estar sols, el recepcionista va explicar a la sacerdot la revelació que havia tingut a la sala de visites de la presó. Un cop a casa, es van posar a fullejar alguns exemplars vells del diari Gotland Allehanda i de seguida van trobar indicis que la idea del recepcionista podria funcionar. Per exemple, hi havia un article sobre un home gran que no es podia quedar al seu pis de lloguer perquè les parets estaven plenes de xinxes. El propietari deia que no era problema seu i l’home ara no tenia on viure, i al mateix temps estava obligat a seguir pagant el lloguer.


  —Només tinc la pensió bàsica —declarava l’home en el diari.


  La miserable situació de l’home en si no interessava gaire al recepcionista o a la sacerdot. No li trobaven valor comercial. El vell i els seus xinxes ja es podien espavilar com poguessin, tot i que el recepcionista, per un moment, va tenir la temptació de trucar-li i parlar-li del lleixiu que ells feien servir, que semblava matar-ho pràcticament tot.


  Però les queixes d’aquest senyor gran en aquest diari, i pocs dies després, les queixes d’un altre pobre diable en el Godlands Tidningar, el diari de la competència, van servir perquè la sacerdot i el recepcionista confirmessin la seva idea.


  El nombre d’històries dignes de compassió en el conjunt de les publicacions diàries del país devia ser elevadíssim. Fins i tot descartant vells amb xinxes, milionaris amb llimacs al jardí i rates ferides per un adolescent pertorbat amb una escopeta d’aire comprimit i llançades a un cubell d’escombraries, el nombre continuava sent molt elevat.


  El recepcionista va treure una de les dues tauletes que havia comprat un parell d’anys abans amb els diners de la col·lecta, i tot seguit es va posar a navegar.


  —Com va tot? —va dir la sacerdot mentre es fregava la panxa i el seu marit tenia el nas enganxat a la pantalla de la tauleta.


  —Doncs prou bé, gràcies —va dir el recepcionista.


  I va explicar que acabava d’encarregar la darrera edició electrònica de diversos diaris suecs.


  —El Ljusdalposten —va dir—. Cent noranta-nou corones al mes.


  —Sí, per què no? —va reflexionar la sacerdot.


  Fins i tot a Ljusdal hi devia haver gent que fes prou pena malgrat ser una bona comarca. I llavors va cometre l’error de preguntar a quins altres diaris tenien accés electrònic (perquè la resposta gairebé no va acabar mai).


  —M’ho he apuntat aquí —va dir el recepcionista indicant una llibreta que tenia al costat de la tauleta—. A veure… sí, l’Östersunds-Posten, el Dala-Demokraten, el Gefle Dagblad, l’Uppsala Nya Tidning, el Nerikes Allehanda, el Sydsvenskan, el Svenska Dagbla…


  —Està bé, està bé, ja n’hi ha prou —va dir la sacerdot.


  —No, no n’hi ha prou. La documentació ha de ser representativa de tots els cantons del país. Encara tinc més diaris aquí i a l’altre full. Una cinquantena en total. I normalment no són gratis, però alguns tenen ofertes promocionals molt interesants. La del Blekinge Läns Tidning és molt bona: el primer mes de prova costa una corona.


  —Gairebé ens en podríem permetre dos —va dir la sacerdot—. Llàstima que els continguts segurament serien els mateixos.


  El recepcionista va somriure i li va mostrar un full de càlcul Excel. A la llarga, el pressupost de les subscripcions rondaria al voltant de les cent vint mil corones anuals, però comptant les rebaixes per ser nou client, les que et fan per subscripcions de curta durada i les ofertes de prova, els diners que tenien en aquell moment hi arribaven de sobra. S’havia de considerar una inversió, i el projecte tenia tots els números per acabar bé, tant per als donants com (especialment) per als prenedors. Com que la generositat de la gent, en general, era una mica més gran que la seva pròpia, el balanç final positiu estava garantit. Potser no immediatament, però sí en un futur prou proper.


  —Crec que la generositat de la gent no és una mica més gran que la nostra, és molt més gran. A banda d’això, estic d’acord amb tu en tot, estimat —va dir la sacerdot.


  Pensava que la major amenaça per a l’èxit de l’empresa la constituïa el mateix Pare Noel: Anders l’Assassí era i seguia sent un perill. Però si per una o altra raó el projecte se n’anava a passeig, què hi farem. La idea del recepcionista semblava prou bona per arriscar-se i provar-la directament a gran escala.


  —No us preocupeu, doncs, pel demà, que el demà ja s’ocuparà d’ell mateix. Cada dia en té prou amb els seus maldecaps. Mateu 6:34.


  —Acabes de citar la Bíblia espontàniament? —va dir el recepcionista.


  —Sí, ja veus fins on hem arribat.


  La naturalesa humana és, en general, una mica de tot. Per exemple, garrepa, egocèntrica, envejosa, ignorant, estúpida i poruga. Però també bona, assenyada, amable, intel·ligent i respectuosa. I generosa. No totes aquestes qualitats es troben en totes les ànimes, la sacerdot i el recepcionista ho sabien, en algun cas per experiència personal i tot. La tesi d’Immanuel Kant segons la qual tot ésser humà posseeix una brúixola moral interna, es basava possiblement en el fet que el filòsof no havia tingut mai l’oportunitat de conèixer ni la sacerdot ni el recepcionista.


  La nova idea de donar i (per descomptat) rebre, que va néixer amb la imatge d’un Pare Noel al centre de Visby oferint galetes de gingebre als nens com a únic regal, estava ara perfilada, polida i llesta.


  Primer el recepcionista havia designat una comissió d’investigació, dirigida i realitzada per ell mateix. Es tractava de realitzar un estudi de mercat i un informe sobre la situació de la competència.


  S’havien de tenir en compte diverses coses. Per exemple, el servei de correus suec rebia més de cent mil cartes al Pare Noel cada any, a la direcció «Pare Noel, 17300 Tomteboda, Suècia». Per telèfon, el representant de correus va explicar orgullosament al recepcionista que tots els que escrivien rebien resposta, juntament amb un petit regal.


  El recepcionista va donar les gràcies per la informació, va penjar mussitant que el valor d’aquell «regal» amb tota seguretat seria inferior al cost del franqueig del remitent. Es tractava, doncs, de combinar una bona obra petita amb una rendibilitat financera petita. En el fons, no estava mal pensat, però era insuficient. En el millor dels casos i amb les despeses administratives incloses, es tractaria probablement d’un resultat zero. I els únics números que agradaven menys a la sacerdot i el recepcionista que el zero, eren els que portaven un signe menys al davant.


  A més de Correus, també s’havia de tenir en compte la Terra dels Follets, a la regió de Dalarna. El recepcionista va fer una lectura una mica peculiar del que oferia la Terra dels Follets. Segons ell, es tractava d’un parc temàtic, on aquell que pagava l’entrada, menjava i bevia per un centenar de corones i s’allotjava per un miler de corones més, tenia el dret de lliurar una llista de desigs a un Pare Noel fals, que al cap del dia tenia tantes llistes que les feia servir per encendre la llar de foc.


  Aquesta idea tampoc estava malament, però estava clarament escorada cap al donar més que cap al rebre. En aquest assumpte, l’equilibri era important! A Rovaniemi, a Finlàndia, hi vivia un altre Pare Noel, amb barba de polièster. Era un concepte semblant al de Dalarna, amb els mateixos errors i mancances.


  Els danesos consideraven que el Pare Noel vivia a Grenlàndia; els nord-americans preferien el Pol Nord; els turcs, Turquia; els russos, Rússia. De tots ells, només els americans havien desenvolupat una activitat econòmica seriosa entorn al seu Pare Noel. D’una banda, perquè semblava preferir la Coca-Cola a totes les altres begudes, i de l’altra, perquè cada any es feia almenys una pel·lícula en la qual el Pare Noel primer es ficava en dificultats i després, en l’últim moment, feia feliços a tots els nens del món. O almenys a un. Tot fals. A dotze dòlars l’entrada del cinema.


  Després hi havia també el cosí del Pare Noel, Sinterklaas, o Santa Claus. D’acord amb el que el recepcionista havia esbrinat, aquest sant inicialment havia estat el patró dels exlladres, cosa que era una idea simpàtica. Però de tota manera no comptava, ja que Santa Claus arribava amb els regals per als nens molt aviat, el 6 de desembre.


  —Però això depèn de si volem un negoci global o no, oi? —va dir la sacerdot.


  —Anem país a país —va dir el recepcionista—. Pensa només en Alemanya, que té deu vegades més gent que Suècia. Requeriria deu Pares Noel del tipus Anders l’Assassí, i que cadascun sabés dir Frohe Weihnachten sense equivocar-se.


  Dues paraules en estranger. Eren dues més de les que Anders l’Assassí seria capaç de dir. Bé, amb l’única excepció dels noms de bolets en llatí. A més a més, corrien el risc que «Hosanna» també es digués «Hosanna» en alemany.


  El nombre de candidats a fer de Pare Noel sense cobrar era bastant baix, o més aviat igual a zero.


  La rendibilitat del negoci depenia del nombre d’històries tristes que trobessin als diaris. Preferiblement amb mares solteres, nens malalts o animals domèstics abandonats (només els bufons). Els vells amb xinxes no podrien mai inflamar suficientment els cors de la gent, tampoc les rates ferides i torturades en un cubell d’escombraries. Pel que feia als multimilionaris amb llimacs al jardí, normalment la gent tendia a pensar que ja s’ho farien o, fins i tot, que s’ho mereixien.


  La gràcia de partir d’històries ben triades en els diaris locals era que el destinatari en qüestió ja havia parlat amb els mitjans de comunicació una vegada, i per tant estaria disposat a tornar-ho a fer després de la sorprenent visita del Pare Noel.


  Cosa que al seu torn hauria de generar una mà de clics al web on es podia trobar un Pare Noel que es deixaria estirar la barba. I si Déu era prou bo (com deia el recepcionista), això al seu torn hauria de conduir a una donació o dues. O cent. O per què no mil?


  L’únic que faltava per engegar el pla era que l’administració penitenciària tirés endavant amb la seva idea, tan demencial com excel·lent, de posar en llibertat Anders l’Assassí.
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  L’ORIGEN DEL PROJECTE Pare Noel havia estat la idea que si donar feia feliç, rebre encara més. Qui aconseguís tant una cosa com l’altra, segons la sacerdot i el recepcionista, tindria totes les condicions per viure una vida llarga i feliç. Calia evitar que ells i el seu nadó encara no nascut passessin gana. Ni tan sols Anders l’Assassí mereixia acabar així.


  Amb això en ment, el recepcionista havia creat una pàgina a Facebook amb el missatge «El veritable Pare Noel escampa alegria tot l’any».


  La pàgina estava plena de missatges d’amor en tons diversos (cap d’ells religiós). En el poc espai que quedava s’anunciava que qui volgués era lliure d’obrir el seu cor (és a dir la seva cartera), per ajudar el Pare Noel en la seva tasca. Podia fer-se per transferència bancària, targeta de crèdit, transferència directa, mòbil i un parell d’altres formes addicionals. Independentment de la forma, els diners anaven a parar a un compte del Banc de Comerç de Visby. El compte pertanyia a la societat anònima sueca Veritable Pare Noel SA, que al seu torn tenia, com a propietària al cent per cent, una fundació suïssa d’identitat desconeguda. Calia evitar de totes totes que se sabés qui propagava aquesta llum de vida, ja que la marca Anders l’Assassí ja no funcionava. En canvi, la marca Pare Noel es mantenia estable des de feia una eternitat al nivell de Nelson Mandela, la Mare Teresa i Aquell el nom del qual no calia recordar.


  De moment, la idea era molt semblant a la de l’antiga pàgina web d’Anders l’Assassí a la qual la gent podia fer aportacions (ara, per cert, plena de comentaris de persones que exigien la devolució dels diners).


  Per si de cas, el recepcionista també havia encarregat el calendari fiscal, les vint-i-tres edicions de Suècia, a dues-cents setanta corones. Havia costat més de sis mil dues-centes corones, però s’ho valia. Amb això tenia accés als noms, l’adreça i les bases imposables de les rendes provinents del treball i del capital de totes les persones amb domicili fiscal al país. Era així com funcionava Suècia. Res no era secret, llevat de la identitat del Pare Noel. El recepcionista necessitava aquella informació per estudiar els destinataris. No estaria bé que la gent enviés diners a algú que al diari fa molta llàstima, i que resultés que té un salari anual de dos milions de corones i que viu al barri de luxe de Djursholm, en una torre del tombant de segle, de dotze habitacions i cuina. Amb o sense llimacs.


  La beneficiària de la primera acció del Pare Noel hauria de ser una dona jove, que per l’adreça es veia clar que vivia en un apartament. Les investigacions del recepcionista revelarien que es tractava d’un pis de lloguer i que tenia una renda de noranta mil corones anuals.
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  MARIA JOHANSSON, de trenta-dos anys, vivia en un estret apartament de dues habitacions a Ystad, al punt més meridional de Suècia, juntament amb la seva filla Gisela, de cinc anys. El pare no vivia a casa, no ho havia fet des de feia més d’un any. La mare Maria estava a l’atur i, segons l’Ystads Allehanda, algú li havia trencat la finestra del dormitori d’un cop de pedra. La companyia asseguradora no se’n volia fer càrrec perquè considerava demostrat que havia estat el pare de la Gisela qui havia llançat la pedra un dissabte a la nit. Les proves consistien principalment en la confessió del pare a l’interrogatori de la policia, en el qual havia admès que després d’haver sopat en un restaurant, havia anat a casa de la seva exnòvia, l’havia escridassat i l’havia acusat de ser una puta quan ella es va negar a obrir la porta i tenir relacions sexuals amb ell. Ni tan sols a canvi de diners, de manera que havia acabat la visita llançant una pedra a la finestra.


  El problema, des del punt de vista de l’assegurador, era que el pare de la Gisela seguia estant censat en l’esmentada adreça. Qualsevol persona que trenca coses a casa seva de manera deliberada no pot rebre cap mena d’indemnització. Per aquesta raó, la Maria i la Gisela es veurien obligades a celebrar el Nadal amb una fullola de fusta a la finestra del dormitori. L’altra alternativa era fer servir els últims estalvis de la Maria per comprar una finestra nova i suspendre el Nadal de la Gisela. Com que l’hivern era molt fred fins i tot a l’extrem sud del país, la Gisela es quedaria sense regals i sense avet.


  Aquesta era la situació quan van trucar a la porta de la casa de la Maria i la seva filla. La Maria va obrir a poc a poc per si era…


  Però no, era el Pare Noel. El veritable Pare Noel, pel que semblava. Va fer una reverència i va donar a la Gisela una nina interactiva, amb qui podria parlar! La nina va rebre el nom de Nanne i es va convertir en la joguina més estimada de la Gisela. Tot i que el programa de la Nanne no funcionava gaire bé.


  —T’estimo, Nanne —podia dir la Gisela.


  —No ho sé, no tinc rellotge —responia la Nanne.


  A més de la nina, el Pare Noel va lliurar un sobre amb vint mil corones a la mare de la Gisela. I a continuació va dir «Bon Nadal» perquè és el que diu el Pare Noel. En acabat, hi va afegir «Hosanna!», en contra de les instruccions que havia rebut.


  Va desaparèixer tan ràpidament com havia arribat en un taxi conduït per un tal Taxi Torsten. Al seient del darrere hi anaven dos follets molt contents; no anaven vestits de gnom i un d’ells estava embarassat de vuit mesos.


  A Ystad va començar l’Operació Pare Noel. A partir d’aquell moment el viatge va continuar cap al nord. La parada següent va ser Sjöbo. Seguida de Hörby, Höör i Hässleholm i així, país amunt. Durant quatre setmanes seguides van fer de mitjana un regal al dia d’entre deu i trenta mil corones. De vegades, en forma de diners, de vegades de regals de Nadal, de vegades totes dues coses.


  Les mares solteres eren una bona cosa. Els nens refugiats sols encara més, preferentment noies, i com més joves més gran era el potencial financer. Amb els malalts i els discapacitats també podia funcionar. El nens i les nenes amb càncer eren un valor segur.


  A Hässleholm, per cert, el Pare Noel hi havia estat en una vida anterior.


  Taxi Torsten el va portar a una adreça especial. El Pare Noel va entrar i va trucar a casa d’una antiga soldat de l’Exèrcit de Salvació, a qui ja havia donat diners un cop.


  La soldat va rebre un sobre gruixut que contenia cent mil corones, el va obrir, va mirar i va dir:


  —Que Déu et beneeixi. Però, no ens hem vist abans?


  El Pare Noel va sortir pitant cap al seu taxi i ja havia desaparegut quan la soldat de l’Exèrcit de Salvació li va dir «Et puc oferir una mica de puré de colinaps?».


  D’acord amb el pressupost, les despeses corresponents al primer mes havien d’ajustar-se a les cinc-centes mil corones que encara quedaven. Amb això, l’aventura i els diners s’haurien acabat al febrer. Sempre que no es produïssin ingressos.


  Però per al període del vint de desembre al vint de gener, la despesa global s’havia quedat en quatre-centes seixanta mil corones, malgrat la despesa imprevista de Hässleholm i que la feina havia estat continuada durant les quatre primeres setmanes. Semblava que el pla podia funcionar treballant tres setmanes voltant per les carreteres de Suècia i dedicant la quarta a descansar a la casa de Gotland. Sempre que, com s’ha dit, no fessin fallida. En aquest cas, no quedaria altra remei que produir fills al ritme més alt possible.


  —Per sobre del pressupost! —va dir la sacerdot amb tant d’entusiasme que va trencar aigües—. Ai! Oh! Corre, hem d’anar a l’hospital!


  —Espera, que no he acabat encara —va dir el recepcionista.


  —Hosanna! —va dir el Pare Noel.


  —Vaig a buscar el cotxe —va dir Taxi Torsten.


  Va ser una nena de dos quilos nou-cents vuitanta grams.


  —Vet aquí el primer subsidi familiar! —va dir el recepcionista a la sacerdot, que estava esgotada—. Quan creus que estaràs a punt per a la producció del segon?


  —Avui millor no, gràcies —va respondre la sacerdot mentre la llevadora la cosia.


  Unes hores més tard, mentre el nadó dormia tip i satisfet damunt la panxa de la mare, la sacerdot va tenir prou forces per demanar al recepcionista què era el que no havia acabat d’explicar quan van haver de sortir pitant cap a l’hospital.


  Ai sí, el recepcionista se n’havia oblidat del tot quan van començar les contraccions. Però ara era el moment.


  —Sí, deia que les despeses s’havien quedat en quatre-centes seixanta mil corones, cosa que estava molt bé. Però també hem tingut ingressos de la nostra campanya d’internet.


  —Ah sí? —va dir la mare sacerdot—. Quant?


  —El primer mes?


  —Sí, el primer mes.


  —Aproximadament?


  —Sí, aproximadament.


  —Bé, tenint en compte que em pot trair una mica la memòria perquè no vaig tenir temps d’escriure la quantitat exacta, i considerant que hagi pogut caure alguna corona més mentre donàvem a llum. Amb el benentès que…


  —Podries anar al gra? —va dir la sacerdot mentre pensava que al recepcionista li estava costant més acabar la frase que a ella haver parit la seva filla.


  —… sí, ho sento. Amb totes les reserves, diria que aproximadament dos milions tres-centes quaranta mil set-centes noranta corones.


  En aquell moment la sacerdot hauria tornat a trencar aigües si hagués estat tècnicament possible.
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  COM MÉS PERSONES visitava el Pare Noel en un dia, més alegria escampava i millor semblava anar el negoci. Cada dia entraven milers de petites donacions, sobretot des de Suècia, però també des d’altres països. Les mares solteres ploraven de felicitat, les noies també, els cadells de gossos udolaven de gratitud. Els diaris escrivien, les revistes hi dedicaven dobles pàgines, la ràdio i la televisió en feien extenses cobertures. El Pare Noel regalava alegria genuïna per Nadal, però també quan l’hivern es va convertir en primavera, i quan la primavera es va convertir en estiu. Semblava no tenir fi.


  Als pobles del Pare Noel de Mora i Rovaniemi es van haver de replantejar el negoci. Ja no n’hi havia prou amb un vell amb barba de polièster que assentia comprensivament quan la petita Lisa volia tenir un poni. O bé el Pare Noel de polièster li donava el que desitjava (però aleshores no sortirien els números de cap manera), o bé li havia d’explicar, de la manera més pedagògica possible, que l’únic que li podia oferir era un petit paquet de Lego, gràcies a un acord amb el fabricant, amb seu a Billund, Dinamarca. De ponis ni parlar-ne, ni tan sols un hàmster. El cost del regal de Nadal (que a la petita Lisa la deixava més aviat indiferent) es compensava amb un lleuger augment del preu de l’entrada.


  Els periodistes d’investigació van tractar d’esbrinar qui era el Pare Noel i quants diners podia arribar a ingressar per les donacions.


  Però ningú no va arribar més enllà del Banc de Comerç de Visby, on no veien cap raó per informar de les quantitats que, conforme a la llei del regne de Suècia, es reexpedien a la fundació anònima de Suïssa. I com que la quantitat que aportava cada donant era molt petita (com se sap, la quantitat de donants era el que explicava que al final es convertissin en milions) no hi va haver cap periodista capaç de qüestionar la idea de la genuïna bondat de l’anònim Pare Noel.


  En alguna ocasió algú havia aconseguit capturar la imatge del Pare Noel, però amb aquella barba i tota la disfressa, ningú el va relacionar amb l’antic assassí i pastor de l’Església d’Anders. Per si de cas, Taxi Torsten, durant un encàrrec a Estocolm, havia robat un parell de matrícules. A més, amb una mica de pintura havia transformat una F de la matrícula en una E, de manera que el seu taxi ara pertanyia, en primer lloc, a ningú i, en segon lloc, a un electricista de Hässelby.


  Corrien especulacions i rumors de tota mena. Podria ser el rei disfressat per escampar alegria entre els seus súbdits? La reina era coneguda per la cura que tenia de la infància i els desvalguts. La idea va anar prenent cos en diversos fòrums de la xarxa fins que Sa Majestat va abatre un quadrúpede en un bosc de Sörmland exactament en el mateix moment en què el Pare Noel portava la felicitat a una refugiada òrfena de dotze anys de Härnösand.


  La sacerdot, el recepcionista, el Pare Noel i Taxi Torsten compartien solidàriament el vuit per cent dels excedents, cosa que els permetia a tots plegats viure i sentir-se bé en aquella illa del Bàltic que s’havia convertit en la seva llar. La resta es reinvertia en regals. A més, el recepcionista treballava actualment en el pla original de la sacerdot d’expandir l’activitat a Alemanya. Els alemanys tenien tants diners com cor. I per si això fos poc, jugaven bé al futbol. A banda de ser tants que era gairebé impossible calcular les quantitats de què el projecte Pare Noel es podria beneficiar de regalar diners justament allà. El problema era només que calia trobar deu Pares Noels alemanys, entendre el que deien i fer-los comprendre el que haurien de dir ells mateixos. I mantenir la boca tancada sobre el que estaven fent.


  En fi, ja se sap que els camins del Senyor, etcètera. Perquè aproximadament al mateix temps, la mare del recepcionista, aquella dona que havia estat a punt de ser professora d’alemany, s’havia cansat dels mal rotllos del marit i dels volcans d’Islàndia.


  Durant una de les visites que feia de tant en tant a la civilització per comprar provisions, va fer un truc a la policia explicant on es trobava el malversador del seu marit. I d’aquesta manera se’l va treure de sobre.


  El següent pas va ser posar-se en contacte amb el fill a través de Facebook, i com que una cosa porta a l’altra, al final ella tenia la seva pròpia barraca de pescador a Gotland, no gaire lluny del fill i família, així com feina com a cap de projecte per al pròxim llançament a Alemanya. Tot plegat, mentre un tribunal islandès condemnava el seu marit a sis anys i quatre mesos de presó per conducta immoral en la seva activitat financera.


  Per la seva banda, Anders l’Assassí va conèixer una dona, Stina, i de seguida va anar a viure a casa seva. S’havia enamorat d’ell perquè sabia el nom llatí del bolet maneta arrissada (això tenia la seva explicació en el fet que l’assassí, a l’inici de la seva carrera en el món de la delinqüència i les drogues, s’havia comprat un llibre per aprendre a convertir els bolets en bolets màgics. Després de la dotzena lectura es va adonar que havia après el nom de tots els bolets però que no tenia ni idea de com es podia fer per tornar-los més divertits del que en el fons eren).


  Anders l’Assassí i Stina van fracassar en l’intent de trobar tòfones (Tuber melanosporum) per mitjà d’un porquet domesticat però sense gaires llums. Tampoc van tenir gaire èxit amb el conreu d’espàrrecs, entre altres coses perquè el porquet regirava la terra del jardí de manera compulsiva.


  Stina era més aviat simple. No va arribar a entendre mai a què es dedicava exactament el seu estimat Johan quan s’estava a la península tres setmanes seguides. L’important era que tornés sempre a casa i amb un sou cada vegada millor. A part de poder anar a l’església junts el quart diumenge i donar les gràcies al Senyor per tot, excepte per allò de les tòfones i els espàrrecs.


  Taxi Torsten aprofitava per fer de taxista quan no feia de xofer particular del Pare Noel. No perquè necessités els diners, sinó perquè li agradava conduir. Només treballava de dotze a quatre, de dilluns a dijous, durant la quarta setmana. La resta del temps el passava a la taverna o dormint. Tenia una habitació permanent en un hotel al centre de Visby, a una distància raonable de tots els locals on podia apagar la set.


  La sacerdot i el recepcionista van optar per seguir vivint amb el nadó a la barraca de pescadors a la vora del mar amb l’àvia com a cangur en cas de necessitat.


  Ja no calia tenir quatre o cinc nens més per guanyar-se les llenties mitjançant el cada cop més exigu subsidi familiar. Però amb bona voluntat podrien fer lloc per a un o dos més. Per amor, simplement. De tota manera, era possible seguir odiant el món com sempre. O deixar-ho de fer, com va suggerir el recepcionista una nit poc abans d’anar a dormir.


  —Deixar-ho de fer? —va dir la sacerdot—. Per què?


  Res, només se li havia passat pel cap. Segurament perquè la llista d’excepcions començava a ser molt llarga. El nadó, és clar. I potser l’assassí. En realitat era bona persona, si no fos tan rematadament estúpid. I aquella, com es digués, la governadora civil, que els va casar malgrat haver vist que els testimonis no sabien què testimoniaven.


  La sacerdot va assentir. Segurament seria factible afegir algun altre nom a la llista. L’àvia del nadó, la nova xicota de l’assassí i Taxi Torsten. O almenys el seu taxi.


  —Per cert, avui he vist una vespa de sorra brunzint sobre les algues. El lleixiu s’ha acabat. O en comprem més o afegim les vespes de sorra a la llista, junt amb l’assassí, la governadora civil i els altres.


  —D’acord. Afegim-les a la llista. Quants més serem més riurem. Posem el límit aquí, de moment, i seguim odiant la resta?


  Sí, era just.


  —Però aquesta nit no, noto que estic un pèl massa cansada per odiar. Avui ha estat un dia llarg. Bo, però llarg. Bona nit, estimat exrecepcionista —va dir l’exsacerdot just abans de quedar-se adormida.


  EPÍLEG


  UN VESPRE PLÀCID, la sacerdot era fora de la barraca de la família contemplant el mar. Era gairebé com un mirall.


  A la llunyania, el transbordador cap a Oskarshamn lliscava silenciosament. Una garsa de mar solitària furgava entre les algues que arribaven a la platja, i va tenir l’agradable sorpresa de trobar un insecte per cruspir-se; feia molt de temps que allà no hi trobava res per menjar.


  Tret d’això, tot estava immòbil, mentre el sol lentament mudava de color, de groc a taronja.


  I de cop es va trencar el silenci.


  —No ets pas una mala persona, Johanna. Vull que ho sàpigues. Ningú és totalment dolent.


  Hi havia algú, per allà?


  No. La veu venia del seu interior.


  —Qui ets? —va dir de totes maneres.


  —Tu saps qui sóc i saps que el nostre Pare sempre està a punt per perdonar.


  La sacerdot es va quedar parada. Era Ell? Després de tots aquests anys? La idea de la seva existència era vertiginosa. I indignant. Si Ell, en contra de tota probabilitat, existia, no hauria pogut aparèixer abans per evitar el terror familiar del pare Kjellander quan encara s’hi estava a temps?


  —El meu pare no va perdonar res, i no entra en els meus plans perdonar-lo. I no em vinguis ara amb allò de parar l’altra galta.


  —Per què no? —va preguntar Jesús.


  —Perquè no vas ser tu i ni tan sols Mateu qui ho va dir. Durant segles, la gent ha posat en boca teva coses sense ni preguntar.


  —Espera un moment —va dir Jesús tan indignat com la seva persona ho permetia—. És cert que la gent s’ha inventat coses en nom meu, però què saps tu del que…


  No va poder seguir perquè el recepcionista havia sortit de la barraca amb la petita Hosanna als braços.


  L’instant s’havia acabat.


  —Que parles sola? —va preguntar el recepcionista, sorprès.


  La sacerdot va respondre primer sense paraules.


  Després es va quedar en silenci una estona més. I finalment va dir:


  —Sí, crec que sí. Però qui dimonis ho sap?


  AGRAÏMENTS


  Voldria donar les gràcies a tota la família de l’editorial Pirat, amb l’editora Sofia i la redactora Anna al capdavant. Aquest cop, un agraïment extra a l’Anna per les increïbles operacions de salvament en els darrers minuts. Gràcies també als oncles Hans i Rixon per haver estat sempre al peu del canó amb comentaris encoratjadors sobre la primera versió del manuscrit. Igualment, el germà Lars i Stefan de Laxå han inspirat i donat confiança en etapes clau.


  Ara que ja he començat, a la meva agent Carina Brandt l’impressionant que és com a professional i amiga. I parlant d’amics:


  Tothom hauria de tenir un Anders Abenius, un Patrik Brissman i una Maria Magnusson al seu voltant. Junts feu la meva vida d’escriptor més fàcil.


  Per descomptat n’hi ha més, vosaltres sabeu qui sou!


  Entre tots aquells voldria esmentar Déu en particular. Sens dubte es mereix un agraïment per haver-lo pogut incorporar en el meu relat. Però, al mateix temps, penso que s’hauria d’esforçar més per aconseguir que els seus partidaris més acèrrims no se’l prenguin tan seriosament. Així potser seríem una mica més amables els uns amb els altres i tindríem més motius per riure que per plorar.


  És massa demanar?


  Es prega resposta


  Jonas Jonasson


  DRAMATIS PERSONAE


  per ordre d’aparició


  (i en alguns casos de desaparició)


  
    PER PERSSON, el recepcionista.


    Jove amargat que havia de ser ric i a qui l’avi va malmetre la vida per no saber calibrar la importància de l’aparició dels tractors.


    SENYORA PERSSON


    Mare del recepcionista, divorciada, i casada en segones núpcies amb un banquer islandès. No va poder ser professora d’alemany.


    JOHAN ANDERSSON, Anders l’Assassí.


    Criminal madur que surt de la presó amb el ferm desig de no tornar-hi i de no haver de matar gaire. Lector apassionat de la Bíblia i sobtada estrella mediàtica.


    JOHANNA KJELLANDER, la sacerdot.


    Filla, néta i besnéta de sacerdots que havia de ser home però que tot i no ser-ho va decidir seguir la tradició familiar fins que la van fer fora a empentes de la seva pròpia parròquia.


    EL MARQUÈS


    Mafiós sense escrúpols que es dedica a la venda de cotxes de segona mà, cotxes que els seus primers propietaris encara busquen. Casat amb una bruixa psicòpata coneguda com la Marquesa.


    TAXI TORSTEN


    Taxista, client habitual del prostíbul on treballava Per Persson i persona sempre disposada a ajudar.


    JESÚS DE NATZARET


    Personatge històric protagonista de la segona part de la Bíblia i font d’inspiració en la nova vida d’Anders l’Assassí.


    És considerat el Fill de Déu, a qui Anders l’Assassí també considera una figura rellevant.


    OLOFSSON


    Delinqüent irascible que accepta fer qualsevol mena de feina, sovint ajudat pel seu germà.


    OLOFSSON


    Germà d’Olofsson.


    SA MAJESTAT LA REINA DE SUÈCIA


    Persona pública important a Suècia i gran defensora de la causa benèfica d’Anders l’Assassí.


    PASTOR GRANLUND


    Capellà que, per tres milions de corones, va vendre a Per Persson una església en desús situada al nord d’Estocolm, a tocar de la transitada autopista E-18.


    JERRY NAVALLA


    Delinqüent habitual, home de poques paraules, aparentment curt de gambals, però d’una provada lleialtat i visió pràctica.


    BÖRJE EKMAN, el sagristà


    Funcionari del Ministeri de Treball jubilat, tossut i entusiasta, hàbil amb el rastell i de fe massa sòlida. Déu li va encarregar una missió important.


    OLOF KLARINDER


    Inspector d’Hisenda, i com sol passar, home que arriba sempre en un mal moment.


    MARIA JOHANSSON


    Aturada de trenta-dos anys, mare soltera de la Gisela, de cinc. Dona amb sort.

  


  ELS 10 MANAMENTS D’ANDERS


  
    Primer: desitjaràs ser generós per sobre de totes les coses.


    Segon: recordaràs que fa més feliç donar que rebre.


    Tercer: santificaràs les festes i no barrejaràs alcohol i pastilles.


    Quart: no negaràs beguda a l’assedegat.


    Cinquè: entendràs que Jesús va convertir l’aigua en vi i no al revés.


    Sisè: no consentiràs que ningú begui sol la sang de Crist.


    Setè: brindaràs pels altres així com el altres han brindat per tu.


    Vuitè: no faràs servir la violència ni colpejaràs per fer-te entendre, no d’entrada.


    Novè: no mataràs, ja no et cal.


    I desè: creuràs que tot anirà bé, que sempre pots tornar a començar, a estimar i a ser feliç. Al·leluia, hosanna!

  


  
    Durant l’edició


    d’aquesta novel·la de Jonas Jonasson


    s’han begut joiosament


    vi novell 2015 del Celler Masroig


    amb denominació d’origen Montsant,


    Almodí 2014


    amb denominació d’origen Terra Alta,


    Llavors de La Vinyeta 2014


    amb denominació d’origen Empordà


    i ocasionalment malta Oban 14 anys,


    malta Lagavulin 16 anys


    i el molt honorable


    Hibiki 12 anys japonès.
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    PÄR-OLA JONAS JONASSON (Växjö, 6 de juliol del 1961) és un periodista i escriptor suec, conegut per ser l’autor del best-seller L’avi de 100 anys que es va escapar per la finestra.


    Fill d’un conductor d’ambulància i una infermera, Jonas Jonasson va néixer a Växjö, una ciutat al sud de Suècia. Després d’estudiar suec i castellà a la Universitat de Göteborg, Jonasson va treballar com a periodista pel diari de Växjö Smålandsposten, així com pel tabloide suec Expressen, on hi va ser fins al 1994. El 1996 va fundar una companyia de mitjans de comunicació, la OTW. Amb prop de 100 empleats, gràcies als seus esforços va aconseguir convertir-se en una empresa d’èxit, treballant com ho feia els set dies de la setmana.


    A finals del 2003, Jonasson va patir un seguit de molèsties i d’estrès. Tot i l’atenció mèdica, el 2005 es va veure obligat a canviar completament el ritme de vida que havia mantingut durant vint anys en la indústria dels mitjans de comunicació. Va vendre la seva empresa i, el mateix 2005, es va traslladar a viure a Södermanland, a la costa est de Suècia, amb el seu gat Molotov. Després de viure sol durant un parell d’anys, es va casar amb una noruega el febrer del 2007, amb qui va marxar a viure a Ticino (Suïssa). Va ser llavors quan es va concentrar en acabar el llibre que feia temps que es duia entre mans, L’avi de 100 anys que es va escapar per la finestra. Aquesta novel·la es va publicar a Suècia el 2009. El seu matrimoni, no obstant, no va fructificar, i aviat es van divorciar. Tot i així, Jonasson va tenir el seu primer fill d’aquesta relació, aconseguint la seva custòdia després de judicis tant a Suïssa com a Suècia. Des del 2010, Jonas Jonasson viu amb el seu fill a l’illa de Gotland.


    La seva segona novel·la, L’analfabeta que va salvar un país, es va publicar l’any 2013. El 2015 va publicar L’assassí que va somiar amb un lloc al cel.
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