
  


  
    
  


  
    La petita Nombeko és una nena òrfena que treballa netejant latrines, però el destí li té reservada una altra sort. I és que el seu talent insòlit per a les matemàtiques i la seva curiositat infinita per aprendre la catapulten a l’altra punta del món, on viurà envoltada d’excèntrics i perillosíssims personatges: tres xineses molt imprudents, un americà ceramista i desertor del Vietnam, dos agents del Mossad, dos germans bessons que oficialment són una sola persona, una activista que va contra tot, una comtessa que es dedica a cultivar patates i, és clar, el primer ministre i el mateix rei de Suècia en persona. Una barreja explosiva a la qual s’hi ha d’afegir un problema encara més explosiu: un problema radioactiu de tres megatones de potència.
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  Les probabilitats estadístiques que una analfabeta nascuda als anys seixanta a Soweto arribi a l’edat adulta i acabi un dia tancada en un camió de patates en companyia del rei de Suècia i del seu primer ministre són d’una entre quaranta-cinc bilions set-cents seixanta-sis milions dues-centes dotze mil vuit-centes deu.


  Això segons els càlculs de l’analfabeta en qüestió.


  Primera part


  «La diferència entre l’estupidesa i la genialitat és que la genialitat té les seves limitacions».


  PENSADOR DESCONEGUT (ANÒNIM)


  Capítol 1


  Sobre una noia en una barraca i un home que, un cop mort, la va treure d’allà dins


  En certa manera, als buidadors de les latrines del gueto més gran de tot Sud-àfrica els havia tocat la rifa. Al cap i a la fi, tenien feina i un sostre.


  Tanmateix, estadísticament, no tenien cap mena de futur. La majoria moririen més o menys joves de tuberculosi, de pneumònia, de diarrea, per les pastilles, per l’alcohol, o per una combinació de tot plegat. Només quatre espècimens afortunats arribarien a celebrar els cinquanta anys. Entre ells, el cap de les oficines de latrines de Soweto, tot i que atrotinat i malalt. Massa analgèsics amb massa cervesa al matí massa d’hora. Per això un dia va escridassar un representant del Departament de Sanitat de l’Ajuntament de Johannesburg. Què s’havia pensat aquell coi de negre! L’incident va arribar a la taula del cap del departament en qüestió, que l’endemà al matí, mentre esmorzava amb els seus col·laboradors, va anunciar que havia arribat el moment de substituir l’analfabet del sector B.


  Un esmorzar particularment agradable, per cert, perquè hi havia pastís per donar la benvinguda a un nou delegat sanitari. Es deia Piet du Toit, tenia vint-i-tres anys i era la seva primera feina des que havia acabat els estudis.


  L’encarregat del problema de Soweto seria ell. Així era com funcionava l’Ajuntament de Johannesburg. Als nous els assignaven els analfabets, perquè s’hi anessin acostumant.


  De fet ningú sabia si tots els buidadors de latrines de Soweto eren, efectivament, analfabets, però era com els anomenaven per defecte. El que estava clar era que a l’escola no hi havien anat, que no n’hi havia cap que no visqués en una barraca i que els costava moltíssim entendre el que se’ls deia.


  En Piet du Toit estava una mica tens. Era el primer cop que anava a veure aquells salvatges. Per si de cas, el seu pare, un marxant d’art, li havia posat un guardaespatlles.


  Així doncs, quan aquest jove de vint-i-tres anys va entrar a l’oficina de latrines, no es va poder estar de fer un comentari sobre la pudor que hi feia. Darrere la taula seia el cap de latrines, que estava a punt de quedar-se sense feina. I al seu costat, una nena que, per a sorpresa del delegat, va obrir la boca per declarar que, efectivament, la merda tenia la desagradable propietat de fer pudor.


  Per un moment en Piet du Toit es va preguntar si no li devia estar prenent el pèl, però de seguida va decidir que era impossible i ho va deixar córrer. Anant directe al gra, va explicar al cap de latrines que no podria conservar la feina, perquè així ho havien decidit les altes instàncies, però que li pagarien tres mesos de sou si els presentava la setmana següent tres candidats a ocupar el lloc que acabava de quedar vacant.


  —¿I no podria tornar a treballar com a simple buidador de latrines per guanyar algun diner? —va preguntar el cap de latrines destituït.


  —No —va dir en Piet du Toit—. No pots.


  Al cap d’una setmana, el nou agent du Toit i el seu guardaespatlles s’hi van tornar a presentar. El cap destituït seia darrere la taula, presumiblement per última vegada. I palplantada al costat, la mateixa nena de l’altra vegada.


  —¿On són els tres candidats? —va preguntar el delegat.


  El destituït es va excusar perquè dels tres n’hi havia dos que no hi havien pogut assistir. A un li havien tallat el coll la nit anterior en una baralla amb arma blanca. I l’altre no li sabia dir on parava. Devia haver recaigut.


  En Piet du Toit no tenia cap interès per saber de què havia recaigut. L’únic que volia era marxar d’allà immediatament.


  —¿I el tercer candidat qui és? —va preguntar impacient.


  —Aquesta noia del meu costat. Fa dos anys que m’ajuda, i he de dir que és molt espavilada.


  —I ara! Com vols que posi de cap de latrines una nena de dotze anys! —va exclamar en Piet du Toit.


  —Catorze —el va corregir la interessada—. I amb nou anys d’experiència!


  En Piet du Toit patia que la pudor que ho envaïa tot li impregnés també la roba.


  —¿Ja has començat a consumir drogues?


  —No —va respondre la nena.


  —¿Estàs embarassada?


  —No.


  El delegat sanitari es va quedar callat uns quants segons. Es tractava de no tornar a posar els peus allà si no era estrictament necessari.


  —¿Com et dius?


  —Nombeko.


  —¿Nombeko què més?


  —Mayeki, crec.


  Mare de Déu Senyor, ni tan sols sabien com es deien de cognom!


  —Doncs la feina és teva. Si pots mantenir-te sòbria.


  —Sí que puc.


  —Perfecte.


  Aleshores es va girar cap al destituït.


  —Vam quedar que et pagaríem tres mensualitats per tres candidats. Com que només n’has portat un, la cosa queda per una. Menys la que hem de descomptar perquè no has estat capaç de trobar res millor que una criatura de dotze anys.


  —De catorze —el va corregir la nena.


  En Piet du Toit va marxar sense dir ni adéu. Seguit a dues passes pel seu guardaespatlles.


  La nena que acabava de ser nomenada cap del seu cap va donar les gràcies al seu nou subordinat per l’ajuda i el va contractar immediatament com a mà dreta.


  —¿I què dirà en Piet du Toit? —va dir el seu antic cap.


  —Et canviarem el nom i ja està. Estic segura que no és capaç de diferenciar un negre d’un altre —va replicar aquella noieta de catorze anys que n’aparentava dotze.


  * * *


  La flamant cap de buidatge de latrines del sector B de Soweto no havia anat mai a escola. En part perquè la seva mare havia tingut unes altres prioritats, i en part perquè havia anat a néixer justament a Sud-àfrica, i a més a més a principi dels seixanta, una època en què els dirigents polítics consideraven que els nens com la Nombeko no comptaven per a res. El primer ministre d’aleshores es va fer famós per aquesta pregunta retòrica: ¿per què havien d’anar a escola, els negres, si de tota manera només servien per carretejar llenya i aigua?


  De fet s’equivocava, perquè la Nombeko no carretejava ni llenya ni aigua, sinó merda. I no hi havia cap motiu per pensar que aquella noieta escardalenca arribaria mai a fer-se gran i a relacionar-se amb reis i presidents. O a tenir països sencers amb l’ai al cor. O a influir en l’evolució de la política mundial.


  Si no hagués estat el que era.


  Però era el que era.


  Entre moltes altres coses, una nena molt treballadora. Amb només cinc anys ja carretejava dipòsits de latrina que feien tant d’embalum com ella. La feina de buidadora de latrines amb prou feines li donava per pagar l’ampolla de dissolvent diària que necessitava la seva mare. La mare l’hi agafava tot dient «gràcies, filla», descargolava el tap i començava a anestesiar l’infinit dolor de no poder oferir-li un futur a la seva filla ni a ella mateixa. L’últim cop que el pare de la Nombeko havia estat a prop de la seva filla feia tot just vint minuts que la nena havia estat concebuda.


  Com més gran es feia la Nombeko, més dipòsits buidava, i amb el que guanyava ja n’hi havia per comprar alguna cosa més que dissolvent, de manera que la seva mare se’l podia prendre acompanyat de pastilles i alcohol. Però la nena, veient que no podien continuar d’aquella manera, li va fer veure que havia de triar entre dir prou o morir-se.


  La mare va assentir amb el cap, conscient de la situació.


  Va ser un enterrament molt concorregut. En aquella època els habitants de Soweto es dedicaven principalment a dues coses: a suïcidar-se a poc a poc, o a dir l’últim adéu als que acabaven d’aconseguir el seu objectiu. La Nombeko tenia deu anys quan va morir la seva mare, sense que, com ja hem dit abans, hi hagués cap pare disponible a mà. Es va plantejar agafar el relleu de la seva mare allà on ho havia deixat ella i construir-se una barrera química permanent contra la realitat. Però quan va tenir a les mans el primer sou després d’enterrar-la, es va estimar més comprar menjar. Un cop satisfeta la fam, va mirar al seu voltant i va pensar: «¿què coi hi faig, aquí?».


  Però de seguida va veure que no tenia cap altra alternativa. Les analfabetes de deu anys no anaven gaire buscades, en el mercat de treball sud-africà. De fet no hi anaven gens, de buscades. És més: en aquella zona de Soweto, precisament, ni tan sols n’hi havia, de mercat de treball. Amb prou feines hi havia persones aptes per treballar!


  Però el buidatge intestinal és una cosa que sol funcionar fins i tot entre els espècimens humans més miserables del planeta, i la Nombeko almenys tenia un mitjà per guanyar algun diner. Ara que la mare era morta i enterrada, podria quedar-se tota la paga sencera.


  Quan encara tenia cinc anys, per matar l’estona mentre carretejava dipòsits havia començat a comptar-los.


  —Un, dos, tres, quatre, cinc…


  A mesura que es va anar fent gran, per mantenir l’interès, va anar complicant una mica més el càlcul:


  —Quinze dipòsits per tres viatges, per set persones traginant, menys una que no belluga perquè està massa borratxa, fan… tres-cents quinze.


  La mare de la Nombeko no es fixava gaire en res del que hi havia al seu voltant, tret de l’ampolla de dissolvent, però sí que es va adonar que la seva filla podia sumar i restar. L’últim any de vida havia agafat el costum de cridar-la cada cop que havia de repartir una remesa de pastilles de diferents colors i concentracions del principi actiu. Una ampolla de dissolvent és una ampolla de dissolvent i ja està. En canvi, quan es tracta de repartir pastilles de cent, dos-cents cinquanta i cinc-cents mil·ligrams tenint en compte els gustos i els mitjans econòmics de cadascú, va molt bé dominar les quatre operacions bàsiques. I aquella nena de deu anys les dominava. I de quina manera!


  Com aquell dia que passava pel costat del seu superior jeràrquic directe, que s’escarrassava a redactar l’informe mensual sobre quantitat i volum transportats.


  —O sigui, noranta-cinc per noranta-dos —murmurava el cap—. ¿On és la calculadora?


  —Vuit mil set-cents quaranta —va dir la Nombeko.


  —Ajuda’m a buscar-la, maca.


  —Vuit mil set-cents quaranta —va insistir la Nombeko.


  —¿Què t’empatolles?


  —Noranta-cinc per noranta-dos fan vuit mil set-cents…


  —¿I com ho saps?


  —Calculo que noranta-cinc són cent menys cinc, i noranta-dos són cent menys vuit. Si ho capgires i fas la resta, fan vuitanta-set. I cinc per vuit fan quaranta. Vuitanta-set quaranta. O sigui, vuit mil set-cents quaranta.


  —¿I d’on l’has tret, aquest sistema? —va dir el cap estupefacte.


  —No ho sé. ¿Podem continuar ja amb el que estàvem fent?


  Aquell mateix dia la van ascendir a ajudant del cap.


  Però l’analfabeta que sabia comptar estava cada cop més frustrada perquè no entenia el que les autoritats de Johannesburg explicaven en tots aquells decrets que s’amuntegaven damunt l’escriptori del cap. Fins i tot a ell li costava la lletra escrita. Com que no dominava l’afrikaans havia d’anar desxifrant el text com podia buscant al diccionari la traducció a l’anglès de cada paraula, i almenys així podia llegir aquell galimaties en un idioma comprensible.


  —¿I ara què volen? —li va preguntar un dia la Nombeko.


  —Que omplim millor els sacs. Em sembla. O clausurar una de les estacions sanitàries. No m’ha quedat gaire clar.


  El cap va sospirar. En això la seva ajudant no el podia ajudar. Així doncs, ella també va sospirar.


  Resulta que un dia aquesta noia de tretze anys anomenada Nombeko va ser assetjada per un vell verd a la dutxa dels vestidors de buidadors de latrines. Però aquest vell verd no va tenir temps de fer-li res perquè la nena el va fer canviar d’idea clavant-li unes tisores a la cuixa.


  L’endemà la nena el va anar a buscar més enllà de la renglera de latrines del sector B. Estava assegut en una cadira de càmping amb la cuixa embenada, davant la seva barraca pintada de verd. A la falda hi tenia… ¿llibres?


  —¿Què vols? —li va preguntar.


  —Em sembla que em vaig deixar les tisores a la teva cuixa i m’agradaria recuperar-les.


  —Les he llençat.


  —Doncs així me’n deus unes. ¿Com és que saps llegir?


  El vell verd es deia Thabo i li faltaven la meitat de les dents. Li feia molt de mal la cuixa i no tenia ganes de parlar amb una nena malcarada. Però d’altra banda, des que havia arribat a Soweto, era el primer cop que algú mostrava algun interès pels seus llibres. En tenia tota la barraca plena, cosa que li havia valgut el sobrenom de Thabo el Guillat. En canvi, li havia semblat percebre més enveja que no pas mofa, en el to de la noieta que tenia al davant. ¿I si en podia treure algun profit?


  —Si estiguessis una mica més disposada a col·laborar, en lloc de mostrar aquesta agressivitat tan desmesurada, potser l’oncle Thabo s’avindria a explicar-te la seva història. Potser fins i tot t’ensenyaria a interpretar les lletres i les paraules. Però hauries d’estar una mica més disposada a col·laborar…


  La Nombeko no tenia cap intenció de mostrar-se una mica més disposada a col·laborar que el dia abans a les dutxes. Li va replicar que encara li quedaven unes altres tisores i que li feia més il·lusió conservar-les que haver-les de deixar clavades a l’altra cuixa de l’oncle Thabo. Però si l’oncle es portava bé, i li ensenyava a llegir, potser podria mantenir aquesta segona cuixa intacta.


  En Thabo no estava segur d’haver-ho entès bé. ¿Que potser l’estava amenaçant?


  * * *


  No se li notava gens, però en Thabo era ric.


  Havia nascut sota una lona als molls de Port Elizabeth, a la província del Cap Oriental. Quan tenia sis anys la policia s’havia endut la seva mare i ja no l’hi havia tornat mai més. El pare, al seu torn, va considerar que el nen ja era prou gran per espavilar-se tot sol, cosa que en el seu cas no es podia dir.


  —Vés amb compte —va ser el succint consell que li va donar abans de fer-li uns copets a l’espatlla i marxar cap a Durban perquè el matessin a trets en un atracament mal planificat.


  La criatura sobrevivia pispant tot el que podia pel port, i tot feia augurar que en el millor dels casos es faria gran, el detindrien, el tancarien a la presó o el matarien a trets, com als seus pares.


  Però al seu barri de barraques hi vivia també, des de feia uns quants anys, un espanyol cuiner i poeta que un dia havia sortit disparat per la borda d’un vaixell, impulsat per dotze mariners afamats que afirmaven que el que volien per dinar era menjar, i no sonets.


  Aquest espanyol havia arribat a terra ferma nedant, havia trobat una barraca i s’hi havia instal·lat, i des d’aleshores vivia dels seus poemes i dels dels altres. Quan amb els anys li va començar a fallar la vista, es va afanyar a segrestar el jove Thabo i a obligar-lo a aprendre l’art de llegir a canvi d’una mica de pa. Més endavant, quan a més de cec ja començava a estar senil, li va doblar la ració de pa a canvi que li llegís en veu alta. Ell no s’alimentava de res que no fos Pablo Neruda: per esmorzar, per dinar i per sopar.


  Quanta raó tenien aquells mariners que no es pot viure només de poesia! El vell va morir de gana i en Thabo va decidir heretar tots els seus llibres. En realitat, no hi havia gaire gent fent cua.


  El fet de saber llegir li va permetre anar trobant feines ocasionals al port per anar tirant. Als vespres llegia poesia, narrativa i, sobretot, llibres de viatges. Als setze anys va descobrir el sexe contrari, que al seu torn el va descobrir a ell al cap de dos anys. Va ser aleshores, amb divuit anys, quan va trobar la recepta efectiva. Consistia en un terç de somriure irresistible, un terç d’històries inventades sobre les vivències dels seus viatges pel continent, que de moment només havia explorat amb la imaginació, i un terç de mentida pura i dura sobre la durada eterna del seu amor.


  Però el que realment li va assegurar l’èxit va ser afegir la literatura al somriure i a les històries inventades. Entre el material heretat va trobar una traducció del mariner espanyol de Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda. La cançó desesperada la va deixar de banda, però els vint poemes d’amor els va posar a la pràctica amb vint noies del barri portuari, i dinou vegades va aconseguir viure una relació d’amor circumstancial. I probablement també hauria caigut la que en feia vint, si l’imbècil d’en Neruda no hagués afegit al final d’un dels poemes un vers que deia «Ja no t’estimo, és veritat» i que en Thabo no va detectar fins que ja era massa tard.


  Al cap de dos anys la majoria d’habitants del barri ja li tenien presa la mida, i les probabilitats de viure noves aventures literàries eren molt reduïdes. És clar que tampoc el beneficiava gaire anar explicant les seves experiències de l’època en què el rei Leopold II assegurava que els natius del Congo Belga vivien molt bé i al mateix temps feia tallar les mans i els peus a tothom que es negués a treballar gratis per a ell.


  Ara en Thabo rebria el seu càstig (ben bé igual que el rei belga, que primer es va quedar sense colònia, després va dilapidar tota la seva fortuna amb la seva prostituta francoromanesa preferida i finalment va passar a millor vida). Primer se’n va anar de Port Elizabeth, va tirar cap al nord i va anar a parar a Basutoland, on se suposava que hi havia les dones amb les corbes més generoses del món.


  Va trobar motius per entretenir-s’hi uns quants anys, canviant de poble quan les circumstàncies ho requerien i trobant feina sempre gràcies al fet de saber llegir. Amb el temps es va convertir en el principal negociador dels missioners europeus que volien entrar en contacte amb el país i amb la seva ignorant població.


  El cap suprem del poble basuto, Sa Excel·lència Seeiso, no veia quin profit en podia treure de permetre que cristianitzessin el seu poble, però era conscient que el país necessitava protegir-se dels bòers del voltant. Així doncs, quan els missioners, seguint el consell d’en Thabo, li van oferir armes a canvi d’un permís per repartir Bíblies, el cap suprem va acceptar de seguida.


  I així va ser com van començar a arribar carretades de sacerdots i diaques per salvar el poble basuto del mal. Amb la maleta plena de bíblies, armes automàtiques i alguna mina explosiva.


  Les armes anaven molt bé per mantenir l’enemic a distància, i les bíblies per fer fogueres que escalfessin els muntanyencs morts de fred. Total, tampoc sabien llegir… Quan se’n van adonar, els missioners van canviar d’estratègia i, en un temps rècord, van aconseguir construir una carretada de temples cristians.


  En Thabo va començar a treballar d’ajudant de sacerdot i va desenvolupar un estil propi d’imposició de mans, que practicava de manera selectiva i d’amagat.


  En el terreny amorós, només va tenir una mala experiència, quan els habitants d’un poble de muntanya van descobrir que l’únic membre masculí del cor de l’església havia promès fidelitat eterna a almenys cinc de les nou veus femenines. El clergue anglès que portava la parròquia ja s’ho ensumava des del primer dia, que en Thabo no era aigua clara. No es podia dir que hagués nascut per cantar.


  El sacerdot es va posar en contacte amb els pares de les cinc noies, que van decidir organitzar el tradicional interrogatori al sospitós. La pròxima nit de lluna plena, en Thabo seria atacat amb cinc llances des de cinc direccions diferents mentre seia amb el cul enlaire damunt d’un formiguer.


  Mentre esperaven que la Lluna arribés a la fase adient, van tancar en Thabo en una cabana sota la vigilància constant del sacerdot. Fins que l’home, víctima d’una insolació, va decidir baixar cap al riu a redimir un hipopòtam. Li va posar delicadament la mà sobre el morro i li va dir que Jesús estava disposat a…


  Abans que pogués acabar d’explicar-li a què estava disposat, l’hipopòtam va obrir la boca de bat a bat i el va partir en dos.


  Amb el sacerdot i carceller fora de servei, i un petit cop de mà d’en Pablo Neruda, en Thabo va aconseguir que la carcellera li obrís la porta de la cel·la.


  —¿I això nostre què? —cridava la noia mentre ell s’escapava cames ajudeu-me per la sabana.


  —Ja no t’estimo, és veritat.


  A primera vista podria semblar que en Thabo estava sota la protecció de Déu Nostre Senyor, perquè no va ensopegar amb cap lleó, ni cap guepard, ni cap rinoceront, ni res per l’estil, durant els vint quilòmetres de caminada nocturna fins a la capital, Maseru. Un cop allà va demanar feina d’assessor al cap suprem Seeiso, que encara es recordava d’ell i el va acollir amb els braços oberts. En aquell moment estava negociant la independència del seu país amb els arrogants dels britànics, però no va aconseguir cap progrés significatiu fins que no es va afegir en Thabo a les converses i els va dir que si continuaven negant-se a col·laborar es plantejarien demanar ajuda a en Joseph Mobutu del Congo-Kinshasa.


  Els britànics es van esgarrifar. ¿En Joseph Mobutu? ¿L’home que acabava d’anunciar a tot el món que es volia canviar el nom pel de «Guerrer Totpoderós Que Gràcies A La Seva Perseverança I La Seva Voluntat Indestructible Va De Victòria En Victòria Deixant Un Rastre De Foc Darrere Seu?».


  —Sí senyor, aquest Joseph Mobutu —va dir en Thabo—. Un dels meus millors amics, per cert. Jo li dic Joe, per estalviar temps.


  La delegació britànica va demanar que els deixessin deliberar a porta tancada. Va ser aleshores quan van acordar que el que necessitava la regió era pau i tranquil·litat, i no un guerrer totpoderós decidit a encendre els ànims canviant-se de nom segons el rampell. Els britànics van tornar a la taula de negociacions i van dir:


  —En aquest cas, us podeu quedar el vostre país.


  I així va ser com Basutoland es va convertir en Lesotho, com el cap suprem Seeiso es va convertir en el rei Moshoeshoe II i com en Thabo es va convertir en el preferit del nou rei. A part del mateix tracte que els altres membres de la família, va rebre també una bossa de diamants en brut de la mina més important del país, d’un valor incalculable.


  Però un bon dia va desaparèixer de cop. Quan el rei es va assabentar que la seva germana petita i la nineta dels seus ulls, la delicada princesa Maseeiso, estava embarassada, en Thabo ja li portava unes valuoses vint-i-quatre hores d’avantatge.


  A la Sud-àfrica dels anys seixanta, si eres negre, anaves brut i et faltaven la meitat de les dents, no tenies cap mena de possibilitat d’introduir-te al món dels blancs. Per tant, després d’aquest desafortunat incident a l’antiga Basutoland, tan bon punt va aconseguir vendre el diamant més insignificant a la primera joieria que va trobar, en Thabo es va afanyar a arribar a Soweto.


  Un cop allà va trobar una barraca lliure al sector B. S’hi va instal·lar, va entaforar-se els bitllets a les sabates i va enterrar aproximadament la meitat dels diamants al terra argilós. L’altra meitat se la va ficar als diversos espais buits de la boca.


  Abans de començar a prometre la lluna en un cove a tantes dones com pogués, va pintar la barraca d’un verd molt bonic per impressionar les senyores i va comprar linòleum per cobrir el terra.


  Al principi el seu camp de seducció incloïa tots els sectors de Soweto, però no va trigar a excloure’n el seu, per tal de poder seure tranquil a llegir davant la seva barraca sense que el molestessin més del compte.


  Quan no estava llegint o seduint algú, es dedicava a viatjar. Dos cops l’any travessava tot Àfrica. Això li servia per viure noves experiències i trobar més llibres.


  Però sempre tornava a la seva barraca, tot i que econòmicament no en tenia cap necessitat. Sobretot perquè la meitat de la fortuna encara la tenia enterrada sota del linòleum, a trenta centímetres. Les dents de baix encara les tenia en massa bones condicions perquè li cabessin a la boca tots els diamants que encara li quedaven.


  Els habitants de les barraques de Soweto no van començar a murmurar fins al cap d’uns quants anys. ¿D’on treia els diners aquell guillat dels llibres?


  Per fer callar els rumors, en Thabo va decidir buscar feina. I la que va trobar més a mà va ser la de buidador de latrines unes quantes hores a la setmana.


  Els seus companys de feina eren gairebé tots nois joves i alcohòlics sense cap mena de futur. Però també hi havia uns quants nens. Entre ells, una nena de tretze anys que li havia clavat unes tisores a la cuixa només perquè s’havia equivocat de porta a l’hora d’entrar a les dutxes. Massa jove. Sense formes ni res. Només com a últim recurs, i encara.


  La punyalada amb les tisores li havia fet mal. I ara, a més a més, se li presentava a la seva barraca exigint-li que li ensenyés a llegir.


  —T’ajudaria amb molt de gust, si no fos que demà marxo de viatge —va respondre-li en Thabo pensant que més valia que fes el que acabava de dir que pensava fer.


  —¿De viatge? —es va estranyar la Nombeko, que en tots els seus tretze anys de vida no havia sortit mai de Soweto—. ¿I es pot saber on vas?


  —Cap al nord —va fer en Thabo—. I després ja ho veurem.


  * * *


  Mentre en Thabo era fora, la Nombeko es va fer un any més gran, va rebre un ascens i es va adaptar en un tres i no res al seu nou càrrec. Gràcies a un enginyós sistema de divisió de zones basat en la demografia i no en la superfície o la reputació de cadascuna, la distribució de les comunes es va tornar molt més eficaç.


  —Una millora dels resultats del trenta per cent —la va felicitar el seu predecessor en el càrrec.


  —Del trenta coma dos —el va corregir ella.


  L’oferta satisfeia la demanda, i viceversa. Amb el superàvit en el pressupost van poder finançar la instal·lació de quatre nous equipaments sanitaris per rentar roba i per a la higiene personal.


  La retòrica d’aquella noieta de catorze anys era sorprenent, tenint en compte la pobresa del vocabulari dels homes amb qui s’havia de relacionar diàriament (qualsevol que hagi tingut l’ocasió de parlar amb un buidador de latrines de Soweto sap que la meitat del lèxic que fan servir val més que no quedi mai imprès, i l’altra meitat val més ni pensar-la). En part era una habilitat innata, però també és cert que en un racó del despatx hi havia una ràdio i que la Nombeko des de ben petita tenia el costum d’engegar-la sempre que era per allà. Sintonitzava sempre una emissora de notícies i escoltava amb gran interès no solament el que deien, sinó també com ho deien.


  Gràcies a un magazín radiofònic setmanal que es deia Perspectives d’Àfrica va saber que hi havia un món més enllà de Soweto. Potser no era ni més bonic ni més prometedor. Però era fora de Soweto.


  Va saber, per exemple, que Angola havia obtingut la independència. El partit independentista PLUA s’havia unit amb el partit independentista PCA i havien format el partit independentista MPLA, que juntament amb els partits independentistes FNLA i UNITA havien aconseguit que el govern portuguès lamentés haver descobert mai aquella part del continent. Un govern, d’altra banda, que durant els quatre-cents anys que havia dirigit el país no havia trobat el moment de construir-hi ni una sola universitat.


  L’analfabeta Nombeko no acabava de tenir clar quina combinació de lletres havia aconseguit no sabia exactament què, però semblava clar que el resultat havia estat un canvi, i aquesta paraula, juntament amb menjar, eren les paraules més maques que coneixia la Nombeko.


  Un dia, parlant amb els companys, va comentar que allò del canvi potser també podia ser una cosa bona per a ells, però ells es van queixar que la seva cap parlava de política. ¿No en tenien prou, amb la creu d’haver de carretejar merda tot el dia, que ara també haurien d’escoltar allò?


  Com a cap de buidatge de latrines, la Nombeko no havia de tractar només amb els inútils sense remei dels seus companys, sinó també amb el delegat sanitari del Departament de Sanitat de l’Ajuntament de Johannesburg, Piet du Toit. El primer cop que la va anar a veure des que l’havien ascendit al càrrec, li va fer saber que no instal·larien quatre equipaments sanitaris més, sinó un. Per qüestions pressupostàries. La Nombeko es va venjar a la seva modesta manera:


  —Canviant de tema, ¿què opina el senyor delegat de la situació a Tanzània? ¿No creu que l’experiment socialista de Julius Nyerere té els dies comptats?


  —¿Tanzània?


  —Sí, la producció de cereals ha baixat ja gairebé en un milió de tones, a hores d’ara. La pregunta és què hauria fet en Nyerere si no hagués estat pel Fons Monetari Internacional. Si no és que el delegat considera que el problema és precisament el Fons Monetari Internacional —va etzibar la nena que no havia anat a escola ni havia sortit mai de Soweto al delegat sanitari, que representava les elits del poder, que s’havia graduat a la universitat i que no tenia ni idea de quina era la situació política a Tanzània.


  El delegat sanitari, blanc ja de naixement, va quedar lívid sentint el seu raonament.


  Se sentia humiliat per una analfabeta de catorze anys. Una analfabeta que a més a més posava en dubte la documentació amb els pressupostos de sanitat que ell portava!


  —¿Quina és la intenció del senyor delegat? —va preguntar la Nombeko, que havia après a interpretar els números tota sola—. ¿Per què ha multiplicat els objectius els uns amb els altres?


  Una analfabeta que sabia comptar.


  L’odiava.


  Els odiava a tots.


  * * *


  Al cap d’uns quants mesos en Thabo va tornar. El primer que va descobrir va ser que la nena de les tisores era el seu cap. I que ja no era tan nena. Començava a tenir formes.


  Aleshores es va iniciar una lluita interna dins d’aquell home mig esdentegat. En circumstàncies normals hauria recorregut al seu somriure cada cop més despoblat, a les seves tècniques narratives i a en Pablo Neruda. Però hi havia la qüestió de la jerarquia… i el record d’unes tisores.


  Finalment va decidir continuar a l’expectativa, però prenent posicions.


  —Potser sí, que ja és hora que t’ensenyi a llegir —va dir.


  —Genial! —va dir la Nombeko—. Podem començar just després de plegar. Tant les tisores com jo vindrem a la teva barraca.


  En Thabo era molt bon mestre. I la Nombeko, una alumna molt espavilada. El tercer dia ja era capaç de dibuixar l’alfabet amb un pal al fang de davant de la barraca d’en Thabo. Al cinquè ja va començar a escriure frases i paraules, al principi amb més errors que encerts. Però al cap de dos mesos ja s’havia invertit la proporció i l’encertava més sovint que no pas l’errava.


  Quan s’aturaven per fer una pausa en les classes, en Thabo li explicava tot el que havia viscut durant els seus viatges. La Nombeko de seguida va veure que barrejava dues parts de ficció amb una de realitat, però ja li estava bé així. La seva realitat ja era prou sòrdida. No li calia cap dosi extra més d’aquell tipus de realitat.


  Precisament, feia poc que en Thabo havia estat a Etiòpia per destituir Sa Majestat Imperial, el Lleó de Judà, l’Elegit de Déu, el Rei de Reis.


  —Haile Selassie —va dir la Nombeko.


  En Thabo va fer com si sentís ploure. Li agradava més parlar que escoltar.


  La història d’aquest emperador, que originàriament es deia Ras Tefari i que més endavant es va convertir en Rastafari i va acabar sent un culte religiós, especialment a les Índies Occidentals, era tan sucosa que en Thabo se la reservava per al dia que decidís fer l’assalt definitiu.


  La qüestió era que el fundador d’aquell culte havia estat apartat del seu tron imperial i que hi havia deixebles seus escampats per tot el món, fumant i preguntant-se com podia ser que el Messies promès, l’encarnació de Déu, hagués estat destronat d’un dia per l’altre. ¿Com es podia destronar Déu?


  La Nombeko es va guardar prou de preguntar res sobre el context polític d’aquell drama. De fet, estava convençuda que en Thabo no en tenia ni idea, i un excés de preguntes podia treure ritme al relat.


  —Explica’m més coses! —va fer en canvi per animar-lo a continuar.


  En Thabo es va pensar que les coses començaven a anar per on ell volia (que fàcil que és equivocar-se!) i, mentre continuava explicant-li que tornant cap a casa s’havia desviat una mica i havia passat per Kinshasa, on havia ajudat Muhammad Ali a guanyar el mític combat de pesos pesants The Rumble in the Jungle contra l’invencible George Foreman, se li va acostar una mica més.


  —Déu meu, que emocionant! —va exclamar la Nombeko, que com a història de ficció la trobava interessantíssima.


  En Thabo va fer un somriure tan d’orella a orella que la noia va veure tot de centelleigs entre les dents que encara li quedaven.


  —En realitat qui em va demanar que l’ajudés va ser en Foreman, però jo tenia la sensació que…


  I ja no es va aturar fins que en Foreman havia quedat noquejat al vuitè assalt i l’Ali agraïa al seu fervent amic el seu inestimable suport.


  Per cert, quina dona tan encantadora que tenia l’Ali.


  —¿La dona de l’Ali? —va fer la Nombeko—. ¿No deus voler dir que…?


  En Thabo reia amb tantes ganes que li dringava tota la boca, però al final es va posar molt seriós i se li va acostar encara una mica més.


  —Tu també ets molt guapa, Nombeko —li va dir—. Molt més guapa que la dona de l’Ali. ¿Què et semblaria si tu i jo ens ajuntéssim? Podríem anar junts a algun altre lloc.


  I mentre deia això li va passar un braç per l’espatlla.


  La Nombeko va pensar que «anar a algun altre lloc» sonava molt bé. Qualsevol altre lloc li anava bé, de fet. Però no amb aquell vell verd. Tot semblava indicar que per aquell dia la lliçó s’havia acabat. Li va clavar les tisores a l’altra cuixa i se’n va anar.


  L’endemà va tornar a la barraca d’en Thabo i li va fer notar que no s’havia presentat a la feina, i que ni tan sols havia avisat.


  En Thabo va replicar que li feien molt de mal les cuixes, una més que l’altra, i que la senyoreta Nombeko en sabia perfectament els motius.


  Efectivament, i la propera vegada encara n’hi faria més, de mal, perquè les tisores no les hi clavaria ni a la cuixa dreta ni a l’esquerra, sinó en un altre lloc que hi havia entremig, si no feia bondat.


  —Per cert, ahir vaig veure i també vaig sentir el que tens en aquesta boca tan lletja. O comences a comportar-te o et prometo que ho diré a tot Déu.


  En Thabo va empal·lidir de cop. Sabia perfectament que no sobreviuria gaires minuts, si mai s’arribava a saber que tenia una fortuna en diamants.


  —¿Es pot saber què vols de mi? —va somicar el vell.


  —Vull venir a aprendre a llegir amb els teus llibres sense haver de portar un parell de tisores noves cada vegada. Per a la gent que a la boca hi tenim dents, en lloc d’altres coses, són molt cares.


  —¿I no podries tocar el dos i ja està? —va replicar en Thabo—. Et donaré un dels diamants, si em deixes en pau.


  No era el primer cop que recorria al suborn, però en aquest cas la jugada no li va sortir bé. La Nombeko li va dir que no en volia, de diamants. A cadascú el que era seu, i punt.


  Molt després, en un altre racó de món, s’adonaria que a la vida les coses no són tan senzilles.


  * * *


  Ironies del destí, havien de ser precisament dues dones les que posessin fi a la vida d’en Thabo. Havien viscut a l’Àfrica Oriental dominada pels portuguesos, on es guanyaven la vida assassinant grangers blancs per després robar-los els diners, un negoci que els va anar molt bé mentre va durar la guerra civil.


  Però un cop proclamada la independència i rebatejat el país, que va passar a dir-se Moçambic, els grangers que encara eren vius van haver d’abandonar el país en quaranta-vuit hores. I a aquestes dues dones, per tant, no els va quedar més remei que començar a matar negres rics en lloc de blancs. Però ja es veia que no podia ser un negoci gaire prometedor, perquè gairebé tots els negres que tenien alguna cosa que valgués la pena robar eren del partit marxista leninista que en aquell moment era al poder. L’ordre de recerca i captura, doncs, no va trigar gaire, i al cap de poc les estalonava la temible policia del país.


  Això va ser el que les va empènyer a anar cap al sud, fins al millor amagatall possible, Soweto, als afores de Johannesburg.


  La part positiva de viure al gueto més gran de tot Sud-àfrica és que et fons amb la massa (suposant que siguis negre), però té un inconvenient: que un sol granger blanc de l’antiga Àfrica Oriental Portuguesa tenia més diners que els vuit-cents mil habitants de Soweto junts (sense comptar-hi en Thabo). Però, tot i així, les dues dones es van empassar unes quantes pastilles de coloraines i van sortir de cacera assassina. Al cap d’una estona van arribar al sector B i van veure, darrere la filera de latrines, una barraca pintada de verd que destacava entre totes les altres, brutes de rovell. Quan algú es pinta la barraca de verd (o de qualsevol altre color) és que té més diners del que li convé perquè la seva integritat no estigui amenaçada, van pensar les dues dones abans d’irrompre a la cabana en plena nit, clavar-li un ganivet al pit a en Thabo i burxar-l’hi ben burxat. I així va ser com l’home que havia trencat tants cors va morir amb el seu propi cor fet una coca.


  Un cop mort, les dues dones van començar a buscar diners entre aquelles punyeteres piles de llibres que hi havia per tot arreu. ¿Qui devia ser aquell sonat que acabaven de pelar?


  Finalment van trobar un feix de bitllets en una de les sabates de la víctima i un altre a l’altra sabata, i les molt inconscients es van asseure davant la barraca a repartir-se el botí. La barreja de pastilles i el mig got de rom per tirar-les coll avall que s’havien pres els van fer perdre la noció del temps i de l’espai. Per això quan la policia, cosa mai vista, va passar per allà, se les va trobar assegudes encara al mateix lloc amb un somriure als llavis.


  Van ser arrestades i van passar a engrossir la partida de despesa penitenciària del país per als trenta anys següents. Els bitllets que estaven intentant comptar van evaporar-se durant la fase prèvia del procediment judicial. El cadàver d’en Thabo va quedar-se allà on era fins l’endemà. Al cos de policia sud-africà era gairebé un esport: es tractava d’encolomar tots els cadàvers de negres al torn següent.


  La Nombeko s’havia despertat amb l’enrenou que li arribava de l’altra banda de les latrines. Es va vestir, va anar cap allà i va fer-se una idea aproximada del que havia passat.


  Després que la policia marxés amb les assassines i tots els diners d’en Thabo, la Nombeko va entrar a la barraca.


  —Eres un ésser abjecte, però tenies molta gràcia dient mentides. Et trobaré a faltar. Sobretot els teus llibres.


  I dit això li va obrir la boca i en va treure catorze diamants en brut, tants com els forats que li havien deixat les dents que li faltaven.


  —Catorze forats, catorze diamants —va dir la Nombeko—. ¿No és molta casualitat?


  En Thabo no es va dignar a respondre, així que la Nombeko va aixecar el linòleum i va començar a cavar.


  —Ja m’ho pensava —va dir quan va trobar el que buscava.


  En acabat se’n va anar a buscar aigua i un drap, va rentar en Thabo, el va treure de la barraca i va sacrificar l’únic llençol blanc que tenia per fer-li una mortalla. Es mereixia una mica de dignitat. No gaire, només la justa.


  Tot seguit es va cosir tots els diamants d’en Thabo a les vores de l’única jaqueta que tenia i se’n va tornar a dormir.


  L’endemà la cap de latrines es va permetre el luxe de llevar-se tard. Tenia moltes coses en què pensar. Quan per fi va arribar a l’oficina, els buidadors de latrines ja hi eren tots. En absència de la seva cap, ja anaven per la tercera cerveseta del matí, i a partir de la segona havien decidit passar de la feina perquè era molt més prioritari posar-se d’acord sobre si els indis eren o no una raça inferior. El més milhomes de tots estava explicant la història d’un que va intentar arreglar una gotera de la teulada de la seva barraca amb cartró ondulat.


  La Nombeko va interrompre la tertúlia, va confiscar les ampolles de cervesa que encara eren plenes i va comunicar als seus subordinats les seves sospites que l’únic que tenien al cap era el mateix que contenien els dipòsits que se suposava que havien de buidar. ¿Com podien ser tan idiotes de no veure que l’estupidesa no feia discriminació entre races?


  El milhomes va replicar que era evident que la cap de latrines era incapaç d’entendre que, després dels primers setanta-cinc dipòsits del matí, un tenia dret a prendre’s una cerveseta en pau sense haver de sentir aquell coi de tabarra que tots som iguals.


  La Nombeko es va plantejar la possibilitat de llançar-li un rotllo de paper higiènic al cap, però li va saber greu pel rotllo de paper. En lloc d’això els va manar que tornessin a la feina.


  A continuació se’n va tornar a la seva barraca i es va tornar a fer un altre cop la mateixa pregunta:


  —¿Què hi faig, aquí?


  L’endemà feia quinze anys.


  * * *


  Ja feia dies que la Nombeko tenia hora per assistir, el dia del seu aniversari, a una reunió per negociar el pressupost amb Piet du Toit, del Departament de Sanitat de l’Ajuntament de Johannesburg. Aquesta vegada el delegat venia molt ben preparat. Havia repassat tots els comptes fil per randa. Ja es podia calçar, aquella mocosa de dotze anys.


  —El sector B s’ha passat del pressupost un onze per cent —va dir en Piet du Toit mirant la Nombeko per damunt de les ulleres de llegir, que no necessitava però que el feien semblar més madur.


  —Això no és veritat —va dir la Nombeko.


  —Si jo dic que el sector B s’ha passat del pressupost un onze per cent, és que el sector B s’ha passat del pressupost un onze per cent —va replicar en Piet du Toit.


  —I si jo dic que en Piet du Toit no en sap gaire, de números, és que en Piet du Toit no en sap gaire, de números. Deixi’m un parell de segons —va dir la Nombeko arrabassant-li els fulls de càlcul de les mans.


  Va mirar-se ràpidament els números, va assenyalar la línia vint i va dir:


  —Aquest descompte d’aquí el vaig negociar en forma d’entrega gratuïta. Si el delegat compta el preu real que en vam pagar i no un preu indicatiu fictici, veurà que aquest onze per cent seu ja no hi és. A més, ha barrejat una xifra positiva amb una de negativa. Si ho comptéssim com ho ha calculat el senyor delegat, ens hauríem quedat un onze per cent per sota del pressupost. I en aquest cas també seria incorrecte.


  En Piet du Toit va notar que se li encenien les galtes. ¿Que no ho veia, aquella nena, que allà manava ell? ¿On anirien a parar, si cadascú podia donar la seva opinió sobre el que era correcte i el que no? L’odiava més que mai, però no se li acudia cap resposta. Així doncs, va dir:


  —A l’oficina n’hem parlat força, de tu.


  —¿Ah sí? —va fer ella.


  —Trobem que es fa molt difícil treballar amb tu.


  La Nombeko era conscient que estaven a punt de despatxar-la, igual com havien fet amb el seu predecessor.


  —¿Ah sí? —va tornar a dir.


  —¿No saps dir res més, a part d’«ah sí»? —va fer en Piet du Toit irritat.


  —Home, no… També li podria explicar al senyor du Toit que és un tros de burro, però em costaria massa fer-l’hi entendre. És una cosa que ja he après, després de tants anys de viure envoltada de buidadors de latrines. També n’hi ha molts que són curts de gambals, per si al senyor du Toit li interessa saber-ho. El millor que puc fer és tocar el dos, així no hauré de veure el senyor du Toit mai més —va decidir la Nombeko mentre girava cua i marxava d’allà.


  Havia anat tot tan ràpid que quan en Piet du Toit va reaccionar la Nombeko ja havia desaparegut. I, evidentment, no pensava anar-la a buscar per les barraques. Per ell, se’n podia anar a viure entre les deixalles fins que la tuberculosi, les drogues o un altre analfabet se l’enduguessin d’aquest món.


  —A pastar fang! —va dir en Piet du Toit fent un gest amb el cap al guardaespatlles que li pagava el papà.


  Ja era hora de tornar a la civilització.


  No cal dir que el que s’havia esfumat per sempre, després d’aquella conversa amb el delegat, no era només el càrrec de cap del servei, sinó la feina en si. I, per tant, també la paga de la Nombeko.


  Ja tenia feta la motxilla amb les seves insignificants pertinences. Duia una muda de recanvi, tres llibres d’en Thabo i vint tires de carn d’antílop assecada que acabava de comprar amb les últimes monedes que li quedaven.


  Els llibres ja se’ls havia llegit i se’ls sabia de memòria. Però tenien alguna cosa que els feia simpàtics, la seva mera existència ja era reconfortant. Exactament el mateix que passava amb els seus companys buidadors de latrines, però a l’inrevés.


  Era de nit i feia fred. La Nombeko es va posar l’única jaqueta que tenia. Es va ajeure a l’únic matalàs que tenia i es va tapar fins a la barbeta amb l’única flassada que tenia (l’únic llençol que tenia l’havia fet servir de mortalla). L’endemà marxaria d’allà.


  I de sobte va veure clar on havia d’anar.


  Havia llegit aquella adreça al diari el dia abans. Aniria al carrer Andries, 75. Pretòria.


  La Biblioteca Nacional.


  Que ella sabés, els negres no hi tenien prohibida l’entrada, així que amb una mica de sort potser aconseguia entrar-hi. Del que faria, un cop a dins, ja no en tenia ni idea, a part de respirar i fruir del que li entraria pels ulls. Però per començar no estava malament. Tenia el pressentiment que la literatura li diria per on havia de tirar.


  I amb aquesta certesa es va quedar adormida per última vegada a la barraca que cinc anys abans havia heretat de la seva mare. Amb un somriure dibuixat als llavis.


  Per primer cop a la vida.


  Quan es va fer de dia es va posar en camí. Hi tenia un bon tros. Per ser la seva primera excursió fora de Soweto, l’esperaven noranta quilòmetres.


  Al cap de sis hores i vint-i-sis dels noranta quilòmetres, la Nombeko va arribar al centre de Johannesburg. Allò era un altre món!, encara que només fos perquè la majoria de la gent del seu voltant eren blancs i amb una semblança increïble a en Piet du Toit. La Nombeko s’ho mirava tot plena de curiositat. Hi havia rètols de neó, semàfors i un xivarri permanent. I també flamants cotxes nous de models que no havia vist mai.


  Quan es va girar per poder veure més coses, es va adonar que un d’aquests cotxes anava per la vorera i estava a punt de llançar-se-li a sobre a tota velocitat.


  Encara va tenir temps de pensar que era un cotxe preciós.


  Però no d’apartar-se.


  * * *


  L’enginyer Engelbrecht van der Westhuizen venia de passar la tarda al bar de l’Hotel Hilton Plaza del carrer Quartz. Anava conduint el seu nou Opel Admiral en direcció nord.


  Però mai ha estat fàcil conduir amb un litre de conyac el cos. L’enginyer no va aconseguir passar de la primera cruïlla, on ell i l’Opel es van enfilar a la vorera fent esses i —hòstia, tu!— van atropellar una negrata!


  La nena que jeia sota el cotxe de l’enginyer es deia Nombeko i havia estat buidadora de latrines. Feia quinze anys i un dia que havia vingut al món en una barraca de xapa ondulada de la barriada de barraques més gran de tot Sud-àfrica, sentenciada a viure allà durant un breu període de temps envoltada d’alcohol, dissolvents i pastilles, per acabar morint damunt del fang, enmig de les latrines del sector B de Soweto.


  Però, ves per on, aquesta nena havia aconseguit marxar d’allà. Havia sortit de la seva barriada de barraques per primera i última vegada.


  Però no havia passat de Johannesburg, on jeia feta una coca sota un Opel Admiral.


  —¿I ja està? —va pensar la Nombeko abans de caure en la inconsciència.


  Però no, no estava.


  Capítol 2


  Sobre com anaven les coses en una altra part del món quan de cop i volta tot plegat va fer un gir gairebé radical


  La Nombeko va ser atropellada l’endemà de fer quinze anys. Però va sobreviure. Les coses li anirien millor. O potser pitjor. Però sobretot, canviarien.


  L’Ingmar Qvist, de Södertälje, a Suècia, a nou mil cinc-cents quilòmetres d’allà, no formava part del cercle de persones que afectarien la seva vida. Però en canvi el seu destí sí que arribaria a convergir amb el de la Nombeko.


  Fa de mal dir en quin moment va perdre el seny l’Ingmar, perquè va ser un procés lent. Del que no hi ha dubte és que tot plegat es va precipitar la tardor del 1947. I que ni ell ni la seva dona van voler afrontar la situació de cara.


  L’Ingmar i la Henrietta s’havien casat quan gairebé mig món estava encara en guerra i s’havien mudat a una caseta en un bosc dels afores de Södertälje, uns trenta quilòmetres al sud d’Estocolm.


  Ell era un funcionari de la categoria més baixa de totes i ella una laboriosa costurera que treballava a casa seva.


  El primer cop que es van veure estaven tots dos a punt d’entrar a la sala número 2 del Jutjat de Primera Instància de Södertälje, que havia de dirimir sobre el conflicte que enfrontava l’Ingmar i el pare de la Henrietta des que una nit el primer havia pintat la frase «Visca el rei!» amb lletres d’un metre d’alçada a la paret de la seu del partit comunista de Suècia. En general el comunisme i la Casa Reial no congenien gaire i, per tant, quan l’endemà ho va descobrir l’home fort dels comunistes de Södertälje, és a dir, el pare de la Henrietta, se’n va armar una de ben grossa.


  A l’Ingmar el van pescar de seguida, sobretot perquè un cop acabada la feina es va ajeure a dormir en un banc del parc que hi havia prop de la comissaria de policia, abraçat encara al pot de pintura i al pinzell.


  En aquell jutjat es va encendre una guspira entre l’acusat Ingmar i l’espectadora Henrietta. Potser sí, que en el cas d’ella hi va influir una mica l’atracció cap al fruit prohibit, però no es podia negar que l’Ingmar estava tan… tan ple de vida! Quina diferència amb el seu pare, que l’únic que desitjava era que tot se n’anés a fer punyetes perquè ell i el comunisme poguessin començar a tallar el bacallà d’una vegada, almenys a Södertälje. L’home havia estat sempre un revolucionari, però amb el temps s’havia convertit a més a més en una persona amargada i lúgubre, sobretot des que el 7 d’abril del 1937 havia signat la llicència de ràdio número nou-cents noranta-nou mil nou-cents noranta-nou a tot el país. L’endemà tothom felicitava un sastre de Hudiksvall, a tres-cents trenta quilòmetres de distància, per haver signat la llicència número un milió. I aquest sastre no només es va fer famós (va sortir a la ràdio), sinó que també va rebre un trofeu commemoratiu de plata valorat en sis-centes corones. I el pare de la Henrietta, amb un pam de nas.


  No ho va poder superar mai. Va perdre per sempre la capacitat (ja força limitada) de veure la part còmica de les coses, i encara menys de la pintada a favor del rei Gustau V a la paret del partit comunista, de manera que havia acudit als tribunals com a representant del seu partit per demanar divuit anys de presó per a l’Ingmar Qvist, que finalment va ser condemnat a pagar quinze corones de multa.


  El pare de la Henrietta no guanyava per a disgustos. Primer allò de la llicència de ràdio. Després el disgust del jutjat de Södertälje. I ara, per acabar-ho de rematar, la filla queia en braços d’un monàrquic! Mentrestant, el maleït capitalisme s’ho feia anar sempre bé per caure de quatre grapes, com els gats!


  Quan la Henrietta, per reblar el clau, va decidir que l’Ingmar i ella es casarien per l’Església, el líder del partit comunista de Södertälje va dir prou i va trencar definitivament amb la filla, cosa que va provocar que la mare de la Henrietta trenqués definitivament amb el pare de la seva filla i conegués un altre home a l’estació de Södertälje, un agregat militar alemany amb qui es va traslladar a Berlín just abans que acabés la guerra. Mai més no se’n va saber res.


  La Henrietta volia tenir fills; posats a triar, com més millor. En principi a l’Ingmar li semblava prou bona idea, en part perquè valorava molt positivament el procés de producció en si. Com aquella primera vegada al cotxe del pare de la Henrietta dos dies després del judici. Quin gran moment!, llàstima que en acabat s’hagués d’amagar al soterrani de la seva tia perquè el seu futur sogre el buscava per tot Södertälje. No s’hauria hagut de descuidar el condó usat al cotxe.


  Però el que estava fet ja no es podia desfer, i encara sort que havia trobat aquella capsa de condons de l’exèrcit nord-americà. Les coses s’han de fer en l’ordre que toca, si no després passa el que passa.


  Això no volia pas dir que abans volgués fer carrera per poder mantenir la família com Déu mana. El sou que li pagaven per treballar a l’oficina de correus de Södertälje, o al Reial Servei de Correus de Suècia, com en deia ell, era bastant mediocre, i no hi havia perspectives que això canviés.


  La Henrietta era tan hàbil amb el fil i l’agulla que guanyava gairebé el doble que el marit. Tenia una clientela àmplia i fidel. La família no hauria viscut malament si l’Ingmar no hagués tingut aquella facilitat, cada cop més accentuada, per dilapidar tots els diners que la Henrietta aconseguia estalviar.


  ¿Fills? Amb molt de gust, deia l’Ingmar. Però primer havia de culminar la missió de la seva vida, que de moment li exigia dedicació absoluta. Mentre no hagués acomplert la seva missió, no hi podia haver cap altre projecte paral·lel.


  La Henrietta no li consentia aquella manera de parlar. Els fills eren la vida i el futur, i no un projecte paral·lel!


  —Doncs així ja pots agafar la teva capseta de condons de l’exèrcit nord-americà i anar-te’n a dormir al banc de la cuina —li va etzibar.


  A l’Ingmar se li complicaven les coses. Ell no havia pas dit que els fills fossin irrellevants. El que passava era que… De tota manera, la Henrietta ja ho sabia. Només era allò de Sa Majestat el Rei. Un cop hagués arreglat allò… I tampoc trigaria tota la vida!


  —Sisplau, Henrietta, princeseta meva, ¿no podríem dormir junts, aquesta nit? ¿I de passada practicar una mica per al futur?


  No cal dir que la Henrietta es va entendrir, com havia passat abans tantes vegades i com encara passaria moltes vegades més.


  El que l’Ingmar en deia «la missió de la seva vida» consistia només a estrènyer la mà del rei de Suècia. Havia començat només com una il·lusió, però s’havia acabat convertint en un objectiu vital. ¿En quin moment exacte s’havia convertit aquest objectiu en una obsessió? Era difícil de dir. El que estava molt clar era com havia començat tot.


  El dissabte 16 de juny del 1928 Sa Majestat el Rei Gustau V va fer setanta anys. Aquell dia l’Ingmar Qvist, que aleshores en tenia catorze, havia anat de visita amb els seus pares a Estocolm. El primer que farien seria anar a saludar la bandera davant del Palau Reial i en acabat anirien a veure el zoo de Skansen, on hi havia óssos i llops!


  Però quan va arribar el moment van haver de modificar una mica els plans. Davant del Palau hi havia tanta gent que la família es va situar un centenar de metres més enllà, al llarg del trajecte que havia de fer el seguici. Deien que el rei i la seva reina Victòria passarien en un landó descobert.


  I així va ser, de manera que tot va anar molt millor del que la mare i el pare s’haurien pogut imaginar mai. I és que just al costat de la família Qvist hi havia una vintena d’alumnes de l’internat de Lundsberg que s’esperaven per entregar un ram de flors a Sa Majestat i agrair-li el suport que rebia l’escola per part de la Casa Reial, sobretot gràcies al compromís del príncep hereu Gustau Adolf. Estava previst que el landó s’aturés un moment i que Sa Majestat el Rei baixés a recollir el ram de flors i a donar les gràcies a les criatures.


  Tot va sortir com estava previst i el rei va recollir el ram. Però en acabat, quan ja estava a punt de tornar a pujar al landó, es va fixar en l’Ingmar. Aleshores es va aturar.


  —Quin noi tan maco —va dir abans de fer un parell de passos endavant per esborrifar-li els cabells—. Espera’t, que tinc una cosa per a tu —va afegir mentre es treia de l’infern de la jaqueta un full de segells commemoratius que s’acabaven d’emetre amb motiu de l’aniversari reial.


  Els hi va oferir al jove Ingmar i li va dir amb un somriure:


  —Té, noi, per ser tan guapo!


  Li va tornar a esborrifar els cabells i es va afanyar a pujar i asseure’s al costat de la reina, que se’l mirava de mal ull.


  —¿Ja has dit gràcies, Ingmar? —va fer la seva mare un cop es va haver recuperat de la impressió que li havia produït que Sa Majestat el Rei hagués tocat el seu fill i li hagués fet un regal.


  —No… —va balbucejar l’Ingmar aferrant molt fort el full de segells—. No li he dit res. És que l’he vist tan… tan… tan distingit!


  No cal dir que aquells segells es van convertir en l’objecte més preuat de l’Ingmar. Al cap de dos anys va començar a treballar a l’oficina de correus de Södertälje, en la categoria més baixa de tot el departament de comptabilitat. Setze anys després encara no havia avançat ni un pam.


  Se sentia infinitament orgullós d’aquell monarca tan alt i ben plantat. En Gustau V li llançava cada dia una mirada majestuosa de cua d’ull mentre passava de llarg des de tots els segells que aquell súbdit seu havia de manipular per motius professionals. L’Ingmar li tornava una mirada plena d’humilitat i d’amor, vestit amb el seu uniforme reial del Reial Servei de Correus, encara que al departament de comptabilitat no calgués anar amb uniforme.


  Llàstima que el monarca passés sempre de llarg amb la mirada. Era com si no veiés el seu súbdit i per tant no pogués rebre la seva devoció. Li faria tanta il·lusió mirar el rei als ulls! Poder demanar-li perdó per no haver-li donat les gràcies aquell dia, quan tenia només catorze anys! Declarar-li la seva lleialtat eterna!


  «Il·lusió» potser no és la paraula. Aquell desig de mirar el rei als ulls, de parlar-hi, de donar-li la mà, havia anat creixent i creixent.


  I creixent.


  I creixent.


  I mentrestant Sa Majestat s’havia anat fent gran. Aviat ja seria massa tard. L’Ingmar Qvist ja no es podia limitar a esperar que un dia es presentés el rei a l’oficina de correus de Södertälje. Feia anys i anys que hi somiava, però estava a punt de despertar-se del seu somni.


  El rei no vindria mai a buscar-lo.


  Per tant, l’havia d’anar a buscar ell.


  I en acabat ja farien fills, amb la Henrietta. L’hi prometia.


  La vida d’estretors de la família Qvist era més miserable cada dia. Amb cada intent de l’Ingmar d’acostar-se al rei s’esfumaven més diners. Li escrivia veritables cartes d’amor (amb molts més segells del compte), li trucava (sense arribar mai a superar la barrera d’un trist secretari de la Casa Reial, naturalment) i li enviava regals en forma de peces de plata d’orfebreria sueca, que era el que més li agradava al rei (i que de passada servien per donar un cop de mà al no del tot honest pare de cinc criatures que s’encarregava del registre de regals del monarca). A part d’això, assistia a campionats de tennis i en general a qualsevol acte on sospités que el rei podia fer acte de presència. Això implicava viatges amunt i avall i entrades caríssimes, però no hi havia manera. L’Ingmar no aconseguia mai acostar-se a Sa Majestat.


  Tampoc va contribuir gaire a sanejar les finances familiars el fet que la Henrietta, per calmar l’angoixa que la rosegava, comencés a fer el mateix que feia gairebé tothom en aquella època, o sigui, fumar-se un parell de paquets de John Silver al dia.


  El cap del departament de comptabilitat estava tan tip de la tabarra del seu subordinat amb aquell coi de monarca i les seves excel·lències que cada vegada que el negat d’en Qvist li demanava permís, abans que acabés de formular la pregunta, ja l’hi havia concedit.


  —D’això, senyor…, ¿vostè creu que hi hauria alguna possibilitat de tenir dues setmanes de festa, si pot ser avui millor que demà? És que em faria il·lusió…


  —Concedit.


  Havien començat a anomenar-lo per les inicials, en lloc del nom sencer. Per als seus superiors i els seus companys de feina s’havia convertit en en IQ.


  —Que tingui molta sort, IQ, sigui quina sigui la bestiesa que se li hagi posat entre cella i cella aquesta vegada —va afegir el cap de comptabilitat.


  A l’Ingmar tant se li’n donava, que es burlessin d’ell. A diferència dels seus companys de l’oficina central de correus de Södertälje, ell sí que tenia un objectiu a la vida.


  Van caldre tres esforçats intents per part de l’Ingmar perquè tot plegat fes un gir gairebé radical.


  Primer de tot se’n va anar al Palau de Drottningholm i va trucar al timbre vestit amb el seu uniforme de correus.


  —Bon dia tingui. Em dic Ingmar Qvist, sóc del Reial Servei de Correus i voldria parlar personalment amb Sa Majestat d’un assumpte. ¿Tindria la bondat de fer-l’hi saber? Ja m’espero —va dir l’Ingmar al guàrdia de la reixa.


  —¿Que et falta un bull o què? —li va respondre el guàrdia.


  A partir d’aquí es va establir un diàleg infructuós que no es va acabar fins que el guàrdia va dir a l’Ingmar que si aquell funcionari de correus no tocava el dos immediatament, l’empaquetaria i l’enviaria cap a l’oficina de correus d’on havia sortit.


  L’Ingmar estava tan ofès que va cometre l’error d’esmentar la mida dels genitals del seu interlocutor, raó per la qual va haver de fugir cames ajudeu-me empaitat pel guàrdia en qüestió.


  Si es va escapar va ser en part perquè era una mica més ràpid que el guàrdia, però sobretot perquè, com que aquest últim tenia ordres de no abandonar mai la reixa, va haver de fer mitja volta i tornar enrere.


  Després d’això es va passar dos dies sencers vagarejant a tocar de la tanca de tres metres d’alçada, fora del camp de visió d’aquell talòs de l’entrada que no tenia ni idea de què era el que li convenia al rei. Al final, però, ho va deixar córrer i se’n va tornar a l’hotel on tenia la base d’operacions.


  —¿Vol que li prepari la nota? —li va preguntar el recepcionista, que des del primer moment ja s’ensumava que aquell client no tenia cap intenció de pagar.


  —Sí, sisplau —va dir l’Ingmar.


  I tot seguit se’n va anar a l’habitació, va fer la maleta i va tocar el dos per la finestra.


  El segon esforçat intent abans que tot plegat fes un gir gairebé radical va començar el dia que l’Ingmar va llegir una notícia breu al Dagens Nyheter assegut a la comuna per escapolir-se de la feina. El rei seria a Tullgarn uns quants dies caçant ants per relaxar-se una mica. L’Ingmar es va fer una pregunta més aviat retòrica: ¿on eren els ants, sinó lliures en la naturalesa que havia fet Déu Nostre Senyor? ¿I qui hi tenia accés, a la naturalesa que havia fet Déu Nostre Senyor? Tothom! Tant si eren reis com si eren simples funcionaris del Reial Servei de Correus!


  Així doncs, va estirar la cadena del vàter, perquè no fos dit, i se’n va anar a demanar festa. El cap l’hi va concedir de seguida, i va comentar a continuació, sense gens de malícia, que no s’havia adonat que ja hagués tornat del permís anterior.


  Com que ja feia molt de temps que a Södertälje ningú li volia llogar cap cotxe, va haver d’agafar primer un autobús fins a Nyköping, on li van trobar prou cara de bona persona per llogar-li un Fiat 518 de segona mà. A continuació es va dirigir cap a Tullgarn a la velocitat que els quaranta-vuit cavalls li permetien.


  Quan encara no havia arribat ni a mig camí va veure un Cadillac negre model V8 de l’any 1939 que li venia de cara. El rei, naturalment. Ja s’havia cansat de caçar. Una vegada més, estava a punt de fugir-li dels dits.


  L’Ingmar va fer mitja volta a tota velocitat amb el seu Fiat llogat, va tenir la sort de trobar un parell de baixades i va aconseguir atrapar el cotxe del rei, amb més de cent cavalls més de potència que el seu. El següent pas era intentar avançar-lo, i després potser fer veure que se li havia espatllat el cotxe al mig de la carretera.


  Però el xofer del rei, nerviós, va prémer l’accelerador per evitar la presumible ira del monarca si els avançava un Fiat. Per desgràcia estava més concentrat a mirar pel retrovisor que cap endavant i, en un revolt, Cadillac, rei i companyia van anar a parar de dret a una rasa plena d’aigua.


  En Gustau V i els seus acompanyants en van sortir il·lesos, però això en aquell moment l’Ingmar encara no ho podia saber. El primer pensament, allà assegut darrere el volant, va ser aturar-se i baixar del cotxe per anar a ajudar, i de passada donar la mà al rei. Però el segon va ser: «El pobre home ja és gran. ¿I si l’has matat?». I el tercer va ser: «Trenta anys de treballs forçats potser són un preu massa alt, per una encaixada de mans. Sobretot si la mà és d’un cadàver». A més, això probablement no el convertiria en la persona més popular del país. Els magnicides no solen ser gaire populars.


  Així doncs, va girar cua, va aparcar el cotxe de lloguer davant la seu del partit comunista de Södertälje amb l’esperança que li carreguessin el mort al sogre, i en acabat se’n va tornar a peu fins a casa, amb la seva Henrietta, i li va explicar que probablement acabava de matar el seu estimadíssim rei.


  La Henrietta el va consolar dient-li que el rei segurament havia sobreviscut al revolt i que, en el pitjor dels casos, la seva economia familiar ho agrairia.


  L’endemà la premsa anunciava que el rei Gustau V havia caigut en una rasa durant un desplaçament en cotxe, a causa de l’excés de velocitat, però n’havia sortit il·lès. La Henrietta va rebre la notícia amb sentiments contradictoris i va pensar que el seu marit potser finalment havia après la lliçó. Esperançada, li va preguntar si abandonava la missió.


  De cap manera.


  En el tercer esforçat intent abans que tot plegat fes un gir gairebé radical, l’Ingmar es va desplaçar a la Costa Blava, on en Gustau V, de vuitanta-vuit anys, passava sempre el final de la tardor per alleujar la seva bronquitis crònica. En una entrevista, cosa inusual, havia declarat que es passava el dia assegut a la terrassa de la seva suite reial de l’Hotel d’Angleterre o passejant xino-xano per la Promenade des Anglais.


  Amb això l’Ingmar ja en va tenir prou. Hi aniria, es faria trobadís amb el rei mentre passejava, s’hi acostaria i es presentaria.


  En acabat, ja es veuria el que en sortiria, d’allò. Potser xerrarien tots dos una estona i, si hi havia química, al vespre l’Ingmar potser podria invitar el rei a prendre una copa a l’hotel. ¿I per què no a un partit de tennis l’endemà?


  —Aquesta vegada no hi ha res que pugui sortir malament —va dir l’Ingmar a la Henrietta.


  —Si tu ho dius… —va fer ella—. ¿Has vist els meus cigarrets?


  L’Ingmar va travessar tot Europa fent autoestop. Va trigar una setmana, a arribar-hi, però, un cop a Niça, no feia ni dues hores que seia en un banc de la Promenade des Anglais quan va veure la figura majestuosa d’aquell gran senyor, amb el bastó de plata i el monocle. Quina planta que tenia! El monarca venia caminant a pas lent. I anava tot sol!


  Molts anys després la Henrietta encara seria capaç d’explicar fil per randa el que va passar exactament a continuació, perquè el seu marit no es va cansar de repetir-l’hi fins a la fi dels seus dies.


  L’Ingmar es va aixecar del banc, va anar cap a Sa Majestat i es va presentar com el lleial súbdit del Reial Servei de Correus que era, obert a la possibilitat de fer una copa plegats, o potser fins i tot un partit de tennis, i li va proposar al seu sobirà una viril encaixada de mans.


  La reacció del rei va ser molt diferent del que ell s’esperava. En primer lloc es va negar a encaixar la mà d’aquell desconegut, i, a més a més, no es va dignar ni a mirar-lo. En lloc d’això, es va quedar mirant un punt indeterminat en la llunyania, com ja havia fet en les desenes de milers de segells que el funcionari Ingmar havia hagut de manipular per qüestions professionals. I per acabar, va declarar que no tenia la més mínima intenció de relacionar-se amb el noi dels encàrrecs de correus.


  En condicions normals, el rei era massa majestàtic per dir el que realment pensava dels seus súbdits. Des de la més tendra infància aquell nen escardalenc i desmanegat havia estat educat en l’art de mostrar al seu poble un respecte que en general, no cal dir-ho, el seu poble no es mereixia. Però aquell dia li feia mal tot, i a més s’havia hagut de mossegar la llengua tota la vida.


  —Em temo que Sa Majestat no m’ha entès —va dir l’Ingmar intentant arreglar-ho.


  —Si no fos perquè vaig sol, hauria demanat als meus acompanyants que aclarissin a l’impertinent que tinc al davant que ho he entès perfectament —va replicar el rei fent servir la tercera persona per no haver de dirigir-se directament a aquell miserable súbdit.


  —Però si… —va fer l’Ingmar, però no va poder acabar la frase perquè el rei li va clavar una garrotada al front amb el bastó.


  —Prou!


  L’Ingmar va caure de cul i de passada va deixar via lliure a Sa Majestat, que es va allunyar caminant sense esperar que el seu súbdit s’aixequés de terra.


  L’Ingmar va quedar destrossat.


  Durant vint-i-cinc segons.


  Després es va aixecar a poc a poc i es va quedar mirant el seu rei una bona estona. I després una estona més.


  —¿Noi dels encàrrecs? ¿Impertinent? Ja et donaré jo noi dels encàrrecs i impertinent!


  I així va ser com la situació va fer un gir gairebé radical.


  Capítol 3


  Sobre una sentència molt severa, un país incomprès i tres polifacètiques joves xineses


  Segons l’advocat de l’Engelbrecht van der Westhuizen, aquella noia negra s’havia llançat de cop a la calçada i al seu client no li havia quedat més remei que fer un cop de volant. Per tant, l’accident va ser culpa d’ella, i no del seu client. L’enginyer Westhuizen era la víctima, de fet. I a més, ella anava per una vorera reservada als blancs.


  L’advocat d’ofici de la noia no va presentar cap al·legació, en part perquè es va oblidar de presentar-se a la vista. Pel que fa a la interessada en qüestió, no va dir ni paraula, sobretot perquè tenia una fractura de mandíbula que no invitava precisament a la conversa.


  Va ser el jutge qui va encarregar-se de la defensa de la Nombeko. El senyor van der Westhuizen tenia pel cap baix cinc vegades més d’alcohol a la sang del que estava permès, i els negres, per insòlit que semblés, tenien dret a anar per la vorera. Això sí, si havia estat la noia la que s’havia llançat a la calçada —i aquest punt no admetia discussió, perquè el senyor van der Westhuizen deia que havia anat així—, la responsabilitat era sobretot de la Nombeko.


  El veredicte final va ser una multa de cinc mil rands per compensar el senyor van der Westhuizen pels danys morals, més dos mil rands més per haver-li abonyegat el cotxe.


  La Nombeko podia pagar la multa i la reparació de tants bonys com calgués. Fins i tot li podia comprar un cotxe nou, si calia. I deu i tot. De fet, era immensament rica, cosa que cap dels presents en aquella sala, ni enlloc, tenia motius per sospitar. A l’hospital ja havia pogut comprovar, amb l’únic braç servible que li quedava, que els diamants eren encara a la vora de la jaqueta.


  La causa principal del seu mutisme no era la fractura de la mandíbula. Els diamants no deixaven de ser un objecte robat. A un home mort, sí, però robats. I a més eren pedres, i no diners en efectiu. Així que en tragués un, els hi prendrien tots; en el millor dels casos la tancarien per robatori, i en el pitjor l’acusarien de còmplice en un assassinat amb robatori. Per dir-ho en poques paraules: la situació era delicada.


  El jutge, però, va estudiar detingudament el rostre afligit de la Nombeko i va arribar a la conclusió que aquella noia no semblava tenir els recursos necessaris per fer-se càrrec del deute, motiu pel qual la condemnava a compensar el senyor van der Westhuizen amb el seu treball, si a l’enginyer li semblava bé, és clar. Al cap i a la fi, ja havien posat en pràctica aquella solució una vegada i n’havien quedat satisfets, ¿oi?


  L’Engelbrecht van der Westhuizen es va estremir en recordar el que havia passat al principi de tenir aquelles tres noies de pell groga al seu servei, però ara ja començaven a ser bastant útils, i de tota manera no venia d’una negra més o menys. Encara que aquell miserable exemplar en particular, amb la cama, el braç i la mandíbula trencats, potser faria més nosa que servei.


  —Però amb salari reduït —va replicar—. Sa Senyoria ja veu en quin estat es troba.


  L’enginyer Engelbrecht van der Westhuizen va determinar una remuneració de cinc-cents rands al mes, menys quatre-cents vint per l’alimentació i l’allotjament. El jutge va assentir amb el cap.


  A la Nombeko va estar a punt d’escapar-se-li una riallada. Només a punt, perquè li feia massa mal tot. Un jutge rabassut i un enginyer farsant acabaven de decidir que treballaria de franc per a aquest últim durant més de set anys. I tot perquè no hagués de pagar una multa que, per absurda que fos tant pel que feia al concepte com a l’import, representava una quantitat pràcticament irrisòria de la seva fortuna.


  Tot i així, potser era la solució als seus problemes. Podia anar-se’n a viure amb aquell enginyer mentre es curava les ferides i, quan sentís que la Biblioteca Nacional de Pretòria ja no podia esperar més, tocar el dos. De fet, només l’acabaven de condemnar a un servei domèstic, no pas a la presó.


  Estava gairebé decidida a acceptar la proposta del jutge, però per guanyar uns quants segons per pensar-s’ho millor va decidir protestar una mica malgrat el dolor de la mandíbula.


  —Això serien vuitanta rands nets al mes. Per pagar tot el que dec hauré de treballar a casa de l’enginyer durant set anys, tres mesos i vint dies. ¿No troba Sa Senyoria que és una pena una mica massa severa, per a algú que ha resultat atropellat en una vorera per un conductor que, tenint en compte la seva taxa d’alcoholèmia, no hauria hagut de conduir ni tan sols per la calçada?


  El jutge estava atònit. Aquella noieta no solament parlava, sinó que havia triat molt bé les paraules per posar en dubte la declaració sota jurament de l’enginyer. I a més a més havia estat capaç de calcular la durada de la condemna molt abans que cap altre dels presents a la sala s’hi acostés ni tan sols de lluny. L’hauria hagut de renyar, però, com que tenia curiositat per saber si ho havia calculat correctament, es va girar cap al secretari, que al cap d’uns quants minuts va confirmar:


  —Doncs sí, efectivament, podria ser que, com s’ha dit, fossin set anys, tres mesos i… sí… potser vint dies, més o menys.


  L’Engelbrecht van der Westhuizen va fer un glop de l’ampolleta marró amb xarop per a la tos que duia sempre a sobre, perquè no sempre es podia beure conyac sense més ni més. Per justificar-se va declarar que la terrible impressió que li havia causat l’accident li devia haver agreujat l’asma. Però la medecina li va fer efecte.


  —Jo crec que ho podríem arrodonir a la baixa —va dir—. Amb set anys justos em conformo. La carrosseria es pot allisar una mica i ja està.


  La Nombeko va pensar que unes quantes setmanes més o menys a casa d’aquell Westhuizen sempre serien millor que trenta anys a la presó. Llàstima que la Biblioteca hagués d’esperar, però encara li faltava un bon tros per arribar-hi i no podia afrontar l’empresa amb una cama trencada. Per no parlar de tota la resta. Incloent-hi uns peus plens de butllofes, després dels vint-i-sis quilòmetres inicials.


  Així doncs, no li faria cap mal descansar una mica. Sempre que l’enginyer no tornés a atropellar-la, és clar.


  —Gràcies, és molt generós per part seva, enginyer van der Westhuizen —va respondre la Nombeko per acceptar la proposta del jutge.


  Això sí, s’hauria de conformar amb «enginyer van der Westhuizen», perquè no tenia cap intenció de dir-li «amo».


  * * *


  Així que es va acabar el judici, la Nombeko va anar a parar al seient del copilot del cotxe de l’enginyer van der Westhuizen, que amb una mà conduïa cap al nord i amb l’altra bevia a morro d’una ampolla de conyac Klipdrift. El líquid feia ben bé la mateixa olor i tenia el mateix color que el xarop per a la tos que la Nombeko li havia vist xarrupar durant el judici.


  Tot això passava el 16 de juny del 1976.


  El mateix dia que una pila de col·legials de Soweto deia prou a l’última pensada del govern: l’educació, ja prou deficient, es faria a partir d’ara en afrikaans. Per manifestar el seu desacord, van omplir els carrers. Deien que és més fàcil aprendre alguna cosa quan entens el que et diu la persona que te l’està ensenyant. I que un text sempre és més accessible quan el lector és capaç de desxifrar-lo. Per tant, exigien aquells joves, l’ensenyament s’havia de continuar impartint en anglès.


  Els policies desplaçats al lloc dels fets van escoltar amb interès el raonament dels joves i en acabat van exposar els arguments del govern a l’estil més purament sud-africà.


  Obrint foc.


  Directament sobre els manifestants.


  Vint-i-tres van morir a l’acte. L’endemà la policia va reblar la seva argumentació amb helicòpters i vehicles blindats. Abans que es dissipés el fum havien quedat segats uns quants centenars de vides més. Això permetria al Departament d’Ensenyament de l’Ajuntament de Johannesburg revisar a la baixa el pressupost dedicat a Soweto, on s’havia reduït el nombre d’alumnes.


  Tot això, però, la Nombeko s’ho va estalviar. L’Estat l’acabava de convertir en una esclava i es dirigia cap a casa del seu nou amo.


  —¿Que falta gaire, senyor enginyer? —va preguntar per dir alguna cosa.


  —No, no gaire —va dir l’enginyer van der Westhuizen—. Però fes el favor de no parlar si no t’ho demanen. Limita’t a contestar quan et facin alguna pregunta.


  L’enginyer Westhuizen era un cas com un cabàs. Que era un mentider, ho havia vist ben clar a la sala de justícia. Que era un alcohòlic, ho havia vist ben clar així que n’havien sortit i havien agafat el cotxe. Però ara veuria que professionalment, a més a més, era un impostor. No en tenia ni idea, de com fer la feina, però es mantenia dalt de tot amb mentides i explotant gent que sí que sabia fer l’ofici.


  Això no hauria tingut cap transcendència si l’enginyer no hagués tingut entre mans una de les missions més secretes i dramàtiques del món: convertir Sud-àfrica en una potència nuclear. Tot plegat s’orquestrava des del centre de recerca de Pelindaba, a poc més d’una hora de Johannesburg en direcció nord.


  D’això, la Nombeko, naturalment, no en sabia res, però a mesura que s’acostaven al despatx de l’enginyer ja va anar veient que les coses no serien tan senzilles com ella es pensava.


  Just en el moment en què s’acabava l’última gota de conyac van arribar al primer control de seguretat, a l’exterior del centre. Després d’identificar-se van poder travessar una tanca de tres metres d’alçada electrificada amb dotze mil volts. En acabat venia un tram d’uns quinze metres vigilat per dos guàrdies amb gossos i al final una altra tanca interior de tres metres d’alçada i el mateix nombre de volts. A més, a algú se li havia acudit convertir tot el terreny que rodejava les instal·lacions en un camp de mines.


  —Aquí és on expiaràs el teu crim —li va dir l’enginyer—. I aquí és on viuràs. Sense escapatòria possible.


  Tanques electrificades, vigilants amb gossos i camps de mines eren tres paràmetres que la Nombeko no havia tingut en compte, feia tot just dues hores.


  —Sembla acollidor —va comentar.


  —Ja tornes a parlar quan no toca.


  El programa nuclear sud-africà va començar l’any 1975, un any abans que l’enginyer van der Westhuizen, en estat d’embriaguesa, atropellés fortuïtament una noia negra. Hi havia dos motius que explicaven que hagués anat a l’Hotel Hilton i s’hagués inflat de conyac fins que, molt amablement, l’havien convidat a marxar. El primer era l’alcoholisme. L’enginyer necessitava com a mínim una ampolla de Klipdrift al dia perquè el seu organisme continués en funcionament. I el segon motiu era el mal humor. La frustració. El primer ministre Vorster acabava d’estirar-li les orelles a l’Engelbrecht van der Westhuizen, queixós perquè en tot un any no havia progressat gens.


  Ell havia intentat demostrar-li que no era així. Pel que feia a les relacions internacionals, havien iniciat un programa d’intercanvi amb Israel. Efectivament, havia estat iniciativa del mateix primer ministre, però en qualsevol cas l’urani ja anava cap a Jerusalem i el triti venia cap a casa. Fins i tot hi havia dos agents israelians instal·lats permanentment a Pelindaba per supervisar el projecte.


  No, el primer ministre no es queixava de la col·laboració amb Israel, Taiwan i els altres. Del que es queixava era de la manca de resultats tangibles. O, en paraules seves:


  —No cal que ens doni tantes explicacions. Ni que busqui cooperadors a tort i a dret. El que volem és la punyetera bomba atòmica, senyor van der Westhuizen. I un cop feta la primera, en volem cinc més, si pot ser.


  Mentre la Nombeko s’instal·lava darrere la doble tanca de Pelindaba, el primer ministre Balthazar Johannes Vorster sospirava al seu palau. Havia de treballar de sol a sol. La qüestió més candent que tenia damunt la taula eren les sis bombes atòmiques que ja hi havia aprovades. ¿Però i si el llepaculs d’en Westhuizen no era l’home adequat per a aquella feina? Parlava molt però encara no li havia entregat mai res!


  En Vorster anava remugant entre dents contra els malparits de les Nacions Unides, contra els comunistes d’Angola, de la Unió Soviètica i de Cuba, que no paraven d’enviar hordes de revolucionaris a l’Àfrica del sud, i contra els marxistes, que a Moçambic ja havien aconseguit el poder. I també contra els malparits de la CIA, que sempre trobaven la manera de descobrir el que estava passant i després eren incapaços de tenir la boca tancada.


  —Me cago en la mare que els va parir a tots! —va concloure en B. J. Vorster referint-se al món en general.


  Era ara, que la nació estava en perill, i no quan a aquell enginyer li semblés que havia arribat el moment de fer alguna cosa de profit.


  El primer ministre havia hagut de fer un llarg camí per arribar al poder. A finals dels anys trenta, quan era jove, s’havia deixat seduir pel nazisme. Li semblava que els nazis alemanys havien trobat procediments molt interessants per separar unes persones de les altres, i no s’estava de dir-ho a tothom que el volgués escoltar.


  Aleshores va esclatar la Segona Guerra Mundial. Per desgràcia per a en Vorster, Sud-àfrica es va posar al costat dels aliats (al cap i a la fi era una part de l’imperi britànic), i els nazis com en Vorster es van passar uns quants anys a l’ombra, fins que es va acabar la guerra. Un cop recuperada la llibertat va intentar ser més prudent. No passava res per tenir idees nazis, el que no es podia fer era dir-ne «nazisme».


  Durant els anys cinquanta va recuperar el prestigi. La primavera del 1961, el mateix any que naixia la Nombeko en una barraca de Soweto, era nomenat ministre de Justícia. L’any següent, ell i la seva policia aconseguien capturar el peix més gros de tots: el terrorista de l’ANC Nelson Rolihlahla Mandela.


  En Mandela va ser condemnat a cadena perpètua, òbviament, i enviat a una presó dels afores de Ciutat del Cap, on es quedaria fins que es podrís. En Vorster confiava que el procés de putrefacció fos bastant ràpid.


  Mentre en Mandela començava suposadament a podrir-se, en Vorster continuava escalant en la seva carrera. L’empenta per pujar l’esglaó definitiu l’hi va donar un africà. La burocràcia de l’apartheid l’havia classificat com a blanc, però estava clar que era un error, perquè la cara la tenia més aviat de negre, i per tant no encaixava enlloc. L’únic que se li va acudir al pobre home per alleujar el seu patiment interior va ser anar a buscar el predecessor d’en B. J. Vorster i clavar-li un ganivet a l’estómac… quinze vegades seguides.


  L’home, que a part de blanc també era una altra cosa, va acabar tancat en una clínica psiquiàtrica, on es va passar trenta-tres anys sense arribar mai a saber de quina raça era. Després es va morir. El primer ministre, en canvi, que havia rebut quinze punyalades però tenia claríssim que era blanc, va morir a l’acte.


  Així doncs, la nació necessitava un nou primer ministre. Preferentment, algú amb una mica de mà dura. Al cap de poc, l’exnazi Vorster ocupava el càrrec.


  Pel que feia a la política interior, estava molt satisfet del que tant ell com el país havien aconseguit. Amb la nova legislació antiterrorista, el govern podia etiquetar qualsevol persona de terrorista i tancar-la tant de temps com volgués i pels motius que li donés la gana. O sense cap motiu en absolut.


  Un altre dels seus èxits havia estat la creació dels homelands, els territoris separats per ètnies. Un territori per a cada ètnia, excepte per als xoses, que com que n’hi havia tants en tenien dos. Només havia calgut separar els negres segons el tipus, portar-los en autobús al territori que els tocava, retirar-los la nacionalitat sud-africana i donar-los la del territori on els havien portat. Si no eren sud-africans, no podien reclamar els drets que tenien els sud-africans. Pura lògica.


  La política exterior ja no va ser tan senzilla. El món s’entossudia a no voler comprendre les ambicions del seu país. Posaven el crit al cel només perquè Sud-àfrica actuava basant-se en una cosa tan òbvia com que si una persona no és blanca no ho podrà ser mai.


  L’exnazi Vorster fins i tot sentia certa satisfacció amb aquell acord de cooperació amb Israel. Potser sí, que eren jueus, però en molts casos eren tan incompresos com ell.


  —Me cago en la mare que els va parir a tots! —va comentar en B. J. Vorster del món en general per segona vegada.


  —¿A què collons es dedicava aquell inútil d’en Westhuizen?


  * * *


  Engelbrecht van der Westhuizen estava molt content amb la nova empleada domèstica que la providència li havia proporcionat. Déu n’hi do la feina que havia fet, la… ¿com es deia?, i això que encara portava la cama esquerra enguixada i el braç dret en cabestrell.


  Al principi li deia Negrata 2, per distingir-la de l’altra negra, la que feia la neteja a la zona exterior de vigilància. Però quan ho va saber el bisbe local de l’Església Reformada, li va estirar les orelles. Els negres es mereixien una mica més de respecte.


  Ja feia més de cent anys que l’Església deixava participar els negres a la mateixa eucaristia que els blancs. Això sí, havien d’esperar el torn al final de tot de la cua, fins que van ser tan nombrosos que van decidir que valia més construir esglésies per a ells tots sols. Segons els bisbes, no es podia col·lapsar l’Església Reformada només perquè els negres criessin com conills.


  —Respecte —va insistir el religiós—. Pensi-hi, enginyer.


  L’Engelbrecht va fer cas de les paraules del seu bisbe, però tot i així no hi havia manera que el nom de la Nombeko li quedés arxivat a la memòria. Per això quan se li adreçava directament li deia: «Tu, com te diguis». I parlant amb un tercer… no hi havia cap raó per fer referència a la seva persona.


  El primer ministre Vorster ja l’havia anat a veure dues vegades. En totes dues ocasions li havia somrigut amigablement, però el missatge implícit estava claríssim: si les sis bombes no estaven operatives aviat, era molt probable que l’enginyer Westhuizen també deixés d’estar-ho.


  Abans de la primera reunió amb el primer ministre, l’enginyer va pensar que valia més tancar la Tucomtediguis a l’armari de la neteja. Si bé era cert que estava permès tenir negres i persones de color com a servei domèstic a dins del complex, sempre que no sortissin mai de permís, trobava que la seva presència feia brut.


  L’inconvenient de tancar-la a l’armari de la neteja era que deixaria de tenir-la a l’abast, i l’enginyer s’havia adonat de seguida que a prop li podia ser molt útil. Per alguna raó incomprensible, el cervell d’aquella noia era una màquina. Llàstima que mostrés una insolència inadmissible i se saltés totes les regles. N’havia fet de molt grosses, com entrar a la biblioteca del centre de recerca i fins i tot emportar-se’n llibres. El primer impuls d’en van der Westhuizen havia estat aturar aquella activitat i demanar al departament de seguretat una investigació sobre el tema. ¿Què n’havia de fer, de tots aquells llibres, una analfabeta de Soweto?


  Però de seguida va veure que en realitat es llegia tot el que s’emportava. Això sí que era insòlit. L’hàbit lector no era precisament una de les característiques més significatives dels analfabets del país. Aleshores va mirar què llegia. I llegia de tot, incloent-hi obres molt especialitzades de matemàtiques, química, electrotècnia i metal·lúrgia (és a dir, tot el que ell també hauria hagut d’estudiar a fons). Un dia la va enxampar in fraganti, amb el nas ficat en un llibre en comptes d’estar fregant el terra, mirant-se tot de fórmules matemàtiques amb un somriure als llavis.


  I a mesura que anava llegint, assentia amb el cap i somreia!


  Tota una provocació. A ell no li havia agradat mai, estudiar matemàtiques. Ni cap altra assignatura. Però tot i així havia tret les millors notes de tota la facultat, perquè el seu pare era el principal mecenes de la universitat.


  L’enginyer sabia que no calia saber-ho tot de tot. Amb unes bones notes, el pare adequat i explotant sense escrúpols persones competents, era fàcil arribar al cim. Però per conservar el lloc ara havia de mostrar resultats i entregar la mercaderia que li reclamaven. No calia que ho fes ell personalment, és clar, sinó els investigadors i tècnics que havia contractat i que s’escarrassaven dia i nit per aconseguir-ho en nom seu.


  I efectivament, anaven fent progressos. L’enginyer estava convençut que en un futur no gaire llunyà resoldrien els quatre problemes tècnics que encara havien de superar per poder començar a fer les proves nuclears corresponents. El cap de l’equip d’investigació no era cap ximple. Llàstima que tingués la mania d’informar-lo de tot el procés, fins al més mínim detall, i a més esperés una reacció per part seva.


  I aquí era on entrava en escena la Tucomtediguis. Permetent-li fullejar lliurement els llibres de la biblioteca, l’enginyer li havia obert de bat a bat les portes de la ciència matemàtica, i ella ho anava absorbint tot sobre els nombres algebraics, els transcendents, els imaginaris, els complexos, la constant d’Euler, les equacions diferencials, les diofàntiques i un nombre infinit (∞) de coses complicadíssimes, més o menys incomprensibles per a l’enginyer.


  Amb el temps la Nombeko hauria acabat convertint-se en la mà dreta del cap, si no hagués estat una dona i, sobretot, si no hagués tingut el color de pell equivocat. De moment s’havia de conformar amb el vague títol d’«empleada domèstica», tot i que era ella qui, a part d’encarregar-se de la neteja, es llegia els totxos d’informes sobre problemes, resultats de les proves i anàlisis que li feia arribar el cap de l’equip d’investigadors. O sigui, el que l’enginyer era incapaç de fer.


  —¿De què va tot aquest rotllo? —va preguntar un dia l’enginyer Westhuizen a la seva dona de fer feines encolomant-li una nova pila de papers.


  La Nombeko se’ls va llegir i va dir:


  —Es tracta d’una anàlisi de les conseqüències de la sobrepressió estàtica i dinàmica d’una bomba depenent de la quantitat de quilotones.


  —Parla en cristià, que s’entengui —va replicar l’enginyer.


  —Que com més potent sigui la bomba, més edificis volaran pels aires —va aclarir la Nombeko.


  —Però això ho sap fins i tot el més talòs! ¿Que estic envoltat d’idiotes? —va lamentar-se l’enginyer abans de servir-se una copa de conyac i demanar a la seva dona de fer feines que desaparegués de la seva vista.


  * * *


  La Nombeko trobava que, com a presó, Pelindaba no estava gens malament. Llit propi, accés al WC sense haver de buidar quatre mil latrines cada dia, dos àpats diaris i fruita a l’hora de dinar. I a més a més una biblioteca que, encara que no fos per a ella sola, estava sempre buida. No era ni gaire extensa ni de lluny tan important com la que s’imaginava que hi devia haver a Pretòria, i algunes de les obres de Pelindaba eren velles o havien quedat antigues, però era millor això que res.


  El cas és que continuava complint, sense gaire patiment, la pena per haver-se deixat atropellar per un home, borratxo perdut, que un dia d’hivern del 1976 havia envaït una vorera de Johannesburg amb el cotxe. La seva existència actual era, en qualsevol cas, molt més agradable que passar-se el dia buidant els dipòsits de les latrines de l’abocador humà més gran del món.


  Al cap de bastants mesos va arribar el moment de començar a comptar anys. Sí que de vegades pensava en la manera d’escapar-se de Pelindaba, però forçar la tanca, travessar el camp de mines i esquivar els gossos i l’alarma li semblava tot un repte.


  ¿I excavar un túnel?


  No. Era una idea tan absurda que la va descartar de seguida.


  ¿Colar-se de polissona en un camió?


  No. Els pastors alemanys la detectarien de seguida, i aleshores ja podia pregar perquè la primera queixalada fos a la caròtida, així la resta no seria tan dolorosa.


  ¿I el suborn?


  Ah!… potser sí…, però només tindria una única oportunitat, i era molt probable que l’objecte del seu suborn intentés posar en pràctica el mètode sud-africà, és a dir, agafar els diamants i denunciar-la a les autoritats.


  ¿I robar-li la identitat a algú altre?


  Sí, era una possibilitat. El que ja no era tan fàcil era robar un altre color de pell.


  De moment va decidir aturar una temporada els plans de fuga. Potser així trobaria la manera de fer-se invisible i aconseguir un parell d’ales. Tot i que amb el parell d’ales tot sol no anava enlloc, perquè els vuit vigilants de les quatre torres l’abatrien a trets.


  Havia travessat per primer cop la doble tanca i el camp de mines amb quinze anys acabats de fer, i estava a punt de fer-ne disset quan l’enginyer li va anunciar solemnement que li havia aconseguit un passaport sud-africà malgrat ser negra. I és que sense aquell document no podia tenir accés a tots els passadissos per on aquell enginyer amb un os a l’esquena considerava que era convenient que pogués circular. Era una norma decretada pels serveis de seguretat sud-africans, i l’enginyer Westhuizen sabia molt bé amb qui se les podia haver i amb qui no.


  El passaport el tenia guardat ell en un calaix del seu escriptori, i com que no es podia estar d’humiliar la gent, perquè era superior a ell, cada dos per tres li recordava que, per si de cas, no li quedava més remei que tenir-lo tancat amb clau.


  —Per si algun dia et passés pel cap tocar el dos, Tucomtediguis. Sense passaport no podries sortir del país, i tard o d’hora et trobaríem —li va fer notar amb un somriure burleta.


  La Nombeko li va fer notar que el nom de la Tucomtediguis estava clarament escrit al seu passaport, per si a l’enginyer li interessava saber-ho, i que ja feia temps que l’enginyer en persona li havia encarregat fer-se càrrec de l’armariet de les claus, on també hi havia la clau del calaix de l’escriptori.


  —¿I oi que no m’he escapat? —va reblar la Nombeko, pensant que el que la mantenia allà a dins eren més aviat els guàrdies, els gossos, les alarmes, el camp de mines i els dotze mil volts de la tanca de seguretat.


  L’enginyer la va fulminar amb la mirada. Ja tornava amb les seves impertinències! Hauria tret de polleguera un sant! I a més tornava a tenir raó!


  Mocosa de merda!


  En total hi havia dues-centes cinquanta persones, treballant en aquell projecte altament secret. La Nombeko ja havia comprovat que en l’única cosa que excel·lia el cap suprem de tot era en l’art de buscar el seu propi profit. I a més sempre tenia sort (fins que un dia deixaria de tenir-ne).


  Durant la fase de desenvolupament tècnic, un dels problemes més difícils de resoldre va ser el de les fuites constants en els experiments amb hexafluorur d’urani. L’enginyer van der Westhuizen tenia una pissarra a la paret del despatx plena de ratlles, fletxes, fórmules i altres gargots perquè semblés que pensava. S’asseia a la seva butaca i murmurava: «gas portador d’hidrogen», «hexafluorur d’urani», «fuites»… tot plegat intercalat amb renecs en anglès i en afrikaans. La Nombeko l’hauria pogut deixar renegar tranquil·lament, ella només era allà per netejar, però al final no es va poder estar de ficar-hi cullerada:


  —Jo no és que en sàpiga gaire, de gasos portadors, i amb prou feines sé què és l’hexafluorur d’urani, però mirant aquest intent més aviat críptic que ha fet l’enginyer a la pissarra, jo crec que és un problema d’autocatalisme.


  L’enginyer no va dir res. En lloc d’això va mirar més enllà de la Tucomtediguis, cap a la porta que donava al passadís, per assegurar-se que no hi havia testimonis de l’enèsima humiliació a què el sotmetia aquella insòlita criatura.


  —¿He d’interpretar el silenci de l’enginyer com un permís per continuar? És que com que normalment s’estima més que parli només quan m’ho demanen…


  —Sí, vinga, continua! —va fer l’enginyer.


  La Nombeko va somriure amigablement i li va dir que a ella tant se li’n donava, com es diguessin els diferents elements del problema, que per a ella no deixava de ser un problema matemàtic.


  —Del gas portador d’hidrogen en direm A. L’hexafluorur d’urani serà B —va explicar la Nombeko mentre anava cap a la pissarra de la paret, esborrava les poca-soltades de l’enginyer i escrivia l’equació de velocitat d’una reacció autocatalítica de primer ordre.


  Com que va veure que l’enginyer es mirava la pissarra amb cara inexpressiva, li va aclarir el seu raonament dibuixant una corba sigmoïdal.


  Quan va haver acabat es va adonar que l’enginyer van der Westhuizen havia entès el mateix que hauria entès qualsevol dels buidadors de latrines en la mateixa situació. I qui diu un buidador de latrines diu un delegat del Departament de Sanitat de l’Ajuntament de Johannesburg.


  —I ara, si el senyor enginyer em disculpa, tinc encara el terra per fregar. Però resumint: el gas i el fluorur no casen bé, se senten incòmodes l’un amb l’altre, i aquesta incomoditat creix exponencialment.


  —¿I llavors quina solució hi ha?


  —No ho sé. No he tingut temps de pensar-hi. Ja li he dit que només sóc la dona de fer feines.


  En aquell moment va entrar per la porta un dels col·laboradors més qualificats de l’enginyer van der Westhuizen. Venia de part del cap del departament d’investigació per comunicar-li la feliç notícia: l’equip havia descobert que l’origen del problema era autocatalític, cosa que provocava contaminació química als filtres de la màquina de processament, i no trigarien a trobar una solució.


  Però aquest col·laborador no va tenir ocasió de dir res de tot això, perquè just darrere d’una negra armada amb un pal de fregar va poder llegir el que l’enginyer havia escrit a la pissarra.


  —Vaja, veig que ja ha calculat vostè mateix el que venia a dir-li. Doncs no el molesto més —va fer el col·laborador fent mitja volta i anant cap a la porta.


  L’enginyer van der Westhuizen no va dir ni ase ni bèstia. Assegut darrere el seu escriptori, es va servir un altre got de Klipdrift.


  Quina casualitat, va comentar la Nombeko. De seguida el deixaria tranquil, però abans li agradaria fer-li dues preguntes. En primer lloc, si li semblaria bé que li entregués una descripció matemàtica de com els diferents grups de treball podien augmentar la capacitat de dotze mil SWU per any a vint mil, amb un percentatge estable del 0,46 per cent.


  A l’enginyer li semblava bé.


  La segona cosa que li volia preguntar a l’enginyer era si no li sabria greu encarregar una baieta nova per fregar el despatx, perquè el gos havia fet malbé l’altra.


  L’enginyer va dir que no li podia prometre res, però que miraria què hi podia fer.


  Ja que havia de viure tancada i que no hi podia fer res, la Nombeko trobava que valia més agafar els aspectes positius de la vida. Podia ser apassionant veure quant de temps aguantaria en Westhuizen abans que es descobrís la seva impostura.


  Al cap i a la fi, no vivia malament. Llegia els seus llibres —això sí, si podia ser quan no la veia ningú millor—, fregava uns quants passadissos, buidava uns quants cendrers, llegia els informes de l’equip d’investigació i en acabat els retornava tan simplificats com podia a l’enginyer.


  El temps lliure el passava amb la resta d’empleades domèstiques. Pertanyien a una de les minories més difícils de classificar per al règim de l’apartheid: segons la Direcció General de Regles i Normes, «asiàtics en general». Per ser més exactes, xineses.


  Els xinesos, com a raça, havien arribat a Sud-àfrica feia gairebé cent anys, en un moment en què el país necessitava mà d’obra barata (i que no es queixés per tot, si podia ser) per a les mines d’or dels afores de Johannesburg. Aquella època ara ja havia passat a la història, però les colònies xineses s’havien quedat allà on eren i la seva llengua materna s’havia consolidat.


  De nit les tancaven a totes quatre, tant a la Nombeko com a les tres xineses (la germana petita, la germana mitjana i la germana gran). Al principi les tres germanes se la miraven de reüll, però com que per jugar al mahjong és millor ser quatre que no pas tres, potser valia la pena donar-li una oportunitat. Sobretot perquè aquella noia de Soweto no semblava tan curta de gambals com indicava el fet que la seva pell no fos groga.


  La Nombeko no es va fer pregar, i aviat va dominar tots els pong, els kong, els chow i tots els vents de totes les direccions possibles. Li va anar molt bé ser capaç de memoritzar les cent quaranta-quatre pedres, per això guanyava tres de quatre partides. La quarta deixava que la guanyés una de les xineses.


  Un cop a la setmana les xineses deixaven parlar la Nombeko perquè els expliqués què havia passat al món des de l’últim dia, una informació que la Nombeko anava recollint pels passadissos i a través de les parets. Tot i que les notícies eren una mica fragmentades, el públic tampoc era gaire exigent. Un dia que la Nombeko els va anunciar que la Xina acabava de decretar que Aristòtil i Shakespeare ja no estarien prohibits, es van limitar a comentar que devien estar molt contents tots dos.


  A través dels butlletins nocturns de notícies i de les estones de joc, les quatre germanes d’infortuni es van fer amigues. Els símbols gravats a les fitxes, a més, van inspirar les noies a ensenyar el seu dialecte xinès a la Nombeko. Entre la facilitat d’ella per aprendre’l i els resultats no tan brillants de les germanes intentant aprendre a parlar xosa, la llengua materna de la Nombeko, es feien uns bons tips de riure.


  Retrospectivament, les tres xineses tenien una reputació més dubtosa que la Nombeko. Havien anat a parar sota les urpes de l’enginyer més o menys de la mateixa manera que la Nombeko, tot i que per un període de quinze anys, en lloc de set. Tot va passar en un bar de Johannesburg on van coincidir tots quatre i on ell els va fer una oferta per totes tres alhora. Elles li van dir que necessitaven diners per a un parent malalt i que el que pretenien vendre no era el seu cos, sinó un valuós objecte familiar.


  Tot i que anava més que res calent, l’enginyer va intuir que podia fer un negoci rodó i les va acompanyar a casa, on li van ensenyar una oca de ceràmica decorada de la dinastia Han, d’uns cent anys abans de Crist. N’hi demanaven mil rands, tot i que ell calculava que pel cap baix devia valer unes deu vegades més, potser cent i tot! Però com que estava tractant amb unes noies, i a més a més xineses, els en va oferir quinze mil en efectiu, que els hi entregaria l’endemà al matí davant mateix de la porta del banc: «Cinc mil per barba, això o res!». I les molt burres van acceptar.


  Aquella peça única va ocupar un lloc d’honor al despatx de l’enginyer, damunt d’un pedestal, fins que un any més tard un agent israelià del Mossad, que també participava en el projecte nuclear, se la va mirar amb una mica més d’atenció i en deu segons va sentenciar que era una «merdeta». La investigació subsegüent va demostrar que l’oca no era obra de cap artesà de la província de Zhejiang durant la dinastia Han, uns cent anys abans de Crist, sinó més aviat de tres joves xineses que l’havien fabricat en un suburbi de Johannesburg als voltants de l’any mil nou-cents setanta-cinc després de Crist i sota cap dinastia ni res que s’hi assemblés.


  Les tres germanes havien comès la imprudència de portar-lo a casa seva per ensenyar-li l’oca i, per tant, l’enginyer i la maquinària policial les van enxampar a totes tres. Com que dels quinze mil rands els en quedaven només dos, viurien recloses a Pelindaba almenys deu anys més.


  —Nosaltres a l’enginyer l’anomenem [image: Dy/Dx] —va comentar una de les xineses.


  —L’Oca —va traduir la Nombeko.


  El que més desitjaven les xineses era tornar al barri xinès de Johannesburg i continuar produint oques d’abans de Crist, tot i que aquesta vegada gestionarien el negoci amb una mica més de subtilesa.


  Mentrestant, no vivien pas pitjor que la Nombeko. Entre les tasques que tenien assignades hi havia la de servir el menjar a l’enginyer i al personal de vigilància i gestionar el correu entrant i el sortint. En particular el sortint. Qualsevol objecte, gran o petit, susceptible de ser robat sense que algú el trobés excessivament a faltar, anava a parar a la safata de correu sortint. La mare el rebia després agraïda i el revenia, felicitant-se per haver invertit en l’educació de les seves filles perquè aprenguessin a llegir i escriure en anglès.


  Llàstima que no eren gaire primmirades i que de vegades s’arriscaven innecessàriament. Com un cop que una de les tres es va confondre amb les etiquetes del sobre i el ministre d’Afers Exteriors va trucar a l’enginyer Westhuizen preguntant-li què n’havia de fer, de les vuit espelmes, dues perforadores i quatre portafolis buits que havia rebut en un paquet. Mentrestant la mare rebia un informe de quatre-centes pàgines sobre els punts febles de l’ús del neptuni com a base de la càrrega de fissió i s’afanyava a cremar-lo.


  La Nombeko va trigar massa a adonar-se de la gravetat de la situació en què es trobava, i li va fer ràbia haver estat tan ximple. A la pràctica no l’havien condemnat a set anys de treballs forçats al servei de l’enginyer, sinó a perpetuïtat. A diferència de les tres xineses, ho sabia absolutament tot del projecte més secret del món. Mentre hi hagués tanques de dotze mil volts entre ella i qualsevol altra persona amb qui pogués compartir aquella informació, no hi hauria cap problema. ¿Però què passaria quan la deixessin anar? Es convertiria en una combinació entre dona negra amb un valor zero i bomba de rellotgeria per a la seguretat. ¿Quant de temps aconseguiria sobreviure? Deu segons. Vint, amb una mica de sort.


  La seva situació era comparable a un problema matemàtic sense solució. Si ajudava l’enginyer a completar la seva missió, tothom l’aplaudiria a ell i l’home es retiraria amb una sucosa pensió de l’Estat. En canvi ella, com que sabia tot el que no havia de saber, acabaria amb una bala al clatell.


  Resumint: tenia al davant una complicada equació i no sabia com resoldre-la. L’únic que podia fer era anar amb peus de plom, fer tot el possible per evitar que s’arribés a saber mai que l’enginyer era un bluf i alhora intentar demorar al màxim el projecte. Això no li estalviaria el tret al clatell, és clar, però com més tard arribés el dia, més possibilitats hi havia que alguna cosa hi interferís, per exemple una revolució, un motí del personal o qualsevol altre incident igualment improbable.


  Si no era que trobava alguna altra sortida.


  A falta de cap idea millor, cada cop que podia s’asseia davant la finestra de la biblioteca per estudiar l’activitat a les reixes segons l’hora del dia i per controlar les rutines dels guàrdies.


  El primer que va poder comprovar va ser que tots els vehicles que hi passaven, tant per entrar-hi com per sortir-ne, eren escorcollats per guàrdies amb gossos. Excepte el cotxe de l’enginyer. O el del cap de recerca. O els dels dos agents del Mossad. Semblava que estaven tots quatre per damunt de tota sospita. Per desgràcia, també tenien millors places de pàrquing que els altres. La Nombeko sí que hauria pogut arribar al garatge principal, ficar-se en qualsevol maleter i… ser descoberta pel vigilant o pel gos que hi hagués de guàrdia: un gos que estava entrenat per mossegar primer i després preguntar al seu amo. Però al garatge petit, al garatge on aparcava la gent important i on hi havia maleters on sí que tenia alguna probabilitat de sobreviure, no hi tenia accés. La clau d’aquell garatge era precisament una de les poques que l’enginyer no guardava a l’armariet responsabilitat de la Nombeko. Com que la feia servir ell cada dia, la portava sempre a sobre.


  D’altra banda també va observar que la dona de fer feines negra que feia la neteja de la zona externa travessava efectivament el límit de Pelindaba cada vegada que sortia a buidar el cubell verd d’escombraries, just passada la tanca de dotze mil volts, cosa que passava cada dos dies. La Nombeko estava fascinada. Estava convençuda que aquella dona no tenia permís per fer-ho, però els guàrdies no l’hi impedien per estalviar-se haver de buidar ells mateixos la seva pròpia porqueria.


  Això va donar peu a una idea molt arriscada. A través del garatge gran es podia esmunyir fins al cubell de les escombraries sense que la veiessin, arraulir-s’hi al darrere i acompanyar aquella dona negra fins més enllà de les reixes, cap a la llibertat. Tenia una rutina molt estricta per buidar el cubell: a les 16.05 un dia sí i l’altre no. Si sobrevivia a la maniobra era només perquè els gossos de la guàrdia havien après que aquella negra en concret no calia ni que l’ataquessin ni que la trinxessin a queixalades sense demanar abans permís. Cosa que no els impedia ensumar la galleda d’escombraries amb recel cada vegada.


  Per tant, es tractava de deixar els gossos fora de combat durant almenys una tarda. Era l’única possibilitat que tenia aquella fugitiva clandestina de sobreviure.


  ¿Quin mal els podia fer una petita intoxicació alimentària de no res?


  La Nombeko va involucrar les tres xineses en els seus plans. Al cap i a la fi, eren les responsables de l’alimentació de tot el personal de vigilància i també de tot el sector G, tant de persones com d’animals.


  —Cap problema! —va fer la germana gran quan va sortir la pregunta—. Precisament som totes tres expertes en enverinament de gossos. Bé, totes tres potser no, però dues sí.


  La Nombeko no deixaria mai de sorprendre’s de la vida i miracles d’aquelles tres xineses, però allò sí que no s’ho esperava de cap manera. Així doncs, va demanar a la germana gran si podia ser una mica més explícita, més que res per no haver-se de passar la resta de la vida donant-hi voltes. Durés el que durés la resta de la seva vida.


  El cas és que abans que les tres xineses i la seva mare decidissin dedicar-se al lucratiu sector de la falsificació, la mare portava un cementiri de gossos de Parktown West, un barri blanc de Johannesburg. No era un negoci gaire rendible, perquè els gossos d’aquell barri menjaven igual de bé que els seus amos blancs i, per tant, tenien una esperança de vida punyeterament llarga. Però aleshores a la mare se li va acudir que la germana gran i la mitjana podien donar un nou impuls a l’empresa col·locant menjar de gos enverinat als parcs on corrien lliurement els caniches i pequinesos dels blanquets. La germana petita era massa joveneta i la van deixar al marge: se li podria haver acudit tastar el menjar enverinat, si hi hagués tingut accés.


  En poc temps la propietària del cementiri de gossos va veure com se li multiplicava la feina. N’hauria pogut viure tota la família, les coses com siguin, si la mestressa no s’hagués deixat endur per la cobdícia. I és que quan als parcs va començar a haver-hi més gossos morts que no pas vius, aquells blancs racistes, naturalment, van dirigir la mirada cap a l’única groga del barri i les seves filles.


  —Això demostra clarament que estaven carregats de prejudicis —va comentar la Nombeko.


  La mare va haver de fer les maletes corrents, es va amagar amb les nenes al centre de Johannesburg i va canviar d’ofici.


  Era cert que d’això ja feia uns quants anys, però les noies se’n recordaven perfectament, de com es dosificava el verí.


  —En aquest cas es tracta de vuit gossos, i els hem d’enverinar prou però sense passar-nos —va dir la Nombeko—. Només perquè estiguin una mica malaltons un parell de dies. Ja està.


  —Sona a la típica intoxicació per etilenglicol —va dir la germana mitjana.


  —Això mateix estava pensant jo —va corroborar la germana gran.


  En el que ja no hi havia tant de consens era en la dosi. La mitjana creia que amb tres decilitres ja n’hi hauria prou, però la gran li va fer notar que eren uns senyors pastors alemanys, i no un chihuahua que no aixecava un pam de terra.


  Finalment van posar-se d’acord que la dosi correcta perquè els animals es trobessin molt malament fins l’endemà era de cinc decilitres.


  Però tenien una manera tan despreocupada d’abordar el problema que a la Nombeko li va començar a saber greu haver-los demanat ajuda. ¿Que no ho veien, el que els cauria a sobre, quan es descobrís d’on havia sortit el menjar enverinat?


  —Bah! —va fer la petita—. Ja ens en sortirem. El primer que hem de fer és demanar un bidó d’etilenglicol, si no no hi haurà ni enverinament ni res.


  Quan la Nombeko va sentir allò, se’n va penedir definitivament, d’haver-los dit res. ¿Que no veien que el personal de seguretat les identificaria a l’acte com a culpables, quan es descobrís el que havien inclòs a la llista ordinària de la compra?


  Però aleshores va tenir una pensada.


  —Espereu una mica —va dir—. No feu res fins que jo torni. Res de res!


  Les tres xineses se la van mirar amb cara de no entendre res. ¿I ara quina mosca l’havia picat?


  El cas era que la Nombeko s’acabava de recordar d’una cosa que havia llegit en un dels nombrosos informes que el cap del departament de recerca havia redactat per a l’enginyer. No parlava d’etilenglicol, sinó de glicol. L’informe deia que els investigadors estaven experimentant amb líquids que tenien un punt d’ebullició superior als cent graus centígrads, per poder endarrerir així unes dècimes de segon l’augment de la temperatura de la massa crítica. I aquí era on entrava en escena el glicol. ¿No devien tenir més o menys les mateixes propietats, el glicol i l’etilenglicol?


  Tot i que si el que buscaves eren les novetats, més valia que no anessis a la biblioteca del centre d’investigació, pel que feia a informació de caràcter més general, ja era una altra cosa. Hi podies trobar, per exemple, la confirmació que no és que el glicol i l’etilenglicol siguin si fa no fa iguals: és que són exactament el mateix.


  La Nombeko va apropiar-se de dues claus que hi havia a l’armariet de les claus de l’enginyer, va travessar el garatge gran i es va esmunyir al magatzem de productes químics que hi havia al costat de la central elèctrica. Allà va trobar un bidó de vint-i-cinc litres de glicol gairebé ple del tot, en va abocar uns cinc litres en una galleda que duia i se’n va tornar amb les seves amigues.


  —Aquí en teniu per donar i per vendre.


  Les tres germanes i la Nombeko van decidir que començarien barrejant una dosi molt baixa amb el menjar, i a mesura que veiessin quin efecte tenia en els gossos l’anirien augmentant progressivament, fins que tots vuit animalons haguessin de demanar la baixa per malaltia sense que el personal de seguretat sospités cap atemptat.


  Així doncs, seguint les instruccions de la Nombeko, les tres xineses van reduir la dosi de cinc a quatre decilitres, però van cometre l’error de deixar que la germana petita, és a dir, la que no ho havia fet mai perquè aleshores era massa petita encara, s’encarregués de mesurar la dosi. I efectivament, va mesurar amb molt de compte quatre decilitres, però per gos. Al cap de dotze hores les vuit bèsties eren tan mortes com els seus congèneres de Parktown West d’uns quants anys enrere. Fins i tot el gat del cap de la guàrdia, que havia menjat d’amagat una mica de menjar dels gossos, es trobava en estat crític.


  Una de les propietats de l’etilenglicol és que arriba ràpidament al torrent sanguini des de l’intestí, i que un cop al fetge es transforma en glicoaldehid, àcid glicòlic i oxalat. En quantitats prou grans, aquestes substàncies primer deixen fora de combat els ronyons, i a continuació els pulmons i el cor. La causa directa de la mort de tots vuit gossos va ser una aturada cardíaca.


  La conseqüència directa de l’error de càlcul de la petita de les xineses va ser que es va activar l’alarma, que els equips de vigilància es van posar en alerta màxima i que la Nombeko, no cal dir-ho, no va poder escapar-se amagada al cubell de les escombraries.


  El segon dia ja van cridar totes les noies per interrogar-les, però, mentre elles ho negaven tot taxativament, el personal de seguretat trobava una galleda amb restes d’etilenglicol gairebé buida al maleter del cotxe d’un dels dos-cents cinquanta treballadors del complex. La Nombeko tenia accés al garatge gràcies a l’armariet de les claus de l’enginyer; aquell cotxe, precisament, no estava tancat amb clau, i en algun lloc havia de deixar la Nombeko la galleda! El propietari del vehicle no era el que en podríem dir un empleat de moral irreprotxable. No hauria traït mai el seu país, però va tenir la mala sort que aquell dia, justament, havia robat la cartera al seu cap de departament, amb diners i el talonari de xecs. Al costat de la galleda hi van trobar la cartera, de seguida van lligar caps i l’empleat en qüestió va ser arrestat, interrogat, acomiadat i condemnat a sis mesos de presó per robatori i més de trenta-dos anys pel delicte de terrorisme.


  —Ha anat d’un pèl —va comentar la germana petita quan finalment es van veure lliures de tota sospita.


  —¿I si ho tornem a provar? —va fer la mitjana.


  —Per tornar-ho a provar hem d’esperar que portin gossos nous —va subratllar la germana gran—. Els d’abans ja no serveixen!


  La Nombeko es va abstenir de fer cap comentari, però va pensar que les seves perspectives de futur no eren gaire més galdoses que les del gat del cap de la guàrdia, que havia començat a tenir convulsions.


  Capítol 4


  Sobre un bon samarità, un lladre de bicicletes i una dona cada cop més enganxada al tabac


  Com que els diners de la Henrietta s’havien acabat, l’Ingmar va fer gairebé tot el camí de tornada de Niça a Södertälje en autoestop i amb l’estómac buit. A Malmö, però, aquest modest funcionari de correus brut i afamegat va tenir la sort d’ensopegar amb un soldat de l’Exèrcit de Salvació que tornava cap a casa després d’un llarg dia al servei del Senyor. L’Ingmar li va preguntar si tenia un tros de pa que li sobrés.


  El soldat de l’Exèrcit de Salvació es va deixar envair immediatament per l’esperit de l’amor i la compassió, fins al punt d’invitar l’Ingmar a casa seva.


  Un cop allà li va oferir un puré de colinap amb cansalada i fins i tot el seu propi llit. Ell dormiria a terra, a tocar de la llar de foc. L’Ingmar li va dir entre badalls que estava commogut per la seva amabilitat. L’altre li va respondre que l’explicació del seu gest era a la Bíblia, sobretot a l’Evangeli de sant Lluc, que parlava del bon samarità, i li va demanar si li sabia greu que llegís unes quantes ratlles de les Sagrades Escriptures.


  —I ara, és clar que no! —va dir l’Ingmar—, però llegeix baixet, que vull dormir.


  I es va quedar adormit. L’endemà el va despertar l’olor dels panets acabats de fer.


  Després d’esmorzar va donar les gràcies a aquell soldat tan caritatiu, se’n va acomiadar i a continuació li va robar la bicicleta. Mentre s’allunyava pedalant, anava intentant recordar on havia llegit que la necessitat no té lleis. ¿A la Bíblia? No n’estava segur.


  Fos com fos, a Lund es va vendre la bicicleta robada i amb els diners es va comprar un bitllet de tren per tornar a casa.


  I un cop a dins de casa es va trobar amb la Henrietta. Abans que tingués temps d’obrir la boca per donar-li la benvinguda, l’Ingmar li va comunicar que havia arribat el moment de posar-se a fer fills.


  La Henrietta tenia moltes preguntes per fer-li, sobretot com era que de sobte es volia ficar al llit amb ella sense la maleïda capsa de condons dels soldats nord-americans sota el braç, però tampoc era qüestió de declinar l’oferta. L’únic que li va demanar va ser que primer passés per la dutxa: la pudor que feia era gairebé tan horrible com l’aspecte que tenia.


  La primera aventura sense condó de la parella va durar quatre minuts. Passats aquests quatre minuts l’Ingmar va donar la feina per acabada. Però tot i així la Henrietta estava la mar de satisfeta. El seu estimadíssim guillat tornava a ser a casa i a més havia llençat la capsa de condons a les escombraries abans de ficar-se al llit. ¿I si tot plegat volia dir que s’havien acabat totes aquelles bestieses? ¿I si Déu els acabava de beneir amb un petit nadó?


  Al cap de quinze hores l’Ingmar es va despertar i li va explicar que, efectivament, a Niça havia aconseguit entrar en contacte amb el rei. Bé, de fet havia anat més aviat al revés: el rei havia entrat en contacte amb ell. A través d’un cop de bastó que li havia clavat al cap.


  —Déu meu Senyor! —va exclamar la Henrietta.


  Era el mínim que se’n podia dir. Però en el fons l’Ingmar li estava agraït. El rei li havia obert els ulls. Li havia fet entendre que la monarquia era una invenció diabòlica i que s’havia d’eradicar.


  —¿Una invenció diabòlica? —va fer, atònita, la seva dona.


  —Que s’ha d’eradicar.


  Però era una missió que demanava paciència i astúcia. Una part del pla requeria que l’Ingmar i la Henrietta fessin un fill. Per cert, es diria Holger.


  —¿Qui? —va preguntar la Henrietta.


  —El nostre fill, naturalment.


  La Henrietta, que des que havia arribat a l’edat adulta desitjava tenir una Elsa, li va fer notar que també podia ser que fos una nena. O que no arribessin a tenir mai fills. L’Ingmar li va replicar que era massa negativa, però si li donava alguna cosa per menjar prometia explicar-li com anirien les coses d’ara endavant.


  La Henrietta no s’ho va fer dir dos cops i es va posar a escalfar les sobres de carn tallada a dauets amb ceba i patata del dia abans i ho va acompanyar amb remolatxa i ous ferrats.


  Entre mos i mos, l’Ingmar li va explicar amb més detall la trobada amb Gustau V, esmentant per primer cop, però no pas últim, allò de «noi dels encàrrecs» i «impertinent»; i per segon cop, però no pas últim, ni de bon tros, el cop de bastó al front.


  —¿I dius que per això s’ha d’abolir la monarquia? —va fer la Henrietta—. ¿Amb paciència i astúcia? ¿I segons tu, com s’han d’aplicar, l’astúcia i la paciència?


  Històricament el seu marit no havia destacat precisament ni per la seva astúcia ni per la seva paciència, però es va guardar prou de fer-l’hi notar.


  Pel que feia a la paciència, l’Ingmar era conscient que el fill que havien fet el dia abans trigaria encara uns quants mesos a arribar, i que després encara haurien de passar molts anys abans que es fes prou gran per agafar el relleu al seu pare.


  —¿I de què ha d’agafar el relleu?


  —De la lluita, amor meu, de la lluita.


  L’Ingmar havia tingut molt de temps per pensar, mentre travessava tot Europa en autoestop. Eradicar la monarquia no seria fàcil. Era un projecte que demanava tota una vida de dedicació. O més i tot. I aquí era on entrava en escena en Holger: si l’Ingmar moria sense haver culminat el seu projecte, el seu fill li agafaria el relleu.


  —¿I per què s’ha de dir Holger, precisament? —era una de les preguntes que encara es feia la Henrietta.


  Bé, de fet el nen es podia dir de qualsevol manera, l’important no era el nom, sinó la seva batalla. Però el més pràctic era que es digués d’alguna manera. Al principi l’Ingmar havia pensat en Vilhelm, en honor del famós escriptor republicà suec Vilhelm Moberg, però després es va recordar que un dels fills del rei, que a més era príncep i duc de Södermanland, també es deia així.


  Així doncs, s’havia passat tot el viatge repassant el santoral començant per la lletra a, fins que, durant el trajecte amb bicicleta des de Malmö fins a Lund, va arribar a la hac i li va venir al cap aquell soldat de l’Exèrcit de Salvació que havia conegut el dia abans. El cas era que el seu benefactor es deia Holger, i no es podia negar que l’home devia tenir un bon cor, encara que tingués les rodes de la bicicleta massa desinflades. Li havia demostrat una honestedat i una generositat extraordinàries, i que ell recordés no hi havia ni un sol noble a la Terra que es digués així. El nom de Holger no podia ser menys aristocràtic, com requeria la situació.


  Ara la Henrietta ja tenia una visió més o menys global de la situació: el monàrquic més convençut de tot Suècia havia decidit dedicar-se en cos i ànima a enderrocar la Casa Reial sueca, i no defalliria en la seva missió fins que es morís, però abans s’asseguraria que els seus descendents estiguessin preparats per quan arribés el moment. I tot això junt era el que el convertia en una persona astuta i pacient.


  —Els meus descendents no —la va corregir l’Ingmar—. El meu descendent. Es dirà Holger.


  * * *


  Però el Holger en qüestió no estava tan motivat com el seu pare. Els catorze anys següents l’Ingmar se’ls va passar dedicat bàsicament a dues coses:


  1) a llegir tot el que li queia a les mans sobre infertilitat,


  2) i a difamar el rei i la institució que representava de manera tan exhaustiva com poc convencional.


  A banda d’això, vigilava molt a no descuidar la seva feina de funcionari de la categoria més baixa de tot l’escalafó a l’oficina de correus de Södertälje per no arribar a uns extrems de deixadesa superiors al que podia tolerar el seu cap, no fos cas que el despatxessin.


  Quan ja es va haver polit tot el fons de la biblioteca municipal de Södertälje va començar a desplaçar-se regularment a Estocolm, anada i tornada, per anar a la Biblioteca Reial. El nom feia fàstic, però hi havia llibres per donar i per vendre.


  Allà l’Ingmar va aprendre tot el que es pot aprendre sobre trastorns de l’ovulació, anomalies cromosòmiques i espermatogènesi. Furgant més profundament en els arxius fins i tot va trobar informació d’un valor científic més qüestionable.


  Això explica que hi hagués dies, per exemple, que corria amunt i avall per casa, despullat de cintura en avall, des que arribava de la feina (normalment un quart d’hora abans de plegar) fins a l’hora d’anar-se’n a dormir. Així se li mantenia l’escrot fresc, i, segons havia llegit, anava molt bé per millorar la capacitat natatòria dels espermatozoides.


  —¿Podries anar remenant la sopa mentre jo estenc la roba, Ingmar? —li deia per exemple la Henrietta.


  —No, perquè em quedaria l’escrot massa a prop dels fogons —responia ell.


  La Henrietta no havia deixat d’estimar aquell marit seu tan ple de vida, però per mantenir l’equilibri vital necessitava fumar-se un John Silver extra de tant en tant. O un parell. I segons com, un altre més, com per exemple el dia que l’Ingmar va tenir el detall d’anar a comprar nata a la botiga despullat de cintura en avall. Una distracció la pot tenir qualsevol.


  I això que en general tenia més de boig que de despistat. Se sabia de memòria el cicle menstrual de la Henrietta, de manera que durant els dies no fèrtils podia aprofitar per anar a tocar els pebrots al seu cap d’estat. I normalment no se n’estava mai. Tant per davant com per darrere.


  Com per exemple aquella vegada que va aconseguir felicitar Sa Majestat en el seu norantè aniversari, el 16 de juny del 1948, desplegant una pancarta de tretze metres on s’hi podia llegir «A veure si la dinyes ja, vell de merda!». Gustau V ja no hi veia gaire bé per culpa de l’edat, però allò ho hauria pogut llegir gairebé un cec. Segons el Dagens Nyheter de l’endemà, el rei va declarar: «Arresteu el culpable i porteu-lo en presència meva».


  Ara sí, ¿eh?


  Després de l’èxit de Kungsgatan, l’Ingmar va mantenir una relativa discreció fins a l’octubre del 1950, quan va llogar un jove i incaut tenor de l’Òpera d’Estocolm perquè cantés Bye, bye, Baby davant de la finestra del Palau de Drottningholm, on agonitzava el rei Gustau V. El tenor va rebre una pallissa de la multitud congregada a l’exterior, mentre que l’Ingmar, que ja es coneixia els arbustos dels voltants d’ocasions anteriors, aconseguia escapolir-se. El tenor apallissat li va escriure una carta molt irada exigint-li no només els honoraris que havien acordat, dues-centes corones, sinó també cinc-centes corones en concepte de danys i perjudicis. Però com que l’Ingmar l’havia contractat fent servir un nom fals i una adreça més falsa encara, qui va llegir la reclamació va ser el cap de l’abocador de Lövsta, que va arrugar la carta i la va llençar a l’incinerador 2.


  L’any 1955 l’Ingmar va anar seguint el nou rei en el seu periple per tot el país després de ser coronat, sense aconseguir cridar l’atenció de ningú. Això li va generar molts dubtes, i finalment va decidir que havia d’emprendre accions una mica més audaces, en lloc de limitar-se a intentar canviar l’opinió pública. Aquell rei semblava tenir el seu immens cul més ben assentat que mai al tron.


  —¿I no ho podries deixar córrer i ja està? —li va suggerir la Henrietta.


  —Ja hi tornem: no pots ser tan negativa, amor meu. Diuen que per quedar embarassada s’han de tenir pensaments positius. I també he llegit que no hauries de prendre mercuri, que no va gens bé, al principi de l’embaràs.


  —¿Mercuri? —va fer la Henrietta—. ¿I per què hauria de prendre mercuri, si es pot saber?


  —És el que t’estic dient! I tampoc hauries de menjar soja.


  —¿Soja? ¿Què és això?


  —No ho sé, però per si de cas no en mengis.


  L’agost del 1960 l’Ingmar va tenir una nova pensada perquè la Henrietta es quedés embarassada. Una altra cosa que havia llegit en algun lloc, però li feia una mica de cosa explicar-ho a la seva dona.


  —Si et posessis de cap per avall mentre… mentre ho fem… als espermatozoides els seria més fàcil…


  —¿De cap per avall?


  La Henrietta li va preguntar si s’havia begut l’enteniment, però mentre ho deia es va adonar que a ella també li havia passat pel cap. Ben mirat… ¿per què no? Encara que, de tota manera, no en traurien res. Ja s’hi havia resignat.


  Però el més sorprenent de tot va ser que aquella posició tan estrambòtica ho va fer tot molt més agradable que de costum. L’experiència va suscitar tota mena d’exclamacions de joia per part d’ambdues bandes, fins al punt que quan la Henrietta es va adonar que l’Ingmar no s’havia adormit a l’acte li va suggerir:


  —Doncs no ha anat tan malament, amor meu. ¿I si ho provéssim una altra vegada?


  Ell mateix es va sorprendre d’estar encara despert, i després de pensar un moment en el que li havia dit la seva dona, va fer:


  —Sí, què caram, tu!


  És impossible saber si va ser la primera vegada o la segona, però, després de tretze infructuosos anys, aquella nit la Henrietta es va quedar embarassada.


  —Holger, fill meu, finalment ja estàs de camí! —va cridar l’Ingmar al ventre de la Henrietta quan ho va saber.


  La seva dona, que en sabia prou, del que passa amb les flors i les abelles, per no excloure una Elsa, se’n va anar cap a la cuina a fer un cigarret.


  * * *


  Els mesos següents l’Ingmar va anar com un esperitat. Cada nit es dedicava a llegir en veu alta fragments de Per què sóc republicà, de Vilhelm Moberg, al ventre en expansió de la Henrietta. Cada matí, a l’hora d’esmorzar, xerrava amb en Holger a través del melic de la seva dona sobre qualsevol idea republicana que li passés en aquell moment pel cap. Molts dies qui rebia era en Martí Luter, que considerava que «hauríem de témer i estimar Déu sense menysprear ni ofendre els nostres pares ni els nostres senyors».


  El pensament de Luter presentava almenys dos errors. El primer era que Déu no havia estat triat pel poble. I que a més no se’l podia destituir. És veritat que un pot canviar de fe, si vol, però els déus semblen estar fets tots de la mateixa pasta.


  I el segon era allò de «no ofendre els nostres senyors». ¿Qui eren, aquells senyors? ¿I per què no els havíem d’ofendre?


  La Henrietta no hi solia intervenir, en el monòleg de l’Ingmar davant del seu ventre, però de vegades l’havia d’interrompre perquè tenia alguna cosa al foc.


  —Espera, que encara no estic —deia aleshores l’Ingmar.


  —Però la sèmola sí —responia la Henrietta—. El meu melic i tu ho haureu de deixar per demà, si no vols que se’ns cremi la casa.


  Finalment va arribar l’hora, quan encara faltava un mes sencer per a la data. Quan la Henrietta va trencar aigües, l’Ingmar per sort acabava d’arribar a casa, després de plegar d’aquella merda de feina al coi del reial servei de correus, on després d’unes quantes amonestacions i amenaces de represàlies, finalment havia deixat de dibuixar banyes al front de Gustau VI Adolf cada cop que li passava un segell per davant. Va anar tot com una seda. La Henrietta es va arrossegar fins al llit, i l’Ingmar, que només havia de trucar a la llevadora, es va embolicar amb el cable del telèfon, amb tanta mala sort que va arrencar cable i telèfon de la paret. Mentre el seu marit encara era a la porta de la cuina renegant, la Henrietta donava a llum a l’habitació del costat.


  —Quan hagis acabat de renegar, aquí al costat fas falta —va panteixar la seva dona—. I porta unes tisores, que tens un cordó umbilical per tallar.


  De tisores no en va saber trobar (no hi tenia gaire traça, a trobar coses a la cuina), però almenys va portar les alicates de la caixa d’eines.


  —¿Nen o nena? —va preguntar la mare.


  Només perquè no fos dit, el pare va fer una ullada al lloc on es trobava la resposta a aquella pregunta i va dir:


  —Un Holger, és clar.


  Però quan es disposava a fer un petó als llavis a la seva dona, ella va dir:


  —Ai que em sembla que en ve un altre!


  El nou pare estava ben confús. Per començar, s’acabava de perdre el naixement del seu fill perquè s’havia entrebancat amb el cable del telèfon del rebedor. I ara, al cap de pocs minuts, li venia un altre fill!


  Però l’Ingmar no va tenir temps d’assimilar aquesta informació, perquè la Henrietta, amb una veu feble però clara, ja li estava donant instruccions sobre què calia fer per no posar en perill la vida de les criatures i la de la mare.


  Finalment tot va anar bé i es va restablir la calma. Això sí: l’Ingmar tenia dos fills a la falda, i ell havia deixat ben clar que només n’hi hauria un. Si aquella nit no ho haguessin fet dues vegades seguides, ara no es trobarien en aquella situació tan complicada.


  La Henrietta li va dir que parés de dir bestieses, es va mirar els seus dos fills, primer l’un i després l’altre, i finalment va dir:


  —Jo crec que el de l’esquerra fa més cara de Holger.


  —Sí —va murmurar l’Ingmar—. O potser en fa més el de la dreta.


  Tot plegat era fàcil de resoldre, perquè per lògica havia de ser el primer de néixer, però amb tot l’embolic de la placenta, i una cosa i l’altra, l’Ingmar els havia barrejat i ara no sabia quin era el primer i quin era el segon.


  —Merda! —va exclamar, cosa que li va costar una esbroncada.


  No podia ser que la primera paraula que sentien els seus fills fos un renec, només perquè n’hi havia un més del que es pensaven.


  I l’Ingmar va callar. Va tornar a rumiar un moment i finalment va arribar a una conclusió:


  —En Holger és aquest —va sentenciar assenyalant el de la dreta.


  —¿Ah sí? —va fer la Henrietta—. ¿I l’altre qui serà?


  —En Holger, també.


  —¿Holger i Holger? —va exclamar la seva dona alhora que li venia una intensa necessitat de fumar—. ¿N’estàs segur, Ingmar?


  Sí senyora, n’estava segur.


  Segona part


  «Com més conec els homes, més aprecio els gossos».


  MADAME DE STAËL


  Capítol 5


  Sobre una carta anònima, la pau a la Terra i un escorpí afamegat


  La minyona de l’enginyer Westhuizen tornava a aferrar-se a la remota esperança que un canvi social extern vindria a rescatar-la. Tot i així, era incapaç de dir quins canvis s’havien de produir perquè es pogués dir que, efectivament, tenia un futur per endavant, fos de la naturalesa que fos.


  Als llibres de la biblioteca hi podia trobar un parell d’idees orientatives, però la majoria de les obres que omplien els prestatges tenien deu anys o més. Com aquella publicació de dues-centes pàgines del 1924 que havia fullejat, en la qual un professor de Londres aportava proves, segons ell, que, gràcies a la combinació de la Societat de Nacions i la creixent popularitat del jazz, no hi hauria mai més cap guerra.


  En canvi, era més fàcil mantenir-se al dia de tot el que passava a l’interior del recinte tancat del centre. Malauradament, segons informes recents, els hàbils col·laboradors de l’enginyer havien resolt el problema autocatalític, i de passada uns quants més que hi estaven relacionats, i ja estaven preparats per fer una explosió de prova. Si la prova sortia bé, el projecte faria un pas massa llarg cap a la seva culminació definitiva, almenys per al gust de la Nombeko, a qui li feia il·lusió viure uns quants dies més.


  Per tant, l’únic que podia fer, en aquelles circumstàncies, era intentar frenar una mica el desenvolupament del projecte. I si podia ser, sense que el govern de Pretòria comencés a sospitar que en Westhuizen era tan inútil com en realitat era.


  Si aconseguís entretenir una mica l’inici de les tasques de perforació al desert de Kalahari, seria un gran què.


  Tot i el desastre de l’etilenglicol, la Nombeko va tornar a recórrer a les germanes xineses i els va demanar si les podia fer servir d’intermediàries per enviar una carta a l’exterior, via la mare de les noies. ¿Com funcionava? ¿Controlaven d’alguna manera el correu sortint?


  I tant, que el controlaven. Hi havia un noi blanquinós de la guàrdia que no tenia altra feina que revisar tot allò que no anés adreçat a un destinatari classificat com a segur. A la mínima sospita obria el correu sortint i sotmetia el remitent a un interrogatori.


  No cal dir que hauria estat un escull insuperable, si no fos que feia uns quants anys el cap de seguretat havia tingut una reunió de treball amb les responsables de la gestió del correu. Després d’explicar a les tres germanes amb molt detall tot el protocol de seguretat, recalcant molt que eren mesures necessàries perquè no es podien refiar de ningú, l’home es va excusar per anar al lavabo, avinentesa que les tres xineses van aprofitar per demostrar que el cap de seguretat tenia tota la raó. Així que les va deixar soles al despatx, van anar de puntetes cap a la banda contrària de l’escriptori, van posar el paper correcte a la màquina d’escriure i van afegir un nom més a la llista de tres-cents catorze destinataris classificats com a segurs.


  —La vostra mare —va endevinar la Nombeko.


  Les xineses van assentir amb un somriure. Per a més seguretat, li havien afegit un títol honorífic, «Professor Cheng Lian». Donava més credibilitat. La lògica racista era així de simple.


  La Nombeko va trobar estrany que el fet de posar-hi un nom xinès no hagués cridat l’atenció de ningú, per molt títol de professor que tingués, però aquelles tres germanes semblaven haver nascut per ficar-se en embolics i sortir-ne sempre pels pèls, tot i que en aquell moment estiguessin tan engarjolades com ella. En qualsevol cas, si aquell nom els havia funcionat tots aquells anys, ¿per què no podia funcionar una vegada més? Així, ¿podia enviar un sobre al professor Cheng Lian amb una altra carta a dintre perquè la mare de les tres xineses la fes arribar a un tercer?


  —És clar que sí —van confirmar les noies sense mostrar cap mena de curiositat per saber amb qui es volia posar en contacte la seva amiga.


  
    Per a:


    President James Earl Carter Jr.


    Casa Blanca, Washington


    Bon dia, senyor president.


    Potser li interessaria saber que Sud-àfrica té intenció de fer detonar una bomba atòmica de prop de tres megatones en el termini de tres mesos i que qui lidera el projecte és un burro que va sempre begut. L’assaig tindrà lloc al desert de Kalahari a principis del 1978, concretament en aquest punt: 26o 44′ 26″ S, 22o 11′ 32″ E. La intenció de Sud-àfrica és proveir-se en acabat de sis peces com aquesta per utilitzar a discreció.


    Cordialment,


    Una amiga

  


  La Nombeko va tancar el sobre equipada amb uns guants de goma, va escriure-hi el nom i l’adreça, i a continuació, en un dels cantons, hi va afegir: «Mort als Estats Units d’Amèrica!». Després ho va ficar tot en un altre sobre, que l’endemà mateix va ser enviat a un professor de Johannesburg autoritzat pels serveis de seguretat i amb un nom que sonava a xinès.


  * * *


  La Casa Blanca, a Washington, va ser construïda en el seu temps per esclaus negres importats de l’Àfrica de la Nombeko. En aquella època ja era un edifici imponent, però cent setanta-set anys després encara era més impressionant. Tenia cent trenta-dues habitacions, trenta-cinc lavabos, sis pisos, una pista de bitlles i una sala de cinema. A part d’un nombre considerable d’empleats que s’encarregaven de rebre més de trenta-tres mil trameses postals cada mes.


  No n’hi havia cap que no passés pels raigs X, que no fos sotmesa a l’agut olfacte de gossos ensinistrats específicament per a aquella tasca i finalment inspeccionada ocularment, abans de ser consignada al seu destinatari.


  La carta de la Nombeko va superar tant el control de raigs X com el dels gossos, però quan un controlador mort d’avorriment va llegir «Mort als Estats Units d’Amèrica» en un sobre que anava adreçat al president en persona, de seguida van saltar totes les alarmes. Al cap de dotze hores la carta era traslladada a Langley, Virgínia, perquè la veiés el director de la CIA, Stansfield M. Turner. L’agent encarregat li va explicar com era el sobre i que les empremtes dactilars que hi havia eren tan escasses i tan petites, i estaven posades de tal manera, que era molt probable que no els portessin més enllà d’un grapat d’empleats de correus. La carta, d’altra banda, no havia donat senyals de radioactivitat, el mata-segells semblava autèntic i la tramesa havia estat feta des del districte postal nou de Johannesburg, Sud-àfrica, feia vuit dies. Segons les anàlisis informàtiques, el text havia estat elaborat amb paraules retallades d’un llibre titulat Pau a la Terra, d’un professor britànic que havia defensat la tesi que la Societat de Nacions i el jazz units portarien la pau al món i que s’havia suïcidat l’any 1939.


  —¿Que el jazz havia de portar la pau al món? —va limitar-se a preguntar el cap de la CIA.


  —Ja li he dit que es va suïcidar, senyor.


  El cap de la CIA va donar les gràcies al seu agent i es va quedar tot sol amb la carta. Tres trucades i vint minuts més tard, havia quedat clar que el contingut de la carta coincidia punt per punt amb l’enutjosa informació que havia rebut feia tres setmanes de la Unió Soviètica i a la qual aleshores no havia donat credibilitat. L’única diferència eren les coordenades exactes que contenia la carta anònima. En conjunt la informació semblava absolutament fiable. Al cap del responsable de la CIA s’alternaven bàsicament dues idees:


  1. ¿Qui collons era el remitent?


  2. El pas següent era posar-se en contacte amb el president. Al cap i a la fi, la carta anava adreçada a ell.


  L’Stansfield M. Turner no era un home gaire popular a l’Agència, sobretot perquè es dedicava a fer tot el que podia per substituir el major nombre possible d’empleats per ordinadors. De fet, qui havia aconseguit relacionar aquelles paraules retallades amb el llibre Pau a la Terra havia estat precisament una d’aquestes màquines tan poc humanes.


  —¿Que el jazz portaria la pau al món? —va dir el president Carter al seu antic company d’estudis Turner l’endemà a la Sala Oval.


  —Al cap d’uns quants anys es va suïcidar, president —va aclarir el cap de la CIA.


  El president Carter, un amant del jazz, no es podia treure aquella idea del cap. ¿I si tenia raó aquell pobre professor? ¿I si els Beatles i els Rolling Stones ho havien esguerrat tot, després?


  El cap de la CIA va dir que es podia acusar els Beatles de moltes coses, però no d’haver iniciat la Guerra del Vietnam. Després va afegir que ell personalment era molt escèptic amb aquella teoria, perquè si els Beatles i els Rolling Stones no havien aconseguit arrasar la pau mundial, ara també hi havia els Sex Pistols, per acabar la feina.


  —¿Els Sex Pistols? —va fer estranyat el president.


  —«God save the Queen, she ain’t no human being» —va cantussejar el cap de la CIA.


  —Ah, ja ho entenc —va dir el president.


  Tornant al tema. ¿Que els imbècils dels sud-africans estaven intentant fer explotar una bomba nuclear? ¿I que el projecte el dirigia un burro acabat?


  —D’això del burro no en sé res, senyor. Segons la informació que tenim, l’operació en qüestió la porta un enginyer que es diu Westhuizen, llicenciat amb matrícula d’honor per una de les millors universitats de Sud-àfrica. Segurament és una persona triada amb molta cura.


  Pel que feia a la resta del contingut, tot semblava indicar que la informació era correcta: per començar, el KGB ja havia tingut anteriorment el detall de fer-los cinc cèntims del que estava passant; després havia arribat aquella carta, amb un estil tan curiós que el cap de la CIA gairebé s’atreviria a posar la mà al foc que no era cosa del KGB; i ara, a més a més, les imatges dels satèl·lits de la CIA mostraven activitat al desert, a les coordenades que indicava el seu remitent anònim.


  —¿I això d’escriure «Mort als Estats Units d’Amèrica» a què treu cap? —va preguntar el president Carter.


  —Així la carta ha anat a parar immediatament a la meva taula, que és el que crec que pretenia la persona que ens l’ha enviat. Sembla que conegui molt bé com funciona tot el sistema de seguretat que envolta el president. Un motiu més perquè ens preguntem qui és. La veritat és que ha actuat amb molta intel·ligència.


  El president va remugar. No hi veia la intel·ligència per enlloc, en aquella frase de «Mort als Estats Units d’Amèrica». Ni a l’afirmació que Isabel II pertanyia a una raça diferent de la raça humana.


  Tot i així, va donar les gràcies al seu vell amic i va demanar a la seva secretària que truqués al primer ministre Vorster, a Pretòria. El president Carter era el responsable directe de trenta-dos mil caps nuclears apuntats contra objectius diversos. Brejnev, a Moscou, es trobava si fa no fa igual que ell. L’última cosa que necessitava el món en aquell moment eren sis bombes de la mateixa magnitud. Es mereixia una bona estirada d’orelles, aquell Vorster!


  * * *


  En Vorster s’enfilava per les parets. El president americà, un cultivador de cacauets i a més a més baptista, havia tingut la barra de trucar-li per assegurar-li que li constava que s’estaven fent preparatius per fer una prova nuclear al desert de Kalahari! Fins i tot li havia recitat les coordenades exactes del punt on tindria lloc l’assaig. Quina acusació tan infundada i tan insultant! En un rampell de ràbia, li havia penjat el telèfon de mala manera. Sort que va tenir prou sentit comú per no portar les coses més enllà. Aleshores va trucar immediatament a Pelindaba per ordenar a l’enginyer Westhuizen que fes l’assaig nuclear a qualsevol altre lloc.


  —¿On? —va fer l’enginyer mentre la seva minyona li passava el pal de fregar al voltant dels peus.


  —Tant me fa, però que no sigui al Kalahari! —va insistir el primer ministre Vorster.


  —Això ens farà endarrerir uns quants mesos, potser un any. O més i tot! —va replicar l’enginyer.


  —Faci el que li dic, punyeta!


  * * *


  La minyona va deixar passar dos anys perquè l’enginyer anés meditant on podia fer la prova nuclear, després que el desert de Kalahari hagués quedat descartat. A en Westhuizen no se li havia acudit res millor que fer esclatar aquella merda en algun dels homelands que hi havia per allà a la vora, però fins i tot ell s’adonava que no era gaire bona idea.


  La Nombeko era conscient que el valor de les accions Westhuizen estava a punt de tocar fons i que havia arribat el moment de fer-ne pujar la cotització. Però aleshores va passar una cosa molt oportuna, una circumstància externa que va donar a l’enginyer, i per tant a la seva minyona, sis mesos més de coll.


  Resulta que el primer ministre B. J. Vorster, tip de no sentir més que queixes i paraules ingrates al seu propi país, havia fet desaparèixer, amb una mica d’ajuda, setanta-cinc milions de rands de les arques públiques com per art de màgia i havia fundat el diari The Citizen, que, a diferència de la majoria de ciutadans sud-africans, veia amb una curiosa simpatia el Govern de Sud-àfrica i la seva capacitat per tractar amb mà de ferro tant els indígenes com la resta del món.


  Per desgràcia, a un ciutadà especialment pèrfid se li va acudir fer-ho públic. I com que al mateix temps, per acabar-ho d’adobar, la punyetera comunitat internacional va tenir la barra de qualificar una impecable operació militar a Angola de «massacre de sis-cents civils», en Vorster va trobar que havia arribat el moment de tocar el dos.


  —La mare que els ha parit a tots —va dir per última vegada abans de deixar la política, l’any 1979.


  No tenia cap altra sortida que tornar a casa seva, a Ciutat del Cap, seure a la terrassa de la seva luxosa mansió amb un còctel a la mà i contemplar les magnífiques vistes a Robben Island, on vivia tancat aquell terrorista d’en Mandela.


  «El que s’havia d’anar podrint lentament era en Mandela, i no jo», va pensar en Vorster mentre es començava a podrir lentament.


  El seu successor en el càrrec de primer ministre, en P. W. Botha, conegut com el Gran Cocodril, en va tenir prou amb una sola conversa perquè a l’enginyer de Pelindaba li tremolessin les cames. La Nombeko va comprendre que l’assaig nuclear no podia esperar més. Així doncs, un matí a última hora, quan encara se li podia dir alguna cosa, va decidir parlar amb l’enginyer.


  —D’això… senyor enginyer… —va fer mentre estirava el braç per agafar-li el cendrer de la taula.


  —¿I ara què passa?


  —No… és que… estava pensant… —va fer la Nombeko sense que l’enginyer la interrompés—. Estava pensant que si a tot Sud-àfrica no hi ha ni un sol lloc on es pugui fer esclatar una bomba nuclear, deixant de banda el Kalahari, però allà està prohibit, ¿per què no es pot fer al mar?


  Sud-àfrica està envoltada d’una quantitat gairebé infinita d’aigua en tres dels quatre punts cardinals. La Nombeko ja feia temps que pensava que, si el desert havia quedat descartat, el lloc on s’havia de fer la prova estava tan clar que fins i tot una criatura ho veuria. A la criatura Westhuizen se li van il·luminar els ulls, és clar. Però només un segon, perquè de seguida va recordar que els serveis secrets l’havien advertit que no establís cap mena de col·laboració amb la marina sud-africana. L’acurada investigació posterior a la trucada des dels Estats Units del president Carter, amb informació molt concreta sobre la prova prevista al Kalahari, va assenyalar el vicealmirall Johan Charl Walters com a principal sospitós. Només tres setmanes abans de la trucada d’en Carter, l’almirall Walters havia estat a Pelindaba, on se l’havia informat sobre el projecte. Fins i tot s’havia quedat sol al despatx d’en Westhuizen com a mínim set minuts, perquè va ser un matí que l’enginyer va arribar tard a causa del trànsit (aquest era l’eufemisme que havia trobat l’enginyer en el moment de l’interrogatori per explicar la parada una mica més llarga del compte que havia fet al bar on es bevia l’esmorzar cada matí). La teoria més acceptada era que quan en Walters s’havia adonat que no aconseguiria equipar els seus submarins amb míssils nuclears, s’havia enfadat com una mona i ho havia cantat tot als Estats Units.


  —No me’n refio gens, de la marina —va murmurar l’enginyer a la minyona.


  —Doncs demani ajuda als israelians —va suggerir la Nombeko.


  En aquell moment va sonar el telèfon.


  —Sí, primer ministre… i tant, que sóc conscient de la importància de… sí, primer ministre… no, primer ministre… en això discrepo, si el primer ministre m’ho permet. Tinc sobre la taula un pla detallat per dur a terme un assaig nuclear a l’oceà Índic en col·laboració amb els israelians. D’aquí a tres mesos, primer ministre… Gràcies, primer ministre, és molt amable. Gràcies un cop més. Sí, adéu, adéu.


  L’enginyer Westhuizen va penjar el telèfon, es va beure d’una tirada la copa de conyac que s’acabava d’omplir i en acabat va dir a la Nombeko:


  —¿Què hi fas, aquí parada? Vés a buscar els dos israelians.


  L’assaig en col·laboració amb Israel va ser tot un èxit. L’enginyer Westhuizen va tenir un record d’agraïment per a l’exprimer ministre i exnazi Vorster, que havia tingut la genial idea d’establir un programa de col·laboració amb Jerusalem: en la guerra, l’amor i la política, tot és lícit. Llàstima que els representants israelians sobre el terreny fossin aquells dos agents del Mossad tan petulants. Per desgràcia hi coincidia més del que hauria estat estrictament necessari, i no podia suportar aquell somriure de superioritat que li deia: «¿Com vas poder ser tan burro de comprar una oca d’argila que amb prou feines s’havia assecat pensant-te que tenia dos mil anys?».


  Ara que el presumpte traïdor, el vicealmirall Walters, havia estat mantingut al marge, els Estats Units s’havien quedat amb un pam de nas! Ha! És cert que l’explosió havia estat enregistrada per un satèl·lit Vela americà, però a bona hora!


  El nou primer ministre P. W. Botha estava tan satisfet amb el resultat de l’assaig que es va presentar de visita al centre d’investigació amb tres ampolles de vi escumós de Constantia i va organitzar una festa plena de brindis i agraïments al despatx de l’enginyer Westhuizen amb el mateix susdit, els dos agents del Mossad israelià i una negra local que feia de cambrera. Al primer ministre Botha no se li hauria acudit mai dir negra a una negra, la seva posició no l’hi permetia, però no estava escrit enlloc que no ho pogués dir per dins.


  Mentrestant la Nombeko els servia tot el que els havia de servir i en acabat intentava fondre’s tant com podia amb el paper blanc de la paret.


  —A la seva salut, enginyer —va dir el primer ministre Botha alçant la copa—. Salut!


  L’enginyer van der Westhuizen, convenientment ruboritzat per aquell paper d’heroi, va demanar a la Tucomtediguis que li tornés a omplir la copa aprofitant que el primer ministre conversava cordialment amb els agents del Mossad.


  Però aquella situació tan agradable es va capgirar en un tres i no res. Concretament, en el moment en què el primer ministre es va tornar a adreçar a en Westhuizen per preguntar-li:


  —Per cert, enginyer, ¿com veu vostè la problemàtica del triti?


  * * *


  El primer ministre P. W. Botha no tenia un historial gaire diferent del del seu predecessor. Si de cas, el que sí que tenia era una mica més de vista, perquè havia abandonat el nazisme així que havia vist on podia anar a parar i havia rebatejat les seves noves conviccions amb el nom de nacionalisme cristià. Això li va permetre evitar la reclusió quan els aliats van sortir-se amb la seva a la Segona Guerra Mundial i continuar fent carrera política sense haver de passar cap període de carència.


  En Botha i la seva Església Reformada sabien que la veritat es podia llegir a la Bíblia, per poc que es llegís amb un mínim d’atenció. La Gènesi ja parla de la Torre de Babel, de l’anhel dels homes d’erigir-se fins al cel. I Déu, que ho va trobar una prova d’arrogància, es va posar fet una fúria i va escampar la gent pel món, creant aquell caos de llengües per castigar-los.


  Pobles diferents, llengües diferents… La intenció de Nostre Senyor era mantenir els pobles separats. Era com una llum verda que venia de les més altes instàncies per dividir els pobles segons el color de la pell.


  El Gran Cocodril fins i tot estava convençut que havia fet carrera gràcies a l’ajuda de Déu. En poc temps s’havia convertit en el ministre de Defensa del Govern Vorster. Havia estat exercint aquest càrrec que havia dirigit l’atac aeri contra aquells terroristes que s’havien amagat a Angola, allò que aquells idiotes de la resta del món en deien «massacre d’innocents». «En tenim proves gràfiques!», afirmava la comunitat internacional. «L’important és el que no es veu», es defensava el Cocodril, sense convèncer a ningú, a part de la seva mare.


  Però el problema que tenia ara l’enginyer Westhuizen era que el pare d’en P. W. Botha havia estat comandant en cap durant la segona guerra bòer, i que en Botha fill portava a la sang les estratègies pròpies d’un interrogatori militar. I també certs coneixements tècnics d’armament nuclear, el tema sobre el qual se suposava que en Westhuizen era un expert. En Botha no tenia cap motiu per sospitar que l’enginyer era en realitat un bluf. La pregunta l’havia fet només per curiositat i per donar una mica de conversa.


  * * *


  Feia deu segons que en Westhuizen no deia res, i la situació començava a ser compromesa. Compromesa per a ell i molt perillosa per a la Nombeko, que en aquell moment estava pensant que si aquell idiota no responia a la pregunta més senzilla del món, ja havia begut oli. Ja havien begut oli tots dos. Tot i que ja n’estava tipa, d’haver de treure-li les castanyes del foc a cada moment, es va treure de la butxaca l’ampolla de recanvi, neutra i marró però plena de Klipdrift, es va acostar a l’enginyer i va comentar que li semblava que el senyor Westhuizen tornava a tenir un atac d’asma.


  —Tingui, begui’n una miqueta i així recuperarà la parla i li podrà explicar al senyor primer ministre que el fet que el triti tingui un període de semidesintegració tan curt no és cap problema, ja que no afecta per res l’efecte explosiu de la bomba.


  L’enginyer va buidar tota l’ampolla de xarop i de seguida es va trobar molt millor. Mentrestant, el primer ministre observava la cambrera amb uns ulls com unes taronges.


  —¿Que està familiaritzada amb la problemàtica del triti, vostè? —li va preguntar.


  —No, pobra de mi! —va riure la Nombeko—. Però pensi que em passo tot el dia netejant per aquí i que no paro de sentir l’enginyer recitant fórmules i coses estranyes. I és clar, alguna cosa em deu haver quedat al cervell, per petit que el tingui. ¿Vol que li torni a omplir la copa, senyor primer ministre?


  El primer ministre Botha es va fer omplir la copa una altra vegada i a continuació es va tornar a quedar mirant fixament la Nombeko, que tornava a enretirar-se cap a la paret. Mentrestant, l’enginyer s’escurava la gola i es disculpava per l’atac d’asma i per la insolència d’aquella cambrera que havia gosat obrir la boca.


  —El cas és que, com és sabut, el fet que el triti tingui un període de semidesintegració curt no afecta per res l’efecte explosiu de la bomba.


  —Sí, ja he sentit que ho deia la cambrera —va replicar secament el primer ministre.


  Després d’això, en Botha ja no va fer cap més pregunta compromesa, i fins i tot va recuperar el bon humor, sobretot gràcies a l’entusiasta dedicació de la Nombeko a l’hora de tornar-li a omplir la copa amb aquell líquid borbollejant. Una altra crisi superada per a l’enginyer Westhuizen. I per a la seva minyona.


  Un cop acabada la primera bomba, per fabricar les següents es van constituir dos equips d’experts que treballaven de manera independent l’un de l’altre: cadascun aniria construint la seva respectiva bomba fent servir la primera com a patró. Cada equip de treball havia de seguir al peu de la lletra el protocol establert. Així es podrien comparar entre si els respectius processos de producció de les bombes número dos i tres, i en acabat es podrien comparar amb el de la número u. El responsable d’aquestes comparacions seria ni més ni menys que l’enginyer en persona. Ell i ningú més (ella no comptava per a res).


  Si resultava que les bombes eren idèntiques entre elles, volia dir que havien quedat perfectes. Per lògica, dos equips d’aquell nivell que treballaven de manera independent no podien cometre el mateix error. Segons la Tucomtediguis, estadísticament hi havia una probabilitat del 0,0054 per cent.


  * * *


  La Nombeko no havia deixat mai de buscar alguna esperança a la qual aferrar-se. Les tres xineses no eren ignorants del tot. Per exemple, sabien que les piràmides d’Egipte eren a Egipte, sabien enverinar un gos i també quines precaucions has de prendre quan fiques la mà a l’infern de l’americana d’algú altre per pispar-li la cartera. Coses d’aquest estil.


  L’enginyer no parava de queixar-se de les coses que passaven a Sud-àfrica i en general a tot el món, però la informació que li arribava a través d’ell s’havia d’agafar amb pinces perquè estava influïda per la seva ferma convicció que tots els polítics que hi havia sobre la capa de la Terra eren uns imbècils o uns comunistes, i que totes les decisions que prenien eren imbècils o comunistes. I les que eren comunistes també eren imbècils, és clar.


  Quan els americans van triar un exactor de Hollywood com a nou president dels Estats Units, l’enginyer va deixar a l’altura del betum tant el flamant president com tot el poble que l’havia triat. Per això Ronald Reagan es va estalviar que el tractés de comunista. En lloc d’això, l’enginyer es va obsessionar amb la presumpta orientació sexual del president, basant-se en la tesi indiscutible que qualsevol persona de sexe masculí que estigués en contra de qualsevol opinió de l’enginyer era homosexual.


  Amb tots els respectes per les xineses i l’enginyer, com a font d’informació no li arribaven ni a la sola de la sabata al televisor que hi havia a la sala d’espera del despatx de l’enginyer. La Nombeko solia engegar-lo d’amagat i seguia les notícies i els programes de debat fent veure que fregava el terra. Era el passadís més net de tot el recinte, i amb diferència.


  —¿Ja tornes a ser aquí netejant? —va rondinar l’enginyer un dia que va arribar amb tota la parsimònia a quarts d’onze del matí, més o menys un quart d’hora abans del que havia previst la Nombeko—. ¿Qui l’ha engegat, la tele?


  Aquell episodi hauria pogut acabar com el rosari de l’aurora i deixar molt tocada la capacitat de la Nombeko d’obtenir informació de l’exterior, si no fos que al seu cap li tenia la mida molt ben presa i que, en lloc de respondre, va canviar radicalment de tema.


  —Fa un moment, netejant-li el despatx, acabo de veure una ampolla de Klipdrift a mitges damunt la seva taula i he estat a punt de llençar-la, però com que no n’estava segura he pensat que primer l’hi preguntaria a vostè.


  —¿Llençar-la? ¿Que no hi toques? —va fer ell corrent cap al despatx per assegurar-se que el seu elixir revitalitzador encara hi era. Per impedir que a la Tucomtediguis se li acudís fer alguna altra ximpleria, va traspassar immediatament el contingut de l’ampolla al seu corrent sanguini i es va oblidar a l’acte del televisor, del terra i de la minyona.


  * * *


  Finalment, un bon dia se li va presentar.


  L’ocasió.


  Si no cometia errors i a més tenia una mica de la sort que fins aleshores havia tingut l’enginyer, la Nombeko aviat seria una dona lliure. Lliure i perseguida, però més valia això que res. L’ocasió en qüestió havia sorgit a l’altra punta del món, però en aquell moment la Nombeko d’això no en tenia ni idea.


  Deng Xiaoping, el líder de facto de la Xina, ja havia començat a mostrar un especial talent en l’art de desempallegar-se dels seus competidors fins i tot abans que morís un Mao Tse-Tung ja senil. Males veus fins i tot deien que en Deng no havia permès que el braç dret d’en Mao, Zhou Enlai, rebés tractament mèdic quan se li va declarar un càncer. I ja se sap que si ets un malalt de càncer i no reps medicació contra el càncer, normalment la cosa no sol acabar gaire bé. És clar que tot depèn de com es miri. Al cap i a la fi, en Zhou Enlai va acabar morint vint anys després de la temptativa fallida de la CIA de fer-lo saltar pels aires.


  Després li va tocar el rebre a l’anomenada Banda dels Quatre, que, amb l’última dona d’en Mao al capdavant, va intentar interposar-se en el camí d’en Deng Xiaoping. Però així que el vell va exhalar l’últim alè, tots quatre van ser detinguts i encarcerats. En Deng es va guardar les claus i ja no les va trobar mai més.


  Pel que fa a la política exterior, aquell sòmines d’en Brejnev el posava malalt. I després el sòmines de l’Andròpov també. I després en Txernenko, el més sòmines de tots. Sort que aquest no va tenir temps ni d’assumir plenament les funcions perquè de seguida va perdre el càrrec per sempre. Deien que en Ronald Reagan li va donar un ensurt mortal amb la seva guerra de les galàxies. Ara havia agafat el relleu un tal Gorbatxov. Primer un sòmines i ara un mocós. Doncs se li havia girat feina, a aquell mocós! I complicada!


  Un dels maldecaps amb què es trobaria, per exemple, era la perpètua preocupació sobre la posició de la Xina a l’Àfrica. Els soviètics ja feia dècades que ficaven cullerada en els diversos moviments d’alliberament africans: n’era un exemple la participació dels russos a Angola. El Moviment Popular d’Alliberament d’Angola (MPLA) rebia armament soviètic a canvi de resultats tangibles en la direcció ideològica correcta. La direcció soviètica, és clar. Me cago en l’ou!


  La Unió Soviètica exercia la seva influència a Angola i altres països del sud d’Àfrica en la direcció contrària a la que haurien desitjat els Estats Units i Sud-àfrica. ¿I enmig d’aquell caos general, quina posició havia d’adoptar la Xina? ¿Seguir les passes d’aquells comunistes renegats del Kremlin? ¿O anar de bracet amb els imperialistes americans i el règim de l’apartheid de Pretòria?


  Me cago en l’ou un altre cop!


  Una altra opció podia ser no adoptar cap mena de posició, deixar walk over, com en deien els malparits dels americans. Si no fos pels suposats contactes de Sud-àfrica amb Taiwan.


  Era un secret oficial que els Estats Units havien aturat un assaig nuclear al desert de Kalahari. Per tant, tothom s’ensumava el que es coïa a Sud-àfrica. I amb això de «tothom» s’entén tots els serveis d’intel·ligència dignes d’aquest nom.


  La qüestió crucial era que, a part d’aquells informes sobre el Kalahari, en Deng també tenia damunt la taula un informe dels serveis secrets sobre contractes de venda d’armes entre Sud-àfrica i Taipei. No es podia tolerar de cap manera que els taiwanesos es procuressin míssils per apuntar-los cap a la Xina. Si arribés a passar, donaria peu a una escalada imparable al mar de la Xina meridional. I a més amb la flota americana del Pacífic ancorada a la cantonada!


  Per tant, a en Deng no li quedava més remei que afrontar la situació amb aquell odiós règim de l’apartheid. El cap dels seus serveis secrets li va recomanar que no fes res, que deixés que el règim s’anés extingint tot sol. ¿Ah sí? Així, ¿la Xina seria un lloc més segur, si Taiwan feia negocis amb un país dotat d’armament nuclear que a més estava en caiguda lliure? L’excap dels serveis secrets tindria molt de temps per pensar en la resposta a aquella pregunta des de la seva nova destinació com a vigilant suplent del metro de Pequín.


  Afrontar la situació. Aquesta era la consigna. Com fos.


  Era evident que en Deng no podia presentar-s’hi en persona i deixar-se fotografiar al costat d’aquell exnazi d’en Botha (tot i que en el fons la idea l’atreia una miqueta: aquell Occident en decadència tenia el seu encant, administrat a petites dosis). I tampoc no hi podia enviar cap dels seus col·laboradors més pròxims. No podia semblar, de cap de les maneres, que Pequín i Pretòria estaven a partir-se un pinyó.


  És clar que tampoc en trauria res, d’enviar-hi algú que només servís per portar carpetes amunt i avall, un funcionari de segona fila sense capacitat d’observació ni d’interpretació. A més, el representant xinès havia de tenir prou rang per poder demanar audiència amb en Botha.


  Resumint, que havia de ser algú capaç d’obtenir resultats però que no fos massa proper al Comitè Permanent del Politburó, que no es pogués identificar clarament com un representant de Pequín… En Deng Xiaoping va trobar la solució en el jove secretari del partit de la província de Guizhou. Era una regió amb més ètnies que persones, però aquell jove havia demostrat que podia mantenir unides minories tan fatigants com els yao, els miao, els yi, els qiang, els dong, els zhuang, els buyi, els bai, els tujia, els gelao i els shui.


  Algú que era capaç de mantenir onze pilotes enlaire d’aquella manera, també havia de ser capaç de manegar l’exnazi d’en Botha, va pensar en Deng decidit a enviar el jove en qüestió a Pretòria.


  Objectiu de la missió: fer entendre a Sud-àfrica que aquella cooperació amb Taiwan en qüestió d’armament nuclear era inacceptable i advertir-los amb qui se les haurien si decidien buscar brega.


  * * *


  A en Botha no l’entusiasmava gens la idea de rebre el governador d’una província xinesa: no estava a la seva altura. I menys ara que havia pujat un esglaó més canviant-se el títol de primer ministre pel de president. ¿Quina imatge donaria, si obria les portes al primer xinès que se li presentava? Si els hagués de rebre a tots, per pocs segons que es passés amb cadascun, s’hi hauria de passar tretze mil anys. I segurament no arribaria a viure tant, perquè, tot i el seu flamant títol, començava a estar una mica cansat.


  Al mateix temps, però, entenia perfectament que la Xina li hagués enviat només un peó. Pequín no volia que l’acusessin d’abraçar el Govern de Pretòria. Doncs ja n’eren dos.


  El que faltava saber era què volien. ¿Devia tenir alguna cosa a veure amb Taiwan? En aquest cas tindria gràcia, perquè el projecte de cooperació amb els taiwanesos havia acabat en no res.


  Bah! Potser que rebés aquell xitxarel·lo.


  «Hi tinc més curiositat que una criatura», va pensar amb un somriure, tot i que en realitat, de motius per somriure, no en tenia cap ni un.


  Com que era impensable que tot un president rebés el noi dels encàrrecs, perquè contravenia greument el protocol, a en Botha se li va acudir organitzar una trobada amb sopar inclòs amb algun funcionari del mateix nivell que el xinès. Ell s’hi presentaria com si passés per allà per casualitat. ¿Ah, sou aquí? ¿Que puc seure? Una cosa així, més o menys.


  Per això va trucar al responsable del programa superconfidencial d’armament nuclear i li va ordenar rebre un convidat xinès que havia sol·licitat audiència amb el president. L’enginyer acompanyaria aquest convidat de safari i en acabat li oferiria un bon sopar. La missió de l’enginyer durant aquest sopar seria fer entendre al xinès que amb l’enginyeria militar sud-africana no s’hi valia a fer broma, però sense revelar cap detall concret sobre el seu armament nuclear.


  Era crucial que s’entengués bé el missatge. Es tractava d’infondre respecte sense acabar de dir res. Ah, per cert, casualment en Botha aquell dia seria per allà i, com que ja se sap que tots hem de menjar, amb molt de gust els faria companyia a tots dos a taula.


  —… si l’enginyer Westhuizen no hi té cap inconvenient, és clar…


  L’enginyer no sabia a quin sant encomanar-se. Havia de rebre un convidat amb qui el president no es volia trobar, i havia d’explicar a aquest convidat com estaven les coses però sense dir-li res; i per acabar-ho d’adobar, el president apareixeria de cop i volta per trobar-se amb aquest convidat amb qui no es volia trobar.


  De seguida va veure que s’estava ficant en un merder i que podia sortir-ne ben escaldat. L’únic que havia entès clarament era que havia d’invitar d’improvís el president a un sopar que el mateix president havia decidit organitzar.


  —I tant que el president serà benvingut al sopar! —va fer l’enginyer Westhuizen—. Només faltaria! Per cert: ¿quan serà? ¿I on?


  Podríem dir que el que originàriament era una preocupació per a en Deng Xiaoping a Pequín, s’havia convertit ara en un problema per a l’enginyer Westhuizen a Pelindaba. Ell no en sabia res, del projecte que estava dirigint. I parlar i actuar com una persona preparadíssima i brillant quan no ets ni una cosa ni l’altra no és gens fàcil! L’única solució possible era anar-hi amb la Tucomtediguis aquella en qualitat d’assessora i mossa d’equipatge. Així li podria anar proporcionant discretament informació sobre els aspectes pertinents del projecte, mesurant molt les paraules per no parlar més del compte. O menys.


  Segur que la Tucomtediguis se’n sortiria de meravella.


  Com sempre, la molt punyetera.


  * * *


  La minyona de l’enginyer Westhuizen havia rebut instruccions precises de cara al safari amb el xinès i al posterior sopar, al qual s’afegiria el mateix president en persona. Per a més seguretat, la Nombeko ajudaria l’enginyer a seguir aquestes instruccions al peu de la lletra, per tal que tot sortís com havia de sortir.


  Per tant, es mantindria a poca distància de l’enginyer i sempre que calgués li xiuxiuejaria a cau d’orella alguna frase que vingués a tomb amb la conversa. Si no, es mantindria en silenci i actuaria com l’ésser inexistent que era.


  Ja feia nou anys que la Nombeko havia estat condemnada a set anys de treballs forçats al servei de l’enginyer. Quan va acabar el període de condemna va preferir no recordar-l’hi, perquè havia arribat a la conclusió que era millor estar viva i empresonada que no pas morta i lliure.


  Però aviat seria a l’altra banda de la tanca i del camp de mines, a milles i milles de distància dels guàrdies i dels seus nous pastors alemanys. Si aconseguís esquivar la vigilància, es convertiria en una de les persones més buscades de Sud-àfrica. La policia, els cossos de seguretat i les forces armades la buscarien per tot arreu. Excepte a la Biblioteca Nacional de Pretòria, probablement; que era cap a on pensava anar.


  Si aconseguia escapar-se, és clar.


  L’enginyer havia tingut el detall d’informar-la que tant el xofer com el guia del safari portarien una escopeta, i que tots dos havien rebut instruccions de disparar no solament als lleons que els ataquessin, sinó també a les minyones que intentessin fugir. Per a més seguretat, l’enginyer també portaria una pistola a la funda. Una Glock 17, de dinou mil·límetres de calibre i amb disset bales al carregador. Per matar elefants o rinoceronts potser no servia, però si es tractava de minyones de cinquanta quilos, anava que ni feta a mida.


  —Cinquanta-tres, si no li sap greu —el va corregir la Nombeko.


  Per un moment es va plantejar la possibilitat d’esperar l’ocasió propícia per obrir la caixa del despatx on l’enginyer guardava la pistola i treure’n les disset bales, però s’ho va treure del cap. Si contra tot pronòstic aquell alcohòlic ho descobria amb temps, de seguida li carregarien a ella les culpes i l’intent de fuga fracassaria abans de començar.


  En lloc d’això tindria paciència, esperaria el moment adequat i correria a amagar-se entre el sotabosc. Sense rebre una bala per l’esquena ni del xofer ni de l’enginyer. I sobretot sense ensopegar amb cap de les bèsties objecte del safari.


  ¿Però quin podia ser, aquest moment? Al matí segur que no, perquè el xofer estaria més alerta i l’enginyer encara estaria prou sobri per disparar a alguna cosa que no fos el seu propi peu. ¿I just després del safari, abans del sopar, quan en Westhuizen anés ja prou trompa i estigués prou nerviós pensant en la reunió amb el seu president? I quan el xofer, després de moltes hores seguides de servei, hagués plegat ja!


  Sí, aquest seria el moment. Es tractava només de reconèixer el moment quan arribés i no deixar-lo escapar.


  * * *


  Ja podia començar el safari. El xinès havia portat el seu propi intèrpret. El safari ja va començar amb mal peu quan l’intèrpret va tenir la brillant idea d’endinsar-se en l’herba alta per anar a fer un pipí. I a més a més amb sandàlies.


  —Ajuda, m’estic morint! —va exclamar quan va sentir una fiblada al dit gros del peu esquerre i va veure un escorpí que fugia corrents entre les herbes.


  —Com se t’acut ficar-te entre aquestes herbes tan altes sense el calçat adequat! De fet no t’hi has de ficar mai, sobretot quan bufa el vent! —li va fer notar la Nombeko.


  —Ajuda, m’estic morint! —va repetir l’intèrpret.


  —¿Per què sobretot quan bufa el vent? —va preguntar per curiositat l’enginyer, gens amoïnat per la salut de l’intèrpret.


  La Nombeko li va explicar que els insectes solen refugiar-se a l’herba, quan bufa el vent, i que això fa que els escorpins surtin del cau a buscar una mica de menjar. I aquell dia s’havien trobat amb un dit gros al mig del pas.


  —Ajuda, m’estic morint! —va tornar a repetir l’intèrpret.


  —Jo gairebé juraria que no —va dir la Nombeko—. L’escorpí era petit i tu ets gran. Ara, potser sí que t’hauríem de portar a l’hospital perquè et netegessin bé la ferida. Aviat tindràs el dit tan inflat que semblarà el triple de gran, i a més se’t posarà completament blau i et farà un mal de collons, amb perdó per l’expressió. El que està clar és que no estaràs per fer d’intèrpret.


  —Ajuda, m’estic morint! —va exclamar l’intèrpret per quarta vegada.


  —Si continues així, aviat en tindré ganes i tot! —va dir la Nombeko—. ¿Per què no pares de gemegar que t’estàs morint, quan en realitat no t’estàs morint, i penses que encara has tingut sort que fos un escorpí i no una cobra? Almenys ara ja saps que a l’Àfrica no es pot orinar impunement a qualsevol lloc. Hi ha latrines per tot arreu. Al poble d’on vinc jo, en tenim la tira, totes posades en fila.


  L’intèrpret es va quedar en silenci mentre païa el xoc de saber que l’escorpí que segurament el mataria hauria pogut ser una cobra i que a aquelles altures ja podria ser mort. Mentrestant, el guia havia fet venir un xofer amb un cotxe perquè el portés a l’hospital.


  Mentre l’estiraven al seient del darrere d’un Land Rover, la víctima de l’escorpí va tornar a insistir en la percepció que ja havia expressat abans sobre el seu estat de salut. El xofer va alçar els ulls al cel i se’l va emportar.


  L’enginyer i el xinès es van mirar entre ells.


  —¿I ara què? —va murmurar l’enginyer en afrikaans.


  —¿I ara què? —va murmurar el xinès en el seu dialecte wu.


  —¿Que és de Jiangsu, senyor xinès? —li va preguntar la Nombeko en el seu mateix dialecte—. No em digui que també es de Jiangyan!


  El xinès, que era nascut i criat a Jiangyan, a la província de Jiangsu, no es podia creure el que sentia.


  Aquella punyetera Tucomtediguis sempre trobava la manera de fer sortir l’enginyer Westhuizen de polleguera! Ara es posava a parlar en una llengua incomprensible amb el convidat xinès, i l’enginyer no tenia manera de controlar el que es deien!


  —Perdonin, ¿em poden dir què està passant?


  La Nombeko li va explicar que per casualitat el convidat i ella parlaven el mateix idioma, i que per tant no era cap problema que l’intèrpret fos a l’hospital gemegant i amb el dit blau i inflat com una bóta en lloc d’estar fent la seva feina. Si a l’enginyer li semblava bé, és clar. ¿O potser s’estimava més que es quedessin tots callats tot el sant dia i tota la santa nit?


  No, l’enginyer no s’estimava més això. Però volia que la Tucomtediguis es dediqués a fer d’intèrpret i prou. No estava bé, que es posés a xerrar pel seu compte amb el xinès.


  La Nombeko li va prometre que intentaria evitar-ho, però l’enginyer havia d’entendre que si li adreçava la paraula al convidat era perquè el convidat li havia preguntat alguna cosa. Era el que li havia dit sempre l’enginyer! A més, havia de reconèixer que era la situació ideal.


  —Ara l’enginyer pot dir el que vulgui sobre tecnologia armamentística i sobre qualsevol altre tema que no domini a fons. Si en algun moment fes servir una expressió que no fos prou precisa (cosa que no podem descartar, ¿oi?), jo la corregiria en el moment de fer la traducció.


  De fet, la Tucomtediguis tenia raó. I com que aquell ésser li importava un rave, no tenia cap motiu per sentir-se incòmode. «Viure és sobreviure», va pensar l’enginyer. Potser gràcies a aquella afortunada coincidència les probabilitats que en sortís ben parat, del sopar amb el xinès i el president, havien augmentat.


  —Si aconsegueixes resoldre la situació, miraré si puc aconseguir-te una escombra nova —li va dir.


  El safari va ser tot un èxit. Van aconseguir tenir a la vora els anomenats big five de la sabana: elefants, rinoceronts, búfals, lleons i lleopards. Fins i tot van tenir temps de prendre cafè i xerrar. La Nombeko va aprofitar l’avinentesa per avisar el xinès que al cap de cinc hores el president Botha passaria casualment per allà i s’afegiria al sopar. El xinès li va donar les gràcies per la informació i li va prometre que faria tanta cara de sorpresa com pogués. La Nombeko es va estalviar afegir que la sorpresa seria col·lectiva, quan de cop i volta desaparegués la intèrpret interina en ple sopar al bungalou i no els quedés més remei que limitar-se a mirar-se les cares durant tot el sopar.


  La Nombeko va baixar del Land Rover per acompanyar l’enginyer fins al restaurant, molt concentrada en la seva fuga imminent. ¿Es devia poder sortir per una porta del darrere, passant per la cuina? ¿Entre el segon plat i les postres?


  Quan va veure que l’enginyer s’aturava i l’assenyalava amb el dit, va interrompre la seva reflexió.


  —¿Què és aquesta cosa?


  —¿Aquesta cosa? —va fer ella—. Aquesta cosa sóc jo. La Tucomtediguis.


  —No, imbècil. Aquesta cosa que portes posada.


  —És una jaqueta.


  —¿I per què la portes?


  —Perquè és la meva jaqueta. ¿Que potser l’enginyer s’ha excedit una mica amb el conyac, avui, si no és massa preguntar?


  L’enginyer ja no tenia esma ni per renyar la seva minyona.


  —Per poc senderi que tinguis, fes-me cas: aquesta jaqueta que portes fa fàstic.


  —No en tinc cap altra, senyor enginyer.


  —¿I què? No pots anar amb aquesta pinta d’haver sortit directament d’un barri de barraques, a trobar-te amb el president del país.


  —És que he sortit directament d’un barri de barraques —va replicar la Nombeko.


  —Treu-te immediatament aquesta porqueria i vés a deixar-la al cotxe! I afanya’t, que ens espera el president.


  La Nombeko va comprendre que el pla de fuga acabava de quedar suspès. La vora de la jaqueta era plena d’uns diamants gràcies als quals es podria mantenir la resta de la vida… sempre que les circumstàncies decidissin concedir-n’hi una, de vida. Fugir de la injustícia sud-africana sense aquelles pedres precioses… No, tant per tant es quedava allà on era. Entre presidents, xinesos, bombes i enginyers. Esperant el seu propi destí.


  * * *


  El sopar va començar amb en Westhuizen explicant al seu president el que havia passat aquell matí amb l’escorpí i afegint que no calia patir per res perquè l’enginyer havia estat prou previsor per portar una de les seves empleades domèstiques que dominava el xinès.


  ¿Una sud-africana negra que parlava xinès? ¿No devia ser per casualitat aquella minyona que havia ficat cullerada en la conversa sobre la problemàtica del triti que havien tingut durant l’última visita del president a Pelindaba? En P. W. Botha va decidir no aprofundir més en la qüestió, ja tenia prou mal de cap. Així doncs, es va conformar amb la paraula de l’enginyer que la intèrpret no suposava cap amenaça per a la seguretat, bàsicament perquè no sortia mai del complex d’alta seguretat.


  Qui va monopolitzar la conversa durant tot el sopar va ser en P. W. Botha, que per alguna cosa era el president. Va començar parlant de la gloriosa història de Sud-àfrica. La intèrpret Nombeko ja s’havia resignat a la idea que els nou anys de captivitat serien molts més i, a falta de cap altra idea nova i imminent, anava traduint literalment.


  El president va continuar explicant més episodis de la gloriosa història de Sud-àfrica. La Nombeko va continuar traduint literalment.


  El president va passar a explicar altres aspectes de la gloriosa història de Sud-àfrica. I aquí la Nombeko ja en va tenir prou. Ja n’hi havia prou, d’omplir-li el cap a aquell xinès amb informació que no necessitava per a res! Es va girar cap a ell i li va dir:


  —Si el senyor xinès vol, li tradueixo un altre tros d’aquesta porqueria propagandística del president. Però si no li interessa, també li puc assegurar que en un moment donat li diran que són molt bons fabricant armament avançat, i que els xinesos, és a dir, vostès, ho haurien de tenir en compte i mostrar-los més respecte.


  —Li agraeixo molt la sinceritat, senyoreta —va dir el xinès—. Té raó que no em cal sentir cantar totes les excel·lències del seu país, però vostè tradueixi-li que li estic molt agraït per aquesta exposició històrica tan abrandada.


  El sopar va continuar. Cap al segon plat va arribar el moment que l’enginyer Westhuizen demostrés com n’era, de brillant. L’únic que li va sortir va ser un poti-poti de mentides tècniques que no s’aguantava per enlloc. Va embolicar tant la troca que fins i tot el president va perdre el fil (un altre exemple de la sort que va acompanyar l’enginyer tota la vida, fins que va decidir que ja l’havia acompanyat prou). A la Nombeko li hauria costat molt traduir tot aquell embolic, si ho hagués intentat. Però en lloc d’això va dir:


  —Li estalviaré al senyor xinès les bestieses que acaba de deixar anar l’enginyer. El nucli de la qüestió és aquest: ara ja saben fabricar armes nuclears i en tenen unes quantes d’enllestides, i no precisament gràcies a l’enginyer. Però jo no he vist per aquí cap taiwanès ni he sentit a parlar mai de cap bomba destinada a l’exportació. I ara li recomanaria que respongués alguna cosa educada i en acabat suggerís que l’intèrpret mengés també alguna cosa, perquè m’estic morint de gana.


  L’emissari xinès trobava la Nombeko absolutament adorable. Va somriure afablement i va dir que estava impressionat dels coneixements del senyor Westhuizen, molt dignes de respecte. Però canviant totalment de tema i sense ànim d’ofendre les tradicions africanes, segons els costums xinesos era impensable que a una de les persones assegudes a taula no se li servís menjar com a les altres. L’incomodava tant que aquella excel·lent intèrpret no tingués res per menjar que, si al president no li sabia greu, compartiria el seu sopar amb ella.


  El president Botha va fer petar els dits de seguida i va demanar una altra ració per a la nativa. Tampoc s’acabaria pas el món, perquè aquella minyona es fiqués alguna cosa a l’estómac, si allò feia feliç el convidat. I d’altra banda, semblava que la conversa anava per bon camí: el xinès semblava cada cop més relaxat.


  En resum, el que en va sortir, d’aquell sopar, va ser això:


  1) que la Xina ara sabia que Sud-àfrica era un país nuclear,


  2) que la Nombeko tenia un fidel amic en la persona del secretari general de la província xinesa de Guizhou,


  3) que l’enginyer van der Westhuizen havia sobreviscut a una crisi més, perquè…


  4) en P. W. Botha estava més que satisfet de com havia anat tot, tot i que ben bé no havia entès res del que havia passat.


  I per acabar, però no menys important,


  5) que la Nombeko Mayeki, de vint-i-cinc anys i encara presonera a Pelindaba, havia pogut menjar fins a atipar-se per primer cop a la vida.


  Capítol 6


  Sobre en Holger i en Holger i un cor trencat


  El pla de l’Ingmar s’havia fonamentat sempre en la idea que en Holger fos instruït en el pensament republicà des del dia que nasqués. En una de les parets de l’habitació l’Ingmar hi havia penjat, com a homenatge, un retrat de Charles de Gaulle i un altre de Franklin D. Roosevelt, l’un al costat de l’altre, sense aturar-se a pensar que no es podien ni veure entre ells. I a la paret d’enfront, el del finlandès Urho Kekkoken. Tres homes que sí que es mereixien aquell honor, perquè havien estat triats pel seu poble: eren presidents.


  L’Ingmar s’esgarrifava només de pensar que algú pogués néixer cridat a ser un dia el líder oficial de tot un país, per no parlar de la tragèdia personal que devia ser per a l’interessat que l’ensinistressin en uns valors i unes idees preestablerts a partir del primer dia, sense dret a defensar-se. S’hauria de considerar maltractament infantil, va pensar mentre, per a més seguretat, penjava a la paret de l’habitació del Holger que en aquell moment encara havia de néixer el retrat del president argentí Juan Perón.


  L’impacient Ingmar estava molt amoïnat per la llei que deia que en Holger estava obligat a anar a escola. Era cert que la criatura havia d’aprendre a llegir i escriure, però a part d’això també els enfonyaven doctrina cristiana, geografia i altres porqueries que només servien per perdre un temps preciós per a la veritable instrucció, és a dir, que el rei —si calgués, per la via democràtica— havia de ser destituït i substituït per un representant elegit pel poble.


  —¿«Si calgués»? —va preguntar la Henrietta.


  —No siguis tan perepunyetes amb les paraules, amor meu —va replicar l’Ingmar.


  Els primers dies la logística va ser molt complicada, després que en Holger vingués al món no només una vegada sinó dues, i amb pocs minuts de diferència. Però l’Ingmar, com havia fet moltes altres vegades, va saber transformar un inconvenient en un avantatge. Se li va acudir una idea absolutament revolucionària. Tant, que hi va pensar una bona estona abans de decidir-se a plantejar-l’hi a la seva dona.


  En Holger i en Holger compartirien escolaritat. Com que havien nascut a casa, només calia registrar-ne un dels dos, el que fos, i mantenir l’altre en secret. Al final havia estat una sort que l’Ingmar hagués arrencat sense voler el cable del telèfon de la paret i no haguessin pogut cridar la llevadora, així s’havien estalviat testimonis.


  La idea era que en Holger 1 anés a l’escola els dilluns, mentre en Holger 2 es quedava a casa perquè el pare li pogués explicar els principis republicans. Els dimarts es canviarien el lloc, i així successivament. D’aquesta manera rebrien un ensenyament acadèmic general i al mateix temps tindrien una bona base dels coneixements realment importants.


  La Henrietta esperava haver-ho sentit malament. ¿Li acabava de dir que pensava mantenir en secret l’existència d’un dels nois durant tota la vida? ¿A l’escola? ¿Als veïns? ¿Al món?


  —Sí, més o menys —va dir l’Ingmar assentint amb el cap—. Pel bé de la república.


  Amb l’escola s’havia de vigilar molt: podien acabar sent uns burros, si llegien tants llibres. Ell, per exemple, havia arribat a ser comptable sense haver llegit mai res de bo.


  —Auxiliar comptable —el va corregir la Henrietta, cosa que li va valer un altre cop una recriminació per ser tan primmirada amb les paraules.


  ¿Què era el que l’amoïnava tant? ¿El que diguessin els veïns i el món en general? Va, dona, va! Si no en tenien cap, de veí, allà enmig del bosc! A part d’en Johan, allà dalt de tot del turó, que tret de dedicar-se a la caça furtiva de l’ant no feia res més! I que no compartia la carn amb ningú, a més a més! I pel que feia al món en general, ¿què hi havia que fos digne de respecte? Però si allà on miressis hi havia una monarquia o una dinastia!


  —¿I com t’ho faràs, tu? —va preguntar-li la Henrietta—. ¿Plegaràs de correus per estar-te tot el dia a casa amb un dels nois a temps complet? ¿Has decidit que jo tota sola puc aportar fins a l’última corona a la nostra economia domèstica?


  A l’Ingmar li sabia molt de greu que la Henrietta fos tan obtusa. Era evident, que hauria de dimitir del càrrec! No podia tenir dues ocupacions a temps complet! Però a canvi assumiria moltes responsabilitats familiars. Estava disposat a ajudar a la cuina, per exemple. Ja no era vital que l’escrot es mantingués fresc.


  La Henrietta li va fer notar que si sabia com arribar a la cuina era només perquè vivien en una capsa de sabates. Ja se’n sortiria ella tota sola, fent la feina de modista, cuinant i canviant bolquers. L’única condició que li posava era que mantingués l’escrot lluny dels seus fogons.


  Dit això, però, no va poder evitar somriure. Dir que el seu marit era un home ple de vida era un eufemisme!


  L’Ingmar va plegar de la feina l’endemà mateix. Això li va permetre quedar-se a casa amb el sou íntegre durant tres mesos i va provocar una celebració espontània aquell mateix vespre entre els seus companys del departament de comptabilitat de l’oficina de correus, unes persones en general més aviat ensopides i grises. Era l’any 1961. El mateix any, per cert, que naixia una nena extraordinàriament dotada en una barraca de Soweto, a mig món de distància.


  * * *


  Durant la primera infantesa d’en Holger i en Holger, l’Ingmar es va dedicar bàsicament a fer nosa a la seva dona, posant-se sempre al mig, com el dijous, o a fer tota mena d’entremaliadures diverses i de naturalesa més o menys republicana.


  A part d’això va començar a freqüentar l’associació de republicans, amb el gran Vilhelm Moberg al capdavant. Aquest llegendari escriptor estava molt enfadat amb els socialistes i els liberals, que tot i que en el programa del partit advocaven per la república, no havien mogut mai un dit per aconseguir arribar-hi.


  Per no agafar massa protagonisme tan aviat, l’Ingmar va esperar a la segona reunió de l’associació per postular-se per gestionar la tresoreria de la significativa caixa del club, amb l’objectiu de segrestar i mantenir amagat el príncep hereu i aturar definitivament aquell flux constant de pretendents al tron.


  Després d’uns instants d’un silenci perplex al voltant de la taula republicana, el mateix Moberg en persona es va encarregar de fúmer l’Ingmar al carrer amb un contundent cop de peu al cul com a comiat.


  Potser sí, que el peu dret d’en Moberg i la consegüent caiguda escales avall havien estat una dolorosa experiència, però almenys no havia pres mal, es deia l’Ingmar mentre s’allunyava ranquejant. A pastar fang, amb aquells republicans de l’associació que només es dedicaven a riure’s les gràcies els uns als altres. Ell tenia uns altres plans.


  Com per exemple afiliar-se al pusil·lànime partit socialdemòcrata. Els socialdemòcrates suecs eren al poder des que en Per Albin Hansson havia guiat la nació durant els horrors de la Segona Guerra Mundial amb l’ajuda de l’astrologia. Abans de la guerra, aquest Hansson, fervent defensor de l’abstinència absoluta de l’alcohol i del joc, havia fet carrera invocant la república, però quan va arribar al poder i va estar en condicions de decidir sobre la qüestió, va decidir que jugar al pòquer i prendre copes amb els joves era molt més important que ser fidel a les seves pròpies conviccions. Llàstima, perquè estava documentat que en Hansson era un home molt hàbil. Si no, no s’explica que fos capaç durant tants anys de tenir contenta tant la dona com l’amant, amb dos fills a cada casa.


  El pla de l’Ingmar era anar escalant en la jerarquia socialdemòcrata fins a arribar al poder un dia, per la via parlamentària, i enviar aquell coi de rei tan lluny com fos possible. Els soviètics ja havien aconseguit enviar una gossa a l’espai; bé hi devien poder posar el cap d’estat suec, al seu lloc, la propera vegada, va pensar mentre anava cap a la seu del partit a Eskilstuna, ja que els socialdemòcrates de Södertälje tenien el local paret per paret amb el dels comunistes del seu sogre.


  Però la carrera política de l’Ingmar a les files socialdemòcrates va ser més curta encara que la seva etapa a l’associació de republicans. Es va afiliar al partit un dijous i immediatament després li van donar un feix de fullets perquè els repartís davant del Systembolaget.[1]


  El problema era que els socialdemòcrates d’Eskilstuna estaven molt interessats per les qüestions internacionals i exigien la dimissió de Ngo Dinh Diem, a Saigon. Però en Diem era un president! I que a més a més havia arribat després de mil anys de dinastia imperial!


  Potser sí, que les maneres no havien estat del tot correctes. Deien, per exemple, que el seu germà s’havia cremat el cervell a còpia de fumar opi i que després, en qualitat de responsable de l’escrutini de vots a les eleccions presidencials, havia patit unes al·lucinacions que havien fet aparèixer dos milions d’electors de més a més a favor d’en Diem.


  Naturalment, que no era manera de fer les coses… però tampoc era per demanar la dimissió del president!


  Així doncs, l’Ingmar va llençar els fullets que li havien donat a Eskilstuna i se’n va fer imprimir uns altres aplaudint en Diem i la resolució de les forces armades americanes.


  Els danys per al partit socialdemòcrata van ser mínims, perquè el dissabte al matí tres dels quatre membres de la direcció del districte tenien diligències a fer precisament allà, al Systembolaget, i els fullets de l’Ingmar van acabar a la paperera en lloc de les mans de potencials votants, mentre que l’Ingmar era invitat a retornar immediatament el carnet del partit, que encara no havia tingut temps de rebre.


  * * *


  Van anar passant els anys i en Holger i en Holger, d’acord amb els plans del seu pare Ingmar, eren pràcticament clavats.


  La mare, la Henrietta, es passava tot el sant dia cosint, fumant John Silver per calmar els nervis i omplint d’afecte les seves tres criatures. El més gran, l’Ingmar, es passava la major part del temps cantant les lloances de la república als nois i fent excursions a Estocolm per tal de causar confusió entre les files monàrquiques. I cada vegada la Henrietta havia de tornar a començar de zero per omplir de diners aquella sucrera que mai no aconseguia amagar prou bé.


  Deixant de banda un parell de disgustos, els anys seixanta no van ser una mala època per a l’Ingmar i la seva causa. Per exemple, a Grècia una junta militar va arribar el poder i va foragitar el rei Constantí II i la seva cort fins a Roma. Tot feia preveure que la monarquia grega ja era història i que el país avançava cap a un futur econòmic ple de prosperitat.


  El que havia passat al Vietnam i a Grècia, per a l’Ingmar demostrava que perquè les coses canviessin era inevitable recórrer a la violència. I que, per tant, ell tenia raó i en Vilhelm Moberg no. Tot i que havien passat molts anys, aquella puntada de peu al cul encara li feia mal. Aquell malparit d’escriptor!


  El rei de Suècia també podria anar-se’n a viure a Roma, si no li venia de gust anar a fer companyia a la Laika a l’espai! Així tindria algú amb qui passar l’estona als vespres. Els membres de la reialesa estaven tots emparentats entre ells, els punyeters.


  L’any nou era ja a les portes. El 1968 seria el seu any, va anunciar davant tota la família el dia de Nadal. I el de la república.


  —Que bé —va comentar la Henrietta mentre obria el regal del seu estimat espòs.


  No era que s’esperés gran cosa, però allò superava totes les expectatives: un retrat emmarcat del president islandès Ásgeir Ásgeirsson.


  I ella que s’havia fet el propòsit de deixar de fumar!


  La tardor del 1968 en Holger i en Holger van ingressar al sistema escolar suec seguint el sistema de rotació que l’Ingmar havia proposat el mateix dia que havia sabut que en Holger era més d’un Holger.


  Al mestre li semblava molt estrany que el dilluns la criatura aprengués una cosa i l’endemà ja no se’n recordés; o que dels coneixements que havia adquirit dimarts, dimecres ja no se’n sabés res més, mentre que els del dilluns semblaven haver reaparegut.


  Però en conjunt el noi funcionava. Fins i tot mostrava un gran interès per la política, tot i que encara era molt jovenet, així que no hi havia cap motiu per preocupar-se.


  Durant els anys següents els moments de desvari de l’Ingmar es van anar espaiant, perquè en aquell moment la prioritat era l’educació, més que no pas les expedicions a l’exterior. Això sí, quan n’hi havia una, sempre s’enduia els nois. I és que en Holger 2 mostrava clars símptomes de vacil·lació en la seva fe. Quina diferència amb en Holger 1!


  L’atzar havia volgut que l’únic de tots dos que estava inscrit al Registre Civil fos en Holger 1. Mentre que l’1 tenia passaport, per exemple, el 2 no existia des del punt de vista legal. En certa manera, era com de reserva. L’única diferència entre el número 1 i el número 2 era que el 2 era molt bo en els estudis. Per això quan hi havia examen sempre era en Holger 2 qui anava a escola, independentment de si aquell dia li tocava a ell o no. Excepte una vegada que tenia febre. Al cap d’uns quants dies, el professor de geografia el va convocar perquè li expliqués com havia pogut situar els Pirineus a Noruega.


  La Henrietta era conscient que al número 2 aquella situació el feia patir, i de retruc a ella també. ¿Com podia ser que aquell marit sonat, que d’altra banda s’estimava amb bogeria, no tingues cap límit?


  —I és clar que tinc límits, reina! —es va defensar l’Ingmar—. Precisament, últimament hi he pensat molt. Ja no estic tan segur que sigui factible ocupar tot Suècia d’una sola vegada.


  —¿Ocupar tot Suècia? —va fer la Henrietta.


  —D’una sola vegada —va especificar l’Ingmar.


  Suècia tenia una forma tan estreta i allargada que l’Ingmar s’havia començat a plantejar la idea de convertir el país per trossos, començant pel sud i pujant de mica en mica cap al nord. També es podia fer a la inversa, però al nord hi feia un fred que pelava. ¿Qui podia tenir ganes de canviar la forma de govern a quaranta graus sota zero?


  Però el més dur per a la Henrietta era que el número 1, aparentment, no tingués cap mena de dubte: sempre li brillaven els ulls. Com més delirava l’Ingmar, més li brillaven. Finalment la Henrietta va decidir que no li permetria cap disbarat més. Si no, ella també acabaria parant boja.


  —A partir d’ara, o et quedes a casa o toques el dos! —li va dir al seu marit.


  L’Ingmar s’estimava molt la seva Henrietta i va fer cas de l’ultimàtum. Però l’escolarització segons el principi dels dies alterns es va mantenir, i les sempiternes referències als presidents actuals i pretèrits, també. La bogeria de l’Ingmar va anar seguint el seu curs i va continuar turmentant la Henrietta, però les expedicions es van acabar. Almenys fins que els nois es van acostar al batxillerat.


  Aleshores va patir una recaiguda, i va decidir manifestar-se davant del Palau Reial d’Estocolm, darrere dels murs del qual acabava de néixer un príncep hereu.


  Va ser la gota que va fer vessar el got. La Henrietta va cridar en Holger i en Holger i els va demanar que s’asseguessin amb ella a la cuina.


  —Fills, ara us ho explicaré tot —els va anunciar.


  I així ho va fer.


  La història va durar vint cigarrets. Va començar pel principi, pel dia que havia conegut l’Ingmar al tribunal de primera instància de Södertälje l’any 1943, i no va parar fins al final.


  Evitant emetre cap judici de valor sobre la missió vital del seu pare, es va limitar a descriure com havien anat les coses fins aleshores, incloent-hi com havia confós els dos nadons acabats de néixer i que per tant era impossible saber quin dels dos havia nascut primer.


  —Tu, 1, podries ser el 2, però ni jo ho sé, ni ho sap ningú —va dir la Henrietta.


  Trobava que la història parlava per si sola i que els nois ja en traurien les seves pròpies conclusions quan hagués acabat.


  I va tenir raó. A mitges.


  Se la van escoltar tots dos Holgers. A un li havia semblat que sentia la gesta d’un heroi, la descripció d’un home mogut per una passió, d’un home disposat a lluitar sense treva tot i les condicions sempre adverses. A l’altre, en canvi, li va semblar que sentia la crònica d’una mort anunciada.


  —Doncs ja us he dit tot el que us volia dir —va fer per acabar la Henrietta—. Per a mi era molt important. Païu-ho bé, penseu què voleu fer a la vida, i demà a l’hora d’esmorzar en tornem a parlar.


  Aquella nit la Henrietta va resar, com a bona filla del líder de la secció local del partit comunista que era. Va demanar a Déu que els seus dos fills la perdonessin. I que perdonessin també l’Ingmar. Va demanar a Déu que l’ajudés a anar a les autoritats a sol·licitar la ciutadania per a un home de gairebé divuit anys acabat de néixer. Va pregar perquè tot acabés bé.


  —T’ho prego, Senyor, t’ho prego —deia.


  I en acabat es va adormir.


  L’endemà al matí l’Ingmar no havia tornat encara. La Henrietta, mentre bullia les farinetes de l’esmorzar per a ella i els fills, es va notar cansada. Només tenia cinquanta-nou anys, però semblava més gran. No tenia una vida fàcil. En cap sentit. Hi havia moltes coses que la feien patir. Ara els nois ja havien sentit la seva història. Només quedava sentir el seu veredicte. I el de Déu.


  Mare i fills es van asseure a la taula de la cuina. En Holger 2 veia, sentia i entenia. En Holger 1 no veia ni entenia res. Però almenys sentia. Sentia que volia consolar la Henrietta.


  —No pateixis, mare —li va dir—. Et prometo que no em donaré mai per vençut! Mentre visqui i respiri, continuaré la lluita del pare! Mentre visqui i respiri! —va repetir—. ¿Em sents, mare?


  La Henrietta ho havia sentit. I el que havia sentit va ser massa per a ella. Se li va trencar el cor. De pena. De culpa. Per tants somnis, fantasies i propòsits incomplerts. Perquè a la vida gairebé res li havia anat com ella esperava. Perquè havia viscut trenta-dos anys d’angoixa. Perquè un dels seus fills li acabava de prometre que aquella bogeria s’allargaria fins a la fi dels temps.


  Però sobretot pels quatre-cents seixanta-set mil dos-cents John Silver sense filtre que s’havia fumat des de la tardor del 1947.


  La Henrietta era una lluitadora. S’estimava els seus fills. Però quan un cor es trenca, no hi ha res a fer. Va ser un atac de cor tan violent que en pocs segons se la va endur d’aquest món.


  * * *


  En Holger 1 no va ser mai conscient que la seva mare l’havien matat entre ell, l’Ingmar i els cigarrets. El número 2 es va plantejar explicar-l’hi, però va pensar que no milloraria gens les coses i ho va deixar estar. Quan va veure l’esquela al diari local va ser conscient per primera vegada de fins a quin punt era inexistent:


  
    La nostra estimada esposa


    i mare


    Henrietta Qvist


    ens ha deixat


    en un dolor infinit per la seva pèrdua.


    Södertälje, 15 de maig del 1979.


    Ingmar


    Holger


    ___


    Vive la République

  


  Capítol 7


  Sobre una bomba que no existia i un enginyer que aviat tampoc existiria


  La Nombeko tornava a ser darrere la doble tanca de dotze mil volts i el temps continuava passant. El que més l’emprenyava no era saber que a la pràctica la pena que havia de complir no tenia cap límit en el temps, sinó no haver estat capaç de veure-ho des del principi.


  Després de la bomba número 1, en un parell d’anys també van estar enllestides la 2 i la 3. I vint mesos després, la 4 i la 5.


  Els dos equips treballaven completament per separat, sense ni tan sols saber que hi havia un altre grup paral·lel. L’única persona que controlava la qualitat final del producte, unitat per unitat, era l’enginyer. Les bombes es conservaven en un dipòsit blindat que hi havia davant del seu despatx, de manera que cada cop que les havia d’examinar podia recórrer a l’assistència de la seva minyona sense que ningú arrufés les celles.


  Tenint en compte les necessitats del país, s’havia previst i pressupostat la fabricació de sis bombes en total. Però el màxim responsable del projecte, l’enginyer Engelbrecht van der Westhuizen, ja no tenia el control del que estava passant, si és que mai l’havia tingut, perquè a les deu del matí ja portava, dia sí i dia també, una borratxera indecent. La seva minyona, d’altra banda, estava massa enfeinada netejant i llegint d’amagat els llibres de la biblioteca per tenir la situació sempre sota control. En part, també, perquè a més a més no li havien portat cap escombra nova i per tant trigava més estona a netejar el terra.


  Per això va passar el que va passar, i la producció paral·lela de bombes va continuar després de la quarta, i de la cinquena, i de la sisena! Set bombes!


  Per error havien fabricat una bomba atòmica de més, una bomba que no estava prevista en cap protocol.


  Tenien una bomba que no existia.


  Quan la minyona de l’enginyer es va adonar del desastre, ho va notificar al seu cap, que davant d’uns fets tan preocupants es va preocupar com la situació requeria. Si una bomba no existia, valia més que continués sense existir, perquè si no tindrien un bon problema. De tota manera, no podia fer-la destruir d’amagat del president i del Govern. Sobretot perquè no hauria sabut ni per on començar, i no tenia cap intenció d’esmentar aquell error de càlcul a cap dels dos equips de producció.


  La Nombeko el va consolar dient-li que amb el temps potser li encarregarien més bombes, i que una cosa que no existia podia continuar perfectament sense existir, perquè la gent no es dedicava a buscar coses que no existien.


  —M’ho has tret del pensament! —va dir l’enginyer, que el que en realitat estava pensant era que la noia de fer feines havia crescut molt i estava per sucar-hi pa.


  Així doncs, de moment la bomba va ser dipositada al costat de les altres que sí que existien oficialment. No hi tenia accés ningú, llevat de l’enginyer. I, òbviament, la Tucomtediguis.


  Després de més de deu anys tancada darrere la doble tanca del centre d’investigació, la Nombeko ja havia llegit tot el que valia la pena llegir de la limitada biblioteca de Pelindaba. I fins i tot la major part del que no valia la pena llegir.


  A més, el fet que estigués a punt de fer vint-i-sis anys i s’hagués convertit en tota una dona tampoc contribuïa a millorar la situació. Era conscient que els blancs i els negres no es podien barrejar, perquè Déu ho havia decidit així, segons el Gènesi de l’Església Reformada. D’acord que no havia trobat cap individu interessant amb qui barrejar-se, allà a dins, però tot i així… Sí que hi pensava, a trobar un home, i en el que farien plegats. Sobretot en un aspecte molt concret. N’havia vist fotos en un parell de llibres de qualitat indiscutiblement superior al que havia escrit aquell autor britànic sobre la pau a la Terra l’any 1924.


  En qualsevol cas, millor estar viva i sense amor darrere aquella tanca que no pas morta a l’altra banda, on els únics que se li acostarien prou serien els cucs que hi hagués sota el terra on l’enterrarien.


  Així doncs, la Nombeko ho va deixar estar i va continuar com fins aleshores, sense recordar a l’enginyer que els set anys s’havien convertit ja en onze i quedant-se allà on era.


  Una temporadeta més.


  * * *


  El Ministeri de Defensa sud-africà s’enduia cada cop un pessic més gran del pressupost d’una economia que no s’ho podia permetre. Una cinquena part del pressupost desesperadament deficitari del país acabava en mans dels militars, per molts embargaments que s’inventés la resta del món. Una de les mesures que més va afectar l’ànim dels sud-africans va ser la que obligava el seu país a jugar els partits de futbol i els de rugbi contra ell mateix perquè ningú volia jugar amb ell.


  Tot i així, el país anava fent, perquè l’embargament comercial no era ni de bon tros global, i molts països s’oposaven a l’enduriment de les sancions. La primera ministra Thatcher, a Londres, i el president Reagan, a Washington, tenien si fa no fa la mateixa opinió sobre el tema: que cada nou embargament afectava sobretot la part més pobra de la població. O, com va expressar el líder conservador suec Ulf Adelsohn de manera tan elegant: «Si boicotegem els productes sud-africans, aquells pobres negres d’allà es quedaran sense feina».


  Però el que els feia perdre el son en realitat no era això. Per a la Thatcher i en Reagan (i, ben mirat, també per a l’Adelsohn), el clau roent no era el rebuig a l’apartheid: ja feia temps que, políticament, el racisme havia deixat de ser una opció. No, el problema era el que vindria després. No era fàcil, triar entre l’apartheid i el comunisme, per exemple. O de fet, potser sí que ho era, sobretot per a en Reagan, que sent president del sindicat d’actors ja havia fet mans i mànigues perquè cap comunista pogués accedir a Hollywood. No s’entendria, que es gastés milers i milers de milions de dòlars en una imparable cursa d’armament per posar fi al comunisme i que al mateix temps permetés que una altra variant del mateix mal s’apoderés de Sud-àfrica. I encara menys ara que aquells malparits tenien armes nuclears, per molt que ho neguessin.


  Entre els que no combregaven amb la tebior de la Thatcher i en Reagan davant l’apartheid hi havia el primer ministre suec, l’Olof Palme, i el guia del socialisme a Líbia, Moammar al-Gaddafi. En Palme s’esgargamellava: «L’apartheid no es pot reformar, l’apartheid s’ha d’eliminar!». Però al cap de poc ell també va quedar esborrat del mapa per un pertorbat mental que no sabia ni on era ni per què ho havia fet. O per algú que era tot el contrari, perquè mai no es va arribar a aclarir.


  Qui encara conservaria la salut molts anys, en canvi, era en Gaddafi, que va fer arribar tones i tones d’armament al moviment d’alliberament sud-africà, l’ANC, i que, mentre s’omplia la boca amb la noble lluita contra el règim opressor blanc a Pretòria, amagava l’assassí de masses Idi Amin al seu propi palau.


  Així era més o menys com estaven les coses quan el món va tornar a demostrar, una vegada més, que quan li dóna la gana pot sortir per on menys t’ho esperes. Als Estats Units, els demòcrates i els republicans es van posar d’acord i van decidir fer causa comuna amb en Palme i en Gaddafi, alhora que esclatava una revolta parlamentària contra el seu propi president. El Congrés va aprovar una llei que prohibia qualsevol mena d’inversió o d’intercanvi comercial amb Sud-àfrica. Ni tan sols es podia agafar un vol directe de Johannesburg als Estats Units. Qui ho intentés podria triar entre dues opcions: girar cua o ser abatut.


  La Thatcher i els altres líders europeus i mundials van comprendre el que estava a punt de passar. I com que ningú vol apuntar-se al bàndol perdedor, cada vegada hi havia més països que s’alineaven amb els Estats Units, Suècia i Líbia.


  I Sud-àfrica, com tothom sap, va començar a esquerdar-se d’una punta a l’altra.


  Les possibilitats de la Nombeko de seguir l’evolució del món des del seu arrest domiciliari al centre d’investigació eren molt limitades. Les seves tres amigues xineses no havien evolucionat gens i no havien passat més enllà d’allò que les piràmides eren a Egipte. L’enginyer tampoc no hi ajudava gaire. Les seves anàlisis del que passava al món es limitaven cada vegada més a un gruny.


  —Ara resulta que aquests marietes del Congrés americà també s’apunten a l’embargament!


  A més, hi havia un límit, pel que feia a la freqüència i l’estona que la Nombeko es podia passar fregant el terra netíssim de la sala d’espera on hi havia el televisor.


  Però, independentment del que li arribava a través de les notícies de la televisió, era prou observadora per veure que estava passant alguna cosa. Bàsicament, que no passava res: no hi havia corredisses pels passadissos, ni visites de primers ministres o presidents. I a més el consum d’alcohol de l’enginyer havia passat d’excessiu a molt excessiu, i això també era un senyal.


  La Nombeko es temia que aviat l’enginyer es podria dedicar al brandi a temps complet i a somiar despert en aquells anys en què encara era capaç de fer creure a tothom que sabia el que es feia. I a la butaca del costat potser hi hauria el president, murmurant que si el país havia sotsobrat era només per culpa d’aquells negres. Pel que feia a com aquella situació la podia afectar a ella, s’estimava més no pensar-hi.


  —Jo diria que la realitat està començant a atrapar l’Oca i els seus congèneres —va dir la Nombeko una nit a les seves tres amigues xineses en un fluid dialecte wu.


  —Ja tocava —van comentar les germanes en un xosa regular.


  * * *


  A en P. W. Botha se li complicava la situació per moments, però, fent honor al seu nom, el Gran Cocodril es mantenia immers en aigües profundes, deixant aflorar només els narius i els ulls per sobre de la superfície.


  És clar, que es podia plantejar fer reformes. Un havia d’adaptar-se als nous temps! Feia segles que la gent estava separada entre negres, blancs, mestissos i indis. Estava intentant que els dos últims poguessin votar, a partir d’ara. Els negres també, però no els de Sud-àfrica, sinó els dels homelands.


  També va suavitzar les restriccions que fins aleshores havien regulat les relacions interracials. Ara els negres i els blancs, en teoria, es podien asseure al mateix banc. En teoria, podien entrar a la mateixa sala de cinema i veure la mateixa pel·lícula i al mateix temps. En teoria, fins i tot podien barrejar els seus fluids corporals (això també es complia a la pràctica, però en aquest cas hi solia haver diners o violència pel mig).


  A part d’això, el president intentava concentrar tot el poder en la seva persona, convertir els drets humans en la mínima expressió i imposar la censura als mitjans de comunicació. S’ho havien buscat els mateixos diaris, que no eren capaços d’escriure res assenyat. Quan un país es troba a la corda fluixa, cal un lideratge clar i decidit, i no un periodisme d’«abracem-nos tots» a cada pàgina.


  Però, per molt que en Botha s’esforcés, tot li sortia malament. L’economia del país havia anat tirant al ralentí, després s’havia aturat completament i ara retrocedia al mateix ritme que havia avançat. No sortia pas gratis, enviar els militars a sufocar tots aquells disturbis a gairebé cada suburbi del país. Aquells negres no estaven mai contents! Com quan havia ofert la llibertat a aquell malparit d’en Nelson Mandela a canvi només que es comprometés a ser una mica més flexible amb el règim. «Para de fer merder», va ser l’única condició que li va posar en Botha. «En aquest cas, prefereixo quedar-me on sóc», va dir el bandarra després de vint anys tancat a la seva illa-presó. I, efectivament, s’hi va quedar.


  Amb el temps es va fer evident que el canvi més important que havia aconseguit en P. W. Botha amb la nova Constitució va ser transformar-se ell mateix de primer ministre a president. I convertir en Mandela en la icona més gran que hi ha hagut mai.


  Per la resta, tot continuava igual. No, no és veritat. Per la resta, tot anava molt pitjor.


  En Botha començava a estar cansat de tot plegat. Era conscient que l’ANC podia acabar agafant el relleu. ¿Però com havia de posar voluntàriament sis bombes nuclears en mans d’una organització comunista negra? S’estimava més desmantellar l’armament i aprofitar-ho per fer-se publicitat: «Nosaltres assumim les nostres responsabilitats» i coses així, mentre l’Agència Internacional de l’Energia Atòmica, l’AIEA, es limitava a mirar-s’ho.


  Sí…, ¿per què no? Encara no havia madurat prou la decisió sobre el tema, però mentrestant va trucar personalment al màxim responsable de Pelindaba perquè estigués preparat. Per cert, ¿podia ser que a les nou del matí ja tingués la veu pastosa? No, no podia ser.


  * * *


  El petit error de càlcul de l’enginyer van der Westhuizen (un error que havia convertit sis bombes en set) es va transformar de sobte en un secret extremament incòmode.


  No tenia més sortida que confessar l’error, confessar que ho havia mantingut en secret durant més d’un any i jubilar-se amb una pensió ridícula.


  O girar la truita completament i assegurar-se la independència econòmica per sempre.


  L’enginyer va estar molt angoixat d’haver de prendre una decisió tan seriosa, fins que l’últim mig litre de Klipdrift li va arribar la sang. A partir d’aleshores, la decisió es va prendre sola.


  Sabia veure quan era un moment crucial, i aquell ho era. Havia de parlar immediatament amb els agents del Mossad A i B.


  —Tucomtediguis —va balbucejar—, vés a buscar els dos jueus, que hem de parlar de negocis!


  L’Engelbrecht van der Westhuizen s’havia adonat que la missió que li havien encarregat estava arribant a la seva fi, que l’ANC podia arribar al poder i que les seves opcions de fer carrera s’havien acabat. Per tant, es tractava de salvar els trastos mentre encara hi hagués algun trasto per salvar.


  La Tucomtediguis va anar a buscar els dos agents que havien supervisat el projecte en representació d’Israel, soci col·laborador. Mentre caminava pel passadís, anava pensant que l’enginyer estava a punt de fer un pas en fals. Per no dir dos.


  Els agents del Mossad A i B van ser conduïts a l’oficina de l’enginyer. La Nombeko es va situar al racó on l’enginyer li deia sempre que es posés per si les coses es complicaven.


  L’enginyer no pensava deixar que li marquessin el ritme de la conversa els altres:


  —Mira-te’ls, el Jueu 1 i el Jueu 2, xalom a tots dos! Seieu. ¿Un conyaquet matinal? Tucomtediguis, serveix una copeta als nostres amics.


  La Nombeko va informar en veu baixa als dos agents que si els venia més de gust aigua, també n’hi havia. Sí que els venia més de gust.


  L’enginyer van der Westhuizen va exposar la situació sense embuts. Els va explicar que fins aleshores sempre havia tingut sort a la vida i que la fortuna, casualment, li havia posat una bomba nuclear a la falda, una bomba que ningú sabia que existia i que per tant ningú trobaria a faltar. En el fons, se l’hauria de quedar i llançar-la damunt del palau presidencial així que s’hi instal·lés aquell terrorista d’en Mandela, però ja estava una mica massa gran per fer la guerra tot sol.


  —Per això em preguntava si el jueu A i el jueu B tindrien algun inconvenient a preguntar al cap de tots els jueus, a Jerusalem, si no li interessaria pas comprar una bomba del tipus més potent. Els faria preu d’amic. Bé, de fet no. En vull trenta milions de dòlars. Deu milions per cada megatona. Salut, companys! —va declarar abans de beure’s el conyac d’una sola tirada i en acabat mirar l’ampolla buida amb cara de disgust.


  Els agents del Mossad A i B li van agrair educadament l’oferta i es van comprometre a preguntar al Govern de Jerusalem què els semblaria fer negocis amb el senyor Westhuizen en aquells termes.


  —No em penso casar amb ningú —va advertir-los l’enginyer—. Si no us interessa, la vendré a algú altre. Apa, que no puc perdre tot el dia parlant de ximpleries amb vosaltres.


  I dit això va marxar del despatx, i del recinte, a buscar més conyac. Els dos agents del Mossad i la Tucomtediguis es van quedar sols. La Nombeko era molt conscient del que hi havia en joc per als israelians.


  —Perdonin que els ho digui —va fer—, però em temo que la sort que ha acompanyat sempre l’enginyer se li podria estar acabant just en aquest moment.


  No es va atrevir a afegir «i la meva», però ho va pensar.


  —Sempre he admirat la seva clarividència, senyoreta —va fer l’agent del Mossad A–. I li dono les gràcies per endavant per la seva comprensió.


  No es va atrevir a afegir «vostè també ho té molt magre», però ho va pensar.


  No era que a Israel no li interessés el que l’enginyer els oferia, al contrari. El problema era que el venedor estava greument alcoholitzat i era un home completament imprevisible. Un cop feta la transacció, hauria estat perillosíssim tenir-lo voltant pels carrers explicant a tort i a dret l’origen dels seus calés. Però d’altra banda, si rebutjaven l’oferta, ¿on aniria a parar la bomba? Aquell home era capaç d’oferir-la al primer que passés.


  Per això va passar el que va passar. L’agent A del Mossad va contractar un trinxeraire d’un suburbi de Pretòria perquè aquella nit robés un cotxe, un Datsun Laurel del vuitanta-tres. En acabat li va agrair els serveis amb cinquanta rands (el preu acordat) i un tret al front (en aquest cas, iniciativa unilateral de l’agent).


  I al cap de dos dies, amb aquest mateix cotxe, l’agent es va encarregar de posar fi a la infinita sort de l’enginyer passant-li per sobre quan tornava a casa des del bar on solia anar quan es quedava sense reserves de Klipdrift.


  Però la mala sort acabada d’estrenar de l’enginyer es va multiplicar per dos quan l’agent A el va envestir una segona vegada fent marxa enrere, i una tercera fugint a tota pastilla.


  Ironies de la sort, en el moment de ser envestit, l’enginyer caminava per la vorera.


  —¿I ja està? —va pensar entre el segon i el tercer atropellament, exactament el mateix que havia pensat la Nombeko feia onze anys en una situació equivalent.


  Sí, ja estava.


  * * *


  Així que va arribar al centre la notícia de la mort de l’enginyer, l’agent del Mossad B se’n va anar a trobar la Nombeko. El desgraciat incident encara estava classificat com a accident, però deixaria d’estar-hi així que els testimonis i els tècnics diguessin la seva.


  —Senyoreta Nombeko, potser hauríem de parlar d’un parell de coses, vostè i jo —li va dir—. I temo que és urgent.


  La Nombeko no va dir res, però el cap li anava a tota pastilla. La seva assegurança de vida, el borratxo incorregible van der Westhuizen, era mort. I a ella no l’esperava un futur gaire diferent, si no pensava de pressa.


  Però va pensar de pressa. I a continuació va dir:


  —Té tota la raó. ¿Li aniria bé al senyor agent venir amb el seu col·lega al despatx de l’enginyer d’aquí a trenta minuts exactes?


  Ja feia temps que l’agent B era conscient que la senyoreta Nombeko tenia el cap molt ben posat, i que ella sabia que la seva situació era molt precària. Per tant, el seu company i ell jugaven amb avantatge.


  La senyoreta Nombeko tenia les claus i es podia moure pels passadissos més prohibits. Seria ella qui els ajudaria a aconseguir la bomba. A canvi, li oferirien una mentida pietosa.


  La promesa que continuaria viva.


  Però la Nombeko acabava de guanyar mitja hora. ¿Per fer què? L’agent ho entenia gairebé tot, però no aquella petició. Però què caram, mitja hora només era mitja hora, per molt urgent que fos tot plegat! Era veritat que d’un moment a l’altre els serveis secrets sud-africans s’assabentarien que l’enginyer havia estat assassinat i per tant seria molt més difícil treure una bomba de tres megatones del recinte, fins i tot per a un agent del ram d’un país amic, però mitja hora era només mitja hora, i l’agent B va assentir amb el cap.


  —Així doncs, ens veiem aquí mateix a les dotze i cinc.


  —A les dotze i sis —va corregir-lo la Nombeko.


  Durant els trenta minuts següents la Nombeko no va fer absolutament res, a part d’esperar que passés l’estona.


  Els agents es van presentar a l’hora exacta. La Nombeko estava asseguda a la butaca de l’enginyer i els va invitar amablement a seure a l’altra banda de la taula. Havien canviat completament les tornes. Una jove negra asseguda a la butaca del director al cor de l’apartheid sud-africà.


  La Nombeko va inaugurar la reunió dient que tenia entès que els senyors agents del Mossad estaven molt interessats en el setè cap nuclear, el que no existia. ¿Anava ben orientada?


  Els agents van continuar en silenci, reticents a pronunciar la veritat amb la seva boca.


  —Hauríem d’intentar ser sincers, en aquesta reunió —va fer la Nombeko—. Si no, quan aconseguim entendre’ns ja serà massa tard.


  L’agent A va assentir amb el cap i va confirmar que la senyoreta Nombeko havia entès perfectament la situació. Si Israel aconseguia la bomba gràcies a la seva ajuda, ells a canvi l’ajudarien a sortir de Pelindaba.


  —¿Per atropellar-me després com van fer amb l’enginyer? —va replicar ella—. ¿O perquè acabi amb un tret i enterrada a la sabana més propera?


  —De cap de les maneres, senyoreta Nombeko —va mentir l’agent A–. No pensem tocar-li ni un sol cabell del cap. ¿Però per qui ens ha pres?


  Aparentment la Nombeko va quedar satisfeta amb la resposta de l’agent, però tot i així va comentar que ja l’havien atropellat una vegada i que n’havia tingut prou i de sobres.


  —¿I com pensen emportar-se d’aquí la bomba, si no és massa preguntar? Suposant, és clar, que jo els hi faciliti l’accés…


  L’agent B va respondre que si no s’entretenien no tenia per què ser gaire difícil. Es podia posar la bomba en una caixa adreçada al Ministeri d’Afers Exteriors d’Israel, a Jerusalem. Només havien de preparar la documentació corresponent que classifiqués el paquet com a correu diplomàtic. Cada setmana sortia una tramesa de correu diplomàtic a través de l’ambaixada, a Pretòria. Que aquella vegada les dimensions de la caixa fossin una mica més grans no canviava res. Això si a les forces de seguretat sud-africanes no se’ls acudia intensificar els controls i obrir la caixa, cosa que tant els agents com la Nombeko sabien que passaria tan bon punt se sabés com havia mort en realitat l’enginyer.


  —En aquest cas, he d’agrair de tot cor als senyors agents que hagin dut a terme aquesta operació —va fer la Nombeko amb molta sinceritat i malícia—. ¿Qui dels dos va tenir l’honor?


  —Això no té cap importància —va dir l’agent A, que era el culpable—. El que està fet està fet, i estem segurs que la senyoreta Nombeko és conscient que era necessari.


  I tant que n’era conscient, la Nombeko. Era conscient que els agents acabaven de caure de quatre grapes en el parany que els havia posat.


  —I pel que fa a la meva humil persona, ¿com tenen previst esquivar la seguretat?


  Els agents pensaven amagar la Nombeko al maleter del seu cotxe, on, mentre no s’intensifiquessin els controls, no corria el risc que la descobrissin. A Pelindaba els serveis secrets israelians havien estat tots aquells anys per damunt de tota sospita.


  Un cop a l’altra banda, era qüestió només de conduir directament cap a la sabana, treure aquella dona del maleter i engegar-li un tret al front, a la templa o al clatell, depenent de si es movia més o menys.


  Però que trist: en molts aspectes la senyoreta Nombeko era una dona extraordinària, i, igual que els agents, havia estat víctima del menyspreu mal dissimulat d’en Westhuizen, un menyspreu basat només en la confusa percepció de l’enginyer que ell representava una raça superior. Era una pena per aquella jove, però hi havia en joc valors molt més importants.


  —Havíem pensat treure-la amagada al maleter —va dir-li l’agent A sense esmentar el que passaria a continuació.


  —Bé —va fer la Nombeko—. Però insuficient.


  I a continuació els va comunicar que no mouria un dit per afavorir els interessos dels senyors agents fins que no li entreguessin un bitllet d’avió per volar de Johannesburg a Trípoli.


  —¿A Trípoli? —van estranyar-se els agents A i B a l’uníson. ¿I què hi va a fer, allà?


  La Nombeko no tenia cap resposta satisfactòria a aquella pregunta. El seu objectiu durant tots aquells anys havia estat la Biblioteca Nacional de Pretòria. Però ara no hi podia anar, allà. Havia d’anar-se’n a l’estranger. I pel que ella sabia, en Gaddafi, a Líbia, estava del costat de l’ANC.


  La Nombeko va respondre que li feia il·lusió anar a parar a un país amistós, per variar, i que Líbia semblava ser-ho. Però si els dos senyors tenien alguna idea millor, els escoltaria amb gran interès.


  —Això sí: no em proposin Tel-Aviv o Jerusalem, perquè el meu pla inclou viure almenys fins que s’acabi la setmana.


  L’agent del Mossad A es mirava encisat la dona que hi havia asseguda davant seu a la butaca del director. Era importantíssim estar en guàrdia, ara, perquè no se sortís amb la seva. Devia ser conscient que es trobava en una posició de feblesa per negociar, i que per sortir d’amagat de la base no tenia més remei que refiar-se d’uns agents dels quals no es podia refiar. Un cop fora, sí que podria portar la situació a un terreny que li fos més favorable, però el problema era que no arribaria mai a la segona ni a la tercera fases. Tan bon punt s’obrís el maleter, començaria a fer camí cap al lloc on l’enterrarien i deixaria de tenir cap importància el que posés al bitllet d’avió. ¿Trípoli? Sí, dona, sí. I la Lluna, si li venia de gust.


  Però primer s’havia d’acabar la partida.


  —Sí, Líbia podria ser una opció. Juntament amb Suècia, és el país més crític amb l’apartheid. La senyoreta obtindria asil polític en deu segons, si el demanés.


  —Doncs no se’n parli més! —va fer la Nombeko.


  —És clar que Gaddafi també té les seves coses —va continuar l’agent.


  —¿Quines coses?


  L’agent A va començar a explicar-li la història del sonat de Trípoli, que una vegada havia fet llançar granades sobre Egipte només perquè el seu president havia decidit respondre a Israel, que li havia adreçat la paraula. Els convenia mostrar una mica de preocupació per la senyoreta Nombeko: així es crearia un clima de confiança fins que arribés el moment de l’inevitable tret al clatell.


  —En Gaddafi va tan boig per arreplegar armament nuclear com Sud-àfrica. La diferència és que fins ara no se n’ha sortit tan bé.


  —Ai caram! —va fer la Nombeko.


  —És clar que per consolar-se deu tenir unes vint tones de gas mostassa i la fàbrica d’armes químiques més gran del món.


  —Ostres! —va dir la Nombeko.


  —I a més ha prohibit qualsevol oposició, el dret de vaga i el de manifestació.


  —Què em diu, ara! —va dir la Nombeko.


  —I es carrega qualsevol que li porti la contrària.


  —¿I no té mai ni una mica d’humanitat?


  —Sí, quan l’exdictador Idi Amin va haver de fugir d’Uganda, ell el va acollir.


  —Sí, ja en vaig llegir alguna cosa —va dir la Nombeko.


  —N’hi podria explicar moltes, d’en Gaddafi —li va assegurar l’agent A.


  —Potser no caldrà.


  —Ho ha d’entendre, senyoreta Nombeko. Ens preocupa molt la seva salut i la seva integritat, encara que fa un moment ha suggerit que no érem de fiar. He de confessar-li que la insinuació ens ha ferit molt a tots dos. Però si vostè vol anar-se’n a Trípoli, nosaltres l’hi arreglarem.


  «Molt ben dit», va pensar l’agent A.


  «Molt ben dit», va pensar l’agent B.


  «És la cosa més idiota que he sentit en ma vida», va pensar la Nombeko. «I això que estic acostumada a tractar amb funcionaris de sanitat de l’Ajuntament de Johannesburg i amb un enginyer alcohòlic amb una percepció distorsionada d’ell mateix».


  ¿Que els dos agents es preocupaven per la seva integritat? Havia nascut a Soweto, però no es mamava el dit!


  Líbia ja no li semblava un lloc tan atractiu.


  —¿I Suècia? —va preguntar.


  Sí, molt millor, sens dubte, trobaven els agents. Al primer ministre l’acabaven de matar, però la gent normal i corrent podia anar segura pel carrer. Els suecs, com havien dit abans, de seguida recollien qualsevol sud-africà que digués que era un opositor al règim de l’apartheid. I els dos agents tenien motius per creure que era precisament el cas de la Nombeko.


  La interessada va assentir amb el cap i no va dir res. Sabia on era Suècia. Gairebé al Pol Nord. Lluny de Soweto, això sí. Lluny de tot el que fins aleshores havia estat la seva vida. ¿Enyoraria alguna cosa?


  —Si hi hagués res que la senyoreta Nombeko volgués emportar-se a Suècia, no cal dir que farem tot el possible per complaure-la —va dir l’agent B per reforçar aquella relació de confiança completament infundada.


  «A aquest pas encara acabaré creient-me el que em diuen», va pensar la Nombeko. «Però seria molt poc professional per part seva no intentar matar-me així que tinguin el que busquen».


  —Potser una caixa de carn d’antílop assecada —va dir—. No crec que a Suècia en tinguin, d’antílops.


  Els agents A i B tampoc no ho creien. De seguida s’encarregarien de fer fer les etiquetes postals per a un paquet gran i un de petit. La bomba l’enviarien en una caixa adreçada al Ministeri d’Afers Exteriors a Jerusalem, via l’ambaixada a Pretòria, i la carn d’antílop de la Nombeko, a l’ambaixada d’Israel a Estocolm, on la podria recollir personalment al cap d’uns quants dies.


  —¿Quedem entesos, doncs? —va preguntar l’agent A, pensant que les coses no haurien pogut anar millor.


  —Quedem entesos —va confirmar la Nombeko—. Només queda una cosa.


  ¿Quina cosa? L’agent A tenia un sisè sentit per a aquella feina, i en aquell moment va tenir la sensació que el seu col·lega i ell s’havien precipitat cantant victòria.


  —Em faig càrrec que hi ha pressa —va dir la Nombeko—. Però abans de marxar he d’arreglar un assumpte.


  —¿Que ha d’arreglar un assumpte?


  —Ens trobem d’aquí a una hora, a les tretze i vint minuts. Val més que no s’entretinguin, si han de comprar el bitllet d’avió i la carn d’antílop —va afegir sortint per la porta que hi havia darrere la taula de l’enginyer, a la qual els agents no tenien accés.


  Es van quedar tots dos sols al despatx.


  —¿Vols dir que no l’hem subestimat? —va dir l’A.


  El B feia cara d’amoïnat.


  —Si tu t’encarregues del bitllet, jo m’ocupo de la carn —va dir.


  * * *


  —¿Saben què és això? —els va preguntar la Nombeko quan es va reprendre la reunió tot posant un diamant en brut damunt la taula del despatx de l’enginyer Westhuizen.


  L’agent A era un home polifacètic. Era capaç de dir sense cap dificultat si una oca de terrissa de la dinastia Han era o no feta l’any 1970 a Sud-àfrica. I va ser capaç de constatar sense vacil·lar que la pedra que tenia davant dels ulls devia costar prop d’un milió de xéquels.


  —Ja veig el que és. ¿I on vol anar a parar, la senyoreta Nombeko?


  —¿Que on vull anar a parar? Vull anar a parar a Suècia. I no en una rasa darrere d’un arbust de la sabana.


  —¿I per això ens vol donar un diamant? —va preguntar l’agent B, que, a diferència de l’A, segurament continuava subestimant la Nombeko.


  —¿Però per qui m’ha pres, agent? No, l’únic que pretenc, amb aquest diamant, és demostrar-los que després de l’últim cop que ens hem vist he fet sortir un paquetet de la base. Ara els toca a vostès decidir si es creuen o no que, efectivament, gràcies per exemple a un d’igual que aquest, m’he sortit o no amb la meva. I també si, gràcies per exemple a un altre clavat al primer, he aconseguit la confirmació que el paquet en qüestió ha arribat al seu destí. Si es creuen o no que algun dels dos-cents cinquanta empleats mal pagats de Pelindaba podria haver acceptat un encàrrec d’aquesta naturalesa.


  —No la segueixo —va dir l’agent B.


  —Doncs jo tinc un mal pressentiment —va murmurar l’A amb un fil de veu.


  —I amb tota la raó del món —va respondre la Nombeko amb un somriure—. He enregistrat la nostra última conversa. Aquella on reconeixen haver causat la mort d’un ciutadà sud-africà i que pretenien robar una diabòlica arma propietat de Sud-àfrica. Estic segura que són plenament conscients de les conseqüències que arribaria a tenir per a vostès i el seu país que aquesta gravació s’arribés a sentir a… no cal dir noms. Això m’ho guardo per a mi. El que compta és que el meu correu corrupte m’ha confirmat que el paquet és on ha de ser. És a dir, lluny d’aquesta base. Si el recullo jo durant les pròximes vint-i-quatre hores, ai no, vint-i-tres hores i trenta-vuit minuts, mare de Déu, com passa el temps quan t’ho estàs passant bé!, els dono la meva paraula que no se’n sabrà mai més res, d’aquesta cinta.


  —I si no el recull vostè, ¿sortirà a la llum? —va afegir l’A.


  La Nombeko no va ni prendre’s la molèstia de respondre.


  —Jo diria que podem donar per acabada la reunió. Serà emocionant veure si sobrevisc al viatge en el maleter. Tinc la sensació que les probabilitats de sortir-ne il·lesa han augmentat. Tenint en compte que partien de zero, és clar.


  I tot seguit es va posar dreta i els va dir que el paquet amb la carn d’antílop el podien entregar al departament de serveis postals al cap de trenta minuts; mentrestant ella s’encarregaria de consignar-hi també la caixa grossa. La tenia allà mateix, paret per paret. Òbviament, quedava a l’espera de rebre tota la documentació, tots els segells i impresos que calguessin perquè cap persona que no desitgés veure com li esclatava una crisi diplomàtica als morros pogués obrir els paquets.


  L’A i el B van assentir de mal humor.


  * * *


  Els agents israelians es van posar a analitzar la nova situació. Els semblava altament probable que aquella maleïda minyona tingués, efectivament, una cinta amb la seva conversa anterior, però el que ja no veien tan clar era que hagués aconseguit fer-la sortir clandestinament de Pelindaba. D’altra banda, era cert que tenia un diamant en brut en el seu poder; i si en tenia un, en podia tenir més. I si en tenia més, era possible que algun dels empleats de la planta amb accés a la zona restringida hagués sucumbit a la temptació d’assegurar-se que ni ell ni la seva família haurien de patir mai més pels diners. Era possible, però no en podien estar segurs. D’altra banda, feia onze anys que aquella minyona (ja no l’anomenaven pel nom, estaven massa emprenyats amb ella) era a la base, i els agents no l’havien vist mai relacionar-se amb cap persona blanca, llevat d’ells mateixos. ¿Podia ser que algun dels dos-cents cinquanta empleats li hagués venut l’ànima a una dona que per darrere anomenava «negrata»?


  Quan els agents hi van afegir la dimensió sexual, és a dir, la possibilitat —o més aviat el risc— que la minyona hagués completat l’oferta afegint-hi el seu cos, el càlcul de probabilitats va donar uns resultats clarament negatius per als agents. Perquè una persona que era prou immoral per acceptar aquell encàrrec a canvi d’un diamant, també ho devia ser per delatar-la. En canvi, si tenia motius per esperar una futura recompensa sexual, es ficaria la llengua a la butxaca. O en una altra part de la seva anatomia.


  Després de sospesar els pros i els contres, els agents A i B van arribar a la conclusió que hi havia el seixanta per cent de probabilitats que la Nombeko tingués efectivament el trumfo que deia tenir, i el quaranta per cent que no el tingués. Una aposta massa arriscada. En podien sortir tots dos molt malparats, i el que era pitjor: els danys per a l’Estat d’Israel podien ser incalculables.


  Per tant, van decidir que la minyona els acompanyaria a dins del maleter, com estava previst, que rebria el seu bitllet d’avió cap a Suècia, com estava previst, que els deu quilos de carn d’antílop serien enviats a Estocolm, com estava previst, i que no acabaria amb un tret al cap, com estava previst. Ni al front. Ni a cap altre lloc. Viva era un perill. Però morta encara més.


  Al cap de vint minuts la Nombeko rebia el bitllet d’avió i la carn d’antílop que li havia promès l’agent A, a més dels impresos degudament emplenats del correu diplomàtic. Va donar les gràcies i va anunciar que estaria preparada per marxar al cap d’un quart d’hora, el temps d’assegurar-se que els dos paquets eren manipulats correctament. El que volia dir, però sense dir-ho, era que havia de parlar molt seriosament amb les tres xineses.


  —¿Un paquet gran i un altre de petit? —va preguntar la petita, que era la més creativa de totes—. ¿I et semblaria bé que els hi…?


  —Precisament —va dir la Nombeko—. Aquests paquets NO han d’anar a casa de la vostra mare, a Johannesburg. El petit ha d’anar a Estocolm, perquè és per a mi, espero que amb això n’hi hagi prou perquè no se us acudeixi tocar-lo. I el gran ha d’anar a Jerusalem.


  —¿A Jerusalem? —es va estranyar la mitjana.


  —Egipte —va aclarir la gran.


  —¿Que te’n vas? —va preguntar la petita.


  La Nombeko es feia creus que l’enginyer hagués pogut posar aquelles tres noies a gestionar el correu.


  —Sí, però no ho digueu a ningú. D’aquí a una estona em trauran d’aquí en cotxe. Me’n vaig a Suècia. Ens hem de dir adéu ja. Heu estat unes bones amigues.


  I es van abraçar.


  —Vigila molt, Nombeko —li van dir les tres germanes en xosa.


  —[image: Dy/Dx] —va respondre la Nombeko—. Adéu-siau!


  I tot seguit se’n va anar cap al despatx de l’enginyer, va obrir el calaix de l’escriptori i en va treure el seu passaport.


  —Al Market Theatre, sisplau. La plaça del Mercat, al centre de Johannesburg —va dir la Nombeko a l’agent A mentre es ficava al maleter d’un cotxe amb matrícula diplomàtica.


  Com si fos una clienta parlant amb un taxista. Com si es conegués tot Johannesburg perfectament i tingués molt clar on anava. La veritat era que pocs minuts abans havia trobat una estona per fullejar un dels llibres de la biblioteca de Pelindaba i havia consultat quin era probablement el punt més densament poblat del país.


  —Entesos —es va limitar a dir l’agent A–. El que vostè digui.


  I dit això va tancar el maleter.


  Havia entès perfectament que la Nombeko no tenia cap intenció de conduir-los fins a la persona que en aquell moment tenia la cinta en el seu poder perquè les poguessin matar a totes dues. També havia entès que un cop allà, enmig d’aquell formiguer de gent, no trigaria ni dos minuts a desaparèixer. La Nombeko havia guanyat.


  Només el primer assalt.


  Perquè així que la bomba arribés a Jerusalem, ja no quedaria cap prova material contra ells esgarriada. I ja podien reproduir la gravació on volguessin i tantes vegades com volguessin. N’hi hauria prou amb negar-ho tot. Tothom li tenia mania a Israel, i per tant era normal que circulessin gravacions d’aquell estil. Era ridícul que algú hi pogués donar credibilitat.


  I aleshores arribaria el moment del segon assalt.


  Poca broma, amb el Mossad.


  * * *


  El cotxe amb els agents a bord va sortir de Pelindaba a les 14.10 el dijous 12 de novembre del 1987. A les 15.01 d’aquell mateix dia també traspassava la reixa un transport amb els paquets. Portava un retard d’onze minuts perquè les dimensions d’un dels paquets havien obligat a canviar de vehicle.


  A les 15.15 el responsable d’investigar la mort de l’enginyer van der Westhuizen arribava a la conclusió que havia estat un assassinat. Tres testimonis sense cap relació entre ells havien explicat si fa no fa la mateixa versió dels fets. I a més dos eren blancs.


  L’observació ocular al lloc dels fets quadrava amb la versió dels testimonis. Hi havia tres marques de pneumàtics diferents, i totes passaven longitudinalment per damunt de la cara de la víctima, o, més ben dit, del que quedava de la cara de la víctima. Li havien passat com a mínim tres rodes per damunt, i un cotxe normal en té només dues a cada banda. Així doncs, o bé l’enginyer havia estat atropellat per més d’un cotxe, o, com afirmaven unànimement tots els testimonis, per un mateix cotxe diverses vegades.


  Encara van haver de passar quinze minuts més, però a les 15.30 es va elevar el nivell de seguretat de la base de Pelindaba. La negra que feia la neteja del recinte de seguretat exterior seria acomiadada immediatament, i també la que s’encarregava de la zona G i les tres asiàtiques de la cuina. Se sotmetrien totes cinc a una avaluació de risc per part del personal de seguretat i en acabat, si era procedent, serien alliberades. Tots els vehicles que entressin o sortissin del recinte serien escorcollats, encara que al volant hi hagués el mateix general en cap de les forces armades!


  * * *


  La Nombeko va preguntar com s’anava a l’aeroport, va seguir la riuada de gent i, quan se’n va adonar, ja havia passat el control de seguretat i havia après que el detector de metalls no detectava els diamants que duia cosits a la vora de la jaqueta.


  Com que els agents del Mossad havien hagut de comprar el bitllet amb tan poca antelació, només quedaven els seients més cars, de manera que li va tocar volar en primera classe. A la tripulació li va costar una mica fer-li entendre que la copa de Champagne de Pompadour Extra Brut que li oferien anava inclosa en el preu. Igual que l’àpat que la va seguir. Amb molta educació i al mateix temps amb fermesa, també la van convidar a tornar al seu seient quan va intentar ajudar els altres passatgers a parar taula.


  Però a l’hora de les postres, gerds gratinats amb ametlles i una tassa de cafè per fer-ho baixar tot, ja havia entès perfectament el funcionament.


  —¿Li ve de gust una mica de conyac, amb el cafè? —li va preguntar molt amablement l’hostessa.


  —Sí, gràcies —va respondre ella—. ¿Tenen Klipdrift?


  Al cap de poc es va quedar adormida. Va ser una dormida llarga i plàcida.


  Un cop a l’aeroport d’Arlanda, a Estocolm, va seguir les instruccions d’aquells dos agents del Mossad que havia entabanat amb tanta elegància. Es va presentar al primer agent de la policia fronterera que va trobar i va sol·licitar asil polític. El motiu de la petició era la seva pertinença a l’ANC, una organització prohibida al seu país. Quedava molt millor que no pas dir que acabava d’ajudar els serveis secrets d’un altre país a robar armament nuclear.


  L’interrogatori inicial de la policia fronterera sueca va tenir lloc en una lluminosa sala plena de finestres que donava a les pistes d’aterratge i d’enlairament, on estava passant una cosa que la Nombeko no havia vist mai: nevava. La primera nevada de l’hivern, mentre a Sud-àfrica començava a l’estiu.


  Capítol 8


  Sobre un partit que va acabar en empat i un empresari que no va poder viure la vida


  L’Ingmar i en Holger 1 estaven d’acord que la millor manera d’honorar la memòria de la mare era continuar la lluita. El número 2 estava convençut que el seu germà i el seu pare s’equivocaven, però es va limitar a preguntar qui s’ocuparia de portar diners a casa a partir d’ara.


  L’Ingmar va arrufar les celles i va admetre que últimament havia tingut tantes coses al cap que li havia passat per alt aquell detall. A la sucrera de la Henrietta encara hi quedaven uns quants bitllets de cent, però aviat desapareixerien, com havia desaparegut ella.


  A falta d’idees, l’exfuncionari de correus va decidir tornar a sol·licitar la seva antiga plaça d’auxiliar comptable. Però el cap del departament de comptabilitat va dir que només li quedaven dos anys per jubilar-se i que no pensava deixar que el senyor Qvist els hi amargués.


  La situació era molt complicada. I ho va continuar sent uns quants dies més. Fins que es va morir el sogre de l’Ingmar.


  Aquell comunista fanàtic que no havia conegut mai els seus néts (i que no va arribar mai a agafar el gendre pel seu compte) va passar a millor vida als vuitanta-un anys, amargat a més no poder, amb una filla morta, la dona desapareguda i el sistema capitalista amb més bona salut que mai. Almenys, com que ja no hi era, es va estalviar haver de veure com tot el que tenia passava a mans d’en Holger, en Holger i l’Ingmar. És clar que l’únic Holger que va poder heretar va ser el que existia, el número 1.


  A part de la seva tasca política, el capitost del partit comunista de Södertälje es dedicava també a la importació i venda de productes de la Unió Soviètica. Durant els últims anys el pare de la Henrietta s’havia dedicat a recórrer tot Suècia per vendre els seus productes, i de passada difondre la grandesa de la Unió Soviètica. No se’n va sortir gaire ni amb una cosa ni amb l’altra, però aquells ingressos li havien permès cobrir les seves necessitats, incloent-hi un televisor en color, dues visites setmanals al Systembolaget i tres mil corones mensuals com a donació al partit.


  L’herència d’en Holger 1 incloïa un camió en bon estat i un garatge, que al mateix temps era un magatzem ple a vessar de coses. Durant tots aquells anys el vell havia anat comprant més del que era capaç de vendre.


  Entre els productes hi havia caviar negre i vermell, cogombre confitat, krill fumat, te georgià, lli bielorús, botes folrades russes i pells de foca inuits. I també atuells esmaltats de tota mena, incloent-hi la típica galleda d’escombraries verda amb pedal. I també furasjki, les gorres militars russes, i usjanki, aquells barrets de pell que van tan bé per al fred. I també bosses de goma d’aigua calenta i gotets d’aiguardent amb moixeres de guilla pintades a mà. I també sabates de palla trenada del número 47. I també cinc-cents exemplars del Manifest Comunista en rus i dos-cents xals de pèl de cabra dels Urals. I quatre pells de tigre siberià.


  Això és tot el que van trobar l’Ingmar i els nois al garatge. I per acabar, però no per això menys important, una estàtua de granit carelià d’en Lenin de dos metres i mig d’alçada.


  Si el sogre de l’Ingmar encara fos viu i hagués tingut una mica d’interès a petar la xerrada amb el seu gendre, en lloc de limitar-se a escanyar-lo, li hauria explicat que aquella estàtua l’havia comprat molt bé de preu a un artista de Petrozavodsk que havia comès el gran error d’esculpir trets humans a la cara del gran líder. La mirada d’acer de Lenin tenia una expressió més aviat torbada; i la mà, que se suposava que havia d’assenyalar cap al futur, més aviat semblava que digués adéu al poble que havia de guiar. Quan va veure el resultat, l’alcalde de la ciutat, que era qui havia fet l’encàrrec, va dir a l’artista que destruís immediatament la seva obra. Si no, ell mateix s’encarregaria personalment de destruir-lo a ell.


  En aquell moment arribava el sogre de l’Ingmar, en una de les seves freqüents visites per comprar gènere. Al cap de dues setmanes l’estàtua saludava amb la mà la paret d’un garatge de Södertälje.


  L’Ingmar i el número 1, exultants, van passar revista a tots aquells tresors. Amb tot allò n’hi havia per mantenir tota la família durant anys!


  Però el número 2 no mostrava ni de bon tros el mateix entusiasme pel tomb que havien pres els esdeveniments. Encara tenia l’esperança que la seva mare no hagués mort en va, que es produís un canvi de debò.


  —¿Vols dir que es cotitza gaire, al mercat, en Lenin? —va gosar comentar.


  Però de seguida va rebre un moc com a resposta.


  —Mira que arribes a ser negatiu! —li va retreure l’Ingmar.


  —Ai sí, mira que arribes a ser negatiu! —va reblar en Holger 1.


  —¿I el Manifest Comunista en rus? —va insistir en Holger.


  * * *


  L’estoc del garatge va donar per mantenir la família durant vuit anys sencers. L’Ingmar i els bessons van seguir les passes del sogre i avi respectivament, anant de mercat en mercat, i d’aquesta manera van aconseguir mantenir un nivell de vida digne, sobretot perquè una part dels beneficis ja no havia d’anar a parar a mans dels comunistes de Södertälje. Ni de l’agència tributària.


  El número 2 només pensava a tocar el dos, però es consolava pensant que durant tots aquells anys d’anar de mercat en mercat almenys no tenien temps per al seu esbojarrat projecte republicà.


  Al cap de vuit anys els quedava només l’estàtua de dos metres i mig de granit carelià d’en Lenin i quatre-cents noranta-vuit dels cinc-cents exemplars del Manifest Comunista en rus. L’Ingmar n’havia encolomat un a un cec durant la fira de Mariestad. L’altre l’havia gastat anant cap al mercat de Malma, quan un intens mal de ventre el va obligar a aturar el cotxe i ajupir-se a la cuneta.


  Tot semblava indicar que tenia raó en Holger.


  —¿I ara què fem? —va preguntar en Holger 1, que no havia tingut mai a la vida una idea de collita pròpia.


  —El que sigui, mentre no tingui res a veure amb la Casa Reial —va fer en Holger 2.


  —Doncs resulta que hi té molt a veure —va replicar l’Ingmar—. Perquè últimament no hem estat gaire per la feina.


  La idea que havia tingut l’Ingmar per assegurar la seva supervivència consistia a fer uns quants retocs a l’estàtua d’en Lenin. Se li havia acudit que aquell Lenin i el rei de Suècia tenien una retirada. N’hi hauria prou amb agafar una escarpa i treure-li el bigoti i la barba, retocar una mica el nas, convertir la gorra en una cabellera ondulada, i tatxan!, en Vladimir Illitx convertit en Sa Majestat!


  —¿Penses vendre una estàtua del rei de dos metres i mig? —va preguntar en Holger 2 al seu pare—. ¿No tens principis o què?


  —No siguis insolent, fill desertor. La necessitat no té llei, ho vaig aprendre de molt jove un dia que em vaig veure obligat a endur-me la bicicleta nova d’un soldat de l’Exèrcit de Salvació. Que per cert es deia Holger.


  I a continuació va explicar als dos Holgers que no es podien ni imaginar quants admiradors fanàtics de la Casa Reial hi havia en aquell país. Una estàtua del rei podia arribar a valdre de vint mil a trenta mil corones. Potser quaranta mil i tot! I en acabat ja es podrien vendre el camió.


  L’Ingmar va posar fil a l’agulla. Va tallar, llimar i polir durant tota una setmana. I el resultat va superar totes les expectatives. Quan en Holger 2 va veure com havia quedat, va pensar que se’n podien dir moltes coses, del seu pare, però no que no fos un home amb recursos. Ni sense talent artístic.


  Ara tocava posar-la a la venda. La intenció de l’Ingmar era pujar l’estàtua al camió amb una politja i en acabat passejar-la per les finques de tots els comtes i barons del voltant d’Estocolm, fins que en trobés algun que s’adonés que no podia viure sense un rei de Suècia de granit carelià al jardí.


  Però la maniobra per carregar-lo al camió era summament delicada. Només faltava que ara els caigués el rei a terra! En Holger 1 es moria de ganes d’ajudar, només esperava que el seu pare li digués què havia de fer. El número 2, en canvi, es limitava a mirar-s’ho amb les mans a les butxaques sense dir ni piu.


  L’Ingmar se’ls va mirar a tots dos i va decidir que valia més no involucrar-hi ni l’un ni l’altre. Ja se les apanyaria ell tot sol.


  —Tireu-vos una miqueta enrere i no em molesteu —va dir mentre passava els cables al voltant de l’estàtua seguint un complicat sistema.


  Efectivament, va aconseguir aixecar l’estàtua tot sol fins a l’altura de la caixa del camió.


  —Una miqueta més i ja està —va dir satisfet aquell antimonàrquic convençut només dos segons abans que es partís un dels cables.


  I en aquell instant es va acabar la llarga lluita de l’Ingmar.


  El rei es va inclinar humilment davant seu, el va mirar als ulls per primera vegada i va caure lentament però inexorable sobre el seu creador. L’Ingmar va morir a l’acte sota el pes del monarca, que amb el cop es va partir en quatre trossos.


  En Holger 1 estava desesperat. Just al seu costat hi havia en Holger 2, avergonyit de no ser capaç de sentir res. Va mirar el seu pare mort i el rei a trossos que jeia al seu costat.


  Tot semblava indicar que el partit havia acabat en un empat.


  
    El meu estimat pare,


    Ingmar Qvist,


    m’ha deixat sumit


    en un dolor i un enyor infinits.


    Södertälje, 4 de juny de 1987.


    HOLGER


    ____


    Vive la République

  


  En Holger 1 i en Holger 2 eren com dues gotes d’aigua. I al mateix temps, la nit i el dia.


  El número 1 no s’havia qüestionat ni per un moment la missió del pare. El número 2, en canvi, havia començat a tenir dubtes a l’edat de set anys, i des d’aleshores aquells dubtes no havien deixat mai de créixer. Quan el número 2 va fer dotze anys, ja sabia que al seu pare li faltava un bull, i des que havia mort la mare no havia deixat mai de qüestionar les idees de l’Ingmar.


  I tot i així no se’n va anar mai. Tenia un sentit de la responsabilitat amb el pare i el germà que com més anys passaven més fort era. I a més, el número 1 i el número 2 eren bessons, i el lligam no era fàcil de tallar.


  Costa d’explicar que fossin tots dos tan diferents. Probablement tenia alguna cosa a veure amb el fet que en Holger 2 —el que en realitat no existia— tingués un talent natural que al número 1 li faltava.


  Per això, durant els anys d’escola, sempre era el 2 qui feia els exàmens orals i escrits. Més endavant també va ser ell qui es va treure el carnet de cotxe i en acabat va ensenyar el seu germà a conduir. Fins i tot ho van fer així amb el de camió. El Volvo F406 de l’avi era l’única possessió digna d’aquest nom que els quedava. Però de fet l’únic propietari era en Holger 1. Per poder ser propietari del que sigui primer has d’existir.


  Quan el pare se’n va anar, el número 2 va considerar la possibilitat de comunicar la seva existència a les autoritats i potser fins i tot sol·licitar fer estudis superiors. I buscar una noia a qui estimar. I amb qui fer l’amor.


  ¿Com devia ser?


  Però, després de rumiar-hi molt, es va adonar que tot plegat no era tan senzill. ¿Es podia apropiar de la nota de l’examen de secundària? ¿En realitat no pertanyia al seu germà? Legalment, en Holger 2 no tenia ni el títol de primària.


  I d’altra banda hi havia qüestions més immediates per resoldre, com per exemple d’on traurien els diners per menjar. En Holger 1 existia de debò, tenia passaport i permís de conduir i s’hauria pogut buscar una feina.


  —¿Una feina? —va preguntar el número 1 quan va sortir el tema.


  —Sí, una feina. No és una cosa tan insòlita, que una persona de vint-i-sis anys es posi a buscar feina.


  En Holger 1 va suggerir que se n’encarregués personalment el número 2 en nom seu. Més o menys com durant els anys d’escola. Però el número 2 va replicar que, ara que el rei havia matat el pare, havia arribat el moment de deixar enrere la infantesa. No tenia cap intenció de continuar seguint-li el joc al germà, i encara menys al pare.


  —No era el rei, era en Lenin —va protestar en Holger 1, molest.


  El número 2 li va replicar que tant era qui hagués aixafat l’Ingmar. Com si hagués estat Mahatma Gandhi! Tot allò era aigua passada. Ara tocava mirar cap al futur. Tant de bo ho pogués fer amb el seu estimat germà, però només si el número 1 es comprometia a llençar a les escombraries totes aquelles idees sobre un canvi de règim polític. El número 1 va murmurar entre dents que, de tota manera, tampoc se li acudia res.


  En Holger 2 es va conformar amb aquella resposta i durant els dies següents es va dedicar a reflexionar sobre cap a on havien d’orientar la seva vida.


  El més urgent era trobar diners per poder posar menjar a taula.


  La solució va ser vendre’s la taula en qüestió. De fet, la casa sencera.


  La caseta dels afores de Södertälje va canviar de propietaris i els germans es van mudar al remolc del Volvo F406.


  Però era una caseta molt senzilla, i no precisament un castell, i a més a més no s’hi feia cap mena de manteniment des que a l’Ingmar se li havien creuat els cables, feia uns quaranta anys. En Holger 1, el propietari oficial, només en va treure cent cinquanta mil corones, de la casa familiar. Amb aquells diners no anirien gaire lluny, si no feien alguna cosa.


  El número 1 va preguntar al 2 quin valor calculava que devia tenir el tros de dalt de tot de l’estàtua del pare. Per assegurar-se que no hauria de sentir mai més aquella pregunta, el 2 va agafar l’escarpa i el martell i va començar a clavar cops a l’estàtua fins que va quedar feta bocins. Quan va acabar, va jurar que a més a més cremaria els quatre-cents noranta-vuit exemplars del Manifest Comunista en rus. Abans, però, sortiria a fer un tomb. Tenia ganes d’estar sol una estona.


  —Sisplau, mentre sóc fora intenta no pensar gaire.


  * * *


  ¿Holger & Holger societat anònima? ¿Podia funcionar? ¿En el sector del transport? Era l’únic que tenien a la vida, un camió.


  En Holger 2 va posar un anunci al Södertälje Tidning: «S’ofereix petit transportista». Immediatament es va posar en contacte amb ell un empresari de Gnesta que es dedicava a comerciar amb coixins i que necessitava un cop de mà, perquè el seu antic transportista no solament es descuidava d’una de cada cinc entregues, sinó també d’un de cada dos pagaments a Hisenda, motiu pel qual havia hagut de traslladar-se al centre penitenciari d’Arnö perquè el rehabilitessin. L’Estat suec havia calculat que necessitaria divuit mesos, per reinserir-se a la societat. El majorista de coixins, que coneixia molt bé el seu transportista, afirmava, però, que ell creia que n’hi caldrien molts més. Però independentment de tot això, el cas era que necessitava un transportista urgentment.


  Gnesta Plomes & Edredons SA s’havia dedicat durant molts anys a fabricar coixins per a la indústria hostalera i similars. Al principi tot anava vent en popa, fins que va deixar d’anar-hi. Aleshores l’empresa va fúmer al carrer els seus quatre treballadors i va començar a importar coixins de la Xina. Això havia simplificat molt la vida al propietari, però era una feina cansada i començava a acusar l’edat. Tot i que ja no podia més, l’home continuava treballant perquè ja no es recordava que a la vida es poden fer altres coses.


  En Holger 1 i en Holger 2 el van anar a veure a uns locals atrotinats dels afores de Gnesta. El panorama del voltant no podia ser més desolador: un magatzem i un edifici declarat en ruïna que es comunicaven a través d’un pati comú, i una terrisseria abandonada des de feia segles a l’altre costat del carrer. El veí més pròxim era un tractant de ferralla. A part d’això, la zona estava completament deserta.


  Com que en Holger 2 parlava molt bé i en Holger 1 es va mantenir callat per ordre expressa del número 2, l’empresari va quedar convençut del potencial del pla de distribució que li van presentar. Els apartaments de l’edifici declarat en ruïna del costat no eren cap meravella, però si els dos germans volien ocupar-ne un, o dos i tot, no hi havia cap problema. Personalment, ell s’estimava més viure al centre del poble.


  Però quan semblava que tot acabaria de la millor manera possible, la Seguretat Social va enviar una carta a l’empresari comunicant-li que estava a punt de fer seixanta-cinc anys i que per tant tenia dret a jubilar-se. L’interessat no hi havia pensat. Quina sort! Ara sí que havia arribat el moment de dedicar-se a gaudir de la vida. El que sempre havia desitjat, no fer absolutament res! Home, una mica de diversió potser sí. No sortia de gresca des de l’estiu del seixanta-set, quan va anar a Estocolm per anar a ballar al Nalen i es va trobar que el temple del ball havia tancat i s’havia convertit en un temple evangèlic.


  Per a l’empresari, l’anunci de la jubilació va ser una notícia agradable. Per a en Holger i en Holger, no tant.


  Però com que els dos germans no tenien res a perdre, el número 2 va decidir passar a l’ofensiva. Holger & Holger SA es faria càrrec de tot el negoci, incloent-hi el magatzem, l’edifici declarat en ruïna i la terrisseria. A canvi, a l’empresari li caurien trenta-cinc mil corones al mes mentre visqués.


  —Com si fos una segona pensió —va dir en Holger 2–. No tenim prou liquiditat per pagar-ho tot de cop.


  El flamant pensionista hi va rumiar molt. I hi va tornar a rumiar molt. I finalment va dir:


  —Fet! Però no seran trenta-cinc mil, sinó trenta mil. I amb una condició!


  —¿Una condició? —va fer en Holger 2.


  —És que resulta que… —va començar a explicar l’empresari.


  La rebaixa de preu incloïa com a contrapartida el compromís d’en Holger i en Holger que es farien responsables d’un enginyer americà que l’empresari havia trobat amagat a la terrisseria catorze anys abans. L’home s’havia passat tota la guerra del Vietnam construint túnels, havia patit un atac del Vietcong, havia quedat greument ferit, havia ingressat en un hospital del Japó, s’havia curat, havia fugit de l’habitació de l’hospital excavant un túnel a terra, s’havia refugiat a Hokkaido, s’havia embarcat en un pesquer fins que havia arribat a la costa soviètica, havia pujat a bord d’un vaixell guardacostes soviètic i havia anat a parar a Moscou, després a Hèlsinki, i d’allà a Suècia, concretament a Estocolm, on havia demanat asil polític.


  Però a Estocolm, al desertor del Vietnam li semblava que veia agents de la CIA per tot arreu. Tenia els nervis destrossats i estava convençut que el trobarien i se’l tornarien a endur a la guerra. Per això va decidir fugir al camp, i va acabar aterrant a Gnesta. Quan va veure la terrisseria abandonada, s’hi va ficar, es va amagar sota una lona i es va posar a dormir. Per a ell haver anat a parar precisament allà no havia estat cap casualitat, perquè en el fons aquell americà tenia vocació de terrissaire. Si s’havia fet enginyer i militar havia estat només per no portar la contrària al seu pare.


  El majorista de coixins no hi tenia productes de terrissa, a la terrisseria, però sí una part de la comptabilitat de l’empresa de coixins que estava millor en un lloc on no hi toqués gaire la llum, de manera que hi solia anar uns quants cops a la setmana. Un dia, entre arxivadors i carpetes, es va trobar al davant un rostre aterrit —el de l’americà— i li va fer pena. S’hi podia quedar, però només si es traslladava a un dels pisos d’aquell edifici declarat en ruïna del carrer Fredsgatan 5. Si l’americà volia tornar a engegar la terrisseria, cap problema, però la porta d’aquella habitació sense finestres d’allà baix havia d’estar sempre tancada.


  L’americà encara no les tenia totes, però li va agrair l’oferta, i tot seguit, i sense permís, va començar a construir un túnel des de la planta baixa del número 5 de Fredsgatan fins a la terrisseria que hi havia a l’altra banda del carrer. Quan l’empresari ho va descobrir, el terrissaire es va justificar explicant-li que necessitava una via per fugir si un dia la CIA trucava a la porta. Hi va trigar anys, a excavar el túnel. Tants, que quan el va tenir fet ja feia temps que s’havia acabat la guerra del Vietnam.


  —No hi és tot, és veritat, però va inclòs en el preu —els va explicar l’empresari—. Això sí, no es fica mai amb ningú, i que jo sàpiga viu de fer peces de ceràmica i vendre-les pels mercats de la comarca. És boig, però no és cap perill, excepte per a ell mateix.


  En Holger 2 no ho veia gaire clar. Una veu interior li deia que no tenia cap necessitat d’embolicar-se amb altres menes de bogeria. Ja en tenia prou i de sobres amb el seu germà i el llegat del seu pare. Però d’altra banda, si acceptava, podrien traslladar-se a aquell edifici ruïnós, igual que l’americà. Una casa de debò, i no un matalàs a la caixa del camió!


  Finalment va decidir acceptar i fer-se càrrec del terrissaire nord-americà paranoic. Després d’això, totes les propietats de l’exempresari van passar a nom de la flamant societat anònima Holger & Holger.


  Per fi l’empresari es podria recuperar del seu esgotament! L’endemà va marxar cap a Estocolm per passar-s’ho bé i prendre els banys al conegudíssim Sturebadet. I en acabat, arengs i aiguardent a Sturehof!


  Però es va oblidar que des de l’últim cop que havia estat en aquella populosa ciutat havien canviat la circulació a la dreta. Ni tan sols s’havia adonat que a Gnesta també s’havia aplicat la mateixa llei. El cas és que quan va anar a travessar Birger Jarlsgatan va mirar en la direcció equivocada.


  —Vida, ja vinc! —anava dient.


  Va morir a l’acte, envestit per un autobús.


  —Que trist —va dir en Holger 1 quan va saber el que havia passat.


  —Sí. I barat —va afegir en Holger 2.


  En Holger i en Holger van anar a veure el terrissaire nord-americà per explicar-li l’acord a què havien arribat amb el malaguanyat empresari del sector dels coixins abans de la seva tràgica mort. De tota manera, el senyor terrissaire podia continuar vivint on vivia, perquè era així com havien quedat amb l’empresari difunt, i un pacte era un pacte.


  En Holger 2 va trucar a la porta.


  Silenci.


  En Holger 1 també va trucar a la porta.


  —¿Són de la CIA? —va dir una veu.


  —No, de Södertälje —va respondre en Holger 2.


  Es va tornar a fer un silenci. Al cap d’uns quants segons, la porta es va obrir amb molta precaució.


  La reunió va anar bé. En un primer moment es van mirar amb recel, però la situació es va destensar una mica quan en Holger i en Holger van insinuar que almenys un dels dos tenia una relació complicada amb la societat. L’americà, efectivament, havia obtingut l’asil polític, però des d’aleshores no havia tingut cap més contacte amb les autoritat sueques, i per tant s’estimava més no saber si encara era vàlid o no.


  El terrissaire no tenia cap inconvenient que la finca hagués canviat de nom i va decidir quedar-s’hi. Al cap i a la fi, no tenia cap prova que els senyors Holger i Holger treballessin per als serveis secrets dels Estats Units: la CIA no li hauria enviat mai dos agents idèntics com dues gotes d’aigua i que a més a més es deien igual.


  Ni tan sols va dir que no a la proposta d’en Holger 1 de donar-los un cop de mà repartint coixins, sempre que el camió portés una matrícula falsa perquè la CIA no el pogués localitzar si sortia en alguna fotografia de les que feien els milers de càmeres ocultes que hi havia escampades per tot el país.


  En Holger 2 va sacsejar el cap però va manar a l’1 que sortís en missió nocturna a robar un parell de plaques de matrícula. Això sí, quan el terrissaire va exigir que a més a més pintessin el camió de negre per poder-se escapolir millor dels serveis de seguretat nord-americans quan hagués de fugir per carreteres i camins secundaris el dia que el clissessin, el número 2 va dir prou.


  —Pensant-hi millor, em sembla que els repartirem nosaltres, els coixins. Però gràcies.


  El terrissaire se’l va quedar mirant mentre s’allunyava. ¿Per què havia canviat d’idea tan de sobte?


  * * *


  En Holger 2 tenia la sensació que duia una vida bastant miserable, malgrat haver aconseguit una empresa i una casa que queia a trossos. A més a més, ara veia, mort d’enveja, que l’1 tenia nòvia. També li faltava un bull, però ja se sap que cada ovella amb sa parella. Devia tenir uns disset anys i semblava permanentment enfadada amb tot i amb tothom, excepte potser amb en Holger 1. S’havien conegut al centre de Gnesta, on aquesta irascible jove havia convocat una manifestació amb un sol manifestant per denunciar la corrupció del sistema bancari. Com a representant autoproclamada del president Manuel Ortega, de Nicaragua, havia sol·licitat un préstec de mig milió de corones, però el director del banc, que a part també era el pare de la irascible jove, li havia dit que no es podia concedir un préstec per delegació, i que, si de cas, el president Ortega s’hauria de presentar en persona a Gnesta, identificar-se convenientment i aportar proves de la seva solvència.


  ¿Solvència? ¿I quina solvència tenia el director del banc, que girava l’esquena a la seva pròpia filla d’aquella manera?


  D’això venia la manifestació. Amb una repercussió molt limitada, de fet, perquè l’únic públic que hi havia era el pare de la manifestant, palplantat a la porta del banc, dos trinxeraires que esperaven en un banc que obrís el Systembolaget, i en Holger 1, que havia anat al centre a comprar esparadrap i aigua oxigenada perquè s’havia donat un cop de martell al polze intentant arreglar un forat que hi havia al terra del pis on vivien ell i el seu germà.


  El que li devia passar pel cap al pare de la jove es pot intuir fàcilment. Els dos trinxeraires, en canvi, es dedicaven més aviat a fer elucubracions sobre el que farien amb mig milió a dins del Systembolaget (el més agosarat dels dos va calcular que en tindrien per a un centenar d’ampolles d’Explorer), mentre que en Holger 1 quedava completament enlluernat per la noia. Lluitava per un president que al seu torn lluitava en una guerra desigual amb els Estats Units en persona, i mig món més.


  Quan la noia va haver acabat de manifestar-se, en Holger 1 va anar a presentar-se-li i li va explicar el seu somni de veure com el rei era destronat. Al cap de cinc minuts ja sabien que estaven fets l’un per l’altre. La jove se’n va anar directa cap al seu sofert pare, encara dret a la porta del banc, i li va comunicar que se’n podia anar a pastar fang per sempre, perquè ella marxava a viure amb… ai, com es deia… amb en Holger!


  I així va ser com en Holger 2 va ser convidat a marxar del pis que compartia amb el seu germà i instal·lar-se pel seu compte al que hi havia just al davant, que encara estava més tronat. Mentrestant, la vida va continuar el seu advers curs.


  Un dia en Holger 2 va haver d’anar a Upplands Väsby, al nord d’Estocolm, al centre d’acollida de refugiats de la Direcció General d’Immigració. Després d’aparcar el camió davant del magatzem del centre, en Holger 2 va veure una dona negra que semblava acabada d’arribar asseguda en un banc que hi havia una mica més enllà. No hi va pensar més i va entrar a dins a deixar la comanda de coixins. Quan va tornar a sortir la jove se li va adreçar directament. En sentir la resposta tan summament educada d’en Holger, la noia va quedar tan impressionada per la seva cortesia que fins i tot li va dir que no sabia que existissin homes així.


  Aquell comentari li va arribar tant a l’ànima que en Holger no va poder evitar respondre el que li va respondre, és a dir:


  —Aquest és el problema, que no.


  Si hagués sabut tot el que passaria, segurament hauria fugit d’allà com un esperitat.


  Tercera part


  «Present: aquella part de l’eternitat que separa la decepció de l’esperança».


  AMBROSE BIERCE


  Capítol 9


  Sobre una trobada, una confusió i una aparició inesperada


  La Nombeko s’havia presentat a ella mateixa com una combatent sud-africana per la llibertat. Fins i tot havien posat preu al seu cap! A Suècia li encantaven aquella mena de persones, i immediatament la va acollir. Primera parada: el centre de refugiats Carlslund d’Upplands Väsby, al nord d’Estocolm.


  Feia quatre dies que es dedicava a seure en un banc a la fresca davant de l’edifici número 7 del centre, embolicada amb una flassada marró on s’hi podia llegir «Direcció General d’Immigració», rumiant què faria amb tota aquella abundància de llibertat que havia aconseguit d’un dia per l’altre.


  Ja tenia vint-i-sis anys, i potser no estaria malament conèixer un parell de persones agradables. Persones normals. Almenys una. Que li pogués ensenyar moltes coses sobre Suècia.


  ¿I a part d’això? A part d’això, també hi devia haver una biblioteca nacional, en aquell país. Tot i que la major part dels prestatges estarien plens de llibres escrits en una llengua que no entenia. La persona normal que li ensenyaria moltes coses de Suècia també li hauria d’ensenyar suec.


  La Nombeko sempre pensava millor si mentrestant podia anar mastegant una mica de carn d’antílop assecada. A Pelindaba no n’hi havia mai. Potser per això havia trigat onze anys a trobar la manera de sortir d’allà.


  ¿Hi devia haver arribat ja, la carn d’antílop, a l’ambaixada israeliana? ¿Però tenia prou valor per anar-hi? ¿Per què no? La cinta amb la qual els havia amenaçat encara podia fer el fet, encara que fos tan inventada com aleshores.


  En aquell moment va veure que un camió de color vermell entrava al pati, feia marxa enrere per posar-se davant d’un magatzem, en sortia un home i començava a traginar uns coixins embolicats amb plàstic del camió cap al magatzem. Una vegada i una altra, fins que el remolc va ser buit i la dona que aparentment manava al magatzem li va firmar un paper. Una dona que manava! D’acord que era blanca, però tot i així…


  La Nombeko va anar cap a aquell jove i li va demanar si no li sabia greu que li fes una pregunta, tot i que només l’hi podia fer en anglès perquè de suec no en sabia. Tret que el jove parlés xosa o wu.


  El jove se la va mirar un moment i a continuació li va dir que en anglès ja li anava bé, perquè les altres dues llengües no les havia sentit anomenar mai. ¿En què podia servir-la?


  —Per cert, bon dia —va afegir el jove allargant la mà—. Em dic Holger.


  La Nombeko li va donar la mà, sorpresa de veure un blanc ben educat.


  —Nombeko —va dir—. Sóc de Sud-àfrica. Una refugiada política.


  En Holger va lamentar el destí de la Nombeko i li va donar la benvinguda a Suècia. Devia estar glaçada! Si volia, podia entrar al magatzem a demanar una altra flassada!


  ¿Que si estava glaçada? ¿Que si volia que anés a buscar-li una flassada? ¿Però allò què era? ¿I si resultava que acabava de tenir la sort de trobar aquella persona normal, que fins aleshores no havia trobat mai encara, quan no feia ni un minut que havia expressat precisament aquell desig? No va poder evitar fer evident la sorpresa tan positiva que li havia causat parlar amb en Holger.


  —Així és veritat que existeixen persones com vostè!


  En Holger se la va mirar amb amargor.


  —Aquest és el problema, que no.


  —¿Que no? ¿Que no què? —va replicar la Nombeko.


  —Que no existeixo —va respondre en Holger.


  La Nombeko se’l va mirar de dalt a baix i de baix a dalt, pensant que allò era molt típic: una vegada a la vida que se li apareixia algú que semblava una persona com Déu mana, i resultava que no existia.


  En lloc d’insistir en aquella qüestió, la Nombeko li va preguntar si no devia saber per casualitat on era l’ambaixada d’Israel.


  Aquell jove que no existia s’estava preguntant què se li havia perdut a una refugiada sud-africana a l’ambaixada israeliana, però va decidir que no era cosa seva.


  —Si no ho recordo malament, al centre. Jo he d’anar cap allà. Si la senyoreta vol que la porti… Si li sembla bé, és clar.


  Ja tornava a ser una persona normal. Una mica més i es disculpava pel fet d’existir, cosa que en el fons era una contradicció, si de fet no existia.


  Però la Nombeko no pensava abaixar la guàrdia. Se’l va mirar bé. Feia cara de bon noi, i parlant semblava intel·ligent i agradable.


  —Gràcies —va dir finalment—. ¿Li fa res esperar un moment? És que he de pujar un moment a l’habitació a buscar les tisores.


  Van posar rumb al sud, cap al centre d’Estocolm. Aquell… ¿Holger, es deia?… era un noi amb molta conversa. Li va explicar coses de Suècia, de tot el que havien inventat els suecs, del premi Nobel, d’en Björn Borg…


  La Nombeko tenia un munt de preguntes. ¿De debò, que havia guanyat a Wimbledon cinc anys seguits? Quina passada! ¿I què era, allò de Wimbledon?


  El camió vermell es va aturar davant de l’ambaixada, la Nombeko en va baixar, va anar cap als guàrdies de la reixa, es va presentar i els va preguntar si havia arribat algun paquet de Sud-àfrica al seu nom.


  Sí, precisament n’acabava d’arribar un. Que bé que hagués vingut a recollir-lo, l’ambaixada no podia custodiar material d’aquella naturalesa! I dit això, el vigilant es va adreçar al conductor de la Nombeko i li va demanar que fes marxa enrere fins al moll de càrrega de la cantonada. Mentrestant la senyoreta es podia quedar allà on era per firmar un parell de documents. ¿On els havia deixat?


  La Nombeko va intentar protestar. No calia cap camió, per endur-se aquell paquet. La seva intenció era emportar-se’l sota el braç. Ja trobaria la manera de tornar al centre de refugiats. Però el vigilant es va limitar a somriure, mentre amb la mà feia un senyal a en Holger perquè comencés a passar. Aleshores va tornar a abaixar el ulls cap als papers que tenia al davant.


  —A veure… És que no sóc gaire endreçat. Aquest no és… Aquí!


  Tot plegat es va allargar una estona. Quan van estar enllestides totes les formalitats, el paquet ja estava carregat al camió; i en Holger, a punt per marxar. La Nombeko va dir adéu al guàrdia i va tornar a pujar al camió.


  —Pots deixar-me en una parada d’autobús, si vols —li va dir a en Holger.


  —No entenc res —va comentar en Holger.


  —¿Què vols dir?


  —Tenia entès que al paquet hi havia deu quilos de carn d’antílop.


  —Sí —va fer la Nombeko estrenyent amb el puny les tisores que duia a la butxaca.


  —Doncs jo diria que més aviat és una tona.


  —¿Una tona?


  —Sort que porto un camió.


  —La Nombeko es va quedar en silenci una estona intentant assimilar la informació, i finalment va dir:


  —Ai, que això em fa molt mala espina!


  —¿Què és el que et fa mala espina? —va preguntar en Holger confús.


  —Tot plegat —va respondre la Nombeko.


  * * *


  L’agent A del Mossad estava de molt bon humor. Era al matí i es trobava a l’habitació del seu hotel de Johannesburg. El col·lega amb qui havia passat tants anys a Pelindaba ja volava cap a una nova destinació a Buenos Aires. I havent esmorzat ell també sortiria cap a l’aeroport Jan Smuts International i agafaria un vol cap a casa, on passaria unes merescudes vacances d’unes quantes setmanes abans de marxar cap a Suècia a buscar aquella minyona i acabar amb molt de gust la feina que havia quedat per fer.


  Però aleshores va sonar el telèfon de l’habitació. Li va semblar estrany, però va respondre. Era ni més ni menys que el ministre d’Exteriors en persona, en Peres, conegut per ser un home directe.


  —¿Es pot saber per què diantre m’has enviat deu quilos de carn de cavall? —va preguntar el ministre d’Exteriors al seu agent.


  L’agent del Mossad A era un home ràpid i de seguida va entendre què havia passat.


  —Li prego que em perdoni, ministre, no sap quin greu que em sap. Em temo que hi deu haver hagut una terrible confusió. Ara mateix me n’encarrego!


  —¿Com collons es pot confondre el que havia de rebre jo amb deu quilos de carn de cavall? —li va etzibar en Shimon Peres, que no volia dir les paraules «bomba atòmica» per telèfon.


  —De fet és carn d’antílop —el va corregir l’agent A, tot i que abans d’haver-ho dit ja se n’havia penedit.


  Quan finalment va aconseguir penjar el telèfon al furiós ministre d’Exteriors, l’agent del Mossad A va trucar a l’ambaixada israeliana a Estocolm. Quan va aconseguir que li passessin el guàrdia de la porta li va dir:


  —Sobretot, asseguri’s que el paquet de vuit-cents quilos provinent de Sud-àfrica no surti de l’ambaixada! Ni el toqui! Jo vinc de seguida.


  —Ostres, em sap molt de greu —va fer el guàrdia—. Acaba de venir una dona negra molt agradable i se l’ha emportat amb un camió. Ara no li puc dir com es deia perquè amb les presses no trobo el rebut.


  L’agent del Mossad A no renegava mai. Era un home profundament religiós i havia rebut una educació molt estricta sobre el que es podia dir i el que no. Però aquell dia va penjar el telèfon, es va asseure a l’espona del llit i va exclamar:


  —Me cago en Déu i la mare que el va parir!


  I a continuació la seva ment va començar a imaginar-se com mataria la Nombeko Mayeki. Com més lent fos el procediment, millor.


  * * *


  —¿Una bomba atòmica? —va repetir en Holger.


  —Una bomba atòmica —va confirmar la Nombeko.


  —¿Una arma nuclear?


  —Sí, també…


  En vista de com havien anat les coses, la Nombeko va trobar que en Holger tenia dret a saber tota la història. Així doncs, li va parlar de Pelindaba, del programa secret d’armament nuclear, de les sis bombes que havien acabat sent set, de l’enginyer Westhuizen i la sort que havia tingut sempre, del seu Klipdrift, de la seva desafortunada defunció, dels dos agents del Mossad, de la caixa amb carn d’antílop que havia fet enviar a Estocolm, i del paquet bastant més gran que en Holger i la Nombeko transportaven en aquell moment a la caixa del camió i que hauria hagut d’anar a Jerusalem. Tot i que la Nombeko es va saltar molts detalls, en Holger de seguida es va fer una idea aproximada de la situació.


  Ho entenia perfectament tot, excepte com podia ser que hagués acabat d’aquella manera. La Nombeko i els dos agents només havien de controlar dos paquets, un de petit i un d’enorme. No calia ser cap geni!


  La Nombeko no n’estava segura, però tenia les seves sospites. Resulta que hi havia tres germanes xineses molt agradables però una mica obtuses i amb un criteri una mica vacil·lant que s’encarregaven del departament de trameses postals del centre d’investigació. La Nombeko sospitava que allò d’etiquetar dos paquets simultàniament havia estat massa per a elles. I per això havia sortit tot tan malament.


  —Doncs sí. Per dir-ho suau —va comentar en Holger amb el melic arrugat.


  La Nombeko no va dir res. Al cap d’una estona en Holger va continuar:


  —Així que tu i dos agents del cos d’espionatge més eficaç del món, segurament, vau deixar les etiquetes amb les adreces en mans de tres noies una mica obtuses i amb un criteri una mica vacil·lant.


  —Sí, de fet es podria dir així —va admetre la Nombeko—. Tenint en compte les actuals circumstàncies, admeto que sí.


  —¿A qui se li acut posar unes persones així a gestionar el correu sortint?


  —I l’entrant —va afegir la Nombeko—. A l’enginyer, és clar. Una de les persones més curtes que he conegut mai. De llegir sí que en sabia, però no li demanessis gaire cosa més. Em recordava molt un delegat molt limitadet del Departament de Sanitat de l’Ajuntament de Johannesburg que vaig conèixer per motius laborals quan era adolescent.


  En Holger no va dir res, però va deixar que el cervell li treballés una estona en quatre direccions diferents alhora. Qualsevol persona que s’hagi trobat sense voler en la tessitura d’haver d’anar conduint pel món amb una bomba nuclear al portaequipatges es farà càrrec del seu estat d’ànim en aquell moment.


  —¿Fem mitja volta i tornem la bomba als israelians? —va proposar la Nombeko.


  Això va treure en Holger del seu estat de xoc.


  —Ni pensar-hi! —va exclamar.


  Ell també tenia una història peculiar. La Nombeko havia d’entendre que, encara que en certa manera en Holger no existís, cosa que d’altra banda ja li havia dit, ell s’estimava el seu país. I no pensava lliurar voluntàriament una arma nuclear a uns serveis secrets, ni israelians ni de cap altre país, en territori suec.


  —Ni pensar-hi —va repetir—. I tu no et pots quedar al centre de refugiats. Segur que els israelians us estan buscant, a tu i a la bomba.


  La Nombeko va sospesar les paraules que acabava de dir en Holger, però el que més l’estranyava era aquella insistència a dir que no existia.


  —És una història molt llarga —va murmurar en Holger.


  La Nombeko va continuar pensant. L’única conclusió a la qual havia arribat quan s’havia plantejat el seu futur com a dona lliure era que necessitava conèixer persones normals, perquè en allò sí que no tenia cap mena d’experiència en absolut. I al cap d’un moment se li apareixia un suec aparentment normal. Bona persona. Considerat. Informat. I que assegurava que no existia.


  En aquell moment en Holger va interrompre el seu raonament:


  —Visc en un edifici declarat en ruïna que hi ha a Gnesta.


  —Ah, molt bé! —va dir la Nombeko.


  —¿Què et sembla si t’hi instal·les tu també?


  La Nombeko havia decidit que amb en Holger no calien les tisores. ¿Un edifici declarat en ruïna a…? ¿Com havia dit que es deia? ¿Gnesta?


  Cap problema, va pensar. Havia viscut mitja vida en una barraca i l’altra mitja presonera darrere d’una tanca. Un edifici declarat en ruïna era com pujar de categoria. ¿Però ja n’estava segur, en Holger, que volia ficar-se a casa una refugiada i una arma nuclear? ¿I amb els serveis secrets d’un país estranger estalonant-lo?


  En Holger no estava segur de res. L’únic que sabia era que aquella dona li començava a agradar i que era incapaç d’abandonar-la sota les urpes del Mossad israelià.


  —No —va respondre—. No estic segur de res. Però l’oferta continua en peu.


  A la Nombeko també li feia gràcia en Holger. Si és que realment existia algú susceptible de fer-li gràcia.


  —¿Així, no estàs enfadat amb mi per això de la bomba atòmica?


  —¿Què vols fer-hi? Són coses que passen.


  Per anar de l’ambaixada israeliana a Östermalm a agafar l’E4 en direcció sud es passava per Norrmalm i Kungsholmen. A través del parabrisa van veure l’edifici més alt de tot Suècia, el gratacel del Dagens Nyheter, de vuitanta-quatre metres d’alçada. En Holger no va poder evitar que li passessin pel cap imatges del que podia passar si arribava a esclatar la bomba. Finalment no va poder més i va preguntar:


  —¿Si al final hi hagués una desgràcia, com seria de gran?


  —¿Què vols dir?


  —Bé, si ara estavellés el camió contra un d’aquells fanals i esclatés la bomba, ¿què passaria, exactament? Ja m’imagino que tu i jo ho tindríem bastant fumut, ¿però aquell gratacel d’allà, per exemple, s’esfondraria completament?


  La Nombeko va respondre que, efectivament, tenia raó que ells dos no ho explicarien. I el gratacel d’allà baix tampoc. La bomba ho arrasaria gairebé tot en un radi de… uns cinquanta-vuit quilòmetres.


  —¿Gairebé tot en un radi de cinquanta-vuit quilòmetres? —va repetir en Holger 2.


  —Per no dir tot en general.


  —¿Cinquanta-vuit quilòmetres? ¿Tot Estocolm i la seva àrea metropolitana?


  —No sé quant ocupen tot Estocolm i la seva àrea metropolitana, però pel nom ha de ser bastant. A part hi ha altres factors a tenir en compte.


  —¿Factors?


  —No és només la bola de foc. A part de l’ona expansiva, s’ha de tenir en compte també la radioactivitat immediata, la direcció del vent… I altres coses que… si xoquessis amb un d’aquests fanals i la bomba explotés…


  —Pensant-hi millor, no penso xocar-hi —va fer en Holger aferrant el volant amb totes dues mans.


  —Era només un dir. El que passaria, crec jo, seria que tots els grans hospitals de l’àrea metropolitana d’Estocolm cremarien de cop. I per tant, ¿qui es faria càrrec dels centenars de milers de ferits greus provinents de les zones que no haguessin quedat completament arrasades?


  —¿I aleshores qui els atendria? —va preguntar en Holger.


  —Ni tu ni jo, això segur —va dir la Nombeko.


  En Holger només sabia que volia allunyar-se d’aquell radi de cinquanta-vuit quilòmetres tan aviat com fos possible. Va entrar a l’E4 i va prémer l’accelerador. La Nombeko li va haver de recordar que per molt ràpid i molt lluny que anés, no deixarien d’estar en aquell radi de cinquanta-vuit quilòmetres mentre la bomba continués a dins del camió.


  En Holger va reduir la velocitat, hi va reflexionar una estona i en acabat va preguntar a la seva interlocutora si per casualitat no devia saber desactivar la bomba, ja que l’havia vist construir. La Nombeko li va replicar que hi havia dues menes de bombes atòmiques: les operatives i les no operatives. La bomba que ells estaven passejant amunt i avall, desgraciadament, era de les operatives, i per convertir-la en un objecte inofensiu calien quatre o cinc hores de feina. Com que havien hagut de marxar tan de sobte de Sud-àfrica, no hi havia hagut temps. La pega era que l’única còpia de l’esquema per desactivar aquella bomba en concret es trobava en mans israelianes. I, com en Holger devia comprendre, no podien trucar a Jerusalem i demanar-los que els l’enviessin per fax.


  En Holger va assentir amb cara de desesperació. La Nombeko el va consolar dient-li que ella creia que la bomba era molt resistent, i que encara que en Holger se sortís de la carretera, per exemple, hi havia moltes probabilitats que tant ells dos com Estocolm ho expliquessin.


  —¿M’ho dius de debò? —va preguntar en Holger.


  —Home, per si de cas val més no provar-ho. Per cert, ¿on has dit que anàvem? ¿A Gnesta?


  —Sí. I la feinada que ens espera per fer entendre al meu germà que no pot fer servir aquella cosa que tenim al camió per provocar un canvi de règim a Suècia.


  * * *


  En Holger vivia en un edifici declarat en ruïna, literalment. Quina gràcia, va pensar la Nombeko. Es tractava d’un edifici de quatre pisos en forma de ela adossat a un magatzem que també feia forma de ela, de manera que al mig hi quedava un pati amb una porta estreta que donava al carrer.


  Seria una pena enderrocar-lo, va pensar la Nombeko. Encara que les escales de fusta que pujaven a la planta on aparentment hauria de viure tinguessin un parell de forats, que al pis hi hagués un parell de finestres tapades amb posts, en lloc de vidre, i que entrés corrent d’aire per les esquerdes de la façana de fusta, era una millora considerable, comparat amb la barraca de Soweto. Però si a terra fins i tot hi havia posts de fusta, en lloc de sorra!


  Amb un parell de rails, i molt d’esforç i d’enginy, en Holger i la Nombeko van aconseguir treure la bomba atòmica del camió i deixar-la en un racó del magatzem, ple de coixins. No n’havien parlat, però no calia ser tan superdotat com la Nombeko per veure què venia i repartia en Holger.


  Quieta en aquell racó, la bomba almenys ja no representava una amenaça imminent. Sempre que no es calés foc a algun d’aquells milers de coixins altament inflamables, hi havia molts números que Nyköping, Södertälje, Flen, Eskilstuna, Strängnäs i Estocolm continuessin allà on eren. I Gnesta i tot.


  Tan bon punt van tenir la bomba col·locada al seu lloc, la Nombeko va voler més informació. Primer de tot, què era aquella bajanada que en Holger no existia. ¿I allò del germà? ¿Què li feia pensar a en Holger que el seu germà voldria fer servir la bomba per provocar un canvi de règim? ¿Qui era, el seu germà? ¿I on parava, en aquell moment? ¿I com es deia?


  —Es diu Holger —va dir en Holger—, i no deu ser gaire lluny. Encara sort que no ha aparegut mentre traginàvem la caixa.


  —¿Holger? —es va estranyar la Nombeko—. ¿Holger i Holger?


  —Sí. Ell és jo, com si diguéssim.


  O en Holger l’hi explicava tot fil per randa, o la Nombeko tocava el dos. La bomba se la podia quedar ell, que ella ja la tenia massa vista.


  I dit això, va llançar uns quants coixins a sobre de la caixa, s’hi va enfilar, es va instal·lar en una cantonada i va invitar en Holger, que continuava dret a baix, a explicar-se.


  —Va, comença a buidar el pap! —va ser l’expressió que va fer servir ella.


  La Nombeko no sabia amb què li sortiria, però quan en Holger va acabar de parlar, al cap de quaranta minuts, ja s’havia tret un gran pes de sobre.


  —No n’hi ha per tant! Si no existeixes és només perquè no tens papers. No saps quants sud-africans hi ha que estan com tu. Jo mateixa, per exemple. Si existeixo és només perquè a l’imbècil de l’enginyer que em feia servir d’esclava li anava millor així.


  Reconfortat per les paraules de consol de la Nombeko, en Holger 2 es va enfilar també a la caixa, es va estirar al costat contrari de la Nombeko i es va limitar a respirar. Havia estat un dia carregat d’emocions: primer aquella bomba que tenien just a sota, i després la narració de la seva vida de dalt a baix. Era el primer cop que ho explicava a una persona de fora.


  —¿Et quedes o te’n vas? —va dir en Holger 2.


  —Em quedo —va dir la Nombeko—… si em deixes.


  —I tant! —va dir en Holger 2–. Però ara m’aniria bé una estoneta de pau i tranquil·litat.


  —A mi també —va fer la Nombeko.


  I dit això, es va estirar de cara al seu nou amic i es va limitar també a respirar.


  En aquell moment es va sentir un espetec i es va desprendre una de les posts laterals de la caixa.


  —¿Què ha estat aquest soroll? —va preguntar en Holger 2 en el mateix moment en què es desenganxava una altra post i apareixia un braç de dona.


  —Ai que em sembla que ho endevino… —va dir la Nombeko.


  I les seves sospites es van confirmar quan va veure com les tres germanes xineses sortien arrossegant-se i parpellejant de la caixa.


  —Hola —va dir la petita quan va veure la Nombeko.


  —¿Tens alguna cosa per menjar? —va preguntar la mitjana.


  —I per beure! —va afegir la gran.


  Capítol 10


  Sobre un primer ministre incorruptible i la dèria de segrestar el rei


  ¿No s’acabaria mai, aquell dia absurd? El número 2 es va redreçar sobre el llit de coixins i es va mirar aquelles tres noies, totes posades en fila, que acabaven de sortir reptant de la caixa.


  —¿Es pot saber què està passant? —va preguntar.


  La Nombeko hi havia pensat molt, en les xineses. Patia pel que els passaria quan s’endurissin les mesures de seguretat a Pelindaba. Tenia por que els esperés el destí que en el fons li tocava a ella.


  —El que passarà a partir d’ara no ho sé —va respondre—. Es veu que la vida ja ho té, ara, això. Però el que està passant en aquest moment és que acabem de descobrir per què el paquet petit i el gran van canviar de destinació. Una feina molt fina, noies!


  Les tres xineses estaven mortes de gana, després de quatre dies tancades a dins la caixa al costat de la bomba, amb dos quilos d’arròs fred i cinc litres d’aigua. En Holger les va fer pujar al seu pis, on per primera vegada van tastar la botifarra negra amb confitura de nabius vermells.


  —Em recorda l’argila que fèiem servir per fer les oques —va comentar la germana petita entre mos i mos—. ¿Es pot repetir?


  Quan van estar tipes, es van ficar totes tres al gran llit d’en Holger. També se’ls va comunicar que se’ls havia assignat l’últim pis que quedava en un estat més o menys acceptable, el de dalt de tot. De moment, però, no era habitable. Abans s’havia de tapar un forat bastant gros que hi havia a la paret de la sala d’estar.


  —Em sap greu que hagueu de dormir tan estretes, aquesta nit —els va dir en Holger quan ja dormien totes tres com una soca.


  Un edifici declarat en ruïna es diu així perquè és un edifici que està fet una ruïna. Als edificis declarats en ruïna no hi viu ningú, si no és un cas excepcional.


  Per això es pot considerar com una cosa excepcional que en un sol edifici declarat en ruïna, a Gnesta, Sörmland, hi visquessin un terrissaire nord-americà, dos germans iguals com dues gotes d’aigua que eren com la nit i el dia, una jove irascible, una refugiada sud-africana fugada i tres xineses una mica obtuses.


  I tot plegat, a Suècia, un país sense armament nuclear, i a tocar d’una bomba atòmica de tres megatones.


  Fins aleshores la llista de països amb armament nuclear estava formada pels Estats Units, la Unió Soviètica, la Gran Bretanya, França, la Xina i l’Índia. Segons els experts, en total hi devia haver unes seixanta-cinc mil ogives nuclears. En el que ja no es posaven tan d’acord els experts era en quantes vegades es podia destruir la Terra amb tot aquell arsenal, perquè no totes tenien la mateixa potència. Segons els més pessimistes, entre catorze i setze vegades. Els més optimistes calculaven que unes dues.


  Ara, a aquests països s’hi havia d’afegir també Sud-àfrica. I Israel, encara que ni l’un ni l’altre volguessin explicar com estaven les coses. I potser també el Pakistan, que havia anunciat que, com que l’Índia havia fet esclatar una bomba atòmica, desenvoluparia el seu propi arsenal nuclear.


  I també Suècia. Encara que fos involuntàriament. I sense tenir-ne coneixement.


  * * *


  En Holger i la Nombeko van deixar les xineses allà on eren i se’n van anar al magatzem per poder parlar amb una mica de tranquil·litat. La bomba, amb la caixa de fusta i tots aquells coixins per sobre, creava un racó fins i tot acollidor, encara que la situació no invités a relaxar-se.


  S’hi van enfilar i es van posar cadascú al seu racó.


  —La bomba —va dir en Holger 2.


  —No ens podem limitar a tenir-la aquí fins que deixi de ser un perill —va dir la Nombeko.


  Al número 2 li va semblar que s’encenia una llum d’esperança. ¿Quant de temps caldria?


  —Vint-i-sis mil dos-cents anys —va calcular la Nombeko—. Amb un marge d’error d’uns dos o tres mesos.


  El número 2 i la Nombeko estaven d’acord que vint-i-sis mil dos-cents anys era esperar molt, encara que hi hagués sort amb el marge d’error. A continuació en Holger va explicar a la Nombeko que políticament aquella bomba era pura dinamita. Suècia era un país neutral i, segons la seva pròpia percepció, un exemple de moralitat per a tots els altres. El país es pensava que estava lliure d’arsenal nuclear, i no havia entrat en guerra des del 1809.


  Segons en Holger 2, havien de fer tres coses: primer de tot, entregar la bomba al Govern. En segon lloc, fer-ho prou discretament per evitar enraonies. I, en tercer lloc, afanyar-se molt amb la maniobra perquè el seu germà no tingués temps d’empescar-se’n alguna de les seves.


  —Doncs va, som-hi —va dir la Nombeko—. ¿Qui és, el cap d’estat?


  —El rei —va respondre en Holger—. Però no és el que mana.


  Un cap que no mana. Més o menys com a Pelindaba, on l’enginyer feia pràcticament tot el que li deia la Nombeko sense entendre res.


  —¿I el que mana qui és?


  —Mmm… Deu ser el primer ministre.


  En Holger 2 va explicar a la Nombeko que el primer ministre de Suècia es deia Ingvar Carlsson. Havia estat nomenat d’un dia per l’altre perquè el seu predecessor, l’Olof Palme, havia estat assassinat al centre d’Estocolm.


  —Doncs truca a en Carlsson —li va suggerir la Nombeko.


  En Holger li va fer cas. Va marcar el número de la Secretaria del Govern, va demanar pel primer ministre i li van passar la seva secretària.


  —Bon dia tingui, em dic Holger —va dir en Holger—. Voldria parlar amb l’Ingvar Carlsson per una qüestió molt urgent.


  —¿De què es tracta?


  —Em sap greu, però no l’hi puc dir, és confidencial.


  En una altra època n’hi hauria hagut prou amb buscar el telèfon de l’Olof Palme a la guia telefònica. Quan un ciutadà volia alguna cosa del seu primer ministre, només havia de fer-li un truc a casa i ja està. Si no era l’hora de posar els nens a dormir o de sopar, en Palme agafava el telèfon com si fos la cosa més normal del món.


  Però aquells temps ja havien quedat enrere. Es van acabar el 28 de febrer del 1986, quan en Palme, que anava sense guardaespatlles, va morir tirotejat per l’esquena sortint del cinema.


  El seu successor tenia tot de gent que el protegia. La seva secretària va explicar al senyor Holger que, lògicament, no li podia passar al cap del Govern una trucada d’una persona desconeguda.


  —És que és molt important.


  —Això ho diu tothom.


  —Importantíssim.


  —Em sap molt de greu. Si vol, pot escriure una carta a…


  —Es tracta d’una bomba nuclear! —la va interrompre en Holger.


  —¿Què diu? ¿Ho he d’entendre com una amenaça?


  —Collons, no! Al contrari! Dona, la bomba sí, que és una amenaça, és clar. Per això me la vull treure de sobre!


  —¿Que té una bomba nuclear i se la vol treure de sobre? ¿I truca al primer ministre per donar-l’hi?


  —Sí, però…


  —Miri, ens passa cada dos per tres, que la gent intenta regalar coses al primer ministre. La setmana passada, sense anar més lluny, va trucar un representant encaparrat que li volia regalar tant sí com no una rentadora. Però el primer ministre no pot acceptar regals. Això inclou també… bombes atòmiques. ¿I està segur que no es tracta d’una amenaça?


  En Holger li va tornar a assegurar que no tenia cap mala intenció. Però com que ja veia que no aniria enlloc, amb aquella dona, li va donar les gràcies per no res i es va acomiadar.


  A continuació, seguint també el consell de la Nombeko, va trucar al rei, però va ensopegar amb un secretari de la Casa Reial que li va respondre si fa no fa el mateix que la secretària del primer ministre, tot i que amb una mica més d’arrogància.


  En un món ideal, el primer ministre (o almenys el rei) s’hauria posat al telèfon, hauria escoltat el que en Holger li havia de dir, s’hauria desplaçat immediatament a Gnesta i s’hauria emportat la bomba amb la caixa i tot. I tot això, abans que el potencialment subversiu germà d’en Holger tingués temps de descobrir la caixa i comencés a fer preguntes i —que Déu els agafés a tots confessats!— a pensar pel seu compte.


  En un món ideal, és clar.


  Però el que va passar, en el món real, va ser que en Holger 1 i la jove irascible van entrar per la porta del magatzem. Volien saber com era que s’havia acabat la botifarra negra que tenien intenció de pispar de la nevera del número 2 i per què tenia la casa plena de xineses dormint. Però un cop allà se’ls van acudir un parell de preguntes més: ¿qui era aquella dona negra que hi havia asseguda damunt la caixa? ¿I què hi havia, a dins de la caixa?


  Pel llenguatge corporal dels dos nouvinguts, la Nombeko va interpretar que el tema central del conflicte eren ella i la caixa, i va comentar que si la conversa es podia desenvolupar en anglès ella també hi participaria amb molt de gust.


  —¿Ets americana? —li va dir la jove irascible, afegint que odiava els americans.


  La Nombeko li va fer saber que era sud-africana i que li semblava molt difícil, allò d’odiar a tots els americans, tenint en compte la colla que eren.


  —¿Què hi ha, a la caixa? —va preguntar en Holger 1.


  En Holger 2 va respondre no responent. Sí que li va explicar, en canvi, que les tres xineses que hi havia al seu pis i la dona allà present eren totes refugiades polítiques, i que es quedarien una temporadeta en aquell edifici declarat en ruïna. A banda d’això, va lamentar que la botifarra negra hagués desaparegut abans que el seu germà hagués tingut temps de pispar-l’hi.


  Efectivament, el seu germà va estar d’acord que era molt emprenyador. ¿Però què passava amb aquella caixa? ¿Què hi havia a dins?


  —Els meus efectes personals —va dir la Nombeko.


  —¿Els teus efectes personals? —va fer la jove irascible esperant una explicació una mica més concreta.


  La Nombeko es va adonar que tant el número 1 com la nòvia la miraven cada cop més intrigats, de manera que va decidir ser una mica més explícita:


  —Els meus efectes personals —va repetir—. Acaben d’arribar de l’Àfrica. Com jo. Que sóc una bona persona però una mica imprevisible. Una vegada li vaig clavar unes tisores a la cuixa a un home que no sabia comportar-se com Déu mana. De fet en van ser dues, de vegades. El paio era el mateix, però la segona vegada les tisores eren noves i va ser a la cuixa contrària.


  Era una situació massa complicada d’entendre per a en Holger 1 i la seva nòvia. La noia de la caixa parlava amb un to de veu amable, però al mateix temps els havia donat a entendre que si li tocaven la caixa els atacaria amb unes tisores.


  El número 1 va agafar la jove irascible pel braç, va dir adéu entre dents i van marxar tots dos.


  —Em sembla que tinc una salsitxa al calaix de baix de tot de la nevera —va dir el número 2 al seu germà quan ja se n’anava—. Per si no pensàveu sortir a comprar!


  En Holger 2, la Nombeko i la bomba es van quedar sols al magatzem. El número 2 va dir a la Nombeko que, com ja devia haver deduït ella mateixa, acabava de conèixer el seu germà republicà i la seva irascible nòvia.


  La Nombeko va assentir amb el cap. Ja no li hauria fet cap gràcia que coincidissin en un mateix continent aquell parell i una bomba atòmica. Però en un mateix país! I sota el mateix sostre! Havien de trobar una solució urgentment, però de moment tocava descansar. Havia estat un dia molt llarg i molt carregat d’emocions.


  En Holger 2 hi va estar d’acord. Molt llarg i molt carregat d’emocions.


  Va donar una flassada i un coixí a la Nombeko i, amb un matalàs sota el braç, va passar al davant per ensenyar-li el camí cap al seu pis. Va obrir la porta, va deixar a terra el que portava i es va disculpar per no poder oferir-li precisament un castell, tot i que esperava que s’hi trobés a gust.


  La Nombeko li va donar les gràcies, li va dir bona nit i es va quedar palplantada una estona al llindar de la porta. Meditant.


  Al llindar d’una nova vida, va pensar. D’acord, una vida plena d’obstacles, tenint en compte que havia de carregar una bomba i que l’estalonaven un parell d’agents del Mossad disposats a tot. Però tenia un pis propi, i no una barraca a Soweto. No hauria de traginar caca mai més, i ja no vivia reclosa darrere una doble tanca amb un enginyer que mantenia gairebé tot sol tota una fàbrica de conyac.


  La Biblioteca Nacional de Pretòria havia passat a la història. Però a Gnesta també hi havia l’equivalent. I, segons en Holger 2, bastant ben assortida.


  ¿I ara què? El que més il·lusió li faria en aquell moment era agafar aquella maleïda bomba i tornar-la a l’ambaixada israeliana. Potser podia deixar-la al carrer, avisar el guàrdia i marxar corrents. En acabat podria continuar amb el procés d’immigració a Suècia, obtenir un permís de residència, estudiar a la universitat i amb el temps convertir-se en ciutadana sueca.


  ¿I després? No estaria malament, ser l’ambaixadora sueca a Pretòria. El primer que faria seria convidar a sopar el president Botha. I no li posaria plat a taula.


  La Nombeko va somriure amb les seves fantasies.


  Però a l’hora de la veritat en Holger es va negar a entregar la bomba a ningú altre que no fos el primer ministre suec. Com a molt, al rei. I ni l’un ni l’altre se li posaven al telèfon.


  En Holger era la persona més normal que havia conegut la Nombeko en tota la seva vida. És més: era la mar d’agradable. I, per tant, creia que havia de respectar la seva decisió. Però a part d’en Holger, semblava que el seu destí fos viure envoltada de bojos. ¿Valia la pena revelar-se contra tota aquella insensatesa? A part, ¿com tractes un boig?


  ¿I aquelles tres xineses, que ja feia temps que eren persones adultes però encara es comportaven com si fossin criatures? Aviat es refarien del viatge, amb la dormida i la botifarra negra, i aleshores començarien a mirar al seu voltant. ¿Fins a quin punt s’havia de fer responsable del seu futur, la Nombeko?


  En el cas del germà d’en Holger, el que es deia igual, estava claríssim: l’havien de mantenir lluny de la bomba. I la nòvia també. Era una missió tan important que no la podien delegar en ningú.


  La dona de fer feines de Pelindaba va entendre que fins i tot a Suècia hi havia un parell de coses per arreglar abans de poder començar una vida com Déu mana. Una de les prioritats era aprendre suec. La Nombeko no suportava la idea de viure a dos quilòmetres d’una biblioteca i no poder fer-ne ús. També era molt important protegir la bomba. I tampoc podria viure tranquil·la si no s’ocupava del terrissaire sonat i d’aquelles tres xineses tan felices i curtes de gambals. A part d’això, tenia l’esperança que encara li quedés una mica de temps per dedicar-se a l’única relació que aparentment podia ser interessant, en Holger 2.


  De moment, però, el més important era dormir. La Nombeko va entrar a casa seva i va tancar la porta.


  * * *


  Quan al matí següent va baixar a passar revista a la situació, va descobrir que en Holger 1 havia marxat d’hora perquè havia de repartir uns coixins a Göteborg i que s’havia endut també la jove irascible. Les tres xineses s’havien llevat, s’havien menjat la salsitxa i se n’havien tornat al llit. Assegut en aquell racó tan acollidor que havien fet al magatzem, en Holger 2 es dedicava a endreçar paperassa i de passada vigilava la bomba. Com que tot estava en suec, la Nombeko no el podia ajudar.


  —¿I si intentés conèixer una mica millor el terrissaire, mentrestant? —va dir.


  —Et desitjo molta sort —va dir en Holger 2.


  —¿Qui hi ha? —va preguntar el terrissaire des de darrere de la porta.


  —Em dic Nombeko. No sóc de la CIA, però tinc el Mossad trepitjant-me els talons, així que obre’m, sisplau.


  Com que la paranoia la tenia amb els serveis secrets americans, i no amb els israelians, el terrissaire la va deixar entrar.


  Va pensar que el fet que la seva visitant fos una dona, i negra, a més a més, eren circumstàncies atenuants. Els americans devien tenir, certament, agents de tots els colors i totes les formes possibles, però l’arquetip era sens dubte un home blanc d’uns trenta anys.


  A més, havia aportat proves que acreditaven que coneixia un idioma tribal africà, i havia donat tants detalls sobre la seva suposada infància a Soweto que no es podia descartar que realment hi hagués viscut.


  La Nombeko, al seu torn, estava fascinada per l’abast de la paranoia del terrissaire. Va decidir aplicar la tàctica de visites curtes però freqüents per anar-se guanyant la seva confiança de mica en mica.


  —Fins demà —li va dir quan marxava.


  Un pis més amunt, les tres xineses tornaven a estar llevades i rosegant panets cruixents de sègol que havien trobat al rebost.


  Quan la Nombeko els va preguntar quins plans tenien, li van dir que encara no havien tingut gaire temps per pensar, però que potser anirien a veure el seu oncle Cheng Tão, que vivia per allà a prop. A Basilea. ¿O era a Berna? ¿Vols dir que no era a Bonn? No, a Berlín, potser. El seu oncle era un expert en antiguitats acabades de fer, i segur que no li aniria malament un cop de mà.


  Entre els coneixements que la Nombeko havia adquirit a la biblioteca de Pelindaba hi havia una noció bastant clara de com estava configurat el continent europeu i on era cada ciutat. Per això creia que tenia una base prou sòlida per afirmar que ni Basilea, ni Berna, ni Bonn, ni Berlín, eren allà al costat. I que segurament tampoc seria fàcil trobar aquell oncle, encara que finalment aconseguissin aclarir-se sobre quina ciutat era. O si més no quin país!


  Però les noies van replicar que l’únic que necessitaven era un cotxe i una mica de diners. Després ja s’apanyarien pel seu compte. Bonn o Berlín, tampoc venia d’aquí. Ja anirien preguntant. El que estava clar és que era a Suïssa.


  De diners per donar-ne a les xineses, la Nombeko en tenia prou i de sobres. Si més no de manera indirecta. Les vores de l’única jaqueta que havia tingut des de la seva època d’adolescència a Soweto encara contenien una fortuna en diamants. En va treure un i se’n va anar a un joier local de Gnesta perquè n’hi fes una valoració. Però com que l’home havia tingut un ajudant d’origen estranger que l’havia enganyat, s’havia afegit a l’opinió majoritària que els estrangers no eren gent de fiar.


  Per això, quan va entrar una dona negra a la botiga parlant en anglès i li va posar damunt del taulell un diamant en brut, li va dir que toqués el dos o trucaria a la policia.


  A la Nombeko no li venia gens de gust tenir un contacte tan directe amb els garants de l’ordre públic suec, així que va tornar a agafar el diamant, es va disculpar per les molèsties i va marxar.


  No s’hi podia fer res, les tres xineses s’haurien de buscar elles mateixes els diners i espavilar-se soles per aconseguir un cotxe. La Nombeko els podia fer un parell de petits favors, per descomptat, però res més.


  En Holger 1 i la jove irascible van tornar aquella mateixa tarda. Com que es va trobar que el seu germà tenia el rebost completament buit, al número 1 no li va quedar més remei que anar a comprar a la botiga. Això va donar l’oportunitat a la Nombeko de tenir per primer cop una conversa privada amb la jove irascible.


  El seu pla perseguia dos objectius. En primer lloc, conèixer l’enemic —és a dir, la jove irascible i en Holger 1–, i a continuació endur-se’ls, en el sentit figurat i, si podia ser, també literalment, lluny de la bomba.


  —Guaita, l’americana —va fer la jove irascible quan va veure qui trucava a la porta.


  —Ja et vaig dir que era sud-africana —va replicar la Nombeko—. ¿I tu de quin país superior a tots els altres ets?


  —¿D’on vols que sigui? De Suècia.


  —Així es probable que tinguis una tassa de cafè per oferir-me. O encara millor: de te.


  Allò del te encara es podria arreglar, tot i que era preferible el cafè, perquè deien que les condicions de treball a les plantacions de cafè sud-americanes eren millors que les de les plantacions de te índies. És clar que tot plegat potser era mentida. En aquell maleït país la gent mentia pels descosits.


  La Nombeko es va asseure a la cuina de la jove irascible i li va dir que probablement no hi havia cap país on no es diguessin més mentides del compte. I a continuació va encetar la conversa amb una pregunta molt senzilla i general.


  —¿I què? ¿Com va tot?


  La resposta va durar deu minuts. Pel que semblava, no gaire bé.


  La jove irascible estava emprenyada amb tot. Estava emprenyada perquè el país encara depenia de l’energia nuclear. I del petroli. I perquè feien pantans. I perquè l’energia eòlica era antiestètica i sorollosa. I perquè estaven construint un pont entre Dinamarca i Suècia. I també estava enfadada amb els danesos perquè eren danesos. I amb els criadors de visons perquè eren criadors de visons. De fet, estava enfadada amb els criadors d’animals en general. I amb els que menjaven carn. I amb els que no en menjaven (aquí la Nombeko va perdre el fil per un moment). I amb els capitalistes. I gairebé amb tots els comunistes. I amb el seu pare, per treballar en un banc. I amb la seva mare perquè no treballava enlloc. I amb la seva àvia perquè venia d’una nissaga noble. I fins i tot amb ella mateixa, perquè havia de viure esclavitzada per tenir un sou en lloc de dedicar-se a canviar el món. I amb el món, que no tenia res millor per oferir-li que l’esclavitud del treball assalariat.


  També la posava negra el fet que en Holger i ella visquessin de franc en aquell edifici declarat en ruïna, perquè així era impossible negar-se a pagar el lloguer. Quines ganes tenia de ser a les barricades, Déu meu! Però el que més la feia emprenyar era que no aconseguia trobar cap barricada amb cara i ulls darrere la qual posar-se.


  La Nombeko va pensar que li convenia molt passar-se un parell de setmanes treballant com una negra a Sud-àfrica, i potser fins i tot buidar un parell de dipòsits de latrina. Segur que així tornaria amb una perspectiva diferent de la vida.


  —¿I com et dius?


  Per molt que costi de creure, aquella pregunta la va fer emprenyar encara més. Tenia un nom tan repugnant que era impossible de pronunciar.


  Però la Nombeko hi va insistir tant que finalment l’hi va dir.


  —Celestine.


  —Que bonic —va dir la Nombeko.


  —Va ser idea del meu pare. El director de banc. Una putada!


  —¿I com t’he de dir si no vull jugar-me el físic? —va preguntar la Nombeko.


  —Com vulguis mentre no sigui Celestine —va dir la Celestine—. Per cert, ¿com has dit que et deies, tu?


  —Nombeko.


  —Una altra putada de nom.


  —Gràcies —va dir la Nombeko—. ¿Que em posaries una mica més de te?


  Com que la Nombeko tenia el nom que tenia, després de la segona tassa de te va ser autoritzada a cridar la Celestine pel seu nom, Celestine. I fins i tot a donar-li la mà a l’hora de marxar, en senyal d’agraïment pel te i per la conversa. Quan ja era a l’escala va decidir que per parlar amb en Holger 1 encara s’esperaria un dia. Allò d’estudiar l’enemic era molt cansat.


  De tot el que la Nombeko en va treure, d’aquella reunió amb una dona que no volia dir-se com es deia, el millor va ser el permís per fer servir el seu carnet de la biblioteca de Gnesta. A aquella refugiada política li feia molta falta, tot i que la jove irascible l’advertís que l’únic que hi trobaria per endur-se en préstec era propaganda burgesa d’una mena o altra. Excepte Das Kapital, de Karl Marx, que només era mig burgès, però el tenien únicament en alemany.


  El primer cop que va trepitjar la biblioteca, la Nombeko es va endur en préstec un curs de suec amb cinta de casset inclosa.


  En Holger 2 tenia un reproductor de cassets, i les tres primeres lliçons les van fer tots dos junts entre els coixins de la caixa del magatzem.


  —Hola, ¿com va? A mi molt bé —deia el casset.


  —A mi també —responia la Nombeko, que n’aprenia de pressa.


  Aquella mateixa tarda, al cap d’una estona, va pensar que havia arribat el moment d’ocupar-se d’en Holger 1. El va anar a buscar i li va preguntar sense embuts:


  —Diuen que ets un defensor de la república.


  —Sí —va dir en Holger 1, que ho era.


  Segons ell, tothom hauria de fer com ell. La monarquia era una depravació. El problema és que se sentia absolutament mancat d’idees.


  La Nombeko li va fer notar que fins i tot una república podia tenir aspectes negatius. Només havia de mirar la sud-africana, per exemple. Però la Nombeko estava disposada a donar-li un cop de mà. El que volia dir, en realitat, era que estava disposada a mantenir-lo ben lluny de la bomba, però va deixar la frase prou oberta perquè se’n poguessin fer altres menes d’interpretacions.


  —Seria tot un detall per part teva —va respondre en Holger 1.


  Seguint el pla que havia començat a traçar mentalment, la Nombeko va demanar al seu interlocutor que li expliqués de quina manera havien evolucionat les seves conviccions republicanes des del dia que el rei havia esclafat el seu pare, ara ja feia uns quants mesos.


  —No era el rei! Era en Lenin!


  En Holger va reconèixer que no era una persona tan desperta com el seu germà, però ell almenys tenia una idea! Es tractava de segrestar el rei amb un helicòpter, fer-lo pujar a bord abans que els guardaespatlles tinguessin temps de reaccionar, portar-lo a algun lloc i obligar-lo a abdicar.


  La Nombeko se’l va quedar mirant. ¿I s’hi havia passat molta estona, per pensar allò?


  —Bastanta. ¿I què? ¿Què et sembla?


  Com que no podia dir el que li semblava, la Nombeko es va limitar a comentar:


  —Home, potser s’hauria d’acabar de concretar una mica, ¿no?


  —¿Què vols dir?


  —Per exemple, com penses aconseguir l’helicòpter, qui el pilotaria, on tindria lloc el segrest, on el portaries després i com el convenceries que abdiqués. Només per començar.


  En Holger es va quedar callat i va abaixar els ulls.


  La Nombeko va veure molt clar que el número 2 no es podia queixar de com havia quedat repartida la intel·ligència entre tots dos germans. Però es va estar de dir-ho, això també.


  —Deixa’m que hi pensi un parell de setmanes i ja veuràs com tot s’arreglarà. Ara me’n vaig a veure el teu germà al magatzem. Per variar una mica.


  —Gràcies, Nombeko —va dir en Holger 1–. Moltíssimes gràcies.


  La Nombeko es va tornar a reunir amb el número 2, li va dir que havia encetat converses amb el seu germà i que ara havia de rumiar com ho faria perquè pensés en coses que no tinguessin res a veure amb caixes de contingut secret. Tenia un pla mig embastat per fer-li creure que s’acostava un canvi de règim imminent, però que en realitat l’aniria allunyant de mica en mica de la bomba.


  En Holger 2 va fer que sí amb el cap i va comentar que no sonava malament i que semblava que les coses comencessin a anar pel bon camí.


  Capítol 11


  Sobre com es va encarrilar tot per pura casualitat


  Les tres xineses, que a Pelindaba s’ocupaven de la cuina, es van cansar de seguida de la botifarra negra, la salsitxa i els panets cruixents de sègol i van obrir un servei de càtering per a elles i per a tots els inquilins de Fredsgatan. Com que no es podia negar que sabien cuinar, en Holger 2 va finançar amb molt de gust aquella activitat amb el superàvit de la venda de coixins.


  Així mateix, a iniciativa de la Nombeko, va aconseguir que la jove irascible acceptés la responsabilitat del repartiment de les comandes de coixins. Encara que les negociacions no havien començat gaire bé, quan va saber que hauria de conduir un camió il·legal i amb matrícula falsa, se li va despertar prou l’interès per voler saber-ne més detalls.


  Hi havia tres megatones de raons perquè la jove irascible intentés no atraure la policia cap a Fredsgatan (encara que ella personalment no ho acabés d’entendre). Les plaques de matrícula del camió, que a part d’aquest detall estava del tot en regla, ja eren robades, i per tant el vehicle no atrauria la policia cap a Gnesta. Però la conductora tenia només disset anys i no tenia carnet de conduir, raó per la qual havia rebut instruccions de no dir absolutament res, ni tan sols el seu nom, si mai l’aturaven en un control.


  La jove irascible dubtava molt que fos capaç d’estar-se callada davant la policia. Els odiava massa.


  En Holger 2 li va suggerir que en aquest cas cantés alguna cançoneta animada, que així encara els irritaria més, però sense dir res que pogués ser comprometedor. Una cosa va anar portant a l’altra, i al final en Holger 2 i la jove irascible van quedar que si mai l’arrestaven, la Celestine es diria Édith Piaf, faria veure que estava una mica guillada (en Holger va pensar que se sabria posar molt bé en el paper) i cantaria Non, je ne regrette rien. Seria l’únic que diria fins que pogués fer servir un telèfon i trucar a en Holger. Només havia de cantar-li la melodia d’aquella mateixa cançó, ell ja ho entendria.


  Evitant ser més explícit, va fer creure a la jove irascible que sortiria corrents a rescatar-la, quan el que realment pensava fer era treure la bomba del magatzem mentre ella estava sota custòdia i en bones mans.


  A la jove irascible li va encantar sentir-lo parlar d’aquella manera.


  —Hosti, tu, com molarà prendre-li el pèl a la poli! Com odio aquests feixistes —va dir abans de prometre que s’aprendria de memòria la lletra d’aquell clàssic francès.


  En Holger 2 la va veure tan entusiasmada que va haver de fer-li notar que l’objectiu no era que l’arrestés la policia. Al contrari, la missió principal de la repartidora de coixins era no acabar a la garjola!


  La jove irascible va assentir amb el cap una mica desil·lusionada.


  ¿Ho havia entès?


  —Que sí, collons. Que ja ho he entès!


  Mentrestant, la Nombeko se n’estava sortint molt millor del que s’esperava intentant que en Holger pensés en alguna cosa que no fos la caixa del magatzem. El pla que s’havia empescat consistia a enviar-lo a l’escola a intentar treure’s el títol de pilot d’helicòpter. Li va semblar que no representava cap risc, perquè les probabilitats que el número 1 aconseguís arribar al «seu» objectiu eren tan escasses que no es podien ni quantificar.


  Si un alumne normal trigava almenys un any a treure’s el títol, en Holger trigaria uns quatre, un marge de temps més que suficient per a la Nombeko, el número 2 i la bomba.


  Però, després d’una anàlisi més acurada, van veure que el número 1 s’hauria d’examinar de sistemes d’aeronàutica, seguretat aèria, actuacions de vol, meteorologia, navegació i procediments operatius aeris i aerodinàmica. Vuit assignatures que, segons la Nombeko, en Holger 1 no era capaç d’assimilar. Al cap de pocs mesos se n’hauria cansat. Això si no l’expulsaven abans!


  Per tant, la Nombeko es va haver de replantejar el pla, amb l’ajuda del número 2. Es van passar uns quants dies llegint els anuncis d’ofertes de treball dels diaris, fins que en van trobar un que podia funcionar.


  Només calia una mica d’acció de maquillatge. O, com se’n diu vulgarment, «una falsificació de documents». En altres paraules, es tractava de fer que el germà summament poc qualificat d’en Holger semblés exactament el contrari.


  El número 2 va redactar, tallar i enganxar seguint les instruccions de la Nombeko, que quan va estar satisfeta li va donar les gràcies, va agafar els papers i se’n va anar a buscar en Holger 1.


  —¿Vols dir que no hauries de buscar feina? —li va suggerir.


  —Uf —va dir ell.


  Però la Nombeko no es referia a una feina qualsevol. A Bromma hi havia una empresa que es deia Helikoptertaxi SA i que estava buscant un noi polivalent que s’ocupés entre altres coses del tracte amb els clients. Si aconseguia la feina, no només li aniria bé per fer contactes; també tindria l’oportunitat d’adquirir uns coneixements mínims de com es pilotava un helicòpter. I quan arribés el moment, estaria preparat, va afegir la Nombeko sense creure’s ni mitja paraula del que deia.


  —Brillant! —va exclamar en Holger 1.


  ¿Però com aconseguiria la feina? ¿Tenia alguna idea?


  Per si en Holger no ho sabia, a la biblioteca de Gnesta s’havien comprat una fotocopiadora nova que feia unes còpies estupendes en color de tot el que li demanessis.


  I aleshores li va ensenyar un certificat de treball acabat de redactar i unes referències excel·lents sobre el número 1 (i ben mirat, també el 2). Havia estat una feina laboriosa i a més a més havia calgut arrencar unes quantes pàgines de publicacions de la Reial Escola Superior de Tecnologia d’Estocolm, però el resultat feia patxoca.


  —¿La Reial Escola Superior de Tecnologia? —es va esgarrifar en Holger 1.


  La Nombeko va fer com si no hagués sentit res i va continuar:


  —Aquí tens el títol. Ets enginyer i en saps un niu, sobre aeronaus en general.


  —¿Ah, sí?


  —Aquí hi diu que has treballat quatre anys d’ajudant de controlador aeri a l’aeroport de Sturup, als afores de Malmö. I aquí, quatre més de recepcionista de Taxi Skåne.


  —Però si jo mai… —va fer el número 1.


  —Tu intenta aconseguir la feina —el va interrompre la Nombeko—. No pensis. Intenta-ho.


  I ho va intentar i, efectivament, se’n va sortir.


  En Holger estava molt satisfet. No havia segrestat el rei amb un helicòpter, encara no tenia el títol de pilot, ni l’helicòpter, ni idea de com fer-ho, però treballava al costat d’un helicòpter (de tres, per ser més exactes), aprenia coses, de tant en tant els pilots li donaven alguna classe gratuïta i continuava fidel al seu somni, tal com establien els plans de la Nombeko.


  Per motius de feina, el número 1 es va haver de mudar a un ampli apartament d’una sola habitació a Blackeberg, a tocar de Bromma. De moment el germà curtet d’en Holger 2 es passaria una temporada apartat de la bomba. L’ideal hauria estat que l’hagués acompanyat la seva nòvia més curta de gambals encara, però havia canviat la seva croada energètica (totes les energies conegudes eren pernicioses) per la de l’emancipació de la dona. Això volia dir que qualsevol dona tenia dret a conduir un camió amb disset anys i era capaç de repartir més coixins que un home. Així doncs, es va quedar vivint a l’edifici per enderrocar, sotmesa a l’esclavitud d’un salari, i va continuar la seva relació amb en Holger però mantenint cadascú casa seva.


  Una altra cosa que amb el temps semblava que anava millor era l’estat general del terrissaire americà. La Nombeko havia notat que estava cada cop menys tens, quan es veien. I que li anava bé tenir algú amb qui parlar de l’amenaça de la CIA. Ella s’hi prestava amb molt de gust, perquè trobava tan interessant escoltar-lo a ell com temps enrere sentir en Thabo parlant de les seves grans gestes a l’Àfrica. Segons el terrissaire, els serveis secrets nord-americans estaven ficats pràcticament a tot arreu. Les noves centraletes automàtiques per demanar un taxi que hi havia per tot Suècia eren fabricades a San Francisco, va fer saber a la Nombeko, com si amb allò ja estigués tot dit. Però fent unes quantes trucades des d’una cabina, ell mateix havia pogut comprovar que hi havia almenys una companyia de taxis que s’havia negat a deixar-se controlar pels serveis secrets nord-americans. Borlänge Taxi s’havia resistit a implantar el sistema automàtic de reserves.


  —Li anirà molt bé saber-ho, si mai ha d’anar a algun lloc, senyoreta Nombeko.


  Com que la Nombeko no sabia que Borlänge era a més de dos-cents quilòmetres de Gnesta, aquest cop no es va adonar de la ximpleria que acabava de dir el terrissaire.


  L’estat mental de l’exdesertor del Vietnam era profundament inestable i de tant en tant delirava, però tenia un talent extraordinari quan es tractava de crear bellesa amb la porcellana i el gres, que esmaltava amb diferents tonalitats de groc napalm. Després ho venia pels mercats. Cada cop que necessitava diners, agafava l’autobús o un taxi de Borlänge Taxi i se n’anava a un mercat o altre. El tren no l’agafava mai, perquè ja se sap que la CIA i la companyia de ferrocarrils s’entenen molt bé. Portava sempre dues maletes que pesaven com un mort amb tota la col·lecció, però posava uns preus tan baixos que en poques hores ho tenia tot venut. I quan hi estava involucrada Borlänge Taxi, no li sortia mai a compte l’operació. Ja se sap que no surt precisament regalat, un trajecte de dos-cents vint quilòmetres amb taxi. El terrissaire no acabava d’entendre els conceptes de facturació i beneficis ni era conscient del seu propi talent.


  * * *


  Al cap d’un temps la Nombeko ja parlava un suec més que acceptable amb els dos Holgers i la Celestine, perquè amb les xineses continuava parlant en wu, i amb el terrissaire americà en anglès. A més a més agafava tants llibres de la biblioteca de Gnesta que va haver de rebutjar, en nom de la Celestine i agraint-los la deferència, un càrrec a la junta directiva de l’associació literària de Gnesta.


  A part d’això, passava tantes estones com podia amb en Holger 2, l’única persona que es podia considerar normal, ateses les circumstàncies. Li donava un cop de mà amb la comptabilitat de l’empresa de coixins, i fins i tot li havia fet un parell de propostes per millorar l’eficiència del procés de compra, venda i repartiment. El número 2 estava molt content amb aquella ajuda, però fins a principis de l’estiu del 1988 no es va adonar que la Nombeko en sabés, de números. Més ben dit: que en sabés tant, de números.


  Va ser un matí radiant del mes de juny. Quan en Holger va arribar al magatzem, la Nombeko el va saludar dient-li:


  —Vuitanta-quatre mil quatre-cents vuitanta.


  —Bon dia a tu també —va dir en Holger—. ¿Es pot saber de què parles?


  El cas era que en Holger sempre es lamentava que aquell empresari cansat del negoci s’hagués mort abans de fer un traspàs com cal. Era impossible saber la quantitat exacta de coixins que tenien realment en estoc.


  Però la Nombeko li acabava de posar quatre papers a la mà. Mentre ell dormia, ella s’havia dedicat a mesurar quantes passes feia el local i quin volum tenia cada coixí, i havia calculat quants n’hi havia en total.
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  En Holger es va mirar el primer full, però no va entendre res. La Nombeko li va dir que era normal, que calia considerar l’equació com un tot.


  —Mira’t això —li va dir passant el full.
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  —¿Ombra E? —va fer en Holger 2 per dir alguna cosa.


  —Sí, he aprofitat que hi entrava el sol per mesurar el volum del local.


  I va tornar a passar el full.
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  —¿Qui és aquest paio que has dibuixat? —va preguntar en Holger, també per dir alguna cosa.


  —Sóc jo —li va aclarir la Nombeko—. La cara m’ha quedat una mica massa blanca, però a part d’això ens assemblem força, mal m’està el dir-ho. D’ençà que l’enginyer va tenir el detall de facilitar-me un passaport, sé la meva mida exacta. Per tant, només em calia mesurar l’ombra en relació amb el local. Sort que en aquest país està tan baix, el sol. A l’equador no sé com m’ho hauria fet. O si hagués estat plovent.


  Com que va veure que en Holger encara no ho pescava, ho va tornar a intentar:


  —És molt senzill —va insistir disposada a tornar a passar full, però en Holger la va interrompre.


  —No, de senzill no en té res. ¿Has comptat els coixins de damunt la caixa?


  —Sí. Tots quinze.


  —¿I el del llit de la teva habitació?


  —Aquest me l’he descuidat.


  Capítol 12


  Sobre l’amor damunt d’una bomba atòmica i una política de preus diferenciada


  En Holger 2 i la Nombeko no tenien una existència fàcil. Però no eren els únics, en aquella època. Països i cadenes de televisió de tot el món es preguntaven quin paper havien de fer davant del concert que es volia organitzar per celebrar el setantè aniversari de Nelson Mandela el juny del 1988. En Mandela no deixava de ser un terrorista, i segurament ho hauria continuat sent, si no fos perquè una estrella mundial rere l’altra van anar dient que ells no ho veien així i van anunciar que participarien al concert que s’havia de celebrar a l’estadi de Wembley, a Londres.


  Per a molts, la solució era dir que sí però no. Deien, per exemple, que la Fox, que va transmetre el concert en diferit, havia censurat tot allò que pogués tenir una interpretació política, ja fossin discursos o cançons, per no fer enfadar la Coca-Cola, que havia comprat tots els espais publicitaris del programa.


  Malgrat tot, més de sis-cents milions de persones de seixanta-set països diferents van poder seguir el concert. En realitat només hi va haver un país que no en va dir ni una paraula: Sud-àfrica.


  * * *


  A les eleccions legislatives sueques, que van tenir lloc pocs mesos després, els socialdemòcrates i l’Ingvar Carlsson van aconseguir mantenir-se en el poder.


  Per desgràcia.


  I no perquè en Holger 2 i la Nombeko es miressin els resultats electorals des d’un punt de vista ideològic, sinó perquè el fet que en Carlsson continués allà on era volia dir també que no valia la pena trucar una altra vegada a la seu del Govern. La bomba es va quedar allà on era.


  Però la novetat més remarcable d’aquelles eleccions va ser l’entrada del flamant partit ecologista al Parlament. El que ja va passar més desapercebut va ser que el partit inexistent Escombreu Tota Aquesta Merda va aconseguir un vot (que va ser declarat nul), dipositat per una jove de Gnesta que acabava de fer els divuit anys.


  El 17 de novembre va fer un any que la Nombeko havia entrat a formar part de l’edifici declarat en ruïna, i es va trobar per sorpresa amb un pastís damunt la caixa del magatzem per celebrar-ho. Les tres xineses havien arribat el mateix dia, però no hi estaven convidades. Hi havia només en Holger i la Nombeko, com ell volia. I ella també.


  «Que és maco!», va pensar l’homenatjada mentre li feia un petó a la galta.


  En Holger s’havia passat tota la vida somiant que un dia podria existir, és a dir, tenir una vida normal, amb una dona i fills i una feina honesta, el que fos mentre no hi hagués coixins pel mig. Ni la família reial.


  Mare, pare i fills… i punt. Ell personalment no n’havia tingut, d’infantesa. Mentre els seus companys de classe tenien les parets de l’habitació plenes de Batmans i dels Sweet, en Holger hi tenia el retrat del president de Finlàndia.


  ¿Però hi havia alguna possibilitat que trobés algun dia una mare en potència d’uns potencials fills d’una hipotètica família? ¿Una dona que acceptés que el seu marit només existiria per a ella i els seus fills però no per a la resta de la societat? ¿I que precisament per aquest motiu tota la família havia de viure en un edifici declarat en ruïna? ¿I que el joc que els nens tindrien més a mà fos una guerra de coixins al damunt d’una bomba atòmica?


  No, era inconcebible.


  L’única cosa concebible que hi havia era el pas del temps.


  Però en el seu interior havia començat a prendre forma una idea. De mica en mica, sense fer soroll, dins seu s’havia anat imposant la idea que, en el fons, la Nombeko existia tan poc com ell. I en allò de la bomba hi estava més ficada ella que ell. I a més, era bastant… bastant meravellosa.


  I ara li acabava de fer aquell petó a la galta…


  El número 2 va decidir fer un cop de cap. La Nombeko no només era la dona amb qui volia estar per damunt de totes les altres, sinó també l’única que estava disponible. Si deixava passar aquella oportunitat, més valia que es retirés per sempre.


  —Escolta, Nombeko… —li va dir.


  —Digues, guapo.


  ¿Guapo? Així, hi havia esperances!


  —Si… si m’acostés una mica més…


  —¿Sí?


  —¿Apareixerien les tisores?


  La Nombeko li va respondre que les tisores eren a la cuina, en un calaix, i que ja estaven bé allà on eren. De fet, va dir, ja feia temps que tenia ganes que en Holger se li acostés una mica més. Estaven tots dos a punt de fer vint-i-vuit anys, i la Nombeko li va confessar que no havia estat mai amb cap home. A Soweto era encara una criatura, i en acabat l’havien tingut tancada onze anys, envoltada bàsicament d’homes repulsius i d’una raça prohibida. Però, per sort, el que allà baix estava prohibit, aquí a Suècia no ho estava. A més, ja feia temps que sabia que en Holger era justament el pol oposat del seu germà. Així que si ell ho volia… ella també.


  En Holger gairebé no podia ni respirar. Que era el pol oposat del seu germà! Era la cosa més maca que li havien dit mai! Li va replicar que ell tampoc tenia experiència amb… amb allò. Vaja, que mai havia… Que com que hi havia hagut aquell problema amb el seu pare… ¿Ho deia de debò, la Nombeko, que…?


  —¿No podries callar d’una vegada i venir cap aquí? —el va interrompre ella.


  És molt comprensible que una persona que no existeix es trobi més a gust amb algú igual d’inexistent. La Nombeko havia fugit del camp de refugiats d’Upplands Väsby quatre dies després d’arribar-hi, i des d’aleshores estava desapareguda de la faç de la Terra. Feia un any que se l’havia donat per desapareguda i que era un parèntesi en un registre suec. El permís de residència no l’havia arribat a tenir mai.


  En Holger, per la seva banda, encara no havia fet res per sortir de la seva condició de persona no existent. Tot plegat era molt complicat. Sobretot pensant en la Nombeko. Si les autoritats comencessin a investigar qui era en Holger, per verificar la seva història, podia passar qualsevol cosa. Fins i tot que arribessin a trobar la Nombeko i la bomba. En qualsevol dels dos casos, s’arriscava a perdre una felicitat familiar que encara no havia acabat de trobar del tot.


  Tenint en compte aquestes circumstàncies, pot semblar contradictori que en Holger i la Nombeko decidissin des del primer moment que si venien fills, benvinguts serien. I que quan van veure que no venien, comencessin a desitjar-los amb ganes.


  A la Nombeko li feia il·lusió tenir una filla que no s’hagués de posar a carretejar merda amb cinc anys i que no tingués una mare que visqués de dissolvent fins que deixés de viure. A en Holger tant se li’n donava que fos nen o nena, mentre pogués créixer sense que ningú li rentés el cervell.


  —¿O sigui, una noia que pugui pensar el que li doni la gana del rei? —va resumir la Nombeko arraulint-se més al seu Holger, entre els coixins de damunt la caixa.


  —I amb un pare que no existeix i una mare fugada. Un bon començament per a una nova vida —va comentar en Holger.


  La Nombeko se li va arraulir encara més.


  —¿Una altra vegada? —va preguntar en Holger—. No m’ho diguis dos cops!


  ¿Però damunt la caixa? A en Holger el feia patir una mica, però la Nombeko li va prometre que la bomba no explotaria per moltes vegades que ho fessin.


  * * *


  El talent culinari de les tres xineses era una cosa fora de sèrie, però la mena de fonda que havien muntat al menjador del quart pis poques vegades s’omplia. En Holger 1 treballava a Bromma. La Celestine La Celestine molt sovint era fora repartint coixins. El terrissaire americà consumia només productes en conserva, per evitar exposar-se a riscos innecessaris (¿a quins riscos es referia?, això només ho sabia ell). I molt de tant en tant, el número 2 i la Nombeko s’estimaven més anar a algun establiment del centre de Gnesta per fer un sopar romàntic tots dos sols.


  Si en wu existís l’expressió «fer i desfer és treballar per al dimoni», les noies segurament l’haurien fet servir per descriure com se sentien. I com que a més a més no en treien ni un cèntim, de fer la feina, no s’havien acostat ni mig pam al seu oncle de Suïssa.


  En la seva inconsciència, van decidir, doncs, obrir un restaurant de debò. Les va acabar d’animar saber que l’únic restaurant xinès que hi havia a Gnesta el portava un suec, i que a la cuina, per fer-ho més creïble, hi tenia dues tailandeses. Segons elles, hauria de ser il·legal que dues tailandeses es poguessin dedicar a cuinar menjar xinès. Així doncs, van anunciar al diari local que el restaurant Petit Pequín acabava d’obrir les portes a Fredsgatan.


  —Mira què hem fet —van dir orgulloses a en Holger 2 ensenyant-li l’anunci.


  Quan en Holger es va recuperar de l’ensurt, els va fer notar que havien obert un negoci sense permís en un edifici declarat en ruïna que se suposava que era inhabitable i en un país on se suposava que no tenien permís per viure. I per acabar-ho d’adobar, estaven a punt d’infringir almenys vuit lleis sanitàries bàsiques.


  Les noies se’l van mirar estranyades. ¿Què n’havien de fer, les autoritats, de com cuinaven elles el menjar i a qui el venien?


  —Benvingudes a Suècia —els va respondre en Holger. El país potser no el coneixia a ell, però ell sí que coneixia molt bé el país.


  Per sort, l’anunci era petit i a més a més estava en anglès. L’única persona que va fer acte de presència va ser la regidora de Medi Ambient i Seguretat Laboral; i no per sopar, sinó per clausurar allò que aparentment acabava d’obrir-se.


  Però en Holger 2 va sortir a rebre-la a la mateixa porta i la va tranquil·litzar dient-li que l’anunci era una broma. Òbviament, en aquell edifici declarat en ruïna no hi vivia ningú ni s’hi servia menjar de cap mena. L’únic que s’hi feia era emmagatzemar i distribuir coixins.


  Per cert, ¿no li devia pas interessar comprar dos-cents coixins, a la senyora regidora? Potser sí, que era una mica massa, per a un departament com el seu, però els arribaven embalats així i per política empresarial era la comanda mínima.


  No, la regidora no volia cap coixí. El Departament de Medi Ambient i seguretat laboral de Gnesta s’enorgullia de mantenir-se despert durant les hores de feina i, com en Holger mateix podia comprovar, també després. No obstant això, va quedar satisfeta amb l’explicació del número 2 sobre la broma i se’n va tornar cap a casa.


  De moment el perill més immediat havia passat. Però en Holger 2 i la Nombeko es van adonar que havien de fer alguna cosa amb les tres xineses, perquè començaven a estar impacients per fer un pas endavant en la vida.


  —Ja ens n’hem sortit un parell de vegades amb alguna maniobra de distracció —va fer el número 2 referint-se tant a la feina amb els helicòpters del número 1 com a la il·lusió de la nòvia per conduir un camió il·legal amb matrícula falsa—. ¿Per què no ho tornem a intentar?


  —Deixa-m’hi pensar —va respondre la Nombeko.


  * * *


  L’endemà mateix se’n va anar a veure el terrissaire americà per fer petar la xerrada. Aquell matí va haver de sentir la cantarella que qualsevol conversa telefònica que tingués lloc a Suècia era enregistrada i analitzada a la seu de la CIA a Virgínia, on hi havia una planta plena d’empleats que es dedicaven només a això.


  —Deu ser una planta enorme —va comentar la Nombeko.


  Mentre el terrissaire aprofundia en el tema, tenint en compte tots els aspectes possibles i imaginables, la Nombeko anava pensant en les tres xineses. ¿Què podien fer, si no podien obrir un restaurant? ¿Què sabien fer?


  D’entrada, enverinar gossos. Massa bé i tot, que ho feien. De tota manera, no se li acudia quin rèdit econòmic immediat en podien treure, d’aquell talent, a Gnesta. També sabien fer oques de la dinastia Han. D’aquí potser sí, que en podia sortir alguna cosa. Tot just travessar el carrer hi havia una terrisseria. I un terrissaire boig. Potser podien fer alguna cosa tots quatre junts!


  Va començar a germinar una idea.


  —Reunió aquesta tarda a les tres —va informar al terrissaire, que continuava immers en el seu discurs sobre escoltes telefòniques.


  —¿Sobre què? —va preguntar.


  —A les tres —es va limitar a respondre la Nombeko.


  A l’hora en punt va tornar a trucar a la porta del terrissaire paranoic. L’acompanyaven les tres xineses sud-africanes.


  —¿Qui és? —va preguntar el terrissaire sense obrir al porta.


  —El Mossad —va respondre la Nombeko.


  El terrissaire no es caracteritzava pel seu sentit de l’humor, però com que li va reconèixer la veu, va obrir la porta.


  Les xineses i ell amb prou feines s’havien vist mai, perquè per raons de seguretat l’home s’estimava més les seves llaunes de conserva que les delícies que cuinaven les tres germanes per dinar i per sopar. Per assegurar-se que entraven amb bon peu, la Nombeko li va explicar que pertanyien totes tres a una minoria de la província de Cao Bang, al nord del Vietnam, i que s’havien dedicat pacíficament al cultiu d’opi fins que els malparits dels americans les havien fet fora d’allà.


  —Em sap molt de greu —va fer el terrissaire, aparentment donant per certa tota aquella informació falsa.


  Aleshores la Nombeko va cedir la paraula a la germana gran, que va explicar que temps enrere havien estat molt bones fent peces de ceràmica de dos mil anys d’antiguitat, però ara ja no tenien accés a cap taller on continuar l’activitat, i a més la seva mare, que era la que feia tot el disseny, s’havia quedat a Sud-àfrica.


  —¿A Sud-àfrica?


  —Ai, al Vietnam.


  Si el senyor terrissaire, es va afanyar a afegir la germana gran, tingués l’amabilitat de deixar-los fer servir el seu taller i a més a més s’encarregués de fer-los peces de la dinastia Han, elles li podrien donar instruccions sobre quin aspecte havien de tenir. En acabat elles farien els acabats que calien perquè semblessin ben bé peces autèntiques de la dinastia Han. O mig autèntiques.


  Fins allà al terrissaire li va semblar bé. Però quan va arribar l’hora de discutir sobre el preu, la cosa es va complicar. El terrissaire trobava que trenta-nou corones eren un preu correcte, però les tres germanes eren més partidàries de demanar-ne trenta-nou mil. Dòlars.


  La Nombeko no s’hi volia ficar, però finalment va dir:


  —¿I no podríeu trobar un terme mitjà?


  En efecte, van començar a col·laborar. L’americà de seguida va entendre quin aspecte havien de tenir les oques, i fent cavalls de la dinastia Han era tan bo, per exemple, que els havien de trencar una mica l’orella perquè semblessin més autèntics.


  Quan tenien una oca o un cavall acabat, l’enterraven darrere la terrisseria i en acabat les tres germanes hi escampaven gallinassa i orina perquè envellís dos mil anys en tres setmanes. Pel que feia al preu, finalment s’havien posat tots d’acord per dividir les peces en dues categories. Una que valdria trenta-nou corones i que es vendria als mercats de tot Suècia, i una altra de trenta-nou mil dòlars amb certificat d’autenticitat inclòs expedit per la germana gran, que n’havia après de la seva mare, que al seu torn n’havia après del seu germà, mestre de mestres: Cheng Tão.


  Un bon compromís, va considerar tothom. Les vendes inicials també van ser excel·lents. El primer mes les tres xineses i el terrissaire van trobar compradors per a dinou peces. Divuit les van vendre al mercat de Kivik, i la dinovena a Bukowskis.


  Però allò de vendre les peces a través d’aquella prestigiosa casa de subhastes d’Estocolm no es podia fer de qualsevol manera, si no volies acabar entre reixes, i la Nombeko i les tres xineses ja ho havien provat una vegada. Per això van buscar un jardiner jubilat a través de l’associació xinesa d’Estocolm. Després de trenta anys a Suècia, l’home per fi estava a punt de tornar cap a Shenzhen, i per una comissió del deu per cent va consentir que el nom del venedor que constava davant la firma de subhastes fos el seu. Tot i que el certificat d’autenticitat de la germana gran era bo, sempre hi havia el risc que la veritat sortís a la llum al cap d’un any o dos. Si això arribés a passar, molt llarg hauria de ser el llarg braç de la llei per arribar fins a Shenzhen, que amb més d’onze milions d’habitants és un paradís per a qualsevol xinès que tingui motius per no voler que el trobi la policia sueca.


  La comptabilitat la portava la Nombeko, que també formava part del consell d’administració no oficial d’aquella empresa tan poc oficial.


  —En resum, segons la comptabilitat del primer mes, hem tingut uns ingressos de set-centes dues corones a través de la venda a mercats i dues-centes setanta-tres mil, menys la comissió, a través de subhasta —va anunciar—. L’única despesa són les sis-centes cinquanta corones del viatge d’anada i tornada al mercat de Kivik.


  La contribució econòmica del terrissaire, durant el primer mes, havia estat doncs de cinquanta-dues corones netes. Fins i tot ell veia que una de les dues branques era més rendible que l’altra. És clar que no hi podien recórrer gaires vegades, a Bukowskis. Si apareixia una altra oca de la dinastia Han quan l’anterior tot just acabava de passar a subhasta, la casa començaria a sospitar, per molt ben fet que estigués el certificat d’autenticitat. Amb un cop a l’any ja n’hi havia prou. I només si trobaven un testaferro que estigués a punt de tornar a casa.


  Amb els guanys del primer mes, les tres xineses i l’americà es van comprar un microbús Volkswagen de segona mà i van apujar a noranta corones el preu de la branca de productes destinada a la venda ambulant. No hi va haver manera que el terrissaire s’avingués a apujar-ho més. El que sí va fer va ser aportar la seva col·lecció Saigon de color groc napalm a l’empresa que tenien tots quatre a mitges, de manera que entre una cosa i l’altra entraven a la caixa unes deu mil corones al mes, a l’espera que a can Bukowskis tornessin a estar preparats per repetir. Amb això en tenien prou i de sobres per a tothom, tenint en compte que en allotjament no s’hi gastaven gaire.


  Capítol 13


  Sobre un càlid retrobament i un que finalment va fer honor al seu nom


  Encara faltava bastant perquè li arribés l’hora a un dels inquilins del número 5 de Fredsgatan.


  En Holger 1 s’hi trobava la mar de gust, a Helikoptertaxi SA. Hi tenia molta traça, en allò d’agafar el telèfon i fer cafè amb la Melita. De tant en tant fins i tot el portaven a fer un vol d’entrenament amb algun dels tres helicòpters, i a ell cada vegada li semblava que havia fet un pas més en el seu projecte de segrestar el rei.


  Mentrestant, la seva irascible nòvia es dedicava a voltar per tot Suècia amb un camió amb matrícula falsa, amb la il·lusió que un dia l’enxamparien en qualsevol control rutinari.


  Les tres xineses i l’americà anaven de mercat en mercat venent peces antigues a noranta-nou corones la peça. Al principi els acompanyava la Nombeko per controlar una mica la situació, però, com que tot funcionava la mar de bé, cada cop es quedava més a casa.


  El pla de les tres xineses era omplir el microbús amb peces de terrissa i anar a trobar-se amb el seu oncle a Suïssa quan tinguessin uns quants diners estalviats. O molts. Ja no tenien cap pressa. No era mal negoci, viure en aquell país (ai, ¿ara com es deia?), i fins i tot resultava agradable.


  Amb les xineses al seu costat, els atacs de paranoia del terrissaire s’havien anat espaiant. Ara ja només escorcollava la terrisseria un cop al mes per assegurar-se que no hi hagués micròfons ocults. No en va trobar mai cap. Ni un. Mai. Curiós…


  A les eleccions parlamentàries del 1991, el partit Escombreu Tota Aquesta Merda va aconseguir una altra vegada un vot, que també va ser considerat nul. El partit moderat, en canvi, en va treure uns quants més. Suècia va canviar de primer ministre, i en Holger 2 va considerar que el més lògic era fer-li una trucada per oferir-li un objecte que segurament no volia però que hauria d’acceptar tant sí com no. Malauradament, el primer ministre Bildt mai no va tenir ocasió de dir ni sí ni no, perquè el seu ajudant tenia la mateixa opinió que la seva predecessora pel que feia a quines trucades havia de passar al seu superior i quines no. Després d’això, en Holger ho va tornar a intentar amb el mateix rei de feia quatre anys, però s’hi va posar el mateix secretari d’aleshores i li va dir exactament el mateix. Si de cas, amb una mica més d’arrogància encara.


  La Nombeko entenia perfectament que el número 2 posés com a condició que la bomba fos lliurada al primer ministre en persona. O al rei, si mai es creuava en el seu camí.


  Però després de gairebé quatre anys i un canvi de govern, la Nombeko va considerar que per acostar-se al primer ministre sense que saltessin totes les alarmes calia ser algú. Preferentment, el president d’un altre país o el president d’una empresa amb trenta mil o quaranta mil empleats.


  O un artista. Aquell mateix any, una noia que es deia Carola havia cantat una cançó que deia que se l’havia endut una ventada, i només amb això ja havia guanyat un concurs que s’havia retransmès a tot el món. Si després d’això s’havia arribat a trobar amb el rei o no, ja no ho sabia dir, la Nombeko, però que el monarca li havia enviat un telegrama, segur.


  I si no una estrella de l’esport. Aquell Björn Borg segur que abans obtenia audiència sempre que volia i a l’hora que li anés bé. Potser encara ara, n’hi donarien!


  Per tant, es tractava de ser algú. Cosa que en Holger 2, precisament, no podia dir. I la il·legal de la Nombeko tampoc.


  Però era una il·legal que ja feia quatre anys que no vivia tancada darrere d’una tanca electrificada. I que volia continuar així. I que si calia es podia fer perfectament a la idea que la bomba continuaria allà on era una temporadeta més, mentre ella continuava polint-se un prestatge nou de la biblioteca local cada setmana.


  Mentrestant, en Holger 2 va ampliar l’activitat a la importació de tovalloles i sabó per al sector de l’hostaleria. Dedicar-se als coixins, les tovalloles i el sabó no era precisament la idea que tenia al cap de jove, quan somiava a alliberar-se del seu pare, però més valia això que res.


  * * *


  A principis del 1993 tant a la Casa Blanca com al Kremlin es respirava certa satisfacció. Els Estats Units i Rússia avançaven en la col·laboració entre tots dos països sobre el control mutu dels respectius arsenals nuclears. A més, amb el nou acord Start II es consensuava un pas més en el desarmament nuclear.


  Tant en George Bush com en Boris Ieltsin creien que la Terra s’havia convertit en el lloc més segur on viure.


  Ni l’un ni l’altre havien estat mai a Gnesta.


  L’estiu d’aquell any les probabilitats que les tres xineses poguessin continuar el seu lucratiu negoci a Suècia van disminuir considerablement. Tot va començar quan un marxant d’art de Söderköping va descobrir que pels mercats del país es venien oques de la dinastia Han autèntiques. En va comprar una dotzena i es va presentar a la casa de subhastes Bukowskis, a Estocolm. Demanava dues-centes vint-i-cinc mil corones per peça, però l’únic que en va treure va ser que l’emmanillessin i el tanquessin en presó preventiva. Dotze oques de la dinastia Han, més les cinc que havia venut la casa en cinc anys… No era creïble.


  Com que l’intent de frau va sortir als diaris, la Nombeko s’hi va fixar i va córrer a explicar a les noies el que havia passat i a advertir-los que no tornessin a acostar-se mai més a can Bukowskis, ni amb testaferro ni sense.


  —¿I per què no? —va preguntar la germana petita, que no havia nascut amb la capacitat de percebre el perill.


  La Nombeko li va replicar que si no ho havia entès tota sola, no valia la pena explicar-l’hi, però que fessin el favor de fer-li cas.


  Va ser en aquell moment quan van decidir que ja en tenien prou d’aquella aventura. Ja havien acumulat una bona quantitat de diners, i no aconseguirien engrossir-la gaire, si a partir d’ara havien de cenyir-se a la política de preus del terrissaire americà.


  Així doncs, van omplir el microbús amb dues-centes seixanta peces de ceràmica d’abans de Crist acabades de sortir de fàbrica, van acomiadar-se de la Nombeko amb una abraçada i van posar rumb cap a Suïssa, cap al seu oncle Cheng Tão i la seva botiga d’antiguitats. Pel que feia a l’estoc que s’enduien, vendrien les oques a quaranta-nou mil dòlars i els cavalls a setanta-nou mil. I les que havien sortit tan malament que es podien considerar peces úniques, entre cent seixanta mil i tres-cents mil dòlars. Mentrestant, el terrissaire americà va reprendre el pelegrinatge de mercat en mercat venent-ne d’iguals a trenta-nou corones, content de no haver d’arribar a cap compromís en qüestió de preus.


  En el moment de separar-se, la Nombeko va dir a les tres xineses que els preus que havien posat eren raonables si es tenien en compte l’antiguitat i la qualitat de les peces, sobretot per a uns ulls inexperts, però, com que els suïssos no eren tan fàcils d’entabanar com els suecs, els recomanava que fossin molt primmirades amb els certificats d’autenticitat.


  La germana gran li va dir que no patís. L’oncle podia tenir les seves coses, com tothom, però fent certificats d’autenticitat falsos no el guanyava ningú. D’acord que s’havia passat quatre anys tancat entre reixes a Anglaterra, però la culpa la tenia un potiner de Londres que feia uns certificats autèntics tan matussers que el que havia falsificat el seu oncle semblava massa perfecte al seu costat. Mira si era matusser que havien tingut l’autor tancat durant tres mesos, fins que Scotland Yard va descobrir el que havia passat en realitat: que la falsificació, a diferència de l’original, no era falsa.


  Des d’aleshores que en Cheng Tão tenia la lliçó ben apresa. Ara intentava no passar-se de perfecte. Més o menys com feien les tres germanes trencant una orella als cavalls de la dinastia Han per poder apujar el preu. Tot sortiria bé, l’hi prometien.


  —¿Anglaterra, dius? —va preguntar la Nombeko, dubtant que fossin conscients de la diferència entre el Regne Unit i Suïssa.


  No, allò ja era història! A la presó l’oncle va compartir cel·la amb un estafador suís que ho devia fer molt bé, perquè li havien caigut el doble d’anys que a ell. I com que no li faria falta la seva identitat durant una bona temporada, l’hi havia deixat a l’oncle, potser sense que l’oncle en qüestió l’hi arribés a demanar mai. De vegades se n’oblidava, quan agafava coses en préstec. El dia que el van posar en llibertat, l’oncle es va trobar la policia esperant-lo a la porta amb la intenció de deportar-lo a Libèria, ja que era el país des d’on havia arribat a Anglaterra. Però es van trobar que el xinès no era africà, sinó suís, i en lloc d’enviar-lo a Libèria el van enviar a Basilea. O potser era Berna… O Bonn. No, devia ser Berlín. Que era a Suïssa, segur.


  —Adéu, estimada Nombeko —van dir-li les noies amb la mica de xosa que encara recordaven abans d’emprendre el viatge.


  —[image: img06.jpg] —va respondre la Nombeko al microbús que ja marxava—. Bona sort!


  Mentre mirava com s’allunyaven, va dedicar uns segons a calcular les probabilitats estadístiques que hi havia que tres refugiades il·legals xineses que no sabien distingir Basilea de Berlín aconseguissin travessar Europa en un microbús Volkswagen sense assegurança, trobar Suïssa, entrar al país i un cop a dins ensopegar amb l’oncle. Sense acabar detingudes.


  Com que la Nombeko no les tornaria a trobar mai més, no sabria mai que tenien previst travessar Europa sempre en línia recta fins que anessin a parar al país que estaven buscant. Era l’única manera, perquè segons elles les carreteres estaven infestades de rètols que assenyalaven en totes les direccions possibles, i no hi havia manera d’aclarir-s’hi. Tampoc sabria mai que la furgoneta amb matrícula sueca, i que per fora semblava un vehicle turístic, va passar tots els controls fronterers per on va passar, incloent-hi el que hi havia entre Àustria i Suïssa. I tampoc no sabria mai que el primer que van fer les tres germanes un cop allà va ser entrar al primer restaurant xinès que van trobar i preguntar a l’amo si per casualitat no coneixia el senyor Cheng Tão. No cal dir que l’home no el coneixia, però sí que coneixia algú que el podia conèixer, que coneixia algú que el podia conèixer, que coneixia algú que afirmava que el seu germà potser tenia un llogater que es deia així. En efecte, les tres germanes van trobar el seu oncle en una barriada de Basilea. Va ser un càlid retrobament.


  Però tot això la Nombeko no ho va saber mai.


  * * *


  Els habitants que havien quedat a Fredsgatan continuaven vius. En Holger 2 i la Nombeko passaven cada cop més estones junts. Ella s’adonava que en tenia prou amb la presència d’en Holger per estar contenta, i a ell li queia la bava cada cop que ella obria la boca. Era la persona més intel·ligent que havia vist mai. I la més guapa.


  Encara conservaven les mateixes aspiracions, entre els coixins del magatzem, a la recerca d’un fill comú. Tot i les complicacions que suposaria l’arribada d’una criatura, la frustració de la parella en veure que no arribava havia anat augmentant. Era com si haguessin embarrancat a la vida i l’única cosa capaç de desencallar-los fos una criatureta de bolquers.


  El següent pas va ser donar les culpes a la bomba. Si se la poguessin treure de sobre, segur que al cap de no res portarien un fill al món. Eren conscients que racionalment aquella relació causa-efecte entre la bomba i un fill no s’aguantava per enlloc, que era una acusació més emocional que lògica, però, per si de cas, un cop a la setmana traslladaven l’activitat eròtica a la terrisseria. Un lloc nou, oportunitats noves. O no.


  La Nombeko continuava tenint els vint-i-vuit diamants en brut amagats a la vora de la jaqueta, que ja no feia servir. Des del primer intent fallit de feia un parell d’anys, no havia volgut arriscar-se un altre cop a intentar vendre’ls. Però feia temps que hi donava voltes. Si en Holger i ella tinguessin molts diners, podrien trobar noves vies per acostar-se a l’inaccessible primer ministre. Llàstima que Suècia fos un país tan absolutament incorruptible. Si no fos per això, segur que haurien trobat la manera subornant qui calgués.


  En Holger assentia pensatiu amb el cap. Potser no era cap bestiesa! I ho va provar de seguida: va buscar el número del Partit Moderat, hi va trucar, es va presentar dient que es deia Holger i que s’estava plantejant fer una donació de dos milions de corones al partit amb l’única condició que el deixessin veure’s amb el líder del partit (i també primer ministre) en privat.


  A la secretaria del partit de seguida van mostrar-hi un gran interès. I tant, que li podrien concertar una entrevista amb en Carl Bildt, és clar que sí! El senyor Holger només els havia d’explicar qui era, sobre quin assumpte hi volia parlar, el nom sencer i l’adreça.


  —És que m’estimo més que continuï sent una qüestió privada —va replicar en Holger, però la resposta que va rebre va ser que cap problema, però que hi havia certes mesures de seguretat que no es podien saltar mai, tenint en compte que el líder del partit era també el cap de govern del país.


  En Holger va ser molt ràpid pensant: podia fer veure que era el seu germà, amb una adreça de Blackeberg, i que treballava a l’Helikoptertaxi SA de Bromma.


  —¿I vostè em garanteix que em podré trobar amb el primer ministre? —va preguntar.


  La secretaria del partit no l’hi podia assegurar, però hi faria tot el possible.


  —¿M’està dient que li he de donar dos milions perquè em deixi entrevistar potser amb el primer ministre? —va protestar en Holger.


  Sí, es podria dir així. Segur que el senyor Holger es feia càrrec de la situació.


  No, el senyor Holger no es feia càrrec de res. Frustrat en veure que era tan refotudament complicat parlar amb un simple primer ministre, els va dir als moderats que es busquessin algú altre a qui fúmer-li els calés, els va desitjar un estrepitós fracàs a les següents eleccions i va penjar.


  Mentrestant la Nombeko havia estat rumiant: el primer ministre no es devia passar tot el sant dia tancat a la seu del Govern esperant que arribés l’hora de plegar. En realitat no parava de veure gent. Gent de tota mena, des de caps d’estat d’altres països fins al seu propi gabinet de col·laboradors. Fins i tot sortia de tant en tant a la televisió. I no parava de fer declaracions als periodistes a dreta i esquerra. Sobretot a dreta.


  Era molt improbable que en Holger o la Nombeko arribessin a ser caps d’estat d’algun país estranger. Per difícil que pogués ser, en principi semblava més fàcil trobar una feia al Govern. Per començar, el número 2 podia matricular-se a la universitat. Només era qüestió d’aprovar l’examen d’ingrés. En acabat podia estudiar la carrera que volgués fent servir el nom del germà, sempre que fos una carrera que a llarg termini li permetés acostar-se una mica al primer ministre. No tenien cap necessitat de continuar el negoci dels coixins, si aconseguien vendre la fortuna que la Nombeko tenia amagada a la jaqueta.


  El número 2 va rumiar en el que li havia dit la Nombeko. ¿Ciències polítiques? ¿O econòmiques? Això volia dir uns quants anys d’universitat. Per no anar enlloc, potser. Però l’alternativa semblava ser quedar-se encallats allà on eren fins a la fi dels temps, o si més no fins que el número 1 s’adonés que no aprendria mai a pilotar un helicòpter o la jove irascible es cansés d’esperar que la detingués la policia. Això comptant que l’americà guillat no en fes alguna de sonada, mentrestant.


  Però el número 2 sempre havia volgut fer estudis superiors.


  La Nombeko va abraçar el seu Holger per deixar constància que finalment tenien una cosa semblant a un pla d’acció, a falta de fills. Una sensació ben agradable.


  El primer que havien de fer ara era trobar una manera segura de vendre els diamants.


  * * *


  Mentre la Nombeko continuava rumiant la manera d’acostar-se a un tractant de diamants, va ensopegar sense voler amb la solució. Va ser a la vorera de davant de la biblioteca de Gnesta.


  En realitat es deia Antonio Suárez, i havia arribat a Suècia amb els seus pares fugint del cop d’estat a Xile del 1973. Però en el fons cap de les persones que es movien en el seu cercle sabia com es deia. Li deien simplement el Joier, tot i que de joier en tenia només el nom. Això sí, temps enrere havia treballat com a ajudant en l’única joieria que hi havia a Gnesta i havia ajudat el seu germà a deixar la botiga completament pelada.


  El cop va anar molt bé, però l’endemà el germà ho va voler celebrar sense estar-se de res, en acabat va agafar el cotxe en un evident estat d’embriaguesa i el va parar una patrulla de la policia que s’havia adonat que a part de conduir massa ràpid anava fent esses.


  El germà, que era un romàntic, va començar a elogiar les formes de la pitrera de la inspectora de la policia, cosa que li va valer un mastegot. I automàticament se’n va enamorar perdudament: no hi ha res més irresistible que una dona amb caràcter. Així doncs, va apartar l’alcoholímetre que l’ofesa inspectora li oferia perquè bufés, es va treure de la butxaca un anell de diamants valorat en dues-centes mil corones, i li va demanar si es volia casar amb ell.


  En lloc del sí anhelat, el que li va caure van ser unes manilles i un trasllat en cotxe de franc fins a una cel·la de la comissaria de policia més pròxima.


  Com que una cosa sempre porta a l’altra, el germà del conductor que conduïa massa de pressa també va anar a parar entre reixes. Encara que ell ho va negar tot.


  —No havia vist aquest home en ma vida —va assegurar al fiscal del Jutjat de Primera Instància de Katrineholm.


  —¿Però que no era el seu germà?


  —Sí, però jo no l’havia vist mai.


  De tota manera, el ministeri fiscal tenia proves per donar i per vendre. Entre d’altres, una pila de fotografies dels dos germans des que eren petits fins ara. El fet que estiguessin empadronats a la mateixa adreça de Gnesta, i que la major part del botí la trobessin a l’armari que compartien tots dos, també va ser considerat una circumstància agreujant. A més a més, els seus honestos pares van testificar en contra seva.


  Al que a partir d’aleshores seria conegut amb el sobrenom del Joier li van caure quatre anys a la presó de Hall, igual que al germà. El germà havia tornat a Xile, després de complir condemna, però el Joier es guanyava la vida venent quincalleria importada de Bolívia. La seva intenció era anar estalviant diners fins a tenir un milió de corones, i aleshores retirar-se a Tailàndia. Amb la Nombeko s’havien vist pels mercats més d’una vegada. No havien tingut gaire relació, però sí que se saludaven quan es veien.


  El problema era que la clientela dels mercats suecs no semblava copsar el gran valor que tenien els seus cors de plata bolivians fets de plàstic. Després de dos anys d’intens esforç, el Joier va caure en una depressió, convençut que tot era una merda (amb tota la raó del món, perquè bàsicament era així). Havia estalviat cent vint-i-cinc mil corones del milió al qual en teoria havia d’arribar, però ja no tenia esma per a res més. En ple estat depressiu, un dissabte a la tarda es va presentar a l’hipòdrom de Solvalla i s’ho va jugar tot en una aposta del V75[2] amb la intenció de perdre-ho tot i després anar a jeure en un banc del parc de Humlegården a esperar la mort.


  Però el que va passar llavors va ser que tots els cavalls, l’un rere l’altre, van fer el que s’esperava que fessin (i que no havien fet mai fins aleshores). Quan van acabar les curses, va resultar que només hi havia un jugador que hagués encertat set cavalls de set, un jugador que cobraria trenta-sis coma set milions de corones. Dues-centes mil, allà mateix en mà.


  El Joier va decidir suspendre el projecte d’anar a esperar la mort en un banc de Humlegården i anar al Cafè de l’Òpera a emborratxar-se.


  En això sí que l’èxit va superar totes les expectatives. L’endemà a la tarda es despertava en una suite de l’hotel Hilton de Slussen, amb calçotets i mitjons. El primer que va pensar davant la presència dels calçotets va ser que potser no havia estat una nit tan divertida com semblava, però no ho podia saber del cert perquè no es recordava de res.


  Va demanar que li portessin l’esmorzar a l’habitació i, entre ous remenats i xampany, va decidir què volia fer a la vida. S’oblidaria de Tailàndia. En lloc d’això, es quedaria a Suècia i invertiria en un negoci propi, un negoci de debò.


  El Joier es faria… joier.


  Per pura malícia va comprar el local que hi havia paret per paret amb la botiga de Gnesta on havia fet d’aprenent i de lladre. Com que Gnesta era Gnesta, i amb una joiera ja n’hi havia prou i de sobres, en menys de sis mesos el Joier va obligar a plegar el seu antic cap, que era aquell home que havia estat a punt de trucar a la policia aquella vegada que la Nombeko havia entrat a saludar-lo.


  El cas és que un dia del mes de maig del 1994, anant cap a la feina, el Joier va topar amb una dona negra davant de la biblioteca. ¿D’on la tenia vista?


  —Joier! —li va dir la Nombeko—. Quant de temps! ¿Com va la vida?


  Oi tant!, si era aquella noia que anava pels mercats amb aquell americà guillat i aquelles tres xineses amb qui no hi havia manera d’aclarir-se!


  —Bé, gràcies —va respondre l’interpel·lat—. He canviat els cors de plata bolivians fets amb plàstic per un producte com Déu mana. Ara sóc el joier d’aquí.


  Quina bona notícia per a la Nombeko. Sense esperar-s’ho gens, i com qui no vol la cosa, acabava de fer un contacte en el sector de la joieria. I a més, un contacte que no es prenia les lleis gaire al peu de la lletra… per no dir que se les saltava directament.


  —Que bé! —va fer la Nombeko—. Així a partir d’ara t’hauré de dir senyor Joier! ¿I a tu et podria interessar fer un negoci o dos amb mi? Resulta que tinc un parell de diamants en brut en estoc i m’aniria molt bé poder-los canviar per diners.


  El Joier va pensar que a Déu no hi havia qui l’entengués. Hi havia pregat una pila de vegades devotament, i no n’havia tret mai res. Fins que aquell desafortunat robatori va donar el cop de gràcia definitiu a la seva relació amb el Creador. I ara que ja no li feia ni cas, Nostre Senyor no parava de festejar-lo!


  —M’interessen molt, els diamants en brut, senyoreta… ¿Nombeko, oi?


  Fins aleshores el negoci no li havia anat gens com ell es pensava, però ara semblava que de moment podria ajornar els plans de tornar-se a robar a ell mateix una altra vegada.


  Al cap de tres mesos, els vint-i-vuit diamants ja estaven venuts i tornats a vendre, i en Holger i la Nombeko tenien una motxilla plena de calés. Dinou coma sis milions de corones, probablement un quinze per cent menys del que n’haurien pogut treure si no hagués calgut fer la transacció de manera tan discreta. Però, com va dir en Holger 2:


  —Dinou coma sis milions són dinou coma sis milions.


  S’acabava d’apuntar a la convocatòria de tardor de l’examen d’ingrés a la universitat. El sol brillava i els ocells refilaven.


  Quarta part


  «No cal que la vida sigui fàcil, n’hi ha prou que no sigui buida de contingut».


  LISE MEITNER


  Capítol 14


  Sobre una visita inoportuna i una mort sobtada


  La primavera del 1994 Sud-àfrica es va convertir en el primer país del món, i fins aleshores l’únic, que, havent desenvolupat el seu propi arsenal nuclear, decidia renunciar-hi. Poc abans de veure’s obligada a lliurar el poder als negres, la minoria blanca va decidir desmantellar tot el programa nuclear per iniciativa pròpia. El procés va durar bastants anys i es va fer sota la supervisió de l’Organisme Internacional de l’Energia Atòmica, que finalment va poder confirmar que les sis bombes nuclears de Sud-àfrica havien deixat d’existir.


  La setena, en canvi, la que no havia existit mai, existia encara. I aviat es posaria en moviment.


  Tot va començar quan la jove irascible es va cansar que la policia no l’arrestés mai. ¿Què collons fotien, tot el sant dia? Feia cas omís del límit de velocitat, creuava constantment la ratlla contínua, tocava el clàxon a les velletes quan travessaven el carrer… I anaven passant els anys, l’un rere l’altre, sense que la policia mostrés ni un mínim d’interès per ella. Aquell país era ple de policies que s’havien d’enviar a prendre pel sac, i la Celestine encara no havia tingut mai ocasió de dir-los-ho a la cara.


  La idea de cantar el Non, je ne regrette rien encara era massa atractiva per deixar de treballar, però si no passava res més, corria el perill de despertar-se un dia i descobrir que ella també formava part del sistema. La prova era que feia uns quants dies en Holger 2 fins i tot li havia proposat que es tragués de debò el carnet de conduir camions. Això ho hauria espatllat tot!


  Estava tan frustrada que se’n va anar a veure en Holger 1 a Bromma i li va dir que havia arribat el moment de fer alguna cosa important.


  —¿Fer alguna cosa important? —va fer en Holger 1.


  —Sí, home, d’armar-ne una de sonada!


  —¿I tens alguna idea?


  La jove irascible no tenia cap idea en concret, però se’n va anar al quiosc més proper i va comprar un exemplar del Dagens Nyheter, aquella merda de diari burgès que treballava al servei del poder. Quanta porqueria!


  I es va posar a fullejar-lo. I a fullejar-lo. Hi va trobar moltes coses que la van fer emprenyar encara més del que era habitual, però el que la va acabar de treure de polleguera va ser sobretot un petit article a la pàgina disset.


  —Això d’aquí! —va exclamar—. Això sí que no ho podem tolerar de cap manera!


  L’article deia que el joveníssim partit dels Demòcrates de Suècia tenia la intenció de manifestar-se l’endemà a la plaça Sergels Torg d’Estocolm. A les últimes eleccions, ja feia gairebé tres anys, havien obtingut el 0,09 per cent dels vots; i segons la jove irascible, eren massa putos vots. Segons va explicar al seu nòvio, era un partit de racistes camuflats dirigits per un exnazi, i eren tots monàrquics perduts!


  Al seu parer, la manifestació organitzada pels Demòcrates de Suècia demanava a crits… una contramanifestació!


  Les simpaties del partit pel rei i la reina van fer que en Holger 1 també se sulfurés. Quina il·lusió, poder defensar públicament les idees del seu pare, després de tots aquells anys!


  —Doncs jo demà tinc festa —va dir en Holger 1–. Va, anem a Gnesta a preparar-ho tot!


  La Nombeko va sorprendre en Holger 1 i la jove irascible fent les pancartes per a l’endemà: «Demòcrates de Suècia, foteu el camp de Suècia», «Mort a la Casa Reial», «Enviem el rei a la Lluna», «Els Demòcrates de Suècia són uns carallots».


  La Nombeko, que havia llegit força sobre aquell partit, va assentir amb posat pensatiu. Ser nazi no representava cap obstacle per fer carrera política. La majoria dels primers ministres sud-africans de l’última part del segle XX tenien un passat nazi. Els Demòcrates de Suècia només havien aconseguit una desena part de l’u per cent dels vots, en les darreres generals, però el seu discurs es basava en la por, i la Nombeko creia que la por tenia futur. Sempre n’havia tingut.


  Així doncs, no estava gens d’acord que els Demòcrates de Suècia fossin uns carallots. Al contrari, només el fet que haguessin decidit no dir-se nazis ja indicava que tenien el cap bastant ben posat.


  En sentir allò, la jove irascible va insinuar que la Nombeko també devia ser nazi.


  La Nombeko els va deixar fabricant pancartes i se’n va anar a veure el número 2 per informar-lo que s’havien de preparar per afrontar un problema que els cauria a sobre aviat: el seu germà i la seva nòvia s’estaven preparant per anar a Estocolm a buscar brega.


  —No hi ha pau que duri per sempre! —va dir en Holger sense entendre encara l’abast de la calamitat que se’ls acostava.


  * * *


  El principal orador de la manifestació dels Demòcrates de Suècia era el líder del partit en persona. Enfilat en un precari podi de fusta, amb el micròfon a la mà, parlava dels valors suecs i de per què estaven tan amenaçats, i exigia, entre altres coses, que s’aturés la immigració i que es reintroduís la pena de mort, que no s’havia aplicat a Suècia des del novembre del 1910.


  Al davant, uns cinquanta incondicionals aplaudint. I just al darrere, una jove irascible amb el seu nòvio i unes pancartes encara tapades. El pla era irrompre amb una contramanifestació així que el líder del partit acabés la seva intervenció, per assegurar-se que el seu clam no quedés ofegat per la veu d’ell.


  Però a mig parlament va resultar que la Celestine, a part de ser jove i irascible, va notar unes intenses ganes de fer pipí i li va dir a en Holger a l’orella que entrava un moment a la Casa de la Cultura, allà al costat mateix, però que tornava de seguida.


  —I aleshores sabran com les gastem —va dir fent un petó a la galta al seu Holger.


  Però per desgràcia l’orador de seguida va acabar de dir el que havia de dir, i la gent va començar a dispersar-se. Així doncs, en Holger no va tenir més remei que actuar tot sol. Va arrencar el paper que tapava la pancarta perquè quedés a la vista el que hi deia: «Els Demòcrates de Suècia són uns carallots». A ell li agradava més la que deia «Enviem el rei a la Lluna», però la preferida de la Celestine era aquella, i s’hi havia hagut de conformar.


  Encara no feia ni dos segons que la pancarta estava exposada quan se’n van adonar dos joves demòcrates de Suècia. I no els va fer gaire gràcia.


  Encara que vivien tots dos d’una pensió per llarga malaltia, van anar corrents cap a en Holger, li van arrencar la pancarta de les mans i van intentar trencar-la a trossos. Com que no se’n sortien, un dels dos va començar a mossegar-la, cosa que demostra que el lema de la pancarta no era gratuït.


  Quan el seu company va veure que així tampoc se’n sortia, l’hi va prendre de les mans i va començar a picar al cap a en Holger amb la pancarta, fins que va aconseguir partir-la pel mig. A continuació van posar-se tots dos a saltar-li a sobre amb les seves botes negres, fins que se’n van cansar. En Holger jeia mig destrossat a terra, però encara va tenir esma de gemegar «Vive la République!» als seus agressors, que es van sentir interpel·lats. No perquè haguessin entès el que havia dit en Holger, sinó perquè havia dit alguna cosa, i per tant es mereixia més llenya.


  Quan van acabar la segona fase de la pallissa, van decidir desfer-se del que quedava d’en Holger. El van agafar pels cabells i per un braç i el van arrossegar fins a l’altra punta de la plaça i el van ficar dins del metro. Un cop a dins, el van deixar tirat a terra, just davant del torn per entrar, i van iniciar la tercera fase del maltractament, que consistia en unes quantes puntades de peu més mentre exhortaven la víctima, que amb prou feines es podia moure, a arrossegar-se fins al metro i a no tornar a treure mai més la puta cara a la superfície de la Terra.


  —Vive la République —va tenir els nassos de replicar en Holger, mig destrossat, per segona vegada.


  —Puto estranger —van dir els seus agressors mentre s’allunyaven.


  En Holger es va quedar estirat a terra, d’on de seguida el va ajudar a aixecar-se un reporter de la Sveriges Television que era allà amb la seva fotògrafa rodant un programa sobre l’auge dels partits marginals d’extrema dreta.


  El reporter li va preguntar qui era i quina organització representava. La víctima, completament destrossada i confusa, va dir que es deia Holger Qvist, que vivia a Blackeberg i que parlava en nom de tots els ciutadans d’aquell país que patien el jou de la monarquia.


  —¿Així és republicà? —li va preguntar el reporter.


  —Vive la République! —va dir en Holger per tercera vegada en quatre minuts.


  Un cop va haver fet el que havia de fer, la jove irascible va sortir de la Casa de la Cultura i, com que no va veure el seu Holger per enlloc, va seguir la gentada que es ficava dins del metro. Es va obrir pas, va apartar el reporter i es va emportar el seu nòvio cap al subsòl per agafar el tren de rodalies cap a Gnesta.


  La història s’hauria pogut acabar aquí, si no fos que el càmera que acompanyava el reporter havia aconseguit captar tot el maltractament des del principi, incloent-hi la infructuosa mossegada a la pancarta. Fins i tot havia fet un zoom en el moment exacte i havia aconseguit un primer plànol de la cara de sofriment d’en Holger mentre, ajagut a terra, xiuxiuejava «Vive… la République» amb un fil de veu davant dels dos demòcrates de Suècia, amb una salut envejable i perceptors d’una pensió per invalidesa permanent.


  En la versió retallada, tot l’episodi de maltractament durava trenta-dos segons. Va ser retransmès aquell mateix dia a les notícies del vespre juntament amb la breu entrevista a la víctima. Gràcies al dramatisme de la seqüència i a un treball d’edició excepcional, el canal de televisió va aconseguir vendre’n els drets televisius a trenta-tres països en tan sols vint-i-sis hores. Al cap de no res, mil milions de persones d’arreu del món havien pogut contemplar la brutal pallissa que havia rebut en Holger 1.


  * * *


  L’endemà al matí en Holger es va despertar completament baldat, però, com que aparentment no tenia res trencat, va decidir anar a la feina. Dos dels tres helicòpters havien de fer sortides durant el matí i això sempre portava força paperassa.


  Així que hi va arribar, deu minuts després de l’hora oficial d’entrada, tant el seu cap com un dels pilots li van dir que se’n tornés immediatament cap a casa.


  —Et vaig veure ahir a la tele: ¿com pots aguantar-te dret després d’una pallissa així? Vés cap a casa i descansa. Agafa’t un parell de dies de festa, home —li va dir el seu cap un moment abans d’enlairar-se amb un Robinson 66 en direcció a Karlstad.


  —A més, amb aquesta pinta l’únic que fas és espantar la gent, burro —va dir l’altre pilot un moment abans d’enlairar-se també amb un altre Robinson 66 en direcció a Göteborg.


  En Holger es va quedar tot sol amb el Sikorsky S-76, l’únic helicòpter que quedava a terra, i que no tenia pilot.


  Com que no tenia ganes de tornar-se’n a casa, se’n va anar ranquejant cap a la cuina, es va servir un cafè com cada matí i va tornar cap a la seva taula. No sabia ben bé com prendre-s’ho. Per una banda, estava fet una coca, però per l’altra les imatges del telenotícies havien tingut moltíssima repercussió. ¿I si tot plegat desembocava en una onada republicana capaç d’escampar-se per tot Europa?


  En Holger era conscient que no hi havia cap canal de televisió digne d’aquest nom que no hagués retransmès el vídeo de la pallissa. Una senyora pallissa. Televisivament, les imatges eren impactants. En Holger no podia evitar sentir una punta d’orgull.


  En aquell moment va entrar un home a l’oficina. Sense avisar.


  El client es va mirar en Holger, que immediatament va saber que es tractava d’un home i una situació que més li valdria evitar. Però com que no tenia escapatòria i la mirada de l’home feia molta impressió, no es va bellugar d’on era.


  —¿En què el puc servir? —va dir neguitós.


  —Permet-me que em presenti —li va dir l’home en anglès—. No n’has de fer res, de com em dic, i represento un servei secret que tampoc t’importa com es diu. Quan la gent em roba alguna cosa, m’emprenyo. I si l’objecte robat és una bomba atòmica, encara m’emprenyo més. Però si a més a més em dura molts anys, aquest emprenyament, em poso de molt mala hòstia.


  En Holger Qvist no entenia res. No era una sensació que li vingués de nou, allò d’estar fora de joc, però tot i així se li feia desagradable. L’home de la mirada intimidatòria (que tenia una veu igual d’intimidatòria) es va treure dues fotos ampliades de la cartera i les hi va posar damunt la taula. La primera mostrava clarament en Holger 2 en un moll de càrrega, i la segona en Holger 2 acompanyat d’un altre home carregant una caixa molt gran al camió amb un toro. Aquella caixa! Les imatges estaven datades del 17 de novembre del 1987.


  —Aquest ets tu —va dir l’agent assenyalant el seu germà—. I això d’aquí és meu —va afegir assenyalant la caixa.


  L’agent A del Mossad s’havia passat set anys mossegant-se les ungles per la desaparició d’aquella arma nuclear. I feia també set anys que s’havia proposat trobar-la. S’havia posat a treballar de seguida seguint dues vies d’investigació paral·leles. La primera es concentrava en la recerca del lladre, amb l’esperança que, un cop localitzat, la bomba es trobés en el mateix lloc que ell. I l’altra consistia a tenir l’orella parada per si en algun punt de l’Europa occidental o de qualsevol altra banda del món es posava a la venda una bomba atòmica. Si no aconseguia recuperar-la a través del lladre, potser ho aconseguiria a través de l’intermediari.


  El primer que va fer l’agent A va ser agafar un vol de Johannesburg a Estocolm i revisar totes les cintes de les càmeres de seguretat de l’ambaixada d’Israel. Des de la càmera que hi havia a tocar de la reixa es veia clarament com la Nombeko Mayeki firmava el rebut al vigilant.


  ¿Era possible que hagués estat només una confusió? No, perquè en aquest cas no hauria anat a l’ambaixada amb un camió. Deu quilos de carn d’antílop assecada hi caben perfectament, al cistell d’una bicicleta!


  A més, si hagués estat un error, se n’hauria adonat de seguida. En defensa de la Nombeko, calia dir que, segons els vídeos de seguretat, en el moment de carregar la caixa al camió ella no hi era, perquè encara era amb el vigilant, firmant tot de documents, girant la cantonada.


  No, no hi havia dubte possible. El condecoradíssim agent del Mossad havia estat enganyat per segon cop en la seva carrera. Per una dona de fer feines. La mateixa dona de fer feines de la primera vegada.


  Però era un home molt pacient. Un dia, tard o d’hora, es tornarien a veure les cares.


  —I aquest dia, estimada Nombeko Mayeki, et penediràs de ser qui ets i al lloc on ets.


  La càmera de la reixa de l’ambaixada havia captat també la matrícula del camió vermell utilitzat per perpetrar el robatori de l’arma nuclear, i una segona càmera, ubicada prop del moll de càrrega, havia gravat imatges molt clares de l’home blanc, de l’edat de la Nombeko, que l’havia ajudat. L’agent A n’havia fet moltes còpies des de diferents angles.


  A continuació va posar fil a l’agulla. La investigació posterior va demostrar que la Nombeko Mayeki havia fugit de la secció del centre d’internament de refugiats el mateix dia que havia recollit la bomba a l’ambaixada. Des d’aleshores es trobava en parador desconegut.


  El número de la matrícula conduïa fins a una tal Agnes Salomonsson, a Anlingsås. Un cop allà va poder constatar que el vehicle era efectivament vermell, però no era un camió, sinó un Fiat Ritmo. Per tant, les plaques eren robades. Aquella dona de fer feines era tota una professional.


  A partir d’aquest punt, l’únic que podia fer l’agent A era entregar les imatges del conductor del camió a la Interpol. Però no en va treure res. No era cap personatge conegut del tràfic il·legal d’armes, encara que es passegés pel món amb una bomba atòmica.


  L’agent A va arribar a la conclusió, lògica però absolutament errònia, que s’havia deixat enganyar per una persona que sabia en tot moment el que es feia, que la bomba devia haver sortit ja de territori suec i que per tant s’hauria de centrar a investigar qualsevol pista internacional, per tèrbola que fos.


  El fet que amb els anys s’afegissin a la festa unes quantes bombes nuclears més que també havien decidit sortir de gresca, encara li va posar les coses més difícils. A mesura que s’anava esmicolant la Unió Soviètica anaven apareixent bombes nuclears per tot arreu, tant d’imaginàries com de reals. L’any 1991 informes de diferents serveis secrets parlaven ja d’una arma nuclear desapareguda a l’Azerbaidjan. Els lladres havien hagut de triar entre dos míssils i s’havien decantat pel que pesava menys. Però en realitat només se’n van emportar la carcassa, cosa que demostrava que els lladres d’armament nuclear no tenen per què ser més espavilats que el comú de mortals.


  L’any 1992, l’agent A va estar seguint-li la pista a l’uzbek Shavkat Abdujapàrov, un excoronel de l’exèrcit soviètic que va deixar la dona i els fills a Taixkent, va desaparèixer i va tornar a aparèixer al cap de tres mesos a Xangai, on va anar dient que tenia una bomba i que la venia per quinze milions de dòlars. El preu indicava que es tractava d’una arma capaç de fer molt de mal, però abans que l’agent A tingués temps d’arribar-hi, el coronel Abdujapàrov va ser trobat en una dàrsena del port amb un tornavís clavat al clatell. De la bomba no se’n va saber mai res més.


  L’any 1994 l’havien destinat a Tel Aviv. El càrrec no era menor, però sí sensiblement inferior al que hauria tingut si no hagués estat per l’incident amb la bomba atòmica sud-africana. L’agent no es va rendir mai: va seguir totes les pistes que va poder des d’Israel, amb la imatge de la Nombeko i aquell desconegut que conduïa el camió sempre al cap.


  I de cop i volta la nit anterior, set anys després, durant una missió puntual i no gaire emocionant a Amsterdam, havia vist a les notícies imatges d’una manifestació política en una plaça d’Estocolm. Un parell de membres d’un partit xenòfob que es deia Demòcrates de Suècia arrossegant un opositor cap al metro per després cosir-lo a puntades de peu amb les seves botes negres. Era ell! Un primer pla de la víctima.


  Era ell!


  L’home del camió vermell!


  Segons les notícies, es deia Holger Qvist i vivia a Blackeberg, Suècia.


  * * *


  —Perdoni —va intervenir en Holger—. ¿Però em pot dir de quina bomba atòmica parla?


  —¿Que potser no vas rebre prou llenya, ahir? —li va etzibar l’agent A–. Acaba’t el cafè, si vols, però afanya’t, perquè d’aquí a cinc segons marxem a veure la Nombeko Mayeki, sigui on sigui.


  En Holger 1 feia tants esforços per pensar que encara li va agafar més mal de cap. Així, l’home que hi havia a l’altra banda de la taula treballava per als serveis secrets d’un país estranger. I es pensava que en Holger 1 era en Holger 2. I buscava la Nombeko. Que li havia robat… Li havia robat una bomba nuclear!


  —La caixa! —va exclamar de cop i volta en Holger 1.


  —Això mateix. ¿On és? —va replicar l’agent A–. Digue’m on és la caixa amb la bomba!


  En Holger estava intentant pair la veritat que li acabava de ser revelada. Havia tingut durant set anys la quimera de qualsevol revolucionari —DE QUALSEVOL!— al magatzem de Fredsgatan i no se n’havia adonat mai. Durant set anys havia tingut a tocar mateix l’única cosa que hauria pogut obligar el rei a abdicar.


  —Així et cremis a l’infern —va murmurar en Holger en anglès.


  —¿Què dius? —va fer l’agent A.


  —Vostè no —va explicar-li en Holger 1–. La senyoreta Nombeko.


  —En això estem d’acord, en principi —va replicar l’agent—, però no penso esperar que el moment arribi tot sol. Perquè tu m’hi portaràs ara mateix. ¿On és? Respon, collons!


  L’agent A tenia molta confiança en la seva determinació a l’hora de parlar, sobretot quan a més a més tenia una pistola a la mà.


  En Holger va pensar en la seva infantesa. En la lluita del seu pare. En com s’havia convertit ell també en part d’aquella lluita. I en la seva incapacitat de continuar-la tot sol.


  I ara acabava de descobrir que la solució l’havia tingut allà mateix!


  El que més greu li sabia no era que hi hagués un agent d’uns serveis secrets desconeguts a punt d’engegar-li un tret si no el portava fins a la Nombeko i la seva maleïda caixa, sinó haver-se deixat enganyar per la nòvia sud-africana del seu germà. I també haver-ho sabut massa tard. Durant set anys havia tingut cada dia la possibilitat de culminar la missió a la qual havia dedicat tota la vida el seu pare. I no ho havia sabut veure.


  —¿Que no has sentit el que t’he preguntat o què? —va fer l’agent—. ¿Et sembla que amb un tret al genoll hi sentiries millor?


  Un tret al genoll, no entre un ull i l’altre. De moment el número 1 encara tenia alguna utilitat. ¿Però què passaria després? Si el portava a Fredsgatan, ¿què faria l’home de la pistola? ¿Es limitaria a agafar la caixa, que potser pesava una tona, se la posaria sota el braç i els faria adéu amb la mà?


  No, és clar que no. El que faria seria matar-los a tots. Això sí, després d’obligar-los a carregar-li la bomba al camió.


  Els mataria a tots llevat que en Holger fes el que de cop veia molt clar que havia de fer, perquè l’última cosa per la qual podia lluitar era el dret a la vida del seu germà i de la Celestine.


  —El portaré amb la Nombeko, agent —va dir finalment en Holger 1–. Però hi haurem d’anar amb helicòpter, si no vol que se li escapi. Tant la bomba com ella estan a punt de tocar el dos.


  Allò de la urgència era una mentida que se li havia acudit sobre la marxa. Fins i tot es podia definir com una idea. I en aquest cas era la primera idea amb cara i ulls que tenia, va pensar en Holger. I l’última, perquè finalment faria una cosa assenyada amb la seva vida.


  Morir-se.


  L’agent no pensava deixar que la dona de fer feines i la seva trepa li prenguessin el pèl una tercera vegada. ¿On devia ser la trampa?


  ¿Devia haver intuït la Nombeko que l’aparició d’en Holger a la televisió representava un risc? ¿Per això estava fent les maletes per marxar? L’agent era capaç de distingir una oca de la dinastia Han d’una porqueria, i un diamant en brut d’un tros de cul d’ampolla. I de moltes altres coses.


  Però de pilotar helicòpters no en sabia. S’hauria de refiar del pilot, és a dir, de l’home que hi havia a l’altra banda de la taula. A la cabina hi hauria dues persones: una portaria els comandaments, i l’altra la pistola.


  Finalment l’agent A va decidir-se per l’helicòpter, però abans es posaria en contacte amb l’agent B, per si de cas sortia malament alguna cosa.


  —Dóna’m les coordenades exactes del lloc on es troba la dona de fer feines —li va dir.


  —¿La dona de fer feines?


  —La senyoreta Nombeko.


  En Holger va obeir. Ho va consultar a l’ordinador i en pocs segons li va donar la informació.


  —Perfecte. Ara queda’t aquí ben quietet mentre em comunico amb l’exterior. I en acabat, ens enlairarem.


  L’agent A tenia una cosa molt moderna, un sofisticat telèfon mòbil amb el qual va enviar un missatge xifrat al seu col·lega informant-lo fil per randa d’on era, amb qui anava, cap a on es dirigia i per què.


  —En marxa —va dir quan va haver acabat.


  En tots aquells anys en Holger devia haver fet pel cap baix unes noranta hores de pràctica de vol amb els pilots de Bromma Helikoptertaxi, però seria la primera vegada que pilotaria tot sol. Sabia que la seva vida s’acabava allà. Tant de bo es pogués emportar aquella maleïda Nombeko amb ell cap a la mort. ¿Podia ser que l’agent s’hi hagués referit com «la dona de fer feines»? Però el seu germà no. Ni la seva meravellosa Celestine.


  Tan bon punt va entrar a l’espai aeri no controlat es va posar a dos mil peus i cent vint nusos. Era un trajecte de vint minuts encara no.


  Però quan el número 1 i l’agent estaven a punt d’arribar a Gnesta, en Holger no va iniciar la maniobra d’aterratge. En lloc d’això va posar el pilot automàtic en direcció est, altitud estable de dos mil peus, velocitat estable de cent vint nusos, i a continuació es va descordar el cinturó de seguretat com si ho hagués fet tota la vida, va penjar els auriculars i va anar cap a la part del darrere de la cabina.


  —¿Es pot saber què fas? —li va preguntar l’agent.


  Però en Holger ni tan sols es va molestar a respondre.


  Mentre el número 1 obria la porta del darrere de l’helicòpter i la feia córrer cap al costat, l’agent continuava al seient, immobilitzat. No podia girar-se del tot per veure què feia aquell carallot perquè era incapaç de descordar-se el cinturó de seguretat, de quatre punts. ¿Com coi funcionava? Per més que ho intentava, no hi havia manera. Va girar el tronc com va poder, però l’únic que va aconseguir va ser que el cinturó l’estrenyés encara més.


  —Si saltes disparo! —el va amenaçar.


  En Holger 1, que no es caracteritzava precisament per ser de resposta ràpida, es va sorprendre a ell mateix dient:


  —¿Per assegurar-se que sigui mort abans d’arribar a terra? Perdoni, agent, ¿però de quina manera milloraria això la seva situació?


  L’agent A se sentia molt impotent. Estava a punt de ser abandonat en ple vol i en un aparell que no sabia conduir. I a més a més havent de suportar el sarcasme d’un pilot disposat a suïcidar-se. Estava a punt de blasfemar per segon cop a la vida. I aleshores va tornar a girar el tronc, encara lligat al seient, va intentar canviar-se la pistola de la mà dreta a la mà esquerra… i li va caure a terra!


  L’arma va anar a parar darrere el seient posterior i a continuació va anar lliscant fins allà on era en Holger, al mig del corrent d’aire i a punt de fer un salt al buit.


  El número 1 va agafar-la desconcertat, se la va ficar a l’infern de l’americana i tot seguit va desitjar bona sort a l’agent en el seu curs accelerat de conducció d’helicòpters S-76.


  —Llàstima que ens haguem deixat el manual d’instruccions al despatx!


  I com que no tenia res més a afegir, va saltar. Durant un segon va sentir una certa pau interior. Però només durant un segon, perquè de seguida se li va acudir que en lloc de saltar hauria pogut fer servir la pistola per disparar contra l’agent.


  «Típic de tu», va pensar en Holger 1. Massa lent de reflexos.


  El seu cos va accelerar fins a dos-cents quaranta-cinc quilòmetres per hora durant el seu recorregut de sis-cents deu metres cap a la dura mare Terra.


  —Adéu, món cruel. Ja vinc, pare —va dir en Holger sense ni tan sols sentir-se ell mateix a causa del vent.


  L’agent A s’havia quedat tot sol en un helicòpter amb el pilot automàtic posat, a cent vint nusos, de dret cap a l’est, sobrevolant el mar Bàltic, sense tenir ni idea de com desactivar el pilot automàtic ni de què havia de fer un cop estigués desactivat. Amb combustible per a uns vuitanta minuts. I a cent seixanta minuts de distància de la frontera amb Estònia. Entremig, només mar.


  L’agent A es va mirar aquell munt de botons, llums i instruments que tenia al davant i en acabat va girar el cap. La porta encara era oberta. No hi havia ningú que pogués pilotar l’aparell. Aquell imbècil s’havia guardat la pistola i havia saltat. Llavors la terra va desaparèixer de sota l’helicòpter per cedir el pas a l’aigua. Molta aigua per tot arreu.


  No era el primer cop en la seva llarga carrera que l’agent es trobava en una situació complicada. Estava entrenat per mantenir la sang freda. Per analitzar la situació metòdicament, i la conclusió va ser:


  —Mama!


  * * *


  L’edifici del número 5 de Fredsgatan, a Gnesta, va estar vint anys declarat en ruïna, fins que li va arribar l’hora. Tot va començar quan la regidora de Medi Ambient va sortir a passejar el gos. Estava de molt mal humor perquè la nit anterior havia fumut al carrer la seva parella, amb tota la raó del món. I per acabar-ho d’adobar el gos se li havia escapat darrere d’una gosseta molt fresca que passava per allà. Estava clar que tots els mascles eren iguals, tant si tenien dues potes com si en tenien quatre.


  El cas és que el seu passeig matinal es va allargar fins que va atrapar el gos concupiscent, cosa que li va permetre descobrir que a la casa declarada en ruïna del número de 5 de Fredsgatan, el mateix edifici atrotinat on feia uns quants anys s’havia anunciat l’obertura d’un restaurant, aparentment hi vivia gent.


  ¿I si li havien pres el pèl? Hi havia dues coses que odiava especialment: que li prenguessin el pèl i la seva exparella. Era cert que la combinació que més odiava era que l’enganyés la seva exparella. Però allò ja era prou greu.


  La zona estava classificada com a àrea industrial des del 1992, quan Gnesta es va separar de Nyköping per constituir-se en municipi independent. Feia molt de temps que l’Ajuntament tenia intenció d’arreglar aquella zona, però sempre hi havia alguna altra cosa més urgent a fer. Però allò no volia dir que la gent pogués fer el que li donés la gana! A més, tot semblava indicar que a l’antiga terrisseria de l’altra banda del carrer s’hi duia a terme alguna mena d’activitat industrial. ¿Si no, per què hi havia al costat de la porta un cubell d’escombraries ple de bosses buides d’argila?


  La regidora de Medi Ambient era dels que creien que d’una activitat industrial o comercial il·lícita a l’anarquia només hi ha un pas.


  Primer va desfogar la frustració amb el gos, i a continuació va tirar cap a casa, va abocar uns quants trossos de carn en un bol que hi havia al terra de la cuina i va dir adéu a l’Akilles, que, després d’haver satisfet el seu apetit sexual, s’havia posat a dormir tranquil·lament, com qualsevol home en les mateixes circumstàncies. Era hora de tornar a la feina, reunir-se amb els seus col·legues i posar fi d’una vegada a l’activitat digna del salvatge oest que es duia a terme a Fredsgatan.


  Al cap d’uns quants mesos, quan la maquinària administrativa i política va haver acabat la feina, el propietari de la finca, Holger & Holger SA, va ser informat que, d’acord amb el capítol segon, quinzè paràgraf de la Constitució, el número 4 de Fredsgatan estava a punt de ser expropiat, desallotjat i enderrocat. Publicant-ho al diari oficial, l’Ajuntament ja havia complert el seu deure, però la regidora i propietària d’un gos concupiscent, per humanitat, fins i tot va tenir el detall de comunicar-ho a tots els potencials residents de l’esmentada finca deixant-los una carta a la bústia.


  La carta va arribar a la bústia el dijous 14 d’agost del 1994 al matí. A part d’un munt de referències a una pila de lleis, la carta anunciava que tots els inquilins potencials havien de deixar l’edifici com a molt tard l’1 de desembre.


  La primera de llegir-la va ser la irascible Celestine. Aquell mateix matí havia dit adéu amb la mà al seu nòvio masegat, que tot i la pallissa que havia rebut el dia abans havia volgut anar a la feina tant sí com no.


  Novament en peu de guerra, se’n va anar corrents i agitant aquella terrible carta a veure la Nombeko. Les autoritats sense entranyes pensaven deixar al carrer gent normal i honesta!


  —Dona —va comentar la Nombeko—, nosaltres de normals i honestos tampoc és que en siguem gaire. Va, vine amb en Holger i amb mi al nostre raconet del magatzem. No et sulfuris per tan poca cosa. Estàvem a punt de prendre el te del matí, però si vols et podem fer un cafè per qüestions de consciència. Val més que en parlem amb pau i tranquil·litat.


  ¿Amb pau i tranquil·litat? ¿Ara que per fi —per fi!— hi havia una barricada per defensar? La Nombeko i en Holger es podien beure el seu coi de te al seu raconet dels collons, però el que calia fer aquí era protestar! Pels oprimits!


  En un atac de ràbia —¿de què, si no?—, la jove irascible va rebregar la carta de l’Ajuntament, se’n va anar cap al pati, va descollar les plaques de matrícula robades del camió vermell de Holger & Holger, es va asseure a la cabina, va engegar el motor, va fer marxa enrere i va bloquejar el portal que comunicava el magatzem amb l’edifici de Fredsgatan i que donava al patí comú. Després va estirar amb totes les seves forces el fre de mà, va sortir per la finestra, va llençar les claus per un embornal i va punxar les quatre rodes per assegurar-se que el camió no es mouria d’allà on era, barrant el pas a qualsevol que volgués entrar o sortir d’allà.


  Després d’aquella primera acció de guerra contra la societat, es va posar les plaques de matrícula sota el braç i se’n va anar a veure en Holger i la Nombeko per dir-los que ja n’hi havia prou, de tes al raconet (i fins i tot de cafès). El que tocava ara era ocupar cases! De passada, pel camí va arreplegar el terrissaire: com més gent hi hagués, millor. Llàstima que el seu estimat Holger fos a la feina. En fi, no s’hi podia fer res… la lluita no esperava!


  Quan la Celestine va irrompre com un huracà al magatzem arrossegant el terrissaire, aliè al que estava passant, en Holger 2 i la Nombeko estaven asseguts damunt la bomba.


  —És la guerra! —va dir la Celestine.


  —¿Ah sí? —va preguntar la Nombeko.


  —¿La CIA? —va fer el terrissaire.


  —¿Es pot saber per què portes les plaques del meu camió sota el braç? —va preguntar en Holger.


  —És que com que és un objecte robat havia pensat que… —va respondre la jove irascible.


  Però en aquell moment es va sentir un gran terrabastall per damunt dels seus caps. Era en Holger 1, que, després d’haver recorregut sis-cents metres llargs en caiguda lliure a una velocitat de més de dos-cents quilòmetres per hora, havia travessat la decrèpita teulada del magatzem i acabava d’aterrar damunt dels cinquanta mil sis-cents quaranta coixins que en aquell moment hi havia en estoc.


  —Ai, hola, amor meu! —va dir la jove irascible amb la cara il·luminada de cop—. Em pensava que eres a Bromma!


  —¿Sóc viu? —va preguntar en Holger tocant-se una espatlla, l’únic punt de tot el cos que no li feia mal després de la pallissa i que ara acabava de rebre el primer impacte quan havia picat contra la teulada, que immediatament havia cedit per culpa del pes i la velocitat.


  —Això sembla —va respondre la Nombeko—. ¿I es pot saber per què has entrat per la teulada?


  En Holger 1 va fer un petó a la galta a la Celestine i després va demanar al seu germà si no li sabia greu servir-li un whisky doble. No, triple! Necessitava beure-se’l d’una sola tirada, comprovar que cap dels seus òrgans interns s’havia mogut de lloc, ordenar una mica els pensaments i que el deixessin tranquil una estona. Després els ho explicaria tot, els ho prometia.


  En Holger 2 va fer el que li demanava el seu germà i en acabat el van deixar tot sol amb el whisky, els coixins i la caixa.


  La jove irascible va aprofitar l’oportunitat per comprovar si l’ocupació de l’edifici ja es notava al carrer. De moment no. Tampoc era tan estrany. En primer lloc, perquè vivien en un carrer molt poc transitat a la perifèria d’una zona industrial i l’únic que hi havia a prop era un dipòsit de ferralla. I en segon lloc, perquè potser no tothom era capaç de deduir que hi havia una ocupació només perquè hi hagués un camió travessat al portal amb les rodes punxades.


  Però una ocupació que no interessava a ningú no era una ocupació ni era res, i la jove irascible va decidir accelerar els esdeveniments en la direcció correcta.


  Va fer un munt de trucades.


  En primer lloc va trucar al Dagens Nyheter, a continuació a Radio Sörmland, i finalment al Södermanlands Nyheter. Al Dagens Nyheter la van rebre amb un badall: si t’ho mires des d’Estocolm, Gnesta està pràcticament a l’altra punta del món. A la delegació a Eskilstuna de Radio Sörmland van passar-la amb Nyköping, i allà li van dir que tornés a trucar havent dinat. Al Södermanlands Nyheter van mostrar una mica més d’interès. Fins que es van assabentar que de moment encara no hi havia intervingut la policia.


  —¿Vols dir que se’n pot dir ocupació, si no hi ha una persona externa que determini que ho és? —va dir un redactor del diari a qui li agradava molt la filosofia i probablement també fer el manta.


  La jove irascible els va enviar a tots tres a pastar fang i en acabat va trucar a la policia. Va respondre una pobra telefonista d’una central de Sundsvall.


  —Policia, ¿en què el puc ajudar?


  —Hola, poli de merda —va dir la jove irascible—. Estem a punt d’esclafar aquesta puta societat capitalista i de tornar el poder al poble!


  —¿De què es tracta? —va preguntar tota esporuguida la telefonista, que ni tan sols era policia.


  —¿Vols que t’ho digui, mala puta? Hem ocupat mig Gnesta. I si no accediu a les nostres exigències…


  Però en aquell moment va callar perquè s’havia quedat en blanc. ¿D’on ho havia tret, allò de «mig Gnesta»? ¿I quines exigències eren? ¿I què farien si no les complien?


  —¿Mig Gnesta? —va fer la telefonista—. Deixi’m que li passi…


  —El número 5 de Fredsgatan —va fer la jove irascible—. ¿Ets sorda o què?


  —¿I per què l’han ocupat…? I per cert, ¿qui són?


  —Bah, deixa-ho estar. Si no ens doneu el que exigim, ens anirem llançant daltabaix l’un rere l’altre des del terrat, fins que la nostra sang corri per tots els carrers.


  Fa de mal dir qui va quedar més impressionat per aquelles paraules, si la telefonista o la mateixa Celestine.


  —Sisplau, no pengi —va fer la telefonista—, li passo el…


  Però abans que pogués acabar de dir-ho, la jove irascible ja li havia penjat el telèfon. Segur que a la policia li havia arribat el missatge, encara que no ho hagués acabat d’expressar amb les paraules que tenia pensades, si és que en tenia cap de pensada.


  En qualsevol cas, estava molt contenta perquè ara sí que ja era una ocupació com Déu mana.


  En aquell moment la Nombeko va trucar a la porta de la Celestine. En Holger 1 ja s’havia acabat el whisky doble o triple d’una tirada, havia recuperat les forces i els volia explicar una cosa a tots. La Celestine podia començar a passar cap al magatzem quan volgués, i estaria bé que pel camí recollís el terrissaire.


  —Sé què hi ha a dins de la caixa —va començar en Holger 1.


  La Nombeko no entenia res, i això que normalment ho entenia tot.


  —¿I com ho saps? —li va preguntar—. ¿Caus de cop i volta del sostre i dius que saps una cosa que has ignorat durant set anys? ¿Has estat al cel i has tornat? ¿T’ho ha explicat algú d’allà dalt?


  —Tu calla, coi de dona de fer feines —li va etzibar en Holger 1.


  La Nombeko va comprendre de seguida que el número 1 havia estat en contacte directe amb el Mossad. O això, o durant el seu viatge al cel s’havia trobat amb l’enginyer. Però aquesta segona hipòtesi era molt improbable perquè el més segur era que l’enginyer hagués anat a parar en una altra banda.


  En Holger 1 va continuar la seva història, explicant que estava tot sol a la feina, tot i que havia rebut ordres d’anar-se’n a casa, quan de cop i volta va entrar per la porta un home d’un servei secret estranger i li va exigir que el portés amb la Nombeko.


  —¿Vols dir amb la dona de fer feines? —va fer la Nombeko.


  L’home duia una pistola, havia obligat en Holger a pujar a l’helicòpter que quedava lliure i li havia manat que el portés a Gnesta.


  —¿Això vol dir que en qualsevol moment ens pot caure un agent secret estranger molt emprenyat del sostre? —va preguntar en Holger 2.


  No, impossible. En aquell moment, l’agent en qüestió estava sobrevolant el Bàltic i no trigaria a estavellar-se perquè se li acabaria el combustible. Ell, en canvi, havia saltat per salvar-los la vida al seu germà i a la Celestine.


  —I de passada a mi també —va comentar la Nombeko—. Encara que sigui només com a efecte col·lateral.


  En Holger 1 se la va quedar mirant fixament i li va dir que tant de bo hagués aterrat damunt del seu cap i no dels coixins, però no havia tingut mai sort a la vida.


  —Home, fa un moment jo crec que sí que n’has tingut una mica —va replicar en Holger 2, molt desconcertat per tot plegat.


  La Celestine va saltar als braços del seu heroi, el va abraçar, el va omplir de petons i li va dir que no podia esperar més:


  —Va, digues què hi ha a la caixa. Digues, digues, digues!


  —Una bomba atòmica —va dir en Holger 1.


  La Celestine va deixar anar de cop el seu enamorat i salvador. En acabat va rumiar un moment i va comentar la situació molt sintèticament.


  —Ai, mare!


  La Nombeko es va girar cap a la Celestine, el terrissaire i en Holger 1 i els va dir que, tenint en compte el que acabaven de saber, era vital no cridar l’atenció sobre Fredsgatan. Si començava a anar-hi gent i a moure’s pel magatzem, podien tenir un accident. I no precisament petit.


  —¿Una bomba atòmica? —va preguntar el terrissaire, que ho havia sentit però encara no ho havia assimilat.


  —En vista del que acabo de saber, podria ser que hagués pres certes mesures que potser ens hauríem pogut estalviar —va dir la Celestine.


  —¿Què vols dir? —va preguntar la Nombeko.


  En aquell moment es va sentir un megàfon al carrer:


  —Aquí la policia! Si hi ha algú a dins, facin el favor d’identificar-se!


  —Això és el que volia dir —va dir la jove irascible.


  —La CIA! —va exclamar el terrissaire.


  —Que hi hagi la policia no vol pas dir que hi hagi també la CIA! —va fer en Holger 1.


  —La CIA! —va exclamar el terrissaire una altra vegada.


  —Em sembla que ha entrat en un bucle! Fa temps vaig conèixer un intèrpret que també li va passar el mateix després que un escorpí el piqués al dit d’un peu.


  El terrissaire es va repetir unes quantes vegades més i després va callar i es va quedar assegut en una cadira, mirant endavant i amb la boca mig badada.


  —Em pensava que estava curat —va comentar en Holger 2.


  El megàfon hi va tornar:


  —Aquí la policia! Si hi ha algú a dins, que s’identifiqui! El portal està bloquejat i ens estem plantejant entrar per la força. Hem rebut una trucada molt seriosa!


  La jove irascible va explicar al grup el que havia fet, és a dir, declarar l’edifici ocupat, iniciar una guerra contra la societat en nom de la democràcia i fer servir el camió, entre altres coses, com a arma defensiva. També havia trucat a la policia per tenir-la informada i escalfar una mica l’ambient, i, mal li estava dir-ho, se n’havia sortit bastant bé.


  —¿Què dius que has fet amb el meu camió? —li va preguntar en Holger 2.


  —¿Com que el «teu» camió? —va replicar en Holger 1.


  La jove irascible li va dir al número 2 que no era moment de fixar-se en minúcies, que es tractava de defensar els principis democràtics més transcendentals i que, comparat amb allò, una trista roda punxada era un detall sense importància. A més, ¿com ho havia de saber, ella, que els veïns guardaven bombes nuclears al magatzem?


  —Una bomba nuclear. En singular —va rectificar-la en Holger 2.


  —De tres megatones —va especificar la Nombeko per compensar una mica el ferro que acabava de treure-hi en Holger amb la seva apreciació.


  El terrissaire va mussitar alguna cosa que ningú va sentir, probablement el nom dels serveis secrets amb qui havia tingut certes desavinences.


  —Potser «curat» no seria la paraula —va dir la Nombeko.


  En Holger 2 no volia allargar més la discussió sobre el camió. El que està fet ja està fet. De tota manera, ¿a quins principis democràtics es devia referir la Celestine? A més, no era una trista roda punxada, sinó quatre, però es va estimar més no fer aquesta apreciació en veu alta. El que estava clar era que tenien un problema.


  —Jo crec que pitjor no podríem estar —va comentar.


  —No ho diguis tan ràpid —va dir la Nombeko—. Mira el terrissaire. Jo diria que és mort.


  Capítol 15


  Sobre l’assassinat d’un que ja era mort i sobre dues persones estalviadores


  Tots els presents van mirar-se primer el terrissaire i després la Nombeko, excepte el terrissaire, que continuava mirant endavant.


  La Nombeko va veure molt clar que allò de portar una vida normal amb en Holger 2 acabava de quedar ajornat per a més endavant. Això en el millor dels casos, perquè el més probable era que hagués quedat cancel·lat per sempre. Però en aquell moment el que calia era emprendre accions immediates, i la recança per una cosa que no havia arribat a succeir mai hauria d’esperar a un hipotètic futur.


  Va explicar a tot el grup que en aquell moment tenien dues raons, com a mínim, per intentar retardar l’acció de la policia. La primera era el risc imminent que decidissin irrompre amb violència per la paret sud del magatzem, on podrien arribar a tocar la bomba amb un trepant o un bufador.


  —Doncs es trobarien una bona sorpresa! —va comentar en Holger 2.


  —No, es trobarien tots morts —va dir la Nombeko—. I la segona raó per intentar que no entrin és que tenim un cadàver assegut en una cadira.


  —Ara que parles del terrissaire —va dir en Holger 2–, ¿no havia construït un túnel per fugir quan vinguessin els de la CIA?


  —¿I aleshores per què no ha fugit, en lloc de quedar-se aquí assegut i morir-se? —va preguntar en Holger 1.


  La Nombeko va felicitar el número 2 per haver pensat en el túnel i va assegurar al número 1 que algun dia potser fins i tot ell ho podria entendre. En acabat va dir-los que ella mateixa s’encarregaria de buscar el túnel, si és que realment existia, de mirar on duia, si és que duia a algun lloc, i sobretot si era prou gran perquè hi cabés una bomba nuclear. Més valia afanyar-se, perquè els d’allà fora es podien posar en marxa en qualsevol moment.


  —D’aquí a cinc minuts entrarem! —va anunciar la policia pel megàfon.


  Cinc minuts eren massa poc per:


  1) trobar un túnel casolà;


  2) esbrinar on portava;


  3) trobar rails, cordes i una mica d’imaginació perquè la bomba fugís amb ells.


  Això suposant que hi cabés. En un túnel que potser ni tan sols existia.


  Si la jove irascible hagués estat capaç de tenir alguna cosa que s’assemblés remotament al sentit de culpa, segurament s’hauria sentit una mica culpable. Potser se li havia escalfat una mica massa la boca, parlant amb la policia.


  Però aleshores se li va acudir que les animalades que havia dit encara els podien fer servei i tot:


  —Em sembla que sé com podríem guanyar una mica de temps —va dir.


  La Nombeko li va suggerir que exposés la seva idea tan ràpid com fos possible, tenint en compte que en quatre minuts i mig la policia podia començar a perforar la bomba.


  Potser s’havia animat massa, quan havia trucat a la poli, tot i que ells l’havien provocat a la primera de canvi dient la paraula policia tot just després de despenjar! I amb quin to!


  La Nombeko la va invitar a anar al gra.


  Sí, és clar, al gra. El cas era que si el grup començava a complir l’amenaça que ella els havia fet per telèfon, a aquells porcs d’allà fora potser els passaria una mica l’ímpetu. Segur que sí. És clar que era un acte… ¿com dir-ho?… poc ètic, però segur que el terrissaire no hi trobaria cap pega. I a continuació els va exposar la seva idea. ¿Què en pensaven?


  —Tenim només quatre minuts —va dir la Nombeko—. Holger, tu agafa’l per les cames; i tu, Holger, pel cap. Jo ajudaré pel mig.


  Just quan els dos germans acabaven d’aixecar, cadascun per un extrem, els noranta-cinc quilos que pesava l’exterrissaire, a en Holger 1 li va sonar el mòbil de l’empresa. El seu cap li havia de donar una mala notícia: els havien robat un dels helicòpters. Devia haver estat quan ell se n’havia anat a casa. Si no, hauria pogut evitar el robatori. ¿Li sabia greu fer ell la denúncia a la policia i parlar amb les asseguradores? ¿Ah, no li anava bé? ¿Que estava ajudant un amic amb la mudança? D’acord, però més li valia no agafar massa pes, que encara prendria mal.


  * * *


  L’oficial a càrrec de l’operatiu havia decidit obrir un forat a la paret de planxa metàl·lica de la part sud del magatzem amb un bufador. Aquella trucada telefònica li feia molt mala espina, semblava un assumpte greu, i no tenien manera de saber qui hi havia a dins ni quina en portaven de cap. La manera més fàcil d’entrar, no calia dir-ho, era traient el camió que bloquejava l’accés estirant-lo amb un tractor. Però podia ser que el vehicle hagués estat manipulat, i les finestres de tot l’edifici també. Per això havia decidit entrar per la paret.


  —Engega el generador, Björkman —va ordenar el cap de l’operatiu.


  En aquell moment van veure la silueta d’un home darrere d’una de les finestres atrotinades de la mansarda de l’edifici declarat en ruïna. Amb prou feines se’l veia, però se’l sentia perfectament.


  —No ens agafareu mai! Si intenteu entrar, ens llançarem tots daltabaix, l’un darrere l’altre! ¿M’heu sentit? —es va esgargamellar en Holger 2 intentant parlar amb el to de veu més punyent i desesperat que va poder.


  El cap de l’operatiu va ordenar a en Björkman que s’aturés. ¿Qui era aquell paio d’allà dalt que fumia aquells crits? ¿Què coi volia?


  —¿Qui sou? ¿Què voleu? —va preguntar-li a través del megàfon.


  —No ens agafareu mai! —va tornar a dir la veu des de darrere la cortina.


  I aleshores va aparèixer un home fent tentines i es va abocar a la finestra. Semblava com si algú l’ajudés… O potser… ¿Pensava saltar? ¿Pensava saltar i matar-se només perquè…?


  Hòstia puta!


  L’home es va deixar caure al buit i va anar a parar damunt l’asfalt. No va dubtar ni un moment, com si estigués absolutament segur del que estava fent. Es va deixar caure sense emetre cap so, ni tan sols va intentar parar el cop amb les mans.


  Va aterrar de cap. Es va sentir un crac i un soroll sord. Hi havia sang per tot arreu. No hi havia cap possibilitat que hagués sobreviscut.


  L’assalt va quedar avortat immediatament.


  —Hòstia puta! —va exclamar el policia del bufador, molt rebregat pel que acabava de veure.


  —¿I ara què fem, jefe? —va preguntar un company seu, que no es trobava gaire millor que ell.


  —Aturem-ho tot —va dir el cap de l’operació, que segurament era el que es trobava pitjor de tots tres—. Més val que truquem al Grup d’Operacions Especials d’Estocolm.


  * * *


  El terrissaire nord-americà només tenia cinquanta-dos anys, però s’havia passat tota la vida assetjat pel record de la guerra del Vietnam i fugint d’uns perseguidors imaginaris. Tot i així, des que la Nombeko i les germanes xineses havien entrat a la seva vida, semblava que li anaven una mica millor les coses. Gairebé havia superat la seva angoixa paranoide, li havien baixat els nivells d’adrenalina i el seu cos s’havia acostumat a aquell nou estat. Però quan va sentir que la suposada CIA trucava de debò a la porta, els nivells d’adrenalina se li havien disparat tan de cop que el seu cos no havia sabut reaccionar com temps enrere. El terrissaire havia patit una fibril·lació ventricular. Se li van dilatar les pupil·les i se li va aturar el cor.


  Quan això passa, l’individu en qüestió sembla mort, en un primer moment, i després es mor de debò. I si després el llancen de cap a l’asfalt des d’una finestra d’un quart pis, si encara no era prou mort, es mor definitivament.


  En Holger 2 va ordenar la retirada al magatzem, on van celebrar un homenatge pòstum de trenta segons en memòria del difunt per donar-li les gràcies per la seva inestimable ajuda en aquells moments tan difícils.


  En acabat, el número 2 va tornar a cedir el comandament a la Nombeko, que li va agrair la confiança i va explicar que havia trobat el túnel que havia excavat el terrissaire i n’havia fet una inspecció ocular. Tot semblava indicar que després de mort els ajudaria no una vegada, sinó dues.


  —No només va construir una galeria de cent quaranta metres que travessa tota la terrisseria fins a l’altra banda del carrer, sinó que hi va anar fent el manteniment, hi va posar electricitat, quinqués de reserva, un magatzem amb conserves per aguantar uns quants mesos, aigua embotellada… O sigui, que estava com un autèntic llum de ganxo.


  —Que en pau descansi —va fer en Holger 1.


  —¿Quines mides fa, el túnel? —va preguntar en Holger 2.


  —Hi cap la caixa —va dir la Nombeko—. Justet, però hi cap.


  Aleshores va començar a delegar tasques. La Celestine revisaria els pisos, recolliria tot el que pogués servir de pista a la policia i deixaria tota la resta.


  —Tret d’una cosa —va afegir la Nombeko—. A la meva habitació hi ha una motxilla que ha de venir amb nosaltres. A dins hi ha coses que poden ser molt importants per al nostre futur.


  Dinou coma sis milions de coses importants, va pensar.


  En Holger 1 aniria per dins del túnel a recollir el carro que hi havia a la terrisseria, mentre que al número 2 se li va sol·licitar amablement que convertís el seu raconet un altre cop en una caixa que fes la funció de caixa normal i corrent.


  —¿Normal i corrent? —va dir en Holger 2.


  —Va, rei, afanya’t.


  Com que cadascú tenia molt clar què li tocava fer, van posar tots fil a l’agulla de seguida.


  El túnel era un brillant exemple d’enginyeria paranoide. Sostre alt, parets rectes i un sistema de bigues aparentment estable i que es bloquejaven entre si per evitar esfondraments.


  Portava fins al soterrani de la terrisseria, que tenia una sortida a la part posterior de l’edifici, lluny de la vista de la creixent multitud de persones que començaven a aplegar-se davant del número 5 de Fredsgatan.


  Transportar vuit-cents quilos de bomba en un carretó de quatre rodes és tan difícil com sembla, però, tot i així, al cap d’una hora encara no, ja havien aconseguit treure-la a un carrer que feia travessia amb Fredsgatan, a tan sols dos-cents metres de la febril activitat que tenia lloc davant l’edifici declarat en ruïna, on acabava d’arribar el Grup d’Operacions Especials.


  —Em sembla que ha arribat el moment d’agafar el carretó i tocar el dos —va comentar la Nombeko.


  En Holger 1, en Holger 2 i la Nombeko empenyien per darrere, i la jove irascible anava al davant controlant la direcció.


  Havien anat avançant lentament per una petita carretera asfaltada en direcció als camps de Sörmland. Ja s’havien allunyat un quilòmetre de l’assetjada Fredsgatan. Dos quilòmetres. I així successivament.


  Era un esforç titànic per a tothom, excepte per a la Celestine. Però al cap de tres quilòmetres, així que el carro va coronar una petita pujada, ja van poder respirar una miqueta. Per fi feia una mica de baixada! El número 1, el número 2 i la Nombeko es van poder permetre un merescut descans.


  D’uns quants segons.


  La primera que es va adonar del que estava a punt de passar va ser la Nombeko, i de seguida va manar a en Holger 1 i en Holger 2 que es posessin al davant per frenar el carretó. Un ho va entendre i va obeir immediatament, i l’altre potser també ho va entendre, però, com que acabava d’aturar-se per gratar-se un moment el cul, es va quedar enrere.


  En realitat la seva absència temporal no va canviar res. Des del mateix instant en què els vuit-cents quilos van posar-se en moviment i van començar a rodolar avall per la inèrcia, ja va ser massa tard.


  L’última d’abandonar va ser la Celestine. Va córrer fins que va avançar el carretó intentant controlar la direcció abans que s’embalés més, però només va tenir temps de bloquejar la direcció i saltar cap a un costat. L’únic que podien fer ja era quedar-se mirant com aquella arma de destrucció massiva de tres megatones rodolava per una estreta carretera que cada cop feia més baixada. Al costat de la caixa penjava una motxilla amb dinou coma sis milions de corones.


  —¿A algú se li acut alguna manera d’allunyar-se cinquanta-vuit quilòmetres en menys de deu segons? —va preguntar la Nombeko mirant la bomba desbocada.


  —Les idees no són el meu fort —va comentar en Holger 1.


  —No, però de rascar-te el cul sí que en saps molt —va comentar el seu germà, que després de dir-ho va pensar que era una estranya rèplica per ser l’última de la seva vida.


  Dos-cents metres més avall, la carretera feia un lleuger revolt a l’esquerra. La bomba atòmica sobre rodes, en canvi, va continuar recte.


  * * *


  El senyor i la senyora Blomgren s’havien trobat l’un a l’altre perquè tots dos estaven convençuts que l’estalvi era la millor de les virtuts. Feia quaranta-nou anys que la Margareta vivia aferrada al seu Harry, que al seu torn vivia aferrat encara més fort als diners que havien anat acumulant tots dos. Ells es consideraven unes persones prudents, però qualsevol observador independent els hauria qualificat de garrepes malaltissos.


  En Harry s’havia dedicat tota la vida al sector de la ferralla. Amb vint-i-cinc anys ja havia heretat el negoci del pare. L’última cosa que havia fet l’home abans que li passés per sobre un Chrysler New Yorker havia estat contractar una noia perquè portés els llibres de l’empresa. L’hereu Harry va pensar que allò era llençar els diners de mala manera, fins que la noia en qüestió, la Margareta, li va parlar de la possibilitat de carregar interessos de demora als clients ronsejaires. Aleshores se’n va enamorar a l’instant, se li va declarar i ella li va dir que sí. El casament es va celebrar al dipòsit de ferralla. Els altres tres treballadors hi van ser convidats a través d’una nota penjada al taulell d’anuncis del vestíbul: cadascú havia de portar alguna cosa per menjar.


  No havien tingut mai fills. Representaven un cost que en Harry i la Margareta calculaven dia sí i dia també, fins que ja no hi va haver cap motiu per continuar calculant-lo.


  En canvi, la qüestió de l’allotjament es va resoldre tota sola. Durant els primers vint anys van viure a casa de la mare de la Margareta, a Ekbacka, fins que la vella va tenir la consideració de morir-se. Era una dona molt fredolica i s’havia passat tots aquells anys queixant-se que en Harry i la Margareta tenien la calefacció massa baixa, a l’hivern, i que les finestres s’omplien de gebre per dins. Allà on era ara es devia trobar més a gust, ben enterrada al cementiri de Herrljunga i protegida de les glaçades. En Harry i la Margareta van decidir que no hi havia cap necessitat de llençar els diners comprant flors per a la seva tomba.


  La mare de la Margareta tenia tres ovelles pasturant en una petita cleda al costat de la carretera, per distreure’s una mica. Però abans i tot que el cadàver de la pobra dona s’hagués refredat, el Harry i la Margareta ja les havien sacrificat totes tres i se les havien menjat. I això que el cadàver ja estava prou fred d’entrada! L’únic que en va quedar, d’aquell diminut ramat, va ser un cobert atrotinat que van deixar podrir-se.


  Quan finalment els va arribar la jubilació, es van vendre el dipòsit de ferralla. Ja tenien els setanta i els setanta-cinc fets quan van decidir fer alguna cosa amb el que encara quedava d’aquell antic cobert. En Harry va arrencar les posts de fusta i la Margareta les va anar amuntegant en una pila. Després hi van calar foc i van contemplar com cremava, mentre en Harry Blomgren vigilava amb una mànega d’aigua per si el foc es descontrolava. Al seu costat, com sempre, hi havia la seva Margareta.


  Just en aquell moment van sentir un fort terrabastall: vuit-cents quilos de bomba atòmica acabaven de travessar la tanca en una caixa sobre rodes, havien entrat al que anys enrere havia estat el corral de les ovelles dels Blomgren i s’havien aturat ben bé al mig de la foguera.


  —¿Però què diantre…? —va fer la senyora Blomgren.


  —La tanca! —va exclamar el senyor Blomgren.


  I després ja no van dir res més i es van quedar mirant el grup de quatre persones que corrien darrere el carro i la caixa.


  —Bona tarda —va dir la Nombeko—. ¿Oi que no li fa res ruixar amb aigua el foc perquè s’apagui, si no és molèstia? Sense entretenir-se gaire, si pot ser.


  En Harry Blomgren no va contestar ni va reaccionar de cap manera.


  —Sense entretenir-se gaire, he dit —va insistir la Nombelo—. O sigui, ara mateix!


  Però el vell continuava quiet com una estàtua, amb la mànega, tancada, a la mà. La fusta del carretó començava a reaccionar amb l’escalfor. La motxilla ja estava en flames.


  Finalment en Harry Blomgren va obrir la boca.


  —No és pas gratis, l’aigua.


  I aleshores es va sentir una explosió.


  La Nombeko, la Celestine, en Holger i en Holger van patir una pujada d’adrenalina similar a la que havia posat fi a la vida del terrissaire feia poques hores, amb l’única diferència que ells es van recuperar i van adonar-se que el que havia explotat era només un pneumàtic, i no tota la regió sencera.


  La segona, la tercera i la quarta roda van seguir al cap de poc el mateix camí que la primera. Mentrestant en Harry Blomgren continuava negant-se a ruixar la caixa i la motxilla. Primer volia saber qui l’indemnitzaria per la tanca. I qui es faria càrrec de la despesa d’aigua.


  —Em fa l’efecte que no és conscient de la gravetat de la situació —va dir la Nombeko—. Aquesta caixa conté… conté material inflamable. Si s’escalfa més del compte això acabarà molt malament. Però molt malament! Cregui’m!


  A aquelles altures ja havia donat la motxilla per perduda. Dinou coma sis milions havien deixat d’existir.


  —¿Per què m’hauria de creure una perfecta desconeguda i els seus còmplices? ¿Vol fer el favor de dir-me qui em pagarà la tanca?


  La Nombeko va adonar-se que amb aquell home no aniria enlloc i va demanar a la Celestine que se n’ocupés ella, cosa que la jove irascible va acceptar amb molt de gust. Per no allargar la conversa més del compte, li va etzibar:


  —Apaga el foc o et mato!


  A en Harry Blomgren li va semblar que ho deia de debò i li va fer cas a la primera.


  —Ben fet, Celestine —la va felicitar la Nombeko.


  —És la meva nòvia —va dir en Holger 1, orgullós.


  En Holger 2 va estimar-se més no dir res, però va pensar que cada cop que la jove irascible feia alguna cosa útil per al grup, hi havia alguna amenaça de mort pel mig.


  El carretó estava mig cremat; la caixa tenia les vores socarrimades, i de la motxilla no en quedaven ni les cendres. Però el foc estava apagat. I el món, tal com el coneixem, continuava existint. En Harry Blomgren es va tornar a espavilar de seguida:


  —¿Què? ¿Podem discutir ja el tema de la indemnització?


  La Nombeko i en Holger 2 eren els únics que sabien que aquell home que volia parlar d’indemnitzacions acabava de cremar dinou coma sis milions de corones per no gastar massa aigua. Del seu propi pou!


  —No sé pas qui ha d’indemnitzar a qui.


  Aquell matí ella i el seu Holger s’havien llevat mirant el seu futur en comú d’una determinada manera. Poc després, la seva vida s’havia vist amenaçada dues vegades. I ara es trobaven en una posició intermèdia. ¿Com poden dir que la vida és un camí de roses?


  * * *


  En Harry i la Margareta Blomgren no tenien cap intenció de deixar marxar aquells intrusos com si res. Però començava a fer-se tard i aquella gent va explicar a en Harry que no portaven prou diners en efectiu, que a la motxilla que s’acabava de cremar sí que en tenien una mica, però que ara, fins que els bancs no obrissin l’endemà, ja no hi havia res a fer. En acabat, només haurien d’arreglar el carretó i continuar el viatge amb la seva caixa.


  —Ja… la caixa —va fer en Harry Blomgren—. ¿I què hi ha a dins?


  —No n’has de fotre res, iaio decrèpit —va dir la jove irascible.


  —Els meus efectes personals —li va aclarir la Nombeko.


  Entre tots van traslladar la caixa mig socarrimada del que quedava del carretó fins al remolc d’en Harry i la Margareta Blomgren. Després d’un gran esforç de convicció de la Nombeko, i amb una empenteta final de la Celestine, en Harry Blomgren va avenir-se a treure el cotxe de l’únic garatge que hi havia en tota la finca i a deixar-los aparcar el remolc a dins. Si no, la caixa es veuria des de la carretera i, només de pensar-hi, la Nombeko no podria dormir en tota la nit.


  A Ekbacka hi havia una cabana per a convidats que el senyor i la senyora Blomgren solien llogar temps enrere a turistes alemanys, fins que l’agència els va posar a la llista negra perquè pretenien cobrar suplements per gairebé tot. Fins i tot havien arribat a instal·lar una màquina de monedes a la porta del lavabo.


  Des d’aleshores la cabana, que encara tenia la màquina de monedes (deu corones per visita al vàter), estava buida. Però els intrusos s’hi podien instal·lar, si volien.


  En Holger 1 i la Celestine es van quedar el menjador, i el número 2 i la Nombeko el dormitori. La Margareta Blomgren els va ensenyar amb molt de gust com funcionava la màquina de monedes del lavabo i els va advertir que no se’ls acudís sortir a fer les seves necessitats al jardí.


  —¿Que em podria canviar aquest bitllet en monedes de deu? —va preguntar en Holger 1, que tenia ganes de fer pipí, allargant-li un bitllet de cent corones.


  —A veure si tens ous de demanar-li comissió! —li va etzibar la jove irascible.


  Com que la Margareta Blomgren no s’atrevia a demanar-li comissió, en Holger 1 es va quedar sense canvi i va haver de fer les seves necessitats darrere d’uns arbustos de lilàs així que li va semblar que era prou fosc perquè no el veiés ningú. Però sí que el va veure algú, perquè en aquell moment el senyor i la senyora Blomgren estaven asseguts a la cuina, a les fosques, amb uns prismàtics cadascun.


  Allò que havien fet aquells intrusos de travessar la seva tanca amb un carretó havia estat una negligència, però segurament no ho havien fet expressament. Que després els amenacessin i els obliguessin a gastar aigua només per salvar les seves pertinences, havia estat clarament un abús i un delicte, però es podia justificar pels nervis del moment.


  Ara bé, que amb tota la intenció i premeditació aquell home es posés rere uns matolls de lilàs per fer pipí al seu jardí era tan indignant que en Harry i la Margareta Blomgren se’n feien creus. Era un robatori, un comportament indecorós, segurament el pitjor que havien vist mai.


  —Aquests gamberros ens arruïnaran —va dir la Margareta Blomgren al seu marit.


  En Harry Blomgren va assentir amb el cap:


  —Tens raó. Hi hem de posar remei abans no sigui massa tard.


  La Nombeko, la Celestine i els dos Holgers se’n van anar a dormir. Mentrestant, les Forces d’Operacions Especials es preparaven per assaltar el número 5 de Fredsgatan, a pocs quilòmetres de distància. Primer una dona sueca havia trucat a la policia, i després havien vist aparèixer un home que també parlava suec de darrere la cortina d’una finestra del quart pis i llançar-se daltabaix. Se li hauria de fer l’autòpsia, és clar, però de moment el tenien en un lloc segur, a dins de l’ambulància que hi havia aparcada un carrer més avall. La primera exploració ocular havia demostrat que es tractava d’un home blanc d’uns cinquanta anys.


  Així doncs, almenys n’hi havia dos, d’ocupes. Als policies que n’havien estat testimonis els havia semblat que darrere la cortina hi havia algú més, però no n’estaven segurs.


  L’operatiu va començar a les 22.32 del dijous 14 d’agost del 1994. Les Forces d’Operacions Especials van iniciar l’assalt des de tres punts diferents amb gas, un buldòzer i un helicòpter. Els joves de les forces d’assalt estaven sotmesos a una gran tensió. No havien viscut mai una situació tan tensa, i no és gens estrany que enmig de la confusió es disparessin per accident un parell de trets. Almenys un dels projectils va incendiar el magatzem de coixins, cosa que va provocar una fumera tan densa que era pràcticament impossible continuar l’operació.


  L’endemà al matí, a la cuina del senyor i la senyora Blomgren, els exinquilins de Fredsgatan van poder sentir el resultat de l’operació a les notícies.


  Segons l’enviat especial de l’Ekoredaktionen, hi havia hagut enfrontaments. Almenys un dels membres de les forces d’intervenció havia rebut un tret a la cama, i tres havien resultat intoxicats pel fum. L’helicòpter —que havia costat uns dotze milions de corones— havia hagut de fer un aterratge forçós darrere d’una terrisseria abandonada, perquè el fum era tan dens que no es podia orientar. El buldòzer s’havia cremat amb l’edifici, el magatzem, quatre cotxes de policia i l’ambulància on hi havia el cadàver del suïcida a l’espera que li practiquessin l’autòpsia.


  En general, però, l’operació es podia qualificar d’èxit. Tots els terroristes havien estat eliminats. Encara no havien pogut determinar quants eren exactament, perquè els cossos continuaven en flames.


  —Mare de Déu Senyor! —va exclamar en Holger 2–. Els de les Forces d’Operacions Especials atacant-se a ells mateixos!


  —De tota manera han guanyat ells, se’ls ha de reconèixer el mèrit —va comentar la Nombeko.


  Durant l’esmorzar el matrimoni Blomgren no va fer cap mena de comentari sobre el que costaria tot plegat. Al contrari, estaven molt callats. Calladíssims. Gairebé semblaven una mica encongits i tot. Això va posar en guàrdia la Nombeko, perquè no havia conegut mai unes persones tan desvergonyidament miserables, i això que Déu ni do les persones miserables que havia conegut al llarg de la seva vida.


  Encara que els milions s’haguessin esfumat, en Holger 2 tenia vuitanta mil corones al banc (a nom del seu germà). A més a més, al compte de l’empresa n’hi havia gairebé quatre-centes mil. Així doncs, el primer que havien de fer ara era treure’s de sobre aquell parell de poca-soltes, llogar un cotxe amb remolc, traslladar la bomba d’un remolc a l’altre i tocar el dos. Després ja veurien on anaven, sempre que fos lluny de Gnesta i dels Blomgren.


  —Ens consta que ahir a la nit vau orinar al jardí —va dir de sobte la senyora Blomgren.


  «Aquest coi de Holger 1», va pensar la Nombeko.


  —Doncs ja saben més coses que jo —va replicar—. En aquest cas, he de dir que em sap molt de greu, i li proposo afegir deu corones al deute que tenim amb vostès, i del qual potser podríem parlar ara.


  —No cal —va dir en Harry Blomgren—. Com que no sou de fiar, ja ens hem ocupat nosaltres mateixos d’autocompensar-nos.


  —¿I com? —va preguntar la Nombeko.


  —Així que «material inflamable», ¿eh? I què més! He treballat amb ferralla tota la vida. ¿On s’és vist que la ferralla cremi? —va continuar en Harry Blomgren.


  —¿Ha obert la caixa? —va preguntar-li la Nombeko tement-se el pitjor.


  —¿Vols veure com els trenco la cara a tots dos? —va amenaçar la jove irascible mentre en Holger 2 la contenia.


  Com que tot plegat era massa complicat per a en Holger 1, va decidir marxar d’allà. A més, tenia necessitat d’anar una estona darrere del mateix arbust de lilàs de la nit anterior. Mentrestant, en Harry Blomgren es feia una mica enrere per no estar tan a prop de la jove irascible. «Quina dona tan desagradable!», va pensar.


  I aleshores va començar a dir el que havia de dir. Les paraules fluïen de la seva boca, perquè s’havia passat la nit preparant-se aquell discurs.


  —Heu estat vosaltres els qui heu decidit abusar de la nostra hospitalitat: ens heu provocat pèrdues econòmiques i us heu pixat al nostre jardí, i per tant no sou persones de fiar. No hem tingut cap més remei que assegurar-nos la compensació que ens deveu i que sens dubte teníeu previst eludir. Així que us heu quedat sense la vostra ferralla de bomba.


  —¿Que diu que què? —va dir en Holger 2 mentre li passaven per davant dels ulls imatges d’una explosió nuclear.


  —Que us heu quedat sense bomba —va repetir en Harry Blomgren—. Ahir a la nit vam agafar aquella andròmina i l’hi vam portar al ferroveller. Una corona per quilo, me’n va donar. Poca cosa, però més val això que res. Amb prou feines cobreix les despeses que ens heu causat. És clar que el lloguer de la cabana de convidats és a part. I si us penseu que us diré on és aquest ferroveller, ja us ho podeu anar traient del cap. Prou maldecaps m’heu causat ja.


  Mentre en Holger 2 contenia la jove irascible perquè no cometés un doble assassinat, tant ell com la Nombeko veien molt clar que aquell parell de vells no eren conscients que allò que ells qualificaven d’andròmina i ferralla en realitat era una bomba relativament nova i en perfecte estat de funcionament.


  Després de reconèixer un petit superàvit en l’operació, en Harry Blomgren va anunciar-los que amb allò es donava per rescabalat de l’assumpte de l’aigua, de la tanca feta malbé i de la pixada al jardí. Sempre que aquells hostes, a partir d’aquell mateix moment i fins que marxessin d’allà, fessin pipí al vàter i enlloc més i no li causessin més desperfectes.


  En Holger 2 es va haver d’endur la jove irascible a fora, i un cop al jardí va aconseguir que es calmés una mica. La noia es justificava dient que no podia amb aquell parell de vells. No suportava la seva presència. Ni tampoc res del que feien i el que deien.


  En Harry i la Margareta no hi havien comptat, amb aquella ràbia, durant el transport nocturn de la bomba fins al seu antic magatzem de ferralla, ara propietat del seu exempleat Rune Runesson. Aquella sonada era un perill! Conclusió: estaven tots dos espantats. I a més a més la Nombeko, que no s’enfadava mai, estava feta una fúria. No feia ni un parell de dies, el número 2 i ella acabaven de decidir el seu futur. Per primer cop tenien fe, tenien esperança, i dinou coma sis milions de corones. I ara no en quedava res, de tot allò, només… el senyor i la senyora Blomgren.


  —Benvolgut senyor Blomgren —va dir—, ¿oi que no li sap greu que li proposi un pacte?


  —¿Un pacte?


  —Sí. És que li tinc molt d’afecte, a aquella ferralla, senyor Blomgren. Per tant, el que vull, en aquest moment, és que em digui ara mateix on l’ha portat. A canvi, li prometo que evitaré que aquella dona d’allà fora se’ls llanci a la jugular a vostè i a la seva dona.


  Blanc com el guix, el senyor Harry Blomgren no deia ni paraula. La Nombeko va continuar:


  —Si en acabat ens deixa el cotxe durant un període de temps indeterminat, té la meva paraula que potser l’hi tornarem algun dia, que no li deixarem les maquinetes de monedes fetes puré i que no li cremarem la casa.


  La Margareta Blomgren va fer el gest de respondre, però el marit la va fer callar.


  —No diguis res, Margareta, ja me n’encarrego jo.


  —Fins ara he suavitzat bastant les meves condicions —va continuar la Nombeko—. ¿Potser s’estima més que fem servir un altre to?


  En Harry Blomgren va continuar encarregant-se’n ell, és a dir, no dient ni piu. La seva Margareta va fer un segon intent, però se li va avançar la Nombeko.


  —Per cert, senyora Blomgren, ¿que l’ha brodat vostè, aquest drap de cuina?


  —Sí, ¿per què? —va respondre la Margareta, desconcertada pel canvi de tema.


  —Preciós —va dir la Nombeko—. ¿Què li semblaria tenir-lo entaforat a la gola?


  En Holger 2 i la jove irascible seguien la conversa des del jardí.


  —És la meva nòvia —va comentar en Holger 2, orgullós.


  * * *


  Ja se sap que, per molt embolicada que estigui la troca, sempre es pot embolicar una mica més. Naturalment, la bomba havia anat a parar a l’últim dipòsit de ferralla de tot el planeta Terra on l’haurien hagut de portar: al del número 9 de Fredsgatan, Gnesta. Afortunadament, en aquell moment en Harry Blomgren ja havia entès que es tractava de sortir-ne viu i prou, i per això es va avenir a explicar-los on havien anat en plena nit ell i la seva dona amb la bomba al remolc. Es pensaven que un cop allà la podrien entregar a en Rune Runesson, però en canvi s’hi van trobar un caos total. Els dos edificis que hi havia a uns cinquanta metres del dipòsit de ferralla estaven en flames, hi havia un tros de carretera tallat i no hi havia manera d’accedir al pati d’en Runesson. El seu antic empleat, que s’havia aixecat del llit per anar a rebre l’entrega nocturna, havia hagut de deixar el remolc encara carregat al carrer, a l’altra banda del cordó policial, i els havia promès que els trucaria així que es pogués entrar al dipòsit. Fins aleshores, no podrien tancar el negoci.


  —Perfecte —va dir la Nombeko quan en Harry Blomgren va haver acabat de dir tot el que havia de dir—. I ara, ¿oi que em farien el favor d’anar-se’n tots dos a la merda d’una punyetera vegada?


  I dit això, va sortir de la cuina dels Blomgren, es va reunir amb el grup, va posar la jove irascible al volant del cotxe d’en Harry Blomgren, va fer seure en Holger 1 al seient del copilot i es va asseure amb el número 2 al seient del darrere per poder discutir amb ell l’estratègia a seguir.


  —Som-hi —va dir la Nombeko.


  La jove irascible va arrencar.


  Per sortir d’allà, va triar precisament el camí que passava per damunt de l’únic tros de tanca dels Blomgren que encara s’aguantava dret.


  Capítol 16


  Sobre un agent sorprès i una comtessa que conreava patates


  L’agent B feia ja gairebé tres dècades que treballava al servei del Mossad. Havia nascut a Nova York en plena guerra mundial, i de ben petit, l’any 1949, poc després de la fundació de l’estat d’Israel, s’havia traslladat amb els seus pares a Jerusalem.


  Amb vint anys ja li havien assignat la seva primera missió internacional, que consistia a infiltrar-se a l’esquerra estudiantil de la Universitat de Harvard per tal de detectar i analitzar possibles sentiments antiisraelians.


  Com que els seus pares s’havien criat a Alemanya, d’on havien hagut de fugir el 1936 per salvar la vida, l’agent B també parlava un alemany fluid, cosa que durant els anys setanta el convertia en candidat ideal per operar a l’RDA. Es va passar gairebé set anys vivint-hi, treballant com a ciutadà de l’Alemanya de l’Est i fent-se passar per seguidor de l’equip de futbol FC Karl Marx Stadt.


  Però no li va caldre dissimular gaires mesos. De seguida es va tornar un aficionat tan entusiasta com els milers d’individus susceptibles de ser vigilats que l’envoltaven. El fet que tant la ciutat com l’equip canviessin de nom quan el capitalisme va deixar finalment fora de joc el comunisme no va alterar l’amor del B pel seu club. A manera d’homenatge, discret i potser una mica infantil, a un dels desconeguts però prometedors joves talents de l’equip, el B va adoptar el pseudònim, neutre però sonor, de Michael Ballack. El de veritat jugava amb tots dos peus, era creatiu i tenia una gran visió de joc. L’esperava un futur brillant. En molts aspectes, l’agent B sentia que tenia molta afinitat amb el seu àlies.


  Estava temporalment destinat a Copenhaguen quan va rebre l’informe del seu col·lega explicant-li el que havia descobert a la rodalia d’Estocolm. Però com que després d’allò l’agent A ja no havia tornat a donar senyals de vida, l’agent B va rebre el permís de Jerusalem per anar-lo a buscar.


  El divendres 15 d’agost al matí va agafar l’avió i, un cop a l’aeroport d’Arlanda, a Estocolm, va llogar un cotxe. La primera parada que pensava fer era l’adreça on tenia previst anar el seu company el dia abans. Va conduir vigilant molt de respectar el límit de velocitat, no era qüestió de deixar malament el nom de l’ambidextre Ballack.


  Quan va arribar a Gnesta va agafar Fredsgatan amb molt de compte i es va trobar amb… ¿un cordó policial? I una illa de cases reduïda a cendres, i policia per tot arreu, i unitats mòbils d’una pila de televisions, i un munt de curiosos!


  ¿I què era allò que hi havia allà en un remolc? Però si era…! No podia ser! Era impossible. ¿Vols dir que no?


  I de cop i volta se li va aparèixer.


  —Hola, agent —li va dir la Nombeko—. ¿Tot bé?


  A ella no li havia semblat gens estrany veure’l allà fora, davant del cordó policial, mirant-se el remolc i la bomba. ¿Per què no hi havia de ser, l’agent, si tota la resta de coses que semblava impossible que passessin ja havien passat?


  L’agent B va apartar la mirada de la bomba i es va girar cap a la veu. La dona de fer feines! Primer es trobava la bomba dalt d’un remolc, i ara la lladre. ¿Què estava passant?


  La Nombeko estava estranyament tranquil·la. S’adonava que l’agent estava tan perplex que no sabia com reaccionar. Sobretot tenint en compte que en l’entorn més immediat hi havia pel cap baix una cinquantena de policies, sense comptar els dos-cents ben bons que hi devia haver per la zona, juntament amb la meitat dels mitjans de comunicació de Suècia.


  —Quines vistes tan maques, ¿no troba? —va comentar la Nombeko assenyalant la caixa socarrimada.


  El B no va respondre. Mentrestant, en Holger 2 es reunia amb la Nombeko.


  —Holger —es va presentar allargant la mà a l’agent en una mena d’acte reflex.


  El B se’l va quedar mirant sense acceptar l’encaixada, i en acabat va dir a la Nombeko:


  —¿On és el meu company? ¿Entre aquestes cendres?


  —No, l’últim que en vaig saber va ser que anava cap a Tallinn. Però no sé si hi va arribar.


  —¿A Tallinn?


  —Suposant que hi hagi arribat —va puntualitzar la Nombeko mentre feia un senyal a la jove irascible perquè fes marxa enrere amb el cotxe.


  Mentre en Holger 2 enganxava el remolc al cotxe, la Nombeko es va excusar amb l’agent. Tenia una mica de feina i se n’havia d’anar amb els seus amics. La propera vegada podrien xerrar una mica més, si mai tenien la mala sort de tornar-se a trobar.


  —Adéu, agent —li va dir la Nombeko abans d’asseure’s al seient del darrere del cotxe, al costat del seu número 2.


  L’agent B no es va dignar a respondre, però feia cara d’estar molt pensatiu. I el que pensava, mentre veia com s’allunyaven cotxe i remolc, era: «¿Tallinn?».


  * * *


  El B es va quedar a Fredsgatan pensant en tot el que havia passat, mentre la Celestine agafava la carretera cap al nord amb el número 1 al seu costat i el número 2 i la Nombeko abstrets en la seva conversa. Se’ls estava acabant la benzina. La jove irascible es va queixar que aquell puto vell garrepa i malparit no hagués tingut el detall d’omplir abans el dipòsit, i dit això es va aturar a la primera estació de servei que va trobar.


  Un cop van tenir el dipòsit ple, com que ja no quedava cap més tanca per envestir en un rampell de ràbia, el número 1 va substituir la Celestine al volant. La Nombeko va aplaudir el canvi. Tenint en compte que es passejaven amb una bomba atòmica en un remolc sobrecarregat i que el cotxe era robat, almenys que el conductor tingués carnet.


  En Holger 1 va continuar cap al nord.


  —¿On vas, tresor? —li va preguntar la jove irascible.


  —No ho sé —va respondre ell—. No ho he sabut mai.


  La Celestine es va quedar pensativa. «¿I si…? ¿Per què no?».


  —¿I si anéssim cap a Norrtälje? —va proposar.


  La Nombeko va interrompre a l’acte la conferència que estava tenint lloc al seient del davant. Pel to de la Celestine, Norrtälje devia ser alguna cosa més que una població com totes les altres.


  —¿I per què a Norrtälje?


  La Celestine va explicar que era on vivia la seva àvia materna. Era una traïdora a la seva classe, una dona insofrible. Però, ateses les circumstàncies, potser sí que podria suportar passar una nit en companyia de la mare de la seva mare, si els altres també podien, és clar. Per cert, com que es dedicava a conrear patates, el mínim que podia fer era collir-ne unes quantes i posa’ls-hi al plat.


  Quan la Nombeko li va demanar que li expliqués alguna cosa més sobre la seva àvia, curiosament es va trobar amb una resposta relativament coherent.


  Resulta que feia més de set anys que la Celestine i la seva àvia no es veien. I durant tot aquell temps no havien parlat ni una sola vegada. Tot i així, de petita passava els estius en aquella casa de Sjölida amb ella, i s’ho passaven… bé (aquest «bé» li va costar una mica de dir, perquè era una paraula contrària als seus principis). Durant l’adolescència la Celestine s’havia començat a sentir atreta per la política, i aleshores s’havia adonat que vivia en una societat de lladres on els rics eren cada vegada més rics i ella era cada vegada més pobra, perquè el seu pare li havia retirat la paga fins que s’avingués a seguir els seus designis i els de la seva mare (com ara no tractar-los de «porcs capitalistes» cada matí a l’hora d’esmorzar). Als quinze anys s’havia afiliat al Partit Comunista Marxista Leninista, popularment conegut com «els Revolucionaris», atreta sobretot pel nom, tot i que no sabia ni quina revolució volia, ni quin era el punt de partida, ni on volia arribar. I també perquè en aquella època el marxisme leninisme ja començava a estar molt passat de moda. L’esquerra del seixanta-vuit havia estat substituïda per la dreta dels vuitanta, que fins i tot s’havia inventat el seu propi 1 de Maig, tot i que els molt covards havien decidit celebrar-lo el 4 d’octubre.


  Això de ser una rebel i una outsider li anava que ni pintat. Era una combinació que representava justament el contrari del que era el seu pare: director de banc i, per tant, feixista. La Celestine somiava amb els ulls oberts que un dia ella i els seus camarades entrarien al banc del seu pare amb les seves banderes vermelles i li exigirien no només la setmanada de la seva filla, sinó també totes les pagues endarrerides que li devia, amb els interessos corresponents.


  Però quan en una reunió de militants se li va acudir proposar a la secció local del partit que entressin al Handelsbanken de Gnesta pels motius exposats més amunt, primer li va caure una esbroncada, després se’n van riure i finalment la van expulsar. El partit estava dedicat en cos i ànima a donar suport al camarada Robert Mugabe, a Zimbàbue. Ja havien aconseguit la independència. Només faltava l’esforç final cap a l’estat de partit únic. Comparat amb allò, ¿quin interès podia tenir dedicar-se a assaltar bancs suecs per recuperar la setmanada dels militants? Així doncs, el president de la secció local la va tractar de cavallot i de lesbiana i la va posar a la porta (en aquella època, per als marxistes leninistes l’homosexualitat era el segon pitjor defecte que podia tenir una persona).


  A l’expulsada i emprenyadíssima Celestine no li va quedar més remei que concentrar-se a acabar l’educació secundària obligatòria amb les pitjors notes possibles a totes les assignatures, tasca a la qual es va dedicar activament en senyal de protesta contra els pares. Així, va fer un treball d’anglès en alemany, per exemple, i en un examen d’història va afirmar que l’edat de bronze havia començat el 14 de febrer del 1972.


  L’últim dia de classe va deixar les notes finals damunt l’escriptori del pare, va dir adéu i va anunciar que es traslladava a casa de l’àvia, a Roslagen. Els seus pares la van deixar fer, pensant-se que no trigaria ni dos mesos a tornar. De tota manera, amb les notes tan baixes que havia tret, tampoc podia començar el batxillerat. Ni la formació professional.


  L’àvia acabava de fer seixanta anys, aleshores, i portava amb molt d’esforç l’explotació del camp de patates que havia heretat dels seus pares. La noia l’ajudava tan bé com sabia. Continuava estimant-la tant com en aquells estius de la infantesa. Fins que va esclatar la bomba (si la Nombeko li permetia l’expressió), quan un vespre, a la vora del foc, l’àvia li va explicar que en realitat era comtessa. La Celestine no en tenia ni idea. Allò era una traïció!


  —¿Ah, sí? ¿Per què? —va preguntar la Nombeko sense cap segona intenció.


  —¿Per qui m’has pres? ¿Et penses que sóc de les que fraternitza amb les castes opressores? —va etzibar-li la Celestine. Havia tornat a l’estat d’ànim que la Nombeko tan bé coneixia.


  —Però era la teva àvia. I, si no m’equivoco, encara ho deu ser, ¿no?


  La Celestine li va replicar que no entenia res. I que ja havia dit tot el que havia de dir. El cas era que l’endemà mateix havia fet la maleta i se n’havia anat. Com que no tenia on caure morta, va passar-se unes quantes nits dormint en una sala de calderes. Va anar a manifestar-se davant del banc del seu pare. Va conèixer en Holger 1, republicà i fill d’un funcionari de correus de la categoria més baixa de totes que havia viscut sempre pels seus ideals i havia mort lluitant per aconseguir-los. No podia ser més perfecte. Havia estat amor a primera vista.


  —¿I dius que ara sí que estàs disposada a tornar amb l’àvia? —va preguntar la Nombeko.


  —Doncs sí, ¿què passa? Si se t’acut alguna cosa millor, només ho has de dir! Al cap i a la fi, la bomba que portem en aquest remolc és teva. Si fos per mi, portaria aquesta puta merda a Drottningholm i la faria esclatar davant del Palau Reial. Almenys moriríem amb un mínim de dignitat!


  La Nombeko li va fer notar que no calia que es molestés a fer quaranta quilòmetres per anar fins al Palau Reial, per esborrar del mapa la monarquia i gairebé tota la resta, perquè es podia arreglar a distància. És clar que ella personalment no l’hi recomanava. En canvi, allò d’anar a casa de l’àvia ho trobava molt bé.


  —Doncs cap a Norrtälje —va sentenciar, i va tornar a la conversa amb en Holger 2.


  El número 2 i la Nombeko volien eliminar el rastre del grup per tal que l’agent B no els tornés a trobar. Tot i que potser no es podia dir que l’última vegada els hagués trobat ell, perquè més aviat havia estat a la inversa.


  El número 1 havia de deixar immediatament la feina de Bromma. I no podia tornar a posar els peus al pis de Blackeberg, on estava empadronat. Resumint, havia de seguir l’exemple del germà i intentar existir com menys millor.


  Això de deixar d’existir també s’ho hauria d’aplicar la Celestine, però ella sí que no en va voler ni sentir a parlar. A la tardor hi tornava a haver eleccions generals, i després el referèndum sobre l’adhesió a la Unió Europea. Sense adreça no hi havia papereta de vot, i sense papereta de vot no podia exercir el dret de vot a favor de l’inexistent partit Escombreu Tota Aquesta Merda. Pel que feia a la Unió Europea, pensava votar que sí, perquè, com que segurament se n’aniria tot a la merda, era important que Suècia també hi fos.


  La Nombeko va pensar que havia marxat d’un país on la majoria de la població no tenia dret a vot, per anar a petar en un altre on n’hi havia que més hauria valgut que no en tinguessin. Finalment, però, van decidir que la jove irascible es procuraria un apartat de correus de la província d’Estocolm i que quan anés a buidar-lo s’asseguraria que no hi havia ningú vigilant. Potser era una mesura exagerada, però fins aleshores tot el que era susceptible d’esguerrar-se s’havia esguerrat.


  A part d’això, no quedava gran cosa a fer per esborrar els últims rastres del seu passat. En un futur no gaire llunyà s’haurien de posar en contacte amb la policia i dir-los que volien parlar sobre un grup terrorista que havia calat foc a una empresa dedicada a la comercialització de coixins que es deia Holger & Holger. Tal com estaven les coses, valia més curar-se en salut. Però encara no era el moment.


  La Nombeko va tancar els ulls per intentar descansar una mica.


  * * *


  En passar per Norrtälje es van aturar a comprar menjar per estovar una mica l’àvia. A la Nombeko no li semblava bé fer anar la seva eventual amfitriona a collir patates a l’hort.


  Després van continuar el viatge en direcció a Vätö i es van ficar per un camí sense asfaltar que hi havia just al nord de Nysättra.


  L’àvia vivia uns dos-cents metres més enllà del final del camí, i no estava acostumada a rebre visites, de manera que quan va sentir soroll i va veure un cotxe desconegut arrossegant un remolc que entrava a la seva finca, va agafar per si de cas l’escopeta d’anar a caçar ants del seu difunt pare i va sortir al porxo.


  Quan van baixar del cotxe, es van trobar amb una dona que els apuntava amb una escopeta i que els va avisar que els lladres i els bandits no hi tenien res a pelar, en aquella casa. La Nombeko, que ja feia estona que estava farta de tot plegat, se’n va acabar d’afartar definitivament.


  —Si trobés absolutament indispensable disparar, li recomano que apunti a les persones, i no al remolc.


  —Hola, àvia! —va fer la jove irascible (amb un to bastant alegre, de fet).


  Quan va veure la seva néta, la dona va deixar l’escopeta i li va fer una forta abraçada. En acabat els va dir que es deia Gertrud i va preguntar qui eren aquells amics de la seva néta.


  —Amics, el que se’n diu amics… —va dir la Celestine.


  —Jo em dic Nombeko —va dir la Nombeko—. Se’ns han complicat una mica les coses i li estaríem molt agraïts si ens deixés invitar-la a sopar i a canvi ens pogués oferir un lloc on passar la nit.


  La Gertrud hi va pensar un moment sense bellugar-se de l’escala.


  —No sé pas què dir-te —va dir finalment—, però si em dieu què teniu entre mans i què penseu donar-me per sopar, en podem parlar. —Aleshores es va fixar en els dos Holgers—. ¿I qui són aquest parell de fotocòpies?


  —Jo em dic Holger —va dir en Holger 1.


  —Jo també —va dir en Holger 2.


  —Estofat de pollastre —va dir la Nombeko—. ¿Li sembla bé?


  Les paraules clau que els van obrir les portes de Sjölida van ser «estofat de pollastre». De tant en tant la Gertrud degollava algun dels seus pollastres per estofar-lo, però si li posaven el plat a taula i es podia estalviar tota la murga del procés previ, molt millor.


  Mentre la Nombeko feia el sopar, els altres es van asseure al voltant de la taula de la cuina. La Gertrud va servir cervesa feta a casa a tothom, inclosa la cuinera, i així la Nombeko es va poder refer una mica.


  La Celestine va començar a explicar-li a l’àvia la diferència entre en Holger i en Holger. Un era el seu meravellós nòvio, i l’altre no hi tenia absolutament res a veure i no l’hauria volgut ni regalat. La Nombeko va comentar que celebrava que la Celestine ho veiés d’aquesta manera, així no li proposaria mai un canvi.


  Però quan van arribar als motius de la seva presència a Sjölida, quant de temps pensaven quedar-s’hi i per què anaven pel món arrossegant una caixa en un remolc, la cosa es va complicar. La Gertrud va endurir el to de veu i els va dir que si tenien alguna cosa estranya entre mans, ja podien tocar el dos. La Celestine hi seria sempre benvinguda, però els altres no.


  —Val més que en parlem sopant —va suggerir la Nombeko.


  Dos gots de cervesa després, l’estofat estava fet i a taula. La dona, que ja s’havia estovat prou, es va estovar encara més així que el va tastar. Potser ja començava a ser hora que li expliquessin de què anava tot allò.


  —Per mi, podeu parlar amb la boca plena —va afirmar la Gertrud.


  La Nombeko va pensar un moment quina era la millor estratègia. La primera opció, no cal dir-ho, era mentir descaradament i després intentar aguantar la mentida tant de temps com fos possible.


  Però amb en Holger 1 i la jove irascible per allà… ¿Quant de temps trigarien a ficar la pota? ¿Una setmana? ¿Un dia? ¿Un quart d’hora? I si la dona era tan irascible com la seva néta, ¿com s’ho prendria? ¿I si agafava l’escopeta de caçar ants?


  En Holger 2 es mirava neguitós la Nombeko. ¿No es devia estar plantejant explicar-l’hi tot, oi?


  La Nombeko el va tranquil·litzar amb un somriure. No calia patir per res. Els càlculs estadístics els eren bastant favorables, tenint en compte que fins aquell moment tota la resta se n’havia anat a fer punyetes.


  —¿I doncs? —va fer la Gertrud.


  La Nombeko va preguntar a la seva amfitriona si estaria disposada a fer un petit tracte.


  —Jo li explico tota la història sencera, del principi al final, sense deixar-me’n res. El més probable és que en acabat ens fumi al carrer, tot i que a nosaltres ens agradaria molt quedar-nos aquí una mica més de temps. Però, a canvi de la sinceritat, vostè almenys ens podria deixar passar aquesta nit aquí. ¿Què li sembla? Per cert, ¿no vol una mica més d’estofat? ¿Li omplo també el got?


  La Gertrud va assentir amb el cap i va confirmar que acceptaria el tracte sempre que ella es comprometés a dir-li tota la veritat. Ni mitja mentida.


  —Ni mitja mentida —li va prometre la Nombeko—. Som-hi, doncs.


  I aleshores va començar. Li va explicar la versió abreujada de tota la història, des de Pelindaba fins al final. I també la història de com en Holger i en Holger s’havien convertit en Holger & Holger. I també allò de la bomba atòmica, que en principi havia estat concebuda per protegir Sud-àfrica dels malvats comunistes, que després en canvi se suposava que havia d’anar a parar a Jerusalem per protegir-la dels malvats musulmans, i que finalment havia anat a parar a Suècia per protegir-la de no res (als noruecs, danesos i finlandesos no se’ls considerava prou pèrfids), concretament a un magatzem de Gnesta que s’havia cremat completament.


  Ara, lamentablement, la bomba es trobava al remolc que hi havia aparcat allà fora, i ells necessitaven un lloc on viure a l’espera que el primer ministre del país tingués prou seny per posar-se al telèfon. La policia no els perseguia, tot i que de motius no n’hi faltaven, però sense voler havien fet enfadar els serveis secrets d’un país estranger.


  Quan la Nombeko va acabar el seu relat, es van quedar tots esperant la sentència de la seva amfitriona.


  —En aquest cas —va dir després de rumiar-hi un moment—, no podeu deixar la bomba aquí fora. Intenteu traslladar-la al camió de patates que hi ha darrere la casa i després l’aparqueu a dins del graner, així si arribés a esclatar ningú prendria mal.


  —No serviria de gaire… —va començar a dir en Holger 1 abans que l’interrompés la Nombeko.


  —Fins ara has mantingut un silenci exemplar. Continua així, sisplau.


  La Gertrud ignorava què era un servei secret, però pel nom no semblava que fos gaire perillós. I com que no els anava al darrere la policia, va decidir que s’hi podien quedar una temporadeta, o més i tot, a canvi d’un estofat de pollastre de tant en tant. O de conill al forn.


  La Nombeko li va prometre que hi hauria estofat i conill almenys un cop a la setmana, si els hi deixava quedar. En Holger 2, que, a diferència del número 1, no tenia prohibit intervenir-hi, va pensar que valia més desviar la conversa de la bomba i els israelians abans que la Gertrud s’ho repensés.


  —¿I vostè no ens vol explicar la seva història, si em permet la pregunta? —va fer.


  —¿La meva història? —va dir la Gertrud—. Mare de Déu!


  * * *


  I els va començar a explicar que era noble, comtessa, per ser exactes, néta del baró, mariscal i heroi nacional finlandès Carl Gustaf Emmil Mannerheim.


  —Uix! —va fer en Holger 1.


  —La teva missió principal, aquesta nit, és tenir la boqueta tancada —li va recordar el seu germà—. Sisplau, Gertrud, continuï.


  Aquest Gustaf Mannerheim se’n va anar a Rússia de molt jove i va jurar fidelitat eterna al tsar, promesa que va mantenir fins que va esdevenir irrellevant, perquè el juliol del 1918 els bolxevics van matar el tsar i tota la seva família.


  —Ben fet —va comentar en Holger 1.


  —Que callis! —el va renyar el seu germà—. Sisplau, Gertrud, continuï.


  Resumint molt, en Gustaf va fer una brillant carrera militar. I no només això. Com a espia del tsar, va anar a la Xina a cavall i en acabat va tornar, va abatre tigres tan grans que es podien empassar un home sencer, va conèixer el Dalai Lama i va arribar a ser comandant de tot un regiment.


  En canvi, en qüestió d’amor les coses no li van anar tan bé. Es va casar amb una serborussa d’alt llinatge guapíssima i van tenir dues filles. Poc abans del tombant de segle van tenir també un fill, però oficialment sempre es va dir que havia mort durant el part. Quan arran d’això a la dona d’en Gustaf se li va acudir convertir-se al catolicisme, anar-se’n a Anglaterra i fer-se monja, les probabilitats de tenir més fills amb ella van disminuir dràsticament.


  En Gustaf va agafar una depressió, i per dissipar els pensaments negatius se’n va anar a la guerra russojaponesa, on, com calia esperar, va esdevenir un heroi de guerra i va ser condecorat amb la Creu de Sant Jordi pel seu extraordinari valor al camp de batalla.


  Però resulta que el noi que havia nascut mort no era mort ni de bon tros, va dir la Gertrud. S’ho havia inventat la futura monja per fer mal al seu marit perquè no hi era mai. La criatura l’havien enviat a Hèlsinki i l’havien entregat a una família adoptiva amb una cinta lligada al canell on hi deia el seu nom.


  —¿Čedomir? —va fer contrariat el pare adoptiu—. I un be negre! Es dirà Tapio.


  En Tapio Mannerheim, o més ben dit Virtanen, no havia heretat gens l’heroisme del pare biològic. Però l’adoptiu, en canvi, li va ensenyar tot el que sabia, és a dir, a falsificar lletres de canvi.


  Als disset anys el jove Tapio ja era gairebé un mestre en l’art de la falsificació, però al cap dels anys, després d’haver entabanat ja mig Hèlsinki, pare i fill es van adonar que el cognom Virtanen havia adquirit molt mala fama i ja no els ajudava per a la seva professió.


  Aleshores en Tapio, que ja coneixia els seus orígens nobles, va decidir, per motius professionals, tornar a ser un Mannerheim. El negoci li va començar a anar millor que mai, fins que el seu pare biològic, en Gustaf Mannerheim, va tornar d’un viatge a l’Àsia, on havia estat caçant feres amb el rei del Nepal. Així que va arribar, va saber que un fals Mannerheim havia estafat el banc que ell mateix presidia.


  Una cosa va portar a l’altra: el pare adoptiu va acabar tancat a la presó i en Tapio va aconseguir fugir via Åland a Roslagen, Suècia. Allà es va tornar a fer dir Virtanen, excepte quan havia de treballar amb lletres de canvi sueques. Aleshores sonava molt millor Mannerheim.


  Es va casar quatre vegades en poc temps. Les tres primeres dones es van casar amb un comte i es van divorciar d’un pelacanyes, però la quarta ja es va casar sabent qui era en realitat en Tapio Virtanen. Va ser ella qui el va convèncer que deixés la falsificació de lletres de canvi abans que la cosa acabés com a Finlàndia.


  El matrimoni va invertir el seu patrimoni acumulat amb activitats delictives en una petita casa de pagès, Sjölida, al nord de Norrtälje, amb tres hectàrees per plantar-hi patates, dues vaques i quaranta gallines. La senyora Virtanen va quedar en estat i l’any 1927 va donar a llum una filla, la Gertrud.


  Van anar passant els anys, el món va tornar a entrar en guerra, en Gustaf Mannerheim va tornar a sortir triomfant de totes les empreses que es va proposar (excepte l’amor), i es va tornar a convertir en un heroi nacional, en mariscal de Finlàndia i finalment en president del país. I en un segell de correus dels Estats Units, també. Tot això, mentre el seu fill desconegut es dedicava a remenar un patatar suec amb uns resultats més aviat magres.


  La Gertrud es va fer gran i va tenir si fa no fa la mateixa sort que l’avi, en allò de l’amor. Als divuit anys se’n va anar a les festes de Norrtälje, on un empleat de gasolinera li va tirar la canya amb una mica d’aiguardent i taronjada, i es va quedar embarassada darrere d’un rododendre. El romanticisme no va durar ni dos minuts.


  L’empleat de gasolinera es va espolsar la terra dels genolls, li va dir que s’havia d’afanyar si no volia perdre l’últim autobús cap a casa, i se’n va anar dient «Ja ens veurem».


  Però no es van tornar a veure. Ni per casualitat. Nou mesos després, la Gertrud va portar al món una filla il·legítima mentre la seva mare sucumbia a un càncer. Així doncs, a Sjölida només hi van quedar en Tapio, la Gertrud i la filla acabada de néixer, la Kristina. Mentre els dos primers continuaven maldant amb el camp de patates, la petita es va anar fent gran. Quan estava a punt de començar la secundària a Norrtälje, la mare va aprofitar per advertir-la que el món era ple d’aprofitats, i al cap de poc la Kristina va conèixer en Gunnar, que va resultar ser qualsevol cosa menys un aprofitat. Es van fer nòvios, es van casar i van tenir la petita Celestine. Més endavant en Gunnar va ser nomenat director de banc, ves quines coses.


  —Ja ho pots ben dir! Quin fàstic! —va dir la jove irascible.


  —Val més que tu també mantinguis la boca tancada —li va etzibar en Holger 2 discretament perquè la Gertrud no perdés el fil.


  —Suposo que no es pot dir que hagin estat tot flors i violes, a la meva vida —va resumir la Gertrud escurant la cervesa—, però almenys tinc la Celestine. Quina il·lusió que hagis tornat, filla.


  La Nombeko, que durant els últims set anys s’havia llegit una biblioteca municipal sencera, en sabia prou sobre la història de Finlàndia i el mariscal Mannerheim per detectar uns quants punts febles en la història de la Gertrud. Era molt discutible que la filla d’un home que s’havia empescat que era fill d’un baró fos una comtessa, però tot i així va exclamar:


  —Caram, tu! Estem sopant amb tota una comtessa!


  La comtessa Virtanen es va posar vermella i se’n va anar al rebost a buscar més beguda. En Holger va veure que el número 1 estava a punt de trobar alguna pega a la història de la Gertrud i se li va avançar recomanant-li que tingués la boca més tancada que mai. No eren allà per parlar de genealogia, sinó per trobar un lloc on dormir.


  * * *


  Els patatars de la Gertrud estaven en guaret des que s’havia jubilat, feia un parell d’anys. Tenia un camió no gaire gran, el camió de les patates, i un cop al mes l’agafava per anar a Norrtälje a buscar provisions, però la resta del temps el tenia aparcat darrere la casa. Ara havien decidit convertir-lo en magatzem nuclear provisional i l’havien portat al graner, a uns cent cinquanta metres de la casa. Les claus se les va quedar la Nombeko, per si de cas. Pel que feia a les compres, hi podien anar amb el Toyota que tan gentilment els havien deixat els Blomgren per un període indefinit. Així a la Gertrud no li caldria sortir de Sjölida. Molt millor.


  A la casa hi havia espai de sobres. En Holger 1 i la Celestine tenien habitació pròpia al costat de la de la Gertrud, al pis de dalt, i el número 2 i la Nombeko s’instal·larien a la del costat de la cuina, a la planta baixa.


  Aviat van haver de tenir una conversa seriosa amb el número 1 i la Celestine. S’havien acabat les manifestacions, i que no se’ls acudís portar la caixa enlloc. Resumint, que no fessin cap ximpleria, perquè posarien en perill la vida de tothom, incloent-hi la Gertrud.


  Finalment, el número 2 va aconseguir que el seu germà li prometés que no es dedicaria a cap activitat subversiva ni s’acostaria per res a la bomba, tot i que en Holger 1 no es va poder estar d’afegir que ja es podia anar pensant què li explicaria al seu pare el dia que es tornessin a trobar al cel.


  —¿Què et sembla «gràcies per destrossar-me la vida»?


  * * *


  El dimarts següent era el dia que tenien pensat parlar amb la policia d’Estocolm. En Holger 2 els havia demanat una entrevista personal. Sospitava que li farien preguntes sobre eventuals inquilins de l’edifici declarat en ruïna per mirar de descobrir la identitat d’uns terroristes que no havien existit mai i que per tant no es podien haver cremat allà dins.


  La solució va ser inventar-se una història creïble i deixar que l’acompanyés la jove irascible. És clar que era un perill, però la Nombeko li va explicar mil vegades les desgràcies que els caurien a tots al damunt si no se cenyia al guió establert. Almenys va aconseguir que la Celestine li prometés que durant la conversa no els diria fills de puta, encara que ho fossin.


  Fent-se passar pel seu germà, en Holger 2 es va presentar a comissaria amb l’única empleada de Holger & Holger, la jove Celestine.


  —Bon dia, Celestine —la va saludar l’oficial de policia allargant-li la mà.


  La Celestine l’hi va encaixar remugant una cosa semblant a «grmpf», perquè ja se sap que és impossible parlar i mossegar-se el llavi alhora.


  L’oficial va lamentar que se’ls hagués cremat l’empresa, el magatzem i tota la resta. Ara tot depenia de l’asseguradora, com el senyor Qvist es podia imaginar. També li sabia molt de greu que la senyoreta Celestine s’hagués quedat a l’atur.


  La investigació tot just acabava de començar i no tenien ni idea encara de qui podien ser els terroristes, per exemple. En un primer moment havien pensat que en trobarien les restes carbonitzades a dins de l’edifici, però l’únic que havien trobat, fins aleshores, havia estat un túnel secret per on podrien haver fugit. Tot plegat no estava gens clar, perquè l’helicòpter de les Forces d’Operacions Especials havia hagut de fer un aterratge forçós just a la sortida del túnel.


  Tot i així, una funcionària de l’Ajuntament havia declarat haver detectat indicis que hi havia persones vivint a l’edifici declarat en ruïna. ¿Tenia alguna cosa a dir respecte a aquesta qüestió, el senyor Qvist?


  En Holger 2 va fer cara d’estupefacció, com havien acordat. Holger & Holger tenia només una empleada, al magatzem, com ja els havia dit: la Celestine, que s’encarregava de l’estoc, l’administració i altres tasques ocasionals, mentre que en Holger feia la distribució a les estones lliures. A part d’això, com l’oficial de policia ja devia saber, treballava a Helikoptertaxi SA, a Bromma, tot i que havia deixat la feina després d’un desgraciat incident. En Holger es feia creus que hi hagués pogut viure algú, en una casa tan ruïnosa.


  En aquell moment la jove irascible, seguint el pla, es va posar a plorar.


  —¿Què et passa, Celestine? —li va preguntar en Holger—. ¿Hi ha alguna cosa que ens hagis d’explicar?


  La Celestine va explicar entre sanglots que s’havia barallat amb el seu pare i la seva mare (això era veritat) i que per això havia passat una temporada vivint en un d’aquells miserables pisos sense demanar permís a en Holger (cosa que, en certa manera, també era veritat).


  —I ara aniré a la presó! —va fer ploriquejant.


  —En Holger la va consolar dient-li que havia estat una ximpleria i que per culpa d’allò li havia fet dir a ell una mentida a aquell oficial de policia, però que no creia que fos motiu per anar a la presó. Com a molt li cauria una multa greu.


  —¿Oi que sí, oficial?


  L’oficial de policia es va escurar la gargamella i va respondre que, per descomptat, estava prohibit viure, encara que fos temporalment, en un equipament industrial, però allò tenia molt poca cosa a veure, per no dir res, amb la investigació sobre terrorisme que els ocupava. Resumint, que la senyoreta Celestine podia parar de plorar perquè no calia que ho sabés ningú, això. ¿Volia un mocador de paper?


  La jove irascible es va mocar i va pensar que aquell poli que tenia al davant era, entre altres coses, un corrupte, perquè si s’havia comès una infracció, s’havia de castigar amb la llei, ¿sí o no? Tot i així, es va guardar de dir-l’hi.


  En Holger va afegir que de tota manera l’empresa de coixins havia plegat definitivament i que era impossible que hi hagués cap altre inquilí il·legal, de manera que estava tot aclarit, ¿oi?


  Sí. L’oficial de policia no tenia cap més pregunta i va agrair al senyor Qvist i a la senyoreta Celestine que s’haguessin pres la molèstia de passar per comissaria.


  En Holger li va assegurar que no havia estat cap molèstia i la Celestine va tornar a deixar anar un grmpf.


  * * *


  Després de la pallissa de la plaça Sergels Torg, de saltar sense paracaigudes des d’una altitud de sis-cents metres, d’assassinar un home mort, de fugir de la policia i d’impedir que es cremés una bomba nuclear, els nous hostes de Sjölida necessitaven una mica de pau i tranquil·litat. Però, mentrestant, l’agent B s’esforçava perquè trobessin precisament tot el contrari.


  Feia pocs dies que havia deixat que la Nombeko i la seva trepa marxessin de Fredsgatan i de Gnesta amb la bomba dins d’un remolc. I no per voluntat pròpia, sinó perquè no havia tingut cap més remei. ¿Un agent secret israelià ficat en una baralla per una bomba nuclear en ple carrer, a Suècia, amb una cinquantena de policies de testimonis…? No, no era la millor manera de servir el seu país, estava clar.


  Però tampoc es podia dir que es trobés en una situació desesperada. Almenys ara sabia que la bomba i la Nombeko Mayeki continuaven junts. I a Suècia. Era tan evident com incomprensible. ¿A què s’havia dedicat aquells set anys? ¿I on era ara? ¿I per què?


  Per analitzar la situació, va agafar una habitació en un hotel d’Estocolm a nom de Michael Ballack.


  El dijous anterior havia rebut un missatge xifrat del seu company, l’agent A, dient-li que havia localitzat un tal Holger Qvist (que havia reconegut a la televisió), i que aquest Holger Qvist el portaria fins a la Nombeko Mayeki, la maleïda dona de fer feines que els havia enganyat no una vegada, sinó dues.


  Després d’això, l’A no havia tornat a donar senyals de vida. I ja no responia als seus missatges. Tot feia pensar que era mort.


  Però, de tota manera, havia tingut temps de deixar-li una pila de pistes que el B podia seguir, com per exemple les coordenades geogràfiques del lloc on se suposava que hi havia la dona de fer feines i la bomba. I l’adreça del pis on suposadament vivia en Holger Qvist, en un lloc que es deia Blackeberg. I de la feina, a Bromma. Al sistema suec aparentment no hi havia res confidencial. El somni de qualsevol agent secret!


  El primer que havia fet l’agent B era presentar-se a Fredsgatan 5, que ja no existia perquè la nit anterior tot l’edifici havia quedat calcinat. Però era evident que en l’últim moment algú devia haver salvat la bomba de les flames, perquè l’havia vist en un remolc, amb la caixa tota socarrimada, més enllà de la zona acordonada. Quina visió tan irreal! Però més irreal encara va ser quan la dona de fer feines se li va plantar al davant, el va saludar com si res, va agafar la bomba i se’n va anar.


  Ell tampoc va trigar a tocar el dos. En acabat es va comprar un parell de diaris suecs i va intentar desxifrar què deien. Sabent alemany i anglès en podia deduir alguna paraula i fer-se’n una idea aproximada. A la Biblioteca Reial també va trobar un parell d’articles sobre el tema en anglès.


  Pel que es veia, l’incendi s’havia declarat durant els enfrontaments amb els terroristes. Però la terrorista en cap campava tan tranquil·la a l’altra banda del cordó policial. ¿Per què no l’havien arrestat? La policia sueca no podia ser tan incompetent d’haver tret una caixa de vuit-cents quilos d’entre les flames, haver-se oblidat després de mirar què hi havia a dins i en acabat, a més a més, haver deixat que se l’enduguessin. ¿O potser sí?


  ¿I l’agent A? Segurament devia haver quedat atrapat entre les flames quan s’havia incendiat l’edifici. Era l’única explicació possible. Tret que fos a Tallinn. ¿Però què se li havia perdut, allà? ¿I què en sabia, la dona de fer feines, de tot plegat?


  L’home que l’acompanyava s’havia presentat com a Holger. Per tant, era l’home que fins al dia abans l’agent A havia tingut sota control. ¿Podia ser que en Holger hagués aconseguit reduir el seu company i enviar-lo a Tallinn?


  No, l’A era mort. No podia ser d’altra manera. Per tant, la dona de fer feines els havia passat la mà per la cara tres vegades, ja. Llàstima que ella només pogués morir-se una vegada.


  L’agent B tenia moltes pistes a partir de les quals treballar. Hi havia les que li havia donat l’A i les que havia trobat ell mateix, com ara el número de matrícula del remolc on hi havia la bomba, propietat d’un tal Harry Blomgren que vivia no gaire lluny de Gnesta. Va decidir fer-li una visita.


  L’anglès d’en Harry i la Margareta Blomgren era molt fluix, i l’alemany si fa no fa igual. Pel que l’agent B va poder entendre, pretenia que l’indemnitzés per una tanca trencada i un cotxe robat amb remolc inclòs. Es pensaven que venia en representació de la dona de fer feines.


  Finalment no li va quedar més remei que treure la pistola per mirar de posar una mica d’ordre en l’interrogatori.


  Pel que es veia, la dona de fer feines i els seus còmplices s’havien presentat a casa seva destrossant la tanca i els havien obligat a allotjar-los durant la nit. El que ja no va entendre va ser el que havia passat després. Els coneixements lingüístics del matrimoni eren tan escassos que l’únic que li va semblar entendre era que algú havia intentat saltar-los a la jugular.


  Així doncs, tot semblava indicar que l’única implicació del matrimoni en tot aquell assumpte era que havien tingut la desgràcia de creuar-se en el camí de la dona de fer feines. L’única raó que tenia per engegar-los un tret al front era que no li queien gens bé, però l’agent B mai no havia estat dels que maten perquè sí. Per tant, va disparar un tret als dos porquets de porcellana que tenia la senyora Blomgren damunt la llar de foc i els va deixar molt clar a tots dos que si no s’oblidaven immediatament del seu pas per aquella casa ells també acabarien igual. Aquells porquets havien costat quaranta corones cadascun, i veure’ls fets miques va ser una prova molt dura per al matrimoni, però més dura era la idea de morir i per tant haver-se de separar per sempre dels gairebé tres milions de corones que havien aconseguit arreplegar al llarg dels anys. Per tant, van assentir amb el cap i van prometre sincerament que mai a la vida dirien res sobre tot el que havia passat.


  L’agent va continuar la seva missió. Resultava que en Holger Qvist era l’únic propietari d’una empresa anomenada Holger & Holger SA, amb seu a Fredsgatan, número 5. Una empresa que havia quedat reduïda a cendres. ¿Terroristes? I què més! Estava clar que era aquella maleïda dona de fer feines, que no només havia enganyat el Mossad, sinó també les Forces d’Operacions Especials sueques. Quina dona tan irritant. I quina adversària tan digna!


  A part d’això, en Holger Qvist continuava empadronat en una adreça de Blackeberg. L’agent va estar vigilant el seu pis durant tres dies i tres nits seguides. No s’hi va encendre ni apagar cap llum. Per l’escletxa de la bústia de la porta va veure una pila de correu comercial acumulat. En Qvist no hi era ni hi havia posat els peus des d’aquell matí en què havia passat alguna cosa.


  Tot i que s’arriscava a aixecar la llebre, l’agent B se’n va anar a Helikoptertaxi SA i es va presentar com a Michael Ballack, periodista de la revista alemanya Stern, i va preguntar si el senyor Qvist estava disponible per fer-li una entrevista.


  No, en Holger Qvist havia deixat la feina després de ser víctima d’una brutal agressió en una manifestació ara feia uns quants dies. ¿Que no n’estava al cas, el senyor Ballack?


  ¿Que on el podria trobar, en aquell moment? Això ja no l’hi sabien dir. Potser per Gnesta. Al cap i a la fi, tenia una empresa de coixins. Ell no hi treballava, a l’empresa, però, pel que tenia entès el propietari d’Helikoptertaxi SA, hi anava sovint a fer alguna gestió o altra. A més, diria que la nòvia vivia allà, també. ¿O potser no?


  —¿La nòvia? ¿I vostè no em sabria pas dir com es diu?


  No, el director no l’hi sabia dir. ¿Potser Celestine? Era un nom així, molt original.


  Va resultar que a Suècia hi havia vint-i-quatre Celestines. Però només n’hi havia una, la Celestine Hedlund, que hagués estat empadronada fins feia pocs dies al número 5 de Fredsgatan, Gnesta.


  —Em pregunto si no devies ser tu la que l’altre dia conduïa un Toyota Corolla vermell amb un remolc, Celestine —es va dir l’agent—. Amb la Nombeko Mayeki i en Holger Qvist al seient del darrere. I un home que no sé qui era al teu costat.


  La pista de la Celestine es ramificava de seguida en quatre direccions diferents. Ara estava domiciliada en un apartat de correus d’Estocolm. Abans d’això, a Fredsgatan. Abans d’això, a casa d’una tal Gertrud Virtanen, als afores de Norrtälje. I abans d’això, al que se suposava que era la casa paterna, a Gnesta. Era raonable suposar, doncs, que tard o d’hora apareixeria per alguna d’aquestes quatre adreces.


  Des del punt de vista de la vigilància, la menys interessant de totes era la que s’havia convertit en un munt de cendres; i la més interessant, l’apartat de correus. A continuació, i en ordre descendent, la casa dels pares i la de la Gertrud Virtanen.


  * * *


  Preguntant a la Celestine, la Nombeko s’havia assabentat que havia estat empadronada durant un breu període de temps a Sjölida. Era preocupant, però era poc probable que l’agent que els encalçava estigués al corrent que existia.


  La refugiada no oficial sud-africana no havia estat especialment afortunada a la vida, des del dia que l’havia atropellat un enginyer en estat d’embriaguesa a Johannesburg. Però mai no arribaria a saber la sort que acabava de tenir en aquell moment.


  L’agent B s’havia passat una setmana sencera vigilant l’apartat de correus d’Estocolm; i una altra setmana sencera apostat davant la casa dels pares de la Celestine. En tots dos casos, sense cap resultat.


  Però quan ja estava a punt de dedicar-se a la pista menys probable, als afores de Norrtälje, el seu cap a Jerusalem va dir prou. Li va fer saber que trobava que tot plegat s’havia convertit en una mena de venjança personal i que les activitats del Mossad s’havien de guiar per criteris molt més racionals. Un lladre d’armes nuclears no es dedicaria a pressionar-los amb una bomba amagat en un bosc suec! L’agent havia de tornar a casa. Ara mateix. ¿Què volia dir, «aviat»? Ara mateix!


  Cinquena part


  «Si et fa l’efecte que la persona amb qui parles no t’està escoltant, tingues paciència. Potser només té una mica de borrissol a l’orella».


  WINNIE THE POOH


  Capítol 17


  Sobre els perills de tenir una còpia exacta d’un mateix


  Resulta que a Sud-àfrica un home que feia vint-i-set anys que complia condemna per terrorisme va ser alliberat, va guanyar el Nobel de la Pau i va ser elegit president del país.


  A Sjölida, en canvi, en aquell mateix període van passar moltes menys coses.


  Els dies van convertir-se en setmanes, i les setmanes en mesos. Després de l’estiu va arribar la tardor, i després l’hivern, i la primavera.


  No va aparèixer cap agent amb males puces d’un servei secret d’un país estranger (un es trobava a la mar Bàltica, a dos-cents metres de profunditat, i l’altre, consumint-se darrere d’un escriptori a Jerusalem).


  La Nombeko i en Holger 2 van treure’s la bomba i la resta de preocupacions del cap durant una temporada. Tot plegat: les caminades pel bosc, les sortides a collir bolets i les excursions per anar a pescar al fiord amb el bot de la Gertrud, tenia un efecte relaxant.


  Quan va tornar el bon temps, la mestressa de la casa els va donar permís per fer reviure el camp de patates.


  El tractor i la maquinària no eren moderns, però la Nombeko va fer els seus càlculs i va arribar a la conclusió que el negoci havia de generar uns beneficis de dues-centes vint-i-cinc mil set-centes vint-i-tres corones l’any. A més, era important que en Holger 1 i la Celestine tinguessin alguna cosa a fer (a part d’empescar-se animalades). No els anirien malament, uns petits ingressos per complementar la pau i la tranquil·litat del camp, sobretot ara que el negoci dels coixins i els dinou coma sis milions s’havien esfumat.


  Fins que no va caure la primera nevada, el novembre del 1995, la Nombeko no va tornar a plantejar-li l’eterna qüestió del futur al seu Holger 2.


  —¿No s’hi està pas malament, aquí, no trobes? —va comentar durant una de les seves caminades dominicals.


  —No, s’hi està la mar de bé —va assentir el número 2 amb el cap.


  —Llàstima que no existim de debò —va continuar la Nombeko.


  —I que la bomba que hi ha al graner continuï existint —va reblar el 2.


  I aleshores van començar a valorar quines possibilitats tenien de capgirar totes dues coses. Hi van donar tantes voltes que al final van acabar discutint sobre quantes vegades havien parlat d’aquell tema.


  Per moltes voltes que hi donessin, cada vegada arribaven a la mateixa conclusió: no podien deixar la bomba en mans d’un regidor qualsevol de l’Ajuntament de Norrtälje. Havien d’aconseguir un contacte directe al més alt nivell.


  —¿I si torno a trucar al primer ministre? —va preguntar en Holger 2.


  —¿Què en trauríem? —va fer la Nombeko.


  Ja ho havien intentat tres vegades amb tres secretaris diferents, i dues vegades més amb el mateix ajudant de palau, i sempre havien rebut la mateixa resposta. El primer ministre i el rei no rebien a ningú. El primer encara, sempre que primer rebés per escrit informació detallada sobre l’assumpte del qual es volia tractar, cosa que la Nombeko i en Holger no pensaven fer de cap de les maneres.


  La Nombeko va rescatar l’antiga idea que en Holger tornés a estudiar fent servir el nom del seu germà i en acabat busqués una feina a prop del primer ministre.


  Aquest cop l’alternativa ja no podia ser quedar-se a l’edifici declarat en ruïna fins que caigués tot sol, perquè l’edifici ja no existia. Aquest cop es tractava de cultivar patates a Sjölida. I per molt agradable que fos, com a projecte a llarg termini era molt poca cosa.


  —Però això de treure’s un títol universitari no s’aconsegueix d’un dia per l’altre —va replicar en Holger—. Tu potser sí, però jo… Em caldran uns quants anys. ¿Estàs disposada a esperar?


  I tant, que hi estava. Ja n’havien passat uns quants, d’anys, i la Nombeko ja hi estava acostumada. Ja trobaria la manera de passar el temps, mentrestant. A la biblioteca de Norrtälje, per exemple, encara hi havia molts llibres que no havia llegit. Controlar aquell parell de caps verds i l’àvia ja era com una feina a mitja jornada. I després hi havia les patates, que també demanaven temps.


  —Doncs així, Ciències Econòmiques o Ciències Polítiques —va dir en Holger 2.


  —O totes dues coses alhora —va afegir la Nombeko—, ja que t’hi poses. Jo t’ajudaré amb molt de gust. No se’m donen gens malament els números.


  * * *


  En Holger es va presentar per fi a l’examen d’ingrés a la universitat de la primavera. La combinació d’intel·ligència i entusiasme va donar com a resultat unes notes boníssimes, i a la tardor següent va ingressar a la Facultat d’Econòmiques i a la de Ciències Socials de la Universitat d’Estocolm. De vegades li coincidia l’horari de les classes, i aleshores s’hi colava la Nombeko i ocupava el seu lloc a Econòmiques, i en acabat, a la nit, li repetia la classe fil per randa fent sempre algun comentari sobre els errors d’interpretació del professor Bergman o el catedràtic adjunt Järegård.


  En Holger 1 i la Celestine donaven un cop de mà amb les patates i anaven regularment a Estocolm per assistir a les reunions de l’associació anarquista. Era una activitat consensuada amb el número 2 i la Nombeko, a canvi de la promesa de no participar en cap acte públic. A més, l’associació anarquista era tan anàrquica que no tenia cap registre de membres. En Holger 1 i la Celestine podien mantenir l’anonimat absolut que requerien les circumstàncies.


  Almenys passaven una bona estona relacionant-se amb gent afí a la seva manera de veure les coses, perquè els anarquistes d’Estocolm estaven descontents amb absolutament tot. S’havia d’eradicar el capitalisme, i de passada la majoria d’ismes. Com el socialisme. I el marxisme, si aconseguien trobar on era. I el feixisme, i el darwinisme, és clar, que era si fa no fa el mateix. El cubisme, en canvi, podia continuar existint, sempre que no se sotmetés a cap regla.


  A més, el rei també havia de desaparèixer del mapa, és clar. Uns quants membres del grup van proposar una alternativa: que tothom que volgués ser rei pogués ser-ho, però en Holger va protestar iradament: com si amb un de sol no n’hi hagués prou i de sobres!


  I, per molt que costi de creure, quan en Holger parlava, l’assemblea se l’escoltava. Igual com quan la Celestine explicava que durant tota la seva vida adulta havia estat fidel a un partit que s’havia inventat ella sola i que es deia Escombreu Tota Aquesta Merda.


  En Holger i la Celestine havien trobat el seu lloc al món.


  * * *


  La Nombeko va decidir que, si finalment s’havia de dedicar a cultivar patates, més valia posar-s’hi de debò. S’entenia molt bé amb la Gertrud, i tot i que la dona va rondinar amb el nom que havia triat per a l’empresa, en principi no li va semblar malament que la Nombeko registrés la societat Comtessa Virtanen SA a nom d’ella.


  En acabat van iniciar plegades un procés per anar comprant les terres del voltant de la seva plantació i augmentar així la facturació. La Gertrud sabia molt bé quin pagès del voltant estava més vell i més cansat, així que va agafar la bicicleta i es va presentar a casa seva amb un pastís de poma i un termos ple de cafè. Abans de la segona tassa, el tros del pagès ja havia canviat de mans. Aleshores la Nombeko va demanar una taxació dels terrenys que acabaven de comprar, hi va dibuixar un xalet imaginari i va afegir dos zeros a l’escriptura de taxació.


  D’aquesta manera, Comtessa Virtanen SA va aconseguir un préstec de gairebé deu milions per un terreny valorat en cent trenta mil. Amb aquests diners, i amb l’ajuda de més pastissos de poma i més termos plens de cafè, la Gertrud i la Nombeko van comprar més terres. Dos anys després, la Gertrud era la productora local de patates més important en termes de superfície, i amb diferència, però els deutes eren cinc vegades superiors a la facturació.


  Així doncs, el que calia fer ara era accelerar la collita. Gràcies al model de préstec de la Nombeko, l’empresa no tenia problemes de liquiditat, però sí una maquinària obsoleta i insuficient. Per posar-hi remei, va fer seure la Gertrud al volant i se’n van anar amb el cotxe a visitar l’empresa Pontus Widén Maskin SA, a Västerås. L’encarregada de parlar amb el venedor va ser la Gertrud.


  —Bon dia tingui, sóc la Gertrud Virtanen, de Norrtälje, i em dedico a explotar un camp de patates de la meva propietat. Em dóna molt bon rendiment i les patates me les prenen de les mans.


  —Que bé —va dir el venedor, preguntant-se què se li havia perdut a la senyora Virtanen a la seva botiga, on no hi havia cap màquina que costés menys de vuit-centes mil corones.


  —Tinc entès que ven maquinària de tota mena per al cultiu de patates —va continuar la Gertrud.


  El venedor va tenir el pressentiment que podia ser una conversa innecessàriament llarga, i que més valia tallar-ho de soca-rel.


  —Doncs sí, tinc rampinadores desempedregadores, sembradores de quatre, sis i vuit solcs, calçadores de quatre solcs i també recol·lectores d’un sol solc i de dos. Si la senyora en vol una de cada, li puc fer un preu especial.


  —¿Un preu especial? Que bé. ¿I quin seria, aquest preu especial?


  —Quatre milions nou-centes mil corones —va fer ell amb tota la mala intenció.


  La Gertrud va començar a fer comptes amb els dits, mentre el venedor començava a perdre la paciència.


  —Miri, senyora Virtanen, jo no tinc temps per…


  —Doncs posi-me’n dues de cada —va dir la Gertrud—. ¿Quin termini d’entrega té?


  * * *


  Durant els sis anys següents van passar moltes coses i alhora molt poques. A escala mundial, el Pakistan es va afegir a l’exclusiu grup de països amb arsenal nuclear, per protegir-se de la seva veïna, l’Índia, que vint-i-quatre anys abans havia fet el mateix per protegir-se del Pakistan. Com és lògic, estaven tots dos com gat i gos.


  Comparat amb això, al país nuclear de Suècia les coses estaven molt més calmades.


  En Holger 1 i la Celestine continuaven contents d’estar sempre descontents. Cada setmana feien la seva gran aportació a la causa. Res de manifestacions, però sí una intensa lluita clandestina. Pintaven lemes anarquistes a tantes portes de lavabos públics com podien, deixaven pamflets d’amagat a museus i tota mena d’institucions públiques… El seu principal missatge polític era que la política era una merda, però en Holger s’assegurava que de tant en tant també li toqués el rebre al rei.


  Paral·lelament a l’activitat antipolítica, en Holger i la Celestine també s’encarregaven amb relativa eficàcia de la tasca que tenien atribuïda als camps de patates. Així almenys s’asseguraven uns petits ingressos… Al cap i a la fi, els diners sempre feien falta: els retoladors, els esprais i els pamflets no sortien gratis!


  La Nombeko intentava tenir vigilats aquell parell de sonats, però sense amoïnar el seu Holger. El número 2 era un estudiant tenaç, entusiasta i brillant, i veure’l tan satisfet l’omplia de satisfacció també a ella.


  També era interessant veure com la Gertrud revivia després d’haver malaguanyat gairebé tota una vida sencera, per dir-ho d’alguna manera. Al cap i a la fi, havia quedat embarassada amb divuit anys com a resultat de la primera i última trobada amb un porc malparit i un refresc de taronja tebi i batejat amb alcohol. Mare soltera, es va quedar més sola encara quan la seva mare va morir de càncer, i més encara quan el seu pare Tapio, una gèlida nit d’hivern del 1971, es va enganxar els dits al primer caixer automàtic que hi va haver a Norrtälje i no el van trobar fins l’endemà al matí, quan ja feia estona que era congelat i ben mort.


  Conreadora de patates, mare i àvia, no havia vist gens de món, però almenys s’havia permès el luxe de somiar com haurien pogut ser les coses si la seva àvia, la noble Anastasia Arapova, no hagués fet una cosa tan poc cristiana com enviar el seu fill Tapio a Hèlsinki per poder entregar ella la seva vida a Déu.


  Això suposant que les coses haguessin anat així. La Nombeko s’adonava que la Gertrud es guardava prou d’investigar gaire a fons la història del seu pare, no fos cas que es quedés també sense allò. Sense res més que camps de patates.


  Però el retorn de la néta i la presència de la Nombeko li havien despertat alguna cosa a dins. A l’hora de sopar se la veia radiant, i la majoria de vegades feia ella el sopar tota sola. Matava un pollastre i el guisava, o calava la xarxa i feia un lluç de riu al forn amb rave picant… Una vegada fins i tot va caçar un faisà al jardí d’un tret amb l’escopeta de caçar ants del seu pare. No s’esperava ni que l’arma funcionés ni que ella mateixa fos encara capaç d’encertar el blanc. Però el va encertar tan de ple que l’únic que va quedar del faisà va ser un escampall de plomes.


  La terra va continuar girant al voltant del sol a un ritme regular i amb un humor irregular, com sempre. La Nombeko llegia tot el que li queia a les mans. I sentia una mena d’estímul intel·lectual quan cada vespre, a l’hora de sopar, feia una mena de butlletí informatiu. Entre els fets que van marcar aquells anys hi va haver l’anunci de la retirada de Boris Ieltsin a Rússia. A Suècia s’havia fet molt famós per una visita oficial que havia fet en evident estat d’embriaguesa i en el decurs de la qual havia exigit que el país, que no tenia ni una sola central tèrmica de carbó, desmantellés totes les seves centrals tèrmiques de carbó.


  Les eleccions presidencials del país més desenvolupat del món van ser un emocionant serial. El Tribunal Suprem va trigar setmanes per decidir, amb cinc vots a favor i quatre en contra, que el candidat més votat havia perdut les eleccions. Així, George W. Bush es va convertir en president dels Estats Units, mentre Al Gore quedava reduït a una mena d’activista mediambiental que ni tan sols els anarquistes d’Estocolm tenien gaire en compte. A part d’això, en Bush va envair l’Iraq per destruir totes les armes que en Saddam Hussein no tenia.


  En un àmbit més anecdòtic, un antic culturista austríac es va convertir en governador de Califòrnia. La Nombeko va sentir una petita fiblada d’enveja quan el va veure fotografiat al diari amb la dona i els quatre nens amb un somriure d’orella a orella mirant a la càmera, i va pensar que el món era ben injust: uns tant i uns altres tan poc. I això que encara no sabia que el governador en qüestió havia aconseguit tenir un cinquè fill en col·laboració amb la majordoma!


  Però, en conjunt, a Sjölida van viure una època agradable i plena d’esperances, mentre la resta del món continuava comportant-se com havia fet sempre.


  I mentre la bomba continuava sense bellugar-se d’allà on era.


  * * *


  La primavera del 2004 la vida semblava més lluminosa que mai. En Holger estava a punt d’acabar la carrera de Ciències Polítiques i de doctorar-se en Econòmiques. El que al principi havia començat com una mena de teràpia s’havia acabat convertint en una tesi. No acabava de portar bé la idea que cada dia podia ser el responsable de la ruïna d’un país sencer per culpa de la bomba. Per intentar consolar-se havia començat a intentar analitzar la situació des d’un altre angle més positiu, i havia arribat a la conclusió que, des d’un punt de vista estrictament econòmic, Suècia i el món ressorgirien de les seves cendres. I això havia donat peu a una seva tesi doctoral: «La bomba atòmica com a factor de creixement. Avantatges dinàmics d’una catàstrofe nuclear».


  Els danys d’una eventual explosió nuclear, evidents, i que l’havien tingut despert moltes nits, ja havien estat estudiats a bastament. Segons els experts, en cas d’un enfrontament nuclear l’Índia i el Pakistan podrien causar la pèrdua de vint milions de vides humanes molt abans fins i tot que el nombre total de megatones superés les que la Nombeko i en Holger tenien en estoc. Els models informàtics indicaven que en poques setmanes hauria arribat tant de fum a l’estratosfera que el sol no aconseguiria penetrar fins a la superfície de la Terra fins al cap de deu anys. No només la superfície dels dos països que se les havien tingut, sinó de tot el món.


  Però era en aquest punt on la dinàmica de les forces del mercat experimentaria un impuls sense precedents. Gràcies a un augment de la incidència de càncer de tiroides del dos-cents mil per cent, l’atur es reduiria. Una immensa onada migratòria des dels paradisos turístics de sol i platja (que s’haurien quedat sense sol per oferir) a les megalòpolis d’arreu del món provocaria una redistribució dels recursos a gran escala. Molts mercats ja madurs esdevindrien de cop immadurs, cosa que al seu torn generaria noves dinàmiques. Així doncs, el monopoli xinès en el sector de les plaques solars, per exemple, de cop i volta deixaria de ser un factor rellevant. Gràcies als esforços combinats de tots dos països, l’Índia i el Pakistan aconseguirien posar fi al galopant efecte hivernacle. Per tal de compensar el refredament de dos o tres graus que patiria el planeta a causa dels efectes de la guerra nuclear entre tots dos països, es podria continuar la desforestació del planeta i l’explotació de les energies fòssils sense problemes.


  Aquestes consideracions li donaven forces per tirar endavant. Mentrestant, la Nombeko i la Gertrud havien aconseguit que el negoci de les patates anés vent en popa. En part també havia estat una mica qüestió de sort, perquè a Rússia hi havia hagut uns quants anys seguits de males collites. Per acabar-ho d’adobar, un dels famosos més mediàtics (i també més sense suc ni bruc) de tot Suècia havia explicat públicament que la seva nova i esvelta figura es devia a una dieta NP (Només Patates).


  La reacció va ser immediata: els suecs van començar a consumir més patates que mai.


  L’empresa Comtessa Virtanen SA, temps enrere endeutada fins al capdamunt, ja no devia pràcticament res. A part d’això, a en Holger 2 només li quedaven unes quantes setmanes per aconseguir la doble titulació, i gràcies als seus excel·lents resultats acadèmics no trigaria a iniciar el camí cap a una reunió en privat amb el primer ministre suec, que, per cert, ja no era el mateix que l’última vegada. Ara es deia Göran Persson, però era igual de reticent a agafar el telèfon que el seu predecessor.


  En resum, estaven a punt de culminar el seu pla de vuit anys. Fins aleshores tot havia anat com s’esperava. I tot feia pensar que continuaria així. Aquella sensació que les coses no es podien tòrcer tenia una naturalesa semblant a la que temps enrere havia tingut l’Ingmar Qvist en el moment d’emprendre el seu viatge a Niça.


  Per rebre una bona repassada de Gustau V.


  * * *


  El dijous 6 de maig del 2004 en Holger 1 i la Celestine van recollir els últims cinc-cents pamflets de la impremta de Solna. Aquell cop van trobar que els havien quedat millor que mai. S’hi veia una fotografia del rei i al costat una d’un llop. El text de sota establia un paral·lelisme entre la població de llops de Suècia i les diferents cases reials europees. Tant en un cas com en l’altre, s’hi observava el mateix problema d’endogàmia. En el primer cas, la solució podia ser introduir llops provinents de Rússia. En el segon, la primera alternativa era el sacrifici. O la deportació massiva a Rússia, precisament. Els autors fins i tot suggerien un intercanvi: un llop rus a canvi d’un membre de la família reial deportat.


  Quan la impremta de Solna els va avisar que ja tenien els pamflets a punt, la Celestine va voler anar-los a recollir de seguida amb en Holger 1, per començar a inundar totes les institucions possibles aquell mateix dia. En Holger 1 estava tan impacient com ella, però li va dir que aquell dijous el cotxe el tenia reservat el seu germà. La Celestine va fer un gest amb la mà per rebutjar aquella objecció.


  —El cotxe és tan seu com nostre, ¿sí o no? Som-hi, tresor, que tenim un món sencer per canviar.


  Però resulta que aquell dijous 6 de maig del 2004 també havia de ser el dia més important de la vida d’en Holger 2: era el dia que havia de defensar la seva tesi, a les onze en punt.


  Però quan a les nou del matí tocades va sortir de casa, amb vestit i corbata, per anar a agafar el vell Toyota dels Blomgren, en Holger 2 va veure que el cotxe no hi era.


  De seguida va adonar-se que el seu desastre de germà se li havia avançat, segurament instigat per la Celestine. Com que a Sjölida no hi havia cobertura, no els podia trucar per dir-los que tornessin. Ni tampoc per demanar un taxi. Fins a la carretera, on en alguns trossos sí que arribava la xarxa de cobertura de mòbil, hi havia pel cap baix cinc-cents metres. No hi podia arribar corrent, perquè no es podia presentar suat com una mala cosa a defensar la seva tesi doctoral. Així doncs, va agafar el tractor.


  A les 9.25 va aconseguir parlar amb el seu germà i la nòvia. Va ser precisament la Celestine qui li va agafar el telèfon.


  —¿Digui?


  —¿Que heu agafat el cotxe?


  —¿Què dius? ¿Ets en Holger?


  —¿Vols fer el favor de respondre, me cago en l’hòstia? El necessito ara mateix! A les onze tinc una cita importantíssima a la ciutat!


  —És clar… La teva reunió és molt més important que la nostra.


  —Jo no he pas dit això. A més, el cotxe l’havia reservat jo. Feu el favor de tornar ara mateix, collons! És molt urgent.


  —Hòstia tu, quin vocabulari!


  El número 2 s’hi va repensar i va canviar d’estratègia.


  —Per favor, Celestine, guapa, un dia d’aquests ens podem asseure i discutir sobre això del cotxe i sobre qui el tenia reservat. Però sisplau, feu mitja volta i passeu a recollir-me. El meu compromís és el més imp…


  Però la Celestine va penjar. I va apagar el mòbil.


  —¿Què t’ha dit? —li va preguntar en Holger 1, que era qui conduïa.


  —M’ha dit: «Celestine, guapa, un dia d’aquests ens podem asseure i discutir sobre això del cotxe». I ja està.


  El número 1 es va quedar més tranquil, en sentir aquelles paraules. Havia estat patint per com s’ho prendria el seu germà.


  En Holger es va quedar més de deu minuts palplantat al voral de la carretera amb la seva americana i la seva desesperació esperant que algun cotxe el recollís. Però perquè això fos possible n’havia de passar algun, i no era el cas. Quan es va adonar que ja feia estona que hauria hagut de demanar un taxi, va caure que l’abric i la cartera encara devien estar penjats al rebedor. Amb cent vint corones a la butxaca de la camisa, va decidir continuar amb el tractor fins a Norrtälje i allà agafar l’autobús. Segurament hauria estat més ràpid fer mitja volta, agafar la cartera, refer el camí i trucar a un taxi. O millor encara: primer trucar a un taxi, i mentre el taxi anava cap allà, anar a casa amb el tractor a buscar la cartera i tornar.


  Però, per intel·ligent que fos, en aquell moment en Holger 2 patia un nivell d’estrès que no tenia res a envejar al del malaguanyat terrissaire aquell dia ja llunyà. Estava a punt de no arribar a temps a la defensa de la seva pròpia tesi. Després d’anys i anys preparant-se per a aquell dia. Era una bogeria. I això que aquell dia de bojos tot just acabava de començar!


  L’únic que li va sortir bé aquell dia a en Holger 2 va ser el canvi del tractor a l’autobús de Norrtälje. En el penúltim segon va aconseguir barrar el pas a l’autobús per poder-hi pujar. El conductor va baixar per dir-li el nom del porc al conductor del tractor, però quan va veure que en lloc d’un pagès el conductor era un senyor tot pentinat, amb americana, corbata i sabates de xarol, no va gosar dir-li res.


  Un cop a l’autobús, en Holger 2 va aconseguir parlar per telèfon amb el rector, el professor Berner, i li va explicar que, per un seguit de desgraciades circumstàncies, arribaria mitja hora tard.


  El rector li va respondre que arribar tard el dia que es presentava la tesi doctoral no era precisament una de les tradicions d’aquella universitat, però de tota manera intentaria retenir tant els membres del tribunal com el públic assistent.


  * * *


  Mentrestant, en Holger 1 i la Celestine ja havien arribat a Estocolm i havien recollit els pamflets. La Celestine, que com sempre era l’encarregada de marcar l’estratègia, va decidir que el primer objectiu seria el Museu d’Història Natural. Hi havia una secció sencera dedicada a Charles Darwin i la seva teoria de l’evolució. Aquell Darwin havia robat a un col·lega l’expressió «la supervivència del més fort» per explicar que a la naturalesa els més forts sobrevivien i els més febles sucumbien. Per tant, era un feixista i se l’havia de castigar, encara que ja fes cent vint-i-dos anys que era mort. En cap moment se’ls va acudir que el seu pamflet també presentava certs trets propis del feixisme. Ara es tractava d’enganxar-ne tants com poguessin d’amagat. Per tot el museu. En nom de la sacrosanta anarquia.


  I així ho van fer, sense patir cap contratemps. En Holger 1 i la Celestine van treballar sense que ningú els molestés. Ja se sap que els museus normalment no estan plens a vessar de gent.


  La següent parada va ser la Universitat d’Estocolm, a quatre passes del museu. La Celestine es va encarregar dels lavabos de senyores i va deixar al seu nòvio els de senyors. I va ser justament aquí on es va embolicar la troca. A la porta, en Holger es va trobar amb algú.


  —¿Ah, ja ets aquí? —li va preguntar el professor Berner.


  I dit això va agafar en Holger, se’l va endur passadís avall i el va ficar a la sala 4, mentre la Celestine continuava enfeinada al lavabo de senyores.


  Al cap d’un moment, sense entendre res del que estava passant, el número 1 es va trobar dret davant d’un faristol i una cinquantena llarga de persones de públic.


  El professor Berner va fer una presentació en anglès fent servir tantes paraules i tan complicades que a en Holger li costava seguir-lo. El que sí que va entendre era que havia d’explicar alguna cosa sobre les conseqüències positives d’una explosió nuclear. ¿I per què?


  Tant era, ho faria encantat, encara que fos en un anglès una mica macarrònic. El més important no era el que es deia, sinó la intenció que hi havia al darrere. ¿Sí o no?


  Mentre collia patates, el número 1 solia aprofitar per somiar despert, i havia arribat a la conclusió que la millor solució era traslladar la família reial sencera a la deserta Lapònia i fer-hi esclatar la bomba si no abdicaven tots plegats de manera voluntària. Així no moriria gairebé cap innocent, i els danys serien mínims. A més, un eventual augment de la temperatura com a conseqüència de la detonació també seria beneficiós, amb el fred que hi feia, allà dalt.


  Per si tenir aquella mena d’idees no fos ja prou nefast per si sol, en Holger a més les acabava de fer públiques des d’un faristol.


  El primer a protestar va ser un tal professor Lindkvist, de la Universitat de Linné, a Växjö. Mentre en Holger anava fent el seu discurs, l’home s’havia començat a mirar les notes que portava. La intervenció del professor va ser també en anglès. El primer que va preguntar va ser si el que acabaven de sentir era com una mena d’introducció del que vindria després.


  ¿Una introducció? Sí, se’n podria dir així. Un cop eliminada la família reial, naixeria una república que es faria gran. ¿Era això, el que volia dir el senyor que acabava d’intervenir?


  El que de debò tenia ganes de dir el professor Lindkvist era que no entenia res del que estava passant, però el que va dir va ser que li semblava immoral exterminar una família reial sencera, sobretot amb un mètode com el que havia proposat el senyor Qvist.


  En Holger es va ofendre profundament. Ell no era cap assassí! Es tractava que el rei i tota la seva prole abdiquessin. Si s’hi avenien no caldria recórrer a cap arma nuclear, i en qualsevol cas, els únics responsables directes serien els mateixos membres de la Casa Reial i ningú més.


  En veure que el professor Lindkvist no deia res (perquè s’havia quedat mut de cop), en Holger va decidir portar més enllà el seu raonament: i si no, en lloc d’abolir la figura del monarca, també hi havia l’opció de permetre que tothom que volgués ser rei pogués ser-ho.


  —Personalment, no és l’opció que jo defensaria, però no es pot negar que és una idea interessant —va reblar en Holger 1.


  Però el professor Lindkvist no devia estar-hi gaire d’acord, perquè es va mirar el seu col·lega Berner com si li implorés ajuda, mentre en Berner pensava que no s’havia trobat en una situació tan incòmoda en sa vida. La presentació d’aquella tesi havia de ser sobretot una exhibició de cara als dos convidats d’honor que es trobaven entre el públic, és a dir, Lars Leijonborg, el ministre suec d’Universitats i Recerca, i la seva flamant homòloga francesa, Valérie Pécresse. Tots dos estaven treballant en un projecte de formació comuna que culminaria en una titulació emesa per tots dos països. En Leijonborg s’havia posat personalment en contacte amb el professor Berner per demanar-li que li suggerís alguna presentació de tesi especialment interessant a la qual pogués assistir amb la ministra francesa. El professor de seguida havia pensat en el seu estudiant més modèlic, Holger Qvist.


  I ara li feia allò.


  En Berner va decidir suspendre l’acte immediatament. Estava clar que s’havia equivocat de doctorand i que per tant valia més expulsar-lo de l’estrada. I en acabat de la sala. I de la Universitat. I si podia ser, també del país.


  Però, com que l’hi va dir en anglès, el número 1 no ho va acabar d’entendre.


  —¿Vol que repeteixi tota l’argumentació des del principi?


  —No, per l’amor de Déu —va fer el professor Berner—. Durant els últims vint minuts dec haver envellit deu anys, i com que ja era prou vell abans d’això, ja n’he tingut prou. Vés-te’n, sisplau.


  I en Holger va obeir. Mentre anava cap a la porta se li va acudir que havia fet una manifestació pública, i li havia promès al seu germà que no en faria mai cap. ¿S’enfadaria molt, quan ho sabés? Potser no calia explicar-l’hi.


  Ve veure que la Celestine era al passadís, la va agafar pel braç i li va dir que potser valia més que toquessin el dos, ja l’hi explicaria tot pel camí.


  Cinc minuts després, en Holger 2 entrava traient el fetge per la boca per la mateixa porta. El professor Berner acabava de demanar disculpes al ministre suec d’Universitats, que al seu torn acabava d’excusar-se amb la seva homòloga francesa, que va replicar que en vista del que acabava de presenciar, potser valia més que Suècia mirés cap a Burkina Faso, si volia un soci en matèria d’educació.


  En aquell moment el professor va veure aquell malparit d’en Holger Qvist al passadís. ¿Què s’havia pensat? ¿Que n’hi havia prou amb canviar els texans per una americana i una corbata perquè tot quedés oblidat?


  —Ho sento moltíssim… —va començar a dir sense alè i tot ben vestit.


  Però el professor Berner no el va deixar acabar i li va dir que no hi havia excusa que valgués i que desaparegués de la seva vista immediatament. I si podia ser per sempre, molt millor.


  —S’ha acabat la presentació de la tesi, Qvist. Torna-te’n a casa i reflexiona una mica sobre el perill que representa la teva mera existència per al país i per a la ciència econòmica.


  * * *


  En Holger 2 no va obtenir el doctorat. Per entendre el que havia passat li va caldre tot un dia, i un altre dia més per copsar clarament la magnitud de la tragèdia. No podia trucar al professor i explicar-li la veritat, és a dir, que s’havia passat tots aquells anys estudiant a nom d’una altra persona i que aquesta persona, per casualitats de la vida, li havia pres el lloc el dia que havia de presentar la seva tesi. Una confessió així només aconseguiria empitjorar encara més la situació.


  Li hauria agradat escanyar el seu germà, però com que era dissabte no podia, perquè el número 1 era a la reunió setmanal de l’associació anarquista, i quan a la tarda ell i la Celestine van tornar a casa, en Holger 2 ja havia caigut en una depressió.


  Capítol 18


  Sobre l’èxit efímer d’una revista i un primer ministre que de cop i volta estava disposat a concedir una entrevista


  Per molt lamentable que fos la seva situació, al cap d’una setmana en Holger 2 es va adonar que no servia de res passar-se la vida ajagut al llit. La Nombeko i la Gertrud necessitaven ajuda amb la collita. En aquest sentit, el número 1 i la Celestine feien també el seu servei, i per tant, des del punt de vista de la gestió empresarial, no tenia cap sentit estrangular-los a tots dos.


  La vida a Sjölida va tornar a la normalitat, incloent-hi els sopars en família uns quants dies a la setmana. Però a taula, encara que la Nombeko s’esforcés per relaxar l’ambient, es respirava una gran tensió. Ella continuava fent el seu butlletí diari per explicar tot el que estava passant al món; entre altres coses, que el príncep Harry de la Gran Bretanya s’havia presentat a una festa disfressat de nazi (cosa que havia provocat un escàndol tan sonat com el que s’armaria anys més tard quan va sortir de gresca en pilota picada).


  —¿Que no ho veieu, que això de la monarquia no s’aguanta per enlloc? —va comentar en Holger 1 aprofitant l’avinentesa.


  En Holger 2, en canvi, no va obrir la boca. Ni tan sols per enviar el seu germà a pastar fang.


  La Nombeko es va adonar que necessitaven un canvi. Calia trobar alguna idea nova. Però el primer que van trobar va ser un potencial comprador per a la seva explotació de patates.


  En aquell moment, l’empresa Comtessa Virtanen SA tenia dues-centes hectàrees de camps sembrats de patates, maquinària moderna, una bona xifra de negocis, una elevada rendibilitat i pràcticament cap deute. Tot això havia captat l’atenció del major productor de patates de tota la Suècia central, que havia fet quatre números i els havia presentat una oferta de seixanta milions de corones per tot plegat.


  La Nombeko intuïa que la bombolla de la patata sueca estava a punt d’explotar. Aquell famós que havia fet la dieta de la patata s’havia tornat a engreixar, i, segons l’agència de notícies ITAR-TASS, per un cop a la vida, aquell any a Rússia la collita de patates seria excel·lent.


  D’altra banda, tenint en compte que l’objectiu de la Gertrud a la vida no era precisament el cultiu de la patata, potser no era mal moment per fer un bon negoci.


  La Nombeko va plantejar la qüestió a la propietària formal de l’empresa, que li va confirmar que no veuria amb mals ulls un canvi d’orientació. Ja començava a estar una mica empatxada de patates.


  —¿Oi que ara ha sortit una cosa que en diuen espagueti? —va comentar.


  La Nombeko va assentir. Ja feia temps que existien, els espagueti, des del segle XII, aproximadament. Però no eren tan fàcils de cultivar. Potser haurien de canviar de sector.


  De sobte va tenir una idea: ¿què li semblaria a la Gertrud crear una revista?


  —¿Una revista? Fantàstic! ¿I de què?


  * * *


  El prestigi d’en Holger Qvist havia quedat per terra, després que, com qui diu, l’expulsessin de la Universitat d’Estocolm. Però tot i així en sabia molt tant de ciències econòmiques com de ciències polítiques. I la Nombeko tampoc es considerava una ignorant. Podien treballar tots dos des de l’anonimat.


  Quan va exposar el seu raonament a en Holger 2, ell hi va estar d’acord. ¿Però en què pensava quan parlava d’anonimat? ¿I quin objectiu tenia tot plegat?


  —El sentit, amor meu, és treure’ns de sobre la bomba.


  El primer número de la revista Política Sueca va aparèixer l’abril del 2007. La publicació, de gama alta, es va repartir gratuïtament a quinze mil persones influents de tot el país. Seixanta-quatre pàgines ben plenes i sense cap anunci. Òbviament, no era un negoci gaire rendible, però tampoc era la intenció.


  Molts mitjans de comunicació, incloent-hi l’Svenska Dagbladet i el Dagens Nyheter, se’n van fer ressò. Aparentment es tractava d’una revista dirigida per una expagesa que s’havia dedicat tota al vida al conreu de patates, l’octogenària Gertrud Virtanen. La senyora Virtanen no concedia entrevistes, però a la segona pàgina firmava una columna on exposava els principis de la seva publicació, que havia decidit que no hi hagués cap article signat, per tal que cada text fos jutjat pel seu contingut i per res més.


  Però el més interessant de la revista, més enllà de la personalitat de la senyora Virtanen, era precisament que era això: interessant. El primer número va ser aplaudit a les editorials de molts diaris. Entre els articles més destacats de la revista hi havia una anàlisi a fons del partit Demòcrates de Suècia, que a les eleccions del 2006 havia duplicat l’u coma cinc per cent de vots obtinguts en les eleccions precedents. L’anàlisi, molt ben documentada, situava el moviment dins del context internacional i posava en evidència els vincles que mantenia amb els corrents històrics del nazisme a l’Àfrica. La conclusió potser era una mica massa agosarada: costava de creure que un partit en que els militants saludaven el seu líder amb la salutació nazi fos capaç de suavitzar les formes fins al punt d’arribar a entrar al Parlament.[3]


  En un altre dels articles es descrivien amb gran detall les conseqüències humanes, polítiques i econòmiques d’un eventual accident nuclear a Suècia. Les xifres feien esgarrifar. Si s’hagués de reconstruir la ciutat d’Oskarhamn, per exemple, cinquanta-vuit quilòmetres més al nord d’on havia estat fins aleshores, això significaria la creació de trenta-dos mil llocs de treball durant un període de vint-i-cinc anys.


  A part d’aquests articles, que s’escrivien pràcticament sols, la Nombeko i el número 2 en van redactar també un parell amb la intenció de guanyar-se la simpatia del nou primer ministre conservador, com ara una retrospectiva històrica de la Unió Europea, coincidint amb el cinquantè aniversari de la signatura del Tractat de Roma, en el qual precisament havia participat aquest mateix primer ministre. O també una anàlisi en profunditat de la crisi de la socialdemocràcia, que acabava d’obtenir els seus pitjors resultats des del 1914 i acabava d’estrenar una nova líder, la Mona Sahlin. La conclusió era que Sahlin tenia només dues opcions: o bé s’aliava amb els verds, distanciant-se de l’esquerra, i perdia les properes eleccions; o bé incloïa a l’aliança els antics comunistes i les perdia també (de fet, al final va provar totes dues opcions, cosa que el va portar a perdre el càrrec).


  La revista tenia la seu en un local de Kista, als afores d’Estocolm. Per petició expressa d’en Holger 2, tant en Holger 1 com la Celestine tenien vetada qualsevol implicació amb el contingut de la publicació. I no només això, sinó que a més havia dibuixat a terra amb guix un cercle al voltant de la seva taula i havia deixat molt clar al número 1 que tenia absolutament prohibit trepitjar aquella ratlla, tret que s’hagués de buidar la paperera.


  En realitat s’hauria estimat més prohibir-li l’entrada a tot el local, però la Gertrud no volia saber res del projecte si no hi havia també la seva estimadíssima Celestine, i d’altra banda havien de trobar alguna cosa per tenir distrets aquell parell de desastres, ara que ja no els quedaven patates per recollir.


  Oficialment, la persona que finançava tota l’empresa era la Gertrud, que tenia un despatx per a ella sola a la redacció i que bàsicament es dedicava a seure allà a dins i mirar molt satisfeta la placa de la porta, que deia «editora».


  Després del primer número, la Nombeko i en Holger 2 tenien previst publicar-ne un altre al maig del 2007, i un tercer just després de les vacances. A aquelles altures el primer ministre ja estaria més receptiu. Política Sueca li demanaria una entrevista i ell els la concediria. Tard o d’hora els la concediria segur, es tractava només de no cometre cap error fins aleshores.


  Però, per una vegada, les coses van sortir millor del que s’esperaven. Durant una roda de premsa sobre la imminent visita del primer ministre a Washington i la Casa Blanca, algú li va fer una pregunta sobre la revista Política Sueca, i el primer ministre va assegurar públicament que se l’havia llegit amb gran interès, que en general estava d’acord amb la seva anàlisi d’Europa i que esperava amb expectació el següent número.


  Millor impossible. La Nombeko va proposar a en Holger 2 que es posés immediatament en contacte amb la Secretaria del Govern. ¿Quin sentit tenia esperar més? No hi tenien res a perdre!


  El número 2 va replicar que el seu germà i la seva nòvia tenien una facilitat sobrenatural per engegar-ho tot a rodar i que mentre no fossin tancats tots dos en algun lloc, s’estimava més no fer-se moltes esperances. De tota manera, si la Nombeko ho veia tan clar, no hi tenien res a perdre.


  Així doncs, en Holger 2 va trucar per enèsima vegada a l’ajudant del primer ministre, però, aquesta vegada —caram, tu!—, li va respondre que ho consultaria amb el cap de premsa. L’endemà li va tornar a trucar per dir-li que el primer ministre el rebria el 27 de maig a les deu en punt per a una entrevista de cinquanta-cinc minuts.


  Això volia dir que l’entrevista tindria lloc cinc dies després de la sortida del segon número, de manera que ja no caldria treure’n cap més.


  —¿O t’agradaria continuar? —li va preguntar la Nombeko—. No t’havia vist mai tan feliç!


  No, el primer número havia costat quatre milions, i no semblava que el segon hagués de sortir gaire més barat. Els diners de les patates els farien molta falta per a un futur que, si tot anava com fins aleshores, ja no estava tan lluny. Una vida on existirien tots dos i on tindrien carnet d’identitat i tota la pesca.


  En Holger i la Nombeko eren conscients que quedava molt per fer, per molt que haguessin aconseguit atraure per fi l’atenció de la persona que manava en aquell país on l’atzar havia volgut posar una bomba atòmica. Era poc probable que el primer ministre se n’alegrés. I tampoc estava gens clar que es mostrés gaire d’acord amb com havien gestionat la situació. O que apreciés gaire l’esforç d’en Holger i la Nombeko de mantenir la màxima discreció durant tots aquells anys.


  Però almenys hi havia alguna esperança. Més que si es quedaven de braços plegats.


  El segon número de la revista oferia una perspectiva més internacional. Hi havia una anàlisi de la situació política als Estats Units, aprofitant la reunió del primer ministre suec amb George W. Bush a la Casa Blanca, una retrospectiva del genocidi de Rwanda, on un milió de tutsis havien estat massacrats només pel fet de no ser hutus (la diferència entre una ètnia i l’altra era que de mitjana els tutsis eren una mica més alts que els hutus), o un article per ensabonar el primer ministre sobre la imminent derogació del monopoli farmacèutic.


  En Holger 2 i la Nombeko van repassar casa paraula i cada frase. S’havia d’anar amb molt de compte. La revista no podia perdre profunditat, havia de continuar sent interessant, però evitant trepitjar els ulls de poll al primer ministre.


  No es podien permetre cap error. I sent així, ¿com se li va poder acudir a en Holger 2 proposar a la seva estimada Nombeko anar a sopar fora per celebrar que havien tancat el segon número? Després es maleiria tant els ossos per haver-ho fet que fins i tot s’oblidaria de matar el seu germà.


  Quan van marxar de la redacció encara hi havia la Gertrud, que dormia a la seva butaca de directora, i en Holger i la Celestine, teòricament amb la missió de fer inventari de l’estoc de cinta adhesiva, bolígrafs i material divers de despatx. I tot mentre la revista, ja compaginada, els il·luminava el rostre des de la pantalla de l’ordinador del número 2.


  —Ells posant-se les botes en un restaurant de luxe, i nosaltres comptant clips —va rondinar la Celestine.


  —I un altre número sense esmentar per res la Casa Reial ni la mare que la va parir —va reblar en Holger 1.


  —Ni el moviment anarquista.


  La Nombeko actuava com si fos la propietària dels diners que havien guanyat amb l’empresa de la Gertrud. ¿Qui s’havia pensat que era? En Holger 2 i ella s’estaven gastant tots els diners fent-li la pilota al primer ministre, conservador i llepaculs del rei.


  —Vine, amor meu —li va dir en Holger 1 entrant dins del perímetre prohibit de la taula del número 2.


  Es va asseure a la cadira i va clicar per obrir la columna de la Gertrud, a la pàgina 2. Era una porqueria sobre la incompetència de l’oposició. Escrita pel número 2, és clar. En Holger ni tan sols va molestar-se a llegir aquella merda abans d’esborrar-la.


  Mentre anava escrivint tot el que portava a dins, remugava que el seu germà no es podia queixar de res, que encara podia decidir el contingut de seixanta-tres pàgines de les seixanta-quatre que tenia la revista, però aquella tenia un altre amo.


  En acabat, va enviar la nova versió a la impremta amb una nota per a l’encarregat de la composició informant-lo que s’havia fet una correcció important en el text.


  * * *


  El dilluns següent es va imprimir el segon número de la revista Política Sueca i en acabat es va repartir entre les mateixes quinze mil persones influents que havien rebut el primer. A la pàgina 2 la directora de la revista proclamava:


  
    Ha arribat l’hora que el porc del rei abdiqui. I de passada que s’endugui també la porca de la reina. I la porca de la princesa hereva. I els porcs del príncep i la princesa. I la bruixa arrugada de la Lilian, també.


    La monarquia és un règim polític digne només de porcs (i d’alguna bruixa, també). Suècia s’ha de convertir AVUI MATEIX en una república.

  


  Com que no se li acudia res més, però encara li quedava un decímetre i mig de doble columna per omplir, va dibuixar un vell penjat d’una forca amb un programa de dibuix que no dominava gaire, li va escriure la paraula rei al pit i hi va afegir una bafarada. Aparentment el penjat no estava tan penjat com semblava, perquè segons la bafarada encara tenia esma per dir: «Oinc».


  I com si amb això sol no n’hi hagués prou, la Celestine hi va afegir a sota una línia que deia:


  Per a més informació, poseu-vos en contacte amb l’Associació Anarquista d’Estocolm.


  Quinze minuts després que el segon número de Política Sueca arribés a la Secretaria del Govern, l’ajudant del primer ministre va trucar a la redacció de la revista per comunicar-los que l’entrevista havia quedat cancel·lada.


  —¿Com és això? —va preguntar en Holger 2, que encara no en tenia cap exemplar imprès.


  —¿Tu què creus, hòstia? —va respondre l’ajudant.


  * * *


  El primer ministre Fredrik Reinfeldt s’havia negat a rebre el representant de la revista Política Sueca. Poc s’imaginava que no trigaria gaire a fer-ho, ni que a més a més es trobaria amb una bomba nuclear a la falda.


  En Reinfeldt era el gran d’una família de tres germans on regnaven l’amor, l’harmonia i l’ordre. Cada cosa al seu lloc, i cadascú recull el que és seu.


  Això va forjar el caràcter del jove Fredrik, fins al punt que quan va arribar a l’edat adulta fins i tot va afirmar que passar l’aspiradora era molt més divertit que la política. Això sí: en lloc de fer-se empleat de la neteja es va fer primer ministre. Però de tota manera tenia molta traça amb totes dues coses. I amb altres també.


  El cas és que als onze anys ja el van triar com a president de l’associació d’estudiants. Al cap d’uns quants anys es va llicenciar com a primer de la seva promoció militar, després d’haver complert el servei obligatori com a caçador al regiment de Lapònia. Si mai arribaven els russos, es trobarien amb un que també sabia el que era lluitar a quaranta-vuit graus sota zero.


  Però els russos no van arribar mai. En canvi, en Fredrik sí que va arribar a la Universitat d’Estocolm, on es va dedicar a estudiar economia, a fer teatre d’estudiants i a mantenir un ordre marcial a la seva residència d’estudiants. No va trigar gaire a treure’s el títol de llicenciat.


  L’interès per la política li venia també de família. De fet va seguir les passes del seu pare, que era polític municipal, en acabat va entrar al Parlament i finalment va convertir-se en el president de les Joventuts del Partit Moderat.


  L’any 1991 el seu partit va guanyar les legislatives. El jove Fredrik encara no tenia cap paper rellevant, sobretot perquè havia qualificat el líder del partit, en Bildt, de dèspota. En Bildt va tenir la humilitat de donar-li la raó enviant-lo al «congelador», on el va tenir marginat durant gairebé deu anys, mentre ell se n’anava a l’antiga Iugoslàvia a negociar la pau. Era molt més divertit salvar el món que no pas fracassar mirant de salvar Suècia.


  El seu successor, Bo Lundgren, era gairebé tan bo com la Nombeko amb els números, però com que els suecs tenien ganes de sentir alguna paraula esperançadora de tant en tant, i no només xifres, les coses no li van anar gaire millor.


  Per tant, el partit moderat necessitava una renovació, i es va obrir la porta del congelador on hi havia en Fredrik Reinfeldt tremolant de fred. El van descongelar i el 25 d’octubre del 2003 va ser elegit per unanimitat president del partit. Tres anys després encara no, ell, el seu partit i la seva aliança conservadora van escombrar la socialdemocràcia. En Fredrik Reinfeldt es va convertir en primer ministre i va començar a fer neteja de qualsevol rastre que hagués pogut deixar el seu predecessor, Persson, a la Secretaria del Govern. Va fer servir principalment sabó verd, ja que deixa una pel·lícula resistent a la brutícia sobre la superfície tractada. Quan va haver acabat, es va rentar bé les mans i va iniciar una nova era en la política sueca.


  En Reinfeldt estava orgullós del que havia aconseguit. I satisfet.


  De moment.


  * * *


  La Nombeko, la Celestine, el número 1, el 2 i la Gertrud tornaven a ser tots a Sjölida. Si abans de l’aventura de Política Sueca l’ambient ja era prou tens, ara era irrespirable. En Holger 2 es negava a parlar amb el seu germà o a seure a taula amb ell. El número 1, al seu torn, se sentia tractat injustament i ignorat. A més, la Celestine i ell havien partit peres amb els anarquistes per culpa de l’editorial de la revista, que invitava a posar-se en contacte amb la seva associació a tots aquells que volguessin obtenir més informació. La majoria de periodistes suecs interessats en política li havien fet cas i havien acudit en massa a la seu de l’associació anarquista per esbrinar en què es basaven per comparar la família reial amb una cort de porcs.


  Ara en Holger 1 es passava el dia assegut dalt del paller mirant avall, cap al camió de patates de la Gertrud. A dins encara hi havia una caixa amb una bomba nuclear de tres megatones. Que faria abdicar el rei tant si volia com si no. I que en Holger 1 havia promès que no tocaria.


  Però, tot i que havia complert la seva promesa durant tots aquells anys, el seu germà no el podia veure ni en pintura. Que injust que era tot plegat!


  La Celestine, al seu torn, estava emprenyada amb el número 2 perquè el número 2 estava emprenyat amb el número 1. En Holger 2 encara no havia entès que el sentit del valor cívic no s’estudiava enlloc: era una cosa que es tenia o no es tenia. I en Holger 1 sí que en tenia!


  En Holger la va engegar a passeig i li va dir que si ensopegava amb alguna cosa i es fumia un bon cop al cap, millor. Mentrestant ell sortia a escampar la boira!


  Va agafar el caminet del llac, es va asseure al banc de l’embarcador i es va quedar mirant la superfície de l’aigua. Sentia una mena de… No, no sentia res de res. Només una buidor total.


  Tenia la Nombeko. Sort d’això. Però a part d’ella, no tenia res més: ni fills, ni vida, ni futur. No aconseguiria trobar-se mai amb el primer ministre: ni amb el d’aleshores, ni amb el següent, ni amb cap dels que vindrien després. Dels vint-i-sis mil dos-cents anys que trigaria la bomba a arribar a la seva data de caducitat, en quedaven encara vint-i-sis mil cent vuitanta. Tres mesos amunt, tres mesos avall. Tant per tant, ¿per què no es podia quedar assegut en aquell banc esperant que passés el temps?


  Capítol 19


  Sobre un sopar de gala al palau i el contacte amb l’altra banda


  El president va començar una visita oficial de tres dies a Suècia donant la benvinguda a la rèplica del Götheborg, el vaixell de la Companyia Sueca de les Índies Orientals, que acabava de tornar d’un viatge a la Xina.


  L’original havia recorregut aquell mateix trajecte dos-cents cinquanta anys abans, però un dia d’un sol radiant, després de sobreviure a les tempestes, les aigües infestades de pirates, les malalties i la fam, quan només li faltaven nou-cents metres per arribar a port, el vaixell va embarrancar i es va enfonsar lentament.


  Quina ràbia que els devia fer. Per dir-ho suau. Però la revenja va arribar el dissabte 9 de juny del 2007. La còpia va aconseguir fer tot el que havia fet l’original, i a més a més el quilòmetre final. El Götheborg va ser rebut per un públic de milers d’espectadors exultants, incloent-hi el president de la Xina, que aprofitant que estava per la zona va fer una visita a la fàbrica d’automòbils Volvo de Torslanda. Hi havia insistit molt, en aquest punt, i tenia molt bons motius per voler-hi anar.


  Els de la Volvo estaven molt molestos amb el Govern suec i amb tota la maquinària de l’Estat, perquè cada cop que necessitaven un vehicle d’alta seguretat anaven i es compraven un BMW. La direcció de Volvo s’estirava els cabells cada cop que en un acte oficial veia un membre de la família reial sueca o un ministre del Govern pujant o baixant d’un cotxe fabricat a Alemanya. Fins i tot havien dissenyat un cotxe blindat i l’havien ofert al Ministeri d’Interior, però no hi havia manera. Va ser un enginyer de la Volvo qui va tenir la genial idea d’oferir al president xinès una versió en color crema del mateix model, un Volvo S80 amb tracció a les quatre rodes i un motor V8 de 315 cavalls. Digne d’un president els set dies de la setmana.


  Almenys això creia l’enginyer.


  I la direcció de Volvo.


  I, pel que semblava, també el president en qüestió.


  S’havien posat d’acord en tot per endavant amb la màxima discreció. El dissabte al matí li van presentar orgullosos el cotxe a la fàbrica de Torslanda. L’endemà, just abans que el president agafés l’avió per tornar cap a casa, l’hi entregarien oficialment a l’aeroport d’Arlanda.


  Però abans estava convidat a un sopar de gala al Palau Reial.


  * * *


  La Nombeko havia anat a la sala de lectura de la biblioteca de Norrtälje per devorar diari rere diari. Primer l’Aftonbladet, que dedicava quatre pàgines al conflicte. No al conflicte entre Israel i Palestina, sinó entre un participant en un concurs de cant de la tele i un pervers membre del jurat que havia declarat que el cantant era un desastre i no sabia cantar.


  —¿I vostè per què no se’n va a fer punyetes? —li va engegar el cantant, que ni sabia cantar ni sabia què eren les punyetes.


  El segon diari que es va mirar va ser el Dagens Nyheter, que s’obstinava a escriure sobre coses importants i per tant anava més de capa caiguda que mai. Ara, per exemple, encapçalava la primera pàgina amb la notícia d’una visita oficial, i no amb la d’una baralla en un plató de televisió. En concret informava de la visita de Hu Jintao, de l’arribada del Götheborg i del sopar de gala al qual assistiria el president xinès aquell dissabte al Palau amb la presència, entre d’altres, del rei i el primer ministre.


  La Nombeko no s’hi hauria aturat gaire, en aquella notícia, si no li hagués cridat l’atenció la fotografia del president Hu.


  Se la va mirar i remirar i finalment va exclamar en veu alta:


  —Ostres, el senyor xinès ha arribat a president!


  El primer ministre suec i el president xinès farien la seva entrada solemne al Palau aquell vespre. Si la Nombeko aconseguís barrejar-se amb la multitud de curiosos, podria cridar-li alguna cosa al primer ministre quan passés. És clar que en el millor dels casos se l’emportarien; i en el pitjor potser l’arrestarien i, en última instància, la deportarien.


  En canvi, si cridava el president xinès parlant-li en wu, les coses anirien d’una altra manera. Per poca memòria que tingués, en Hu Jintao la reconeixeria. I per poc curiós que fos, se li acostaria i li preguntaria com caram havia arribat la seva intèrpret sud-africana al pati del palau d’Estocolm.


  En aquest cas, la Nombeko i en Holger 2 estarien només a una persona d’arribar al primer ministre, o si més no al rei. El president Hu reunia totes les condicions que calien per fer de pont entre uns propietaris involuntaris d’una bomba atòmica i unes persones amb qui durant vint anys no hi havia hagut manera de parlar.


  Com acabaria tot plegat, ja es veuria en el futur, però era poc probable que el primer ministre se’ls tragués de sobre a ells i la bomba com qui espanta una mosca. Si de cas, abans trucaria a la policia i acabarien tots dos a la garjola. Però entre un extrem i l’altre s’obria una altra possibilitat, i la Nombeko i en Holger 2 no la desaprofitarien.


  No hi havia temps per perdre. Eren ja les onze del matí. La Nombeko havia de tornar amb bicicleta a Sjölida, explicar-l’hi tot a en Holger 2 (això sí, aquells dos sonats no n’havien de saber res; i ben mirat, la Gertrud tampoc), engegar el camió i arribar al Palau abans de les sis, l’hora en què el president xinès faria la seva entrada.


  * * *


  Però les coses ja es van tòrcer d’entrada. En Holger 2 i la Nombeko s’havien esmunyit al graner i estaven descargolant les plaques de matrícula excessivament legals per canviar-les per les que havien robat ja feia una pila d’anys. Però el número 1 tornava a estar assegut allà davant mateix, al paller, com feia sempre últimament. Quan va sentir activitat al voltant del camió es va despertar de la seva letargia, va sortir sense fer soroll per la porteta que donava a les golfes i se’n va anar corrents a buscar la Celestine. Abans que en Holger 2 i la Nombeko haguessin acabat de collar les matrícules, el número 1 i la seva nòvia ja s’havien colat al graner i s’havien assegut a la cabina del camió de patates.


  —Ves per on! Així que pensàveu tocar el dos sense nosaltres amb bomba i tot! —va fer la Celestine.


  —Ves per on! Sí que pensàveu tocar el dos, sí! —va reblar en Holger 1.


  Però en Holger 2 ja no va poder més:


  —Ja n’hi ha prou! —va bramar—. Baixeu immediatament del camió, paràsits de merda! Esteu molt equivocats, si us penseu que deixaré que m’espatlleu també aquesta oportunitat! Molt equivocats!


  Aleshores la Celestine es va treure unes manilles i es va emmanillar a la guantera. Una manifestant bregada com ella sempre va preparada per al que pugui ser.


  Així doncs, va conduir en Holger 1. La Celestine anava asseguda al seu costat, en una posició molt poc natural per culpa de les manilles. Després hi havia la Nombeko, i a la punta de tot, ben lluny del seu germà, en Holger 2.


  Quan van passar per davant de la casa, la Gertrud va sortir a l’escala i va cridar:


  —Ja que sortiu, compreu una mica de menjar, que no queda res!


  La Nombeko va informar el número 1 i la Celestine que es tractava d’un viatge per desfer-se de la bomba aprofitant que l’atzar els brindava la possibilitat d’entrar en contacte amb el primer ministre Reinfeldt.


  En Holger 2 va afegir que si el seu germà i la seva fastigosa nòvia feien res durant el viatge que no fos seure allà on eren i callar, els passaria per sobre amb la sembradora de vuit solcs.


  —Ja ens l’hem venut —va informar-lo en Holger 1.


  —Doncs en compraré una de nova! —va replicar el seu germà.


  El sopar de gala del Palau Reial començava a les sis de la tarda. Els invitats serien rebuts a la Sala d’Armes interior i en acabat desfilarien en comitiva fins a la Sala Mar Blanca, on se celebraria el banquet.


  A la Nombeko li va costar una mica aconseguir una bona posició des d’on poder atraure l’atenció del president Hu Jintao. La gentada havia estat delicadament obligada a arrambar-se cap a les parets laterals del pati del Palau, a uns cinquanta metres del lloc per on havien d’entrar els convidats, com a mínim. ¿Ja el sabria reconèixer, a tanta distància? Ell segur que sí que la reconeixia a ella. ¿Quants africans negres devien parlar wu?


  Però a l’hora de la veritat no li va costar gens. Els agents del cos de seguretat de seguida es van posar en alerta quan van fer la seva entrada el president Hu i la seva dona, Liu Yongqing. Aleshores la Nombeko va agafar aire i va cridar-li en dialecte wu:


  —Hola, senyor xinès! Ha passat molt de temps, des que vam coincidir en aquell safari a l’Àfrica!


  Al cap de quatre segons ja estava flanquejada per dos agents de seguretat vestits de paisà, i al cap de quatre segons més, en veure que aquella dona negra no semblava cap amenaça, ja s’havien calmat una mica. Tenia les mans a la vista i no estava a punt de llançar cap objecte contra la parella presidencial. De tota manera, valia més treure-la d’allà immediatament, per si de cas.


  Però un moment! ¿Què estava passant?


  El president s’havia aturat abans d’entrar al Palau, havia deixat la seva dona a la catifa vermella i estava anant cap a aquella negra! I… i amb un somriure als llavis!


  De vegades és ben fumut, ser policia del cos de seguretat. El president estava parlant amb la manifestant. Perquè era una manifestant, ¿oi? I la manifestant li responia alguna cosa.


  La Nombeko es va adonar de la confusió dels policies:


  —Senyors, no facin aquesta cara —els va dir en suec—. El president i jo som vells amics i només volem xerrar una mica. —I en acabat es va girar cap a en Hu i li va dir—: Em penso que haurem de deixar els records per a una altra ocasió, senyor xinès. O més aviat hauria de dir senyor president, ¿oi? Caram!


  —Doncs sí, ja ho veu —va somriure en Hu Jintao—. Tot i que part del mèrit és seu, senyoreta Sud-àfrica.


  —És molt amable, senyor president. Però permeti’m que vagi al gra… Suposo que encara es deu recordar d’aquell enginyer compatriota meu tan burro, aquell que el va convidar a fer un safari i a sopar. L’home no va acabar gens bé, al final, però abans d’això, amb la meva ajuda i la d’altres persones, va aconseguir fabricar unes quantes bombes atòmiques.


  —Sí. Sis, si no recordo malament —va fer en Hu Jintao.


  —Set —el va corregir la Nombeko—. És que, a més de tota la resta, tampoc sabia comptar. La setena la va tancar en una habitació secreta, però al final es va extraviar, per dir-ho d’alguna manera. De fet, es va extraviar al meu equipatge i va venir a parar aquí… a Suècia.


  —¿Així Suècia té armes nuclears? —va preguntar en Hu Jintao estranyat.


  —No, Suècia no. Però jo sí. I jo tinc la meva residència a Suècia. Per dir-ho d’alguna manera.


  En Hu Jintao va rumiar un moment i finalment va dir:


  —¿I què vol que en faci jo…? ¿Per cert, com es diu, senyoreta Sud-àfrica?


  —Nombeko.


  —¿I què vol en faci, jo, d’aquesta informació?


  —Doncs miri, si fos tan amable de fer-la arribar al rei, que tindrà ocasió de saludar d’aquí a poc, perquè ell la faci arribar al seu torn al primer ministre, potser el primer ministre podria sortir un moment i dir-me què he de fer amb aquesta bomba. Perquè no és una cosa que puguis portar a la deixalleria i ja està!


  El president Hu Jintao no sabia què era allò de la deixalleria (la política mediambiental de la Xina encara no havia arribat a aquest nivell), però havia entès perfectament la situació i era conscient que les circumstàncies l’obligaven a concloure immediatament aquella conversa amb la senyoreta Nombeko.


  —Li prometo que faré arribar aquesta informació tant al rei com al primer ministre, senyoreta. Jo mateix respondré de la seva persona. Ja veurà com no trigarà a tenir una reacció.


  I dit això, el president xinès se’n va tornar cap a la catifa vermella, amb la seva atònita esposa, i va entrar a la Sala d’Armes on l’esperaven Ses Majestats.


  Tots les convidats ja eren dins, i per tant s’havia acabat l’espectacle. Els turistes i curiosos en general van anar desfilant cadascú per la seva banda per continuar gaudint d’aquella preciosa tarda de juny del 2007 a Estocolm. La Nombeko es va quedar sola esperant, sense saber ben bé què.


  Al cap de vint minuts se li va acostar una dona i se li va presentar parlant amb veu molt baixa. Era l’ajudant del primer ministre i li havien dit que l’acompanyés a un racó més discret del Palau.


  A la Nombeko li semblava perfecte, però havia d’agafar un camió que tenia aparcat davant del pati del Palau. L’ajudant del primer ministre li va respondre que com que havien de passar per allà, precisament, no hi havia cap problema.


  En Holger 1 continuava assegut al volant, amb la Celestine al costat (amb les manilles guardades a la bossa). Després que hi pugés també l’ajudant va quedar tan poc de lloc que la Nombeko i en Holger 2 van haver de posar-se a la caixa del camió.


  No era un trajecte gaire llarg: primer van agafar Källargrand i en acabat van baixar per Slottsbacken. Després van girar a l’esquerra i van entrar a un aparcament. L’últim tros, seguint instruccions de l’ajudant, el van fer marxa enrere.


  La dona va baixar del camió, va trucar a una porta molt discreta, va ficar-se a dins i va desaparèixer. Al cap d’una estona va sortir per aquella mateixa porta el primer ministre, darrere seu el rei i en acabat en Hu Jintao i el seu intèrpret. Aparentment el president xinès havia posat realment la mà al foc per la Nombeko i companyia, perquè el personal de seguretat no va passar de la porta.


  La Nombeko va reconèixer de seguida l’intèrpret, tot i que feia més de vint anys que no el veia.


  —Ostres, al final no et vas morir —va comentar.


  —Mai és massa tard, de tota manera —li va replicar ell amargament—. Sobretot tenint en compte el que sembla que transporteu aquí dins.


  En Holger 2 i la Nombeko van convidar el primer ministre, el rei i el president a pujar a la caixa del camió. El primer ministre no s’ho va fer dir dues vegades. Es tractava de comprovar aquella terrible afirmació. El rei el va seguir de seguida, però el president de la Xina, en canvi, va considerar que es tractava d’un assumpte intern i va tornar cap al Palau. A diferència del seu curiós intèrpret, que volia fer un cop d’ull a aquella famosa arma nuclear. Els escortes que hi havia a la porta no les tenien totes. ¿Què hi havien de fer, el rei i el primer ministre dins la caixa d’un camió de patates? Allò no els feia cap mena de gràcia.


  Per acabar-ho d’adobar, en aquell moment va aparèixer un grup de turistes xinesos seguint un guia que s’havia perdut, cosa que els va obligar a tancar de cop la porta del darrere del camió, de manera que l’intèrpret xinès, que estava a punt de pujar-hi, es va quedar a fora amb els dits enganxats. La Nombeko i els altres el van sentir que cridava:


  —Ajuda, m’estic morint!


  Mentrestant en Holger 2 donava un copet al vidre de la finestreta del davant per demanar al número 1 que encengués el llum.


  En Holger el va encendre, i aleshores es va girar i va veure el rei! I el primer ministre! Però sobretot el rei! Mare de Déu!


  —És el rei, papa —va xiuxiuejar en Holger 1 a l’Ingmar Qvist, al cel.


  El seu pare li va respondre:


  —Arrenca el camió, fill! Vinga, arrenca!


  I en Holger va arrencar.


  Sisena part


  «No he conegut mai cap fanàtic que tingués sentit de l’humor».


  AMOS OZ


  Capítol 20


  Sobre el que fan i el que no fan els reis


  Així que havia sentit que s’engegava el motor del camió de patates, la Nombeko havia corregut cap a la finestreta per dir-li a en Holger 1 que si volia arribar viu a l’endemà s’aturés immediatament. Però el número 1 no estava gens segur de voler arribar-hi, i li va dir a la Celestine que tanqués la finestra per no sentir tant de xivarri.


  La Celestine va obeir encantada, i de passada va córrer també la cortina per no haver de veure Sa Majestat en uniforme de gala, és a dir, jaqueta blava, armilla blanca, pantalons blaus amb banda lateral daurada, camisa blanca i corbata de llaç negra.


  Que orgullosa estava del seu revolucionari!


  —¿Tornem a casa de l’àvia o se t’acut alguna idea millor? —li va preguntar.


  —Ja saps que jo d’idees no en tinc, amor meu —li va respondre ell.


  El rei estava més aviat sorprès pel tomb que havien pres les coses, però al primer ministre se’l veia molt indignat.


  —¿Es pot saber què caram està passant aquí? —va preguntar—. ¿Pretenen segrestar el seu rei i el seu primer ministre? ¿I amb una bomba nuclear inclosa? Una bomba atòmica a la meva Suècia! ¿Qui els hi ha donat permís?


  —Home, l’amo de Suècia sóc més aviat jo —va replicar el rei mentre s’asseia a la caixa de patates que tenia més a prop—. Però, a part d’això, no cal dir que comparteixo la irritació del primer ministre.


  La Nombeko va comentar que si el país acabava saltant pels aires ja no vindria d’aquí, i que no tindria cap importància si l’amo era l’un o l’altre, però de seguida es va penedir d’haver-ho dit, perquè el primer ministre va començar a fer preguntes sobre la maleïda bomba.


  —¿Quina potència té? Expliqui’s! —li va manar molt enfadat.


  Però la Nombeko trobava que l’ambient ja era prou tens i que no calia tensar-lo encara més. ¿Com podia haver estat tan imbècil d’esmentar la bomba? En lloc de respondre, va intentar desviar la conversa cap a una altra direcció.


  —Em sap molt de greu haver arribat a aquesta situació. Sobretot que el senyor primer ministre i Sa Majestat no es pensin que els hem segrestat. Almenys el meu nòvio i jo no els hem segrestat. Així que s’aturi el camió, els prometo que agafaré la persona que hi ha darrere el volant pel nas i li deixaré les coses molt clares.


  I al cap d’un moment, per desdramatitzar una mica, va afegir:


  —Quina pena haver d’estar aquí tancats amb el dia tan maco que fa.


  Aquell comentari va recordar al rei, un amant de la natura, l’àguila marina que havia vist sobrevolant l’Strömmen aquella mateixa tarda.


  —Caram, al bell mig de la ciutat! —va exclamar la Nombeko pensant-se per un moment que l’estratègia de distracció havia funcionat.


  Però el primer ministre va trigar un segon a interrompre la conversa, per dir que ja n’hi havia prou, de parlar del temps i d’ornitologia.


  —Val més que ens expliqui quins danys pot ocasionar la bomba. ¿Quina és la gravetat de la situació?


  La Nombeko no s’acabava de decidir a respondre. No venia d’una megatona!


  —¿De quantes megatones es tracta?


  —Dues. Com a molt, tres.


  —¿I això què vol dir?


  Quin home tan tossut, aquell primer ministre!


  —Tres megatones deuen ser aproximadament dotze mil cinc-cents cinquanta-dos petajoules. ¿I Sa Majestat n’està segur, que era una àguila marina?


  En veure la mirada que li feia el primer ministre, el cap d’estat es va guardar prou de respondre. En Fredrik Reinfeldt es preguntava si el seu sobirà devia saber què era un petajoule i el mal que podien fer dotze mil petajoules junts. Es veia d’una hora lluny que aquella dona estava intentant fugir d’estudi.


  —Faci el favor de dir les coses pel seu nom i de manera que s’entenguin —va dir a la Nombeko.


  I la Nombeko li va fer cas. Li va dir les coses pel seu nom: que la bomba arrasaria tot el que hi hagués en un radi de cinquanta-vuit quilòmetres i que, en el pitjor dels casos, amb unes condicions meteorològiques adverses, els danys es podrien multiplicar per dos.


  —Doncs quina sort que faci sol! —va comentar el rei.


  La Nombeko va assentir amb el cap agraint-li l’actitud tan positiva que estava demostrant, però el primer ministre els va fer notar que probablement es tractava de la pitjor crisi que havia hagut d’afrontar Suècia en tota la seva història. El cap de l’Estat i el cap del Govern estaven voltant per Suècia amb una terrible arma de destrucció massiva al costat, mentre al volant hi havia un home les intencions del qual desconeixien.


  —¿No troba Sa Majestat que, vista la situació, fóra més apropiat pensar en la supervivència de la nació que no pas en àligues marines o en si és o no és una sort que faci bon temps? —va comentar dirigint-se al monarca.


  Però el rei ja feia temps que era rei, i havia vist passar de llarg una bona colla de primers ministres mentre ell no es movia d’allà on era. No tenia res en contra d’aquell nou primer ministre, però valia més que intentés calmar-se una miqueta.


  —Va, home, no pateixi tant —li va respondre—. Tranquil·litzi’s i assegui’s en una caixa de patates, com hem fet nosaltres. Després ja els demanarem una explicació, a aquests senyors que ens han segrestat.


  * * *


  En el fons li hauria agradat ser pagès. O portar una excavadora. O dedicar-se a qualsevol altra cosa que tingués a veure amb vehicles o amb la natura. O amb totes dues coses, preferiblement.


  Però el van fer rei.


  Tot i així, no li va venir pas de nou. Ell mateix, quan feia poc que regnava, havia descrit la seva vida en una entrevista com una línia recta des del dia que havia nascut, el 30 d’abril del 1946, i havien ressonat quaranta-dues canonades sobre Skeppsholmen per celebrar-ho.


  Li havien posat de nom Carles Gustau. Carles per l’avi matern, Carles Eduard de Saxònia-Coburg Gotha (una persona interessantíssima, capaç de ser nazi i britànic alhora), i Gustau pel pare i per l’avi i el besavi paterns.


  Però al petit príncep les coses li van començar a anar malament ja de ben jovenet. Quan només tenia nou mesos va perdre el pare en un accident aeri. Això representava un terrible daltabaix pel que feia a la línia successòria. El seu avi patern, el futur Gustau VI Adolf, hauria de viure fins als vuitanta-nou anys, si no volia deixar una vacant que pogués donar ales als republicans del Parlament.


  La majoria de consellers reials eren partidaris de mantenir el príncep dins dels espessos murs de més d’un metre de gruix del Palau fins que la successió al tron estigués assegurada, però la seva afectuosa mare, la Sibylla, va dir que ni pensar-hi. Sense amics, el seu fill es tornaria boig. O, en el millor dels casos, una persona intractable.


  Per això el van posar en una escola normal i en el temps lliure va poder desenvolupar el seu interès pels motors i introduir-se en el moviment escolta, on va aprendre a fer nusos plans, de teixidor i de ballestrinca més ràpid i millor que tots els altres.


  On ja no li van anar tan bé les coses, però, va ser a l’institut públic de Sigtuna. Les matemàtiques les va suspendre, i la resta d’assignatures les va aprovar pels pèls. L’explicació de les seves dificultats en els estudis era molt senzilla: l’hereu al tron era dislèctic. Potser sí, que era el millor de la classe tocant l’harmònica, però aquella habilitat només li servia per millorar la nota davant les noies.


  En qualsevol cas, gràcies als esforços de la seva mare, tenia uns quants amics al món real, tot i que, casualment, cap no pertanyia a l’esquerra radical que tant èxit tenia a la Suècia dels anys seixanta. Deixar-se els cabells llargs, viure en una comuna i practicar el sexe lliure no feia per a un rei, tot i que això últim no sonava gens malament.


  El lema de l’avi Gustau Adolf sempre havia estat «el deure per damunt de tot». Potser va ser això el que el va mantenir viu fins als noranta anys. Quan va morir, el setembre del 1973, la Casa Reial estava salvada perquè el seu nét ja tenia edat per succeir-lo.


  Com que amb la reina d’Anglaterra un no pot parlar ni de nusos plans ni de caixes de canvi sincronitzades, el jove príncep no sempre se sentia còmode en els salons de la reialesa. Però amb els anys ho va anar superant, sobretot perquè cada vegada era més natural. Després de més de tres dècades al tron, un sopar de gala al Palau en honor de Hu Jintao ja no se li feia una muntanya. Ho podia manegar perfectament, però si s’ho podia estalviar, molt millor.


  És clar que la situació en què es trobava, segrestat en un camió de patates, tampoc era gaire agradable, però ja se solucionaria d’alguna manera.


  Tant de bo el primer ministre fos capaç de prendre-s’ho una mica menys a pit.


  I d’escoltar el que els segrestadors tinguessin per dir-los.


  * * *


  El primer ministre Reinfeldt no pensava asseure’s damunt de cap caixa de patates ronyosa. Hi havia pols per tot arreu. I terra. Però sí que podia escoltar, és clar.


  —¿Seria tan amable d’explicar-me què està passant? —va preguntar dirigint-se a en Holger 2.


  Ho havia dit educadament però amb to autoritari. Això sí, a la veu encara se li notava la irritació amb el rei.


  El número 2 havia estat assajant aquella conversa amb el primer ministre durant gairebé vint anys. S’havia imaginat un nombre gairebé infinit d’escenaris. Però cap on el primer ministre i ell estiguessin atrapats dins d’un camió de patates juntament amb la bomba i el rei. I amb el seu propi germà, que odiava el rei, al volant. Anant vés a saber on.


  Mentre en Holger 2 buscava la manera de respondre, el seu germà era a la cabina pensant en veu alta sobre el que passaria a continuació. El seu pare li havia dit clarament «Arrenca, fill, arrenca», però després ja no li havia dit res més. Les coses no eren tan senzilles, no podien dir-li al rei que triés entre dues opcions: abdicar i assegurar-se que no el succeiria ningú, o negar-s’hi i obligar el número 1 i la Celestine a fer-lo saltar pels aires a ell, bona part del seu regne i ells mateixos.


  —Que valent que ets, amor meu —va dir la Celestine en sentir la seva reflexió en veu alta.


  Allò sí que era la barricada de les barricades! I fins i tot un dia perfecte per morir, si calia.


  Mentrestant, a la caixa del camió, en Holger 2 semblava haver recuperat la facultat de parlar.


  —Em sembla que val més que comencem pel principi —va dir.


  Aleshores els va parlar del seu pare, d’ell mateix i del seu germà. De com un dels dos havia decidit continuar la lluita del seu pare mentre que l’altre, per desgràcia, es trobava en aquell moment allà dins explicant tot el que estava explicant. Quan va haver acabat, la Nombeko hi va afegir el relat de la seva pròpia vida, incloent-hi l’explicació de per què hi havia una bomba que en realitat no existia voltant pel món. El primer ministre va pensar que era impossible que tot allò fos cert, però per si de cas valia més actuar basant-se en la terrible premissa que ho pogués ser. Tot això, mentre el rei estava pensant que començava a tenir gana.


  * * *


  En Fredrik Reinfeldt va intentar fer-se una idea de la situació. Analitzar-la. Va pensar en el caos que s’organitzaria, si no s’havia organitzat ja. I en el pànic que es desencadenaria a tot el país, amb les Forces d’Operacions Especials i els helicòpters sobrevolant el camió de patates i la bomba. Tot de joves nerviosos començarien a despenjar-se d’aquells helicòpters en qualsevol moment armats amb fusells automàtics, uns fusells automàtics que en qualsevol moment podien travessar amb un tret fortuït la paret del camió, i en acabat totes les capes de metall que protegien totes aquelles megatones i aquells petajoules. Això, suposant que al sonat que hi havia al volant no se li acudís abans fer cap bogeria, com per exemple sortir de la carretera.


  Tot això era el que hi havia en un dels dos platets de la balança.


  A l’altre, la història que li acabaven d’explicar aquell home i aquella dona que tenia al davant. I el president Hu, que havia posat la mà al foc per la dona.


  Ateses les circumstàncies, ¿no haurien de fer tot el possible, ell i el rei, perquè les coses no se sortissin de mare i no s’arribés a produir mai la imminent catàstrofe nuclear que els amenaçava?


  Feta aquesta reflexió, en Fredrik Reinfeldt va dir al seu rei:


  —He estat pensant.


  —Ah, que bé! —va replicar el monarca—. Precisament si tenim primers ministres és per a això, si no li sap greu que l’hi digui.


  En Reinfeldt va plantejar a Sa Majestat dues preguntes retòriques: ¿volia realment Sa Majestat tenir les Forces d’Operacions Especials sobrevolant els seus caps?, ¿no trobava que una arma nuclear de tres megatones exigia una mica més de mà esquerra?


  El rei va felicitar el primer ministre per haver fet servir l’expressió «tres megatones» en lloc de «dotze mil petajoules», però, de tota manera, si ho havia entès bé, tant en un cas com en l’altre els danys serien igual de seriosos. A més, ja tenia una edat i es recordava perfectament dels informes de la darrera intervenció d’aquell cos d’elit, a Gnesta, si no li fallava la memòria. La primera i fins aleshores única intervenció de les Forces d’Operacions Especials. Pel que semblava, havien aconseguit cremar una illa de cases sencera mentre els presumptes terroristes se n’anaven d’allà xino-xano.


  La Nombeko va comentar que, efectivament, alguna cosa havia llegit sobre allò.


  Aquest últim comentari va acabar de convèncer el primer ministre, que es va treure el telèfon i va trucar al cap de seguretat per informar-lo que els havia sorgit un assumpte d’interès nacional, que tant el rei com ell estaven bé, que el sopar de gala s’havia de celebrar tal com estava previst, i que hauria de disculpar els caps de l’Estat i del Govern dient que s’havien trobat tots dos malament. A part d’això, el cap de seguretat no havia de bellugar ni un dit fins que no hi hagués un canvi d’ordres.


  El cap de seguretat no parava de suar per culpa dels nervis que estava passant. Per sort, el seu superior i màxim responsable del servei de seguretat suec, la Säpo, també estava convidat al sopar de gala i en aquell moment era al seu costat disposat a fer-se càrrec personalment de la situació. Això sí, estava tan nerviós com el seu subordinat. Potser per això va decidir fer una pregunta de control al seu cap de govern, tot i que ni ell mateix en sabia la resposta. Allò li feia mala espina, el primer ministre podia estar parlant sota amenaces.


  —¿Com es diu el gos del primer ministre? —va saltar.


  L’interpel·lat va respondre que no en tenia, de gos, però que se’n pensava comprar un de ben gros així que pogués, amb les dents ben esmolades, i li diria que es llancés damunt del màxim responsable de la Säpo si no es limitava a escoltar el que li havia de dir i a obeir. El que acabava de dir el primer ministre anava a missa. El cap de la Säpo podia parlar amb el president Hu, si volia aclarir algun dubte. Al cap i a la fi, estaven amb una amiga del president xinès. Si no, podia arriscar-se a desobeir les instruccions del primer ministre, preguntar-li com es deia el peix que tenia a la peixera (que d’això sí que en tenia), donar l’ordre de recerca, posar tot el país potes enlaire… i l’endemà mateix començar a buscar-se una nova feina.


  Al cap de la Säpo li agradava la seva feina. El títol sonava molt bé, i el sou també. No li faltava gaire per a la jubilació. En quatre paraules, no li venia gens de gust posar-se a buscar feina. Així doncs, va decidir que tant se li’n donava, com es digués el peix del primer ministre.


  A més, tenia al costat Sa Majestat la reina, que volia parlar un moment amb el seu marit.


  En Fredrik Reinfeldt va passar el telèfon al rei.


  —Hola, reina. No, reina, no me n’he anat de gresca…


  Un cop allunyada l’amenaça d’un atac des del cel per part de les Forces d’Operacions Especials, en Holger va decidir ser una mica més explícit. El cas era que al seu germà bessó, el que conduïa el camió —de fet això li venia del seu pare difunt des de feia molt de temps— se li havia ficat al cap que Suècia havia de ser una república, i no una monarquia. La dona irascible i inestable que anava asseguda a la seva dreta era la seva nòvia, i per desgràcia era del mateix parer que el seu germà.


  —Per part meva, m’agradaria que quedés clar que hi discrepo profundament —va comentar el rei.


  El camió de patates continuava fent via. Els passatgers del darrere havien decidit esperar i veure què. Però sobretot esperar, perquè com que la Celestine havia corregut la cortina, no veien absolutament res.


  De sobte va semblar que havien arribat al final del trajecte. El camió de patates es va aturar i el motor es va apagar. La Nombeko va preguntar a en Holger 2 qui seria el primer de matar el seu germà bessó, però en aquell moment el número 2 estava concentrat a intentar esbrinar on eren. El rei, per la seva banda, va comentar que esperava que hi hagués alguna cosa per matar la gana. Mentrestant, el primer ministre ja havia començat a inspeccionar la porta del remolc. ¿Es devia poder obrir des de dins, no? Mentre estaven en marxa no valia la pena ni provar-ho, però ara no hi havia cap motiu per quedar-se en aquell camió ple de brutícia. L’únic que havia fet tot el viatge dret era ell.


  Així que havien arribat, en Holger 1 havia sortit corrents cap al graner, havia pujat al paller i havia aixecat una galleda sota la qual havia guardat durant gairebé tretze anys la pistola de l’agent A. Abans que el primer ministre hagués aconseguit esbrinar com funcionava el mecanisme de la porta, en Holger 1 ja tornava a ser allà.


  —Res de ximpleries, ¿entesos? —va dir—. Comenceu a baixar tranquils i en silenci.


  Les medalles del rei van dringar quan va saltar a terra. Aquell sorollet i el centelleig van alimentar la determinació del número 1, que va aixecar l’arma per demostrar qui manava.


  —¿Tens una pistola? —es va estranyar en Holger 2, mentre decidia esperar una mica tant per matar-lo com per recargolar-li el nas.


  —¿Es pot saber què està passant aquí?


  Era la Gertrud, que quan havia vist per la finestra que el grup havia crescut, havia sortit amb l’escopeta de caçar ants del seu pare, per si de cas.


  —Apa, embolica que fa fort! —va comentar la Nombeko.


  * * *


  La Gertrud no es va posar gaire contenta, quan va veure que la Celestine i els altres li havien portat un polític a casa. No els podia ni veure. El rei, en canvi, ja era una altra cosa. On va a parar, quina diferència! Des dels anys setanta que la Gertrud tenia una fotografia d’ell i la reina a la comuna exterior, i sempre li havien fet companyia amb el seu càlid somriure mentre seia allà a dins fent el que havia de fer a quinze graus sota zero. Al començament li feia una mica de cosa eixugar-se el cul, però de seguida s’hi havia acostumat. Des que havia arribat el vàter a Sjölida, l’any 1993, trobava a faltar aquelles estones amb Ses Majestats.


  —Encantada de tornar-lo a veure —va dir encaixant la mà amb el seu rei—. ¿Com està la reina?


  —El plaer és tot meu —va respondre el rei, abans d’afegir que la reina estava bé, mentre es preguntava on havia vist abans aquella senyora.


  En Holger 1 els va portar a tots a la cuina de la Gertrud amb la intenció de plantejar un ultimàtum a Sa Majestat. La Gertrud va preguntar si havien pensat a comprar menjar. I més tenint convidats. I el rei, ni més ni menys! I també aquell altre.


  —Sóc el primer ministre, Fredrik Reinfeldt —li va dir l’al·ludit allargant-li la mà—. Encantat.


  —Sí, sí, molt bé, però no m’ha respost la pregunta —va replicar la Gertrud—. ¿Han comprat menjar?


  —No, Gertrud —va dir la Nombeko—. És que ens ha sortit un imprevist.


  —Ah, que bé, així ens morirem de gana tots plegats.


  —¿I no podríem trucar perquè ens portin una pizza? —va suggerir el rei, pensant que en aquell moment els que eren al banquet ja es devien haver acabat les vieires a la planxa amb pesto de melissa i devien anar per l’halibut escumat amb espàrrecs i pinyons torrats.


  —Aquí els mòbils no funcionen. Culpa dels polítics. No m’agraden gens, els polítics —va repetir la Gertrud.


  En Fredrik Reinfeldt va pensar per segona vegada que tot allò no podia estar passant de veritat. Acabava de sentir com el seu rei suggeria demanar unes pizzes per a ell i els seus segrestadors.


  —Si mateu un parell de pollastres, puc fer un estofat —va proposar la Gertrud—. Llàstima que m’hagi venut les dues-centes hectàrees de patates que tenia, però segur que l’Engström no se n’adonarà, si li pispem quinze patates dels quinze milions que té.


  I enmig de tot això, continuava havent-hi en Holger amb la pistola a la mà. ¿Demanar unes pizzes? ¿Estofat de pollastre? ¿Però què estava passant allà? El rei havia d’abdicar o explotar atomitzat.


  Així doncs, va xiuxiuejar a la Celestine que havia arribat el moment de posar els punts sobre les is. Ella va fer que sí amb el cap i va decidir que el primer era fer saber a la seva àvia els antecedents, així que li va resumir la situació en quatre paraules: havien segrestat el rei, i pel mateix preu també el primer ministre, i ara ella i en Holger l’obligarien a abdicar.


  —¿Al primer ministre?


  —No, al rei.


  —Oi quin greu! —es va lamentar la Gertrud, i va afegir tot seguit que la gent no hauria d’abdicar amb l’estómac buit—. ¿Així què? ¿Faig estofat de pollastre o no?


  El rei trobava que un estofat de pollastre casolà sí que era un sopar com Déu mana, i va pensar que si no s’espavilava li tocaria passar gana.


  Al llarg de la seva vida havia assistit a unes quantes caceres de faisans. Al principi, quan encara era només el príncep hereu i caçava alguna peça, no trobava ningú que l’hi volgués cuinar. Era jove i havia d’acostumar-se a fer-ho tot sol. Així que si feia trenta-cinc anys havia estat capaç de disparar un tret a un faisà i després plomar-lo, bé li devia poder tallar el coll a un pollastre i plomar-lo!


  —Si el primer ministre es vol encarregar de les patates, ja m’encarrego jo del pollastre.


  Com que aleshores en Fredrik Reinfeldt ja estava gairebé convençut que el que estava passant no podia estar passant en realitat, se’n va anar cap al camp de patates amb aixada, sabates de xarol i un frac italià de la casa Corneliani. De tota manera, s’estimava més allò que no pas embrutar-se la camisa amb sang de pollastre i vés a saber què més.


  El rei era un home àgil, per a l’edat que tenia. En menys de cinc minuts havia atrapat tres galls joves i els havia separat el cap del cos d’un cop de destral. Abans, però, havia deixat la jaqueta de gala penjada d’un ganxo que hi havia a tocar del galliner, i el sol del capvespre feia centellejar la medalla de l’ordre dels Serafins, la insígnia del jubileu de Gustau V, la medalla commemorativa de Gustau VI Adolf, la de l’orde de l’Espasa i la de l’orde de l’Estrella Polar. La de la Reial Orde de Vasa, amb la seva cadena, lluïa penjada d’un ganxo rovellat que hi havia al costat.


  La camisa blanca, tal com el primer ministre havia vaticinat, havia quedat tota esquitxada de sang.


  —A casa en tinc una altra —va dir-li a la Nombeko, que l’estava ajudant a plomar les aus.


  —Ja. Ja m’ho suposava —va replicar ella.


  Quan al cap d’una estona va veure entrar el rei a la cuina amb tres pollastres plomats a la mà, la Gertrud va cloquejar encantada: quin estofat que farien!


  En Holger 1 i la Celestine no s’havien mogut encara de la taula de la cuina, més desorientats encara que de costum. Sobretot després de veure arribar el primer ministre amb les sabates plenes de fang i una galleda plena de patates. I en acabat el rei amb la camisa de gala tota esquitxada de sang de pollastre. La jaqueta de gala i la medalla de l’orde de Vasa, amb la seva cadena, s’havien quedat al ganxo de la paret del galliner.


  La Gertrud li va agafar les patates al primer ministre sense dir ni una paraula, però va felicitar el rei per la seva habilitat amb la destral.


  A en Holger 1 no li feia cap gràcia que la Gertrud confraternitzés d’aquella manera amb aquell coi de Majestat. I a la Celestine tampoc. Si hagués tingut disset anys hauria tocat el dos d’allà immediatament, però ara tenien una missió, i a més no es volia tornar a separar de la seva àvia de mala manera. Això, suposant que no arribés un moment que es veiés obligada a fer saltar persones i ocells pels aires, però allò ja era un altre tema.


  El número 1 encara duia la pistola a la mà i començava a estar molt mosca perquè allà no semblava que a ningú li importés gaire. La Nombeko va pensar que aquell dia es mereixia més que mai que li recargolessin el nas ben recargolat (ja no estava prou enfadada per matar-lo), però també li feia il·lusió degustar l’estofat de la Gertrud abans que, si es confirmaven els pitjors pronòstics, haguessin de dir tots adéu a la vida terrenal. I la principal amenaça no era pas la bomba, sinó aquell sonat de la pistola.


  Així doncs, va decidir ajudar una mica el germà del seu nòvio a fer servir la lògica, i li va fer veure que si el rei no intentava fugir no li calia cap pistola. I que si tot i així arribés a fugir, encara tindria un marge de cinquanta-vuit quilòmetres per fer esclatar la bomba. Ni tan sols un rei era capaç de córrer tants quilòmetres en menys de tres hores, per molt que s’hagués tret el llast de tots aquells quilos de medalles.


  L’únic que havia de fer en Holger era amagar les claus del camió de patates. Amb això sol ja aconseguiria imposar una mena d’equilibri del terror a Sjölida. Ningú hauria de vigilar de reüll ningú, i podrien sopar tots tranquils.


  El número 1 va assentir molt pensatiu. El que deia la Nombeko tenia la seva lògica. A més, ja s’havia amagat la clau del camió al mitjó sense ni tan sols ser conscient de la transcendència del que estava fent. Finalment, al cap d’uns quants segons més de reflexió es va guardar la pistola a la butxaca interior de l’anorac. Sense posar-li el fiador.


  Mentre la Nombeko intentava fer entrar el número 1 en raó, la Celestine havia rebut ordres de l’àvia d’ajudar-la a trossejar els pollastres per poder fer l’estofat. Mentrestant en Holger 2 s’encarregava de preparar una barreja d’aiguardents seguint al peu de la lletra les instruccions de la mestressa de la casa: un rajolinet de ginebra Gordon, dos rajolinets de Noilly Prat, i la resta vodka suec pur i Aquavit Skåne a parts iguals. El número 2 no tenia gens clar què s’entenia per «un rajolinet», però va pensar que «dos rajolinets» devien ser més o menys el doble. Un cop feta la barreja, la va tastar d’amagat, i la va trobar tan bona que la va tornar a tastar.


  Finalment, tothom ja estava assegut a taula, excepte la Gertrud, que estava donant els últims tocs a l’estofat. El rei es va mirar tots dos Holgers una estona i va quedar meravellat de la semblança.


  —¿Com se us pot distingir l’un de l’altre, si a més a més us dieu igual?


  —Jo li suggereixo que al de la pistola li digui idiota —va fer en Holger 2, sense poder evitar certa satisfacció pel que acabava de dir.


  —En Holger i l’Idiota… sí, no és mala idea —va replicar el rei.


  —Al meu Holger ningú li diu idiota! —va exclamar la Celestine.


  —¿Per què no? —va replicar la Nombeko.


  El primer ministre era molt conscient que a ningú li interessava que esclatés una baralla i es va afanyar a felicitar en Holger 1 per haver-se guardat la pistola, cosa que va empènyer la Nombeko a explicar a tothom en què consistia l’equilibri que havien trobat.


  —Si agaféssim en Holger, i em refereixo al que quan hi ha la seva nòvia no podem anomenar Idiota, tot i que ens encanta anomenar-lo així, i el lliguéssim a un arbre, correríem el risc que la seva nòvia decidís fer esclatar la bomba en lloc seu. I si aleshores la lliguéssim a ella a l’arbre del costat, vés a saber què seria capaç de fer la seva àvia amb l’escopeta de caçar ants.


  —És clar, la Gertrud —va comentar el rei amb to d’aprovació.


  —Si toqueu un pèl a la meva Celestine hi haurà bales volant en totes les direccions, que ho sapigueu! —va amenaçar la Gertrud.


  —Ja ho veieu —va concloure la Nombeko—. No cal cap pistola, i ja fa estona que l’hi he fet entendre fins i tot a l’Idiota.


  —El sopar ja està llest! —va anunciar la Gertrud.


  El menú consistia en estofat de pollastre, cervesa casolana i la barreja especial d’aiguardents de l’amfitriona. D’estofat i cervesa se’n podia servir cadascú tant com volgués, però de la barreja se n’encarregava la Gertrud. A cadascú n’hi va torcar un got, incloent-hi el primer ministre, després de fer-se pregar una mica sense gaire convicció. La Gertrud omplia els gots fins dalt de tot, mentre el rei es fregava les mans.


  —Ja sabem que el pollastre tindrà gust de pollastre. Però ara veurem quin gustet té l’acompanyament.


  —Això mateix. Vinga, a la seva salut, Majestat —va brindar la Gertrud.


  —¿I als altres, que ens bombin o què? —va rondinar la Celestine.


  —A la de tothom, dona.


  I aleshores la Gertrud va escurar el got. El rei i en Holger 2 van seguir el seu exemple, mentre els altres, més prudents, feien un glop. Excepte en Holger 1, que no es va veure amb cor de brindar a la salut del rei i del primer ministre i quan ningú el veia va abocar la barreja a dins d’un test de geranis.


  —Que el diable se m’emporti si això no és un Mariscal Mannerheim! —va fer el rei tot satisfet.


  L’única que va entendre de què parlava va ser la Gertrud.


  —Sí senyor! —va respondre—. ¿Què li semblaria un altre per a l’altra cama, Majestat?


  En Holger 1 i la Celestine estaven cada cop més disgustats, veient com la Gertrud es desvivia per complaure el que se suposava que havia d’abdicar, que en aquell moment seia a taula amb la camisa de mudar tota tacada de sang i les mànigues arromangades fins dalt, i sense uniforme de gala. En Holger 1 estava molt mosca perquè no entenia res, i això que ja hi estava acostumat.


  —¿Es pot saber què està passant aquí? —va preguntar.


  —Doncs que el teu amic el rei acaba de reconèixer la barreja d’aiguardents més bona del món —va aclarir la Gertrud.


  —No és amic meu —va puntualitzar en Holger 1.


  * * *


  En Gustaf Mannerheim sí que havia estat un home de debò, i no un bluf. Havia servit durant dècades a l’exèrcit del tsar i havia cavalcat en nom seu per tot Europa i Àsia.


  Quan el comunisme i Lenin van arribar al poder a Rússia, ell va tornar a casa seva, la Finlàndia lliure, i va ser nomenat regent, comandant en cap de l’exèrcit i finalment president. Considerat el militar més brillant de tota la història de Finlàndia, va rebre honors i condecoracions d’arreu del món i va ser nomenat mariscal de Finlàndia, un títol que no havia ostentat mai ningú fins aleshores.


  Aquell combinat que portava el nom del mariscal s’havia creat durant la Segona Guerra Mundial: una part d’aiguardent, una part d’Aquavit, un rajolinet de ginebra i dos rajolinets de vermut. Tot un clàssic.


  El rei l’havia tastat per primer cop durant una visita oficial a Finlàndia, feia més de trenta anys, poc més d’un any després de ser coronat rei. Amb vint-i-vuit anys, i tan nerviós que li tremolaven les cames, l’havia rebut en Kekkonen, el president finlandès, un home bregat i que ja tenia més de setanta anys. Amb l’autoritat que dóna l’edat, en Kekkonen de seguida va decidir que aquell rei necessitava prendre’s alguna cosa que li escalfés una mica el pit, aleshores ja ben carregat de medalles. A partir d’aquell moment tota la visita va anar com una seda. Un president finlandès no ofereix als seus hostes una barreja qualsevol, havia de ser un Mariscal, i va ser allà on va sorgir una amistat entre el monarca i aquest combinat que duraria tota la vida. I de passada, en Kekkonen i ell es van convertir en companys de caça.


  El rei va escurar el segon got, va fer espetegar la llengua i va dir:


  —Veig que el primer ministre té el got buit. ¿Vol dir que no l’hi hauria de tornar a omplir a ell també? Tregui’s el frac, i pengi’l, home, si de tota manera té les sabates de xarol fetes un fàstic! ¿Que no veu que el fang li arriba a mig camal?


  El primer ministre es va disculpar per anar tan brut. Si ho hagués sabut, hauria anat al sopar de gala del Palau amb granota de treball i botes de goma. Pel que feia al combinat, com que pel que es veia el rei ja bevia per tots dos, ell s’estimava més estar-se’n.


  En Fredrik Reinfeldt no sabia com gestionar aquell rei tan despreocupat. Un cap d’estat s’hauria de prendre una situació tan complicada molt seriosament, en lloc d’estar-se allà assegut mamant alcohol a galledes (per al mesurat primer ministre, dos gots de tres centilitres d’aiguardent eren com una galleda). A més, estava contribuint a augmentar el desconcert entre les files republicanes i revolucionàries que hi havia al voltant de la taula. El primer ministre s’havia fixat en el xiuxiueig entre el paio de la pistola i la seva nòvia. Era evident que la presència del rei els pertorbava moltíssim. Però no de la mateixa manera que el pertorbava a ell. I, si la seva pròpia percepció no l’enganyava, no era només aquella cantarella del «fora la monarquia» el que probablement havia desencadenat aquella situació.


  Hi havia alguna cosa més. Si el rei continuava així, potser aviat sabrien què era. De tota manera, no li podia dir que parés.


  No deixava de ser el rei!


  * * *


  La Nombeko va ser la primera d’acabar-se el plat. Havia hagut d’esperar a fer vint-i-cinc anys per aixecar-se de taula tipa per primera vegada, al costat del president Botha, precisament, i des d’aleshores sempre havia intentat aprofitar qualsevol oportunitat que se li presentés.


  —¿Es pot repetir?


  És clar que sí. La Gertrud estava contenta que a la Nombeko li hagués agradat el sopar. En realitat semblava contenta amb tot en general. Semblava que el rei havia sabut guanyar-se-la.


  Vés a saber per què.


  Potser pel seu encant innat.


  O perquè coneixia la història del mariscal Mannerheim.


  O perquè era aficionat a aquella barreja.


  O per tot plegat.


  Fos pel motiu que fos, la qüestió era que probablement seria bo. Perquè si el rei i la Gertrud aconseguien marejar prou els colpistes, els plans de futur d’aquell parell podien començar a estroncar-se.


  Un gra de sorra en un engranatge, se’n deia en suec.


  A la Nombeko li hauria agradat poder tenir una xerradeta amb el rei i invitar-lo a continuar marejant la perdiu amb allò d’en Mannerheim, però el rei ni se la mirava, tan absorbit com estava per l’amfitriona. I viceversa!


  Sa Majestat tenia una virtut que al primer ministre li faltava: sabia gaudir del moment, independentment de les amenaces externes que hi pogués haver. Es trobava molt a gust en companyia de la Gertrud i tenia curiositat per saber-ne més coses.


  —¿I quina relació té amb el mariscal i Finlàndia, si em permet que l’hi pregunti? —li va dir.


  Era exactament la pregunta que li hauria fet la Nombeko si hagués tingut ocasió. «Ben fet, rei! O la saps molt llarga, o hem tingut molta sort!».


  —¿Que quina relació tinc amb el mariscal i Finlàndia? ¿Vol dir que no se li farà pesat que l’hi expliqui?


  «És clar que no se’t farà pesat, rei!».


  —¿Com vol que se’m faci pesat? —va insistir el rei.


  —És que és una història molt llarga —va dir la Gertrud.


  «Tenim tot el temps del món!», va pensar la Nombeko.


  —Tenim tot el temps del món —va replicar el rei.


  —¿Ah sí? —va fer el primer ministre, que es va guanyar una mirada assassina de la Nombeko.


  «Tu fes el favor de no ficar-t’hi!».


  —Tot va començar l’any 1867 —va dir la Gertrud.


  —L’any que va néixer el mariscal —va fer el rei assentint amb el cap.


  «Ets un geni, rei!».


  —Caram, sí que està al cas! —va exclamar la Gertrud—. Efectivament, l’any que va néixer el mariscal.


  La Nombeko va trobar la descripció que va fer la Gertrud del seu arbre genealògic tan dubtosa com el primer dia. Però no semblava que al rei li hagués canviat l’humor, després de sentir tota la història. Si a l’institut de Sigtuna li havien suspès les matemàtiques, també podia ser que no fos capaç de calcular que d’un baró, tant si era fals com si no ho era, no en podia sortir una comtessa de cap de les maneres.


  —Així que és comtessa! —va dir el monarca amb admiració.


  —¿Vol dir? —va fer el primer ministre, que tenia més sentit de la lògica. I es va tornar a guanyar una altra mirada assassina.


  Efectivament, hi havia alguna cosa en l’actitud d’aquell rei que molestava profundament en Holger 1 i la Celestine. Feia de mal dir què era, exactament. ¿La camisa ensangonada? ¿Les mànigues arromangades? ¿Els botons de puny d’or, que havia deixat dins d’una copa d’aiguardent buida damunt la taula de la cuina? ¿O aquella fastigosa jaqueta de gala carregada de medalles que hi havia penjada en un ganxo a la paret del galliner?


  ¿O que acabés de degollar tres pollastres?


  Els reis no es dediquen a degollar pollastres!


  Era cert que els primers ministres tampoc es dedicaven a collir patates (si més no guarnits amb frac), però, ¿on s’és vist que un rei talli el coll a un pollastre?


  Mentre aquell parell intentava pair aquella terrible incongruència, el rei va aconseguir empitjorar les coses encara una mica més. Parlant parlant, havien sortit a la conversa les patates, i després el tractor vell, que ja no necessitaven i que per tant no valia la pena arreglar. La Gertrud va exposar el problema al monarca, que va respondre que l’MF35 era una petita joia i que se l’havia de tractar molt bé perquè funcionés. Aleshores li va suggerir una neteja del filtre del gasoil i de les bugies. Només que quedés un mínim de voltatge a la bateria, després d’això segur que el motor tornaria a parrupar.


  ¿Filtres de gasoil i bugies? Els reis no es dediquen a arreglar tractors!


  Després d’un cafetó i un passeig a soles per fer un cop d’ull a l’MF35, el rei i la Gertrud van tornar cap a la cuina per prendre’s l’últim gotet de Mannerheim.


  Mentrestant, el primer ministre havia desparat la taula i havia deixat la cuina neta com una patena. Com que no es volia embrutar encara més el frac, s’havia posat el davantal de la comtessa.


  En Holger 1 i la Celestine es dedicaven a xiuxiuejar en un racó, mentre el germà i la Nombeko feien exactament el mateix al racó oposat. Analitzant la situació i decidint quina estratègia havien de seguir.


  En aquell moment es va obrir la porta de cop i va entrar un home gran empunyant una pistola i cridant en anglès que no es mogués ningú.


  —¿I ara què passa? —va preguntar en Fredrik Reinfeldt amb el fregall a la mà.


  La Nombeko li va respondre en anglès que acabaven d’arribar els del Mossad per endur-se la bomba que hi havia al camió de patates.


  Capítol 21


  Sobre un que s’immuta per primera vegada i un bessó que dispara al seu propi germà


  Tretze anys són molts anys, si els has de passar assegut darrere una taula sense fer res de profit. Però l’agent B acabava de deixar enrere l’últim dia de la seva carrera. Tenia seixanta-cinc anys i nou dies. Nou dies abans li havien donat les gràcies pels serveis prestats amb un pastís d’ametlles i un discurs del seu cap. Però com que havia estat un discurs tan bonic com fals, les ametlles també tenien un regust amarg.


  Després d’una setmana de jubilat, finalment s’havia decidit. Havia fet la maleta per anar-se’n a Europa. A Suècia, per ser més exactes.


  No havia aconseguit mai treure’s del cap aquell cas de la dona de fer feines i la bomba honestament robada per Israel, i aquella obsessió l’havia perseguit fins arribar a la vellesa.


  ¿Qui era en realitat aquella dona? A part de robar la bomba, probablement també havia matat el seu amic A. L’exagent no sabia exactament què l’empenyia a fer allò. Però quan una cosa et rosega per dins, no hi ha res a fer.


  Hauria hagut de tenir una mica més de paciència, quan havia estat vigilant aquell apartat de correus d’Estocolm. I hauria hagut de seguir la pista de l’àvia de la Celestine Hedlund. Llàstima que no li van donar permís per fer-ho.


  Però feia una eternitat, de tot allò. I ni tan sols aleshores era una bona pista. És clar que mai se sap. Els plans del jubilat B eren primer de tot anar a treure el nas per aquell bosc del nord de Norrtälje. I si no en treia res, tornar a vigilar l’apartat de correus durant com a mínim tres setmanes.


  Després d’això, potser aconseguiria jubilar-se de debò. Continuaria fent-se un munt de preguntes que no tenien resposta, però almenys tindria la sensació que havia fet tot el que es podia fer. Un pot acceptar perdre davant d’un adversari millor que ell, però un partit no s’abandona abans que soni el xiulet final. En Michael Ballack no ho hauria fet mai. Per alguna cosa aquell gran talent ambidextre havia arribat a capità de la selecció nacional!


  El B va aterrar a l’aeroport d’Arlanda, va llogar un cotxe i se’n va anar directament a casa de l’àvia de la Celestine Hedlund. Es devia pensar que se la trobaria buida, tancada i barrada. Potser, en el fons, era el que desitjava. El motiu d’aquell viatge era recuperar la pau interior, no pas una bomba que no hi havia manera de trobar enlloc.


  Però al camí de davant la casa hi havia un camió de patates! I es veia llum a totes les finestres! ¿Què hi devia fer, aquell camió, allà al mig? ¿I què hi devia haver a dins?


  L’agent va baixar del cotxe, va anar sense fer soroll cap al camió, va mirar a dins del remolc i… de cop i volta el temps es va aturar. Allà a dins hi havia la caixa de la bomba! Amb les vores una mica socarrimades, com l’última vegada que l’havia vist. Com que el món semblava haver-se tornat boig i semblava que tot fos possible, va mirar que no hi hagués les claus posades. Però era demanar massa. Així doncs, s’hauria d’enfrontar amb els de la casa, fossin qui fossin. D’entrada, una vella de vuitanta anys. I la seva néta. I el nòvio de la néta. I aquell coi de dona de fer feines. ¿I algú més? Potser aquell desconegut que havia vist de lluny al cotxe dels Blomgren davant l’edifici calcinat de Fredsgatan, a Gnesta.


  L’agent B es va treure l’arma, que s’havia endut sense voler quan ho havia empaquetat tot el dia de la jubilació, i va fer girar el pany de la porta amb molt de compte. No estava tancada amb clau. Era qüestió d’entrar-hi i ja està.


  En Fredrik Reinfeldt (amb el fregall a la mà) havia preguntat molt indignat què estava passant, i la Nombeko li havia respost, en anglès, que el Mossad israelià acabava d’entrar a la casa amb la intenció d’endur-se la bomba atòmica que hi havia al camió de patates. I de passada, potser liquidar algun dels presents. En aquest cas, la Nombeko tenia molts números que li toqués a ella.


  —¿El Mossad israelià? —va exclamar el primer ministre, també en anglès—. ¿I qui són els del Mossad per brandar una arma a la meva Suècia?


  —La meva Suècia —el va corregir el rei.


  —¿La teva Suècia? —va preguntar gairebé sense adonar-se’n l’agent B mirant alternativament l’home del davantal i el fregall i l’home que hi havia assegut al banc amb la camisa ensangonada i un got buit a la mà.


  —Sóc el primer ministre Fredrik Reinfeldt —va dir el primer ministre.


  —I jo, el rei Carles XVI Gustau —va afegir el rei—. El cap del primer ministre, podríem dir. I aquesta senyora d’aquí és la comtessa Virtanen, la nostra amfitriona.


  —Ai, gràcies —va dir la comtessa tota orgullosa.


  En Fredrik Reinfeldt estava tan indignat com unes quantes hores abans al camió de patates, quan s’havia adonat que l’acabaven de segrestar.


  —Abaixi immediatament l’arma, si no vol que truqui al primer ministre Olmert i li demani que m’expliqui què està passant aquí. Perquè suposo que deu actuar en nom seu, ¿oi?


  L’agent B es va quedar allà clavat, afectat per alguna cosa semblant a una paràlisi cerebral. No sabia què era pitjor: que l’home del davantal i el fregall afirmés ser el primer ministre, que el de la camisa tacada de sang i el got a la mà afirmés ser el rei, o que li fes l’efecte que, efectivament, els reconeixia a tots dos: sí, eren el primer ministre i el rei, i en una casa enmig d’un bosc perdut de la mà de Déu a l’altra punta de Suècia!


  Un agent del Mossad israelià no s’immuta per res. Però aquell dia l’agent B sí que es va immutar. Va perdre la sang freda. Va abaixar l’arma. Se la tornar a ficar a la funda, sota la jaqueta, i va preguntar:


  —¿Que em podrien donar alguna cosa per beure?


  —Sort que encara no havíem acabat de buidar tota l’ampolla! —va fer la Gertrud.


  L’agent B es va asseure al costat del rei i de seguida li van posar un gotet de Mariscal Mannerheim. Se’l va beure d’una tirada, va tenir una esgarrifança i va acceptar agraït una segona ronda.


  Abans que el primer ministre Reinfeldt tingués temps de començar a cosir a preguntes aquell intrús, la Nombeko es va girar cap al B i li va proposar que expliquessin plegats al primer ministre Reinfeldt i al seu superior, el rei, tot el que havia passat. A partir de Pelindaba. L’agent B va assentir mansament.


  —Comenci vostè —li va dir mentre ensenyava el got a la comtessa Virtanen perquè veiés que tornava a ser buit.


  I la Nombeko va començar. El rei i el primer ministre ja havien sentit la versió abreujada quan estaven tancats al camió de patates amb la bomba, però aquest cop els va donar més detalls. El primer ministre se l’escoltava molt atent mentre passava la baieta per la taula i el marbre de la cuina. El rei també escoltava, assegut al banc, amb una encantadora comtessa a un costat i un agent secret no tan encantador a l’altre.


  La Nombeko va començar per Soweto, va continuar amb els diamants d’en Thabo i l’atropellament a Johannesburg. I després el judici. El veredicte. L’enginyer i la seva fal·lera pel Klipdrift. Pelindaba i les seves tanques electrificades. El programa nuclear sud-africà. La presència israeliana.


  —No estic en situació de confirmar aquesta informació —va dir l’agent B.


  —Vinga, home, faci un esforç —li va demanar la Nombeko.


  L’agent B va rumiar un moment. De tota manera, ja s’havia fumut la vida enlaire. Ja fos perquè moriria complint cadena perpètua en una presó sueca, o perquè el primer ministre trucaria a l’Ehud Olmert. Posats a triar, s’estimava més la primera opció.


  —M’hi he repensat —va dir finalment—. Sí que puc confirmar-la.


  Al llarg del relat de la Nombeko va haver de confirmar moltes altres informacions. Com ara l’interès per una setena bomba que no existia, el pacte amb la Nombeko, la idea del correu diplomàtic, la persecució iniciada per l’agent A quan es va descobrir l’error en les adreces…


  —Per cert, ¿què se’n va fer? —va preguntar l’agent B.


  —Va aterrar amb un helicòpter al mar Bàltic —el va informar en Holger 1–. Em temo que no devia ser un aterratge gaire suau.


  La Nombeko va continuar. Amb Holger & Holger. Fredsgatan. Les tres germanes xineses. El terrissaire. El túnel. Les Forces d’Operacions Especials, que havien lluitat durant hores contra si mateixes.


  —Qui estigui sorprès que aixequi la mà —va murmurar el primer ministre.


  La Nombeko va continuar. Amb el senyor i la senyora Blomgren. Amb els diners dels diamants cremats. Amb la topada amb l’agent B davant l’edifici declarat en ruïna. Amb totes les trucades telefòniques infructuoses que havien fet a l’ajudant del primer ministre durant anys…


  —Ella es limita a fer la seva feina —la va defensar en Fredrik Reinfeldt—. ¿No té pas una escombra, Gertrud? Només em falta el terra.


  —Comtessa Gertrud, si no li fa res —el va corregir el rei.


  La Nombeko va continuar. Les patates. Els estudis d’en Holger 2. La intervenció de l’Idiota el dia de la presentació de la tesi doctoral.


  —¿L’Idiota? —va preguntar l’agent B.


  —Dec ser jo —va respondre en Holger 1, pensant que potser una mica de raó sí que tenien.


  La Nombeko va continuar. Amb la revista Política Sueca.


  —Era una revista molt bona —va comentar el primer ministre—. Almenys el primer número. ¿Qui de vostès va escriure l’editorial del segon? No, no cal que m’ho diguin. Em sembla que ja ho sé.


  La Nombeko gairebé havia acabat el seu relat. Només li faltava explicar quina relació tenia amb en Hu Jintao i com havia sorgit la idea d’abordar-lo a l’entrada del Palau. I com l’idiota rematat d’en Holger 1, a continuació, els havia segrestat a tots.


  Després d’escurar el tercer got de Mariscal Mannerheim, l’agent B va decidir que ja estava prou anestesiat i va ampliar el relat de la Nombeko amb la seva pròpia història, des del dia que havia nascut fins a aquell moment. Tot i que ja s’havia jubilat, aquella història no el deixava viure, i per això s’havia presentat en aquella casa. No era ni de bon tros per ordre del primer ministre Olmert, sinó per iniciativa pròpia. I com se’n penedia!


  —Ostres, quin embolic! —va exclamar el rei deixant anar una riallada.


  El primer ministre va haver de reconèixer que Sa Majestat, malgrat tot, havia resumit el cas força bé.


  * * *


  Cap a la mitjanit el cap de la Säfo ja començava a mossegar-se les ungles.


  El rei i el primer ministre continuaven desapareguts. Segons el president de la República Popular de la Xina, estaven en bones mans. Però això també ho devia dir dels tibetans!


  És clar que era un gran què, que el primer ministre hagués trucat per dir que tot anava bé i que tothom es quedés quiet, però ja feia unes quantes hores, d’això. Ara ni tan sols agafava el telèfon, i era impossible rastrejar la posició del mòbil. I el rei no en tenia, de mòbil.


  Ja feia una bona estona que s’havia acabat el sopar, i començaven a circular rumors. Els periodistes trucaven per saber per què no hi havia assistit l’amfitrió. El Departament de Premsa de la Casa Reial i el primer ministre els havien dit que per desgràcia tant el primer ministre com el rei s’havien trobat malament independentment l’un de l’altre, però que cap dels dos tenia res greu.


  Però malauradament creure en coincidències no forma part de l’ADN dels periodistes. El cap de la Säpo s’adonava que tothom estava a la que salta. Tothom menys ell mateix, que s’estava de braços plegats. ¿Però què caram havia de fer?


  Havia fet algun moviment discret, com ara parlar amb el cap de les Forces d’Operacions Especials. No li havia dit de què es tractava, només que es podria estar covant alguna cosa, que podia ser una operació delicada que exigís un operatiu d’assalt i rescat. Com el de Gnesta de feia més de deu anys. Suècia era un país pacífic i per tant era normal que només haguessin de fer una intervenció cada deu o quinze anys.


  El cap de les Forces d’Operacions Especials li va explicar tot orgullós que Gnesta havia estat la seva primera i fins aleshores última missió, i que ell i el seu grup sempre estaven a punt.


  El cap de la Säpo encara no era cap de la Säpo, a l’època de l’incendi de Gnesta, i no havia llegit els informes sobre el cas. Per això trobava reconfortant saber que les Forces d’Operacions Especials estaven amb ell. El que més el preocupava era que li faltava la informació bàsica per poder rescatar el rei i el primer ministre amb èxit.


  És a dir, saber on caram eren.


  * * *


  El B va demanar que li tornessin a omplir el got una quarta vegada. I una cinquena. L’exagent no tenia gaire informació sobre presons sueques, però estava gairebé segur que no hi devia haver barra lliure d’alcohol. Per tant, més valia aprofitar-ho mentre pogués.


  El rei va felicitar l’israelià pel ritme de cursa que duia.


  —En només quaranta minuts m’ha atrapat! I encara m’ha avançat i tot! —va comentar.


  El primer ministre va aixecar la vista del terra que estava netejant. No estava bé, fer broma d’aquella manera amb un membre dels serveis secrets d’un país estranger.


  La comtessa Virtanen estava exultant, en companyia del rei. D’entrada era rei, que aviat és dit, però és que a més a més degollava pollastres com un home de debò, sabia qui era en Mannerheim, coneixia el combinat del mariscal i havia anat a caçar ants amb l’Urho Kekkonen. I per acabar-ho d’adobar li deia «comtessa»! Era com si per fi hagués deixat de ser transparent per a algú, com si hagués tornat a ser una Mannerheim finlandesa després d’haver-se passat tota la vida conreant patates marca Virtanen.


  Independentment de com acabés tot un cop hagués passat l’efecte de l’alcohol i el rei se n’hagués anat, en aquell mateix instant, allà asseguda amb el monarca i aquell agent tan fet pols, la Gertrud va prendre una decisió:


  D’ara endavant seria comtessa. Una comtessa de cap a peus!


  En Holger ja no sabia ni on tenia la mà dreta: s’havia adonat que el que havia mantingut vius els seus ideals republicans durant tots aquells anys era la imatge de Gustau V, amb el seu uniforme de gala, les medalles, el monocle i el bastó de plata. És a dir, el retrat que feien servir el seu germà, el seu pare i ell per llançar-hi dards quan eren petits. I també la imatge que havia venut a la seva adorada Celestine, que també l’havia fet seva.


  ¿I només per allò havien de fer saltar pels aires el nét de Gustau V, a ells mateixos, el seu germà i l’àvia de la Celestine?


  Si no els hagués tallat el coll a aquells pollastres… Si no s’hagués tret l’uniforme i l’hagués deixat allà penjat… Si no s’hagués arromangat les mànigues de la camisa ensangonada… Si no li hagués explicat a la Gertrud com ho havia de fer per arreglar el tractor… Si no hagués fet baixar coll avall un got de Mariscal Mannerheim rere l’altre…


  Tampoc no ajudava gaire en Holger i la Celestine a seguir el camí que s’havien traçat que en aquell moment el primer ministre estigués de quatre grapes intentant treure una taca del terra, després d’haver desparat taula, d’haver rentat els plats i d’haver deixat la cuina neta com una patena. Però tot allò no era res, comparat amb la veritat que s’acabava d’esmicolar en mil trossets davant dels seus ulls: Que els reis no es dediquen a degollar pollastres.


  El que més necessitava en Holger 1 en aquell moment era la confirmació que la veritable doctrina, la que li havien inculcat, tenia encara plena vigència. Perquè aleshores sí que es veuria amb cor de convèncer la Celestine de tirar endavant la seva missió.


  L’Ingmar li havia explicat sempre que el monarca per excel·lència havia estat Gustau V, l’enviat especial del diable per empestar la mare Terra. En Holger 1 va veure que necessitava saber quin concepte tenia l’actual rei sobre aquell descendent de Satanàs. Per tant, es va acostar al banc on coquetejaven el monarca i l’octogenària.


  —Escolta, rei —li va dir tutejant-lo.


  El rei va aturar-se a mitja frase, va aixecar la vista i va dir:


  —Aquest dec ser jo!


  —M’agradaria confirmar una cosa —va continuar en Holger 1.


  El rei va esperar educadament que continués la frase.


  —És que… es tracta d’en Gustau V.


  —El meu besavi —va fer el rei.


  —Això mateix… Vosaltres teniu aquesta manera de perpetuar-vos —va fer en Holger sense saber ni ell mateix què volia dir—. És que tinc curiositat per saber què pensa el rei, vull dir tu, d’aquest personatge.


  La Nombeko se’ls havia acostat discretament per poder seguir la conversa entre el rei i l’Idiota. En aquell moment va dir entre dents per a si mateixa: «Rei, fins ara ho has fet perfecte, ara no em fallis!».


  —¿Gustau V? —va fer el rei per guanyar temps, sospitant que era un parany.


  * * *


  El rei va pensar un moment en els seus avantpassats.


  Ser cap d’estat no sempre és tan fàcil com es pensen els plebeus. I si no, que ho preguntessin a Eric XIV. Primer el van tractar de boig (pel que sembla amb raó), a continuació el seu germà el va fer tancar, i finalment li van servir una sopa condimentada amb verí. O a Gustau III, que va anar a un ball de disfresses per divertir-se una mica i li van engegar un tret. Fins i tot podia arribar a fer gràcia, si no fos que el tirador va apuntar tan malament que el pobre rei va passar-se dues setmanes agonitzant.


  Però en qui més va pensar va ser en Gustau V, amb qui aquell republicà d’en Holger semblava obsessionat. El seu besavi havia estat una criatura de constitució fràgil. Com que els va fer l’efecte que arrossegava la cama, el van tractar amb un nou invent, l’electroxoc, suposant que si li travessaven el cos amb uns quants volts aconseguirien espavilar-li una mica els peus. No hi havia manera de saber si havien estat els volts o una altra cosa, però Gustau V havia sabut guiar Suècia amb pols ferm a través de dues guerres mundials. I això que a una banda hi tenia una reina alemanya i a l’altra un fill i príncep hereu que s’havia encaparrat a casar-se amb una britànica. I no un cop, sinó dos.


  Potser sí, que poc abans que esclatés la Primera Guerra Mundial en Gustau V es va excedir una mica exigint tan peremptòriament un augment de la capacitat militar del país que el primer ministre Staaf va dimitir en un rampell. L’Staaf trobava molt més important introduir el sufragi universal que no pas fer construir un cuirassat o dos. La gent no tenia en compte que el seu besavi havia exigit el que havia exigit just abans de l’atemptat de Sarajevo. Tant era, si tenia raó o no. Els reis han d’estar calladets. Fins i tot ell mateix havia tingut una mala experiència quan se li havia acudit dir que el sultà de Brunei era un paio collonut!


  Fos com fos, el seu besavi havia regnat durant gairebé quaranta-tres anys adaptant-se a tots els canvis polítics de la seva època. La prova era que la monarquia havia aguantat el tipus, tot i que havien donat el dret de vot a tot Cristo i la xusma ho havia fet tan malament que la socialdemocràcia havia arribat al poder. Sort que al final no hi va haver revolució i que el primer ministre Hansson, un republicà de soca-rel, s’esmunyia de tant en tant algun vespre al Palau a jugar al bridge.


  En realitat, doncs, el seu besavi havia estat bàsicament el salvador de la monarquia. Però, en aquell moment, del que es tractava era de gestionar la situació precisament amb el mateix esperit que el seu besavi, és a dir, una barreja de determinació i consciència de la realitat a parts iguals.


  El rei era conscient que darrere la pregunta d’aquell home a qui no podien dir Idiota hi havia alguna cosa important. Però era evident que com que l’Idiota en qüestió tot just acabava de venir al món quan el seu besavi va morir, l’any 1950, era impossible que haguessin tingut cap relació. Per tant, la qüestió es devia remuntar a temps enrere. Ara li sabia greu no haver parat gaire atenció a la història que havia explicat la Nombeko perquè estava massa pendent de la comtessa. Però sí que li semblava recordar que quan eren al camió l’altre Holger els havia dit que qui havia inoculat els ideals republicans a casa havia estat el pare.


  I pel que es veia se n’havia sortit molt bé.


  ¿Devia tenir algun greuge pendent amb Gustau V, el pare dels bessons?


  Mmm.


  De cop i volta el va assaltar un pensament prohibit.


  Quan el seu besavi i la seva besàvia es van dir el sí l’un a l’altre, el mes de setembre del 1881, encara no s’havia instaurat entre la reialesa la idea del matrimoni per amor. Tot i així, el seu besavi va tenir un disgust molt gran quan la reina se’n va anar a Egipte buscant la calor per qüestions de salut i de passada entregar-se a una delicada aventura en una tenda beduïna amb un simple baró de la cort. I danès, per acabar-ho d’adobar.


  Des d’aleshores, segons deien, el rei havia perdut l’interès per les dones. El que ja no estava tan clar era si pels homes també. Al llarg dels anys havien corregut tota mena de rumors. Particularment, sobre un suposat bocamoll que li hauria fet xantatge en una època en què l’homosexualitat estava prohibida i que hauria pogut fer trontollar la monarquia. La cort va fer tot el que va poder per tenir el bocamoll content, i sobretot calladet.


  Primer li van donar diners, després n’hi van tornar a donar, i després n’hi van tornar a donar encara més. El van ajudar a obrir un restaurant i un hostal. Però un bocamoll sempre serà un bocamoll, i, com que els diners se li esmunyien dels dits com si fossin aigua, sempre tornava a demanar-ne més.


  Una vegada li van omplir les butxaques de bitllets i el van enviar cap als Estats Units, però amb prou feines havia tingut temps d’arribar-hi que ja el tornaven a tenir allà amb noves exigències. Una altra vegada, en plena guerra, el van enviar a l’Alemanya nazi amb la promesa d’una renda mensual vitalícia a càrrec del Tresor suec. Però un cop allà el desgraciat no es va poder estar de grapejar unes criatures ni de fer tots els possibles per deixar en evidència l’ideal de l’home ari que promulgava Hitler, de manera que, després d’exasperar la Gestapo fins al punt que li va faltar un pèl per anar a parar a un camp de concentració (cosa que sens dubte li hauria anat molt bé a la Casa Reial sueca), el van tornar a Suècia. I un cop a Estocolm, no se li va acudir altra cosa que escriure les seves memòries. Ara sí que ho sabria tothom!


  «Això sí que no!», va pensar el cap de la policia d’Estocolm, i en acabat va comprar tota l’edició sencera i la va tancar en una cel·la de la seu central de la policia.


  Al final, però, va ser impossible mantenir en secret aquella desagradable història (segur que a Brunei això no hauria passat mai). Però aleshores la societat va decidir no quedar-se de braços plegats i va condemnar el bocamoll a vuit anys de presó per una miqueta de tot. Llavors en Gustau V ja era mort, i el bocamoll va decidir seguir les seves passes així que el van tornar a deixar en llibertat.


  Quina història tan trista. És clar que també podia ser que el bocamoll fos només un farsant. Almenys pel que feia a la seva relació amb Gustau V. Però no es podia descartar que el rei s’hagués acostat a aquell home, o a altres nois o homes, amb unes intencions… aleshores… il·legals.


  ¿T’imagines que…?


  ¿T’imagines que el pare dels Holgers hagués estat víctima d’aquelles pràctiques? ¿I si la seva croada contra la monarquia en general, i en Gustau V en particular, l’hagués començat per aquesta raó?


  ¿T’ho imagines?


  Perquè alguna cosa hi devia haver…


  * * *


  El rei va donar per acabada aquí la seva reflexió. Potser s’equivocava en algun detall, però la reflexió en si era brillant.


  —¿Que què en penso, del meu besavi Gustau V? —va fer el rei.


  —¿Vols fer el favor de respondre d’una punyetera vegada? —es va impacientar en Holger 1.


  —¿Quedarà entre tu i jo? —va fer el rei, tot i que també hi havia la comtessa Virtanen, la Celestine, en Holger 2, la Nombeko, el primer ministre i un exagent israelià que s’havia quedat grogui.


  —Com tu vulguis —va respondre en Holger 1.


  El rei va demanar internament perdó al seu difunt besavi, al Cel sia, i va dir:


  —Que era un bon fill de puta.


  Fins aquell moment la Nombeko havia pensat que el rei potser era només una ànima càndida i que la química que tenia amb la Gertrud no era altra cosa que una afortunada coincidència. Però, quan va sentir que atemptava contra l’honor de Gustau V, va adonar-se que el monarca era plenament conscient de la situació en què es trobaven i havia renegat del seu besavi pensant només en l’interès comú.


  Ara faltava per veure com s’ho prenia en Holger 1.


  —Vine, Celestine —va dir—. Anem passejant fins a l’embarcador. Hem de parlar.


  El número 1 i la Celestine es van asseure al banc de l’embarcador de Vätösund. Era la mitjanit tocada d’una curta i agradable nit d’estiu sueca. La Celestine va agafar les mans d’en Holger entre les seves, el va mirar als ulls i li va preguntar si podria perdonar-li que tingués una mica de sang noble.


  En Holger va murmurar que sí, que ja entenia que no era pas culpa de la Celestine que el pare de la seva àvia Gertrud, a part de la seva respectable condició de falsificador de lletres de canvi, tingués la desgràcia de ser també baró. Això suposant que la història fos certa, perquè hi havia unes quantes llacunes importants. De tota manera, també es podia considerar un atenuant que, quan ja era gran, en Gustav Mannerheim s’hi repensés i decidís fer-se president. Un noble fidel al tsar que havia acabat governant una república! Uf, que complicat que era tot!


  La Celestine li va donar la raó. Havia estat infeliç durant tota la infantesa i l’adolescència, fins que un dia havia aparegut en Holger i s’havia adonat que era l’home que havia estat buscant sempre. L’home que havia saltat des d’un helicòpter a sis-cents metres per salvar-li la vida a ella. I amb qui havia segrestat el rei de Suècia per obligar-lo a abdicar o fer-lo saltar pels aires amb totes les medalles que portava i ells dos inclosos.


  Durant un temps li havia semblat que la vida tenia un sentit i un objectiu.


  Fins que va passar allò dels pollastres. I fins que el rei, després d’haver fet el cafetó, havia tingut el detall d’ajudar l’àvia a arreglar el tractor. Ara no només hi tenia sang, a la camisa, sinó també oli de motor.


  I a més a més la Celestine havia vist renéixer la seva àvia. Havia arribat a sentir vergonya per haver marxat aquell dia sense ni tan sols dir adéu… només perquè resultava que la seva àvia tenia l’avi equivocat.


  ¿Vergonya? Era un sentiment nou.


  En Holger li va dir que entenia que estigués afectada per tot el que havia passat aquell dia, i que ell també estava molt desorientat. El que s’havia d’eradicar no era solament el rei i la seva monarquia, sinó també tot el que representava aquesta monarquia. Així ja no representaria res, per a ells. El rei fins i tot havia deixat anar un renec! Vés a saber si no devia haver estat fumant d’amagat amb la Gertrud, també.


  No, la Celestine no ho creia. Havien sortit una estona, però per allò del tractor, només.


  En Holger 1 va sospirar. Si el rei no hagués girat l’esquena a en Gustau V d’aquella manera…


  La Celestine va preguntar si no haurien de fer-lo venir per proposar-li un acord de compromís, i aleshores es va adonar que era una expressió que no havia fet servir mai.


  —¿Com ara què? ¿Que fem esclatar la bomba només una mica? —va replicar en Holger 1–. ¿O que el rei abdiqui només a temps parcial?


  De tota manera, no els podia fer cap mal fer-lo anar a l’embarcador i parlar-ne pacíficament i com persones civilitzades. Només ells tres: el rei, en Holger i la Celestine. Sense el número 2, sense la Gertrud, sense el primer ministre, i sobretot sense l’escurçó de la Nombeko ni tampoc l’agent israelià que s’havia quedat grogui.


  Ni l’un ni l’altre sabien com abordar la conversa ni on volien anar a parar, però, si les coses es deien bé, potser hi havia alguna possibilitat d’entendre’s.


  Al rei li va costar separar-se de la comtessa, però és clar que no li sabia greu tenir una conversa nocturna amb la senyoreta Celestine i aquell a qui no podien dir Idiota, si tots dos ho trobaven necessari i servia per resoldre aquella situació.


  En Holger va iniciar la conversa dient-li al rei que li hauria de caure la cara de vergonya de no saber comportar-se com un rei.


  —Tots tenim els nostres defectes —es va defensar el monarca.


  En acabat, va afegir que reconeixia que la seva nòvia, la Celestine, estava contenta de veure la cordial relació que havia establert amb la Gertrud.


  —Amb la comtessa —el va corregir el rei.


  Sí, molt bé. Però, independentment del nom, només allò ja era una raó perquè deixés de ser prioritari fer saltar el rei i part de la seva pàtria pels aires. Encara que al final el rei es negués a abdicar.


  —¿Veus que bé? Doncs em sembla que és el que faré.


  —¿Abdicar?


  —No, negar-me a abdicar. Si no ha de tenir les dramàtiques conseqüències que havíeu exposat anteriorment…


  En Holger 1 es va maleir els ossos. S’havia deixat guanyar la partida a la primera jugada, ensenyant l’únic trumfo que tenia: l’amenaça de bomba. ¿Per què sempre li havia de sortir tot malament, fes el que fes? Cada cop veia més clar que el nom que li havien posat li anava fet a mida.


  El rei es va adonar de la lluita interna d’en Holger 1 i el va consolar dient-li que no valia la pena disgustar-se tant per com havien anat les coses. Si el senyor Idiota repassava la història, veuria que mai n’hi ha prou fent fora del tron un rei. Ni tan sols carregant-se tota una dinastia.


  —¿Ah, no? —va fer en Holger 1.


  * * *


  Mentre a Roslagen començava a despuntar el dia, el rei va començar a explicar la moralitzant història d’en Gustau IV Adolf, a qui no li havien sortit gaire bé les coses, i de les conseqüències que tot plegat va tenir.


  Tot va començar el dia que el seu pare va rebre un tret a l’Òpera. Mentre l’home es debatia al llit de mort, el fill va tenir dues setmanes per acostumar-se al seu nou paper. Però de seguida es va veure que era massa poc temps. A part d’això, el seu pare li havia inculcat la idea que el rei de Suècia havia estat investit per la gràcia de Déu, i que per tant el rei i Déu jugaven al mateix equip.


  Quan un sap que Déu Nostre Senyor vetlla per ell, troba la mar de normal anar a la guerra i derrotar Napoleó i el tsar Alexandre a la vegada. Però, per desgràcia, tant l’emperador com el tsar reivindicaven la mateixa protecció divina, i actuaven en conseqüència. Si tots tres tenien raó, Déu s’havia excedit prometent moltes coses a massa gent alhora, i en aquell cas l’únic que podia fer Nostre Senyor era deixar que la relació real de forces decidís qui era el guanyador.


  Potser per això Suècia va rebre una doble pallissa: va veure com li ocupaven la Pomerània i va perdre tot Finlàndia. En Gustau, al seu torn, va ser expulsat del tron per uns nobles furibunds i uns generals amargats. En poques paraules: per un cop d’estat.


  —¿Ho veus? —va comentar en Holger 1.


  —Espera, que encara no he acabat —li va fer notar el rei.


  El cas era que l’exrei Gustau V havia agafat una depressió i s’havia donat a la beguda. ¿Què havia de fer, si no? Com que ja no es podia dir una cosa que ja no era, mentre vagava per Europa va començar a fer-se dir coronel Gustavsson, fins que va acabar els seus dies sol, alcohòlic i més pobre que les rates en una pensió suïssa.


  —Com ha de ser —va dir en Holger 1.


  —Si no m’interrompessis constantment ja hauries entès que no és aquí on vull anar a parar —el va renyar el rei—. Perquè resulta que de seguida van posar un altre rei al seu lloc.


  —Ja ho sé —va replicar en Holger 1–. Per això es tracta d’eliminar tota la parentela de cop.


  —Ni així tampoc n’hi hauria prou —va fer el rei abans de continuar la seva història.


  Com que ja se sap que els testos s’assemblen a les olles, els instigadors del cop d’estat no van voler córrer cap risc i van decretar que el desterrament no solament afectaria l’incompetent d’en GustauIV Adolf, sinó tota la seva família, incloent-hi el príncep hereu, que en aquell moment tenia deu anys. Ja podien dir adéu a la corona sueca per sempre.


  I qui va ocupar el tron en lloc seu va ser el germà de l’assassí del pare d’en Gustau IV Adolf.


  —Això ja comença a ser massa —va comentar en Holger 1.


  —Ja estic a punt d’arribar al que et volia dir —va fer el rei.


  —Me n’alegro.


  Resulta que el nou rei es va dir Carles XIII, i tot hauria anat bé si no hagués estat perquè l’únic fill que va tenir va viure només una setmana. I no hi havia manera que en vinguessin més (o potser sí que en van venir, però no amb la mare adequada). El cas era que la línia dinàstica estava a punt d’extingir-se.


  —Ja, però segur que ell devia haver trobat la solució, ¿oi?


  —Evidentment. Primer va adoptar un parent d’estirp reial, però també va tenir el mal gust de morir-se.


  —¿I com ho van resoldre?


  —Adoptant un príncep danès, que també es va morir de seguida d’un atac de feridura.


  En Holger va comentar que si no fos perquè ja sabia com acabava, diria que de moment la història anava pel bon camí.


  El rei va continuar com si no hagués sentit res. Després del fracàs amb el príncep danès, van mirar cap a França, on aparentment a Napoleó li sobrava un mariscal. El cas és que una cosa va portar a l’altra i que Jean Baptiste Bernadotte es va convertir en príncep hereu de Suècia.


  —¿I què?


  —Doncs que va ser el primer de la nova dinastia. Jo també sóc un Bernadotte. En Jean Baptiste és el besavi del meu besavi. Ja saps qui vull dir: en Gustau V.


  —Ai caram…


  —És impossible eradicar una dinastia reial, Holger —li va dir el rei en to conciliador—. Mentre el poble vulgui una monarquia, no te’n podràs desempallegar. Jo respecto el teu punt de vista, al cap i a la fi vivim en una democràcia. ¿Per què no et fas militant dels socialdemòcrates, que són el partit majoritari, i intentes canviar les coses des de dins del sistema? ¿O per què no et fas de l’Associació Republicana i mires de conscienciar l’opinió pública sobre el tema?


  —¿O faig una estàtua teva, deixo que em caigui a sobre i així m’estalvio una cosa i l’altra?


  —¿Què? —va fer el rei.


  * * *


  El sol va sortir abans que cap dels habitants de Sjölida hagués pensat ni tan sols a ficar-se al llit, tret de l’agent B, assegut al banc de la cuina i sumit en un son intranquil.


  La Nombeko i el Holger van agafar el relleu del rei a l’embarcador de Vätösund. Era la primera vegada que en Holger i en Holger intercanviaven alguna paraula des que havia començat el segrest.


  —Em vas prometre que no tocaries la bomba —li va retreure secament en Holger 2.


  —Sí, ja ho sé —va replicar el seu germà—. I durant tots aquests anys he mantingut la promesa, ¿sí o no? Fins que va acabar al camió amb el rei al costat i un servidor al volant! Aleshores ja no ho vaig poder evitar.


  —¿Però en què estaves pensant? ¿I en què estàs pensant ara?


  —En res. Ja saps que no penso gaire. Va ser el pare, qui em va dir que arrenqués.


  —¿El pare? Però si fa vint anys que és mort!


  —Ja. ¿Oi que és estrany?


  En Holger va sospirar.


  —¿Saps què és el més estrany? Que tu i jo siguem germans —va dir.


  —No siguis tan cruel amb el meu tresoret! —el va renyar la Celestine.


  —Tu val més que callis! —li va replicar en Holger 2.


  La Nombeko s’havia adonat que tant el número 1 com la Celestine començaven a flaquejar en la seva convicció que el millor per a Suècia era autoaniquilar-se ells mateixos i gran part del país.


  —¿I ara què penseu fer? —va preguntar.


  —Ja hi tornem a ser! Quina mania de fer-me pensar sempre una cosa o altra! —es va queixar en Holger 1.


  —Jo crec que no podem matar algú que fa riure la meva àvia d’aquesta manera —va admetre la Celestine—. No havia rigut en sa vida.


  —¿I tu què en penses, Idiota, si finalment has decidit pensar alguna cosa?


  —No sigueu cruels amb el meu tresoret, ¿com us ho he de dir?


  —Doncs encara ni he començat —la va advertir la Nombeko.


  En Holger 1 va quedar-se callat uns quants segons.


  —En la mesura que se’n pugui dir pensar —va dir finalment—, penso que hauria estat molt més fàcil amb en Gustau V, que portava bastó de plata i monocle, i no una camisa empastifada de sang de pollastre.


  —I oli de motor —va reblar la Celestine.


  —O sigui, que voleu trobar la millor sortida possible a tot aquest embolic, si ho he entès bé, ¿oi? —va preguntar la Nombeko.


  —Sí —va confirmar en Holger amb un fil de veu, sense atrevir-se a mirar-la als ulls.


  —Doncs, per començar, dóna’m les claus del camió i la pistola.


  En Holger li va donar primer les claus, i després va aconseguir fer caure la pistola a terra i que es disparés un tret.


  —Hòstia! —va cridar en Holger 2 abans de desplomar-se sobre l’embarcador.


  Capítol 22


  Sobre acabar de fer neteja i tocar el dos


  Eren gairebé les tres de la matinada quan el primer ministre va tornar a Sjölida després d’un passeig fins a la carretera general amb el ciclomotor de la comtessa Virtanen. Com que allà sí que hi havia cobertura, amb un parell de trucades breus va poder comunicar al seu gabinet, al del rei i al cap de la Säfo (sens dubte l’home més alleujat del món) que la situació estava sota control, que esperava arribar a la seu del Govern aquell mateix matí i que la seva ajudant li tingués preparat un vestit i unes sabates noves.


  Semblava que la fase més aguda de la crisi havia passat sense que ningú prengués mal, llevat d’en Holger 2, que havia rebut una bala perduda disparada accidentalment pel seu propi germà i que en aquell moment jeia al llit a l’habitació del costat de la cuina de la comtessa, renegant pels descosits. La ferida era important, però amb l’ajuda del Mariscal Mannerheim (que servia tant de desinfectant com d’anestèsia) i unes quantes benes, hi havia motius per creure que estaria recuperat en poques setmanes. La Nombeko es va fixar que en Holger no es queixava gens, i això encara va fer que l’estimés més. El pobre es limitava a estar ajagut al llit practicant amb el coixí l’art d’estrangular una persona amb una sola mà.


  Però la víctima potencial es mantenia a una distància prudencial. Ell i la Celestine s’havien estirat a l’embarcador per dormir una mica, embolicats amb una flassada. Mentrestant, l’exagent B, que fins no feia gaire semblava una seriosa amenaça, continuava fent nones a la cuina. De tota manera, per si de cas, la Nombeko li havia pres la pistola que duia sota la jaqueta. Aquest cop sense accidents.


  El rei, la comtessa Virtanen, la Nombeko i el primer ministre es van reunir a la cuina amb l’agent dorment al costat. El rei va preguntar molt animat quina era la següent activitat en l’ordre del dia. El primer ministre estava tan cansat que no va tenir esma ni de tornar-se a enfadar amb el seu rei. En lloc d’això, es va girar cap a la Nombeko i li va demanar si podien parlar en privat.


  —¿Anem a la cabina del camió? —li va proposar ella.


  El primer ministre va assentir amb el cap.


  Al final va resultar que el primer ministre suec tenia tant de sentit comú com traça fregant els plats. Per començar va admetre que, si pogués triar, denunciaria a la policia tota aquella colla de Sjölida; incloent-hi el rei, per irresponsable.


  Però hi havia rumiat i havia decidit enfocar-ho d’una manera més pragmàtica. En primer lloc, no es podia portar un rei a judici. Potser tampoc era del tot just tancar en Holger 2 i la Nombeko, que l’únic que havien fet era intentar posar odre en tot aquell caos. I la comtessa, ben mirat, tampoc era culpable de res, sobretot si ningú es molestava a comprovar la llicència d’aquella escopeta per caçar ants amb què els havia amenaçat no feia gaire.


  Quedava l’agent dels serveis secrets d’un país estranger. I, per descomptat, l’Idiota i la seva nòvia. Aquests dos sí que era evident que es mereixien passar uns quants centenars d’anys en una presó de màxima seguretat, però, pel bé del país, era millor renunciar a aquella saborosa venjança. Ja se sap que quan hi ha una causa oberta el fiscal fa moltes preguntes, i en aquest cas les respostes podien traumatitzar milers de ciutadans per a tota la vida. Una bomba atòmica perduda per Suècia! I durant vint anys!


  El primer ministre va tenir una esgarrifança i a continuació va seguir el seu raonament. Encara hi havia un motiu més per renunciar a emprendre accions legals. Quan havia anat amb el ciclomotor fins a la carretera, el primer que havia fet havia estat trucar al cap de la Säpo per tranquil·litzar-lo, i després a la seva ajudant, per donar-li un parell d’instruccions pràctiques.


  Però no havia activat l’alarma.


  Es podia donar el cas que a un fiscal especialment diligent i incitat per l’oposició li semblés que havia contribuït a allargar la crisi i que havia estat còmplice d’alguna il·legalitat o altra.


  —Mmm… —va fer la Nombeko molt pensativa—. Com per exemple posar en perill la vida de tercers, segons el capítol 3, article 9, del Codi penal.


  —¿Dos anys? —va preguntar el primer ministre, que començava a adonar-se que la Nombeko sabia de tot.


  —Sí —va confirmar-li ella—. Tenint en compte els danys potencials, no crec que li rebaixessin ni un dia. A més, ha anat en ciclomotor sense casc. Coneixent la legislació sueca, això són quinze anys més com a mínim.


  El primer ministre va pensar en el seu futur. Esperava prendre possessió del càrrec de president de la Unió Europea l’estiu del 2009. I estar tancat en una presó fins que arribés el moment no era la millor manera d’afrontar el repte. Això, sense comptar que a més a més el desposseirien del càrrec de primer ministre i president del partit.


  Per això, aprofitant que la Nombeko era tan assenyada, li va preguntar quina sortida proposava ella per deixar enrere tot aquell embolic, tenint en compte que l’objectiu principal era relegar pràcticament tot el que havia passat durant aquelles últimes vint-i-quatre hores a l’oblit etern.


  La Nombeko li va fer notar que no havia vist mai ningú que ho deixés tot tan lluent com el primer ministre. La cuina havia quedat neta com una patena, després de l’estofat, la cervesa, el Mariscal Mannerheim, el cafè i tota la pesca. Potser l’única cosa que quedava per netejar era l’agent dorment, ¿oi?


  El primer ministre va arrufar les celles.


  Mentrestant, la Nombeko va pensar que el més urgent era allunyar l’Idiota i la seva nòvia de la bomba. I després, ficar-la en alguna cavitat subterrània d’aquelles que es fan servir com a dipòsit nuclear.


  El primer ministre estava cansat, era tan tard que més aviat s’havia de dir que era d’hora. Tenia el cap tan espès que li costava formular correctament els pensaments, però aquella hipòtesi del dipòsit nuclear ja se li havia acudit abans a ell també, quan encara li funcionava el cervell. Un cop a dins, la podrien desactivar; i si no, almenys l’emparedarien i s’oblidarien que existia.


  Però el temps és implacable, fins i tot amb els primers ministres. Potser fins i tot més que amb els altres. El primer que hi havia a l’agenda oficial d’en Fredrik Reinfeldt era una reunió a les deu amb el president Hu a la seu del Govern, i en acabat un dinar al Palau Sagerska. Però abans volia dutxar-se per no anar fent pudor de patates, canviar-se de roba i posar-se unes sabates que no estiguessin empastifades de fang.


  Si aconseguien posar-se en marxa de seguida, hi podia arribar a temps. El que ja seria molt més complicat era trobar pel camí un refugi antinuclear prou fondo i apartat on poder amagar la bomba i oblidar-se’n per sempre. Així doncs, per urgent que fos, aquella qüestió hauria d’esperar fins a la tarda.


  Normalment el primer ministre era un home que sabia escoltar i no deia mai una paraula de més. Però aquell dia ell mateix es va sorprendre d’estar parlant amb tanta franquesa amb la Nombeko Mayeki. Potser no era tan estrany, al cap i a la fi. Tots necessitem algú amb qui poder compartir els nostres neguits més íntims… I, tret d’aquella sud-africana, i si de cas el seu nòvio, no tenia cap altra persona a mà amb qui parlar d’aquell problema de tres megatones tan gros.


  Era conscient que hauria d’ampliar el cercle de persones coneixedores del secret més ben guardat de tots. Per començar, el comandant en cap de les forces armades, responsable últim del dipòsit nuclear, fos on fos aquella cavitat subterrània. Com que el cap de l’Estat Major segurament no devia saber desactivar la bomba, ni fer un mur per tapiar-ne l’entrada, caldria la implicació de com a mínim un parell de persones més. Per tant, hi hauria tota una colla de gent que sabrien una cosa que no havien de saber: 1) el cap de l’Estat Major, 2) l’encarregat de desactivar la bomba, 3) el paleta, 4) la immigrant il·legal Nombeko Mayeki, 5) l’inexistent Holger Qvist, 6) el germà massa existent del susdit Holger Qvist, 7) la seva irascible nòvia, 8) una exconreadora de patates convertida en comtessa, 9) Sa Irresponsable Majestat el Rei i 10) un agent del Mossad jubilat.


  —Això no pot acabar bé de cap manera —es va lamentar el primer ministre Reinfeldt.


  —Al contrari! —va contradir-lo la Nombeko—. La majoria dels que acaba d’anomenar tenen tots els motius del món per no badar boca. A més, n’hi ha que estan tan tocats de l’ala que no se’ls creuria ningú, si ho expliquessin.


  —¿Es refereix al rei? —va preguntar el primer ministre.


  Al dinar al Palau Sagerska amb el primer ministre i el president Hu Jintao hi assistirien també alguns dels empresaris més importants de Suècia. En acabat, el president Hu aniria directament cap a l’aeroport d’Arlanda, on l’esperava el seu Boeing 767 particular per tornar-lo a Pequín. Fins que no arribés aquest moment, en Reinfeldt no podria cridar el cap de l’Estat Major al seu despatx.


  —Tenint en compte aquestes circumstàncies, senyoreta Nombeko, ¿faria bé d’atrevir-me a confiar-li la bomba durant unes quantes hores, l’estona d’atendre els meus compromisos amb en Hu i de posar el cap de l’Estat Major al corrent de tot?


  —Si s’hi ha d’atrevir o no, és cosa seva. Vostè ho deu saber millor que ningú. Però ja fa vint anys que tinc la custòdia compartida d’aquesta peça en concret, i de moment encara no ha saltat pels aires. Jo crec que me’n puc sortir un parell d’horetes més. —Però en aquell moment va veure que el rei i la comtessa sortien de la cuina i anaven cap a l’embarcador, probablement per fer-ne alguna de les seves. La Nombeko va pensar ràpidament—: I ara, benvolgut primer ministre, vagi cap a la cuina i parli amb l’agent del Mossad amb el seny que pel que veig el caracteritza. Mentrestant, jo m’acostaré a l’embarcador a assegurar-me que el rei i la comtessa no facin cap ximpleria.


  En Fredrik Reinfeldt de seguida va entendre què pretenia fer-li fer la Nombeko. El que li deia el cos era que les coses no es feien d’aquella manera.


  Però va sospirar i les va fer d’aquella manera.


  —Desperti’s!


  El primer ministre va sacsejar l’agent B fins que l’home va obrir uns ulls com unes taronges i es va recordar horroritzat d’on era.


  Quan a en Fredrik Reinfeldt li va semblar que l’agent estava preparat per entendre el missatge, el va mirar als ulls i li va dir:


  —Veig que té el cotxe aparcat aquí a fora. Suggereixo que, en pro de la fraternitat que uneix el poble de Suècia i el d’Israel, hi pugi ara mateix, arrenqui i abandoni immediatament el país. I de passada, que s’oblidi que ha estat aquí i no torni mai més.


  El primer ministre era un home tan recte que fins i tot se sentia malament físicament només de pensar que en aquelles últimes hores no solament havia exercit de lladre de patates, sinó que també estava a punt d’obligar un home borratxo a agafar un cotxe. Per no esmentar tota la resta!


  —¿I què passa amb el primer ministre Olmert? —va preguntar l’agent B.


  —No tinc res de què parlar amb ell, tenint en compte que vostè no ha estat mai aquí, ¿oi que no?


  L’agent B no estava sobri i a més s’acabava de despertar, però tot i així va entendre que acabava de tornar a néixer.


  Valia més que s’afanyés, no fos cas que el primer ministre de Suècia s’hi repensés.


  En Fredrik Reinfeldt era una de les persones més legals de tot Suècia, una de les poques que no havia deixat mai de pagar el cànon televisiu des que se n’havia anat a la primera residència d’estudiants. Fins i tot de petit ja li havia entregat un rebut al veí després de vendre-li un manat de porros per vint-i-cinc cèntims.


  Per tant, no era gens estrany que se sentís com se sentia, després d’haver deixat escapar l’exagent israelià. I de decidir que tota la resta quedaria silenciada. Que ho enterraria tot. Bomba inclosa. En una cavitat subterrània. Si podia ser.


  La Nombeko va tornar amb un rem sota el braç i li va dir que acabava d’impedir que el rei i la comtessa sortissin a pescar sense llicència. Però en veure que el primer ministre no contestava i que els fars del darrere del cotxe de lloguer de l’agent B del Mossad s’allunyaven de Sjölida, va afegir:


  —De vegades un no pot fer el que és correcte, primer ministre. Només pot fer el que és menys incorrecte. La neteja a fons de la cuina de la comtessa era un assumpte d’interès nacional. No ha de tenir cap mala consciència.


  El primer ministre es va quedar un moment en silenci i finalment va dir:


  —Gràcies, senyoreta Nombeko.


  Després d’això van anar tots dos cap a l’embarcador per parlar seriosament amb en Holger 1 i la seva Celestine. S’havien quedat tots dos adormits sota la manta, i feia tot just uns quants minuts, veient que no podrien sortir a pescar, el rei i la comtessa s’havien estirat al seu costat amb el mateix objectiu.


  —Aixeca’t ara mateix, Idiota, si no vols que et llanci a l’aigua d’una coça —el va amenaçar la Nombeko mentre l’empenyia amb un peu, tot i que la ràbia que tenia a dins no li passaria com a mínim fins que no li pogués recargolar el nas ben recargolat.


  Mentre els dos exsegrestadors s’asseien a l’embarcador, l’altre parell de dormilegues també van recuperar la consciència. El primer ministre va anunciar ja d’entrada que no pensava denunciar-los pel segrest, ni per les amenaces, ni per res, si a partir d’aquell moment cooperaven plenament.


  Tots dos van assentir amb el cap.


  —¿I ara què, Nombeko? —li va preguntar en Holger 1–. No tenim cap lloc on viure. El pis d’una habitació que tinc a Blackeberg no serveix, perquè la Celestine es vol endur l’àvia d’aquí; si ella vol, és clar.


  —¿Que no havíem d’anar de pesca furtiva? —va preguntar la comtessa, que s’acabava de despertar.


  —Abans d’això hem de sortir vius d’aquesta nit —va dir el primer ministre.


  —Una lloable ambició —va comentar el rei—. Una mica a la defensiva, però lloable.


  I a continuació va afegir que en el fons potser valia més que la comtessa i ell no haguessin sortit a pescar. «El rei, enxampat practicant la pesca furtiva». Un titular massa temptador per a un periodista amb males intencions.


  El primer ministre va pensar que no hi havia cap periodista al món, encara que no fos especialment malintencionat, que volgués renunciar voluntàriament a un titular com aquell, sobretot si era una notícia contrastada. Però es va estimar més felicitar Sa Majestat per haver abandonat la idea de cometre un nou acte delictiu, perquè amb la quantitat de delictes que havien comès en una sola nit ja podien col·lapsar tot un jutjat sencer.


  El rei va pensar que com a rei tenia dret a pescar sense llicència si li donava la gana, però va tenir prou criteri per abstenir-se de dir-ho.


  Així doncs, en Fredrik Reinfeldt va poder continuar amb el seu pla per salvar la situació i el país en general. Es va girar cap a la comtessa i li va demanar que contestés amb una resposta breu i clara a la pregunta de si volia anar-se’n de Sjölida amb la seva néta i el nòvio.


  Bé, la comtessa era conscient que havia recuperat les ganes de viure. Sens dubte hi tenia molt a veure el fet que la seva néta hagués tornat a viure amb ella, però també la presència del rei, que havia demostrat conèixer tan bé la història suecofinlandesa i les seves tradicions. A més, ja s’havia venut tots els camps de patates, i allò de ser directora d’una revista li havia semblat bastant avorrit. I això que no havia durat gaire!


  —A més, estic cansada d’estar sola. ¿El rei no deu pas conèixer algun baró de segona mà que em pugui presentar? No cal ni que sigui molt guapo.


  El rei va intentar dir-li que els barons anaven molt buscats, però no va poder acabar la frase perquè el primer ministre el va interrompre dient que no era moment de parlar de barons de segona mà, tant si eren lletjos com si no, perquè s’havien de posar en marxa de seguida. ¿Així doncs, podien comptar amb la companyia de la comtessa?


  Sí, hi podien comptar. ¿Però on viurien? Una dona gran normal i corrent podia viure a qualsevol banda, però una comtessa havia de mirar per la seva reputació!


  La Nombeko va dir que això no era cap problema. Encara els quedaven uns quants diners del negoci de les patates, prou perquè la comtessa i la seva cort es poguessin permetre una residència més que digna.


  —Mentre busquem un palau que estigui bé de preu, podem llogar un parell d’habitacions en algun establiment respectable, ¿oi? ¿Una suite al Grand Hôtel d’Estocolm li semblaria prou bé?


  —Sí, per un període de transició no estaria malament —va fer la comtessa mentre l’exrevolucionària de la seva néta estrenyia amb força la mà del seu nòvio, que feia una ganyota estranya amb la cara.


  * * *


  Ja eren les sis de la matinada tocades quan el camió de patates i la bomba atòmica van començar a circular altre cop per les carreteres. Aquest cop conduïa el primer ministre, l’únic de tota la colla que tenia carnet i que estava prou sobri per conduir. A l’extrem dret hi anava la Nombeko, i entremig de tots dos en Holger 2, amb el braç en cabestrell.


  Darrere, al remolc, hi anaven el rei i la comtessa, que encara no havien parat de xerrar. El rei li podia donar un parell de consells sobre la seva futura casa. El castell clàssic de Pöckstein, a prop de l’Estrasburg austríac, estava en venda, precisament, i podia ser digne de la comtessa. La pega era que estava massa lluny del seu castell de Drottningholm per poder-la convidar a prendre el te. Potser era millor el castell medieval de Södertuna, que de fet no estava gaire lluny de Gnesta. Tot i que la comtessa potser trobava que era massa senzillet.


  La comtessa no l’hi sabia dir. Abans de dir si era massa senzillet o no, s’havia de veure quantes habitacions tenia.


  El rei es va oferir a acompanyar-la amb la reina, que li podia donar molts consells sobre com ha de ser el jardí d’un castell digne d’aquest nom.


  La comtessa estaria encantada. Seria agradable veure la reina en algun lloc que no fos una latrina.


  A dos quarts de vuit del matí van deixar el rei davant la porta del castell de Drottningholm. Després de trucar al timbre, es va haver de discutir una bona estona amb el cap de guàrdia, que en aquell moment hauria desitjat que se l’empassés la terra, perquè finalment el deixés passar. Quan el monarca va passar pel seu costat, l’home va preguntar:


  —¿Que està ferit, Sa Majestat?


  —No, és sang de pollastre. I una mica d’oli de motor.


  La següent parada ja va ser el Grand Hôtel. En aquest cas la logística va ser una mica més complicada. En Holger 2 tenia febre a causa de la ferida de bala. L’havien de ficar al llit i donar-li analgèsics, perquè l’ampolla de Mariscal Mannerheim estava buida.


  —¿Et penses que agafaré una habitació d’hotel amb el mateix boig que ha intentat matar-me i que a més deixaré que em cuidi ell? —va protestar en Holger 2–. M’estimo més dessagnar-me en un banc del parc.


  Però la Nombeko va intentar convence’l dient-li que li deixaria estrangular el seu germà, o si més no recargolar-li el nas ben recargolat (això si no se li avançava ella), però primer se li havia de curar el braç. ¿No trobava que era una ironia massa cruel que el dia que precisament estaven a punt de desempallegar-se de la bomba ell s’estimés més dessagnar-se en un banc?


  En Holger 2 estava massa baldat per contradir-la.


  Quan només faltaven vint minuts perquè toquessin les nou, el número 2 ja jeia al llit després d’haver-se pres un còctel d’analgèsics i antitèrmics. S’havia begut tot el got d’una tirada i al cap de quinze segons s’havia quedat adormit. En Holger 1 es va estirar al sofà de la sala d’estar per imitar-lo, i mentrestant la comtessa Virtanen va començar a explorar el minibar del dormitori de la suite.


  —Marxeu tranquils, que ja m’espavilo jo sola.


  El primer ministre, la Nombeko i la Celestine es van aturar un moment davant la porta de l’hotel per acabar de discutir els detalls de com havien d’actuar durant les hores següents.


  En Reinfeldt se n’havia d’anar a la reunió amb en Hu Jintao. Mentrestant, la Nombeko i la Celestine continuarien circulant amb molt de compte pel centre d’Estocolm amb la bomba encara al camió.


  Hauria de conduir la Celestine, perquè no hi havia ningú més que ho pogués fer. En Holger 2 era al llit amb un tret de bala al braç, i el primer ministre no podia ser alhora en una reunió amb el president de la Xina i conduint pels carrers un camió amb aquell coi de bomba a dins. Així doncs, només quedava la imprevisible i fins aleshores irascible Celestine. Supervisada per la Nombeko, això sí.


  Quan encara eren tots tres davant de l’hotel, l’ajudant del primer ministre li va trucar per comunicar-li que tenia el vestit i les sabates noves esperant-lo al seu despatx. A part d’això, als xinesos els havia sorgit un problema. El dia abans al vespre l’intèrpret de la delegació xinesa havia tingut un accident i en aquell moment era a l’hospital Karolinska acabat d’operar, amb quatre dits trencats i un polze destrossat. A través dels seus col·laboradors, el president xinès havia suggerit que el primer ministre suec potser podia aportar certa intèrpret de la màxima confiança perquè els oferís els seus serveis tant a la trobada del matí com al dinar posterior. L’ajudant havia intuït que es referia a aquella dona negra amb qui havia coincidit davant del Palau. ¿Podia ser? ¿I el primer ministre no devia pas saber on se la podia localitzar?


  Sí, el primer ministre sabia on se la podia localitzar. Va demanar-li a la seva ajudant que esperés un moment i es va girar cap a la Nombeko.


  —¿Li aniria bé assistir a la reunió que tinc aquest matí amb el president de la República Popular de la Xina, senyoreta Nombeko? És que es veu que l’intèrpret del president està ingressat a l’hospital.


  —¿I no gemega que s’està morint? —va preguntar la Nombeko. Però abans que el primer ministre tingués temps de preguntar-li per què ho deia, va afegir—: Sí, és clar que em va bé. ¿Però què fem, mentrestant, amb el camió, la bomba i la Celestine?


  Allò de deixar la Celestine tota sola al camió amb la bomba a dins durant unes quantes hores no semblava gaire bona idea. El primer que se li va acudir a la Nombeko va ser emmanillar-la al volant, però de seguida va tenir una idea millor. Va pujar un moment a la suite i va tornar a baixar de seguida.


  —El teu nòvio està emmanillat al sofà, roncant tranquil·lament. Si se t’acut fer alguna bestiesa amb el camió o amb la bomba mentre el primer ministre i jo estem reunits amb el president de la Xina, et prometo que llençaré la clau de les manilles al fons del mar.


  La Celestine es va limitar a deixar anar un esbufec com a resposta.


  El primer ministre Reinfeldt va trucar a dos dels seus guardaespatlles i els va demanar que passessin a recollir-los a ell i la Nombeko per davant del Grand Hôtel amb un cotxe amb els vidres fumats. Pel que fa a la Celestine, va rebre ordres d’aparcar el camió al primer lloc que trobés i quedar-se allà esperant que la Nombeko o ell es posessin en contacte amb ella. Seria només qüestió d’unes quantes hores, li va prometre el primer ministre. Ell estava tan ansiós o més que ella perquè s’acabés aquella llarga jornada que havia començat el dia abans.


  Capítol 23


  Sobre un cap de l’Estat Major molt enfadat i una dona molt cantaire


  En Fredrik Reinfeldt es va asseure a la butaca del seu despatx amb un entrepà i un cafè triple. Acabava de quedar com nou, amb una dutxa, roba impecable i unes sabates impol·lutes. A l’altra butaca hi havia la seva intèrpret de xinès sud-africana, amb una tassa de te suec a la mà i la mateixa roba que el dia anterior. És clar que ella no s’havia dedicat a remenar la terra en un camp de patates.


  —Ostres! ¿Així que aquest és l’aspecte que tenia abans d’embrutar-se d’aquella manera? —va exclamar la Nombeko.


  —¿Quina hora és? —va preguntar el primer ministre.


  Tres quarts menys cinc de deu. Encara hi havia temps per preparar la intèrpret. Li va explicar que tenia previst convidar en Hu Jintao a la conferència sobre el canvi climàtic que tindria lloc a Copenhaguen l’any 2009, mentre ell ostentaria el càrrec de president de la Unió Europea.


  —Segurament es parlarà molt sobre el medi ambient i sobre les mesures que caldria adoptar en aquest àmbit —li va aclarir—, i m’agradaria que la Xina s’adherís al futur acord sobre el canvi climàtic.


  —Ah caram! —va fer la Nombeko.


  La part més espinosa de la qüestió era que el primer ministre també tenia intenció d’abordar la qüestió del respecte pels drets humans i la democràcia tal com s’entenia en un país com Suècia. En aquest tema era importantíssim que la Nombeko es limités a traduir textualment i que no intentés explicar-ho amb les seves pròpies paraules.


  —¿Alguna cosa més? —va preguntar la Nombeko.


  Sí, és clar. També parlarien de negocis. De les importacions i les exportacions. La Xina era cada cop més important per a les exportacions sueques.


  —Hi exportem productes per un valor de vint-i-dos mil milions de corones l’any —li va fer saber el primer ministre.


  —Vint coma vuit —va puntualitzar la Nombeko.


  —¿Troba que em descuido algun tema, la intèrpret? —va preguntar el primer ministre sense gens d’ironia.


  No, la Nombeko trobava molt bé que en la reunió es tractés la qüestió de la democràcia i els drets humans, perquè així el primer ministre després podria dir que a la reunió s’havia tractat la qüestió de la democràcia i els drets humans.


  «Cínica però brillant», va pensar en Fredrik Reinfeldt.


  —Primer ministre, és un plaer poder compartir una estona amb vostè, aquest cop amb una mica més de formalitat —va dir el president Hu somrient i allargant-li la mà—. Senyoreta Nombeko —va dir mirant-la a ella—, els nostres camins es tornen a trobar. I me n’alegro profundament.


  La Nombeko li va respondre que ella també se n’alegrava moltíssim, però que haurien de deixar la conversa sobre els records del safari per a més endavant, perquè si no el primer ministre es començaria a posar nerviós.


  —És que té previst anar per feina comentant-li un parell de qüestions relacionades amb la democràcia i els drets humans, perquè segons ell en aquest tema encara el veu una mica peix. Les coses com siguin, no va errat del tot. Però vostè no es preocupi, president, jo crec que anirà amb peus de plom. Si està preparat, ¿podem començar?


  En Hu Jintao va fer una ganyota anticipant-se al que li queia al damunt, però sense perdre el bon humor. Amb aquella sud-africana tan encantadora, era impossible. A més, era el primer cop que treballava amb una intèrpret que traduïa les frases abans que hi hagués hagut temps de pronunciar-les. No, el segon. Ja li havia passat feia molts anys a Sud-àfrica.


  El primer ministre va anar, efectivament, amb peus de plom. Va descriure la visió que tenia Suècia de la democràcia, va insistir molt en la gran importància que el seu país donava a la llibertat d’expressió i va oferir als seus amics de la República Popular de la Xina tot el seu suport per bastir una tradició democràtica com la seva. I després, amb la boca petita, els va exigir l’alliberament dels presos polítics del país.


  La Nombeko l’hi va traduir tot, però abans que en Hu Jintao tingués temps de respondre hi va afegir, de la seva pròpia collita, que el que volia dir el primer ministre era que el Govern xinès no podia tancar escriptors i periodistes només perquè escrivien coses desagradables, ni obligar la gent a desplaçar-se per força, ni censurar Internet…


  —¿Es pot saber què li està dient? —va preguntar el primer ministre, que s’havia adonat que la traducció era el doble de llarga del que hauria de ser.


  —Només li estic transmetent el mateix que ha dit el primer ministre, però aclarint-li a continuació què ha volgut dir exactament, per accelerar una mica la conversa. ¿No troba que estem massa cansats per passar-nos-hi el dia?


  —¿Aclarir-li el que he volgut dir? ¿Que no he estat prou explícit, fa un moment? Això és diplomàcia al més alt nivell, i no està bé que la intèrpret hi fiqui cullerada!


  D’acord. La Nombeko va prometre que intentaria no afegir-hi res de collita pròpia si no era estrictament necessari, i en acabat es va girar cap al president xinès per explicar-li que al primer ministre no li semblava bé que la intèrpret fiqués cullerada en la conversa.


  —Ho entenc perfectament —va dir en Hu Jintao—, però ara tradueixi i digui-li que he captat tant el missatge del primer ministre com el de la intèrpret, i que tinc prou criteri polític per separar una cosa de l’altra.


  I dit això, en Hu Jintao es va defensar amb una llarga rèplica on va esmentar, de passada, la base de Guantánamo, a Cuba, i tots els presoners que hi havia esperant des de feia cinc anys que els diguessin de què se’ls acusava. També li constava un enutjós incident que s’havia produït l’any 2002, quan Suècia, obeint dòcilment els senyors de la CIA, va expulsar dos egipcis que després van acabar a la presó víctimes de tortures. I tot plegat perquè després quedés demostrat que almenys un d’ells era innocent.


  Els dos mandataris van intercanviar un parell d’impressions més sobre el tema i finalment en Fredrik Reinfeldt va considerar que ja podien passar a la qüestió del medi ambient. Aquesta part de la conversa va ser una mica menys tensa.


  Al cap d’una estona els van servir te i pastissos, fins i tot a la intèrpret. Aprofitant l’ambient més distès que hi ha sempre al voltant d’un piscolabis, el president xinès va expressar el seu desig que la dramàtica situació del dia anterior s’hagués resolt de la millor manera possible.


  El primer ministre li va agrair l’interès i li va confirmar que, efectivament, estava tot controlat, però sense acabar de sonar convincent. La Nombeko va veure que en Hu Jintao tenia curiositat per saber-ne alguna cosa més i, per cortesia i sense que en Reinfeldt se n’adonés, va afegir que tot semblava indicar que la bomba acabaria enterrada en algun dipòsit antinuclear subterrani i que en acabat tapiaren l’entrada per sempre. Després va pensar que potser havia parlat més del compte, però tampoc havia dit cap mentida.


  De jove, en Hu Jintao havia treballat en qüestions relacionades amb armament nuclear (precisament arran del viatge a Sud-àfrica), i tenia curiositat per saber què se’n faria, de la bomba, sobretot en interès del seu país. En el fons era una bomba de més de vint anys i passada de moda. La Xina no la necessitava per a res, perquè ja tenia megatones per donar i per vendre. Però, si els informes dels serveis secrets tenien raó, aquella bomba, desmuntada, permetria a la Xina estudiar a fons la tecnologia nuclear sud-africana i, per tant, la israeliana. Aquest coneixement, al seu torn, es podria arribar a convertir en una peça clau del complicat trencaclosques que era l’anàlisi de l’equilibri de forces entre Israel i l’Iran. A més, l’Iran i la Xina eren molt amics. Bé, bastant amics. Per una banda el petroli i el gas natural fluïen alegrement de l’Iran cap a Orient, certament, però la Xina no s’havia trobat mai amb un aliat tan complicat com Teheran (a part de Pyongyang). No hi havia qui els entengués. ¿Estaven fabricant armament nuclear, sí o no? ¿O l’únic que tenien era molta retòrica i un arsenal convencional?


  La Nombeko va interrompre les reflexions del mandatari xinès.


  —M’ha semblat deduir que el president podria ser un potencial comprador de la bomba. ¿M’equivoco? ¿Vol que pregunti al primer ministre si estaria disposat a cedir-l’hi? Com a regal per consolidar la pau i l’amistat entre tots dos països…


  Mentre el president Hu pensava per a si mateix que segurament hi havia regals de pau més adequats que una bomba nuclear de tres megatones, la Nombeko va continuar argumentant que la Xina ja tenia tantes bombes d’aquella mena que quin mal podia fer una bomba més. Ja no venia d’aquí. A més, estava segura que en Reinfeldt no trobaria malament que la bomba anés a parar a l’altra banda del globus terraqüi. O més lluny i tot, si podia ser.


  En Hu Jintao va replicar que, com tothom sabia, les bombes atòmiques estaven pensades justament per a allò, per fer mal, encara que, naturalment, no era de desitjar per a ningú. De tota manera, tot i que la senyoreta Nombeko havia interpretat correctament l’interès del president per aquella bomba sueca, no era correcte demanar-li al primer ministre un favor d’aquella mena. Per això li pregava que tornessin al procediment de traduir només les paraules del primer ministre, abans que li pugés la mosca al nas.


  Però ja era massa tard.


  —¿Es pot saber de què caram estan parlant? —va preguntar indignat—. Se suposava que havia de fer d’intèrpret i prou!


  —Sí, perdoni, primer ministre, només estava intentant solucionar un problema —es va excusar la Nombeko—. Però no ha sortit bé, així que ja pot parlar vostè. Del medi ambient, dels drets humans i aquestes coses.


  El primer ministre va tornar a tenir la mateixa sensació que el dia abans que allò no podia estar passant de veritat. L’única diferència era que aquest cop la seva intèrpret, en lloc de segrestar persones, pretenia segrestar-li la conversa que estava tenint amb el cap d’estat d’un país estranger.


  Durant el dinar, la Nombeko es va guanyar amb escreix els honoraris que no havia demanat i que ningú li havia ofert. Va aconseguir que el president, el primer ministre i el cap de la Volvo, el d’Electrolux i el d’Ericsson tinguessin una animada conversa. I sense pràcticament ficar-hi cullerada. Només es va extralimitar un parell de vegades. Com quan el president Hu va donar les gràcies per segona vegada al director de la Volvo pel fantàstic regal de l’altre dia i va afegir que els xinesos eren incapaços de fabricar cotxes tan bons. En lloc de fer-se pesada repetint la mateixa cosa una altra vegada, la Nombeko va suggerir la possibilitat que la Xina comprés tota la Volvo sencera, de manera que el país pogués deixar de tenir-los enveja.


  O quan el director d’Electrolux va explicar les inversions que havia fet la seva empresa a la Xina per introduir-hi diversos productes seus i la Nombeko va proposar a en Hu que, en la seva qualitat de secretari del Partit Comunista Xinès, considerés la possibilitat d’oferir un petit incentiu marca Electrolux a tots els membres lleials del partit.


  En Hu va trobar que era tan bona idea que no s’ho va pensar dos cops i va preguntar al director d’Electrolux quin descompte li podria oferir si li feia una comanda de seixanta-vuit milions set-centes quaranta-dues mil teteres elèctriques.


  —¿Quantes diu? —va exclamar el director d’Electrolux.


  * * *


  El cap de l’Estat Major estava de vacances a la Ligúria quan el primer ministre li va trucar a través de la seva ajudant. Havia de tornar a casa immediatament. No es tractava d’un desig de la Presidència, sinó d’una ordre. Era una qüestió de seguretat nacional. El cap de l’Estat Major havia de portar preparat un inventari de «totes les cavitats subterrànies antinuclears d’ús militar» que hi havia a Suècia.


  El cap de l’Estat Major va confirmar que havia rebut correctament l’ordre, va reflexionar durant deu minuts sobre què devia voler el primer ministre i finalment ho va deixar córrer i va sol·licitar que li enviessin un Jas 39 per tornar volant a casa a la velocitat que el primer ministre exigia (és a dir, dos cops la velocitat del so).


  Però les forces aèries sueques no poden aterrar a qualsevol camp d’aviació del nord d’Itàlia, sinó que estan obligades a fer-ho a l’aeroport Cristòfol Colom de Gènova, i el cap de l’Estat Major trigaria dues hores ben bones a arribar-hi en cotxe, tenint en compte el trànsit que hi ha sempre a l’A10 i en general a tota la Riviera italiana. Per moltes barreres del so que trenqués pel camí, no arribaria a la seu del Govern fins a dos quarts de cinc de la tarda.


  * * *


  El dinar al Palau Sagerska s’havia acabat, i encara faltaven unes quantes hores per a la reunió amb el cap de l’Estat Major. El primer ministre era conscient que mentrestant, per anar bé, hauria de ser allà on fos la bomba, però va decidir refiar-se una vegada més de la Nombeko i d’una persona tan poc de fiar com la Celestine. Feia més de trenta hores que no dormia, i a més havien estat trenta hores molt intenses. Necessitava fer una becaina al despatx.


  La Nombeko i la Celestine van seguir el seu exemple, però a la cabina del camió, que estava aparcat al barri de Tallkrogen.


  Per al president xinès i la seva delegació, havia arribat el moment de tornar a casa. En Hu Jintao estava molt satisfet de com havia anat la visita, però la seva dona, la Liu Yongquing, estava com a mínim el doble de satisfeta que ell. Mentre el seu marit dedicava tot el diumenge a la política i al bacallà bullit amb salsa de mantega, ella i unes quantes senyores més de la delegació havien tingut temps de fer dues visites precioses: una al mercat de pagès de Västerås i una altra a un centre de reproducció de cavalls de Knivsta.


  A Västerås, l’esposa del president havia pogut admirar autèntica artesania sueca, fins que havia arribat a una parada que oferia una barreja de peces d’importació. I enmig de tot plegat (la dona del president no es podia creure el que els seus ulls estaven veient!), una autèntica oca de ceràmica de la dinastia Han.


  Quan la Liu Yongqing va demanar per tercera vegada al venedor, en el seu anglès d’estar per casa, si estava segur que no s’havia equivocat de preu, l’home es va pensar que volia regatejar i es va ofendre:


  —Que sí, caram! Vint corones, ni un cèntim menys!


  Aquella oca havia sortit d’un lot de caixes plenes de trastos procedents d’una herència que el paradista havia comprat a Sörmland. (El difunt, al seu torn, l’havia comprat per trenta-nou corones al mercat de Malma a un americà molt estrany, però això el venedor actual no ho podia saber). En realitat n’estava tip, d’aquella peça, però aquella dona era molt poca-solta i a més xerrava amb les seves amigues com una cotorra en un idioma incomprensible per a qualsevol ésser humà. Per tant, per una qüestió de principis, no li pensava rebaixar el preu. Vint corones o no hi havia tracte. Així de senzill.


  Però al final li havia pagat: cinc dòlars! A sobre no sabia ni comptar!


  El cas era que el venedor va quedar la mar de satisfet i la dona del president va marxar d’allà contenta. I encara marxaria més contenta després d’enamorar-se perdudament d’un cavall caspi negre de tres anys, en Morfeus, al centre de reproducció equina de Knivsta. L’animal era clavat a un cavall adult de mida normal, però no feia més d’un metre fins a la creu. I, com tots els altres cavalls de la mateixa raça, ja no creixeria més.


  —Jo el vull! —va exclamar la Liu Yongqing, que des que era la primera dama havia desenvolupat una extraordinària capacitat per sortir-se amb la seva.


  La qüestió és que la delegació es volia emportar tantes coses a Pequín que quan van arribar a la terminal de mercaderies de l’aeroport d’Arlanda se’ls va girar un munt de paperassa per omplir. Aquella gent no solament sabien carregar i descarregar de tot, sinó també quins segells calien per a cada cosa.


  La valuosa oca de la dinastia Han va passar tots els controls sense problemes, però amb el cavall va costar una mica més.


  El president, que ja estava assegut al seu seient presidencial del seu avió presidencial, va preguntar a la seva secretària per què es retardava l’enlairament. La secretària li va respondre que al camió que portava el Volvo del president des de Torslanda encara li quedaven uns quants quilòmetres per arribar a Arlanda, i que a més s’havien complicat una mica les coses per culpa del cavall que la seva senyora havia comprat. Els d’aquell aeroport eren una gent ben estranya: semblava que es pensessin que les regles s’havien fet per respectar-les, i tant se’ls en donava que l’avió fos del president xinès.


  La secretària havia de reconèixer que les negociacions estaven sent difícils, perquè l’intèrpret encara era a l’hospital i no es recuperaria prou de pressa per agafar l’avió. La secretària no el volia marejar amb detalls, per descomptat, però el cas era que a la delegació li aniria molt bé poder disposar dels serveis d’aquella dona sud-africana una vegada més, si al president li semblava bé. En aquest cas, ¿tenien permís del president per posar-se en contacte amb ella?


  I així va ser com la Nombeko i la Celestine es van despertar de cop quan els va sonar el mòbil mentre jeien capiculades a la cabina d’un camió aparcat. I com van sortir corrents cap a la terminal de càrrega de l’aeroport d’Arlanda per donar un cop de mà al president xinès i la seva delegació amb la burocràcia duanera.


  * * *


  Si trobes que no tens prou problemes, compra’t un mamífer a Suècia poques hores abans d’agafar un vol per tornar a casa teva, a l’altra punta del món, i insisteix que vols que l’animal viatgi a la bodega, com la resta de l’equipatge.


  La Nombeko havia d’aconseguir, entre altres coses, que la Direcció General d’Agricultura li entregués un certificat vàlid per exportar el cavall caspi que poques hores abans s’havia quedat mirant fixament la primera dama xinesa, la Liu Yongqing.


  El cavall també havia de presentar un certificat de vacunació a les autoritats aeroportuàries corresponents. Com que en Morfeus era un cavall caspi i la destinació del vol era Pequín, segons les regles de la Direcció General d’Agricultura xinesa calia també un test de Coggins que demostrés que el cavall, que havia nascut i s’havia criat a Knivsta, és a dir, mil quilòmetres al sud del Cercle Polar Àrtic, no patia anèmia infecciosa equina.


  A més a més, calia tenir a l’avió sedants, xeringues i cànules, per si l’animal tenia un atac de pànic en ple vol. I una pistola de percussió per sacrificar bestiar, per si el cavall s’arribava a desbocar completament.


  Finalment, el veterinari del districte de la Direcció General d’Agricultura havia d’examinar l’animal i assistir a la identificació en el mateix aeroport. Però quan la Nombeko va saber que el cap de totes les clíniques veterinàries de la província d’Estocolm era de viatge de feina a Reykjavík, va decidir deixar-ho córrer.


  —Em sembla que aquest problema requereix una solució alternativa —va dir.


  —¿Què penses fer? —li va preguntar la Celestine.


  Després de resoldre el problema del cavall de la dona d’en Hu Jintao, la Nombeko va pensar que tenia molts motius per tornar corrents a la seu del Govern i explicar tot el que havia passat. Era tan important que hi arribés abans que el cap de l’Estat Major, que va decidir ficar-se d’un bot en un taxi. Això sí, després de donar instruccions molt estrictes a la Celestine que fos extremament discreta circulant amb el camió. La Celestine l’hi va prometre, i segurament hauria complert la seva promesa si a la ràdio no haguessin posat una cançó d’en Billy Idol.


  Uns vint quilòmetres al nord d’Estocolm es va fer un embús de trànsit per culpa d’un accident. A la Nombeko i el taxi no els va enganxar, però la Celestine i el camió de patates van quedar encallats a la cua, que s’allargava per moments. Segons explicaria la interessada més tard, és físicament impossible estar-se quieta a dins d’un vehicle mentre a la ràdio sona Dancing with Myself, de manera que va decidir tirar pel carril bus.


  I així va ser com, just al nord de Rotebro, una dona que anava balancejant el cap al ritme de la música dins d’un camió de patates amb matrícula falsa va avançar pel costat que no tocava un cotxe camuflat de la policia i va ser obligada a aturar el vehicle.


  Mentre l’inspector de policia comprovava el número de matrícula i descobria que pertanyia a un Fiat Ritmo vermell i que el robatori d’aquelles plaques s’havia denunciat molts anys enrere, el seu company en pràctiques es va acostar a la Celestine, que havia abaixat la finestra.


  —No pot anar pel carril bus, tant si hi ha hagut un accident com si no —li va fer saber l’agent en pràctiques—. ¿Li fa res ensenyar-me el carnet de conduir, sisplau?


  —Doncs sí. No te’l penso ensenyar, poli de merda —li va etzibar la conductora.


  Un parell de tumultuosos minuts més tard, la Celestine seia al seient posterior del cotxe patrulla, amb unes manilles bastant semblants a les seves. Tot això, mentre la gent dels cotxes que hi havia aturats al seu voltant li feien fotos sense parar.


  L’agent més veterà, que tenia molts anys de servei a l’esquena, li va explicar sense esverar-se gens que valia més que els digués qui era ella, qui era el propietari del camió i per què circulava amb matrícula falsa. Mentrestant, l’agent en pràctiques es dedicava a inspeccionar la càrrega, que consistia en una gran caixa. Una gran caixa que… si forçava una miqueta la tapadora per una banda… potser es podia obrir. Doncs sí, es podia obrir.


  —Però què coi…! —va exclamar l’agent en pràctiques abans de cridar immediatament el seu superior per ensenyar-li allò.


  Els policies van tornar de seguida amb l’emmanillada Celestine per fer-li més preguntes, aquesta vegada només sobre el contingut de la caixa. Però ella ja havia tingut temps de reaccionar.


  —A veure… ¿Oi que volíeu saber com em deia? —els va dir.


  —Doncs sí, ens encantaria —va dir el policia veterà, encara impassible.


  —Édith Piaf —els va etzibar.


  I aleshores va començar a cantar:


  
    Non, rien de rien.


    Non, je ne regrette rien,


    Ni le bien qu’on m’a fait, ni le mal,


    Tout ça m’est bien égal!

  


  I ja no va callar en tot el trajecte fins a la comissaria central d’Estocolm. Mentrestant, el policia veterà anava pensant que es podien dir moltes coses, de la feina de policia, però no que no fos variada.


  L’agent en pràctiques havia rebut ordres de posar-se al volant del camió i conduir amb molt de compte.


  * * *


  A dos quarts de cinc del diumenge 10 de juny del 2007, l’avió presidencial xinès es va enlairar de l’aeroport d’Arlanda d’Estocolm en direcció a Pequín.


  A la mateixa hora si fa o no fa, la Nombeko tornava a ser a la seu del Govern i, després de parlar amb l’ajudant del primer ministre i explicar-li que tenia informació important sobre el president Hu que volia compartir amb el seu cap, aconseguia que la deixessin entrar a l’infranquejable cor de l’edifici.


  La van fer entrar al despatx del primer ministre pocs minuts abans que hi arribés el cap de l’Estat Major. En Fredrik Reinfeldt semblava molt més eixerit. Mentre la Nombeko era a l’aeroport d’Arlanda fent equilibris amb papers, cavalls i tota la resta, ell havia tingut temps de fer una becaina d’una hora i mitja. Estava molt intrigat per les notícies que li portava la Nombeko. No tenia previst tornar-se a trobar amb ella fins que el cap de l’Estat Major estigués al corrent de la situació i hagués arribat el moment de… ¿com dir-ne?… el moment de l’emmagatzematge definitiu.


  Però el primer ministre havia de saber que les circumstàncies havien canviat, i que ara la reunió amb el cap de l’Estat Major ja era completament supèrflua. En canvi, potser convenia trucar de seguida al president Hu.


  La Nombeko va continuar el seu relat explicant-li tot l’embolic amb el cavall caspi i la burocràcia gairebé infinita que calia perquè l’animal no es quedés a terra, cosa que hauria irritat molt l’esposa del president i el seu marit. Sort que la Nombeko havia trobat una via alternativa gens convencional per tal que el cavall pogués volar compartint espai amb el Volvo, amb tots els papers en regla i perfectament preparat per al viatge, que el president havia rebut divendres a la fàbrica de la Volvo.


  —¿I és necessari que m’expliqui tots aquests detalls? —la va interrompre el primer ministre.


  —Temo que sí —va replicar la Nombeko.


  El cas era que el cavall no hi cabia, a la caixa del Volvo. En canvi, si lligaven l’animal i el tancaven a la caixa de la bomba atòmica, i passaven tota la documentació d’una caixa a l’altra, Suècia aconseguiria desempallegar-se d’un sol tret del cavall caspi i de la bomba.


  —¿Vol dir que…?


  —Estic segura que el president Hu estarà encantat de fer-se càrrec de la bomba, que sens dubte aportarà moltes respostes als seus tècnics. De tota manera, la Xina ja és plena de míssils de mitjà i llarg abast, i ja no ve d’una bomba de tres megatones més o menys, ¿no troba? A més, que contenta que estava la dona del president amb el seu cavall! Llàstima que el Volvo s’hagi hagut de quedar a Suècia. És a dins del camió. El primer ministre potser podria encarregar a algú que l’embarqués cap a la Xina tan aviat com fos possible. ¿Què li sembla?


  En Fredrik Reinfeldt no es va desmaiar quan va sentir allò perquè no va tenir temps, ja que en aquell moment la seva ajudant va trucar a la porta per comunicar-li que el cap de l’Estat Major acabava d’arribar i estava esperant a fora.


  * * *


  Tan sols poques hores abans, el cap suprem de l’exèrcit esmorzava tranquil·lament amb la seva estimada esposa i els seus tres fills a l’encantador port de Sanremo. Així que havia rebut la trucada del Govern s’havia ficat corrents en un taxi i se n’havia anat a Gènova, on l’esperava un avió escola Jas 39 Gripen, la joia de la corona de les forces aèries, per portar-lo a la velocitat del so, i amb un cost de tres-centes vint mil corones, a l’aeroport militar d’Uppsala-Ärna, on havia agafat un cotxe per arribar a la seu del Govern. Els minuts de retard es devien a un accident a l’EA que l’havia entretingut. Mentre el seu vehicle estava aturat, el cap de l’Estat Major havia tingut ocasió de presenciar un dels incidents quotidians que se solen produir a les carreteres. La policia havia detingut la conductora d’un camió davant dels seus ulls. Primer l’havien emmanillat, i després s’havia posat a cantar una cançó en francès. Quina escena tan estranya.


  Però més estranya encara va ser la reunió amb el primer ministre. El cap de l’Estat Major es pensava que es trobaria el país en estat de guerra. Si no, el primer ministre no l’hauria convocat amb tanta urgència. Però en Reinfeldt es va limitar a preguntar-li si els dipòsits nuclears subterranis estaven operatius i complien el seu objectiu.


  El cap de l’Estat Major va respondre que, per la informació que ell en tenia, estaven tots en perfectes condicions, i segurament hi havia encara uns quants metres cúbics lliures aquí i allà. És clar que tot depenia del que el primer ministre hi volgués desar…


  —Perfecte —li va dir el primer ministre—. Doncs, en aquest cas, ja no el molesto més, que segons tinc entès està de vacances, ¿oi?


  Quan el cap de l’Estat major va haver acabat de rumiar sobre com havien anat les coses i va decidir que allò no s’entenia de cap manera, la confusió inicial es va convertir en irritació. Com podia ser que no el deixessin gaudir de les seves vacances en pau! I a continuació va trucar al pilot del mateix avió escola JAS 39 Gripen que l’havia recollit aquell matí i que encara es trobava a l’aeroport militar del nord d’Uppsala.


  —Hola, aquí el cap de l’Estat Major. ¿Et faria res tornar-me a portar a Itàlia?


  I així van volar tres-centes vint mil corones més. Més les vuit mil que l’home va decidir gastar-se contractant un taxi helicòpter que el portés a l’aeroport. Per cert, aquest trajecte el va fer amb un Sikorsky S-76 de tretze anys finançat amb els diners de l’assegurança d’un aparell del mateix tipus que havia estat robat.


  Encara va arribar un quart d’hora abans de l’hora de sopar, a base de marisc, amb la família a Sanremo.


  —¿Com ha anat la reunió amb el primer ministre, rei? —li va preguntar la seva dona.


  —M’estic plantejant canviar de partit, a les pròximes eleccions —li va respondre el cap de l’Estat Major.


  * * *


  El president Hu va rebre la trucada del primer ministre en ple vol. Mai utilitzava el seu limitat anglès en converses de política internacional, però aquesta vegada va fer una excepció. Tenia massa curiositat per saber què devia voler el primer ministre Reinfeldt. Al cap d’uns quants segons d’haver iniciat la conversa, va deixar anar una rialla. Aquella senyoreta Nombeko era única, ¿no hi estava d’acord, el primer ministre?


  El Volvo estava molt bé, sens dubte, però no era res comparat amb el que s’emportava en lloc seu! A més, la seva estimadíssima dona estava tan contenta d’haver-se pogut endur el cavall!


  —M’encarregaré que li enviïn el cotxe de seguida —li va prometre en Fredrik Reinfeldt eixugant-se la suor del front.


  —I si no, potser estaria bé que el meu intèrpret pogués tornar a casa conduint —se li va acudir a en Hu Jintao—. Suposant que es recuperi algun dia. ¿Sap què? Pensant-hi millor, doni’l a la senyoreta Nombeko, que crec que se l’ha guanyat.


  A part d’això, el president Hu li va assegurar que no faria servir la bomba en el seu estat actual. Al contrari, la faria desmantellar immediatament i la desmuntaria peça per peça, de manera que deixaria d’existir. ¿Potser al primer ministre Reinfeldt li interessaria estar al cas de la informació que en traguessin els tècnics nuclears xinesos durant el procés?


  No, el primer ministre Reinfeldt no hi tenia cap interès. El seu país (o més ben dit, el del rei) podia prescindir perfectament d’aquells coneixements.


  I dit això, va tornar a donar les gràcies al president Hu per la seva visita.


  * * *


  La Nombeko va tornar a la suite del Grand Hôtel i va treure les manilles a en Holger 1, que continuava dormint. A continuació va fer un petó al front al seu Holger 2, que també dormia, i va tapar amb una flassada la comtessa, que s’havia quedat grogui estirada a la moqueta, al costat del minibar. En acabat va tornar amb el número 2, es va estirar al seu costat, va tancar els ulls i, abans d’adormir-se, encara va tenir temps i tot de preguntar-se on devia haver anat a parar la Celestine.


  Fins l’endemà a un quart d’una no es va despertar, i perquè els dos Holgers i la comtessa la van avisar que el dinar era a taula. Com que la que havia dormit més incòmoda, ajaguda a terra, havia estat la Gertrud, també havia estat la primera de llevar-se. I com que s’avorria, havia començat a fullejar el prospecte informatiu de l’hotel i havia descobert una cosa fantàstica. Aquella gent ho tenien tot pensat perquè primer decidissis què et venia de gust i després agafessis el telèfon i ho expliquessis a una persona que hi havia a l’altre extrem de la línia, que al seu torn et donava les gràcies per la trucada i al cap d’un moment, sense cap demora innecessària, et portava el que li havies demanat.


  Se’n deia roomservice, aparentment. A la comtessa Virtanen tant se li’n donava com se’n digués i en quin idioma fos. ¿De debò que podia funcionar, a la pràctica?


  Primer, per provar, havia demanat una ampolla de Mariscal Mannerheim… i l’hi havien portat! Això sí, al personal li havia costat una hora trobar-la. Després va demanar roba per a ella i tota la colla, calculant les talles a ull tan bé com va saber. Aquest cop van trigar dues hores. I ara havia encarregat un dinar de tres plats per a tothom. Excepte la seva Celestine. No hi era. ¿Potser la Nombeko sabia on s’havia ficat?


  La Nombeko s’acabava de despertar i no ho sabia. Però estava clar que alguna cosa li devia haver passat.


  —¿Ha desaparegut amb la bomba? —va preguntar en Holger 2. Només de pensar-hi va notar que li pujava la febre.


  —No, reiet. De la bomba ens n’hem desempallegat per sempre —el va tranquil·litzar la Nombeko—. Avui és el primer dia de la resta de la nostra vida. Ja t’ho explicaré després. Ara mengem. Després m’agradaria canviar-me de roba per primer cop en dos dies i sortir a buscar la Celestine. Molt ben pensat, això de la roba, comtessa!


  El dinar hauria estat summament agradable si en Holger 1 no s’hagués passat tota l’estona lamentant-se que no sabia on era la seva nòvia. ¿I si havia fet esclatar la bomba sense que ell hi fos present?


  Entre mos i mos la Nombeko li va explicar que si la Celestine hagués fet allò que ell es temia, segur que ho haurien viscut tots plegats en primera persona. I que si estaven allà asseguts menjant pasta amb tòfona, en lloc de ser morts, podia estar segur que no ho havia fet. A més, allò que tant els havia angoixat durant dues dècades senceres, en aquells moments ja era en un altre continent.


  —¿I la Celestine també és en un altre continent? —va preguntar en Holger 1.


  —Va, menja —va dir la Nombeko.


  Havent dinat es va dutxar, es va posar la roba nova i va baixar a la recepció per demanar-los que apliquessin certes restriccions a les futures comandes de la comtessa Virtanen. Li havia agafat el gustet massa de pressa a la seva nova i aristocràtica vida i no trigaria gaire a trucar demanant un jet privat o una actuació privada d’en Harry Belafonte.


  Però, quan va arribar a la recepció, li van cridar l’atenció les portades dels diaris de la tarda. El titular de l’Expressen, amb foto inclosa de la Celestine barallant-se amb dos policies, deia:


  
    DONA CANTAIRE DETINGUDA


    Una dona de mitjana edat havia estat detinguda per la policia el dia anterior per una infracció de trànsit a l’E4, al nord d’Estocolm. En lloc d’identificar-se, s’havia limitat a afirmar que es deia Édith Piaf i a cantar sense parar el Non, je ne regrette rien. Fins que es va quedar adormida a la seva cel·la.


    La policia no havia volgut facilitar-los cap imatge de la dona en qüestió, però els de l’Expressen havien aconseguit tot un seguit de fotografies excel·lents fetes per ciutadans anònims. ¿Hi havia algú que la reconegués? Estava clar que era de nacionalitat sueca. Segons diversos testimonis, abans de posar-se a cantar havia insultat els agents en suec.

  


  —Em sembla que endevino quins insults els devia dir —va murmurar la Nombeko, oblidant-se de parlar amb els de recepció sobre possibles restriccions en el servei d’habitacions, mentre tornava a pujar corrents a la suite amb un exemplar del diari sota el braç.


  Els primers de descobrir la foto de la filla dels soferts Gunnar i Kristina Hedlund, de Gnesta, a la primera pàgina de l’Expressen van ser els seus veïns més pròxims. Al cap de dues hores la Celestine es trobava amb els seus pares a la cel·la de la comissaria central d’Estocolm, s’adonava que ja no estava enfadada amb ells i els deia que volia sortir d’aquell coi de calabós per poder-los presentar el seu nòvio.


  La policia, per la seva banda, no veia el moment de desfer-se d’aquella dona tan problemàtica, però abans s’havien d’aclarir un parell de coses. El camió de patates duia matrícula falsa, però no era robat. La propietària era l’àvia de la Celestine Hedlund, una senyora de vuitanta anys una mica tocada de l’ala que afirmava ser una comtessa i que per tant estava per sobre de tota sospita. No tenia ni idea de per què el seu camió portava una matrícula falsa, però la cosa devia venir dels anys noranta, quan en un parell d’ocasions havia deixat el camió a uns joves recol·lectors de patates de Norrtälje. Ella ho sabia des de l’estiu del 1945, que els joves de Norrtälje no eren de fiar.


  Com que la Celestine Hedlund ja havia estat identificada, no hi havia cap raó mantenir-la detinguda. Li cauria una multa per conduir sense carnet i prou. Era evident que robar plaques de matrícula alienes era un delicte, però com que de tota manera els fets es remuntaven a vint anys enrere, el delicte ja havia prescrit. Conduir amb matrícula falsa agreujava el delicte que havia comès la Celestine, evidentment, però com que l’inspector de policia ja estava tip de sentir el Non, je ne regrette rien, va decidir considerar que no era intencionat. L’inspector de policia tenia casualment una casa d’estiueig als afores de Norrtälje, i l’estiu anterior, precisament, li havien robat el sofà gronxador del jardí. Per tant, la comtessa podia tenir raó en allò que deia sobre els adolescents de Norrtälje.


  Encara quedava el Volvo nou de trinca de la caixa del camió de patates. Després d’una trucada a la fàbrica de Torslanda havien descobert que el cotxe, per estrany que pogués semblar, era propietat del president de la Xina, Hu Jintao. Però després de posar-se en contacte amb el gabinet del president a Pequín, la direcció de Volvo els va tornar a trucar per dir-los que el president havia decidit regalar el cotxe a una dona el nom de la qual s’havia negat a revelar-los. Tot feia pensar que devia ser la Celestine Hedlund. Tot d’una, aquell estrany cas s’havia convertit en una qüestió de política internacional, i l’inspector va decidir que no li calia saber-ne res més. El fiscal, al seu torn, li va donar la raó. Per tant, la Celestine Hedlund va ser posada en llibertat i va marxar amb els seus pares de la comissaria en un Volvo.


  L’inspector de policia es va guardar prou de mirar qui conduïa.


  Setena part


  «No hi ha res que duri per sempre, en aquest món cruel. Ni tan sols els problemes».


  CHARLES CHAPLIN


  Capítol 24


  Sobre poder existir de debò i un nas ben recargolat


  En Holger 1, la Celestine i la comtessa Virtanen, que havia decidit canviar-se el cognom pel de Mannerheim, s’havien acostumat tan ràpid a viure a la suite del Grand Hôtel que ja no tenien cap pressa per trobar un palau que els anés bé.


  A més, allò del servei d’habitacions els semblava una cosa fantàstica. La Gertrud va convèncer en Holger 1 i la Celestine que ho provessin, i al cap de dos dies ja hi estaven enganxats.


  Cada dissabte la comtessa organitzava una festa en una sala de l’hotel, amb en Gunnar i la Kristina Hedlund com a convidats d’honor. I de tant en tant també hi passaven el rei i la reina.


  La Nombeko els deixava fer. La factura de l’hotel era exorbitant, però encara els quedava una quantitat significativa del que havien guanyat amb les patates.


  La Nombeko, per la seva banda, de seguida havia buscat on lloc on viure amb el número 2, a una distància prou segura de la comtessa i el seu seguici. La Nombeko havia nascut i s’havia criat en una barraca de llauna, i en Holger en una caseta rònega plena de corrents d’aire. Junts havien conviscut en un edifici declarat en ruïna, i després havien estat tretze anys dormint en una habitacioneta darrere la cuina d’una casa de pagès deixada de la mà de Déu, a Roslagen.


  Tenint en compte els antecedents, un piset de dues habitacions i mitja al barri d’Östermalm, a Estocolm, era tot un luxe. Res a envejar a un eventual palau de la comtessa.


  Però per poder comprar el pis, en Holger 2 i la Nombeko havien de resoldre abans el problema de la seva no-existència.


  Pel que fa a la Nombeko, l’assumpte va quedar resolt en una tarda. El primer ministre va trucar al ministre d’Immigració, que va trucar al cap de la Direcció General d’Immigració, que va trucar al seu col·laborador més pròxim, que va descobrir una nota del 1987 sobre la Nombeko Mayeki que permetia certificar que la Nombeko era a Suècia des d’aleshores, i va aconseguir que immediatament se li atorgués la ciutadania del Regne de Suècia.


  En Holger 2, al seu torn, se’n va anar a l’Agència Tributària de Södermalm, a Estocolm, i els va explicar que no existia però que li encantaria existir. Finalment, després de voltar amunt i avall per uns quants passadissos mentre l’enviaven d’una porta a l’altra, van transferir el seu cas a l’oficina que tenia l’Agència Tributària a Karlstad, on hi havia un tal Per-Henrik Persson, el principal expert del país en qüestions complicades sobre el registre civil.


  En Per-Henrik Persson era un buròcrata, però també un home pragmàtic. Així que en Holger va acabar d’explicar-li la seva història, el buròcrata va allargar la mà i li va estrènyer el braç. Després li va dir que semblava bastant evident que en Holger existia, i que qui afirmés el contrari cometria un error de concepte. A més, hi havia com a mínim dos elements que demostraven que en Holger no podia ser de cap altra nacionalitat que no fos la sueca: el primer era la història que li acabava d’explicar. Segons l’extensa experiència d’en Per-Henrik Persson, era impossible que fos una història inventada (i això que s’havia saltat tota la part de la bomba). I el segon element, a part del fet que en Holger tenia cara de suec i parlava un suec normal i corrent, era que abans d’entrar al despatx emmoquetat d’en Per-Henrik Persson havia preguntat si s’havia de treure les sabates.


  Això sí, per tal de complir amb el protocol, l’home li va demanar que aportés dos testimonis: un parell de ciutadans íntegres que poguessin respondre per ell i certificar que la narració que li acabava de fer de la seva vida era certa.


  —¿Un parell de testimonis? —va replicar en Holger 2–. Sí, jo crec que no hi haurà problema. ¿Amb el ministre i el rei n’hi hauria prou?


  Sí, amb un dels dos ja n’hi hauria prou, li va respondre en Per-Henrik Persson.


  * * *


  Mentre la comtessa Mannerheim i les dues persones del seu seguici decidien encarregar una casa nova en lloc de buscar un castell antic que no hi havia manera de trobar, en Holger 2 i la Nombeko es dedicaven a viure. En Holger 2 va celebrar la seva existència nova de trinca explicant la part de la història que encara no sabia al professor Berner de la Universitat d’Estocolm, perquè decidís si li concedia una segona oportunitat per presentar la seva tesi. Mentrestant la Nombeko estava distreta traient-se cent vuitanta crèdits de la carrera de matemàtiques en dotze setmanes i treballant al mateix temps a temps complet per al Departament de Presidència com a experta en qüestions relacionades amb la Xina.


  Els vespres i els caps de setmana anaven tots dos a conferències, al teatre i de tant en tant a l’òpera o a sopar fora amb les noves amistats. Només persones que es poguessin qualificar de normals des d’un punt de vista objectiu. A casa, cada cop que veien caure una factura dins la bústia de la porta s’estremien d’emoció. Només les persones que existeixen de debò poden rebre una factura.


  La parella va instaurar també un nou ritual: poc abans de ficar-se al llit, en Holger 2 omplia dues copetes de porto i brindaven per un nou dia sense en Holger 1, la Celestine i la bomba.


  * * *


  El maig del 2008, la mansió de dotze habitacions a la província de Västmanland estava acabada. Al seu voltant, cinquanta hectàrees de bosc. A més, en Holger 1 havia rebentat el pressupost que havia fet la Nombeko comprant un llac del costat amb l’excusa que la comtessa necessitava pescar algun lluç de riu de tant en tant. Per motius pràctics, també havien fet construir un heliport, amb el seu helicòpter corresponent, que en Holger pilotava clandestinament cada vegada que la comtessa havia d’anar a Drottningholm a prendre el te o a sopar a casa dels seus millors amics. De vegades també els convidaven a ells dos, sobretot des que havien fundat l’Associació per a la Preservació de la Monarquia i hi havien fet una donació de dos milions de corones.


  —¿Dos milions de corones per preservar la monarquia? —es va estranyar en Holger 2 quan ho va saber, davant la mansió acabada de construir i amb el ram que portava per a la inauguració encara a la mà.


  La Nombeko no va dir res.


  —Ja. Trobes que en segons quines coses he canviat molt d’opinió, ¿oi? —li va preguntar en Holger mentre els convidava a tots dos a entrar.


  —Home, és el mínim que es pot dir —va observar en Holger 2 mentre la Nombeko continuava en silenci.


  Però en Holger 1 no hi estava gens d’acord. La lluita del seu pare era contra un altre monarca i en uns temps diferents. Des d’aleshores la societat havia evolucionat moltíssim, i els nous temps demanaven noves solucions. ¿Sí o no?


  En Holger 2 va afirmar que en Holger 1 no n’havia dit mai cap de tan grossa i que probablement no s’entenia ni ell mateix.


  —Però continua, que tinc curiositat per sentir la resta.


  La qüestió era que des de l’any 2000 tot canviava a una velocitat de vertigen: els cotxes, els avions, Internet, tot! I això feia que la gent necessités alguna cosa estable, immutable i segura.


  —¿Com un rei?


  —Això mateix, com un rei —va assentir en Holger 1–. La monarquia és una institució mil·lenària, i la banda ampla amb prou feines té deu anys d’existència.


  —¿Què hi pinta, en tot plegat, la banda ampla? —va preguntar en Holger 2.


  En lloc de respondre-li, en Holger 1 va continuar explicant que en aquella època de globalització el millor que podia fer un país era fer pinya al voltant dels seus símbols. Però aquells republicans acabarien venent-se el país i la seva identitat, i tot només per l’euro i per escopir sobre la bandera sueca.


  Aquí sí que la Nombeko ja no es va poder contenir més. Va acostar-se a en Holger 1, va agafar-li el nas entre l’índex i el dit del mig, i l’hi va recargolar ben recargolat.


  —Ai! —va cridar en Holger 1.


  —Déu meu, quin descans! —va sospirar la Nombeko.


  La Celestine, que era a la cuina de vuitanta metres quadrats del costat, va sentir el crit d’en Holger i va anar corrents a rescatar-lo.


  —¿Es pot saber què li estàs fent al meu nòvio? —va cridar.


  —Porta’m el nas tu també i t’ho demostraré.


  Però la Celestine no era tan ximple. En lloc de fer cas a la Nombeko, va continuar la dissertació d’en Holger allà on ell l’havia deixat.


  —Les tradicions sueques estan seriosament amenaçades. No ens podem quedar de braços plegats mirant com se les carreguen. Tenint en compte els grans valors que hi ha en joc, ¿què són dos milions de corones?


  La Nombeko tenia els ulls fixos en el nas de la Celestine, però en Holger 2 va reaccionar a temps: la va agafar pel braç, va agrair la invitació i se la va endur d’allà.


  * * *


  L’exagent B seia en un banc de Getsemaní buscant la pau d’esperit que sempre havia sabut trobar en aquells jardins.


  Però aquella vegada no hi havia manera. Tenia una feina pendent. Només una. Després podria deixar enrere per sempre la vida d’abans.


  Va tornar-se’n a casa seva, es va asseure davant l’ordinador, va iniciar una sessió a través d’un servidor de Gibraltar i va enviar un missatge anònim sense xifrar directament a les oficines de la Secretaria del Govern d’Israel. El missatge deia així:


  «Pregunteu al primer ministre Reinfeldt per la carn d’antílop».


  I ja està.


  El primer ministre Ehud Olmert sospitaria d’on provenia el missatge, però no aconseguiria mai rastrejar-lo. Ni tan sols es molestaria a intentar-ho. L’exagent no havia estat gaire ben considerat, durant els últims anys de la seva carrera, però la seva lleialtat envers el seu país no l’havia posat mai ningú en dubte.


  * * *


  Durant la gran conferència sobre l’Iraq que es va celebrar a Estocolm el 29 de maig del 2008, la ministra d’Afers Estrangers d’Israel, Tzipi Livni, es va endur el primer ministre de Suècia, en Reinfeldt, a un racó i, sospesant molt les paraules, va dir:


  —El primer ministre sap perfectament les dificultats que comporta aquest càrrec. De vegades un sap coses que no hauria de saber, i de vegades passa el contrari.


  El primer ministre va assentir, intuint el que li volia dir la ministra.


  —La pregunta que li vull fer pot semblar-li estranya, i segurament ho deu ser, però després de sospesar-ho molt, el primer ministre Olmert i jo hem decidit fer-l’hi.


  —Doni molts records al primer ministre de part meva. I pregunti sense manies —va animar-la el primer ministre Reinfeldt—. Jo respondré tan bé com pugui.


  Després de fer una pausa d’uns quants segons, la ministra d’Afers Estrangers va preguntar-li:


  —¿Podria ser que el primer ministre sabés alguna cosa sobre deu quilos de carn d’antílop pels quals Israel tenia un gran interès? L’hi repeteixo: sé que és una pregunta molt estranya i li torno a demanar disculpes.


  El primer ministre li va fer un somriure una mica forçat i tot seguit li va confirmar que estava perfectament al corrent de la qüestió de la carn d’antílop, però li va dir que no era una carn que li agradés gaire i que, evidentment, havia pres les mesures necessàries perquè ningú més la pogués tastar.


  —Si la ministra té alguna altra pregunta sobre aquest tema, dubto molt que sàpiga respondre-l’hi —li va dir per acabar.


  Però la ministra no tenia cap més pregunta. No compartia l’aversió del primer ministre a la carn d’antílop (per molt vegetariana que fos), però per al seu país el més important era saber que la carn no havia caigut en mans d’algú que no respectés la legislació internacional pel que feia a la importació i l’exportació de productes d’origen animal.


  —M’alegra veure que les bones relacions entre els nostres respectius països es consoliden un cop més —va dir el primer ministre Reinfeldt.


  —Té tota la raó —va assentir la ministra d’Afers Estrangers Livni.


  * * *


  Si, malgrat tot, hi ha un Déu, deu tenir un gran sentit de l’humor.


  La Nombeko s’havia passat vint anys anhelant tenir un fill amb en Holger 2, i ja en feia cinc que havia desistit. Però el juliol del 2008, amb quaranta-set anys complerts, es va adonar que estava embarassada (precisament el mateix dia que a Washington George W. Bush va decidir que el nom del Nobel de la Pau i expresident Nelson Mandela podia quedar esborrat de la llista de terroristes del Govern dels Estats Units d’Amèrica).


  Però el més graciós de tot plegat és que la Celestine, una mica més jove que la Nombeko, es trobava en el mateix estat que ella.


  En Holger 2 va comentar a la Nombeko que el món no es mereixia un fill de la Celestine i del seu germà, per molt mala opinió que un tingués del món. La Nombeko li va donar la raó, però li va demanar que se centressin només en ells mateixos i en la seva pròpia felicitat, i que deixessin fer la seva a aquell parell de sonats i a l’àvia de la sonada.


  I així ho van fer.


  * * *


  L’abril del 2009, en Holger 2 i la Nombeko van tenir una filla de dos quilos vuit-cents seixanta grams més maca que el sol. La Nombeko va voler tant sí com no que es digués Henrietta, en honor de la seva àvia paterna. Al cap de dos dies la Celestine donava a llum dos bessons amb una cesària programada en una clínica privada de Lausana.


  Dos nadons gairebé idèntics.


  Dos nois. En Carles i en Gustau.


  * * *


  Quan va néixer la Henrietta, la Nombeko va deixar la feina d’experta en relacions amb la Xina. La feina li agradava molt, però li feia la sensació que ja havia fet tot el que es podia fer en aquell àmbit. El president xinès no podia estar més satisfet amb el Regne de Suècia. No es penedia gens d’haver regalat aquell Volvo a la Nombeko, però era un model que li agradava tant que va trucar al seu amic Li Shufu, del Zhejiang Geely Holding Group, i li va suggerir que la Geely comprés tota la Volvo sencera. La idea inicial havia estat de la Nombeko, però en Hu se l’havia fet seva.


  —A veure què s’hi pot fer, senyor president —li va dir en Li Shufu.


  —I si després pogués arreglar una mica el preu d’una unitat blindada per al president del seu país, li estaria agraït tota la vida —va afegir en Hu Jintao.


  —A veure què s’hi pot fer, senyor president —va repetir en Li Shufu.


  El primer ministre va passar per la clínica de maternitat per felicitar la Nombeko i en Holger amb un ram de flors. I de passada per agrair-li la seva brillant tasca com a experta en relacions amb la Xina. Si fins i tot havia aconseguit que el president Hu s’avingués a acceptar que Suècia financés una càtedra de drets humans a la Universitat de Pequín! El primer ministre no s’explicava com ho havia aconseguit. Ni ell ni el president de la Comissió Europea, José Manuel Durão Barroso, que fins i tot havia trucat a en Reinfeldt per preguntar-li: «How the hell did you do that?».


  —Molta sort amb la petita Henrietta —va afegir el primer ministre—. I fes-m’ho saber, quan vulguis tornar a treballar. Ja et trobarem una cosa o altra. T’ho asseguro.


  —Hi pots comptar —va assegurar-li la Nombeko—. Suposo que no trigaré gaire a trucar-te, perquè tinc al costat el millor economista, politòleg i pare de família del món. Però ara, si el primer ministre em disculpa, la Henrietta té gana.


  * * *


  El 6 de febrer del 2010, el president de la República Popular de la Xina, Hu Jintao, va aterrar a l’aeroport internacional Oliver Tambo, als afores de Johannesburg, en un viatge oficial.


  El van anar a rebre el ministre d’Exteriors, Nkoana-Mashabane, i el seu seguici de potentats. El president va fer unes declaracions oficials al mateix aeroport. Va parlar del futur en comú de la Xina i Sud-àfrica, de la seva ferma confiança que els vincles entre tots dos països s’enfortirien i que la pau i el desenvolupament arribarien a tot el món, i d’unes quantes coses més, perquè se les cregués qui volgués.


  Després d’aquell discurs l’esperava un intensíssim programa de dos dies, després del qual prosseguiria la seva ruta per l’Àfrica fent escala a Moçambic.


  L’única diferència entre l’estada que va fer a Sud-àfrica i les visites anteriors al Camerun, Libèria, el Sudan, Zàmbia o Namíbia (i també la que faria després a Moçambic) va ser que el president va insistir que volia passar la nit a Pretòria de manera absolutament privada.


  No cal dir que el país amfitrió no s’hi va poder negar, i per tant la visita oficial va tenir un parèntesi que va començar poc abans de les set del vespre i es va acabar l’endemà a l’hora d’esmorzar.


  I és que a les set en punt una limusina negra va recollir el president davant del seu hotel i el va portar a Waterkloof Ridge, a la residència de l’ambaixadora de Suècia.


  Va ser la mateixa ambaixadora qui va sortir a rebre’l a la porta, acompanyada pel seu marit i una criatura de bolquers.


  —Benvingut, senyor president —li va dir la Nombeko.


  —Moltes gràcies, senyora ambaixadora —li va respondre el president Hu—. Aquesta vegada sí que ja seria massa que no trobéssim el moment de parlar dels nostres records del safari.


  —I també una miqueta sobre drets humans —va afegir la Nombeko.


  —Uf —va fer en Hu Jintao, i a continuació va besar la mà de la senyora ambaixadora.


  Epíleg


  Al Departament de Sanitat de Johannesburg ja no s’ho passaven tan bé com abans. Ja feia temps que hi havia quotes per a negrates, i tothom era conscient de les implicacions d’aquell canvi pel que feia al lèxic que es podia utilitzar a la feina. Per exemple, dels analfabets de Soweto ja no se’n podia dir analfabets, tant si ho eren com si no.


  Al final havien deixat anar aquell terrorista d’en Mandela. I per si això sol no fos ja prou greu, els negres l’havien votat com a president i en Mandela de seguida havia posat fil a l’agulla per carregar-se el país amb aquella punyeta de la igualtat per a tothom.


  Durant aquells trenta anys al Departament, en Piet du Toit havia tingut temps d’escalar per tot l’escalafó jeràrquic, fins a arribar a sots-director.


  Però estava a punt de començar una nova vida. El dèspota del seu pare acabava de morir deixant l’obra de tota una vida al seu únic fill (la mare ja feia molts anys que era morta). El pare havia estat col·leccionista d’art, cosa que en principi hauria estat molt bé si l’home no hagués fet unes adquisicions tan conservadores. No havia volgut escoltar mai el seu fill. La seva col·lecció incloïa Renoirs, Rembrandts, un o dos Picassos, Monets, Manets, Dalís i Leonardos da Vinci.


  Entre altres coses, és clar. Però tot plegat tenia una cotització molt discreta. Sobretot tenint en compte com haurien pogut anar les coses si el seu pare no hagués estat tan tossut en qüestió de gustos. A més, el vell havia comès una falta de professionalitat gravíssima penjant tots aquells bunyols per les parets de casa, en lloc de guardar-los en una càmera cuirassada d’un banc en les condicions de temperatura i humitat adequades.


  En Piet du Toit havia hagut d’esperar una eternitat per poder fer-se càrrec de tot plegat i fer les coses com Déu mana, perquè el seu pare no només no escoltava, sinó que també es resistia a morir-se. Fins que no va arribar el dia del seu noranta-dosè aniversari i se li va quedar un tros de poma entravessat a la gola, no li va arribar el torn al seu fill.


  L’hereu va esperar fins al dia del funeral per vendre’s tota la col·lecció pictòrica del pare. Ni un sol dia més. Al cap de pocs minuts tot el capital ja estava invertit. Si el seu pare hagués estat una mica més entès en la matèria, hauria estat orgullós del seu fill. En Piet du Tot era al banc Julius Bär, a la Bahnhofstrasse de Zuric, on li acabaven de confirmar que tota la fortuna sencera de la família, que ascendia a vuit milions dos-cents cinquanta-sis mil francs suïssos, acabava de ser transferida a un compte privat a nom del senyor Cheng Tão, a Xangai.


  Allò sí que era una inversió de futur. Amb la Xina em ple boom econòmic, amb l’eclosió d’una nova classe mitjana i un grup cada cop més nombrós de classe alta, el valor de l’art xinès tradicional es multiplicaria en pocs anys.


  A través d’aquell gran invent d’Internet, en Piet du Toit havia trobat el que buscava, se n’havia anat a Basilea, Suïssa, i havia arribat a un acord amb en Cheng Tão i les seves tres nebodes per adquirir la totalitat de la seva excepcional col·lecció de peces de terrissa de la dinastia Han. Amb certificats d’autenticitat inclosos. En Piet du Toit se’ls havia mirat amb lupa per assegurar-se que estava tot en ordre. Aquells babaus de xinesos no sabien la mina que tenien entre les mans. Es veu que tota la família estava a punt de tornar cap a la Xina per reunir-se amb la mare de les nebodes. ¿Tornar a la Xina en lloc de quedar-se vivint a cos de rei a Suïssa? En Piet du Toit sentia que el seu lloc era allà, lluny d’aquells analfabets amb qui havia de tractar tot el dia. Allà, en canvi, es podia fer amb persones afins, de la seva mateixa raça i que tenien les mateixes idees i la mateixa educació que ell. No com aquell groc tot geperut d’en Cheng i la seva trepa. És clar que en el fons feien bé de tornar-se’n al racó de món d’on havien sortit. De seguida havien tocat el dos. Millor, així no sabrien mai que els havia pres el pèl.


  En Piet du Toit havia fet enviar un centenar de peces de la seva nova col·lecció al Sotheby’s de Londres perquè l’hi valoressin. L’hi havia exigit la companyia d’assegurances suïssa, perquè amb els certificats d’autenticitat no en tenien prou. Els suïssos es podien arribar a fer molt pesats, amb la burocràcia. Però ja se sap que un s’ha d’adaptar al país on és. En Piet du Toit estava molt tranquil. L’important era que, basant-se en la seva llarga experiència, s’havia assegurat que les peces fossin autèntiques. I després havia mogut fitxa ràpidament i sense deixar cap mena de marge de maniobra als seus competidors, que n’haurien fet augmentar el preu. Era així com es feien els negocis.


  Però aleshores va sonar el telèfon. Era el taxador de Sotheby’s. Puntualíssim, a l’hora exacta que havien quedat. La gent amb classe respecta els horaris.


  —Sí, està parlant amb Piet du Toit, però si vol em pot dir «marxant d’art» du Toit. ¿Què diu? ¿Que si estic assegut? ¿I per què caram ho vol saber?


  Agraïments


  Moltíssimes gràcies a la meva agent, la Carina, a la meva editora, la Sofia, i a la meva redactora, l’Anna, per la feina tan ben feta.


  També vull donar les gràcies als lectors de les proves: la Maria, la Maud i l’oncle Hans. I a en Rixon, naturalment.


  Gràcies també als professors Lindkvist i Carlsson i a l’inspector de policia Loeffel, de Växjö, per la informació que m’han donat i que després he pogut potinejar a la meva manera. I a en Selander, el meu amic i corresponsal a l’Àfrica, pel mateix motiu.


  També es mereix el meu agraïment en Hultman, a Zuric. I en Brissman, encara que sigui un seguidor del Djurgården.


  I per acabar vull donar també les gràcies al meu pare, a la meva mare, al club de futbol Östers IF i a l’illa de Gotland pel simple fet d’existir.
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    JONAS JONASSON, nom de ploma de PÄR-OLA JONASSON (Växjö, 6 de juliol del 1961), és un periodista i escriptor suec, conegut per ser l’autor del best-seller L’avi de 100 anys que es va escapar per la finestra.


    Fill d’un conductor d’ambulància i una infermera, Jonas Jonasson va néixer a Växjö, una ciutat al sud de Suècia. Després d’estudiar suec i castellà a la Universitat de Göteborg, Jonasson va treballar com a periodista pel diari de Växjö Smålandsposten, així com pel tabloide suec Expressen, on hi va ser fins al 1994. El 1996 va fundar una companyia de mitjans de comunicació, la OTW. Amb prop de 100 empleats, gràcies als seus esforços va aconseguir convertir-se en una empresa d’èxit, treballant com ho feia els set dies de la setmana.


    A finals del 2003, Jonasson va patir un seguit de molèsties i d’estrès. Tot i l’atenció mèdica, el 2005 es va veure obligat a canviar completament el ritme de vida que havia mantingut durant vint anys en la indústria dels mitjans de comunicació. Va vendre la seva empresa i, el mateix 2005, es va traslladar a viure a Södermanland, a la costa est de Suècia, amb el seu gat Molotov. Després de viure sol durant un parell d’anys, es va casar amb una noruega el febrer del 2007, amb qui va marxar a viure a Ticino (Suïssa). Va ser llavors quan es va concentrar en acabar el llibre que feia temps que es duia entre mans, L’avi de 100 anys que es va escapar per la finestra. Aquesta novel·la es va publicar a Suècia el 2009. El seu matrimoni, no obstant, no va fructificar, i aviat es van divorciar. Tot i així, Jonasson va tenir el seu primer fill d’aquesta relació, aconseguint la seva custòdia després de judicis tant a Suïssa com a Suècia. Des del 2010, Jonas Jonasson viu amb el seu fill a l’illa de Gotland.


    Posteriorment ha publicat les novel·les L’analfabeta que va salvar un país (2013), L’assassí que va somiar amb un lloc al cel (2015) i L’avi que va tornar per salvar el mon (2018).

  


  Notes


  
    [1] Monopoli estatal de venda de begudes alcohòliques. (N. dels t.) <<

  


  
    [2] Aposta que consisteix a encertar el guanyador de set curses de cavalls consecutives. (N. dels t.) <<

  


  
    [3] L’any 2010, els Demòcrates de Suècia van entrar per primer cop al Parlament. (N. dels t.) <<
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