
  [image: ]


  
    Rasselas, príncipe de Abisinia y su hermana Nekayah habitan en el Valle de la Dicha, edénico paraje de connotaciones bíblicas que los aísla y protege de los habituales padecimientos y amenazas que afligen al ser humano. Sin embargo, la opulencia del Valle no colma su «sed de imaginación», el impulso más connatural del ser humano según Johnson. De este modo, Rasselas y sus compañeros emprenden un peregrinaje hacia Egipto, dejando atrás los dulces placeres de su perfecto valle, para conocer y estudiar otros modos de vida.


    La Historia de Rasselas encarna las más maravillosas y poderosas cualidades del doctor Samuel Johnson: su trágico sentido de la vida, su justicia, su sabiduría (la cual nunca es solemne ni aburrida) y su milagrosa habilidad para mantener el equilibrio entre el humor y la sensibilidad al sopesar algunos de los más misteriosos problemas de la vida, como esa ancestral pregunta: ¿Qué es la felicidad y cómo podemos encontrarla?


    En La historia de Rasselas, príncipe de Abisinia, se halla sintetizada una porción indispensable del legado de la tradición ilustrada en Europa; es la obra más original de Samuel Johnson, el autor más citado en lengua inglesa después de William Shakespeare, y sus aforismos han sobrepasado los umbrales de lo académico para incluirse en el acervo común.
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  ESTUDIO PRELIMINAR


  La figura de Samuel Johnson, también conocido como «Doctor Johnson», domina de manera contradictoria y elusiva el panorama intelectual inglés de la segunda mitad del sigloXVIII. Para los siglos posteriores, y sobre todo en Inglaterra, más que un autor pasó a ser un personaje inolvidable: el que compusiera con meticulosidad y cariño el escocés James Boswell en su Vida de Samuel Johnson. En parte, ello se debe a que casi toda su enorme producción está constituida por trabajos clásicamente considerados impersonales o menores (transcripción de debates parlamentarios, prólogos, comentarios bibliográficos, miscelánea, biografías), aunque se trate de obras monumentales (un Diccionario de la lengua inglesa, y una edición crítica y anotada de las obras completas de Shakespeare).


  Había también un violento contraste entre su aspecto físico (de cuerpo grande y desgarbado, afectado por una especie de oscilación y temblor permanente, con cicatrices de una cercana viruela, ciego de un ojo y miope del otro, vestido desaliñadamente) y la excepcional claridad para expresarse verbalmente (alguien comentó que sus palabras parecían una segunda edición corregida); y entre su capacidad de organizar con lógica y buen sentido cualquier tipo de tema o trabajo y sus peligrosos ataques de melancolía e inercia, que él era el primero en temer por su cercanía a la demencia.


  Su vida estuvo dividida en dos períodos nítidamente delimitados, incluso en lo creativo. El primero, con mucho el más prolongado y difícil, se extendió a lo largo de cincuenta años, y representa una permanente lucha a brazo partido contra la miseria y sus propias limitaciones; en ese período escribió casi toda su obra. El segundo, que comienza a partir de una pensión acordada por el rey JorgeIII, está constituido por las dos décadas en que reinó como una especie de soberano de las letras inglesas, sobre todo a través de su versatilidad y profundidad como conversador en reuniones sociales o en las reuniones de un Club Literario cuya sede era una taberna. Es el aspecto que ha dejado registrado con fidelidad Boswell en su Vida, salvando así para la posteridad una parte de la «obra» de Johnson tan importante como la escrita. Rasselas, un relato filosófico publicado en 1759, marca con claridad la división entre las dos etapas.


  Samuel Johnson nació el 18 de septiembre de 1709 en una casa (ahora convertida en museo dedicado a su memoria) de la Plaza del Mercado de Lichfield, localidad de la región de las Midlands. El estado de salud del recién nacido era tan precario que se temió por su vida y se apresuraron a bautizarlo esa misma noche. Poco después se vio afectado por la escrófula, según se cree contagiada por una nodriza que lo amamantaba. Esta enfermedad le dejó un ojo prácticamente inutilizado y el otro miope. Su padre, Michael Johnson, era librero. Aunque respetado por sus vecinos, nunca pudo salir de la miseria, a la que había colaborado en su momento la compra de la enorme biblioteca del conde de Derby. Con su habitual precisión para definir problemas propios o ajenos, su hijo Samuel escribiría más tarde: «mi padre, que en la primera parte de su vida había contraído deudas, nunca comerciaba lo suficiente para pagarlas y mantener a su familia; sacaba algo, pero no lo suficiente».


  Su madre, creyente y puntillosa (que fomentaría en Johnson cierta tendencia a la culpa de raíz religiosa), lo llevó a los tres años a Londres en un breve viaje, con la intención de curarlo mediante el toque de la Reina Ana, siguiendo una creencia de la época. A su regreso tuvo un segundo y último hijo, Nathaniel, con quien Samuel nunca se llevaría bien.


  La biblioteca de Michael Johnson constituyó la base de ese saber enciclopédico y variado que caracterizaría a su hijo Samuel. En los momentos de quietud o melancolía iba descubriendo a los poetas ingleses, a Petrarca, profundizaba el dominio del latín o tenía su primer memorable contacto con Shakespeare. Lo que más le atraía, sin embargo, eran los relatos sobre costumbres y creencias de países lejanos. Pronto la fabulosa capacidad del niño para memorizar y ordenar lo leído se destacó en el medio provincial de Lichfield. En 1717 Samuel comenzó sus estudios en la escuela primaria del pueblo, para continuarlos luego en la Escuela de Stourbridge, ayudado por distintos mentores impresionados por su capacidad intelectual.


  Ya en esa época comenzaron a sucederse sus períodos de actividad o concentración frenética, y sus ataques —a veces prolongados— de enorme inercia, durante los cuales era incapaz de trabajar. En 1728 comenzó sus estudios en Oxford: la imposibilidad de poder terminarlos, por falta de medios (vestía con harapos, sus zapatos estaban casi destrozados) fue una de las primeras grandes frustraciones de su vida. Tuvo que regresar a Lichfield, y con su costumbre de encarar pragmáticamente los momentos difíciles, buscando el movimiento antes que la resignación, adquirió la costumbre de realizar extensas caminatas, sobre todo entre Lichfield y Birmingham, que distaban unos veinte kilómetros entre sí.


  Ser famoso por su erudición no le había servido de nada, y a veces incluso dificultaba sus relaciones con los demás. En Birmingham vivía un Dr. Swinfen, padrino de Johnson. Samuel acudió a él para consultarlo sobre una cura para sus depresiones: le entregó un relato completo de sus síntomas, escrito en latín. La agudeza profesional con que estaba escrito impresionó tanto al médico que lo mostró a algunos amigos, infidencia que Samuel no pudo perdonarle y agrió su amistad durante años.


  Poco a poco Johnson se fue quedando en Birmingham, donde contaba con la amistad de Edmund Hector. Para sacarlo en parte de su difícil situación económica a éste se le ocurrió hacerle traducir un libro que Johnson había leído en Oxford: el Viaje a Abisinia del padre portugués Jerome Lobo, basándose en la versión francesa. El librero Warren se encargaría de editarlo y venderlo. Poco después de empezar el trabajo Johnson cayó víctima de un ataque depresivo. Su amigo consiguió convencerlo de seguir, pero tuvo que desempeñar el papel de ayudante: Johnson dictaba la traducción desde su lecho y Hector la transcribía fielmente.


  El volumen apareció en 1735. Ese mismo año Johnson se casó con Elizabeth Porter, una viuda casi veinte años mayor que él. Empeñando en ello parte de su dote, instalaron una academia privada para enseñar griego y latín, empresa que terminó en el fracaso, ya que sólo contó con un máximo de siete alumnos.


  Al fin partió a Londres, en compañía de David Garrick, que llegaría a alcanzar gran fama como actor dramático, y adaptador de las obras de Shakespeare. Su esposa, a quien llamaba Tetty, se quedó en Hampstead, y durante un tiempo Johnson se entregó a una vida bohemia, recorriendo las calles a altas horas de la noche y disfrutando del clima de los bodegones donde comían personajes tan anónimos y pobres como él.


  Al fin entró en contacto con el editor Cave, quien publicaba un periódico de naturaleza miscelánea: The Gentleman's Magazine, pionero de ese tipo de publicaciones y al que el propio Johnson atribuye en su Diccionario el origen de la acepción de la palabra magazine que significa revista. Johnson empezó a colaborar con el variado equipo de redactores, y su primer trabajo fue un poema publicado en marzo de 1738, en el que defendía a Cave contra editores rivales que lo habían atacado. Poco después dio a conocer su primer trabajo personal: Londres, un poema sobre la gran capital, escrito como imitación de una sátira de Juvenal.


  Sus actividades en la revista se interrumpieron un tanto cuando, luego de la partida de Londres de su gran compañero de caminatas el poeta Richard Savage, viajó a las Midlands, donde pasó varios meses, haciendo serena vida social, período que más tarde recordaría como uno de los más felices de su vida.


  A partir de 1741 Johnson se encargó de una sección fija de la revista: la transcripción de los debates del Parlamento. La misma se realizaba de modo indirecto: un decreto de 1738 prohibía la transcripción literal. Se recurrió entonces al ardid de presentarlos como debates del Parlamento de Liliput (la obra de Swift era muy popular en ese momento). A fines de 1739 la revista publicó una clave de todos los nombres ficticios. Johnson había comenzado a colaborar con William Guthrie desde un principio, y a partir de 1741 fue único autor de la sección. La misma se elaboraba sobre resúmenes preparados por ujieres del Parlamento, o relatos verbales de terceros a empleados de Cave. De manera que se trataba de textos totalmente elaborados por Johnson sobre una guía previa, a una velocidad prodigiosa, y con una calidad oratoria digna de Demóstenes. La experiencia le fue útil además como panorama pragmático y completo de la política y la sociedad de su tiempo, aunque más tarde mencionara esa parte de su obra como la que menos apreciaba. La causa quizá resida en su radical honestidad: las palabras escritas por él se tomaban al pie de la letra como dichas por los políticos en los debates, y es posible que le irritara ver reproducidas en publicaciones extranjeras esas supuestas transcripciones literarias.


  El 31 de julio de 1743 moría Richard Savage, el poeta y bohemio que lo acompañara en sus primeros vagabundeos londinenses. Savage se decía hijo bastardo de la condesa de Macclesfield, y vivía básicamente de los préstamos de los amigos que admiraban su talento. Eran ellos quienes lo habían convencido de abandonar Londres, en busca de una vida más ordenada. Ante su muerte Johnson propuso a Cave escribir una biografía de aquel personaje típico de la ciudad. Esta Vida de Savage fue su primera obra importante, y obtuvo cierta resonancia en el ambiente literario. Estaba estructurada como un conmovido homenaje, que no ahorraba los aspectos extravagantes de Savage ni la admiración por sus cualidades. Después de cinco años de trabajo ininterrumpido, sin embargo, Johnson seguía siendo pobre. La casa de Lichfield, en la que vivía su madre, seguía hipotecada, y él y su esposa debían vivir de lo que ganaba con su pluma. La misma estuvo ocupada por una serie de trabajos diversos para Cave (sobre todo biografías en las que reelaboraba material preexistente).


  Aparte de lo escrito para Cave, entre 1742 y 1744 Johnson se encargó de una de esas empresas al mismo tiempo ciclópeas y formadoras de la enorme amplitud de su conocimiento. El librero Thomas Osborne había comprado por trece mil libras una de las bibliotecas más completas de su tiempo: la de Edward Harley, conde de Oxford. Decidido a hacer valer su adquisición, pensó en un catálogo fuera de lo común, que constituyera una obra en sí mismo: descripción completa de los libros, indicación sumaria de su contenido, y precio. Para ello contrató a Johnson, que manejó y anotó (en colaboración con William Oldys) nada menos que cuarenta mil volúmenes, repartidos en cuatro tomos de catálogo. El trabajo dio origen a una de las innumerables anécdotas sobre el carácter de Johnson. En una discusión con Osborne llegaron a las manos, y el Doctor lo habría derribado. En 1812 se exhibió en una librería una voluminosa Biblia Graeca Septuaginta de 1594, objeto con el que Johnson habría golpeado al veterano librero.


  En los primeros meses de 1745 comenzó a elaborar su plan de una edición anotada completa de las obras de Shakespeare, y para exhibir sus aptitudes para la tarea escribió un folleto sobre Macbeth.


  Un año después se firma el contrato para una de sus obras inmortales: el Diccionario de la lengua inglesa. Para el proyecto se reunieron siete libreros en una especie de consorcio, y acordaron pagar mil quinientas setenta y cinco libras por el trabajo. John Wain, en una espléndida biografía sobre Johnson[1], determina con concisión y orgullo dignos de Churchill la diferencia de la empresa con las de otras naciones: «… ofrecieron además un ejemplo paradigmático del comportamiento ilustrado que puede ejercer a veces la libre empresa. Francia e Italia tenían academias, enormes comités de hombres instruidos, financiados por el dinero público y el mecenazgo privado, para hacer este tipo de trabajo. Inglaterra contaba con siete libreros y Samuel Johnson».


  El trabajo se extendió a lo largo de nueve años, con la colaboración de seis ayudantes encargados del trabajo de encolar y pegar definiciones. Johnson fue quien impuso el sistema, más tarde clásico, de ofrecer citas como ejemplos de buen uso. Su obra representa el momento en que el idioma inglés se regulariza, en un gran esfuerzo colectivo, y permite además rastrear convicciones y matices personales del propio Johnson, no sólo en la selección de autores citados, sino también en algunas de las definiciones (en donde dejaba filtrar prejuicios como su clásico disgusto hacia los escoceses —aunque cinco de sus seis ayudantes lo eran—, o hacia su propio trabajo: la palabra lexicographer significa según él: «Escritor de diccionarios; ganapán inofensivo, que se ocupa de rastrear el origen, y detallar el significado de las palabras»). Justamente el trabajoso aspecto filológico es el menos sólido de la obra, y el que hizo que su diccionario fuera criticado en exceso a partir de mediados del sigloXIX, cuando esa disciplina se desarrolló más. En el momento de su publicación (1755), sin embargo, el Diccionario se convirtió en un objeto imprescindible en todo hogar inglés, y lo siguió siendo durante todo un siglo.


  El mismo año de publicación del Diccionario Johnson recibió un título honorífico de Master of Arts de la universidad de Oxford, y redactó su famosa carta a lord Chesterfield. A este noble con intereses culturales había dedicado Johnson su Plan para el Diccionario, escrito antes de emprender la monumental tarea. Pero lord Chesterfield no volvió a ocuparse de él, hasta que en el preciso momento en que aparecía publicada la obra escribió dos supuestas alabanzas, de índole frívola y muy poco felices. Johnson reaccionó entonces con una majestuosa carta de rechazo que los historiadores de la sociología literaria toman como el mejor documento y testimonio del momento en que se acaba el sistema del mecenazgo y el hombre de letras pasa a depender de su propio trabajo. Para expresar su desagrado ante esa sospechosa ayuda de último momento Johnson escribió: «No es un padrino, milord, quien mira despreocupado cómo un hombre lucha por la vida en el agua y, cuando éste ha llegado a tierra, lo estorba con su ayuda. Si la atención que usted ha tenido a bien conceder a mis esfuerzos hubiese sido más temprana, habría sido bondadosa; pero se demoró hasta que estoy indiferente y no puedo disfrutarla, hasta que estoy solo y no puedo compartirla, hasta que soy conocido y no la necesito».


  La referencia a su soledad se relaciona con la muerte de su esposa Tetty, en 1752. Aunque en los últimos tiempos ambos se habían distanciado, su desaparición hundió a Johnson en una profunda pena. A partir de entonces no volverá a casarse, y se rodeará en cambio de una serie de personajes extravagantes a quienes albergará bajo su techo poco a poco. Ante todo estaba Francis (o Frank) Barber, un muchacho negro liberto, a quien tomó bajo su protección quince días después de la muerte de Tetty. Lo trataría siempre con gran respeto (se cuenta, por ejemplo, que se encargaba siempre de comprar en persona la comida de Hodges, su gato, para no ofender a Francis al encargarle el cuidado de un animal doméstico). Cuando en 1765 Johnson ocupó una casa en el Nro.7 de la calle Fleet, residirían allí (además de él y Francis), Anna Williams, una mujer madura y ciega; el anciano Levet, delgado médico cuya práctica a veces rozaba el curanderismo; la viuda Desmoulins, hija de su padrino el Dr. Swinfen; y una mujer llamada Poli Carmichael, quienes vivían todos en un estado de hostilidad mutua permanente. Como el propio Johnson escribiera una vez a Hester Thrale: «la señora Williams odia a todos; Levet odia a Desmoulins y no aprecia a la señora Williams; Desmoulins odia a los dos; Poli no aprecia a nadie».


  Pero nos hemos adelantado en el tiempo. Aparte de sus numerosos trabajos de índole miscelánea (prefacios o contribuciones a obras sobre intercambio comercial, educación, etc.). Johnson escribe en 1749 otro poema importante: Sobre la vanidad de los deseos humanos, también basado en Juvenal. En 1750 se impone escribir dos ensayos semanales, que se publicaban bajo el nombre The Rambler (algo así como «el paseante»), y que constituyen en su mayor parte reflexiones sobre la conducta en la vida, pero también sobre temas históricos, literarios o generales. Se extendieron a lo largo de dos años, al igual que otra serie periódica, The Idler, publicada a partir de 1758.


  Como en el momento de escribir la primera serie se encontraba concentrado en el Diccionario, la necesidad económica no parece haber sido el impulso básico para emprenderla. Se trataba más bien de crear un mecanismo para combatir su propensión a la inercia y para ejercitar su viejo hábito de trabajar con un plazo límite, que solía cumplir siempre a último momento. Anteriormente había realizado, por ejemplo, planes que a veces rozaban lo patético para organizar su tiempo y sus lecturas: Boswell cita diversas listas en las que precisaba la cantidad de líneas de distintas obras y el promedio de tiempo en que podría leerlas.


  También en estos años Johnson funda un club informal, que se reunía en King's Head, una taberna famosa por sus beefsteaks. Allí asistían personajes como el abogado John Hawkins (quien escribiría más tarde una biografía de Johnson), Hawkesworth (que registraría los viajes del capitán Cook), la escritora Charlotte Lennox, y sobre todo el doctor Richard Bathurst, a quien Johnson apreciaba profundamente. El trabajo a destajo, ininterrumpido, y las conversaciones y polémicas con los amigos fueron siempre para Johnson el mejor remedio contra la melancolía y el temor a la locura. Según su célebre frase: «una silla de taberna es el trono de la felicidad humana». Entre los numerosos amigos que hizo en esa época se destaca el pintor Joshua Reynolds, que dejaría a la posteridad los mejores retratos de Johnson, en los que captó con fidelidad su personalidad a lo largo del tiempo. También provendría de él el principal impulso para la fundación del Club Literario de los últimos veinte años, que se transformaría en una de las reuniones de eruditos y talentos más famosa de la cultura inglesa.


  En 1756 Johnson escribió una enorme cantidad de artículos, comentarios bibliográficos (para la Literary Gazette) y un importante Plan para la edición de las obras completas de Shakespeare, viejo proyecto incumplido. Como crítico de literatura, se mantuvo un tanto distante con respecto a la novela, que era el principal fenómeno literario del momento. Le desagradaban tanto Sterne como Fielding, y admiraba a Richardson por su inclinación moralizante. Una carta a este último, pidiéndole unas libras prestadas para evitar la cárcel por deudas (que en esa época podía equivaler a una condena a cadena perpetua, o a muerte), indica que sus problemas económicos estaban lejos de verse resueltos. En 1758 se encontraba otra vez bajo arresto, por una deuda de cuarenta libras, oportunidad en que acudió en su ayuda el editor Jacob Tonson, que estaba interesado en su edición de Shakespeare. Y para culminar esta década crucial, en 1759 muere su madre.


  Es entonces cuando escribe, en el plazo de una semana, y para pagar el funeral de Sarah Johnson, el relato filosófico Rasselas, príncipe de Abisinia, sobre el que volveremos más adelante. Este texto señala el momento en que su vida entra en un remanso final en cuanto a las dificultades económicas y su ya sobradamente merecida fama. Rasselas tuvo una celebridad inmediata, y pronto fue traducida al francés, el italiano y el alemán. Por fin, en 1762, el rey JorgeIII le otorga una pensión de 300 libras anuales, que le bastaban y sobraban para sus necesidades. A partir de ese año su producción escrita declina notablemente, y se acentúa en cambio su actividad de polemista y conversador. Comienza también a viajar cada vez con mayor frecuencia y placer. La obra más importante publicada en estas dos décadas es la esperada edición completa da Shakespeare, que, prometida para 1757, aparece recién en 1765, en ocho volúmenes y con una tirada de mil ejemplares.


  Dueño al fin de su tiempo, Johnson realiza uno de sus primeros viajes invitado por Joshua Reynolds a su Devonshire natal. No deja de ser conmovedor que en aquella isla de gran poderío naval que era la Inglaterra del sigloXVIII, sea ésa la primera ocasión en que uno de sus hombres literarios más importantes ve el mar, a la edad de 52 años.


  Reynolds quedó tan impactado en ese viaje por la conversación de Johnson, que más adelante se ocupó de proponer y llevar adelante un club informal de amigos, que se reuniera periódicamente en una taberna a discutir los más diversos asuntos. La idea se convirtió en realidad en 1764, y sus ocho miembros originales fueron (aparte de Johnson) Reynolds, Burke, Nugent, Beauclerk, Langston, Goldsmith, Chamier y Hawkins. La fama del Club Literario era tan grande que pasar a integrarlo equivalía a ser elegido para el Parlamento. En diez años pasó de los ocho miembros originales a dieciséis, y en el momento de la muerte de Johnson había alcanzado un record de treinta y cinco integrantes. Otros nombres importantes de esa especie de universidad heterodoxa fueron Gibbon, Garrick, William Jones y Warton.


  En 1763 se había producido el histórico encuentro entre Johnson y Boswell, en la trastienda de la librería de Tom Davies. A partir de entonces la pareja del corpulento Johnson y del inquieto escocés iría conformando poco a poco esa inquebrantable amistad con momentos de sublime buen y mal humor que quedaría fijada en un dúo de personajes tan imperecedero como el de Don Quijote y Sancho Panza, o el de Laurel y Hardy.


  Ya en el primer encuentro Johnson sometería a Boswell a un rudo tratamiento que en él parecía ser lo más cercano al afecto. Más tarde, fatigado por su persistencia en obtener datos de su vida, le diría: «Hay dos cosas que me tienen harto: usted y yo». Boswell se encargó sin embargo de registrar esos veinte años de escasa actividad escrita de Johnson con una penetración y flexibilidad magistrales, brindando una imagen matizada, real, nada beata del gran hombre. Baste dar dos ejemplos. En el primero es posible advertir la aspereza de Johnson en las discusiones (según Goldsmith no se podía discutir con él «porque cuando su pistola yerra el tiro, te voltea con la empuñadura»). Un caballero aficionado a las teorías curiosas planteó la posibilidad de vida futura también para los seres irracionales, cosa que irritó a Johnson, como toda opinión religiosa no ortodoxa. «Así, cuando el pobre teorizador» cuenta Boswell, «con serio y pensativo semblante metafísico, dijo, dirigiéndose a él: “Pues es verdad, señor, que cuando vemos a un perro inteligente no sabemos qué pensar de él”, Johnson, balanceándose con regocijo por la idea que brillaba en sus ojos, se volvió rápidamente y replicó: Es cierto, Sir; y cuando vemos a un sujeto muy necio, tampoco sabemos qué pensar de él. Entonces se levantó, fue hacia el fuego, y se quedó allí un rato, riendo y regocijándose».


  El segundo ofrece un ejemplo del método contundente de sentido común que seguía Johnson, por pequeño que fuese el tema. Boswell contó que en Italia había visto cómo colocaban a un escorpión dentro de un círculo de carbones encendidos, y cómo el animal se retiraba al centro del mismo y se clavaba el aguijón de la cola en la cabeza, lo cual sería un curioso ejemplo de suicidio deliberado. Johnson manifiesta en cambio que el animal se retira al centro por ser el sitio menos caliente, que muere sólo por el calor, y que volver la cola sobre su cabeza es sólo un reflejo convulsivo. Para creer en la teoría de Boswell exige que el gran anatomista Morgagui diseque un escorpión sometido al experimento, y certifique la presencia del aguijón en su cabeza.


  En 1765 Henry y Hester Thrale, una acaudalada pareja que había conocido el año anterior, lo visitan en su antro de la calle Fleet, donde se encuentra abatido por la enfermedad y la depresión, y lo invitan a vivir en su mansión de Streatham. Nace entonces una gran amistad entre los Thrale y Johnson, de la que quedaría abundante testimonio epistolar y anecdótico. Siempre sería bien atendido por ellos, hasta que la muerte de Henry provocara algunos roces con Hester que terminaron por destruir sus vínculos amistosos.


  Aparte de hacer periódicas sus excursiones a las Midlands, Johnson emprendió un prolongado viaje a Escocia y las Hébridas en compañía de Boswell, en 1773. Él tenía 64 años, Boswell32. Fue allí donde más conversaron, donde compartieron momentos de peligro (estuvieron a punto de naufragar) y donde Johnson conoció el placer de encontrarse a la altura de las circunstancias a pesar de su edad. Como escribiría a su amigo John Taylor: «¿No está mi vida cabeza abajo? Clavado a un solo sitio cuando joven, y vagando por el mundo cuando otros se ven obligados a quedarse sentados: me siento desencajado. Soy como un barco de vela ancha, y sin ancla».


  Al regresar, cada uno de ellos escribió un volumen sobre la experiencia. Más tarde Johnson viajaría en compañía de los Thrale a Gales, y, por último, a París. De este último viaje (en el que exasperaba a sus acompañantes por su fervor en visitar meticulosamente cuanta biblioteca se cruzaba en su camino) guardó un diario cuya temática da una idea de su curiosidad siempre ávida: las reglas que gobiernan la vida de los monjes benedictinos; el hecho de que los perros del Rey fueran casi todos ingleses; la insipidez de las lentejas «en sí mismas», y así sucesivamente.


  Johnson era ya una celebridad pública, a la que se consultaba como a un oráculo, y con cuya efigie llegaron a acuñarse monedas de medio penique en Birmingham. Lejos de mantenerse inactivo, no escatimaba esfuerzos cuando se recurría a su capacidad o su caridad. Colaboró en pesadas tesis de amigos; se presentó como testigo cuando su amigo, el erudito italiano Giuseppe Baretti, fue acusado de asesinato luego de una trifulca callejera; e incluso intervino, infructuosamente, en favor de la vida de un clérigo a quien se condenó a muerte por falsificación, y para quien escribió no sólo la carta donde solicitaba el perdón (y con la exigencia de que no se supiera que él lo había hecho) sino también un sermón para ser leído en la cárcel, y numerosas notas de aliento.


  Un grupo de editores le propuso redactar una serie de biografías sobre poetas ingleses, para enriquecer una antología. Aparecidas en 1779 con el nombre de Vidas de los poetas ingleses, constituyen una digna coronación de su trayectoria, y una de las cumbres de la crítica literaria de la época.


  A partir de 1782 su salud declina rápidamente. Sufría lo que él llamaba «un asma espasmódica», y también de hidropesía. Siempre había temido a la muerte, creyéndose indigno del juicio al que sería sometido por Dios. En 1777, en plena fama, había escrito: «Cuando examino mi vida pasada no descubro más que un derroche estéril de tiempo con algunos trastornos del cuerpo y perturbaciones de la mente muy cercanas a la locura».


  Poco a poco fue quedando postrado en su casa. Sus ansias de vivir eran intensas: tres o cuatro días antes de su muerte declaró a Boswell: «Daría una de estas piernas por un año más de vida, de vida cómoda, quiero decir, y no como la que ahora padezco». Ante lo inevitable, sin embargo, dio muestras de un alto estoicismo: pidió a su médico que le confirmara la gravedad irremediable de su estado, y entonces dejó de tomar los tranquilizantes y medicamentos, para entregar su alma «limpia de nubes» al Creador. Legó sus bienes terrenales a Francis Barber. A su gran amigo Joshua Reynolds le pidió tres cosas: que le perdonara treinta libras que le había pedido prestadas, que leyera la Biblia, y que nunca empleara su lápiz en domingo. Sus últimas palabras fueron una bendición para la señorita Morris, hija de un amigo. Murió el 13 de diciembre de 1784, y sus restos fueron enterrados en la Abadía de Westminster.


  Cuando Johnson expuso en una carta al editor William Straham su propósito de escribir Rasselas, con abundantes precisiones profesionales acerca de la extensión del texto y lo que esperaba cobrar por el trabajo, aún no le había dado ese nombre. El título que sugería era La elección de vida o La historia del príncipe de Abisinia. Tampoco ofrecía en la carta precisiones sobre el argumento, aunque se refería a una conversación sobre el tema que había mantenido con Straham la noche antes.


  La forma que eligió para expresar gran parte de sus ideas sobre el mundo fue la del «cuento oriental», género que ya había practicado anteriormente. La elección de Abisinia como lugar de la acción recuerda de inmediato su primera traducción profesional: El viaje a Abisinia del padre Lobo. También había leído volúmenes sobre Etiopía y otras regiones africanas, y se había enterado de la costumbre de enterrar a los príncipes de esas regiones en un valle aislado por montañas (el Valle Feliz que aburre a Rasselas y del que huye a conocer el mundo).


  El libro de Johnson tiene numerosos puntos de contacto con otro cuento filosófico de extensión similar publicado el mismo año, felizmente a tan poca distancia cronológica que no justifica presunciones de imitación: el Cándido de Voltaire. El tono es totalmente distinto, sin embargo: Johnson se expresa con voz reposada, aunque no desprovista de humor, y se concentra más en lo conceptual que en lo visual o los hechos. Los personajes deambulan con mucho menos frenesí que en Voltaire, y éste, que ya presiente y hasta colabora con los estremecimientos de la cercana Revolución, se concentra en las mismas catástrofes generales (terremotos, matanzas, desastres) que el príncipe Rasselas desecha como demasiado amplias para ser efectivamente experimentadas por seres humanos. La conclusión a la que ambos llegan, sin embargo, es similar: Cándido decide dedicarse humildemente a cultivar su jardín, Johnson hace regresar a sus peregrinos a Abisinia, luego de una «conclusión en la que nada se concluye».


  No faltan en el texto pasajes donde Johnson expresa sus contradicciones y preocupaciones existenciales, encaradas con objetividad y limpieza expresiva. Es lo que ocurre con el mecanismo de la obsesión, brillantemente expuesto en los capítulos sobre el astrónomo; o con la contraposición entre el elevado sentido común del sabio Imlac, y su brusca defensa de la creencia en las apariciones de ultratumba.


  Injustamente, se ha achacado a Rasselas cierto carácter artificioso, acentuando el adjetivo «filosófico» por encima del sustantivo «cuento». Su lectura, sin embargo, deja la misma impresión de generosidad y falta de dogmatismo exagerado de la propia biografía de Johnson. Como sus dos sabios (Imlac y el astrónomo), el autor parece dejarse llevar por la corriente de la vida, sin dirigir su rumbo a ningún puerto en especial.


  Elvio E. Gandolfo


  Capítulo I


  Descripción de un palacio en un valle


  Ustedes, que escuchan con credulidad los susurros de la fantasía, y que persiguen con ansiedad los fantasmas de la esperanza, que cuentan con que la edad cumpla las promesas de la juventud, y que las deficiencias del presente sean subsanadas por el mañana, presten atención a la historia de Rasselas, Príncipe de Abisinia.


  Rasselas era el cuarto hijo del poderoso emperador en cuyos dominios el Padre de las Aguas comienza su curso; cuya riqueza derrama las corrientes dé la abundancia, y despliega sobre medio mundo las cosechas de Egipto.


  De acuerdo a una costumbre legada de época en época entre los monarcas de la zona tórrida, Rasselas fue encerrado en un palacio oculto, con los demás hijos e hijas de la realeza abisinia, hasta que el orden de sucesión lo convocara a ocupar el trono.


  El sitio que la sabiduría o la prudencia de la antigüedad había destinado a ser la residencia de los príncipes abisinios era un amplio valle en el reino de Amhara, rodeado por todos lados de montañas, cuyas cimas se cernían sobre la parte central. El único pasaje por el que se podía entrar era una caverna que pasaba bajo una roca, sobre el que se había discutido durante largo tiempo si era natural o fruto del esfuerzo humano. La salida de la caverna quedaba oculta por un denso bosque, y la boca que se abría sobre el valle estaba cerrada con portones de hierro, forjados por los artífices antiguos, tan macizos que ningún hombre podía abrirlos.


  Desde las montañas de todos los costados bajaban arroyuelos, que llenaban el valle entero de verdura y fertilidad, y formaban un lago en el centro, habitado por peces de toda clase, y frecuentado por cuanta ave la naturaleza ha enseñado a mojar sus alas. Este lago descargaba su agua sobrante en una corriente que atravesaba una obscura grieta de la montaña del costado norte, y caía con un ruido espantoso de precipicio en precipicio hasta que dejaba de oírse. Los flancos de las montañas estaban cubiertos de árboles; las riberas de los arroyos se veían matizadas por las flores; cada soplo de viento arrancaba aromas de las rocas, y cada mes caían frutos al suelo. Cuanto animal existe que coma hierba o ramonee entre los arbustos, ya sea salvaje o manso, vagaba en este amplio circuito, a salvo de los animales de presa gracias a las montañas que lo confinaban. En un sitio se veían rebaños y manadas alimentándose en las praderas, en otro todos los animales de caza retozando en la hierba; el alegre cabrito saltaba de roca en roca, el mono sutil jugueteaba en los árboles, y el elefante solemne descansaba en la sombra. Toda la diversidad del mundo estaba allí reunida; se habían juntado las bendiciones de la naturaleza, y expulsado y excluido sus maldades.


  El valle, ancho y fértil, suministraba a sus habitantes todo lo necesario para vivir, y todos los deleites superfluos se agregaban en la visita anual que hacía el emperador a sus hijos, cuando el portón de hierro se abría ante el sonar de la música, y, durante ocho días, todos los que vivían en el valle debían proponer cualquier cosa que pudiera contribuir a hacer más agradable el encierro, a llenar los vacíos de la atención, y a aminorar el aburrimiento del paso del tiempo. Cada deseo era concebido de inmediato. Todos los artífices del placer eran convocados para alegrar el festejo; los músicos ejercían el poder de la armonía, y los bailarines exhibían su actividad ante los príncipes, con la esperanza de poder pasar la vida en aquel cautiverio bendito, al que sólo eran admitidos aquellos cuya actuación agregara novedad al lujo. La apariencia de seguridad y deleite que comunicaba este retiro era tal, que aquellos para quienes era nuevo siempre deseaban que pudiera ser perpetuo; y como a aquellos sobre los que el portón de hierro se había cerrado una vez no se les permitía el retorno, el efecto de una experiencia más prolongada no podía conocerse. De modo que cada año producía nuevos proyectos placenteros, y nuevos competidores en busca de quedar prisioneros.


  El palacio se alzaba sobre una elevación, a unos treinta pasos por encima de la superficie del lago. Estaba dividido en numerosas zonas, construidas con mayor o menor magnificencia, según el rango de aquellos para quienes estaban planeadas. Los techos estaban transformados en arcos de piedra maciza, unida por un cemento que se endurecía aún más con el paso del tiempo; y el edificio seguía en pie de siglo en siglo, burlándose de las lluvias del solsticio y de los huracanes del equinoccio, sin necesitar reparaciones.


  Ese edificio, tan amplio que sólo era conocido en su totalidad por ancianos funcionarios que habían heredado sucesivamente los secretos del lugar, estaba construido como si la sospecha en persona hubiese dictado los planos. Para cada cuarto había un pasadizo abierto y uno oculto; cada zona se comunicaba con el resto, ya sea desde los pisos superiores y mediante galerías privadas, o mediante pasajes subterráneos que partían de los departamentos inferiores. Muchas de las columnas tenían cavidades insospechadas, en las que una larga estirpe de monarcas habían depositado sus tesoros. Después cerraron la abertura con mármol, que nunca debía ser quitado salvo en caso de extrema urgencia para el reino; y registraron sus tesoros en un libro, que a su vez estaba oculto en una torre, a la que sólo podía entrar el emperador, asistido por el príncipe que tuviera que sucederlo.


  Capítulo II


  La insatisfacción de Rasselas en el Valle Feliz


  Los hijos y las hijas de Abisinia vivían allí sólo para conocer las dulces vicisitudes del placer y el descanso, ayudados por todos los que eran habilidosos para agradar, y gratificados por cuanta cosa pueden disfrutar los sentidos. Vagaban en jardines fragantes, dormían en fortalezas de Seguridad. Todo arte era practicado para hacerlos sentir complacidos con su condición. Los sabios que los instruían no les contaban más que las desdichas de la vida pública, y describían todo lo que se extendía más allá de las montañas como regiones calamitosas, donde siempre imperaba la discordia, y donde el hombre era presa del hombre.


  Para aumentar la opinión de la propia felicidad que sentían, se los entretenía diariamente con canciones, cuyo tema era el Valle Feliz. Sus apetitos eran excitados con enumeraciones frecuentes de distintos goces; y el festejo y la diversión eran las ocupaciones permanentes, de la mañana a la noche.


  Por lo general estos métodos tenían éxito: pocos de los príncipes habían deseado alguna vez ampliar sus horizontes, y pasaban la vida con la plena convicción de que tenían al alcance de la mano todo lo que el arte o la naturaleza podían otorgar, y compadecían a aquellos excluidos por el destino de aquel refugio de la tranquilidad, como a víctimas de la suerte y esclavos de la desdicha.


  Así es como se levantaban por la mañana y se acostaban por la noche, complacidos de los demás y de sí mismos, todos menos Rasselas, que, en su vigésimo sexto año de vida, empezó a retirarse de los pasatiempos y las reuniones, y a entregarse a las caminatas solitarias y la meditación silenciosa. Con frecuencia se quedaba sentado ante mesas cubiertas de delicias, y olvidaba probar las golosinas que colocaban ante él; se levantaba bruscamente a media canción, y se retiraba apresuradamente hasta donde no le llegara el sonido de la música. Sus servidores observaron el cambio, y se esforzaron por renovar su amor por el placer; él desdeñaba sus atenciones, rechazaba sus invitaciones, y se pasaba día tras día en las riberas de arroyuelos resguardados por árboles, donde a veces prestaba atención a los pájaros en las ramas, a veces observaba jugar un pez en la corriente, y con frecuencia recorría con los ojos las praderas y las montañas llenas de animales, algunos de los cuales mordían la hierba, y otros dormían entre los arbustos.


  Esta singularidad de su humor hizo que se destacara. Uno de los sabios con cuya conversación Rasselas se había deleitado en otros tiempos lo siguió en secreto, con la esperanza de descubrir la causa de su inquietud. Rasselas, que no sabía que había alguien cerca de él, después de fijar por cierto tiempo los ojos sobre las cabras que comían hierba entre las rocas, empezó a comparar la condición de los animales con la propia.


  —¿Cuál es la diferencia entre el hombre y el resto de la creación animal? Cada animal que vaga junto ami tiene las mismas necesidades corporales que yo: tiene hambre y mordisquea la hierba, tiene sed y bebe de la corriente; su sed y su hambre quedan saciados, está satisfecho y duerme; se levanta otra vez y tiene hambre; se alimenta de nuevo y queda en paz. Yo tengo sed y hambre como él, pero cuando la sed y el hambre terminan no quedo en paz; como a él, la necesidad me hace sufrir, pero no quedo satisfecho como él con la saciedad. Las horas intermedias son aburridas y lúgubres; ansío tener hambre otra vez, para poder aguzar mi atención. Los pájaros picotean las bayas o el maíz, y vuelan de regreso a las arboledas, donde se sientan en aparente felicidad sobre las ramas, y pasan sus vidas modulando una serie invariable de sonidos. Del mismo modo puedo llamar al laudista y al cantor; pero los sonidos que me agradaban ayer hoy me cansan, y se me harán aún más pesados mañana. No puedo descubrir en mi interior ningún poder de percepción que no quede ahíto con su propio placer; sin embargo no me siento complacido. Seguramente el hombre cuenta con un sentido latente para el que este sitio no ofrece gratificación; o tiene algunos deseos distintos de los sentidos, que deben ser satisfechos para que pueda ser feliz.


  Después de decir esto alzó la cabeza, y al ver que se elevaba la luna, caminó hacia el palacio. Cuando atravesó los campos y vio los animales que lo rodeaban dijo:


  —Ustedes son felices, y no necesitan envidiarme a mí, que camino entre ustedes, cargado conmigo mismo; tampoco yo, dulces criaturas, envidio vuestra felicidad, porque no es la felicidad del hombre. Sufro muchas angustias que no los aquejan a ustedes; temo al dolor cuando no lo siento; a veces me retraigo ante maldades recordadas, y a veces respingo ante maldades anticipadas: seguramente la justicia de la providencia ha equilibrado los sufrimientos especiales con goces especiales.


  El príncipe se entretenía con observaciones semejantes mientras regresaba, expresándolas con voz quejosa, aunque con una expresión que dejaba ver cierta complacencia en su propia perspicacia, y en recibir cierto consuelo de las desdichas de la vida, gracias a la conciencia de la sensibilidad con que sentía, y la elocuencia con que se quejaba de ellas. Se mezcló alegremente en las diversiones de la noche, y todos se regocijaron al descubrir que su corazón se había descargado.


  Capítulo III


  Las necesidades de quien nada necesita


  Al día siguiente, su antiguo instructor, que creía estar ahora al tanto de la inquietud mental del príncipe, tuvo la esperanza de curarla con consejos, y buscó solícitamente una oportunidad de conversar, que el príncipe no deseaba demasiado conceder, ya que consideraba desde hacía tiempo que el intelecto del anciano estaba agotado.


  —¿Por qué se mete conmigo ese hombre? —decía—. ¿No podré olvidar nunca esas conferencias que sólo me agradaban mientras eran nuevas, y que para ser nuevas otra vez deben ser olvidadas?


  De modo que se internó en el bosque, y se entregó a sus meditaciones de costumbres; cuando, antes de que sus pensamientos tomaran una forma determinada, advirtió que su perseguidor estaba junto a él, y al principio se sintió impulsado por la impaciencia de alejarse con rapidez; pero como no quería ofender al hombre que en otros tiempos había reverenciado e incluso amado, lo invitó a sentarse junto a él sobre la ribera.


  El anciano, así alentado, empezó a lamentar el cambio que había observado últimamente en el príncipe, y a preguntar por qué se retiraba con tanta frecuencia de los placeres del palacio para entregarse a la soledad y el silencio.


  —Huyo del placer —dijo el príncipe—, porque el placer me ha dejado de complacer; me entrego a la soledad porque soy desdichado, y no deseo nublar con mi presencia la felicidad de los demás.


  —Señor —dijo el sabio—, usted es el primero que se queja de la desdicha en el Valle Feliz. Espero convencerlo de que sus quejas no tienen un motivo real. Usted posee aquí todo lo que el Emperador de Abisinia puede otorgar; aquí no hay trabajo que soportar ni peligro que temer, y sin embargo hay todo lo que el trabajo o el peligro pueden conseguir o comprar. Mire a su alrededor y dígame cuál de sus necesidades está insatisfecha: si no necesita nada, ¿por qué está infeliz?


  —El motivo de mi queja es que no necesito nada, o que no sé qué necesito —dijo el príncipe—; si tuviera una necesidad conocida, tendría un deseo preciso, y entonces no me afligiría ver que el sol se mueve con tanta lentitud hacia la montaña occidental, ni me lamentaría cuando rompe el día y el sueño ya no me oculta de mí mismo. Cuando veo a los niños y los corderos persiguiéndose unos a otros, se me ocurre que sería feliz si tuviera algo que perseguir. Pero como poseo todo lo que necesito, encuentro que cada día y cada hora son exactamente iguales, salvo que la última es aún más aburrida que el primero. Que su experiencia me informe cómo el día puede parecerme ahora tan corto como en la infancia, cuando la naturaleza aún era fresca y nueva, y cada instante me mostraba algo que nunca había observado antes. Ya he disfrutado demasiado; deme algo que desear.


  El anciano quedó sorprendido ante ese tipo nuevo de aflicción, y no supo qué contestar, aunque no quería permanecer en silencio.


  —Señor —dijo—, si hubiese visto usted las desdichas del mundo, sabría valorar el estado en el que se encuentra.


  —Ahora me has dado algo que desear —dijo el príncipe—; ansiaré ver las desdichas del mundo, dado que verlas es necesario para ser feliz.


  Capítulo IV


  El príncipe sigue penando y meditando


  En ese momento un sonido musical anunció la hora de comer, y la conversación terminó. El anciano se alejó bastante insatisfecho al descubrir que sus razonamientos habían provocado la única conclusión que pretendían evitar. Pero en la declinación de la vida la vergüenza y la pena duran poco: ya sea porque soportamos con facilidad lo que hemos soportado durante mucho tiempo; o porque, al encontrar que con la edad se preocupan menos de nosotros, nos preocupamos menos de los demás; o porque vemos con menos angustia las aflicciones a las que sabemos que la mano de la muerte está por poner fin.


  El príncipe, cuyos puntos de vista se habían extendido a un espacio más amplio, no podía calmar con rapidez sus emociones. Antes lo había aterrado la longitud de la vida que la naturaleza le prometía, porque consideraba que en un tiempo tan largo sería mucho lo que debía soportarse; ahora se regocijaba por su juventud, porque en muchos años mucho podía hacerse.


  Aquel primer rayo de esperanza que entraba en su mente, reavivó la juventud en sus mejillas, y redobló el brillo de sus ojos. Ardía en deseos de hacer algo, aunque aún no conocía con claridad el fin o los medios.


  Había dejado de estar melancólico o aislado; pero como se consideraba dueño de un caudal secreto de felicidad, que sólo podía disfrutar ocultándolo, fingió ocuparse de todos los proyectos de diversión, y se esforzó por hacer que los demás se sintieran complacidos con el estado que a él mismo lo cansaba. Pero los placeres nunca son tan múltiples o continuados como para no dejar gran parte de la vida sin emplear; había muchas horas, tanto de la noche como del día, que podía pasar pensando a solas sin despertar sospechas. La carga de la vida se había alivianado mucho: asistía con ahínco a las reuniones, porque suponía que la frecuencia de sus apariciones era necesaria para el éxito de sus propósitos; se retiraba alegremente a la intimidad, porque ahora tenía en qué pensar.


  Su principal diversión era imaginar ese mundo que nunca había visto; situarse en condiciones distintas, verse enredado en dificultades imaginarias, y comprometido en locas aventuras; pero su benevolencia siempre hacía terminar sus proyectos en el alivio de la angustia, el descubrimiento del fraude, la derrota de la opresión, y la difusión de la felicidad.


  Así pasaron veinte meses de la vida de Rasselas. Se ocupaba tan intensamente de la actividad visionaria, que olvidó su soledad real, y, en medio de los preparativos continuos para los diversos incidentes de los asuntos humanos, dejaba de lado considerar por qué medios podía mezclarse con la humanidad.


  Un día, mientras estaba sentado en una ribera, imaginó para sus adentros que una virgen huérfana era despojada de su pequeña dote por un amante traidor, y que gritaba pidiéndole a él la devolución y el desagravio. La imagen estaba grabada con tanta fuerza en su mente, que se puso en pie de un salto para defender a la doncella, y se precipitó a atrapar al malhechor, con toda la ansiedad de una persecución real. Como es natural el miedo acelera la huida del culpable. Rasselas no pudo capturar al fugitivo a pesar de todos sus esfuerzos; pero decidió cansar mediante la perseverancia a quien no podía superar en velocidad, y siguió corriendo hasta que el pie de la montaña detuvo su marcha.


  Allí volvió en sí, y sonrió de su impetuosidad inútil. Después alzó los ojos hacia la montaña y dijo:


  —Este es el obstáculo fatal que impide al mismo tiempo el disfrute del placer, y el ejercicio de la virtud. ¡Cuánto hace que mis esperanzas y deseos han volado más allá de este límite de mi vida, que sin embargo no he tratado aún de sobrepasar!


  Impresionado por esta reflexión, se sentó a meditar; y recordó que desde que había decidido por vez primera escapar de su confinamiento, el sol había pasado dos veces sobre él en su trayectoria anual. Ahora sentía una pena que no había conocido antes. Consideró cuánto podía haber hecho en el tiempo que había pasado y no había dejado nada real detrás. Comparó los veinte meses con la vida del hombre.


  —En la vida —dijo—, no hay que contar la ignorancia de la infancia, ni la imbecilidad de la edad. Pasa mucho tiempo antes de que podamos pensar, y pronto dejamos de tener el poder de actuar. El período real de la existencia humana puede calcularse razonablemente en cuarenta años, de los cuales me he pasado meditando la vigésimo cuarta parte. Lo que he perdido es seguro, porque por cierto lo poseía; ¿pero quién puede darme seguridades sobre los próximos veinte meses?


  La conciencia de su propia estupidez lo hirió muy hondamente, y pasó un largo tiempo antes de que pudiera reconciliarse consigo mismo.


  —El resto de mi tiempo —dijo—, se ha perdido por culpa o estupidez de mis ancestros, y de las absurdas instituciones de mi país; lo recuerdo con disgusto, aunque sin remordimiento: pero los meses que han pasado desde que una nueva luz se clavó en mi alma, desde que conformé un proyecto de felicidad razonable, se han despilfarrado por mi culpa. He perdido lo que no puede recobrarse; durante veinte meses he visto cómo se alzaba y se ponía el sol, un ocioso contemplador de la luz del cielo: en ese período los pájaros han abandonado el nido de la madre, y se han entregado a los bosques y los cielos; el niño ha abandonado el pezón, y aprendido poco a poco a trepar las rocas en busca de un sustento independiente. Sólo yo no hice progresos, y sigo impotente e ignorante. La luna me ha advertido acerca del fluir de la vida con más de veinte cambios; la corriente que rodaba a mis pies me echaba en cara mi inactividad. Me quedé sentado refocilándome en el lujo intelectual, sin tener en cuenta ni los ejemplos de la tierra, ni las instrucciones de los planetas. Veinte meses han pasado; ¿quién los devolverá? Estas penosas lamentaciones se asentaron en su mente; pasó cuatro meses en decidir que no perdería más tiempo en decisiones ociosas, y se vio llevado a una actividad más vigorosa, cuando oyó observar a una doncella, que acababa de romper una taza de porcelana, que lo que no podía repararse no debía lamentarse.


  Era algo obvio; y Rasselas se reprochó no haberlo descubierto; no había sabido, o no había considerado, cuántas sugerencias útiles se obtienen por azar, y con qué frecuencia la mente, empujada por su propio ardor hacia panoramas lejanos, pasa por alto las verdades que descansan evidentes ante ella. Por unas pocas horas se apenó de su pena, y desde ese momento concentró toda su mente en buscar los medios de escapar del Valle de la Felicidad.


  Capítulo V


  El príncipe medita su huida


  Entonces descubrió que sería muy difícil realizar lo que era tan fácil suponer realizado. Cuando miró a su alrededor, se vio encerrado por los barrotes de la naturaleza, que hasta entonces nunca habían sido rotos, y por el portón, a través del cual nadie que hubiera pasado una vez había podido regresar. Ahora se sentía impaciente como un águila entre rejas. Pasaba semana tras semana trepando a las montañas, para ver si había alguna abertura oculta por los arbustos, pero descubrió que todas las cúspides eran inaccesibles por su altura. Desesperó de abrir el portón de hierro; porque no sólo estaba asegurado por todo el poder de la destreza artesanal, sino que además era vigilado siempre por centinelas sucesivos, y por su ubicación se veía expuesto a las miradas permanentes de todos los habitantes.


  Después examinó la caverna a través de la cual se volcaban las aguas del lago; y al bajar los ojos en un momento en que el sol brillaba con fuerza sobre su boca, descubrió que estaba llena de rocas dentadas, que aunque permitían que la corriente fluyera a través de numerosos pasajes estrechos, detendrían cualquier cuerpo sólido. Regresó desalentado y afligido; pero como ya conocía la bendición de la esperanza, decidió no desesperar nunca.


  Pasó diez meses en estas búsquedas infructuosas. Sin embargo el tiempo pasó alegremente: por la mañana el príncipe se levantaba con nuevas esperanzas, al caer la tarde aplaudía su propia diligencia, y por la noche dormía profundamente después de sus fatigas. Encontraba mil entretenimientos que distraían sus esfuerzos y variaban sus pensamientos. Distinguía los diversos instintos de los animales y las diversas propiedades de las plantas, y encontraba que el lugar estaba repleto de maravillas, con cuya contemplación pensaba consolarse, en caso de que nunca lograra llevar a cabo la huida; alegrándose de que sus empeños, aunque aún no coronados por el éxito, le hubiesen suministrado una fuente de investigación inagotable.


  Pero su curiosidad original aún no había disminuido; decidió obtener algunos datos sobre las costumbres de los hombres. Su deseo aún continuaba, pero su esperanza disminuía. Dejó de escrutar los muros de su prisión, y pasó por alto buscar con nuevas herramientas grietas que sabía no podían encontrarse, aunque decidió mantener siempre a la vista su propósito, y aprovechar cualquier recurso que el tiempo le ofreciera.


  Capítulo VI


  Una disertación sobre el arte del vuelo


  Entre los artistas que habían sido atraídos al Valle Feliz, para trabajar en pro de la comodidad y el placer de sus habitantes, se encontraba un hombre famoso por su conocimiento de los poderes de la mecánica, que había inventado muchos aparatos, tanto útiles como recreativos. Mediante una rueda que la corriente hacía girar, obligaba al agua a entrar en una torre, desde donde era distribuida a todas las dependencias del palacio. Erigió un pabellón en el jardín, alrededor del cual mantenía el aire siempre fresco mediante chubascos artificiales. Una de las arboledas, apropiada para las damas, era ventilada por abanicos, a los que un arroyuelo que la atravesaba les daba un movimiento constante; y a distancias adecuadas estaban ubicados suaves instrumentos musicales, algunos de los cuales sonaban a impulsos del viento, y otros gracias al poder de la corriente.


  Este artista era visitado a veces por Rasselas, a quien le agradaba todo tipo de conocimiento, ya que imaginaba que llegaría el momento en que todos los que adquiría le serían útiles en el mundo externo. Un día el príncipe llegó para entretenerse como de costumbre, y encontró al maestro ocupado en construir una carroza a vela; vio que el diseño era utilizable en superficies parejas, y con expresiones de gran respeto solicitó que fuera terminado. El operario quedó complacido al verse tan considerado por el príncipe, y decidió obtener honores aún más altos.


  —Señor —dijo—, usted no ha visto más que una pequeña parte de lo que las ciencias mecánicas pueden lograr. Sostengo desde hace tiempo que en vez del lento transporte de las naves y los carruajes, el hombre podría emplear el movimiento más veloz de las alas; que los campos aéreos están abiertos al conocimiento, y que sólo la ignorancia y el ocio necesitan arrastrarse sobre el suelo.


  Tal insinuación reanimó el deseo del príncipe de pasar más allá de las montañas; como había visto lo que el mecánico ya había llevado a cabo, imaginó de buena gana que podía hacer más aún; sin embargo decidió pedir más datos, antes de que la esperanza lo afligiera con la desilusión.


  —Me temo —le dijo al artista—, que tu imaginación prevalece sobre tu habilidad, y que ahora me dices más lo que deseas que lo que sabes. Cada animal tiene asignado un elemento; las aves tienen el aire, el hombre y los animales la tierra.


  —Del mismo modo —replicó el mecánico—, los peces tienen el agua, en la que los animales pueden nadar naturalmente, y los hombres mediante la destreza. Quien puede nadar no necesita perder las esperanzas de volar; nadar es volar en un fluido más denso, y volar es nadar en uno más sutil. Sólo tenemos que proporcionar nuestro poder de resistencia a la distinta densidad de materia a través de la cual debemos pasar. Uno será impulsado necesariamente hacia arriba en el aire, si puede renovar cualquier impulso sobre él más rápido que lo que el aire puede desviarse debido a la presión.


  —Pero el esfuerzo de nadar es muy arduo —dijo el príncipe—; incluso los miembros más fuertes pronto se cansan: me temo que el acto de volar será aún más violento; y las alas no servirán de mucho, a menos que podamos volar más lejos de lo que podemos nadar.


  —El esfuerzo de elevarse del suelo —dijo el artista—, será grande, como podemos verlo en las aves domésticas más pesadas; pero a medida que subamos, la atracción de la tierra, y la gravedad del cuerpo, disminuirán poco a poco, hasta que llegaremos a una región donde el hombre flotará en el aire sin la menor tendencia a caer: entonces no habrá que preocuparse por moverse hacia adelante, ya que el menor impulso bastará. Usted, señor, cuya curiosidad es tan amplia, imaginará con facilidad con qué placer un filósofo, provisto de alas y suspendido en el cielo, vería la tierra y todos sus habitantes rodando debajo de él, y ofreciéndole de modo sucesivo, gracias a su movimiento diurno, todos los países que queden dentro de un mismo paralelo. ¡Cómo entretendría al espectador suspendido ver la escena en movimiento de la tierra y el océano, de las ciudades y los desiertos! ¡Registrar con la misma seguridad los mercados, y los campos de batalla; las montañas infestadas de bárbaros, y las regiones fructíferas alegradas por la abundancia y acunadas por la paz! ¡Con qué facilidad rastrearemos entonces todo el curso del Nilo; con qué facilidad nos trasladaremos a regiones lejanas, y estudiaremos el rostro de la naturaleza de un extremo a otro de la tierra!


  —Todo eso es muy deseable —dijo el príncipe—; pero me temo que ningún hombre podrá respirar en esas regiones de especulación y serenidad. Me han dicho que la respiración es dificultosa sobre las montañas altas; sin embargo en esos precipicios, aunque tan altos como para producir un aire muy tenue, es muy fácil caer; en consecuencia sospecho que en cualquier altura donde la vida pueda sostenerse, puede haber peligro de un descenso demasiado rápido.


  —Nada se intentaría nunca —replicó el artista—, si hubiese que superar antes toda objeción posible. Si quiere usted apoyar mi proyecto, haré el primer vuelo arriesgándome yo mismo. Ha estudiado la estructura de todos los animales voladores, y encontré que la continuidad plegadiza de las alas del murciélago es la que más se acomoda a la forma humana. A partir de ese modelo empezaré mi tarea mañana, y en un año espero estar en el aire, más allá de la malicia y del alcance del hombre. Pero sólo trabajaré con la condición de que la habilidad no sea divulgada, y que usted no me pida hacer alas para nadie fuera de nosotros.


  – ¿Por qué hacer que otros envidien tal ventaja? —dijo Rasselas—. Toda habilidad debería ejercerse para provecho universal; todo hombre debe mucho a los demás, y debería devolver la bondad que ha recibido.


  —Si todos los hombres fueran virtuosos —replicó el artista—, les enseñaría prontamente a volar. ¿Pero cuál sería la seguridad de los buenos, si los malos pudiesen invadirlos a placer desde el cielo? Contra un ejército que surcara las nubes, ni muros, ni montañas, ni mares podrían ofrecer la menor seguridad. Una bandada de salvajes norteños podría flotar en el viento, y aterrizar de inmediato con violencia irresistible sobre la capital de una región rica que pasara debajo de ellos. Incluso este valle, retiro de príncipes, mansión de la felicidad, podría ser violado por el brusco descenso de alguna de las naciones desnudas que pululan en la costa del mar del sur.


  El príncipe prometió guardar el secreto, y esperó la realización del proyecto, no del todo desesperanzado de la posibilidad de éxito. Visitaba el taller de cuando en cuando, observaba los progresos, y advertía muchas invenciones ingeniosas que facilitaban el movimiento, y sumaban la liviandad al vigor. El artista estaba cada día más seguro de que dejaría atrás a los buitres y las águilas, y pronto su confianza contagió al príncipe.


  Las alas quedaron terminadas en un año; y en la mañana designada, el fabricante apareció equipado para volar sobre un pequeño promontorio: agitó un momento los alones para juntar aire, después saltó desde su sitio, y en un instante cayó al lago. Sus alas, inútiles en el aire, lo sostuvieron en el agua, y el príncipe lo arrastró a tierra, medio muerto de terror y humillación.


  Capítulo VII


  El príncipe encuentra a un hombre erudito


  El príncipe no quedó afligido por este desastre ya que se había permitido la esperanza del éxito sólo porque no tenía ningún otro medio de escape a la vista. Aún persistía en sus propósitos de abandonar el valle feliz en la primera oportunidad que se le presentara.


  Ahora su imaginación se había detenido; no tenía perspectivas de entrar en el mundo; y a pesar de todos sus esfuerzos por mantenerse animado, poco a poco la insatisfacción hizo presa de él, y dejó que sus pensamientos vagaran una vez más hacia la tristeza cuando la estación lluviosa, que en esas regiones es periódica, volvió incómodos los paseos por los bosques.


  La lluvia continuó durante más tiempo y con mayor violencia que nunca antes; las nubes se rompían sobre las montañas circundantes, y los torrentes se volcaban hacia la llanura central desde todos los costados, hasta que la caverna fue demasiado estrecha como para descargar el agua. El lago se desbordó, y toda la parte baja del valle quedó cubierta por la inundación. La elevación sobre la que estaba construido el palacio, y algunos otros puntos de terreno alto, eran todo lo que el ojo podía descubrir. Los rebaños y manadas abandonaron las praderas, y tanto los animales salvajes como los mansos se retiraron a las montañas.


  La inundación obligó a todos los príncipes a limitarse a los entretenimientos domésticos; y a Rasselas le llamó particularmente la atención un poema recitado por Imlac, acerca de las diversas condiciones de la humanidad. Ordenó al poeta que lo visitara en su departamento, y le recitara sus versos por segunda vez; después, cuando conversaron familiarmente, se sintió feliz de haber encontrado a un hombre que conocía tan bien el mundo, y podía pintar con tal habilidad las escenas de la vida. Le hizo mil preguntas sobre cosas que, aunque comunes para los demás mortales, le resultaban extrañas a él, debido a su encierro desde la infancia. El poeta se compadeció de su ignorancia, y quedó encantado con su curiosidad, y lo entretuvo día tras día con novedades e instrucción, a tal extremo que el príncipe lamentó la necesidad de dormir, y ansiaba que llegara la mañana para renovar su placer.


  Mientras estaban sentados juntos, el príncipe ordenó a Imlac que contara su historia, y que le dijera qué accidente lo había obligado, o qué motivo lo había inducido a pasar su vida encerrado en el Valle Feliz. En el momento en que Imlac iba a comenzar su relato, llamaron a Rasselas a un concierto, de modo que se vio obligado a contener su curiosidad hasta la noche.


  Capítulo VIII


  La historia de Imlac


  El fin del día es, en las regiones de la zona tórrida, el único momento de diversión y entretenimiento, y en consecuencia llegó la medianoche antes de que la música cesara, y las princesas se retiraran. Rasselas llamó entonces a su compañero, y le pidió que empezara la historia de su vida.


  —Señor —dijo Imlac—, mi historia no será larga: la vida dedicada al conocimiento pasa en silencio, y es muy poco perturbada por los acontecimientos. Hablar en público, pensar a solas, leer y oír, preguntar y contestar preguntas, es la ocupación del erudito. Vaga por el mundo sin pompa ni terror, y sólo es conocido o valorado por los hombres semejantes a él.


  »Nací en el reino de Goiama, no muy distante de las fuentes del Nilo. Mi padre era un rico mercader, que comerciaba entre las regiones interiores de África y los puertos del Mar Rojo. Era honesto, frugal, y diligente, pero de pocos sentimientos y estrecha comprensión: sólo deseaba ser rico, y ocultar sus riquezas, por temor a que lo arruinara el gobernador de la provincia.


  —Seguramente mi padre tiene que ser negligente en el ejercicio de su cargo —dijo el príncipe—, si un hombre se atreve en sus dominios a tomar lo que pertenece a otro. ¿Acaso no sabe que los reyes son responsables de la injusticia tanto como si la hubieran hecho? Si yo fuera emperador, ni el último de mis súbditos se vería oprimido con impunidad. Me hierve la sangre cuando me cuentan que un mercader no se atreve a disfrutar de sus honestas ganancias, por miedo a perderla en manos de la rapacidad del poder. Nombra al gobernador que robó al pueblo, para que pueda exponer sus crímenes al emperador.


  —Señor —dijo Imlac—, su ardor es el efecto natural de la virtud impulsada por la juventud: llegará la época en que usted absolverá a su padre, y en que tal vez oiga hablar del gobernador con más paciencia. En el reino abisinio la opresión no es frecuente ni tolerada; pero aún no se ha descubierto ninguna forma de gobierno que pueda impedir por completo la crueldad. La subordinación supone poder por una parte, y sometimiento por la otra; y si el poder está en manos de hombres, a veces se abusará de él. La vigilancia del magistrado supremo puede hacer mucho, pero mucho quedará sin hacer. Él nunca puede conocer todos los crímenes que se cometen, y rara vez puede castigar todos los que conoce.


  —Eso no lo comprendo —dijo el príncipe—; pero prefiero oírte en vez de discutir. Sigue con tu relato.


  —Mi padre —prosiguió el príncipe—, pretendía en un principio que yo sólo tuviera la educación que me capacitara para el comercio; y como había descubierto en mí un gran poder de memorizar y una gran rapidez de captación, declaraba con frecuencia su esperanza de que alguna vez yo me convirtiera en el hombre más rico de Abisinia.


  —¿Por qué deseaba tu padre —preguntó el príncipe— aumentar su riqueza, si ésta ya era mayor de lo que él podía descubrir o disfrutar? No deseo dudar de tu veracidad, pero dos cosas que se contradicen no pueden ser ciertas al mismo tiempo.


  —Dos cosas que se contradicen —contestó Imlac— no pueden ser ciertas al mismo tiempo, pero si se las imputa al hombre, pueden serlo. Sin embargo la diversidad no es inconsistencia. Mi padre podía esperar una época de mayor seguridad. Sin embargo siempre es necesario algún deseo para mantener la vida en movimiento; y quien ve satisfechas sus necesidades concretas puede admitir las necesidades de la fantasía.


  —Eso puedo concebirlo hasta cierto punto —dijo el príncipe—. Lamento haberte interrumpido.


  —Con esta esperanza —prosiguió Imlac—, mi padre me envió a la escuela; pero una vez que descubrí el deleite del conocimiento, y experimenté el placer de la inteligencia y el orgullo de la invención, empecé a despreciar las riquezas en silencio, y decidí desilusionar las intenciones de mi padre, cuyas groseras concepciones provocaban mi piedad. Cumplí veinte años antes de que su ternura me expusiera a la fatiga del viaje, lapso durante el cual había sido instruido, por maestros sucesivos, en toda la literatura de mi región natal. Como cada hora me enseñaba algo nuevo, vivía en una serie continua de gratificaciones; pero a medida que me acercaba a la mayoría de edad, fui perdiendo gran parte de la reverencia con la que solía considerar antes a mis instructores; porque, cuando mi lección terminaba, no me encontraba ni más sabio ni mejor que el común de los hombres. «Con el tiempo mi padre resolvió iniciarme en el comercio, y abriendo uno de sus depósitos subterráneos, extrajo y contó diez mil piezas de oro. “Esto, jovencito” dijo, es el capital con el que deberás negociar. Yo empecé con menos de la quinta parte, y ya ves cómo la diligencia y la parsimonia lo aumentaron. Esto te pertenece, para derrocharlo o aumentarlo. Si lo despilfarras por negligencia o capricho, deberás esperar mi muerte para ser rico; si en cuatro años duplicas tu capital, entonces dejaremos que cese toda subordinación, y viviremos juntos como socios y amigos; porque quien tenga la misma habilidad que yo en el arte de hacerse rico será mi igual.


  »Cargamos nuestro dinero sobre camellos, oculto en fardos de mercancías baratas, y viajamos hasta la costa del Mar Rojo. Cuando paseé mi mirada sobre la extensión de las aguas, mi corazón saltó como el de un prisionero escapado. Sentí que se encendía en mi mente una curiosidad inagotable, y decidí aprovechar esta oportunidad de ver las costumbres de otras naciones, y de aprender ciencias desconocidas en Abisinia.


  »Recordé que mi padre me había urgido a que mejorara mi capital, no mediante una promesa que yo no debía violar, sino mediante un castigo en el que tenía la libertad de incurrir; y en consecuencia decidí complacer mi deseo predominante, y, bebiendo en las fuentes del conocimiento, aplicar la sed de la curiosidad.


  »Como se suponía que debía comerciar sin relación con mi padre, me fue fácil entrar en conocimiento con el capitán de un barco, y conseguir un pasaje a otro país. No tenía motivos para elegir el derrotero de mi viaje; me bastaba con saber que, hacia dondequiera que viajara, vería un país que nunca antes había visto. En consecuencia subí a un barco que se dirigía hacia Surat, dejando una carta a mi padre donde le exponía mi intención.


  Capítulo IX


  Continúa la historia de Imlac


  —Cuando me interné por vez primera en el mundo de las aguas, y perdía de vista la tierra, miré a mi alrededor con complacido terror, y pensando que mi alma se ampliaba ante la perspectiva sin límites, imaginé que podía pasear la mirada a mi alrededor para siempre sin saciarme; pero en poco tiempo me cansé de contemplar aquella uniformidad baldía, donde sólo podía ver de nuevo lo que ya había visto. Bajé entonces al interior de la nave, y por un tiempo dudé acerca de si todos mis placeres futuros no terminarían así, en el disgusto y la desilusión. Aunque seguramente, me dije, el océano y la tierra son muy distintos: la única variedad del agua es el descanso y el movimiento, pero la tierra tiene montañas y valles, desiertos y ciudades; está habitada por hombres de distintas costumbres y opiniones encontradas; y puedo tener la esperanza de encontrar variedad en la vida, aunque la pase por alto en la naturaleza.


  »Con este pensamiento tranquilicé mi mente; y durante el viaje me entretuve a veces aprendiendo de los marineros el arte de la navegación, que nunca había practicado, y a veces haciendo planes para mi conducta en situaciones distintas, en ninguna de las cuales me he visto nunca.


  »Estaba casi hastiado de mis diversiones navales cuando desembarcamos sin inconvenientes en Surat. Puse a buen recaudo mi dinero, y una vez que compré algunas mercaderías para exhibir, me uní a una caravana que pasaba hacia el interior del país. Mis compañeros conjeturaron por uno u otro motivo que yo era rico, y a través de mis preguntas y mi admiración, descubrieron que era ignorante, y me consideraron un novicio al que tenían derecho a engañar, y que debía aprender al costo usual el arte del fraude. Me expusieron al hurto de los sirvientes y a la extorsión de los funcionarios, y me vieron despojado con falsos pretextos, sin ninguna ventaja para ellos mismos, como no fuera la de regocijarse en la superioridad de su propio conocimiento.


  —Un momento —dijo el príncipe—. ¿Existe en el hombre una depravación tal como para hacer daño a otro sin beneficio para él mismo? No me cuesta imaginar que todos se complazcan con la superioridad; pero tu ignorancia era simplemente accidental, y, al no deberse a un crimen o tontería tuyo no podía darles motivos para aplaudirse a sí mismos; y el conocimiento que tenían, y del que tú carecías podrían habértelo mostrado tan efectivamente advirtiéndote como traicionándote.


  —El orgullo rara vez es delicado —dijo Imlac—, se complace con viles ventajas; y la envidia no se siente feliz sino cuando puede compararse con las desdichas de los demás. Eran mis enemigos, porque los agraviaba creerme rico; y mis opresores, porque les encantaba encontrarme débil.


  —Adelante —dijo el príncipe—: No dudo de los hechos que cuentas, pero supongo que los atribuyes a motivos equivocados.


  —Con semejante compañía —dijo Imlac— llegué a Agra, la capital del Indostán, la ciudad en la que reside por lo común el Gran Mogol. Me dediqué a aprender el idioma de la región, y en unos meses podía conversar con los hombres eruditos; a algunos los encontré hoscos y reservados, a otros accesibles y comunicativos; algunos no querían enseñar a otros lo que habían aprendido con tanta dificultad; y algunos mostraban que la meta de sus estudios era adquirir la dignidad de instruir.


  »Me hice acreedor de tanta consideración por parte del tutor de los jóvenes príncipes, que me presentaron al emperador como hombre de conocimiento inusual. El emperador me hizo muchas preguntas respecto a mi país y mis viajes; y aunque no puedo recordar ahora nada de lo que dijo acerca del poder de un hombre común, me separé de él sorprendido por su sabiduría, y enamorado de su bondad.


  »Ahora mi reputación era tan grande, que los mercaderes con los que había viajado me solicitaron recomendaciones para las damas de la corte. Me sorprendió la confianza con que lo hacían, y les reproché de buena manera sus prácticas en el camino. Me oyeron con fría indiferencia, y no dieron señales de vergüenza o pena.


  »Después estimularon su pedido con el ofrecimiento de un soborno; pero lo que yo no haría por bondad, no lo haría por dinero, y los rechacé, no porque me hubiesen hecho daño, sino porque no les permitiría dañar a otros; porque sabía que usarían mi reputación para engañar a aquellos que les compraran su mercadería.


  »Cuando no me quedó nada por aprender en Agra, viajé a Persia, donde vi muchos restos de la antigua magnificencia, y observé muchos modos distintos de vida. Los persas constituyen una nación eminentemente social, y sus reuniones me brindaron oportunidades diarias de observar personajes y conductas, y de rastrear la naturaleza humana a través de todas sus variaciones.


  »De Persia pasé a Arabia, donde vi una nación a la vez pastoral y guerrera; que vive sin residencia fija; cuya única riqueza la constituyen sus hatos y manadas; y que sin embargo ha emprendido a través de todas las épocas una guerra hereditaria con el resto de la humanidad, aunque nunca codiciaron ni envidiaron sus posesiones.


  Capítulo X


  Continúa la historia de Imlac.


  Disertación sobre la poesía


  —Dondequiera que iba, encontraba que la poesía era considerada como el saber más alto, y tratada con una veneración que se acercaba a la que todo hombre debe manifestar ante la Naturaleza Angélica. Y sin embargo me maravillaba que, en casi todos los países, los poetas más antiguos fueran considerados los mejores: ya sea porque cualquier otro tipo de conocimiento es un logro al que se llega poco a poco, y la poesía es un don que se otorga de una sola vez; o porque la primera poesía de toda nación los sorprendía como una novedad, y conservaba la reputación por consenso, que recibía al principio por accidente; o que, como corresponde a la poesía describir la Naturaleza y la Pasión, que son siempre iguales, los primeros escritores se adueñaban de los objetos de descripción más impactantes, y los hechos más probables en la ficción, y no dejaban nada a los que los seguían, sino la transcripción de los mismos acontecimientos, y combinaciones nuevas de las mismas imágenes. Sea cual fuese el motivo, por lo común se observa que los escritores primitivos son dueños de la naturaleza, y sus seguidores del artificio; que los primeros sobresalen en el vigor y la invención, y los posteriores en elegancia y refinamiento.


  »Yo deseaba agregar mi nombre a esta ilustre fraternidad. Leí todos los poetas de Persia y Arabia, y podía repetir de memoria los volúmenes que están suspendidos en la mezquita de la Meca. Pero pronto descubrí que nadie había sido nunca grande por imitación. Mi deseo de excelencia me impulsó a dirigir mi atención a la naturaleza y la vida. La naturaleza iba a ser mi tema, y los hombres mis oyentes: no podía describir lo que no había visto no podía esperar conmover de delicia o terror a aquellos cuyos intereses y opiniones no comprendía.


  »Como ahora estaba decidido a ser poeta, veía todo con un nuevo propósito; mi esfera de atención creció de pronto; no podía pasar por alto ningún tipo de conocimiento. Recorría las montañas y los desiertos en busca de imágenes y semejanzas, y dejaba impresos en mi mente cada árbol del bosque y cada flor del valle. Observaba con igual cuidado las asperezas de la roca y los remates del palacio. A veces vagaba entre los laberintos del arroyo, y a veces contemplaba los cambios de las nubes estivales. Para un poeta nada puede ser inútil. Todo lo que es bello, y todo lo que es horrible, debe ser familiar para su imaginación: debe ser versado en todo lo que es espantosamente vasto o elegantemente pequeño. Las plantas del jardín, los animales del bosque, los minerales de la tierra, y los meteoros del cielo, todo debe colaborar a almacenar en su mente una variedad inagotable: porque toda idea es útil para reforzar o decorar la moral o la verdad religiosa; y quien más sepa más poder tendrá de diversificar sus escenas, y de complacer a su lector con alusiones remotas e instrucción inesperada.


  »En consecuencia tenía que estudiar con cuidado todas las apariencias de la naturaleza; y cada país que he visitado ha contribuido en cierta medida a mis poderes poéticos.


  —En un estudio tan amplio —dijo el príncipe—, seguramente habrás dejado mucho sin observar. Hasta ahora he vivido dentro del perímetro de estas montañas, y sin embargo no puedo salir sin encontrarme con algo que nunca he visto o escuchado antes.


  —Al poeta —dijo Imlac— le corresponde examinar no lo individual, sino la especie; tomar nota de las propiedades generales y las apariencias mayores. No enumera las vetas del tulipán, ni describe los diferentes matices del follaje del bosque: en sus retratos de la naturaleza debe exhibir rasgos lo bastante destacados e impactantes como para recordar el original a todas las mentes; y debe pasar por alto las discriminaciones menores, que alguien puede haber advertido, y otro haber pasado por alto, en favor de las características que son obvias tanto a la vigilancia como a la negligencia.


  »Pero conocer la naturaleza es sólo la mitad de la tarea de un poeta: debe conocer de la misma manera todos los modos de vida. Su índole exige que estime la felicidad y la desdicha de cada condición, que observe el poder de todas las pasiones en todas sus combinaciones, y rastree los cambios de la mente humana cuando es modificada por las diversas instituciones y las influencias accidentales del clima o la costumbre, desde la vivacidad de la infancia hasta el abatimiento de la decrepitud. Debe despojarse de los prejuicios de su época y país; debe considerar el bien y el mal en su estado abstracto e invariable; debe hacer caso omiso de las leyes y las opiniones presentes, y elevarse a las verdades generales y trascendentales, que siempre serán las mismas. Debe contentarse en consecuencia con el lento proceso de su nombre, desdeñar el aplauso de su propia época, y confiar sus pretensiones a la justicia de la posteridad. Debe escribir como intérprete de la naturaleza, y legislador de la humanidad, y considerar que preside los pensamientos y los modales de las generaciones futuras, como un ser superior al tiempo y el espacio.


  »Su esfuerzo aún no ha terminado; debe conocer muchos idiomas y muchas ciencias; y para que su estilo sea digno de sus pensamientos, debe, mediante la práctica incesante, familiarizarse con cada delicadeza del habla y cada gracia armónica.


  Capítulo XI


  Continúa el relato de Imlac.


  Comentario sobre el peregrinaje


  En ese momento Imlac estaba atacado por la euforia, y empezaba a magnificar su propia profesión, cuando el príncipe exclamó:


  – ¡Basta! Me has convencido de que ningún ser humano puede llegar a ser poeta. Sigue con tu relato.


  —En realidad ser poeta es muy difícil —dijo Imlac.


  —Tan difícil —replicó el príncipe—, que por el momento no quiero oír más nada sobre tus esfuerzos. Cuéntame dónde fuiste cuando abandonaste Persia.


  —Desde Persia —dijo el poeta— viajé a través de Siria, y residí durante tres años en Palestina, donde entré en relaciones con gran cantidad de naciones europeas del norte y el oeste; las naciones que ahora tienen todo el poder y todo el conocimiento; cuyos ejércitos son irresistibles, y cuyas flotas gobiernan las regiones más remotas del globo. Cuando comparé a esos hombres con los nativos de nuestro propio reino, y los de los reinos que nos rodean, parecían casi pertenecer a otro orden de seres. En sus países es difícil desear algo que no pueda obtenerse: mil artes distintas, de las que nunca oímos hablar, se esfuerzan continuamente en pro de su conveniencia y placer, y todo lo que su propio clima les ha negado se los suministra el comercio.


  —¿Por qué medios son los europeos tan poderosos? —dijo el príncipe—. ¿O por qué, dado que ellos pueden visitar con tal facilidad Asia y África para comerciar o conquistar, no podemos los asiáticos o los africanos invadir sus costas, instalar colonias en sus puertos, y dictar leyes a sus príncipes naturales? El mismo viento que a ellos los lleva de regreso podría conducirnos allí a nosotros.


  —Señor —contestó Imlac—, son más poderosos que nosotros porque son más sabios; el conocimiento siempre imperará sobre la ignorancia, así como el hombre gobierna a los demás animales. Pero no sé que motivo puede darse para que su conocimiento sea mayor que el nuestro, salvo la voluntad inescrutable del Ser Supremo.


  —¿Cuándo podré visitar Palestina y mezclarme con su poderosa confluencia de naciones? —dijo el príncipe con un suspiro—. Hasta que llegue ese momento feliz, que me dejen ocupar mi tiempo con representaciones como las que tú me das. No ignoro el motivo que reúne a tantas personas en ese sitio, y no puedo dejar de considerarlo como el centro de la sabiduría y la piedad, al que deben acudir continuamente los hombres mejores y más sabios de todas las tierras.


  —Hay algunas naciones —dijo Imlac—, que envían pocos visitantes a Palestina; porque muchas sectas eruditas y de numerosos miembros de Europa concuerdan en censurar el peregrinaje como supersticioso, o en desdeñarlo como ridículo.


  —Tú sabes —dijo el príncipe—, lo poco que me ha familiarizado mi vida con la diversidad de opiniones; oír los argumentos de ambas partes será demasiado largo; tú, como los has meditado, dime el resultado.


  —El peregrinaje —dijo Imlac—, como muchos otros actos piadosos, puede ser razonable o supersticioso, según los principios bajo los cuales se realiza. Los largos viajes en busca de la verdad no son obligatorios. La verdad, tal como se la necesita para ordenar la vida, siempre se encuentra donde se la busca con honestidad. El cambio de lugar no es una causa natural del aumento de piedad, porque inevitablemente produce disipación mental. Sien embargo, si se tiene en cuenta que los hombres se dirigen todos los días a contemplar los campos donde se llevaron a cabo grandes acciones, y regresan con impresiones más intensas del acontecimiento, una curiosidad similar puede predisponernos a contemplar la región donde tuvo su principio nuestra religión; y creo que ningún hombre examina esas escenas terribles sin cierta confirmación de sus decisiones sagradas. Que el Ser Supremo pueda ser calmado con mayor facilidad en un sitio que en otro, es el sueño de la superstición ociosa; pero que algunos sitios puedan obrar sobre nuestras mentes de un modo fuera de lo común, es una opinión justificada por la experiencia diaria. Quien suponga que sus vicios pueden combatirse con mayor resultado en Palestina, tal vez descubra que está equivocado; aún así puede ir allí sin mayores daños: quien piense que se lo perdonará con mayor libertad, deshonra al mismo tiempo a su razón y a la religión.


  —Esas son distinciones europeas —dijo el príncipe—. Las meditaré en otro momento. En tu opinión, ¿cuál es el efecto del conocimiento? ¿Esas naciones son más felices que nosotros?


  —En el mundo —dijo el poeta—, existe tanta infelicidad, que a un hombre apenas le queda tiempo libre de sus propias desdichas como para calcular la felicidad relativa de los demás. Por cierto el conocimiento es uno de los medios de placer, como lo confiesa el deseo natural que toda mente siente de aumentar sus ideas. La ignorancia es simple privación, mediante la cual nada puede producirse: es un vacío en el que el alma se siente inmóvil y aletargada por falta de atracción; y sin saber por qué, siempre nos regocijamos con lo que aprendemos, y lamentamos lo que olvidamos. Por lo tanto me siento inclinado a concluir que si nada contrarresta la consecuencia natural del aprendizaje, nos volvemos más felices a medida que nuestras mentes abarcan un panorama más amplio.


  »Cuando enumeramos las comodidades especiales de la vida, descubrimos muchas ventajas por parte de los europeos. Curan heridas y enfermedades que a nosotros nos hacen languidecer y perecer. Sufrimos inclemencias climáticas que ellos pueden evitar. Tienen aparatos que se encargan de muchos trabajos difíciles que nosotros debemos ejecutar mediante el esfuerzo manual. Existe tal comunicación entre sitios distantes, que difícilmente pueda decirse que un amigo está ausente en relación a otro. La sagacidad que poseen elimina todos los inconvenientes públicos; atraviesan las montañas con sus caminos, y construyen puentes sobre sus ríos. Y si descendemos a las cosas íntimas de la vida, sus habitaciones son más cómodas, y sus posesiones están más seguras.


  – Quienes tienen tales comodidades —dijo el príncipe—, de las cuales ninguna envidio más que la facilidad con que mis amigos separados pueden intercambiar sus pensamientos, seguramente son felices.


  —Los europeos —contestó Imlac—, son menos infelices que nosotros; pero no son felices. La vida humana es en todas partes un estado en el que hay mucho por soportar, y poco por disfrutar.


  Capítulo XII


  Continúa la historia de Imlac


  —Aún no deseo suponer —dijo el príncipe— que la felicidad está repartida de modo tan parsimonioso entre los mortales; ni puedo dejar de creer que, si pudiera elegir mi modo de vida, podría llenar cada día de placer. No heriría nadie, y no provocaría resentimiento; aliviaría toda desgracia, y disfrutaría de las bendiciones de la gratitud. Escogería mis amigos entre los sabios, y a mi esposa entre las virtuosas; y en consecuencia no me vería en peligro de ser tratado traicioneramente o con dureza. Mis hijos, gracias a mis cuidados, serían instruidos y piadosos, y me devolverían en mi ancianidad lo que hubiesen recibido en la infancia. ¿Quién se atrevería a molestar a quien podría convocar en cualquier parte a miles de personas enriquecidas por su generosidad, o auxiliadas por su poder? ¿Y por qué la vida no iba a deslizarse serenamente en un dulce trato recíproco de protección y reverencia? Todo esto puede hacerse sin ayuda de refinamientos europeos, que por sus efectos parecen más aparatosos que útiles. Dejemos que se queden con ellos, y prosigamos nuestro viaje.


  —Cuando me fui de Palestina —dijo Imlac—, atravesé muchas regiones de Asia; en los reinos más civilizados como mercader, y entre los bárbaros de las montañas como peregrino. Al fin empecé a añorar mi país natal, poder descansar después de mis viajes y fatigas en los lugares donde había pasado mis primeros años, y alegrar a mis antiguos compañeros con el recitado de mis aventuras. Con frecuencia me imaginaba a aquellos con quienes había pasado las alegres horas del amanecer de la vida, sentados a mi alrededor en la noche, maravillándose de mis cuentos, y prestando atención a mis consejos.


  »Cuando tal pensamiento se adueñó de mi mente, consideré todo momento que no me acercara a Abisinia como desperdiciado. Me apresuré a llegar a Egipto, y, a pesar de mi impaciencia, me detuve diez meses en la contemplación de su antigua magnificencia, y en investigaciones entre los restos de su antigua sabiduría. En El Cairo encontré una mezcla de todas las naciones; algunos habían llegado allí impulsados por el amor al conocimiento, otros por la esperanza del lucro, y muchos por el deseo de vivir de acuerdo con su propio modo sin que los observaran, y de quedarse ocultos en la obscuridad de las multitudes: porque en una ciudad populosa como El Cairo, es posible obtener al mismo tiempo las gratificaciones de la vida social, y la reserva de la soledad.


  »De El Cairo viajé a Suez, y me embarqué en el Mar Rojo, siguiendo la costa hasta que llegué al puerto desde el que había partido veinte años antes. Allí me uní a una caravana, y volví a entrar en mi país natal.


  »Ahora esperaba las caricias de mis iguales, y las felicitaciones de mis amigos, y no dejaba de tener esperanzas de que mi padre, fuera cual fuese el valor que hubiera asignado a sus riquezas, se sintiera orgulloso y alegre de tener un hijo capaz de aumentar la felicidad y el honor de la nación. Pero pronto me convencí de que mis pensamientos eran vanos. Mi padre había muerto hacía catorce años, después de dividir su riqueza entre mis hermanos, que se habían mudado a otras provincias. De mis compañeros, la mayor parte estaba en la tumba; de los demás, algunos pudieron recordarme con dificultad, y otros me consideraron corrompido por las costumbres extranjeras.


  »Un hombre acostumbrado a las vicisitudes no se desanima con facilidad. Después de un tiempo olvidé mi desilusión, y me propuse destacarme ante los nobles del reino; me admitieron a sus mesas, oyeron mi historia, y me despidieron. Abrí una escuela, y me prohibieron enseñar. Decidí entonces instalarme en la serenidad de la vida doméstica, y cortejé a una dama a quien le gustaba mi conversación, pero que rechazó mis propuestas porque mi padre era un mercader.


  »Fatigado al fin de requerimientos y rechazos, decidí separarme para siempre del mundo, y dejar de depender de la opinión o el capricho de los demás. Esperé la época en que se abría la puerta del Valle Feliz, para poder despedir a la esperanza y el temor: llegó el día; mi actuación fue bien recibida; y me entregué con júbilo al encierro perpetuo.


  – ¿Has encontrado al fin la felicidad? —dijo Rasselas—. Dímelo sin reservas; ¿estás satisfecho con tu condición? ¿O aún deseas estar otra vez vagando e investigando? Todos los habitantes del valle celebran su suerte y, en la visita anual del emperador, invitan a otros a compartir su felicidad.


  —Gran príncipe —dijo Imlac—, diré la verdad; no conozco a uno solo de tus servidores que no lamente la hora en que entró en este retiro. Yo soy menos infeliz que el resto, porque tengo la mente repleta de imágenes que puedo variar y combinar a placer. Puedo entretener mi soledad renovando el conocimiento que empieza a esfumarse de mi memoria, y recordando los accidentes de mi vida pasada. Sin embargo, todo esto termina con la triste consideración de que mis adquisiciones ahora son inútiles, y que ninguno de mis placeres puede disfrutarse otra vez. Los demás, cuyas mentes sólo llevan impreso el momento presente, están o corroídos por pasiones malignas, o se quedan sentados estúpidamente en las tinieblas del vacío perpetuo.


  – ¿Qué pasiones pueden infestar a quienes no tienen rivales? —dijo el príncipe—. Nos encontramos en un sitio donde la impotencia excluye la malicia, y donde toda envidia es reprimida por el disfrute común de los placeres.


  —Puede haber comunidad de disfrute de las posesiones materiales —dijo Imlac—, pero nunca puede haber comunidad de disfrute del amor o la estima. Siempre habrá uno que agrade más que otro; quien se sabe despreciado siempre será envidioso; y aun más envidioso y malevolente, si está condenado a vivir en presencia de quienes lo desprecian. Las invitaciones con que incitan a los demás a unirse a un estado que sienten como infeliz, provienen de la malignidad natural de la desdicha sin esperanzas. Están cansados de sí mismos y de cada uno de los demás, y esperan encontrar alivio en nuevos compañeros. Envidian la libertad que su tontería les ha quitado, y verían alegremente a toda la humanidad prisionera como ellos.


  »Sin embargo, yo estoy libre por completo de ese crimen. Ningún hombre puede decir que es desdichado porque yo lo he convencido. Miro con piedad las multitudes que anualmente solicitan ser admitidas en el cautiverio, y me gustaría que fuera lícito advertirles del peligro.


  —Mi querido Imlac —dijo el príncipe—, te abriré todo mi corazón. Desde hace tiempo medito una huida del Valle Feliz. He examinado las montañas en todos los costados, pero me encontré insuperablemente dificultado por barreras: enséñame el modo de romper mi prisión; serás el compañero de mi huida, el guía de mis vagabundeos, el socio de mi fortuna, y mi único director en la elección de vida.


  —Señor —contestó el poeta—, su escape será difícil, y, tal vez, pronto se arrepienta de su curiosidad. Descubrirá que el mundo, que imagina liso y sereno como el lago del valle, es un mar espumeante de tempestades y que hierve de remolinos: a veces se verá abrumado por las olas de la violencia, y a veces arrojado contra las rocas de la traición. En medio de las equivocaciones y los fraudes, las competiciones y las ansiedades, deseará mil veces estos parajes serenos, y abandonará de buena gana la esperanza para verse libre del miedo.


  —No trates de apartarme de mi propósito —dijo el príncipe—. Estoy impaciente por ver lo que tú has visto; y como tú mismo estás cansado del valle, es evidente que tu estado anterior era mejor que éste. Sean cuales fueren las consecuencias de mi experimento, estoy decidido a juzgar con mis propios ojos las diversas condiciones de los hombres, y a hacer después deliberadamente mi elección de vida.


  —Me temo —dijo Imlac— que está usted obstaculizado por frenos más fuertes que mis opiniones; aun así, si su decisión está tomada, no le aconsejo desesperar. Pocas cosas son imposibles para la dedicación y la habilidad.


  Capítulo XIII


  Rasselas descubre el medio de escape


  El príncipe despidió a su favorito para descansar; pero el relato de maravillas y novedades perturbaba su mente. Repasó una y otra vez lo que había oído, y preparó innumerables preguntas para la mañana.


  Ahora gran parte de su inquietud había desaparecido. Tenía un amigo a quien podía comunicar sus pensamientos, y cuya experiencia podía ayudarlo en sus propósitos. Su corazón ya no estaba condenado a hincharse de humillación silenciosa. Pensó que incluso el Valle Feliz podía soportarse con semejante compañero, y que si podían recorrer juntos el mundo, no le quedaría nada por desear.


  En pocos días el agua se retiró, y el terreno se secó. El príncipe e Imlac se pasearon entonces juntos, para conversar sin que los demás lo notaran. El príncipe, cuyos pensamientos estaban siempre concentrados en irse, cuando pasó junto al portón dijo, con expresión apenada:


  – ¿Por qué eres tan fuerte, y por qué el hombre es tan débil?


  —El hombre no es débil —contestó su compañero—. El conocimiento es más que equivalente a la fuerza. Quien domina la mecánica se ríe de la fuerza. Puedo reventar el portón, pero no puedo hacerlo en secreto. Habrá que probar otro medio.


  Mientras caminaban por el flanco de la montaña observaron que los conejos, que la lluvia había expulsado de sus madrigueras, se habían refugiado entre los arbustos, y formaban agujeros detrás de ellos, que iban hacia arriba en una línea oblicua.


  —En la antigüedad —dijo Imlac— se opinaba que la razón humana había pedido prestadas muchas artes al instinto de los animales; no nos creamos por lo tanto degradados si aprendemos algo del conejo. Podemos escapar perforando la montaña en la misma dirección. Empezaremos donde la cúspide se cierne sobre la parte central, y trabajaremos en dirección ascendente hasta que salgamos más allá de ella.


  Al oír tal proposición, los ojos del príncipe chispearon de júbilo. La ejecución era fácil, y el éxito seguro.


  No perdieron tiempo. A primera hora de la mañana se apresuraron a buscar un sitio adecuado para la excavación. Treparon con gran esfuerzo entre grietas y malezas, y regresaron sin haber descubierto un sitio que favoreciera el plan que tenían. Pasaron el segundo y el tercer día del mismo modo, y con la misma frustración. Pero en el cuarto descubrieron una caverna pequeña, oculta por una mata, donde decidieron llevar a cabo su experimento.


  Imlac consiguió instrumentos adecuados para cortar piedra y retirar tierra, y al día siguiente se entregaron al trabajo con más ansiedad que vigor. Pronto quedaron agotados por sus esfuerzos, y se sentaron a jadear sobre la hierba. Por un momento, el príncipe pareció desalentado.


  —Señor —dijo su compañero—, la práctica nos permitirá seguir con nuestro esfuerzo durante mayor tiempo; observe sin embargo cuánto hemos avanzado, y descubrirá que nuestra faena terminará alguna vez. Las grandes obras se realizan no con el vigor, sino con la perseverancia: aquel palacio fue alzado con simples piedras, pero ya puede ver usted su altura y amplitud. Quien camina con vigor tres horas al día, en siete años recorrerá un espacio igual a la circunferencia del globo.


  Siguieron trabajando día tras día, y en poco tiempo encontraron una fisura en la roca que les permitió llegar lejos con muy pocos obstáculos. Rasselas lo consideró un buen augurio.


  —No trastorne su mente —dijo Imlac— con esperanzas o temores distintos de los que la razón puede sugerir: si los pronósticos buenos lo complacen, del mismo modo se sentirá aterrado con las señales que anuncien el mal, y toda su vida será presa de la superstición. Cualquier cosa que facilite nuestro trabajo es más que un augurio, es una causa de éxito. Esta es una de las sorpresas agradables que se presentan con frecuencia a la decisión activa. Muchas cosas difíciles de planear demuestran ser fáciles de ejecutar.


  Capítulo XIV


  Rasselas e Imlac reciben una visita inesperada


  Se habían abierto paso hasta el centro de la montaña, y aliviaban su esfuerzo con la cercanía de la libertad, cuando el príncipe, que había bajado a tomar aire, encontró a su hermana Nekaya parada ante la boca del túnel. El príncipe se sobresaltó y quedó confundido, con temor de contar su plan, y sin embargo sin esperanzas de ocultarlo. En unos instantes decidió confiar en la fidelidad de la hermana, y asegurarse que guardaría el secreto mediante una franca declaración.


  —No creas que he venido aquí como espía —dijo la princesa—. Desde hace tiempo he observado desde mi ventana que tú e Imlac caminaban todos los días hacia el mismo punto; pero no suponía que tenían un motivo mejor que una sombra más fresca, o una loma más fragante; y los seguí sin otro propósito que participar de la conversación. Dado entonces que no ha sido la sospecha sino el afecto lo que los ha descubierto, no me dejes perder la ventaja del descubrimiento. Yo estoy tan cansada del encierro como tú, y no menos deseosa de saber lo que se hace o lo que se sufre en el mundo. Permíteme huir con ustedes de esta insípida tranquilidad, que se volverá aun más detestable cuando me hayas abandonado. Puedes negarte a que los acompañe, pero no podrás impedir que los siga.


  El príncipe, que amaba a Nekaya más que a las demás hermanas, no deseaba rechazar su pedido, y lamentó haber perdido la oportunidad de demostrarle su confianza comunicándoselo voluntariamente. Se acordó en consecuencia que ella abandonaría el valle con ellos; y que, entretanto, vigilaría que ningún otro rezagado pudiera, por casualidad o curiosidad, seguirlos hasta la montaña.


  Al fin el trabajo terminó; vieron la luz del otro lado de la montaña, y cuando salieron a la cima, contemplaron el Nilo que corría debajo de ellos, como una estrecha corriente.


  El príncipe miró extasiado a su alrededor, anticipó todos los placeres del viaje, y en el pensamiento ya se veía trasportado más allá de los dominios de su padre. Imlac, aunque muy alegre por la fuga, esperaba menos placer en el mundo, que ya había recorrido, y del que ya se había cansado.


  Rasselas estaba tan encantado ante los horizontes más amplios, que no pudieron convencerlo fácilmente de que regresara al valle. Informó a la hermana que el camino estaba abierto, y que ahora sólo restaba preparar la partida.


  Capítulo XV


  El príncipe y la princesa abandonan el valle,


  y ven muchas maravillas


  El príncipe y la princesa tenían joyas suficientes como para hacerlos ricos cuando llegaran a un lugar donde se comerciara, las cuales ocultaron en sus ropas por indicación de Imlac; y en la noche de la próxima luna llena, todos abandonaron el valle. La princesa sólo fue seguida por una criada favorita, que no sabía adonde iban.


  Atravesaron el túnel, y empezaron a descender sobre el otro flanco. La princesa y su doncella miraban en toda dirección, y, al no ver nada que limitara su perspectiva, se consideraron como en peligro de perderse en un vacío espantoso. Se detuvieron y temblaron.


  —Casi me da miedo —dijo la princesa— comenzar un viaje al que no puedo verle fin, y aventurarme en esa llanura inmensa, donde desde cualquier parte pueden acercarse a mí hombres que nunca he visto.


  El príncipe sentía emociones similares, aunque creía más viril ocultarlas.


  Imlac sonreía de sus terrores, y los alentó a seguir adelante; pero la princesa siguió indecisa hasta que imperceptiblemente fue llevada demasiado lejos como para regresar.


  Por la mañana encontraron unos pastores en el campo, que les sirvieron leche y frutas. La princesa se maravilló al no ver un palacio listo para recibirla, y una mesa cubierta de golosinas; pero como estaba desfalleciente y hambrienta, bebió la leche y comió las frutas, y les encontró un sabor más intenso que a los productos del valle.


  Avanzaron en jornadas cómodas, ya que todos estaban desacostumbrados al esfuerzo o la dificultad y sabían que, aunque notaran su ausencia, no podían ser perseguidos. En pocos días llegaron a una región más populosa, donde Imlac se entretuvo con la admiración que expresaban sus compañeros ante la diversidad de costumbres, rango social y empleos.


  Iban vestidos como para no provocar la sospecha de que tenían algo que ocultar; sin embargo, el príncipe esperaba ser obedecido en todo lugar al que llegaban, y la princesa estaba asustada porque los que se acercaban a ella no se prosternaban. Imlac se veía obligado a vigilarlos con mucho cuidado, por temor a que traicionaran su rango mediante un comportamiento inusual, e hizo que se detuvieran durante varias semanas en la primera aldea, para acostumbrarlos a verse rodeados de simples mortales.


  Poco a poco los vagabundos reales aprendieron a comprender que por un tiempo habían dejado a un lado su dignidad, y que sólo podían esperar la consideración que la generosidad y la cortesía podían brindar. Y una vez que Imlac los preparó, con muchas advertencias, para soportar el tumulto de un puerto, y la rudeza de la casta comercial, los guió hasta la costa del mar.


  El príncipe y su hermana, para quienes todo era nuevo, se sentían complacidos en todos los lugares, y por lo tanto se quedaron unos meses en el puerto, sin deseos de seguir adelante. Imlac estaba satisfecho de que permanecieran allí, porque no creía seguro exponerlos, inexpertos como eran en el mundo, a los azares de un país extranjero.


  Al fin empezó a temer que los descubrieran, y propuso fijar un día para la partida. No pretendían juzgar por sí mismos, y dejaron todo el plan en manos de Imlac. En consecuencia, éste sacó pasaje en un barco que se dirigía a Suez; y, cuando llegó el momento, convenció con gran dificultad a la princesa de que subiera a la nave. Hicieron un viaje rápido y venturoso, y desde Suez viajaron por tierra hasta El Cairo.


  Capítulo XVI


  Entran en El Cairo,


  y encuentran a todos los hombres felices


  Mientras se acercaban a la ciudad, que llenaba de asombro a los extranjeros, Imlac le dijo al príncipe:


  —Este es el sitio donde se reúnen viajeros y mercaderes de todos los rincones de la tierra. Aquí hallarán hombres de todo tipo y de toda ocupación. Aquí el comercio es algo honorable: actuaré como mercader, y ustedes vivirán como extraños cuya única meta para viajar es la curiosidad; pronto observarán que somos ricos; nuestra reputación nos brindará acceso a todo lo que deseamos conocer; verá usted todas las condiciones humanas, y eso le permitirá hacer con tranquilidad su elección de vida.


  En ese momento entraban en la ciudad, aturdidos por el ruido y empujados por el gentío. La instrucción aún no imperaba sobre la costumbre, y no dejaban de asombrarse al ver que pasaban inadvertidos por la calle, y que se cruzaban con las personas más humildes sin que manifestaran reverencia. Al principio la princesa no pudo acostumbrarse ala idea de verse al mismo nivel que la gente común, y se quedó unos días en su cuarto, donde era servida por su favorita Pekua, como en el palacio del valle.


  Imlac, que era entendido en transacciones, vendió parte de las joyas al día siguiente, y alquiló una casa, que adornó con tal magnificencia que fue considerado de inmediato como un mercader de gran riqueza. Su cortesía dio origen a numerosas relaciones, y su generosidad hizo que fuera asediado por numerosos dependientes. En su mesa se apiñaban hombres de todas las naciones, que admiraban su conocimiento y solicitaban su apoyo. Como sus compañeros no podían mezclarse en la conversación, no podían poner al descubierto su ignorancia o sorpresa, y poco a poco se iniciaban en el mundo a medida que dominaban el idioma.


  Mediante frecuentes lecciones, el príncipe había aprendido el uso y la naturaleza del dinero; pero durante largo tiempo las damas no pudieron comprender lo que hacían los mercaderes con pequeñas piezas de oro y plata, y por qué cosas de tan poca utilidad eran recibidas como equivalentes de las cosas necesarias para la vida.


  Estudiaron el idioma durante dos años, mientras Imlac se preparaba a presentarles los diversos rangos y condiciones de la humanidad. Llegó a conocer a todos los que tenían una fortuna o una conducta fuera de lo común. Frecuentó al voluptuoso y al frugal, al ocioso y al atareado, a los mercaderes y a los hombres sabios.


  Como el príncipe ya podía conversar con fluidez, y había aprendido a tener la cautela que debía observar en su relación con los extraños, empezó a acompañar a Imlac a lugares de reunión, y a participar en todas las asambleas, para poder hacer su elección de vida.


  Durante cierto tiempo pensó que la elección era inútil, porque todos le parecían igualmente felices. Dondequiera que iba encontraba alegría y amistad, y oía la canción del júbilo o la risa de la despreocupación. Empezó a creer que el mundo rebalsaba de abundancia universal, y que nada era negado, por necesidad o mérito; que toda mano daba con generosidad, y que todos los corazones se derretían de benevolencia.


  —¿Y entonces quién puede ser desdichado? —se decía.


  Imlac permitió la agradable ilusión, y no quiso triturar la esperanza de la inexperiencia, hasta que un día en que estaban sentados en silencio, el príncipe dijo:


  —No sé cuál puede ser el motivo de que yo sea más infeliz que cualquiera de nuestros amigos. Los veo perpetua e invariablemente contentos, pero siento mi propia mente intranquila e impaciente. No me satisfacen los placeres que la mayoría parece perseguir. Vivo entre las multitudes jubilosas, no tanto para disfrutar de la compañía como para ocultarme, y solo hablo en voz alta y me regocijo para esconder mi tristeza.


  —Todo hombre —dijo Imlac— puede adivinar lo que pasa en la mente de los demás examinando su propia mente; cuando sientes que tu alegría es falsificada, eso puede llevarte con justicia a sospechar que la de tus compañeros no es sincera. La envidia es por lo común recíproca. Pasa mucho tiempo antes de que quedemos convencidos de que la felicidad no se encuentra nunca; y cada uno cree que los demás la poseen, para mantener viva la esperanza de obtenerla él mismo. En la reunión donde estuviste anoche parecía hacer una animación en el aire y una volubilidad de la fantasía como sólo pueden corresponder a seres de un orden más alto, formados para habitar regiones más serenas, inaccesibles a la preocupación o la pena; sin embargo, príncipe, créeme que no había uno solo que no temiera el momento en que la soledad lo entregaría a la tiranía de la reflexión.


  —Eso puede ser cierto de los demás, dado que es cierto en relación a mí —dijo el príncipe—. Sin embargo, sea cual fuere la infelicidad general del hombre, una condición es más feliz que otra, y seguramente la sabiduría nos lleva a tomar el mal menor en la elección de vida.


  —Las causas del bien y del mal —contestó Imlac— son tan diversas e imprecisas, están con tanta frecuencia entreveradas entre sí, tan diversificadas por diversas relaciones, y tan sujetas a accidentes que no podemos prever, que quien quiera fundar su condición sobre razones indiscutibles de preferencia deberá vivir y morir investigando y deliberando.


  —Pero seguramente los sabios —dijo Rasselas—, a quienes escuchamos con reverencia y maravilla, eligen para sí el modo de vida que según creen los hará feliz más probablemente.


  —Muy pocos viven por elección —dijo el poeta—. Todo hombre está colocado en su condición actual por causas que actuaron sin su previsión, y con las cuales no siempre coopera de buena gana; y en consecuencia rara vez encontrarás a alguien que no crea que la suerte de su vecino es mejor que la propia.


  —Prefiero pensar —dijo el príncipe— que mi cuna me ha dado al menos una ventaja sobre los demás, al permitirme decidir por mí mismo. Aquí tengo el mundo ante mí; lo estudiaré a gusto: seguramente la felicidad se encuentra en alguna parte.


  Capítulo XVII


  El príncipe se relaciona con jóvenes animosos y alegres


  Al día siguiente Rasselas se levantó y decidió empezar sus experimentos sobre la vida.


  —La juventud es la época de la alegría —exclamó—; me uniré a los jóvenes cuya única ocupación es complacer sus deseos, y que pasan todo el tiempo en una sucesión de goces.


  Pronto lo admitieron en tal tipo de reuniones; pero después de unos días regresó cansado y disgustado. La alegría de los jóvenes carecía de imágenes; la risa era inmotivada; sus placeres groseros y sensuales, sin que interviniera la mente; su conducta era a un tiempo alocada y pobre: se reían del orden y la ley; pero el ceño del poder los abatía, y la mirada de la sabiduría los avergonzaba.


  El príncipe pronto concluyó que nunca sería feliz en un modo de vida del que se avergonzaba. Pensó que era inadecuado para un ser razonable actuar sin un plan, y estar triste o alegre sólo por azar.


  —La felicidad —dijo— debe ser algo sólido y permanente, sin temor y sin incertidumbre.


  Pero la franqueza y cortesía de sus compañeros había hecho que los apreciara tanto, que no pudo abandonarlos sin hacerles una advertencia y una reconvención:


  —Amigos míos —dijo—, he meditado seriamente en nuestra conducta y nuestras perspectivas, y creo que nos equivocamos contra nuestro propio interés. Los primeros años del hombre deben proveer para los últimos. Quien nunca piensa no puede ser sabio. La liviandad permanente termina en la ignorancia; y la intemperancia, aunque pueda encender los humores durante una hora, hará que la vida sea breve o desdichada. Pensemos que la juventud no dura mucho, y que en la madurez, cuando cesen los encantos de la fantasía, y los fantasmas del placer ya no dancen a nuestro alrededor, sólo nos quedará el alivio de la estima de los hombres sabios, y de los medios de hacer el bien. Detengámonos, por lo tanto, mientras podamos: vivamos como hombres a quienes les falta cierto tiempo para crecer, y para quienes el mayor de los males será no poder contar los arios pasados sino por las tonterías cometidas, y recordar la antigua exuberancia de la salud sólo por las enfermedades que el desorden ha provocado.


  Se miraron unos a otros en silencio por un momento y al fin lo hicieron ir en un coro general de risa ininterrumpida.


  La conciencia de que sus sentimientos eran justos, y sus intenciones bondadosas, apenas bastaron para sostenerlo contra el horror del escarnio. Pero recobró la serenidad, y prosiguió su búsqueda.


  Capítulo XVIII


  El príncipe conoce a un hombre sabio y feliz


  Mientras caminaba un día por la calle, el príncipe vio un amplio edificio, a través de cuyas puertas abiertas se invitaba a todos a entrar. Siguió la corriente de personas, y se encontró en un salón o escuela de oratoria en la que los profesores leían conferencias a su auditorio. Fijó la mirada en un sabio que se elevaba por encima del resto, y que peroraba con gran energía sobre el control de las pasiones. Su aspecto era venerable, sus movimientos gráciles, su pronunciación nítida, y su dicción elegante. Demostraba, con gran fuerza de sentimiento y muchos ejemplos ilustrativos, que la naturaleza humana es envilecida y rebajada cuando las facultades inferiores imperan sobre las superiores; que cuando la fantasía, pariente de la pasión, usurpa el dominio de la mente, el único efecto natural resultante es el gobierno ilícito, la perturbación y la confusión; que ella entrega la fortaleza del intelecto a los rebeldes, y excita a sus hijos para que conspiren contra la razón, la soberana legítima. Comparó la razón con el sol, cuya luz es constante, uniforme y duradera; y a la fantasía con un meteoro, de fulgor brillante, pero transitorio, irregular en su movimiento, y engañoso en su dirección.


  Después comunicó los diversos preceptos que se han dado a través del tiempo para conquistar la pasión, y expuso la felicidad de aquellos que han logrado la importante victoria, después de la cual ningún hombre es esclavo del miedo, ni víctima de la esperanza; deja de estar agotado por la envidia, inflamado por la ira, castrado por la ternura, o deprimido por la pena; en vez de ello atraviesa caminando con calma los tumultos de la vida cotidiana, así como el sol prosigue su curso a través del cielo calmo o tormentoso.


  Citó numerosos ejemplos de héroes inconmovibles por el dolor o el placer, que consideraban con indiferencia esos modos o accidentes a los que el vulgo les da los nombres de bien y mal. Exhortó a sus oyentes a dejar a un lado los prejuicios, y armarse contra los dardos de la malicia o la desdicha mediante la paciencia invulnerable; concluyendo que sólo ese estado era la felicidad, y que la felicidad estaba al alcance de todos.


  Rasselas lo escuchaba con la veneración debida a las instrucciones de un ser superior, y después de esperarlo junto a la puerta, imploró humildemente el permiso de visitar a tan gran maestro de la verdadera sabiduría. El conferenciante vaciló un momento, cuando Rasselas colocó en su mano una bolsa de oro, que el hombre recibió con una mezcla de júbilo y asombro.


  Cuando el príncipe regresó, le dijo a Imlac:


  —He descubierto un hombre que puede enseñar todo lo que es necesario saber, que, desde el trono inamovible de la fortaleza racional, baja los ojos sobre las escenas de la vida, que cambian debajo de él. Habla, y la atención contempla sus labios; razona, y la convicción pone punto final a sus párrafos. Este hombre será mi guía futuro. Aprenderé sus doctrinas, e imitaré su vida.


  —No te apresures demasiado —dijo Imlac— en confiar o admirar a los maestros de la moralidad: peroran como ángeles, pero viven como hombres.


  Rasselas, que no podía imaginar cómo un hombre podía razonar con tanta fuerza sin sentir el peso lógico de sus propios argumentos, fue a visitarlo unos días después, y le negaron la entrada. Ahora había aprendido el poder del dinero, y mediante una pieza de oro pudo entrar en el departamento interior, donde encontró al filósofo, en un cuarto en penumbras, con los ojos empañados, y el rostro pálido.


  —Señor —dijo—, ha venido usted en un momento en que toda amistad humana es inútil: lo que sufro no tiene remedio; lo que he perdido no puede recobrarse. Mi hija, mi única hija, murió anoche después de una fuerte fiebre. Mis perspectivas, mis propósitos, mis esperanzas han terminado: ahora soy un ser solitario separado del trato social.


  —Señor —dijo el príncipe—, la mortalidad es un acontecimiento que nunca puede sorprender a un hombre sabio: sabemos que la muerte está siempre cerca, y en consecuencia siempre deberíamos esperarla.


  —Joven —contestó el filósofo—, habla usted como alguien que nunca ha sentido los tormentos de la separación.


  —¿Entonces ha olvidado usted los preceptos que apoyó con tanta energía? —dijo Rasselas—. ¿Acaso la sabiduría no tiene fuerzas para armar el corazón contra la calamidad? Piense que las cosas externas son naturalmente variables, pero la verdad y la razón son siempre iguales.


  —¿Qué alivio pueden darme la verdad y la razón? —dijo el doliente—. ¿De qué sirven ahora, sino para indicarme que mi hija no regresará?


  El príncipe, cuya humanidad no le permitía insultar la desdicha con un reproche, se alejó convencido de la vacuidad del sonido retórico, y de la ineficacia de los párrafos pulidos y las frases estudiadas.


  Capítulo XIX


  Un atisbo de la vida pastoral


  El príncipe seguía concentrado en la misma investigación; y como había oído hablar de un ermitaño, que vivía cerca de la catarata más baja del Nilo, que llenaba toda la región con la fama de su santidad, decidió visitar su retiro, y averiguar si la felicidad que la vida pública no podía ofrecer se encontraba en la soledad; y si un hombre cuya edad y virtud lo hacían venerable podía enseñar algún arte especial para evitar los males o soportarlos.


  Imlac y la princesa se pusieron de acuerdo en acompañarlo; y después de los preparativos necesarios empezaron el viaje. El camino atravesaba los campos donde los pastores vigilaban sus rebaños, y los corderos jugaban en los prados.


  —Esta es la vida —dijo el poeta— que con frecuencia ha sido celebrada por su inocencia y serenidad; pasemos las horas cálidas del día en las tiendas de los pastores, y así sabremos si todas nuestras búsquedas no están destinadas a terminar en la simplicidad pastoral.


  La propuesta agradó al príncipe, e indujeron a los pastores con pequeños obsequios y preguntas familiares, a decir lo que opinaban sobre su propia condición. Eran tan toscos e ignorantes, tan poco capaces de comparar el bien con el mal del oficio, y tan imprecisos en sus relatos y descripciones, que fue poco lo que pudieron aprender de ellos; pero era evidente que sus corazones estaban corrompidos por la insatisfacción, que se consideraban condenados a trabajar en beneficio de los ricos, y que alzaban los ojos con estúpida malevolencia hacia los que estaban por encima de ellos.


  La princesa declaró con vehemencia que nunca soportaría que aquellos salvajes envidiosos fueran sus compañeros, y que no deseaba ver ningún otro ejemplo de la felicidad rústica; pero no podía creer que todos los informes sobre placeres primitivos fueran fábulas, y seguía dudando de que la vida tuviese algo que pudiese preferirse con justicia a las plácidas gratificaciones de los campos y los bosques. Esperaba que llegaría el momento en que, con unos pocos virtuosos y elegantes compañeros recogería flores plantadas por su propia mano, acariciaría los corderitos de su propia cordera, y escucharía sin preocupaciones, entre arroyos y brisas campestres, lo que una de sus doncellas le leería a la sombra.


  Capítulo XX


  El peligro de la prosperidad


  Al día siguiente continuaron el viaje, hasta que el calor los obligó a buscar refugio. A poca distancia vieron un espeso bosque; apenas entraron en él advirtieron que se acercaban a un sitio habitado. Los arbustos estaban cortados y apartados con cuidado para abrir senderos donde las sombras eran más profundas; las ramas de árboles enfrentados estaban entretejidas artificialmente; canteros de césped florecido se alzaban en rincones vacíos; y un arroyuelo, que jugueteaba junto a un camino serpenteante, tenía sus riberas abiertas a veces en pequeñas piscinas, y su corriente obstruida en algunos puntos con montones de piedras, agrupadas como para aumentar sus murmullos.


  Atravesaron lentamente el bosque, encantados con semejantes adornos, e intercambiaron conjeturas sobre qué o quién podía, en regiones salvajes y poco frecuentadas como aquélla, tener el ocio y el arte necesarios para semejante lujo inofensivo.


  Cuando avanzaron oyeron el sonido de la música, y vieron jóvenes y vírgenes que danzaban en la arboleda; y cuando se adelantaron aun más, contemplaron un palacio imponente que se alzaba sobre una colina, rodeado de bosques. Las leyes de la hospitalidad oriental les permitían entrar en él, y el amo les dio la bienvenida como hombre rico y generoso.


  Era lo bastante hábil en distinguir el aspecto de las personas como para advertir que no se trataba de huéspedes comunes, y sirvió su mesa con magnificencia. La elocuencia de Imlac le llamó la atención, y la altanera cortesía de la princesa provocó su respeto. Cuando decidieron partir, les rogó que se quedaran, y al día siguiente deseaba aun menos despedirse de ellos. Se dejaron convencer fácilmente, y la urbanidad dio paso con el tiempo a la franqueza y la confianza.


  El príncipe veía que todos los criados estaban alegres, y que el rostro entero de la naturaleza sonreía alrededor del palacio, y no pudo dejar de tener la esperanza de encontrar allí lo que buscaba; pero cuando felicitó al amo por sus posesiones, éste contestó con un suspiro:


  —Es cierto que mi condición parece feliz, pero las apariencias engañan. Mi prosperidad pone en peligro mi vida; el bajá de Egipto es mi enemigo, irritado sólo por mi riqueza y popularidad. Hasta ahora he sido protegido contra él por los príncipes de la región; pero como el apoyo de los grandes es incierto, no sé en qué momento mis defensores pueden ser persuadidos de compartir el saqueo con el Bajá. He enviado mis tesoros a un país lejano, y en cuanto se presente la primera alarma, estoy preparado para seguirlos. Entonces mis enemigos entrarán a saco en mi casa, y disfrutarán de los jardines que yo he plantado.


  Todos se unieron a él para lamentar el peligro que corría y el exilio; y la princesa quedó tan perturbada por la pena y la indignación, que se retiró a su departamento.


  Siguieron unos días más con su bondadoso anfitrión, y después continuaron la marcha para encontrar al ermitaño.


  Capítulo XXI


  La felicidad de la soledad. La historia del ermitaño


  Al tercer día, gracias a las indicaciones de los labriegos, llegaron a la celda del ermitaño: era una caverna en el flanco de una montaña, protegida por la sombra de las palmeras; se encontraba a tal distancia de la catarata, que sólo se oía un suave murmullo uniforme, apto para tranquilizar la mente para la meditación, sobre todo cuando era ayudado por el viento que silbaba entre las ramas. El primer tosco ensayo de la naturaleza había sido tan mejorado por el esfuerzo humano, que la caverna contenía diversos departamentos apropiados para usos distintos, y que con frecuencia ofrecían alojamiento a los viajeros sorprendidos por la obscuridad o las tempestades.


  El ermitaño estaba sentado en un banco junto a la puerta, para disfrutar del fresco nocturno. A un lado descansaba un libro con plumas y papeles, a los otros instrumentos mecánicos de distintas clases. Mientras se acercaban a él sin ser advertidos, la princesa observó que no tenía el semblante de un hombre que hubiese encontrado, o pudiese enseñar, el camino de la felicidad.


  Lo saludaron con gran respeto, que él devolvió como hombre poco acostumbrado a las formalidades cortesanas.


  —Hijos míos —dijo—, si se han extraviado, de buena gana puedo brindarles las comodidades para pasar la noche que esta caverna puede ofrecer. Tengo todo lo que la naturaleza exige, y ustedes no esperarán delicadezas en la celda de un ermitaño.


  Le dieron las gracias, y, al entrar, quedaron complacidos por la limpieza y el orden del lugar. El ermitaño les sirvió carne y vino, aunque él sólo tomó frutas y agua. Su conversación era alegre sin liviandad, y piadosa sin entusiasmo.


  Pronto se ganó la estima de sus huéspedes, y la princesa se arrepintió de su apresurada censura. Al fin, Imlac dijo lo siguiente:


  —No me asombra que su reputación haya llegado tan lejos. En El Cairo oímos hablar de su sabiduría, y vinimos implorarle a usted que guía a este joven y esta doncella en la elección de vida.


  —Para quien vive bien —contestó el ermitaño— toda forma de vida es buena; tampoco puedo dar ninguna otra regla para la elección, que la de apartarse de todo mal evidente.


  —Por cierto se apartará de todo mal —dijo el príncipe— quien se entrega a esa soledad que usted ha aconsejado con el ejemplo.


  —Es verdad que he vivido quince años en soledad —dijo el ermitaño—, pero no deseo que mi ejemplo sea imitado. En la juventud me dediqué a las armas, y poco a poco ascendí al rango militar más alto. Atravesé amplios países a la cabeza de mis tropas, y vi muchas batallas y sitios. Al fin, disgustado por el ascenso de un oficial más joven, y sintiendo que mi vigor empezaba a decaer, decidí terminar mi vida en paz, una vez que descubrí que el mundo estaba lleno de artimañas, discordia y desdicha. Una vez había escapado de la persecución de mis enemigos refugiándome en esta caverna, y por lo tanto la elegí como mi residencia definitiva. Empleé artesanos para que la dividieran en cámaras, y almacené en ella todo lo que podía necesitar.


  »Después de mi retiro durante un tiempo me regocijé como un marino golpeado por las tormentas cuando entra a puerto, encantado por el brusco cambio del ruido y el frenesí de la guerra a la inmovilidad y el reposo. Cuando el placer de la novedad se disipó, utilicé mis horas en examinar las plantas que crecen en el valle, y los minerales que recogía en las rocas. Pero ahora ese tipo de investigación se ha vuelto insípida y aburrida. Desde hace un tiempo me siento inestable y distraído: mi mente es perturbada por mil perplejidades vacilantes y por las vanidades de la imaginación, que se impone a mí continuamente, porque no tengo oportunidades de relajamiento o diversión. A veces me avergüenza pensar que no pude defenderme del vicio, sino retirándome del ejercicio de la virtud, y empiezo a sospechar que me vi impulsado a la soledad más por el resentimiento que por la devoción. Mi fantasía se rebela en escenas alocadas, y lamento haber perdido tanto y ganado tan poco. Si en la soledad escapo al ejemplo de los malos hombres, del mismo modo carezco del consejo y la conversación de los buenos. Durante largo tiempo he comparado los males con las ventajas del trato social, y he decidido regresar al mundo mañana. La vida de un hombre solitario es seguramente desdichada, pero no seguramente devota.


  Oyeron su decisión con sorpresa, pero después de una breve pausa le ofrecieron llevarlo a El Cairo. El ermitaño desenterró un tesoro considerable que había ocultado entre las rocas, y los acompañó a la ciudad, que empezó a contemplar embelesado a medida que se acercaban.


  Capítulo XXII


  La felicidad de una vida


  llevada de acuerdo con la naturaleza


  Rasselas asistía con frecuencia a una asamblea de hombres instruidos, que se reunían a una hora determinada a solazar sus mentes y comparar sus opiniones. Sus modales eran un poco groseros, pero la conversación instructiva, y sus disputas agudas, aunque a veces demasiado violentas, y a menudo continuaban hasta que ningún polemista recordaba cuál había sido el tema inicial. Algunos defectos eran casi generales entre ellos: todos deseaban imponerse a los demás, y todos quedaban complacidos cuando oían que se despreciaba el genio o el conocimiento de otro.


  Rasselas estaba contando en esta asamblea su entrevista con el ermitaño, y el asombro con que lo había oído censurar un modo de vida elegido con tanta deliberación, y seguido tan admirablemente. Los sentimientos de los oyentes fueron variados. Algunos opinaron que la insensatez de la elección había sido castigada con justicia mediante la condena a la perseverancia eterna. Uno de los más jóvenes declaró hipócrita al ermitaño, con gran vehemencia. Algunos hablaron del derecho de la sociedad al esfuerzo de los individuos, y consideraron el aislamiento como una deserción con respecto al deber. Otros admitieron de buena gana que llegaba un momento en que las exigencias públicas quedaban satisfechas, y en que era adecuado que un hombre se retirara a la soledad, para repasar su vida y purificar su corazón.


  Uno que parecía más afectado por el relato que los demás creyó probable que el ermitaño regresara en pocos años a su retiro, y tal vez, si la vergüenza no lo retenía o la muerte no lo interceptaba, regresaría una vez más del retiro al mundo:


  —Porque la esperanza de la felicidad —dijo— está grabada con tanta fuerza, que la mayor experiencia no es capaz de borrarla. Sea cual fuere nuestra condición presente, sentimos y nos vemos obligados a confesar su desdicha; sin embargo, cuando la misma condición queda distante una vez más, la imaginación la pinta como deseable. Pero seguramente llegará la época en que el deseo ya no será nuestro tormento, y ningún hombre será desgraciado salvo por su propia culpa.


  —Esa es la condición actual de un hombre sabio —dijo un filósofo, que lo había oído dando muestras de gran impaciencia—. Ya ha llegado la época en que nadie es desgraciado sino por su propia culpa. Nada es más ocioso que perseguir la felicidad, cuando la naturaleza la ha colocado bondadosamente al alcance de la mano. La manera de ser feliz es vivir de acuerdo con la naturaleza, obedeciendo esa ley universal e inmutable que lleva impresa todo corazón; que no está escrita en él mediante un precepto, sino grabada por el destino, no inspirada por la educación, sino inculcada en nuestro nacimiento. Quien vive de acuerdo con la naturaleza no sufrirá nada por las ilusiones de la esperanza, o las importunidades del deseo; recibirá y rechazará con temperamento ecuánime, y actuará o sufrirá según la razón de las cosas lo prescriba alternadamente. Otros hombres pueden entretenerse con definiciones sutiles, o razonamientos intrincados. Dejémosles aprender a ser sabios por medios más sencillos: permitámosles observar al ciervo del bosque, o el jilguero de la alameda; que observen la vida de los animales, cuyos movimientos están regulados por el instinto: obedecen esa guía, y son felices. Por último, dejemos de disputar, y aprendamos a vivir; apartemos el estorbo de los preceptos, que aquellos que los expresan con tanto orgullo y pompa no comprenden, y llevemos con nosotros esta máxima simple y comprensible: apartarse de la naturaleza es apartarse de la felicidad.


  Cuando terminó de hablar, miró a su alrededor con aire plácido, y disfrutó la conciencia de su propia bondad.


  —Señor —dijo el príncipe con gran modestia—, como yo, al igual que los demás mortales, deseo la felicidad, he escuchado su discurso con la mayor atención; no dudo de la verdad de una posición que hombre tan instruido ha presentado con tanta confianza. Sólo deseo saber qué es vivir de acuerdo con la naturaleza.


  —Cuando encuentro jóvenes tan humildes y dóciles —dijo el filósofo—, no puedo negarles la información que mis estudios me han permitido ofrecer. Vivir de acuerdo con la naturaleza es actuar siempre con el debido respeto a la propiedad que surge de las relaciones y cualidades de causas y efectos; concordar con el plan enorme e inmutable de la felicidad universal; cooperar con la disposición general y la tendencia del actual sistema de cosas.


  El príncipe pronto descubrió que aquel era uno de esos sabios a quienes se entiende menos a medida que más se los escucha. En consecuencia, hizo una reverencia y se quedó en silencio; y el filósofo, suponiéndolo satisfecho, y a los demás vencidos, se levantó, y partió con la actitud de un hombre que ha cooperado con el actual sistema.


  Capítulo XXIII


  El príncipe y su hermana se dividen el trabajo de observación


  Rasselas regresó a casa lleno de reflexiones, vacilante acerca de cómo dirigiría sus pasos futuros. Descubrió que respecto del camino de la felicidad los instruidos y los simples eran igualmente ignorantes; pero como era joven, lo halagaba pensar que le quedaba tiempo para más experimentos e investigaciones. Comunicaba a Imlac sus observaciones y dudas, pero éste le contestaba con nuevas dudas, y con observaciones que no lo tranquilizaban. Por lo tanto conversaba más a menudo y más abiertamente con su hermana, que tenía la misma esperanza que él, y siempre lo ayudaba a encontrar algún motivo para que, aunque hasta entonces se había frustrado, pudiese triunfar al fin.


  —Hasta ahora hemos conocido poco del mundo —le dijo—: aún no hemos sido ni magníficos ni pobres. En nuestro propio país, aunque pertenecíamos a la nobleza, no teníamos poder; y aquí, aún no hemos visto los rincones ocultos de la tranquilidad doméstica. Imlac no apoya nuestra búsqueda, por temor a que con el tiempo demostremos que está equivocado. Dividiremos la tarea entre nosotros: tú verás qué puede encontrarse en el esplendor de las cortes, y yo recorreré los matices de la vida más humilde. Tal vez el gobierno y la autoridad sean bendiciones supremas, porque ofrecen las mejores oportunidades de hacer el bien; o tal vez lo que este mundo puede dar se encuentre en las viviendas modestas de la fortuna intermedia, demasiado baja para grandes propósitos, y demasiado alta para la penuria y la zozobra.


  Capítulo XXIV


  El príncipe examina la felicidad en los altos cargos.


  Rasselas aplaudió el proyecto, y al día siguiente apareció con un séquito magnífico en la corte del Bajá. Pronto fue distinguido por su magnificencia, y admitido como un príncipe cuya curiosidad lo había traído desde regiones lejanas, a un trato íntimo con los funcionarios principales, y a frecuentes conversaciones con el propio Bajá.


  Al principio se sintió inclinado a creer que debía estar satisfecho el hombre cuya condición hacía que todos se acercaran a él con reverencia y lo oyeran con obediencia, y que tenía el poder de hacer cumplir sus edictos en todo un reino.


  —No puede haber placer mayor —dijo— que el de sentir a un mismo tiempo la alegría de millares, todos llevados a la felicidad por la sabia administración. Sin embargo, dado que por la ley de subordinación esta delicia suprema en una nación sólo puede ser el destino de una sola persona, con seguridad es razonable pensar que hay alguna satisfacción más popular y accesible, y que difícilmente millones puedan estar sujetos a la voluntad de un solo hombre, sólo para llenar su pecho individual de satisfacción incomunicable.


  Estos pensamientos ocupaban con frecuencia su mente, y no encontraba solución a la dificultad. Pero a medida que los obsequios y las cortesías le ganaban una familiaridad mayor con la corte, descubrió que casi todos los hombres con altos cargos odiaban a todos los demás, y eran odiados por ellos, y que sus vidas eran una sucesión continua de conspiraciones y espionajes, estratagemas y evasivas, división y traición. Muchos de los que rodeaban al Bajá sólo habían sido enviados para vigilar e informar sobre su conducta; todas las lenguas murmuraban reproches, y todas las miradas buscaban un defecto.


  Al fin llegaron los documentos de revocación del mando, el Bajá fue llevado en cadenas a Constantinopla, y su nombre dejó de mencionarse.


  —¿Qué podemos pensar ahora de las prerrogativas del poder? —le dijo Rasselas a la hermana—. ¿No tiene la menor eficacia para hacer el bien? ¿O sólo el grado subordinado es peligroso, y el grado supremo es en cambio seguro y glorioso? ¿Es el sultán el único hombre feliz en sus dominios? ¿O el propio sultán está sujeto a los tormentos de la sospecha y el temor a sus enemigos?


  En poco tiempo depusieron al segundo bajá; el sultán que lo había apoyado había sido asesinado por los jenízaros, y su sucesor tenía otro modo de ver las cosas y favoritos distintos.


  Capítulo XXV


  La princesa prosigue su investigación


  con más dedicación que éxito


  La princesa, entretanto, logró conocer muchas familias; porque hay pocas puertas que la generosidad, unida al buen humor, no abran. Las hijas de muchas casas eran airosas y alegres; pero Nekaya se había acostumbrado demasiado a la conversación de Imlac y su hermano como para sentirse complacida con la liviandad pueril, y con la cháchara sin sentido. Encontraba los pensamientos de las muchachas limitados, sus deseos poco profundos, y su alegría con frecuencia artificial. Sus placeres, pobres como ellas eran, no podían conservarse puros, sino que estaban amargados por mezquinas competencias y emulación indigna. Siempre estaban celosas de la belleza de cada una de las demás; de una cualidad a la que la solicitud no podía agregar nada, y a la que la calumnia nada podía quitar. Muchas estaban enamoradas de personas frívolas como ellas, y muchas imaginaban estar enamoradas cuando en realidad sólo estaban ociosas. Rara vez fijaban sus afectos en el buen sentido o la virtud, y en consecuencia rara vez dejaban de terminar en la humillación. La pena que sentían, sin embargo, al igual que su alegría, era pasajera; todo flotaba en sus mentes desconectado del pasado o el futuro, de modo que un deseo daba paso a otro con facilidad, así como una segunda piedra arrojada al agua borra y confunde los círculos de la primera.


  La princesa jugaba con estas muchachas como con animales inofensivos, y las encontraba orgullosas de su protección, y cansadas de su compañía.


  Pero su propósito era examinar con más profundidad, y su amabilidad convenció con facilidad a los corazones cargados de pena para que volcaran sus secretos en su oído; y aquellos a quienes la esperanza animaba, o que estaban encantados por la prosperidad, con frecuencia la cortejaban para compartir sus placeres.


  Por lo común la princesa y su hermano se encontraban al final de la tarde, en una casa de verano privada sobre la orilla del Nilo, y se relataban mutuamente los acontecimientos del día. Mientras estaban sentados juntos, la princesa dirigió la mirada hacia el río que fluía ante ella.


  —Contesta, gran padre de las aguas —dijo—, tú que haces rodar tu corriente a través de ochenta naciones, las invocaciones de la hija del rey nativo. Dime si mojaste, en todo tu curso, una sola habitación de la que no surgieran murmullos de queja.


  —Entonces —dijo Rasselas—, no has tenido más suerte en las casas privadas que yo en las cortes.


  —Desde que nos dividimos la tarea —dijo la princesa— pude hacerme conocer en muchas familias, donde había hasta la menor muestra de prosperidad y paz, y no conocí ni una sola casa que no estuviera habitada por alguna furia que destruía su tranquilidad.


  »No busqué la serenidad entre los pobres, porque decidí que no podía encontrársela allí. Pero vi a muchos pobres a quienes suponía viviendo en la abundancia. En las grandes ciudades, la pobreza tiene apariencias muy distintas: con frecuencia se la oculta en el esplendor, o en la extravagancia. La preocupación de gran parte de la humanidad es ocultar su indigencia a los demás; se sustentan con recursos transitorios, y pierden cada día en ingeniárselas para el mañana.


  »Sin embargo éste era un mal que, aunque frecuente, veía con menos dolor, porque podía aliviarlo. Sin embargo algunos rechazaron mis obsequios, más ofendidos por mi rapidez en detectar sus necesidades que complacidos por mi prontitud en socorrerlos; y otros, cuyas exigencias los obligaban a aceptar mi bondad, nunca pudieron perdonar a su benefactora. Sin embargo muchos me agradecieron sinceramente, sin ostentar la gratitud, ni esperar otros favores.


  Capítulo XXVI


  La princesa prosigue sus observaciones


  sobre la vida privada


  Nekaya, al advertir que su hermano le prestaba la mayor atención, siguió con su relato:


  —En las familias, haya o no pobreza, por lo común hay discordia: si, según nos dice Imlac, un reino es una gran familia, del mismo modo una familia es un pequeño reino, desgarrado por facciones y expuesto a revoluciones. Un observador inexperto espera que el amor de padres e hijos sea constante y parejo; pero tal bondad rara vez continúa más allá de los años de la infancia: en poco tiempo los hijos se convierten en rivales de sus padres; los beneficios son mitigados por los reproches, y la gratitud es rebajada por la envidia.


  »Padres e hijos rara vez actúan de acuerdo: cada hijo se esfuerza por apropiarse de la estima o el afecto de los padres, y los padres, con aún menos incitación, se traicionan el uno al otro ante los hijos; así, algunos depositan su confianza en el padre, y otros en la madre, y poco a poco la casa se ve saturada de artimañas y disputas.


  »Como es natural las opiniones de hijos y padres, de jóvenes y viejos, son opuestas, por los efectos contrarios de la esperanza y el desánimo, de la expectativa y la experiencia, sin que haya crimen o insensatez por alguna de ambas partes. Los colores de la vida se ven distintos en la juventud y en la madurez, así como se ve distinto el rostro de la naturaleza en la primavera y el invierno. ¿Y cómo podrían los hijos dar crédito a las aseveraciones de los padres, si sus propios ojos les muestran que son falsas?


  »Pocos padres actúan de tal modo como para dar fuerza a sus máximas con el ejemplo de sus propias vidas. El anciano confía todo al lento planificar y al adelanto progresivo; el joven espera forzar su camino mediante el genio, el vigor y la precipitación. El anciano tiene en cuenta las riquezas, y el joven reverencia la virtud. El anciano deifica la prudencia; el joven se entrega a la magnanimidad y el azar. El joven, que no tiene malas intenciones, cree que nadie las tiene, y en consecuencia actúa con franqueza y candor; pero su padre, que ha sufrido las heridas del fraude, se ve llevado a la sospecha, y con demasiada frecuencia se siente atraído a practicarlo. La madurez mira con furia la temeridad de la juventud, y la juventud mira con desprecio la escrupulosidad de la madurez. Por ello la mayor parte de padres e hijos siguen viviendo cada vez con menos amor; y si aquellos a quien la naturaleza ha unido de modo tan estrecho se convierten en tormento el uno del otro, ¿dónde buscaremos ternura y consuelo?


  —Seguramente fuiste desafortunada en la elección de tus conocidos —dijo el príncipe—: no quiero creer que el más tierno de los vínculos se vea así estorbado en sus efectos por la necesidad natural.


  —La discordia doméstica no es inevitable y fatalmente necesaria —contestó ella—; pero aún así no se la puede evitar con facilidad. Rara vez vemos que toda una familia es virtuosa; el bien y el mal no pueden entenderse; y el mal puede entenderse aún menos con los demás; incluso los virtuosos caen víctimas a veces de las desavenencias, cuando sus virtudes son de clases distintas, y tienden a los extremos. En general, los padres que más gozan de la reverencia son los que más la merecen; porque quien vive bien no puede ser despreciado.


  »Muchos otros males infestan la vida privada. Algunos son esclavos de los servidores a quienes han confiado sus asuntos. Algunos viven en una ansiedad perpetua por el capricho de parientes ricos, a quienes no pueden complacer y a quienes no se atreven a ofender. Algunos esposos son imperiosos, y algunas esposas perversas: y como siempre es más fácil hacer el mal que hacer el bien, aunque la sabiduría o la virtud de una persona rara vez puede hacer felices a muchos, la insensatez o el vicio de una persona con frecuencia puede hacer desdichados a muchos.


  —Si tal es el efecto general del matrimonio —dijo el príncipe—, en el futuro creeré peligroso unir mis intereses con otra persona, por temor a ser infeliz por los defectos de mi pareja.


  —He conocido a muchos que viven solteros por ese motivo —dijo la princesa—; pero nunca he descubierto que la prudencia que tuvieron fuera digna de envidia. Pasan el tiempo vanamente sin amistad, sin afecto, y se ven llevados a librarse a sí mismos del día, para el que no encuentran utilidad, mediante pueriles entretenimientos o placeres viciosos. Actúan como seres que se encuentran bajo la sensación constante de una inferioridad desconocida, que llena sus mentes de rencor, y sus lenguas de censura. Son irritables en casa, y malévolos afuera; y, como proscriptos de la naturaleza humana, se ocupan y se complacen en perturbar esa sociedad que los excluye de sus privilegios. Vivir sin sentir ni incitar la simpatía, ser afortunado sin aumentar la felicidad de otros, o estar afligidos sin saborear el bálsamo de la piedad, es un estado más sombrío que la soledad: no es retirarse, sino excluirse de la humanidad. El matrimonio incluye muchos dolores, pero el celibato no tiene placeres.


  —¿Qué debe hacerse entonces? —dijo Rasselas—. Cuanto más averiguamos, menos podemos resolver. Seguramente es probable que se sienta más complacido consigo mismo aquel que no tenga inclinación alguna, ni miramientos.


  Capítulo XXVII


  Disquisición sobre la grandeza


  Hubo una breve pausa en la conversación. El príncipe, una vez que meditó las observaciones de la hermana, le dijo que ella había estudiado la vida con prejuicio, y suponía que había desdicha donde no la había encontrado.


  —Tu relato —dijo— proyecta una sombra aún más lúgubre sobre las perspectivas futuras; las predicciones de Imlac no eran más que tenues bosquejos de los males pintados por Nekaya. En los últimos días me he convencido de que la serenidad no es hija de la grandeza ni del poder: que su presencia no puede ser comprada con la riqueza, ni puesta en vigor con la conquista. Es evidente que, a medida que un hombre actúa en un círculo más amplio, debe estar más expuesto a que se opongan a él por enemistad, o a verse extraviado por el azar; cualquiera que tenga que complacer o gobernar a muchos, debe usar los servicios de numerosos delegados, algunos de los cuales serán malvados, y otros ignorantes; por algunos será llevado a conclusiones equivocadas, y por otros traicionado. Si gratifica a uno ofenderá a otro; los que no se vean favorecidos se creerán perjudicados; y dado que los favores sólo pueden otorgarse a unos pocos, la mayoría estará siempre descontenta.


  —Espero que siempre tendré el espíritu necesario para despreciar, y tú el poder para reprimir una insatisfacción poco razonable como ésa —dijo la princesa.


  —Incluso bajo la administración más justa y vigilante de las cuestiones públicas —contestó Rasselas—, la insatisfacción no siempre será poco razonable. Nadie, por atento que sea, puede descubrir siempre ese mérito que la indigencia o la parcialidad de las facciones pueden haber ocultado por casualidad; y nadie, por poderoso que sea, puede siempre recompensarlo. Sin embargo quien vea que el que menos lo merece es ascendido por encima de él naturalmente atribuirá esa preferencia a la parcialidad o el capricho; y en realidad es difícil que todo hombre, por magnánimo que sea por naturaleza, o exaltado por su condición, pueda perseverar para siempre en la justicia prefijada e inexorable de la distribución: a veces dará rienda suelta a sus inclinaciones, y a veces a las de sus favoritos; permitirá que le agraden quienes nunca podrán servirle; descubrirá en quienes ama cualidades que en realidad no poseen; y se esforzará por dar placer a aquellos de quienes lo recibe. De modo que a veces prevalecerán recomendaciones compradas con dinero, o con el soborno aún más destructivo de la adulación o el servilismo.


  »Quien tiene mucho por hacer hará algo mal, y deberá sufrir las consecuencias de la equivocación; y aunque fuera posible que siempre actuara bien, sin embargo con tal cantidad de personas para juzgar su conducta, los malos lo censurarán y obstruirán por malevolencia, y los buenos a veces por error.


  »En consecuencia, los cargos más altos no pueden tener la esperanza de ser morada de la felicidad, la cual estoy dispuesto a creer que ha huido de los tronos y los palacios hacia los sitios de humilde intimidad y tranquila obscuridad. Porque, ¿qué puede impedir la satisfacción, o interceptar las expectativas de aquel cuyas habilidades guardan relación con su empleo, que ve con sus propios ojos todo el radio de su influencia, que elige de acuerdo a su propio conocimiento a todo en lo que confía, y a quien nadie se ve tentado a engañar con la esperanza o el temor? Seguramente sólo tiene que amar y ser amado, ser virtuoso y feliz.


  —Este mundo nunca ofrecerá la oportunidad de decidir si la felicidad perfecta puede ser brindada por la bondad perfecta —dijo Nekaya—. Pero al menos podemos afirmar esto: que no siempre encontramos la felicidad visible en proporción a la virtud visible. Todos los males naturales y casi todos los males políticos son incidentales tanto para el bien como para el mal: quedan confundidos en la desgracia de una hambruna, y no se distinguen mucho en la furia de una facción; se hunden juntos en una tempestad, y son expulsados juntos de su país por los invasores. Todo lo que la virtud puede otorgar es tranquilidad de conciencia y la firme perspectiva de una condición más feliz; esto puede capacitarnos para soportar la calamidad con paciencia; pero recuerda que la paciencia presupone dolor.


  Capítulo XXVIII


  Rasselas y Nekaya prosiguen su conversación


  —Querida princesa —dijo Rasselas—, caes en los errores comunes de la declamación exagerada, al presentar, dentro de una disquisición familiar, ejemplos de calamidades nacionales, y escenas de vasta miseria, que se encuentran en los libros más que en el mundo, y que, como son espantosas, son necesariamente raras. No imaginemos males que no podamos sentir, ni agraviemos a la vida con tergiversaciones. No puedo soportar esa elocuencia quejosa que amenaza a toda ciudad con un sitio como el de Jerusalén, que hace que la hambruna se presente con cada manga de langostas, y que hace colgar la pestilencia del ala de cada ráfaga de viento que llega del sur.


  »Toda disputa sobre los males necesarios e inevitables que abruman a todo un reino de una sola vez, es vana: cuando ocurren deben soportarse. Pero es evidente que estos estallidos de zozobra universal son más temidos que sentidos; miles y decenas de miles florecen en la juventud y se marchitan en la vejez, sin conocer otros males que los domésticos, y compartir los mismos placeres y humillaciones, ya sean sus reyes benévolos o crueles, ya se dediquen los ejércitos de sus países a perseguir a sus enemigos o a retirarse ante ellos. Mientras las cortes son perturbadas por rivalidades intestinas, y los embajadores realizan negociaciones en países extranjeros, el herrero sigue trabajando con ahínco sobre su yunque, y el labriego empuja su arado; las cosas necesarias de la vida son exigidas y conseguidas; y la marcha sucesiva de las estaciones sigue su ronda de costumbre.


  »Dejemos de considerar lo que tal vez nunca ocurra, y lo que, cuando ocurra, se reirá de la especulación humana. No nos esforcemos por modificar los movimientos de los elementos, o por fijar el destino de los reinos. Lo que nos atañe es considerar lo que seres como nosotros pueden ejecutar; cada uno esforzándose por su propia felicidad, promoviendo dentro de su círculo, por estrecho que sea, la felicidad de los demás.


  »Evidentemente el matrimonio es un dictado de la naturaleza; los hombres y las mujeres están hechos para ser compañeros entre sí; y en consecuencia no puedo dejar de convencerme de que el matrimonio es uno de los medios para llegar ala felicidad.


  —No sé —dijo la princesa— si el matrimonio será algo más que uno de los modos innumerables de la desdicha humana. Cuando veo y enumero las diversas formas de la infelicidad conyugal, las causas inesperadas de la discordia duradera, las diferencias de temperamento, las contradicciones de opinión, los bruscos choques de los deseos contrarios en los que ambos son incitados por impulsos violentos, las obstinadas contiendas de virtudes en desacuerdo en las que ambos son apoyados por la conciencia de la buena intención, a veces me siento inclinada a pensar junto con los más severos casuistas de la mayoría de las naciones, que el matrimonio es más permitido que aprobado, y que nadie, salvo que esté instigado por una pasión a la que se ha entregado en exceso, se enreda con un pacto indisoluble.


  —Pareces olvidar —replicó Rasselas— que hace un momento representaste el celibato como menos feliz que el matrimonio. Ambas condiciones pueden ser malas, pero no pueden ser ambas la peor. Esto ocurre cuando se sostienen opiniones equivocadas, que se destruyen entre sí, y dejan la mente abierta a la verdad.


  —No esperaba —contestó la princesa— oír que se atribuía a la falsedad lo que es sólo consecuencia de la fragilidad. Para la mente, como para el ojo, es difícil comparar con exactitud objetos de gran extensión, y de partes diversas. Donde vemos o concebimos el todo de una sola vez, pronto advertimos las discriminaciones, y decidimos qué preferir; pero cuando son dos sistemas, ninguno de los cuales puede ser estudiado por ningún ser humano en toda su magnitud y en toda la multiplicidad de su complejidad, ¿es de asombrarse que, al juzgar el todo por las partes, yo me vea afectada alternativamente por una y otra, a medida que cada una impresiona mi memoria y mi imaginación? Nos diferenciamos de nosotros mismos, así como nos diferenciamos el uno del otro, cuando sólo vemos parte de la cuestión, como en las relaciones múltiples de la política y la moral; pero cuando percibimos el todo de una sola vez, como en los cálculos numéricos, todos estamos de acuerdo en un juicio, y nadie varía nunca su opinión.


  —No agreguemos a los demás males de la vida la amargura de la controversia —dijo el príncipe—, ni nos esforcemos por disputar por sutilezas de argumentación. Estamos comprometidos en una búsqueda de la que ambos disfrutaremos el éxito, o sufriremos el fracaso. Por lo tanto lo adecuado es que nos ayudemos mutuamente. Seguramente extrajiste de la infelicidad del matrimonio una conclusión demasiado apresurada contra la institución: ¿acaso la desdicha de la vida no demostrará igualmente que la vida no puede ser un don del cielo? El mundo debe ser poblado por el matrimonio, o poblado sin él.


  —Cómo debe ser poblado el mundo no es lo que me preocupa —replicó Nekaya—, ni necesita preocuparte a ti. No veo peligro en que la generación actual pase por alto dejar sucesores detrás de ella; ahora no estamos investigando para el mundo, sino para nosotros mismos.


  Capítulo XXIX


  Continúa la discusión sobre el matrimonio


  —Lo bueno del todo —dijo Rasselas—, equivale a lo bueno de todas sus partes. Si el matrimonio fuera lo mejor para la humanidad, evidentemente tendría que serlo para los individuos; o un deber permanente y necesario debería ser motivo de males, y algunos deberían sacrificarse de modo inevitable para conveniencia de los demás. En la apreciación que hiciste de los dos estados, parece que las incomodidades de un soltero son, en gran medida, necesarias y seguras, pero las del estado conyugal accidentales y evitables.


  »No puedo dejar de hacerme ilusiones de que la prudencia y la benevolencia pueden volver feliz un matrimonio. La insensatez general de la humanidad es motivo de queja general. ¿Qué puede esperarse sino desilusión y arrepentimiento de una elección hecha en la inmadurez de la juventud, en el ardor del deseo, sin juicio, sin previsión, sin averiguar si hay conformidad de opiniones, similitud de modales, rectitud de juicio, o pureza de sentimientos?


  »Tal es el proceso común del matrimonio. Un joven y una doncella, que se encuentran por azar o son reunidos mediante artificios, intercambian miradas, cortesías recíprocas, se van a casa, y sueñan el uno con el otro. Como tienen poco en qué ocupar la atención, o en qué matice sus pensamientos, se encuentran inquietos cuando están separados, y en consecuencia deciden que serán felices juntos. Se casan, y descubren lo que sólo la ceguera voluntaria había ocultado antes: consumen la vida en altercados, y acusan a la naturaleza de crueldad.


  »De estos matrimonios prematuros proviene también la rivalidad entre padres e hijos. El hijo está ansioso por disfrutar del mundo antes de que el padre desee abandonarlo, y difícilmente hay espacio para dos generaciones a la vez. La hija empieza a florecer antes de que la madre se conforme con marchitarse, y ninguna de las dos puede dejar de desear la ausencia de la otra.


  »Sin duda estos males puede evitarse mediante la deliberación y la demora que la prudencia indica para la elección irrevocable. En la variedad y la alegría de los placeres juveniles, la vida puede soportarse bastante bien sin ayuda de un cónyuge. El paso del tiempo aumentará la experiencia, y las perspectivas más amplias permitirán mejores oportunidades de averiguación y selección: al menos una ventaja será segura; los padres serán notablemente más viejos que sus hijos.


  —Lo que la razón no puede percibir —dijo Nekaya— y lo que la experimentación aún no ha enseñado, sólo puede saberse por boca de los demás. Me han dicho que los matrimonios tardíos no se destacan por su felicidad. Esta es una cuestión demasiado importante como para ser pasada por alto, y la he planteado con frecuencia a aquellos cuya exactitud en las observaciones, y la amplitud de su conocimiento convierten en personas dignas de ser escuchadas con atención. Por lo general han determinado que para un hombre y una mujer es peligroso hacer depender sus destinos el uno del otro, en una época en que las opiniones están fijadas, y las costumbres establecidas; en que ambas partes ya tienen sus amistades; en que la vida ha sido planificada dentro de un método, y la mente disfruta desde hace tiempo la contemplación de sus propios panoramas.


  »Es muy poco probable que dos personas que atraviesan el mundo bajo la guía del azar, se hayan dirigido ambas por el mismo camino, y no es frecuente que una de las dos abandone la senda que la costumbre ha hecho placentera. Cuando la liviandad caprichosa de la juventud se ha asentado en la regularidad, pronto es seguida por el orgullo que se avergüenza de ceder, o por la obstinación deseosa de disputar. Y aún cuando la estima mutua produzca el deseo mutuo de agradar, el propio tiempo, a medida que modifica de modo inalterable el aspecto externo, determina también la dirección de las pasiones, y brinda una rigidez inflexible a los modales. Los hábitos de larga data no se quiebran con facilidad: quien intenta cambiar el curso de su propia vida con frecuencia se esfuerza en vano: ¿y cómo haremos por los demás lo que tan rara vez podemos hacer por nosotros mismos?


  —Pero sin duda —interrumpió el príncipe—, supones que el motivo principal de la elección ha sido olvidado o pasado por alto. Cuando busque una esposa, mi primera pregunta será si ella desea ser guiada por la razón.


  —Es así como se engañan los filósofos —dijo Nekaya—. Hay mil disputas familiares que la razón nunca puede decidir; preguntas que esquivan la investigación, y vuelven ridícula la lógica; casos donde debe hacerse algo, y donde poco puede ser dicho. Piensa en el estado de la humanidad, y averigua cuan pocos puede suponerse que actuarán en toda ocasión, sea grande o pequeña, con todos los motivos de la acción presentes en su mente. Desgraciada en extremo la pareja que se vea condenada a ajustar mediante la razón, cada mañana, todos los minúsculos detalles de un día doméstico.


  »Es probable que quienes se casen a edad avanzada escapen a las intrusiones de los hijos; pero, en desmedro de esta ventaja, también es probable que los dejen, ignorantes e indefensos, en manos de un guardián; o que, si esto no ocurriera, deban irse del mundo antes de ver a quienes más aman ya sabios o desarrollados.


  »Si tienen menos que temer de sus hijos, también tienen menos que esperar, y pierden, sin ganar nada, los goces del amor temprano, y la conveniencia de unirse con modales flexibles, y mentes susceptibles de nuevas impresiones, que podrían eliminar sus diferencias mediante la prolongada convivencia, así como los cuerpos blandos, mediante el continuo roce, adaptan sus superficies entre sí.


  »Creo que puede afirmarse que quienes se casan tarde se sienten más complacidos con sus hijos, y quienes se casan pronto, con sus parejas.


  —La unión de estos dos afectos —dijo Rasselas—, daría como resultado todo lo deseable. Tal vez haya una época en que el matrimonio podría unirlos, una época ni demasiado prematura para el padre, ni demasiado tardía para el esposo.


  —Cada hora que pasa —contestó la princesa—, confirma mi prejuicio en favor de la posición que con tanta frecuencia ha expresado Imlac: «La naturaleza reparte sus dones a diestra y a siniestra». Las condiciones que alientan la esperanza y atraen el deseo están constituidas de tal modo que, a medida que nos acercamos a una, nos alejamos de otra. Hay bienes tan opuestos que no podemos tenerlos a ambos, sino más bien, mediante una extrema prudencia, pasar entre ellos a una distancia demasiado grande como para alcanzar alguno de los dos. Tal es con frecuencia el destino de la prolongada meditación: quien se esfuerza por hacer más de lo que le está concedido hacer a la humanidad no hace nada. No te hagas ilusiones con las contrariedades del placer. Elige entre las bendiciones que están a tu alcance, y confórmate. Ningún hombre puede saborear los frutos del otoño mientras se deleita con el aroma de las flores primaverales: ningún hombre puede, al mismo tiempo, llenar su taza en las aguas de las fuentes y de la desembocadura del Nilo.


  Capítulo XXX


  Entra Imlac y cambia la conversación


  En ese momento entró Imlac y los interrumpió.


  —Imlac —dijo Rasselas—, he estado oyendo de labios de la princesa la triste historia de la vida privada, y casi me siento desalentado para continuar mi búsqueda.


  —Me parece —dijo Imlac—, que al dedicarte a hacer la elección de vida, pasas por alto vivir. Te paseas por una sola ciudad que, por amplia y variada que sea, ahora puede ofrecer pocas novedades, y olvidas que te encuentras en un país, famoso entre las primeras monarquías por el poder y la sabiduría de sus habitantes; un país donde aparecieron por primera vez las ciencias que iluminaron el mundo, y más allá del cual no pueden rastrearse en el pasado artes, ni sociedad civil, ni vida doméstica.


  »Los antiguos egipcios han dejado tras ellos monumentos de esfuerzo y poder, ante los cuales toda magnificencia europea desaparece, según se reconoce. Las ruinas de su arquitectura constituyen la escuela de los constructores modernos, y a partir de las maravillas que el tiempo ha perdonado, podemos conjeturar, aunque con poca certidumbre, lo que fue destruido.


  —Mi curiosidad —dijo Rasselas— no se inclina demasiado a estudiar pilares de piedra, o montones de tierra; lo que me interesa es el hombre. Vine aquí no a medir fragmentos de templos, o a rastrear acueductos taponados, sino a considerar las diversas escenas del mundo presente.


  —Las cosas que están ante nosotros exigen nuestra atención, y la merecen —dijo la princesa—. ¿Qué tengo yo que ver con los héroes o los monumentos de los tiempos antiguos? ¿Con épocas que nunca regresarán, y héroes cuya forma de vida era distinta de todo lo que la condición actual de la humanidad requiere o permite?


  —Para conocer algo —replicó el poeta—, debemos conocer sus efectos; para comprender los hombres debemos comprender sus obras, para poder aprender lo que la razón ha dictado, o la pasión ha impulsado, y descubrir cuáles son los motivos más poderosos de la acción. Para juzgar con corrección el presente, debemos compararlo con el pasado; porque todo juicio es comparativo, y nada puede saberse del futuro. La verdad es que no se emplea demasiado la mente en el presente; el recuerdo y la anticipación ocupan casi todos nuestros momentos. Nuestras pasiones son la alegría y la pena, el amor y el odio, la esperanza y el miedo. El pasado es el objeto de la alegría y la pena, y el futuro de la esperanza y el miedo: incluso el amor y el odio respetan el pasado, porque la causa tiene que estar antes del efecto.


  »El estado de cosas presente es consecuencia del anterior, y es natural investigar cuáles fueron las fuentes del bien que disfrutamos, o del mal que sufrimos. Si actuamos sólo por nosotros mismos, descuidar el estudio de la historia no es prudente; si nos confían el cuidado de otros, no es justo. La ignorancia, cuando es voluntaria, es criminal; y puede ser correctamente acusado de maldad quien se niega a aprender cómo puede impedirla.


  »No hay parte de la historia tan útil en general como aquella que narra el progreso de la mente humana, el mejoramiento gradual de la razón, los adelantos sucesivos de la ciencia, las vicisitudes del saber y la ignorancia, que son la luz y la sombra de los seres vivientes, la extinción y la resurrección de las artes, y las revoluciones del mundo intelectual. Si los relatos de batallas e invasiones son especialmente asunto de príncipes, las artes útiles o elegantes no deben descuidarse; quienes tienen reinos por gobernar, tienen que cultivar el entendimiento.


  »El ejemplo siempre es más eficaz que el precepto. Un soldado se forma en la guerra, y un pintor debe copiar cuadros. En esto, la vida contemplativa tiene una ventaja: rara vez se ven grandes acciones, pero los esfuerzos del arte siempre están a mano para los que desean saber qué ha sido capaz de lograr el arte.


  »Cuando el ojo de la imaginación es impactado por una obra fuera de lo común, el próximo paso de una mente activa es concentrarse en los medios con los que fue ejecutada. Aquí comienza la verdadera utilidad de tal contemplación; aumentamos nuestra comprensión con nuevas ideas, y tal vez recobramos alguna habilidad perdida para la humanidad, o aprendemos lo que se conoce con menos perfección en nuestro propio país. Al menos comparamos; nuestros tiempos con los antiguos, y o nos regocijamos de nuestros adelantos, o, lo que constituye el primer movimiento hacia el bien, descubrimos nuestros defectos.


  —De buena gana veré todo lo que sea digno de mi investigación —dijo el príncipe.


  —Y a mí me alegrará aprender algo sobre las costumbres de la antigüedad —dijo la princesa.


  —Los monumentos más majestuosos de la grandeza egipcia, y una de las obras más voluminosas del esfuerzo manual —dijo Imlac—, son las Pirámides; edificios elevados antes de que hubiera historia, y sobre los cuales las antiguas narraciones sólo nos brindan tradiciones inciertas. Las más grandes de ellas aún están en pie, muy poco dañadas por el tiempo.


  —Visitémoslas mañana —dijo Nekaya—. He oído hablar con frecuencia de las Pirámides, y no descansaré hasta haberlas visto por dentro y por fuera con mis propios ojos.


  Capítulo XXXI


  Visitan las Pirámides


  Una vez que se tomó de ese modo la decisión, al día siguiente emprendieron la marcha. Cargaron tiendas sobre sus camellos, resueltos a quedarse entre las Pirámides hasta satisfacer por completo la curiosidad que sentían. Viajaron sin apuro, se desviaron del camino ante todo lo que fuera destacable, se detuvieron de vez en cuando a conversar con los habitantes, y observaron los diversos aspectos de ciudades en ruinas y habitadas, de la naturaleza salvaje o cultivada.


  Cuando llegaron a la Gran Pirámide, quedaron asombrados ante la extensión de la base y su altura. Imlac les explicó los principios por los que se había elegido la forma piramidal para una construcción que pretendía hacer coincidir su duración con la del mundo: demostró que su disminución gradual le daba una estabilidad que desafiaba todos los ataques comunes de los elementos, y difícilmente podía ser derribada por los propios terremotos, la fuerza menos resistible de la violencia natural. Una sacudida que resquebrajara la Pirámide amenazaría con destruir el continente.


  Midieron todas sus dimensiones, y armaron las tiendas al pie de ella. Al día siguiente se prepararon a entrar a sus departamentos exteriores, y una vez que contrataron a guías comunes, treparon hasta el primer pasaje, cuando la favorita de la princesa, al asomarse a la cavidad, dio un paso atrás y se estremeció.


  —Pekua —dijo la princesa—. ¿De qué tienes miedo?


  —De la entrada estrecha y la horrible penumbra —contestó la dama—. No me atrevo a entrar en un sitio que seguramente está habitado por almas inquietas. Los dueños originales de estas bóvedas espantosas se alzarán ante nosotros, y tal vez nos encierren en el interior para siempre.


  Cuando terminó de hablar rodeó el cuello de su ama con los brazos.


  —Si todo lo que temes son apariciones —dijo el príncipe—, te prometo seguridad: no hay peligro por parte de los muertos. Una vez que alguien está enterrado, ya no se lo vuelve a ver.


  —No me atrevería a sostener que los muertos no vuelven a verse —dijo Imlac—, contra el testimonio coincidente e invariable de todas las épocas y todas las naciones. No hay pueblo, tosco o erudito, en el que no se relaten y se crean apariciones de los muertos. Esta opinión, que tal vez impere mientras exista la naturaleza humana, sólo podía llegar a ser universal gracias a su verdad: los que nunca se comunicaron entre sí no podrían haberse puesto de acuerdo en un cuento que sólo la experiencia podía hacer creíble. Que duden de ellos caviladores aislados, poco puede debilitar la evidencia general; y algunos de los que la niegan con la lengua la confiesan con sus temores.


  »Sin embargo no pretendo agregar nuevos terrores a los que ya han hecho presa de Pekua. No hay motivos para que los espectros recorran la Pirámide más que otros sitios, o para que tengan el poder o la voluntad de herir la inocencia y la pureza. Nuestra entrada no viola sus privilegios; no podemos quitarles nada, ¿por qué van a ofenderse entonces?


  —Mi querida Pekua —dijo la princesa—, siempre iré delante de ti, e Imlac te seguirá. Recuerda que eres la acompañante de la Princesa de Abisinia.


  —Si a la princesa le agrada que su servidora muera —replicó la dama—, que le ordene una muerte menos espantosa que el encierro en esta horrible caverna. Usted sabe que no me atrevo a desobedecerla: si me lo ordena debo ir; pero una vez que entre, nunca regresaré.


  La princesa comprendió que el temor de Pekua era demasiado intenso como para disuadirla o hacerle reproches, y abrazándola, le dijo que podía quedarse en la tienda hasta que ellos regresaran. Pekua no se quedó satisfecha, y rogó a la princesa que no emprendiera algo tan espantoso como entrar a los rincones apartados de la Pirámide.


  —Aunque no puedo enseñar el valor —dijo Nekaya—, no debo aprender la cobardía; ni dejar por último sin hacer lo único que he venido a realizar.


  Capítulo XXXII


  Entran a la Pirámide


  Pekua bajó a las tiendas, y los demás entraron a la Pirámide: atravesaron las galerías, contemplaron las bóvedas de mármol, y examinaron el cofre donde se supone que fue depositado el fundador. Después se sentaron en una de las cámaras más amplias para descansar un momento antes de emprender el regreso.


  —Ahora hemos complacido nuestras mentes con una visión exacta de la mayor obra del hombre, a excepción de la gran muralla china —dijo Imlac—. Es muy fácil indicar el motivo de la muralla. Brindaba seguridad a una nación rica y temerosa contra las incursiones de los bárbaros, cuya falta de habilidad en ejercer oficios les hacía más fácil llenar sus necesidades mediante la rapiña que con la laboriosidad, y que de vez en cuando se volcaban sobre los emplazamientos del comercio pacífico, así como los cuervos bajan sobre las aves de corral. Su celeridad y ferocidad hizo necesaria la muralla, y su ignorancia la hizo eficaz.


  »Pero en cuanto a las Pirámides nunca se ha dado una razón adecuada para el costo y el esfuerzo de la obra. La estrechez de las cámaras prueba que no podía ofrecer refugio contra los enemigos, y los tesoros podrían haberse depositado con la misma seguridad a un costo mucho menor. Parecen haber sido construidas sólo cediendo a ese hambre de la imaginación que consume sin cesar la vida, y que siempre debe aplacarse con alguna aplicación. Quienes ya tienen todo lo que pueden disfrutar deben ampliar sus deseos. Quien ha construido por necesidad, hasta que la necesidad queda satisfecha, debe empezar a construir por vanidad, y llevar su plan hasta el poder extremo de la ejecución humana, para no verse pronto reducido a formar otro deseo.


  »Considero esta estructura imponente como un monumento a la insuficiencia de los goces humanos. Un rey cuyo poder no tiene límites, se ve impulsado a consolar, mediante la erección de una Pirámide, el hartazgo de dominio y la insipidez de los placeres, y a entretener el aburrimiento de la vida declinante, contemplando cómo se esfuerzan sin fin miles de personas, y cómo se pone piedra sobre piedra, sin propósito. ¡Tú, quienquiera seas, que no te satisfaces con una condición humilde, que imaginas la felicidad en la magnificencia real, y sueñas que el gobierno o las riquezas pueden alimentar el apetito de novedad con satisfacciones perpetuas, contempla las Pirámides, y confiesa tu insensatez!


  Capítulo XXXIII


  La princesa se ve ante un infortunio inesperado


  Se levantaron, y regresaron a través de la cavidad por la que habían entrado, y la princesa preparó para su favorita un largo relato de laberintos obscuros y cuartos costosos, y sobre las distintas impresiones que le habían provocado los diversos hechos del camino. Pero cuando llegaron al campamento, encontraron a todos silenciosos y afligidos; los hombres mostraban vergüenza y temor en el semblante, y las mujeres lloraban en las tiendas.


  No trataron de conjeturar sobre lo ocurrido, sino que lo, averiguaron de inmediato.


  —Apenas acababan de entrar a la Pirámide —dijo uno de los servidores—, cuando una tropa de árabes se abalanzó sobre nosotros; éramos demasiado pocos para ofrecer resistencia, y demasiado lentos para escapar. Estaban por buscar en las tiendas, ponernos sobre nuestros camellos, y llevarnos con ellos, cuando la llegada de unos jinetes turcos los hizo huir; pero tomaron a la Dama Pekua con sus dos doncellas, y se las llevaron. Ahora los turcos los persiguen a pedido nuestro, pero temo que no podrán alcanzarlos.


  La princesa se sintió abrumada por la sorpresa y la pena. Rasselas, en el primer ardor de la furia, ordenó a sus servidores que lo siguieran, y se dispuso a perseguir a los ladrones, sable en mano.


  —Señor —dijo Imlac—, ¿qué puede usted esperar de la violencia o el valor? Los árabes van montados en caballos entrenados para el combate y la huida; nosotros sólo tenemos animales de carga. Si dejamos nuestro puesto actual, podemos perder a la princesa, pero no podremos recobrar a Pekua.


  Los turcos regresaron en poco tiempo, sin haber podido alcanzar al enemigo. La princesa irrumpió en nuevas lamentaciones, y Rasselas apenas pudo evitar acusarlos de cobardía; pero Imlac opinó que la huida de los árabes no aumentaba el infortunio general, porque tal vez habrían matado a las cautivas en vez de entregarlas.


  Capítulo XXXIV


  Regresan a El Cairo sin Pekua


  No había nada que esperar de una permanencia mayor. Regresaron a El Cairo, arrepentidos de su curiosidad, censurando la negligencia del gobierno, lamentando su propia temeridad, que les había hecho pasar por alto llevar una guardia, imaginando numerosos medios por los que podrían haber impedido la pérdida de Pekua, y decididos a hacer algo para recobrarla, aunque nadie podía encontrar con exactitud qué podía hacerse.


  Nekaya se retiró a su cámara, donde sus mujeres trataron de consolarla diciéndole que todas tenían sus problemas, y que la Dama Pekua había disfrutado en el mundo de mucha felicidad durante largo tiempo, y que bien podía esperar un cambio de fortuna. Esperaban que le aconteciera algún bien dondequiera estuviera, y que su ama encontraría otra amiga que ocupara su puesto.


  La princesa no les contestó, y ellas siguieron con las formalidades de la condolencia, no muy apenadas en su corazón de que la favorita se hubiera perdido.


  Al día siguiente el príncipe presentó al Bajá un memorial del daño que habían sufrido, y un pedido de reparación. El Bajá amenazó con castigar a los ladrones, pero no intentó atraparlos; tampoco pudo darse ningún relato o descripción que pudiera guiar la persecución.


  Pronto se hizo evidente que la autoridad no haría nada. Los gobernadores, acostumbrados a oír hablar de más crímenes de los que podían castigar, y de más daños de los que podían reparar, se contentaban con una negligencia indiscriminada, y pronto olvidaron el reclamo cuando perdieron de vista al reclamante.


  Imlac trató entonces de averiguar algo mediante agentes privados. Encontró a muchos que pretendían conocer con exactitud todos los escondites de los árabes, y que estaban en correspondencia regular con sus jefes, y se sentían dispuestos a emprender la recuperación de Pekua. A algunos de ellos se les dio dinero para su viaje, y nunca regresaron; otros fueron pagados generosamente por relatos que días más tarde demostraron ser falsos. Pero la princesa no quería dejar por probar ningún medio, por improbable que fuese. En cuanto un expediente fallaba, se sugería otro; cuando un mensajero regresaba frustrado, se enviaba otro en dirección distinta.


  Había pasado dos meses sin que se tuviesen noticias de Pekua; las esperanzas que habían tratado de alentar unos en otros languidecieron poco a poco, y la princesa, cuando vio que no quedaba nada por intentarse, se hundió inconsolable en una tristeza sin esperanzas. Se reprochó mil veces por la fácil complacencia con que había permitido que su favorita se quedara.


  —Si mi afecto no hubiese disminuido mi autoridad —decía—, Pekua no se habría atrevido a hablar de sus terrores. Tendría que haberme temido más que a los espectros. Una mirada severa la habría dominado; una orden perentoria la habría obligado a obedecer. ¿Por qué prevaleció en mí la insensata indulgencia? ¿Por qué no hablé, y me negué a oír?


  —Gran princesa —dijo Imlac—, no te reproches tu virtud, o consideres que puedes ser acusada de algo que el mal ha causado por accidente. Tu ternura por la timidez de Pekua fue generosa y buena. Cuando actuamos de acuerdo a nuestro deber, dejamos el hecho en manos de Aquel cuyas leyes gobiernan nuestras acciones, y que no permitirá que nadie sea castigado al fin por su obediencia. Cuando, en vistas de un bien, ya sea natural o moral, quebramos las leyes que nos están proscriptas, nos apartamos de la guía de la sabiduría superior, y aceptamos todas las consecuencias. El hombre no conoce la conexión de las causas y los hechos como para arriesgarse a obrar ilícitamente para hacer el bien. Cuando perseguimos nuestro objetivo por medio lícitos, siempre podemos consolarnos de nuestro fracaso con la esperanza de la recompensa futura. Cuando sólo consultamos nuestras reglas, y tratamos de encontrar un camino más cercano hacia el bien, salteando los límites establecidos de lo correcto y lo incorrecto, ni siquiera el éxito puede hacernos felices, porque no podemos escapar a la conciencia de nuestra falta: pero si fracasamos, la desilusión queda irremediablemente amargada. ¡Qué incómoda es la pena de aquel que siente al mismo tiempo las punzadas de la culpa, y la humillación de la calamidad que la culpa le ha acarreado!


  »Piensa, princesa, en cuál sería tu estado, si la Dama Pekua hubiese rogado acompañarte, y al verse obligada a quedarse en las tiendas, hubiese sido arrebatada; o cómo habrías soportado la idea, si la hubieses obligado a entrar en la Pirámide, y hubiese muerto ante ti en agonías de terror.


  —Si hubiese ocurrido cualquiera de las dos cosas —dijo Nekaya—, no habría soportado la vida hasta ahora: me habría sentido torturada hasta la locura por el recuerdo de semejante crueldad, o me habría consumido aborreciéndome a mí misma.


  —Al menos ésa es la recompensa presente de la conducta virtuosa —dijo Imlac—: que ninguna consecuencia infortunada puede obligarnos a arrepentimos de ella.


  Capítulo XXXV


  La princesa languidece por la falta de Pekua


  Una vez que Nekaya quedó así reconciliada consigo misma, descubrió que ningún mal es insoportable, salvo el que es acompañado por la conciencia de haber obrado de mala manera. Desde ese momento quedó liberada del pesar tempestuoso, y se hundió en la meditación silenciosa y en una sombría tranquilidad. Se quedaba sentada de la mañana a la noche recordando todo lo que había dicho o hecho su Pekua, atesoraba con cuidado cada chuchería a la que Pekua le había dado un valor accidental, y que pudiese traer a la mente cualquier pequeño incidente o conversación despreocupada. Atesoraba en su recuerdo los sentimientos de aquella a quien no esperaba ver más, y reflexionaba sin otro fin que conjeturar, en toda ocasión, acerca de cuál habría sido la opinión y el consejo de Pekua.


  Las mujeres que la servían no sabían nada sobre su auténtica condición social, y por lo tanto no podía hablarles sino con cautela y reserva. Empezó a aflojar su curiosidad, ya que no deseaba provocar nociones que no le convenía expresar. Rasselas se esforzó en un principio por consolarla, y después por divertirla; contrató músicos, a quienes ella parecía escuchar, pero no escuchaba, y consiguió maestros que la instruyeran en diversas artes, cuyas conferencias, cuando la visitaban nuevamente, debían repetir por segunda vez. La princesa había perdido el gusto por el placer, y su ambición por la excelencia. Y su mente, aunque forzada a hacer breves excursiones, siempre volvía a la imagen de su amiga.


  Todas las mañanas se le pedía formalmente a Imlac que renovara sus investigaciones, y todas las noches se le preguntaba si había tenido noticias de Pekua, hasta que, al no poder darle a la princesa la respuesta que ella esperaba, fue sintiendo cada vez menos deseos de presentarse ante ella. Ella observó su reticencia, y le ordenó ir ante ella.


  —No debes confundir la impaciencia con el enojo —dijo—, ni suponer que te acuso de negligencia, porque me queje de tu falta de éxito. Tu ausencia no me asombra; sé que los infelices nunca quedan satisfechos, y que naturalmente todos evitan el contagio de la desdicha. Oír quejas es tan cansador para los desgraciados como para los dichosos; porque ¿quién nublaría, con penas ajenas, los breves resplandores de alegría que nos otorga la vida? ¿O quien que se encuentre forcejeando bajo sus propios males, les añadirá las desdichas de otro?


  »Llegará el momento en que nadie se vea importunado ya por los suspiros de Nekaya; ahora mi búsqueda de la felicidad ha terminado. Estoy decidida a retirarme del mundo con todos sus halagos y engaños, y me recluiré en soledad, sin otra preocupación que ordenar mis pensamientos, y regular mis horas con una sucesión constante de ocupaciones inocentes, hasta que con la mente purificada de todo deseo terrenal, entre en ese estado al que todos se apresuran por llegar, y en el que espero disfrutar otra vez de la amistad de Pekua.


  —No embrolles tu mente con determinaciones irrevocables —dijo Imlac—, ni aumentes la carga de la vida con una acumulación voluntaria de desdicha: el aburrimiento del retiro seguirá o aumentará cuando la pérdida de Pekua quede olvidada. Que hayas sido privada de un placer no es buena razón para rechazar el resto.


  »Dado que me fue arrebatada Pekua —dijo la princesa—, no tengo placeres que rechazar o conservar. Quien no tiene a nadie a quien amar o en quien confiar tiene pocas esperanzas. Carece del principio radical de la felicidad. Tal vez podamos aceptar que la satisfacción que este mundo puede otorgar surge de la unión de la riqueza, el conocimiento y la bondad; la riqueza no es nada sino cuando es obsequiada, y el conocimiento no es nada sino cuando se lo comunica; o sea que deben ser dados a otros, ¿y a quién podría ahora yo entregarlos con agrado? La bondad proporciona el único bien que puede disfrutarse sin compañía, y la bondad puede practicarse en el retiro.


  —Por el momento no discutiré hasta qué punto la soledad puede admitir la bondad o fomentarla —replicó Imlac—. Recuerda la confesión del ermitaño piadoso. Desearás regresar al mundo, cuando la imagen de tu compañera haya abandonado tus pensamientos.


  —Ese momento no llegará nunca —dijo Nekaya—. La franqueza generosa, el modo de servir con modestia, y la discreción fiel de mi querida Pekua serán cada vez más echados de menos a medida que siga viviendo para conocer más vicio e insensatez.


  —El estado de una mente oprimida por una calamidad repentina —dijo Imlac— es como el de los habitantes fabulosos de la tierra recién creada, quienes, cuando la primera noche cayó sobre ellos, supusieron que el día no regresaría jamás. Cuando las nubes del pesar se juntan sobre nosotros, no vemos nada más allá de ellas, ni podemos imaginar cómo se disiparán; sin embargo un nuevo día sucede a la noche, y nunca pasa mucho tiempo sin que el pesar conozca un alba de alivio. Pero quienes se prohíben a sí mismos recibir consuelo actúan como habrían hecho los salvajes si se hubiesen arrancado los ojos cuando estaba obscuro. Nuestras mentes, como nuestros cuerpos, están en un flujo permanente; algo se pierde sin cesar, y algo se obtiene. Perder mucho de una sola vez es perjudicial tanto para la mente como para el cuerpo, pero mientras los poderes vitales permanezcan ilesos, la naturaleza encontrará medios de reparación. La distancia tiene para la mente el mismo efecto que para los ojos, y mientras nos deslizamos a lo largo de la corriente del tiempo, el tamaño de todo lo que queda detrás nuestro disminuye, y el de aquello a lo que nos acercamos, aumenta. No dejes que la vida se estanque; se pondrá barrosa por falta de movimiento; entrégate otra vez a la corriente del mundo; Pekua desaparecerá poco a poco: encontrarás en tu camino alguna otra favorita, o aprenderás a entretenerte en la conversación general.


  —Al menos no desesperes hasta que hayamos probado todos los remedios —dijo el príncipe—. Aún proseguimos la investigación en busca de la infortunada dama, y la seguiremos con mayor diligencia aún con la condición de que prometas esperar un año por el hecho, sin tomar ninguna decisión inalterable.


  Nekaya pensó que el pedido era razonable, e hizo la promesa al hermano, a quien Imlac había aconsejado que se la pidiera. En realidad Imlac no tenía grandes esperanzas de recobrar a Pekua pero suponía que si podía asegurar un intervalo de un año, la princesa ya no estaría en peligro de enclaustrarse.


  Capítulo XXXVI


  Pekua aún es recordada. El desarrollo de la pena


  Nekaya, al ver que no se omitía nada por recuperar a su favorita, y después de postergar, con su promesa, su intención de recluirse, empezó a concentrarse otra vez imperceptiblemente en las preocupaciones y los placeres comunes. Se regocijó sin su propio consentimiento ante la suspensión de sus penas, y a veces se sorprendía indignada en el acto de apartar la mente del recuerdo de aquélla a quien había decidido no olvidar nunca.


  Entonces designó cierta hora del día para meditar en los méritos y el afecto de Pekua, y durante unas semanas se retiró siempre en el momento fijado, para regresar con los ojos hinchados y el semblante ensombrecido. Poco a poco dejó de ser tan escrupulosa, y permitió que cualquier distracción importante y apremiante demorara el tributo de lágrimas diario. Después cedió en menos ocasiones; a veces olvidaba lo que en realidad temía recordar, y al fin se liberó del todo del deber de la aflicción periódica.


  Sin embargo su auténtico afecto por Pekua no había disminuido. Mil acontecimientos la traían de nuevo a su memoria, y mil necesidades, que sólo la confianza de la amistad puede resolver, hacían que la extrañara con frecuencia. Por lo tanto solicitó a Imlac que nunca desistiera de la búsqueda, y que no dejara artificio o informe por probar, para que al menos ella pudiese tener el consuelo de saber que no había permitido la negligencia o la pereza.


  —¿Pero qué podemos esperar de nuestra persecución de la felicidad —dijo—, cuando descubrimos que el estado de la vida es tal, que la propia felicidad es causa de desdicha? ¿Por qué nos esforzamos por obtener aquello cuya posesión no podemos asegurar? De aquí en adelante temeré entregar mi corazón a la excelencia por brillante que sea, o al afecto por tierno que sea, por el miedo a perder otra vez lo que he perdido en Pekua.


  Capítulo XXXVII


  La princesa tiene noticias de Pelma


  En siete meses uno de los mensajeros, que había sido despachado el día en que le arrancaron la promesa a Pekua, regresó, después de muchas correrías infructuosas, de los límites de Nubia, con el informe de que Pekua estaba en manos de un jefe árabe, que poseía un castillo o fortaleza en el rincón más alejado de Egipto. El árabe, cuya fuente de ingresos era la rapiña, deseaba devolverla, con sus dos sirvientas, por doscientas onzas de oro.


  El precio no fue discutido. La princesa quedó extasiada cuando se enteró de que su favorita aún vivía, y podía ser rescatada por tan bajo precio. No podía pensar en demorar un instante la felicidad de Pekua o la propia, así que rogó a su hermano que regresara con el mensajero y la suma exigida. Cuando consultaron a Imlac, éste no se mostró muy confiado en la veracidad del infamante, y dudó aún más de la buena fe del árabe, quien podría retener, si se confiaba demasiado generosamente en él, tanto el dinero como las cautivas. Creía peligroso quedar en manos del árabe al entrar en su territorio, y no podía esperarse que el bandido se expusiera tanto como para entrar en las regiones inferiores, donde podría ser atrapado por las fuerzas del Bajá.


  Es difícil negociar cuando ninguna de las dos partes confía. Pero Imlac, después de cierta reflexión, dio instrucciones al mensajero para que propusiera que Pekua fuera llevada por diez jinetes al monasterio de San Antonio, que está ubicado en los desiertos de Egipto Superior, donde le saldrían al encuentro otros tantos, y se pagaría el rescate. Para no perder tiempo, ya que esperaban que la propuesta no sería rechazada, emprendieron de inmediato el viaje al monasterio; y cuando llegaron, Imlac se adelantó con el mensajero hasta la fortaleza del árabe. Rasselas deseaba acompañarlos, pero ni su hermana ni Imlac lo aceptaron. El árabe según las costumbres de su nación, observó con gran fidelidad las reglas de la hospitalidad con quienes estaban en su poder, y en pocos días llevó a Pekua con sus doncellas, en cómodas jornadas, hasta el lugar designado, donde, al recibir el precio estipulado, la devolvió con gran respeto a la libertad y sus amigos, y se ocupó de acompañarlos en dirección a El Cairo hasta que estuvieron más allá de todo peligro de robo o violencia.


  La princesa y su favorita se abrazaron con un arrebato demasiado intenso como para ser expresado, y fueron juntas a derramar lágrimas tiernas en privado, y a intercambiar expresiones de afecto y gratitud. Después de unas horas regresaron al refectorio del convento, donde, en presencia del prior y sus hermanos, el príncipe pidió a Pekua que contara sus aventuras.


  Capítulo XXXVIII


  Las aventuras de la Dama Pekua


  —Sus servidores ya le han contado en qué momento y de qué modo me vi llevada por la fuerza —dijo Pekua—. La brusquedad del hecho me tomó por sorpresa, y al principio me sentí más estupefacta que impresionada por el temor o la preocupación. Mi confusión se vio aumentada por la velocidad y el desorden de nuestra fuga, mientras éramos seguidos por los turcos que, al parecer, pronto desesperaron de alcanzarnos, o tuvieron miedo de aquellos a quienes parecían amenazar.


  »Cuando los árabes se vieron fuera de peligro, aminoraron la marcha; y al sentirme menos hostigada por la violencia externa, empecé a experimentar mayor inquietud mental. Después de cierto tiempo, nos detuvimos cerca de un arroyo sombreado por árboles en una agradable pradera, donde nos instalaron sobre el suelo y nos ofrecieron el mismo refrigerio que compartían nuestros amos. Aceptaron que yo me sentara con mis doncellas aparte de los demás, y nadie trató de consolarnos ni de insultarnos. En ese momento empecé a sentir todo el peso de mi desgracia. Las muchachas se quedaron sentadas y llorando en silencio, y de vez en cuando alzaban los ojos hacia mí en busca de ayuda. Yo no sabía a qué condición estábamos condenadas, ni podía imaginar dónde sería el sitio de nuestro cautiverio, o si podía tener alguna esperanza de ser liberada. Estaba en manos de ladrones y salvajes, y no tenía motivos para suponer que su piedad fuera mayor que su justicia, o que reprimirían la gratificación de cualquier ardor o deseo, o capricho o crueldad. Sin embargo besé a mis doncellas, y traté de calmarlas haciéndoles notar que hasta entonces habíamos sido tratadas con decencia, y que dado que ahora estábamos fuera del alcance de toda persecución, no había peligro de violencia contra nuestras vidas.


  Cuando nos subieron una vez más a las monturas, mis doncellas se aferraron a mí, y se negaron a que nos separaran; pero les ordené que no irritaran a quienes nos tenían en su poder. Viajamos el resto del día a través de una región poco frecuentada y sin caminos, y llegamos bajo la luz de la luna al flanco de una colina, donde estaba apostado el resto de la tropa. Las tiendas estaban armadas y los fuegos encendidos, y nuestro jefe fue recibido como alguien muy amado por sus subalternos.


  Nos hicieron entrar en una amplia tienda, donde encontramos mujeres que habían acompañado a sus esposos en la expedición. Sirvieron ante nosotros la comida que habían llevado, y comí más para animar a mis doncellas, que para satisfacer un apetito que no sentía. Cuando se llevaron los alimentos, tendieron los tapetes para descansar. Estaba cansada, y esperaba encontrar en el sueño ese aflojamiento de la zozobra que la naturaleza rara vez niega. Al ordenar por lo tanto que me desvistieran, observé que las mujeres me miraban con gran atención, supongo que sin esperar verme atendida con tanta sumisión. Cuando me quitaron el chaleco, aparentemente quedaron impactadas por el esplendor de mis prendas, y una de ellas apoyó con timidez la mano sobre los bordados. Después salió, y un momento más tarde regresó con otra mujer, que parecía de rango más alto y mayor autoridad. Al entrar ésta hizo la reverencia de costumbre, y tomándome de la mano, me guió a una tienda más pequeña, sembrada de tapetes más finos, donde pasé tranquilamente la noche con mis doncellas. Por la mañana, mientras estaba sentada sobre la hierba, el jefe de la tropa se me acercó. Me levanté para recibirlo, y me hizo una reverencia con gran respeto. «Insigne dama» dijo, «he tenido más suerte de lo que esperaba: mis mujeres me han dicho que tengo a una princesa en mi campamento». «Señor» contesté, «sus mujeres se engañaron a sí mismas y lo engañaron a usted; no soy una princesa, sino una extranjera infeliz, que pronto pensaba abandonar este país, en el que ahora me veo prisionera para siempre». «Sea usted quien sea, venga usted de donde venga» replicó el árabe, «su atuendo, y el de sus servidoras, muestran que su rango es alto y su riqueza grande. ¿Por qué va a creerse en peligro de cautiverio perpetuo alguien como usted, que puede pagar con facilidad el rescate? El propósito de mis incursiones es aumentar mis riquezas, o, mejor dicho, recoger tributo. Los hijos de Ismael son los señores naturales y hereditarios de esta parte del continente, usurpada por invasores tardíos y tiranos de baja extracción, a quienes nos vemos obligados a quitarles con la espada lo que la justicia nos niega. La violencia de la guerra no admite distinción: la lanza que se alza contra la culpa y el poder a veces cae sobre la inocencia y la mansedumbre».


  —¡No esperaba —dije— que ayer cayera sobre mí!


  —Siempre hay que esperar desgracias —contestó el árabe—. Si los ojos de la hostilidad pudiesen aprender a ser reverentes o compasivos, una excelencia como la de usted se vería exenta de daños. Pero los ángeles de la aflicción distribuyen sus afanes tanto entre los virtuosos como entre los malvados, entre los poderosos como entre los humildes. No se desconsuele: no soy uno de los bandidos crueles y sin ley del desierto; conozco las reglas de la vida civilizada; fijaré su rescate, le daré un pasaporte a su mensajero, y llevaré a cabo lo que estipule con perfecta exactitud.


  »Como podrán imaginar, me sentí complacida con su cortesía, y al descubrir que su pasión predominante era el deseo de dinero, empecé a considerar menor el peligro que corría, porque sabía que ninguna suma sería demasiado grande para liberar a Pekua. Le dije que no tendría motivos para acusarme de ingratitud, si era tratada con amabilidad, y que se pagaría cualquier rescate que pudiera esperarse por una doncella de rango común; pero que no debía insistir en tasarme como una princesa. Dije que meditaría lo que exigiría, y después, con una sonrisa, hizo una reverencia y se retiró.


  »Poco después las mujeres me rodearon, cada una compitiendo por ser más solícita que las demás, y mis propias doncellas fueron servidas con reverencia. Seguimos viajando en breves jornadas. Al cuarto día, el jefe me dijo que mi rescate sería de doscientas onzas de oro; no sólo se las prometí, sino que le dije que añadiría cincuenta más, si mis doncellas y yo éramos tratadas honorablemente.


  »Nunca antes había conocido el poder del oro. Desde ese momento me convertí en la jefa de la tropa. La marcha de cada día era más o menos prolongada según yo lo ordenara, y las tiendas se alzaban donde yo decidía descansar. Ahora teníamos camellos y otras comodidades para viajar; mis propias mujeres iban siempre a mi lado; y yo me entretenía en observar las costumbres de las naciones nómades, y en contemplar los restos de edificios antiguos, con los que parecen haber estado adornados en abundancia estas regiones desiertas en una época remota.


  »El jefe de la banda distaba de ser ignorante: podía viajar mediante las estrellas o la brújula, y había tomado nota, en sus expediciones erráticas, de los lugares dignos de la atención de un pasajero. Me comentó que los edificios siempre se conservan mejor en sitios poco frecuentados y de difícil acceso: porque una vez que el primitivo esplendor de una región declina, cuantos más habitantes quedan, más pronto sobreviene la ruina. Los muros proporcionan piedras con más facilidad que las canteras, y los palacios y los templos son demolidos para hacer establos de granito y cabañas de porfirio.


  Capítulo XXXIX


  Continúan las aventuras de Pekua


  —Erramos de ese modo durante unas semanas, ya sea, según pretendía nuestro jefe, para complacerme o, como sospechaba yo, porque a él le convenía. Yo me esforzaba por parecer satisfecha, donde el malhumor y el rencor no habrían tenido sentido, y ese esfuerzo me llevó a la serenidad mental; pero mi corazón seguía siempre con Nekaya, y los problemas de la noche preponderaban sobre las diversiones del día. Mis mujeres, que descargaban todas sus preocupaciones con su ama, se tranquilizaron desde el momento en que me vieron tratada con respeto, y se entregaron a los ocasionales alivios de nuestra fatiga sin preocupación ni pena. Me sentí complacida por el placer que sentían, y animada por su confianza. La condición en la que me encontraba había perdido mucho de su terror desde que descubrí que el árabe recorría la región sólo para obtener riquezas. La avaricia es un vicio uniforme y tratable: otras intemperancias intelectuales son distintas según la constitución de la mente; lo que apacigua el orgullo de uno ofenderá el orgullo del otro; pero para obtener el favor de un codicioso hay un camino fácil: llévenle dinero, y nada les será negado.


  Al fin llegamos a la residencia de nuestro jefe, una casa fuerte y amplia construida con piedra en una isla del Nilo, que según me dijeron está ubicada bajo el trópico. «Estima da dama» dijo el árabe, después de su viaje usted descansará en este sitio del que debe considerarse soberana. Mi ocupación es la guerra: por lo tanto he tenido que elegir esta oculta residencia, desde la que puedo salir inesperadamente, y a la que puedo retirarme sin que me persigan. Ahora puede descansar usted segura; aquí hay pocos placeres, pero no hay peligro. Después me guió a los departamentos internos, y haciéndome sentar en el diván más lujoso, hizo una reverencia hasta el suelo. Sus mujeres, que me consideraban como una rival, me miraron con malevolencia; pero como pronto se informaron de que yo era una gran dama retenida sólo para pedir rescate, empezaron a competir entre sí en obsequiosidad y reverencia.


  »Consolada por nuevas seguridades de que sería liberada pronto, me aparté unos días de la impaciencia gracias a la novedad del lugar. Las torrecillas permitían ver la región a gran distancia, y ofrecían un panorama de las numerosas vueltas de la corriente. Durante el día yo vagaba de un lugar a otro mientras el curso del sol variaba el esplendor de la perspectiva, y vi muchas cosas que no había visto antes. Los cocodrilos y los hipopótamos son comunes en esta región despoblada, y los contemplaba a menudo con terror, aunque sabía que no podían hacerme daño. Durante cierto tiempo esperé ver sirenas y tritones, que, según me contó Imlac, los viajeros europeos ubicaron en el Nilo; pero tales seres no aparecieron, y cuando le pregunté por ellos el árabe, se rió de mi credulidad.


  »Al caer la noche el árabe siempre me llevaba a una torre ubicada aparte para observaciones astronómicas, donde se esforzaba por enseñarme los nombres y las trayectorias de las estrellas. No me sentía muy inclinada a este estudio, pero era necesario aparentar interés para agradar a mi instructor, que se jactaba de su habilidad; y en poco tiempo descubrí que sería necesaria alguna ocupación para combatir el aburrimiento del tiempo que debía pasar siempre entre los mismos objetos. Estaba cansada de ver por la mañana las cosas de las que me había apartado cansada por la noche; por lo tanto al fin iba de buena gana a ver las estrellas en vez de no hacer nada, pero no siempre podía ordenar mis pensamientos, y pensaba en Nekaya con mucha frecuencia, cuando los otros me imaginaban contemplando el cielo. Poco después el árabe partió en otra expedición, y entonces mi único placer fue hablar con mis doncellas acerca del accidente por el que habíamos sido secuestradas, y la felicidad de la que disfrutaríamos todas al fin de nuestro cautiverio.


  —En la fortaleza árabe había mujeres —dijo la princesa—. ¿Por qué no se hicieron compañeras de ellas, disfrutaron de su conversación y compartieron sus diversiones? En un sitio donde ellas encontraban ocupación o diversión, ¿por qué sólo ustedes se quedaban sentadas corroídas por la ociosa melancolía? ¿O por qué no podían soportar ustedes por unos meses esa condición a la que ellas estaban condenadas de por vida?


  —Las diversiones de las mujeres eran sólo juegos pueriles —contestó Pekua—, con los que la mente acostumbrada a operaciones más intensas no podía mantenerse ocupada. Yo podía hacer todo lo que ellas se deleitaban en hacer, mediante los poderes meramente sensibles, mientras mis facultades intelectuales se desviaban a El Cairo. Corrían de cuarto en cuarto, así como un pájaro salta de alambre en alambre dentro de la jaula. Bailaban por el gusto de moverse, así como los corderos juguetean en un prado. A veces una pretendía estar herida, para que las demás pudieran alarmarse: o se escondía, para que otra pudiera buscarla. Pasaban parte del tiempo en observar como flotaban por el río los cuerpos livianos, y parte en tomar nota de las formas diversas en que se dividen las nubes en el cielo.


  »Su única ocupación era el bordado, en el que mis doncellas y yo a veces las ayudábamos; pero como ustedes saben la mente se aparta con facilidad de los dedos, y como imaginarán estar cautiva y lejos de Nekaya era algo que no podía ser consolado con flores de seda.


  »Tampoco podía esperarse mucha satisfacción de la conversación que tenían: ¿porque de qué podía esperarse que hablaran? No habían visto nada, porque habían vivido desde la temprana juventud en aquel paraje estrecho; no podían tener conocimiento, porque no podían leer. No tenían idea más que de las pocas cosas que estaban al alcance de su vista, y apenas tenían nombres para lo que no fuera sus ropas y su comida. Como se me consideraba un carácter superior, me llamaban a menudo para poner punto final a sus disputas, que yo decidía lo más equitativamente posible. Si pudiese haberme divertido escuchar las quejas de cada una contra las demás, podría haber sido retenida a menudo por largas historias; pero los motivos de su animosidad eran tan mezquinos, que no podía escuchar sin interrumpir el cuento.


  —¿Cómo puede el árabe —dijo Rasselas—, a quien pintaste como nombre de prendas nada comunes, encontrar placer en su serrallo, cuando está lleno sólo de mujeres como ésas? ¿Son exquisitamente hermosas?


  —No carecen —dijo Pekua— de esa belleza innoble y sin afectación que puede subsistir sin vivacidad ni elevación, sin energía mental ni dignidad de virtud. Pero para un hombre como el árabe tal belleza era sólo una flor que se arranca al azar y se arroja con indiferencia. Sean cuales fueren los placeres que encuentra en ellas, no son los de la amistad y la compañía. Cuando jugaban a su alrededor, las miraba con superioridad desatenta, cuando competían por su mirada, a veces se apartaba disgustado. Como carecían de conocimiento, sus palabras no podían eliminar nada del aburrimiento de la vida; como no tenían elección, su afecto, o apariencia de afecto, no excitaba en él ni el orgullo ni la gratitud; no se veía exaltado en la estima de sí mismo por las sonrisas de una mujer que no veía a otro hombre, ni se sentía agradado por esa consideración de la que nunca podía conocer la sinceridad, y que a menudo podía percibir era ejercitada no tanto para complacerlo a él como para herir a una rival. Lo que él daba y ellas recibían como amor, era sólo la distribución despreocupada del tiempo superfluo, el amor que un hombre puede conceder a lo que desprecia, sin esperanza ni temor, sin alegría ni pena.


  —Tiene usted razón, estimada dama —dijo Imlac—, al considerarse feliz por haber sido liberada con tanta facilidad. ¿Cómo pudo una mente, hambrienta de conocimiento en semejante desierto intelectual, perder un banquete como la conversación de Pekua?


  —Me siento inclinada a creer —contestó Pekua— que el árabe vaciló por cierto tiempo; porque, a pesar de su promesa, cada vez que yo le proponía despachar un mensajero a El Cairo, encontraba una excusa para postergarlo. Mientras estuve retenida en su casa, él hizo muchas incursiones en las regiones vecinas; y tal vez se habría negado a soltarme, si el botín logrado hubiese estado a la altura de sus deseos. Regresaba siempre cortés, narraba sus aventuras, encantado de oír mis observaciones, y se esforzaba por hacer avanzar mi conocimiento de las estrellas. Cuando lo instaba a enviar mis cartas, me calmaba con expresiones de honor y sinceridad; y cuando ya no podía negarse decentemente, ponía —otra vez su tropa en movimiento, y me permitía gobernar en su ausencia. Yo estaba muy afligida por esta dilación premeditada, y a veces temía que me olvidaran; que ustedes se fueran de El Cairo, y yo me viese obligada a terminar mis días en una isla del Nilo.


  »Al fin me sentí sin esperanzas y desalentada, y me importó tan poco entretenerlo, que por un tiempo habló más a menudo con mis doncellas. Que cayera enamorado de ellas o de mí era igualmente fatal, y yo no me sentía muy complacida con la creciente amistad. Mi inquietud no duró mucho, porque, cuando recobré cierto grado de alegría, regresó a mí, y no pude dejar de despreciar mi molestia anterior.


  »Siguió postergando el pedido del rescate, y tal vez nunca lo habría decidido, si el agente enviado por ustedes no hubiese llegado a él. El oro, que no viniera a buscar, era algo que no podía rechazar cuando se lo ofrecían. Se apresuró a preparar nuestro viaje hasta aquí, como un hombre que se ve libre de un conflicto interno. Me despedí de mis compañeras de la casa, que se separaron de mí con fría indiferencia.


  Una vez que Nekaya oyó el relato de su favorita, se levantó y la abrazó, y Rasselas le entregó cien onzas de oro, que ella obsequió al árabe en vez de las cincuenta que le había prometido.


  Capítulo XL


  La historia de un hombre instruido


  Regresaron a El Cairo, y se encontraban tan bien juntos, que ninguno de ellos salía demasiado. El príncipe empezó a disfrutar del aprendizaje, y un día declaró a Imlac que pensaba dedicarse a la ciencia, y pasaría el resto de sus días en literaria soledad.


  —Antes de que hagas tu elección final —contestó Imlac—, tendrías que estudiar sus riesgos, y tener trato con quienes han envejecido en compañía de sí mismos. Acabo de abandonar el observatorio de uno de los astrónomos más instruidos del mundo, que pasó cuarenta años dedicando una atención infatigable a los movimientos y apariciones de los cuerpos celestes, y ha consumido su alma en cálculos sin fin. Recibe a unos pocos amigos una vez al mes, para que oigan sus deducciones y disfruten de sus descubrimientos. Fui presentado como hombre de un conocimiento digno de su atención. Los hombres de ideas variadas y conversación fluida son por lo común bien recibidos por aquellos cuyos pensamientos han estado concentrados durante mucho tiempo sobre un solo punto, y que descubre que las imágenes de las demás cosas se les van escabullendo. Le encantaron mis observaciones; sonrió al oír el relato de mis viajes, y se alegró de olvidar sus constelaciones, y bajar por un momento al mundo inferior.


  »Al día siguiente de asueto renové mi visita, y tuve la fortuna de agradarle otra vez. Desde ese momento aflojó la severidad de sus reglas, y me permitió entrar cuando yo lo deseara. Lo encontré siempre ocupado, y siempre alegre de verse apartado de su trabajo. Como cada uno de los dos sabía bien lo que el otro deseaba aprender, intercambiamos nuestras ideas con mucho gusto. Advertí que cada día contaba más con su confianza, y siempre encontraba motivos de admiración en la profundidad de su mente. Su comprensión es enorme, su memoria amplia y retentiva, su discurso metódico, y su expresión clara.


  »Su integridad y benevolencia están a la altura de su instrucción. Interrumpe de buena gana sus investigaciones más profundas y sus estudios favoritos por cualquier oportunidad de hacer el bien mediante su consejo o sus riquezas. Todos los que necesitan su ayuda son admitidos en su cuarto más retirado, en los momentos de mayor ocupación». «Porque aunque excluyo el ocio y el placer, nunca cerraré mis puertas a la caridad» afirma. Al hombre le está permitida la contemplación de los cielos, pero la práctica de la virtud le es exigida.


  —Seguramente ese hombre es feliz —dijo la princesa.


  —Lo visité cada vez con mayor frecuencia —dijo Imlac—, y cada vez me sentía más enamorado de su conversación; era elevado sin altanería, cortés sin formalidad, y comunicativo sin ostentación. Al principio, gran princesa, tenía la misma opinión que usted: lo creía el hombre más feliz de la humanidad, y a menudo lo felicitaba por la bendición de la que disfrutaba. Él no parecía oír nada con indiferencia, salvo las alabanzas a su condición, a las que siempre daba una respuesta general, y desviaba la conversación a algún otro tema.


  »En medio de esta voluntad de ser complacido y este esfuerzo por complacer, pronto tuve motivos para imaginar que un sentimiento doloroso afligía su mente. A menudo alzaba los ojos con seriedad hacia el sol, y dejaba que su voz se apagara en medio de su discurso. A veces, cuando estábamos a solas, me miraba en silencio, con la actitud de un hombre que ansiaba decir lo que aún estaba decidido a ocultar. Con frecuencia me enviaba a buscar con vehementes pedidos de que me apresurara, aunque cuando llegaba a él, no tenía nada extraordinario que decir; y a veces, cuando me iba, me llamaba otra vez, hacía una pausa, y después me despedía.


  Capítulo XLI


  El astrónomo revela la causa de su inquietud


  —Al fin llegó el momento en que el secreto rompió la reserva del astrónomo. Anoche estábamos sentados juntos en la torrecilla de su casa, observando cómo emergía un satélite de Júpiter. Una brusca tempestad nubló el cielo, y frustró nuestra observación. Nos quedamos sentados un momento en la obscuridad, y después se dirigió a mí con estas palabras: Imlac, desde hace tiempo considero tu amistad como la mayor bendición de mi vida. La integridad sin conocimiento es débil e inútil, y el conocimiento sin integridad es peligroso y temible. En ti he encontrado todas las cualidades requeridas para la confianza, la benevolencia, la experiencia y la fortaleza. Desde hace tiempo desempeño un cargo que pronto deberé abandonar ante el llamado de la naturaleza, y en la hora de la imbecilidad y el dolor me regocijará entregártelo a ti.


  »Me creí honrado por este testimonio, y manifesté que todo lo que llevara a su felicidad también ayudaría a la mía.


  »—Escucha, Imlac, lo que no creerás sin dificultad. Desde hace cinco años estoy encargado de regular el clima, y de distribuir las estaciones; el sol presta atención a mis dictámenes, y pasa de un trópico a otro bajo mi dirección; las nubes derraman su agua cuando las convoco a hacerlo, y el Nilo desborda por orden mía; he refrenado la cólera de la estrella del Perro, y mitigado los fervores del Cangrejo. De todos los poderes elementales, sólo los vientos han rechazado hasta ahora mi autoridad, y han perecido multitudes en las tempestades equinocciales, que no pudo prohibir ni refrenar. He ejercido este cargo importante con justicia exacta, y dividí imparcialmente las lluvias y el sol entre las distintas naciones de la tierra. ¿Porque hasta qué punto habría llegado la desdicha de la mitad del globo, si hubiese limitado las nubes a regiones particulares, o confinado el sol a uno de los dos lados del ecuador?


  Capítulo XLII


  La opinión del astrónomo es explicada y justificada


  —Supongo que el astrónomo descubrió en mí, a pesar de la obscuridad del cuarto, señales de asombro y duda, porque, después de una breve pausa, siguió así:


  »—Que no me crean con facilidad no me sorprende ni ofende; porque probablemente soy el primer ser humano a quien se le otorga esta confianza. Tampoco sé si atribuir la distinción a una recompensa o un castigo; desde que soy su depositario he sido menos feliz que antes, y sólo la conciencia de la buena intención me ha permitido soportar la fatiga de la vigilancia incesante.


  »Señor —dije yo—, ¿cuánto hace que este gran cargo está en tus manos?


  —Hace unos diez años —dijo él—, mis observaciones diarias de los cambios del cielo me llevaron a reflexionar en que, si llegara a tener poder sobre las estaciones, podría otorgar una abundancia mayor a los habitantes de la tierra. Tal reflexión se afirmó en mi mente, y me quedé sentado días y noches en el reino imaginario, derramando sobre una región y otra las lluvias de la fertilidad, y haciendo que a cada lluvia le siguiera la debida proporción de sol. Hasta entonces sólo tenía la voluntad de hacer el bien, y no imaginaba que pronto tendría el poder.


  »Un día, mientras estaba contemplando los campos marchitados por el calor, sentí en mi mente el repentino deseo de poder enviar lluvia sobre las montañas del sur, y hacer que el Nilo creciera hasta provocar una inundación. En la premura de la imaginación ordené que cayera la lluvia; y cuando comparé el momento de mi orden con el de la inundación, descubrí que las nubes habían escuchado a mis labios.


  »—¿Esa coincidencia no podía haber sido provocada por otra causa? —dije yo—. El Nilo no siempre crece el mismo día.


  »—No creas que se me pasaron por alto tales objeciones —dijo con impaciencia—. Razoné largo tiempo contra mi propia convicción, y trabajé contra la verdad con la mayor obstinación. A veces me sospechaba loco, y no me habría atrevido a compartir el secreto sino con un hombre como tú, capaz de distinguir lo maravilloso de lo imposible, y lo increíble de lo falso.


  —Señor —dije—, ¿por qué dice que es increíble lo que usted sabe, o cree saber, que es cierto?


  —Porque no puedo probarlo con ninguna evidencia externa —dijo—. Y conozco demasiado bien las leyes de la demostración como para creer que mi convicción podía influir a quien no fuera consciente como yo de su fuerza. Por lo tanto no trataré de que me crean mediante la disputa. Me basta con sentir este poder, que he poseído desde hace tiempo, y ejercido todos los días. Pero la vida del hombre es breve, los achaques de la edad aumentan sobre mí, y pronto llegará la hora en que el regulador del año se mezclará con el polvo. La preocupación de designar un sucesor me ha perturbado desde hace tiempo; he pasado el día y la noche comparando la personalidad de todos los que conozco, y aún no he encontrado a alguien más digno que ti.


  Capítulo XLIII


  El astrónomo deja sus instrucciones a Imlac


  «—Escucha, por lo tanto, lo que te comunicaré, teniendo en cuenta lo que el bienestar del mundo requiere. Si puede considerarse como difícil la tarea de un rey, que sólo está a cargo de unos pocos millones de personas, a quienes no puede hacer mucho bien o mal, ¡imagina la ansiedad de aquel de quien depende la acción de los elementos, y los grandes dones de la luz y el calor! Escúchame pues con atención.


  »He pensado mucho en la posición de la tierra y el sol, y trazado innumerables esquemas en los que cambiaba la situación de ambos. A veces inclinaba el eje de la tierra, y a veces variaba la eclíptica del sol; pero descubrí que era imposible encontrar una disposición con la que el mundo saliera beneficiado; lo que una región gana, otra lo pierde, con cualquier alteración imaginable, incluso sin considerar las distintas partes del sistema solar que conocemos. Por lo tanto, en tu administración, no dejes que el orgullo te lleve a la innovación; no te complazcas en pensar que puedes hacerte famoso en todas las épocas futuras desordenando las estaciones. El recuerdo de un daño no es fama deseable. Mucho menos te convendrá dejar que prevalezcan el interés o la bondad. Nunca prives de lluvia a otras regiones para derramarlas en la tuya. Para nosotros el Nilo es suficiente.


  Le prometí que cuando fuera dueño del poder, lo usaría con integridad inflexible; y se despidió de mí, estrechándome la mano. “Ahora mi corazón descansará” dijo, y mi benevolencia ya no destruirá mi tranquilidad; he encontrado a un hombre sensato y virtuoso, a quien puedo entregarle alegremente como herencia el sol».


  El príncipe escuchó este relato con gran seriedad; pero la princesa sonrió, y Pekua entró en convulsiones de risa.


  —Estimadas damas —dijo Imlac—, burlarse de la más opresiva de las aflicciones humanas no es caritativo ni prudente. Pocos pueden llegar a tener el conocimiento de este hombre, y pocos practican sus virtudes; pero todos pueden sufrir su desgracia: De las incertidumbres de nuestra condición presente, la más temible y alarmante es la insegura persistencia de la razón.


  La princesa se controló, y la favorita quedó avergonzada. Rasselas, afectado más profundamente, preguntó a Imlac si creía que tales enfermedades de la mente eran frecuentes, y cómo se contraían.


  Capítulo XLIV


  El peligroso predominio de la imaginación


  —Los trastornos del intelecto —contestó Imlac— se presentan con mucho mayor frecuencia de lo que creen los observadores superficiales. Tal vez, si hablamos con rigor, ninguna mente humana está en su estado correcto. No hay hombre cuya imaginación no se imponga a veces a su razón, que pueda regular su atención por completo mediante su voluntad, y cuyas ideas vayan y vengan cuando él lo ordena. No puede encontrarse un hombre en cuya mente no hayan regido como tiranas alguna vez nociones livianas, obligándolo a tener esperanzas o temer más allá de los límites de la sobria probabilidad. Todo poder de la fantasía sobre la razón es un grado de insania; pero mientras somos capaces de controlar y reprimir este poder, el mismo no es visible a los demás, ni se lo considera una depravación de las facultades mentales: no se lo denomina locura sino cuando se vuelve ingobernable e influye de modo evidente el habla o los actos.


  »Dar rienda suelta al poder de invención, y hacer que la imaginación levante vuelo es con frecuencia el entrenamiento de quienes se complacen demasiado en la especulación silenciosa. Cuando estamos a solas no siempre nos encontramos ocupados; el esfuerzo de la meditación es demasiado violento como para durar demasiado; el ardor del estudio a veces da paso a la pereza o el hartazgo. Quien no tiene nada externo que pueda distraerlo, debe encontrar placer en sus propios pensamientos, y debe imaginarse como lo que no es; porque ¿quién está complacido con lo que es? Entonces se explaya en el futuro sin límites, y elige de todas las condiciones imaginables aquella que en el momento actual más desea, entretiene sus deseos con goces imposibles, y le confiere al orgullo un territorio inasequible. La mente danza de escena en escena, une todos los deleites que la naturaleza y la fortuna, con toda su liberalidad, no pueden ofrecer.


  »Con el paso del tiempo una cadena especial de ideas fija la atención; se rechazan todas las otras gratificaciones intelectuales; la mente, cuando está cansada u ociosa, vuelve sin cesar a la idea favorita, y se regocija en la empalagosa falsedad cada vez que es ofendida por la amargura de la verdad. Poco a poco se confirma el reinado de la fantasía; al principio se vuelve imperiosa, y con el tiempo despótica. Entonces las ficciones empiezan a funcionar como realidades, opiniones falsas se afirman en la mente, y la vida pasa en ensoñaciones de éxtasis o angustia.


  »Este, señor, es uno de los peligros de la soledad, que según ha confesado el ermitaño no siempre fomenta el bien, y que la desgracia del astrónomo ha demostrado que no siempre es propicia para la sabiduría.


  —Dejaré de imaginarme reina de Abisinia —dijo la favorita—. A menudo me he pasado las horas que la princesa dejaba a mi disposición en disponer ceremonias y regular los movimientos de la corte; he reprimido el orgullo de los poderosos y dado respuesta a las peticiones de los pobres; he construido palacios nuevos en sitios más felices, plantado bosques sobre las cimas de las montañas, y disfrutado de los beneficios de la realeza, hasta que, cuando la princesa entraba, casi me olvidaba de inclinarme ante ella.


  —Y yo —dijo la princesa—, dejaré de interpretar en mis ensoñaciones el papel de pastora. A menudo he calmado mis pensamientos con la serenidad y la inocencia de las ocupaciones pastoriles, hasta llegar a oír el silbido del viento en mi cuarto, y el balido de las ovejas; a veces liberaba al cordero que se había enredado en los arbustos, y a veces salía al encuentro del lobo con mi cayado. Tengo un vestido como el de las aldeanas, que me ponía para ayudar a la imaginación, y una flauta en la que tocaba con suavidad, y me suponía seguida por mis rebaños.


  —Confesaré que me entregado a placeres fantásticos más peligrosos que los tuyos —dijo el príncipe—. Frecuentemente me he esforzado por imaginar la posibilidad de un gobierno perfecto, mediante el cual todo mal sería controlado, todo vicio reformado, y todos los súbditos preservados en la tranquilidad y la inocencia. Este pensamiento provocaba innumerables planes de reforma, y dictaba muchas regulaciones útiles y leyes saludables. Tal ha sido el pasatiempo, y a veces la tarea, en mi soledad; y empiezo cuando pienso con qué poca angustia imaginé una vez la muerte de mi padre y mis hermanos.


  —Tales son los efectos de los esquemas visionarios —dijo Imlac—. Cuando los formamos por vez primera, sabemos que son absurdos, pero cuando nos familiarizamos poco a poco con ellos, con el tiempo perdemos de vista su insensatez.


  Capítulo XLV


  Discurren con un anciano


  Ahora la noche era profunda, y se levantaron para volver a casa. Mientras caminaban por la orilla del río, encantados por el temblor de los rayos de la luna sobre el agua, vieron a poca distancia a un anciano a quien el príncipe había escuchado con frecuencia en la reunión de los sabios.


  —Allí hay alguien a quien los años han calmado las pasiones, sin nublarle la razón —dijo—. Terminemos las disquisiciones de la noche preguntándole qué siente en su estado, para que podamos saber si sólo la juventud debe luchar con el disgusto y si hay alguna esperanza mejor en la última parte de la vida.


  En ese momento el sabio se acercó y los saludó. Lo invitaron a que los acompañara en la caminata, y conversaron como conocidos que se encuentran por casualidad. El anciano era alegre y locuaz, y el camino se hizo corto en su compañía. A él le agradaba ver que le prestaban atención, los acompañó hasta la casa, y, a pedido del príncipe, entró con ellos. Lo ubicaron en el sitio de honor, y le sirvieron vino y dulce.


  —Señor —dijo la princesa—, una caminata nocturna debe darle a un hombre instruido como usted placeres que la ignorancia y la juventud apenas pueden concebir. Usted conoce las cualidades y las causas de todo lo que contempla, las leyes por las que fluye el río, los períodos en los que los planetas llevan a cabo sus revoluciones. Todo debe ofrecerle tema de meditación, y renovar la conciencia de su propia dignidad.


  —Señora mía —contestó él—, deje que las personas alegres y vigorosas esperen el placer en sus paseos; para la vejez basta con conseguir cierta comodidad. Para mí el mundo ha perdido su novedad: miro a mí alrededor, y veo lo que recuerdo haber visto en días más felices. Me apoyo contra un árbol, y pienso que a la misma sombra un día discutí sobre la inundación anual del Nilo con un amigo que ahora está callado en la tumba. Alzo los ojos, los fijo en una luna cambiante, y pienso con dolor en las vicisitudes de la vida. He dejado de complacerme mucho en la verdad física: porque ¿qué puedo hacer con esas cosas que pronto dejaré?


  —Al menos usted puede recrearse —dijo Imlac— con el recuerdo de una vida honorable y útil, y disfrutar las alabanzas que todos están de acuerdo en brindarle.


  —Para un anciano la alabanza es un sonido hueco —dijo el sabio con un suspiro—. No tengo madre a quien le complazca la reputación de su hijo, ni esposa que comparta los honores de su esposo. He sobrevivido a mis amigos y rivales. Ahora nada tiene mucha importancia; porque no puedo extender mi interés más allá de mí mismo. A la juventud le agrada el aplauso, porque lo considera como la señal de un bien futuro, y porque la perspectiva de la vida se extiende hasta lejos; pero para mí, que ahora entro en la decrepitud, hay poco que temer de la malevolencia de los hombres, y aún menos que esperar de su afecto o estima. Aún pueden arrebatar algo, pero no pueden darme nada. Las riquezas ahora serían inútiles, y un alto puesto sería penoso. Mi panorama retrospectivo de la vida me recuerda con imágenes las numerosas oportunidades de hacer el bien pasadas por alto, el mucho tiempo derrochado en trivialidades, y más aún el perdido en la pereza y la vacuidad. Dejo muchos grandes intentos sin terminar. Mi mente no está agobiada por ningún crimen importante, y por lo tanto me entrego a la tranquilidad; me esfuerzo por abstraer mis pensamientos de esperanzas y preocupaciones, que, aunque la razón sabe que son vanos, siguen tratando de retener su antiguo dominio sobre el corazón; aguardo, con serena humildad, esa hora que la naturaleza no puede postergar mucho; y espero poseer, en un estado mejor, esa felicidad que aquí no pude encontrar, y esa virtud que aquí no pude alcanzar.


  Se levantó y se alejó, dejando a su público no muy entusiasmado con la esperanza de una larga vida. El príncipe se consoló observando que no era razonable sentirse desilusionado con aquellas palabras, porque la vejez nunca fue considerada la estación de la felicidad, y que si era posible estar sereno en la declinación y la debilidad, era probable que los días de vigor y vivacidad pudieran ser felices; que el mediodía de la vida podía ser brillante, si la noche podía ser calma. La princesa sospechaba que la vejez era quejosa y nociva, y se deleitaba en reprimir las expectativas de quienes recién entraban al mundo. Ella había visto a los dueños de posesiones mirar con envidia a sus herederos, y conocido a muchos que sólo disfrutaban del placer que podían confinar a sí mismos.


  Pekua conjeturó que el hombre era más viejo de lo que parecía, y quiso atribuir sus quejas a un delirio melancólico; o si no suponía que había sido infortunado, y por lo tanto había quedado insatisfecho:


  —Porque nada es más común que decir que nuestra propia condición es la condición de la vida —dijo.


  Imlac, que no deseaba verlos deprimidos, sonrió ante los consuelos que podían procurarse con tal facilidad, y recordó que a la misma edad él confiaba igualmente en la prosperidad inmaculada, y era igualmente fértil en recursos consoladores. Se abstuvo de imponerles un conocimiento poco bienvenido, que el propio tiempo les inculcaría. La princesa y su dama se retiraron; la locura del astrónomo había quedado flotando en sus mentes, y desearon que Imlac se hiciera cargo de su puesto, y demorara hasta la mañana la ascensión del sol.


  Capítulo XLVI


  La princesa y Pekua visitan al astrónomo


  Cuando la princesa y Pekua conversaron en privado sobre el astrónomo de Imlac, encontraron su carácter a la vez tan amable y tan extraño, que no podían quedar satisfechas sin conocerlo más de cerca; y le pidieron a Imlac que encontrara el medio de reunirlos.


  Eso era un poco difícil: el filósofo nunca había recibido visitas de mujeres, aunque vivía en una ciudad en la que había muchos europeos, que seguían las costumbres de sus propios países, y muchas personas de otras partes del mundo, que vivían allí con libertad europea. Las damas no querían ser rechazadas, y propusieron varios planes para cumplir su fin. Se propuso presentarlas como extranjeras en apuros, para quienes el sabio siempre era accesible; pero después de pensarlo un poco, fue evidente que con ese artificio no podrían entablar conocimiento, porque la conversación sería breve, y no era decente importunar al astrónomo con frecuencia.


  —Eso es cierto —dijo Rasselas—; pero tengo una objeción aún mayor contra la tergiversación del estado de ustedes. Siempre he considerado como una traición contra la gran república de la naturaleza humana convertir las virtudes de cualquier hombre en el medio de engañarlo, ya sea en grandes o pequeñas ocasiones. Toda impostura debilita la confianza, y congela la benevolencia. Cuando el sabio descubra que ustedes no son lo que parecían, sentirá el resentimiento natural de un hombre que, consciente de grandes facultades, descubre que ha sido engañado por inteligencias menores que la suya, y tal vez la desconfianza que nunca podrá dejar totalmente de lado más tarde pueda detener la voz del consejo y cerrar la mano de la caridad; ¿y dónde encontrarán ustedes el poder necesario para devolver sus beneficios a la humanidad, o su propia tranquilidad?


  No intentaron contestar la pregunta, e Imlac empezó a tener la esperanza de que la curiosidad de las mujeres disminuyera; pero al día siguiente Pekua le dijo que había encontrado un pretexto honesto para hacer una visita al astrónomo, porque le solicitaría permiso para continuar con él los estudios que había iniciado con el árabe, y la princesa podría ir con ella como compañera de estudios, o porque no era decente que una mujer fuera sola.


  —Me temo que él pronto se cansará de su compañía —dijo Imlac—. A los hombres que han adelantado mucho en el conocimiento no les gusta repetir los principios elementales de su arte, y no estoy seguro de que ustedes puedan ser oyentes capacitadas incluso de los principios elementales tal como él los presentará, relacionados con inferencias y mezclados con reflexiones.


  —Eso será problema mío —dijo Pekua—. Sólo le pido que nos lleve allí. Tal vez mi conocimiento sea mayor de lo que usted se imagina; y si estoy siempre de acuerdo con sus opiniones, le haré creer que es más de lo que es.


  Para cumplir la decisión, dijeron al astrónomo que una dama extranjera, que viajaba en busca de conocimiento, había oído hablar de su reputación, y deseaba convertirse en su alumna. Lo extraordinario de la propuesta provocó al mismo tiempo su sorpresa y su curiosidad; y cuando, después de pensarlo brevemente, aceptó recibirla, le costó esperar sin impaciencia hasta el día siguiente.


  Las damas se vistieron con magnificencia, e Imlac las acompañó a casa del astrónomo, a quien le agradó ver que se dirigían a él personas de aspecto tan espléndido. En el intercambio de las primeras cortesías se mostró temeroso y avergonzado; pero cuando la conversación se normalizó, recobró sus poderes, y justificó el carácter que Imlac le había atribuido. Cuando preguntó a Pekua qué podía haberla inclinado al estudio de la astronomía, ella le contó su aventura en la Pirámide, y la época que había pasado en la isla del árabe. Narró su historia con naturalidad y elegancia, y el modo en que hablaba le llegó al corazón al astrónomo. Después sus palabras se volvieron hacia la astronomía: Pekua expuso lo que sabía: el astrónomo la consideró un prodigio de genio, y le rogó que no desistiera de un estudio comenzado con tanta felicidad.


  Lo visitaron una y otra vez, y en cada ocasión eran mejor recibidos que en la anterior. El sabio se esforzaba por entretenerlas, para que pudieran prolongar sus visitas, porque encontraba que sus pensamientos se hacían más brillantes en compañía de ellas; las nubes de la preocupación desaparecían poco a poco, a medida que él se superaba en entretenerlas, y se lamentaba cuando partían y quedaba librado una vez más a su vieja ocupación de regular las estaciones.


  Ahora la princesa y su favorita habían prestado atención a sus labios durante varios meses, sin poder captar una sola palabra que les permitiera juzgar si seguía entregado o no, en su opinión, a su misión sobrenatural. A menudo buscaban el medio de obtener de él una franca declaración; pero eludía con facilidad sus ataques, y fuera cual fuese el ángulo desde el que lo presionaban, pasaba a otro tema.


  Cuando el trato se hizo más familiar, lo invitaban con frecuencia a la casa de Imlac, donde lo distinguían con un respeto extraordinario. Poco a poco el astrónomo empezó a disfrutar de los placeres sublunares. Llegaba temprano, y se iba tarde; se esforzaba por destacarse por su asiduidad y complacencia; excitaba la curiosidad de sus anfitriones por perseguir nuevas artes, para que pudieran seguir necesitando su ayuda; y cuando emprendían un paseo de placer o de estudio, les rogaba que permitieran que los acompañara. Una vez que experimentaron durante largo tiempo su integridad y sabiduría, el príncipe y la hermana quedaron convencidos de que podían confiar en él sin peligro; y por temor a que pudiera hacerse falsas esperanzas tomando en cuenta el trato cortés que recibía, le revelaron su condición real, con los motivos de su viaje, y le pidieron su opinión sobre la elección de vida.


  —No puedo instruirlos acerca de cuál de las diversas condiciones que el mundo despliega ante ustedes deben elegir —dijo el sabio—. Sólo puedo decirles que mi elección fue equivocada. Me he pasado el tiempo en el estudio sin experiencia, en dominar ciencias que, en su mayor parte, son sólo remotamente útiles a la humanidad. He comprado el conocimiento al precio de todas las comodidades comunes de la vida; me ha faltado la cariñosa elegancia de la amistad femenina, y el intercambio feliz de la ternura doméstica. Si he obtenido privilegios sobre otros estudiantes, éstos estuvieron acompañados por temor, inquietud y escrupulosidad; pero desde que mis pensamientos se han diversificado por una relación mayor con el mundo, he empezado a cuestionar incluso la realidad de tales privilegios. Cuando me pierdo por unos días en un agradable departir con los demás, siempre me veo tentado a pensar que mis investigaciones han terminado en el error, y que he sufrido mucho y en vano.


  A Imlac le encantó descubrir que la inteligencia del sabio iba disipando las nieblas que la rodeaban, y resolvió mantenerlo apartado de los planetas hasta que pudiera olvidar su tarea de gobernarlos, y la razón pudiese recobrar su influencia original.


  Desde ese momento el astrónomo fue recibido con amistosa familiaridad, y compartió todos los proyectos y placeres de ellos; su trato los mantenía atentos, y la actividad de Rasselas no le dejaba mucho tiempo desocupado. Siempre había algo por hacer: el día pasaba en hacer observaciones que suministraban tareas para la noche, y la noche terminaba con un plan para el día siguiente.


  El sabio le confesó a Imlac que desde que se mezclaba con las alegres agitaciones de la vida, y dividía sus horas mediante una sucesión de diversiones, encontraba que la convicción acerca de su autoridad sobre los cielos se esfumaba poco a poco de su mente, y empezaba a confiar menos en una opinión que nunca había podido demostrar a otros, y que ahora encontraba sujeta a variación, por causas en las que no intervenía la razón.


  —Si accidentalmente me dejan sólo unas horas —dijo—, mi creencia inveterada se precipita sobre mi alma, y mis pensamientos se ven encadenados con una violencia irresistible; pero pronto se desenredan ante la conversación del príncipe, y se liberan al instante cuando entra Pekua. Soy como un hombre que suele temer a los espectros, que es tranquilizado por una lámpara, y se asombra del temor que lo acosaba en la obscuridad; sin embargo, si la lámpara se apaga, siente otra vez los terrores que sabe que cuando haya luz ya no sentirá. Pero a veces temo entregarme en la tranquilidad a la negligencia criminal, y olvidar voluntariamente el importante cargo que me ha sido confiado. Si yo mismo me apoyo en un error conocido, o me veo determinado por mi propia comodidad en una cuestión dudosa de tal importancia ¡qué horrendo es mi crimen!


  —Ninguna enfermedad de la imaginación —contestó Imlac— es tan difícil de curar como cuando se ve complicada con el temor de la culpa; la fantasía y la conciencia pueden actuar entonces de modo intercambiable sobre nosotros, y cambian de lugar con tanta frecuencia, que las ilusiones de la primera no se distinguen de los dictámenes de la segunda. Si la fantasía presenta imágenes que no son morales o religiosas, la mente las ahuyenta cuando provocan dolor; pero cuando las nociones melancólicas adoptan la forma del deber, se apoderan de las facultades sin oposición, porque tememos excluirlas o desterrarlas. Por eso los supersticiosos son con frecuencia melancólicos, y los melancólicos son casi siempre supersticiosos.


  »Pero no permita que las sugestiones de la timidez se impongan a lo mejor de su razón: el peligro de la negligencia sólo puede existir en relación a la verosimilitud de la obligación, que, cuando usted piensa en ella con libertad, encuentra muy pequeña, y menor con cada día que pasa. Abra su corazón a la influencia de la luz que de vez en cuando irrumpe en usted; cuando los escrúpulos lo estorben, escrúpulos que en sus momentos de lucidez usted reconoce como vanos, no se detenga a parlamentar, vuelva en cambio a una ocupación, o a Pekua, y haga prevalecer siempre el pensamiento de que usted es sólo un átomo de la masa de la humanidad, y que no tiene ni tantos vicios ni tantas virtudes, como para ser distinguido con favores o aflicciones sobrenaturales.


  Capítulo XLVII


  Entra el príncipe, y aporta un nuevo tema


  —He pensado todo esto con mucha frecuencia —dijo el astrónomo—, pero mi razón ha estado subyugada durante tanto tiempo por una idea incontrolable y abrumadora, que no se atrevía a confiar en sus propias decisiones. Ahora comprendo cuan fatalmente traicioné mi tranquilidad, al permitir que quimeras hicieran presa de mí en privado; pero la melancolía se retrae ante la comunicación, y nunca encontré antes un hombre con quien pudiera compartir mis problemas, aunque hubiese estado seguro del alivio. Me regocija descubrir que mis propios sentimientos se ven confirmados por los suyos, que no se dejan engañar fácilmente, y no pueden tener motivos ni propósitos de engaño. Espero que el tiempo y la variación disiparán la tristeza que me ha rodeado durante tanto tiempo, y que pasaré mis últimos días en paz.


  —Su erudición y virtud —dijo Imlac—, pueden darle esperanzas con toda justicia.


  En ese momento entró Rasselas con la princesa y Pekua, y preguntó si habían imaginado alguna nueva diversión para el día siguiente.


  —El estado de la vida es tal —dijo Nekaya—, que nadie es feliz sino anticipando el cambio: el cambio en sí no es nada cuando lo hacemos, lo que deseamos a continuación es cambiar otra vez. El mundo aún no está agotado; que me permitan ver mañana lo que nunca he visto antes.


  —La variedad es tan necesaria para la satisfacción —dijo Rasselas— que incluso el Valle Feliz me disgustaba por la repetición de sus lujos; sin embargo no puedo dejar de recriminarme la impaciencia, cuando veo cómo los monjes de San Antonio soportan sin quejas una vida no de placer uniforme, sino de privación uniforme.


  —Esos hombres —contestó Imlac— son menos desgraciados en su silencioso convento que los príncipes abisinios en su prisión de placeres. Todo lo hecho por los monjes está impulsado por un motivo adecuado y racional. Su trabajo les suministra lo que necesitan para vivir: por lo tanto no puede ser pasado por alto, y se ve seguramente recompensado. Su devoción los prepara para la otra vida, y les recuerda su cercanía al mismo tiempo que los hace adecuados para ella. Tienen su tiempo distribuido con regularidad: un deber sucede a otro, de modo que no quedan expuestos a la distracción de la decisión sin guía, ni se pierden en las penumbras de la inactividad indiferente. Hay cierta tarea por ejecutar a una hora apropiada; y sus esfuerzos son alegres, porque los consideran actos de piedad mediante los cuales siempre avanzan hacia la felicidad eterna.


  —¿Cree usted que la vida monástica es un estado más sagrado y menos imperfecto que cualquier otro? —dijo Nekaya—. ¿No puede tener las mismas esperanzas de felicidad futura quien tiene un trato franco con la humanidad, quien socorre a los angustiados mediante su caridad, instruye al ignorante con su erudición, y contribuye con su esfuerzo al sistema general dé vida, aún cuando omita algunas de las mortificaciones que se practican en el claustro, y se permitan los placeres inofensivos que su condición ponga a su alcance?


  —Esa es una pregunta que ha dividido durante mucho tiempo a los sabios, y dejado perplejos a los buenos —dijo Imlac—. Me da miedo elegir alguna de las dos posibilidades. Quien vive bien en el mundo es mejor que quien vive bien en un monasterio. Pero tal vez no todos puedan hacer frente a las tentaciones de la vida pública; y quien no puede conquistar, es adecuado que se retire. Algunos tienen poco poder de hacer el bien, y también poco vigor para resistir el mal. Muchos están cansados de sus conflictos con la adversidad, y desean rechazar esas pasiones que los han ocupado en vano durante mucho tiempo. Y muchos son impedidos por la edad y las enfermedades de cumplir los deberes más duros de la sociedad. En los monasterios, los débiles y los tímidos pueden encontrar un refugio feliz, los cansados pueden descansar, y los penitentes pueden meditar. Estos retiros de plegaria y contemplación tienen algo que congenia tanto con la mente del hombre, que tal vez sea difícil encontrar a alguien que no pretenda terminar su vida en piadoso recogimiento, con unos pocos compañeros tan graves como él.


  —Tal ha sido con frecuencia mi deseo —dijo Pekua—, y he oído declarar a la princesa que no moriría de buena gana en una multitud.


  —La libertad de hacer uso de placeres inofensivos no puede discutirse —prosiguió Imlac—. Pero queda por verse qué placeres son inofensivos. El mal de cualquier placer que Nekaya pueda imaginar no reside en el acto mismo, sino en sus consecuencias. El placer, en sí mismo inofensivo, puede volverse dañoso al hacernos apreciar un estado que sabemos transitorio y de prueba, y al apartar nuestros pensamientos de aquello a lo que cada hora nos acerca al principio, y de lo cual ninguna extensión de tiempo nos apartará al final. La mortificación no es virtuosa en sí misma, ni tiene otra utilidad que desembarazarnos de la seducción de los sentidos. En el estado de perfección futura al que todos aspiramos, habrá placer sin peligro, y seguridad sin limitaciones.


  La princesa quedó en silencio; y Rasselas, volviéndose hacia el astrónomo, le preguntó si no podía demorar el enclaustramiento de la muchacha, mostrándole algo que ella nunca hubiese visto antes.


  —La curiosidad de ustedes ha sido tan general —dijo el sabio—, y su búsqueda del conocimiento tan vigorosa, que ahora las novedades no pueden encontrarse con facilidad; pero lo que no pudieron conseguir entre los vivos, tal vez les sea dado por los muertos. Entre las maravillas de este país están las Catacumbas, o los antiguos depósitos en el que fueron alojados los cadáveres de las generaciones anteriores, y donde, gracias a las gomas con las que se los embalsamaron, aún permanecen incorruptos.


  —No sé qué placer puede ofrecer ver las Catacumbas —dijo Rasselas—; pero dado que nada más se presenta, estoy decidido a contemplarlas, y lo contaré entre las otras muchas cosas que he hecho porque algo tenía que hacer.


  Contrataron una guardia de jinetes, y al día siguiente visitaron las Catacumbas. Cuando estaban por bajar a las cuevas sepulcrales, la princesa dijo:


  —Pekua, estamos invadiendo una vez más la morada de los muertos; sé que te quedarás atrás; espero encontrarte a salvo cuando regrese.


  —No, no me quedaré —contestó Pekua—. Bajaré entre usted y el príncipe.


  Entonces todos descendieron, y vagaron maravillados por el laberinto de pasajes subterráneos, donde los cadáveres descansaban en hileras a cada lado de ellos.


  Capítulo XLVIII


  Imlac discurre sobre la naturaleza del alma


  —¿Qué razón puede darse —dijo el príncipe— para que los egipcios preservaran así, de modo tan costoso, estos restos que algunas naciones consumen con el fuego, otras dejan que se mezclen con la tierra, y todas están de acuerdo en quitar de su vista tan pronto como puedan ejecutarse ritos decentes?


  —Por lo demás se desconoce el origen de las costumbres antiguas —dijo Imlac—, porque a menudo la práctica continúa cuando la causa ha desaparecido; y en lo que tiene que ver con ceremonias supersticiosas es inútil hacer conjeturas, porque lo que la razón no ha dictado la razón no puede explicarlo. Desde hace tiempo he creído que la práctica del embalsamamiento se originó sólo en la ternura hacia los restos de parientes o amigos, y me siento ahora más inclinado hacia esta opinión, porque parece imposible que este cuidado haya sido general: si todos los muertos hubiesen sido embalsamados, con el tiempo sus depósitos habían sido mayores que las moradas de los vivos. Supongo que sólo los ricos o los honorables eran puestos a salvo de la corrupción, y el resto era abandonado al curso de la naturaleza.


  »Pero por lo común se supone que los egipcios creían que el alma vivía mientras el cuerpo no se corrompiera, y por lo tanto probaron este método de eludir la muerte.


  —¿Acaso los egipcios, tan sabios, podían pensar de modo tan grosero acerca del alma? —dijo Nekaya. Si el alma podía sobrevivir una vez a su separación, ¿qué podía recibir o sufrir después por parte del cuerpo?


  —Sin duda los egipcios pensarían de modo erróneo en la obscuridad del paganismo, y en los primeros albores de la filosofía —dijo el astrónomo—. Aún se discute sobre la naturaleza del alma, en medio de todas nuestras oportunidades de conocimiento más claro: aun hay quienes dicen que podría ser materia lo que, sin embargo, creen que es inmortal.


  —Es cierto —contestó Imlac— que algunos han dicho que el alma es material, pero me cuesta creer que lo haya pensado algún hombre que sepa cómo pensar; porque todas las conclusiones de la razón refuerzan la inmaterialidad de la mente, y todas las noticias de los sentidos y las investigaciones de la ciencia coinciden en demostrar la inconsciencia de la materia.


  »Nunca se ha supuesto que la reflexión sea inherente a la materia, o que toda partícula sea un ser pensante. Sin embargo, si cualquier parte de la materia está desprovista de pensamiento, ¿qué parte podemos suponer que piensa? La materia puede diferenciarse de la materia sólo en la forma, la densidad, el bulto, el movimiento, y la dirección del movimiento: ¿a cuál de esos factores, por variados o combinados que estén, podemos anexarle la conciencia? Ser redonda o cuadrada, sólida o fluida, grande o pequeña, moverse lenta o rápidamente en una dirección u otra, son los modos de la existencia material, todos igualmente ajenos a la naturaleza de la reflexión. Una vez que la materia existe sin pensamiento, sólo puede lograrse que piense mediante una nueva modificación; pero todas las modificaciones que la materia puede admitir están igualmente desconectadas de los poderes de reflexión.


  —Pero los materialistas insisten en que la materia puede tener cualidades que nos son desconocidas —dijo el astrónomo.


  —Quien decida en contra de lo que conoce —replicó Imlac—, porque puede haber algo que no conoce (quien pueda plantear una posibilidad hipotética contra una certeza reconocida), no debe ser admitido entre los seres que razonan. Todo lo que sabemos de la materia es que la materia es inerte, insensible, e inanimada, y si a esta convicción sólo podemos oponernos refiriéndonos a algo que no sabemos, contamos con toda la evidencia que el intelecto humano puede admitir. Si lo conocido puede ser destronado por lo que es desconocido, ningún ser, no omnisciente, puede llegar a la certidumbre.


  —No limitemos con demasiada arrogancia el poder del Creador —dijo el astrónomo.


  —No es limitar la omnipotencia —replicó el poeta— suponer que una cosa no es consistente con otra, que la misma proposición no puede ser al mismo tiempo verdadera y falsa, que el mismo número no puede ser par e impar, que la reflexión no puede atribuirse a lo que fue creado incapaz de reflexionar.


  —No veo que esta cuestión sea muy útil —dijo Nekaya—. ¿Acaso esa inmaterialidad, que en mi opinión ustedes han demostrado suficientemente, no incluye necesariamente la duración eterna?


  —Nuestras ideas de la inmaterialidad son negativas, y por lo tanto obscuras —dijo Imlac—. La inmaterialidad parece implicar un poder natural de duración perpetua como consecuencia de estar exenta de todas las causas de deterioro; lo que perece es destruido por la disolución de su contextura, y la separación de sus partes; no podemos concebir cómo lo que no tiene partes, y por lo tanto no admite disolución, puede verse naturalmente corrompido o dañado.


  —No sé cómo concebir algo sin extensión —dijo Rasselas—. Lo que tiene extensión debe tener partes, y reconoces que todo lo que tiene partes puede ser destruido.


  —Piensa en tus propias reflexiones —contestó Imlac— y la dificultad será menor. Encontrarás sustancia sin extensión. Una forma ideal, no es menos real que el bulto material; sin embargo una forma ideal no tiene extensión. Cuando piensas en una pirámide no es menos cierto que tu mente posee la imagen de una pirámide que el hecho de que la propia pirámide existe. ¿En qué sentido la idea de una pirámide ocupa más espacio que la idea de un grano de maíz? ¿O cómo puede cualquiera de las dos ideas sufrir desgarramiento? Como es el efecto, así es la causa: como es el pensamiento, así es el poder que piensa; un poder impasible e indiscernible.


  —Pero el Ser a quien temo nombrar, el Ser que hizo el alma, puede destruirla —dijo Nekaya.


  —Seguramente puede destruirla —contestó Imlac—, dado que, por imperecedera que sea, recibe de una naturaleza superior su poder de duración. Que no perecerá por ninguna causa inherente de deterioro, o principio de corrupción, es algo que puede ser demostrado por la filosofía; pero la filosofía no puede ir más allá. Que no pueda ser aniquilada por Aquel que la hizo, debemos aprenderlo humildemente de una autoridad superior.


  Todo el grupo permaneció un momento recogido y en silencio.


  —Salgamos de este escenario de mortalidad —dijo Rasselas—. Qué lóbregas serían estas moradas de los muertos para quien no conociera que nunca moriría, que lo que ahora actúa puede continuar su acción, y que lo que ahora piensa seguirá pensando para siempre. Los que yacen tendidos ante nosotros, los sabios y los poderosos de las épocas antiguas, nos advierten recordar la brevedad de nuestro estado presente: tal vez fueron arrebatados mientras estaban ocupados como nosotros en la elección de vida.


  —Para mí la elección de vida se ha vuelto menos importante —dijo la princesa—. De aquí en adelante espero pensar sólo en la elección de eternidad.


  Después se apresuraron a salir de las cavernas, y bajo la protección de la guardia regresaron a El Cairo.


  Capítulo XLIX


  Conclusión, en la que nada se concluye


  Había llegado la época de la inundación del Nilo: pocos días después del regreso de las Catacumbas, el río empezó a crecer.


  Quedaron confinados en su casa. La región cubierta por entero por las aguas no invitaba a ningún tipo de paseo, y como estaban bien provisto de material para la charla, se entretuvieron en comparar las distintas formas de vida que habían observado, y con los diversos proyectos de felicidad que cada uno había formado.


  A Pekua ningún sitio le había gustado más que el convento de San Antonio, donde el árabe la había devuelto a la princesa, y sólo deseaba llenarlo de doncellas piadosas, y que la nombraran superiora de la orden; estaba cansada de la expectativa y el disgusto, y estaría satisfecha en una situación invariable.


  La princesa pensaba que de todas las cosas sublunares el conocimiento era la mejor: deseaba primero aprender todas las ciencias, y después se proponía fundar un colegio de mujeres instruidas, del que sería presidente, para, conversando con las ancianas y educando a las jóvenes, poder dividir su tiempo entre la adquisición y la comunicación de la sabiduría, y construir para la próxima época modelos de prudencia, y ejemplos de piedad.


  El príncipe deseaba un reino pequeño, en el que pudiese administrar justicia en persona, y ver todas las partes del gobierno con sus propios ojos; pero nunca podía fijar los límites de su dominio, y siempre aumentaba el número de sus súbditos.


  Imlac y el astrónomo se contentaban con ser arrastrados por la corriente de la vida, sin dirigir su curso hacia ningún puerto en especial.


  Todos sabían bien que no podían obtener ninguno de los deseos que habían proclamado. Deliberaron un tiempo acerca de lo que había que hacer, y decidieron que cuando la inundación terminara, regresarían a Abisinia.


  


  [image: ]


  
    SAMUEL JOHNSON (Lichfield, Staffordshire, 18 de septiembre de 1709 - Londres, 13 de diciembre de 1784), por lo general conocido simplemente como el Dr. Johnson, es una de las figuras literarias más importantes de Inglaterra: poeta, ensayista, biógrafo, lexicógrafo, es considerado por muchos como el mejor crítico literario en idioma inglés. Johnson era poseedor de un gran talento y de una prosa con un estilo inigualable.


    Devoto anglicano y políticamente conservador, el Dr. Johnson ha sido descrito como «sin lugar a dudas, el hombre de letras más distinguido de la historia inglesa». Pese a la gran calidad de su obra y a su enorme celebridad en vida, Johnson es principalmente recordado por ser el objeto de «el más notable ejemplo de arte biográfico en las letras inglesas», a saber, la biografía escrita por su amigo James Boswell, La vida de Samuel Johnson, a la que ha quedado inevitablemente ligado. Famoso por su brillante conversación, y gracias a sus múltiples biógrafos contemporáneos, se conocen gran cantidad de anécdotas del Dr. Johnson. Igualmente, su estilo aforístico, su filosofía basada sobre todo en el sentido común, y su elegancia escrita, han hecho que sea el segundo autor más citado de la lengua inglesa tras Shakespeare.

  


  Notas


  
    [1] Samuel Johnson, MacMillan, Londres, 1794. En ella nos basamos para los datos biográficos de este estudio. <<
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