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    Una historia sobre el valor, la amistad y la importancia de seguir adelante a pesar del pasado. Un lugar dónde encontrar un amigo en el que apoyarse. La vida está llena de segundas oportunidades solo tienes que mantener tu corazón abierto.


    Carla Pride acaba de quedarse viuda, pero lo peor de todo ha sido descubrir que su marido, Martin, no era el hombre que ella creía. Tras enterarse de su engaño, tendrá que enfrentarse a las consecuencias y continuar su vida lo mejor que pueda. Molly Jones bastante tiene con su hijo y con su nuera Hasta que aparece su marido, tras años de abandono, dispuesto a corregir los errores del pasado. Will Linton está arruinado. El banco no quiere renovarle el préstamo que mantiene su empresa a flote Y cuando creía que ya nada podía irle peor, su mujer lo abandona El café de la esquina, regentado por la encantadora Leni Merryman, se convierte en un lugar de peregrinaje para sus protagonistas, donde comparten confidencias, decepciones e ilusiones ¿Pero podrán encontrar la seguridad que necesitan? Y mientras Leni les ayuda a reparar sus corazones solitarios, ¿podrán devolverle el favor cuando ella más lo necesite?
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    Este libro está dedicado a la encantadora Molly Clemit,


    que murió el 15 de marzo de 2014.


    Que encuentre un cielo lleno de libros,


    gatos amistosos y cafeterías.

  


  
    «Las cosas siempre van a mejor.


    Al fin y al cabo, cuando tocas fondo,


    no puedes ir a ninguna parte, salvo hacia arriba».


    ANÓNIMO
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  —El hombre, nacido de mujer, corto de díass, y harto de sinssaboress: que ssale como una flor y es cortado; y huye como la ssombra, y no peermanece.


  El reverendo Duckworth se regodeaba en el fúnebre dramatismo de su monólogo al tiempo que rociaba de saliva a los dolientes de la primera fila.


  Detrás de Carla, su vecina Mavis Marple, de ochenta y tres años, mascullaba a quienquiera que estuviera sentado a su lado:


  —Habla como Loui Spence[1].


  Mavis Marple no era la discreción personificada, que digamos. Pese a todo, jamás se perdía un buen funeral, ni una boda. Asistía a todos con la esperanza de ser invitada al convite posterior.


  —Deberían haber repartido paraguas entre las personas de la primera fila.


  —Chis —intentó susurrar alguien más, aunque el irritado chisteo resonó con idéntica intensidad en la nave de la iglesia.


  —Los está duchando —prosiguió Mavis—, con todas esas eses y con esa forma de hablar.


  —Tú conocess, Sseñor, loss secretoss de nuestros corazoness —prosiguió el reverendo Duckworth a la vez que levantaba la mano izquierda hacia el cielo con ademán grandilocuente. Se sentía como Laurence Olivier mostrando el cráneo de Yorick.


  Sin embargo, Carla no entendía ni una palabra de toda aquella perorata. Sus ojos, tristes y oscuros, estaban clavados en el ataúd que asomaba por detrás del reverendo. No se podía creer que Marvin, su marido desde hacía diez años, reposara allí dentro. En una enorme caja de madera. Sentía la insufrible necesidad de correr al frente de la iglesia y clavar las uñas en la rendija del féretro para abrir la tapa con el fin de contemplarlo una última vez, de tocar su rostro y decirle que lo amaba. Se lo habían arrebatado demasiado pronto. Se estaba comiendo tranquilamente una empanada de carne de cerdo con salsa de menta en la cocina y, al minuto siguiente, yacía muerto en el suelo del garaje. Carla deseaba leer en los ojos de su marido que sabía hasta qué punto lo amaba y cuán profundo era el vacío que dejaba en su corazón.


  —Cenizass a las cenizass, polvo al polvo.


  —¿Qué dice de echar un polvo? —preguntó Mavis Marple sin dirigirse a nadie en particular, lo que provocó un revuelo de risitas mal acalladas. Carla, sin embargo, no se enfadó. Los funerales eran un polvorín a punto de estallar. Si la escena hubiera pertenecido a una telecomedia, seguro que a ella también se le habría escapado la risa. No le pasaba desapercibida la comicidad de la situación: el viejo reverendo Duckworth, con su peluquín castaño, tratando de declamar como si estuviera en el escenario del Teatro Nacional, haciendo lo posible por pronunciar todas las eses. Por desgracia, no se trataba de una telecomedia sino de la vida real. Hacía solo una semana, a esa misma hora, ella era la devota esposa de Martin, la mujer que le lavaba los calcetines y, los viernes, aguardaba a que llegara a casa tras una semana de duro trabajo por todo el país; y ahora era una viuda que se disponía a depositar una gran rosa roja sobre el ataúd que pronto sería incinerado en un enorme horno, con los restos de su marido en el interior.


  El estómago de alguien protestó con un gorgoteo que recordó al sonido del agua escapando por el desagüe.


  —Perdón —se disculpó el propietario.


  Al fondo de la iglesia, la enorme puerta de madera se abrió chirriando y luego volvió a cerrarse con un portazo que no habría desentonado en una película de terror de la Hammer. A continuación, un pronunciado taconeo resonó por el pasillo. Carla advirtió que la gente se volvía a mirar al recién llegado, pero ella no se movió. No podía ser nadie importante. Ninguno de los presentes significaba gran cosa para Martin. Habían acudido unos cuantos vecinos, incluida Mavis Marple, cuya falta de discreción tal vez estuviera fuera de lugar en un funeral, pero que también era una buena mujer y la amabilidad personificada. También estaba Andrew, el primo de Martin, que había viajado desde Bridlington y al que no habían vuelto a ver desde el día de la boda; y unas cuantas personas que Carla no conocía, seguramente compañeros del club de dardos que su marido frecuentaba; además de un tipo que, a juzgar por su aspecto, debía de ser un vagabundo que se había colado en la iglesia para calentarse. Martin no tenía amigos y no había acudido ninguno de sus colegas de trabajo, lo cual provocaba en Carla un sentimiento de decepción que rozaba el disgusto. Su marido se había dejado la piel trabajando para Materiales de Oficina Suggs y, pese a todo, cuando Carla había llamado a la centralita para informar de su defunción, se habían comportado como si no supieran de quién les estaba hablando. La telefonista le aseguró que le enviaría un correo electrónico al jefe de ventas y anotó el teléfono de Carla, pero nadie se puso en contacto con ella.


  Carla articuló en silencio un mensaje a su amiga Theresa. «Ay, ojalá estuvieras aquí». Theresa se encontraba en Nueva Zelanda con su marido, Jonty, visitando a su hijo. ¿Cómo iba a llamarlos para darles la mala noticia y arruinarles así las vacaciones? Con todo, muy en el fondo, habría deseado hacerlo. Le habría encantado machacarles el viaje a martillazos, porque sospechaba que estaban allí en misión de reconocimiento, con el fin de averiguar qué posibilidades había de mudarse a vivir a aquel país. Su nuera estaba embarazada de su primer hijo y la pareja vivía en un lugar donde todo el año brillaba el sol, así que ¿quién se lo podía reprochar? Por egoísta que fuera la idea, a Carla le habría gustado teletransportar a su amiga a la iglesia para tenerla sentada a su lado, en lugar de tener a Andrew y ese tufo insoportable a pies sudados.


  Cuarenta y ocho años es una edad muy temprana para morir. A Carla y a Martin les habían sido arrebatados muchos años de felicidad en común. Ella llevaba un tiempo ahorrando para invitarlo a un crucero con motivo de su quincuagésimo cumpleaños. Como mínimo, lo había estado haciendo hasta que la despidieron, el mes anterior. Qué injusticia. Martin había trabajado como un mulo; tanto conducir de acá para allá a diario, todo ese estrés para ultimar ventas y cumplir los objetivos. No era de extrañar que hubiera sufrido un infarto masivo. Se enjugó las lágrimas con unos toques de sus guantes negros. El maquillaje manchó la tela. Le daba igual. Como tampoco le importaban los susurros que se extendían tras ella como una ola. En aquel preciso instante, todo le traía sin cuidado. Martin había entrado en el garaje vivito y coleando para trasladar el tocador que Carla acababa de decapar y pintar a mano. «Espera, pesa demasiado —le había gritado ella—. Deja que acabe de preparar el pollo y te ayudo». Pero él no se había esperado. Había levantado el mueble a pulso y había caído fulminado allí mismo. Su matrimonio se había extinguido de un soplo, igual que una vela de cumpleaños.


  —El Sseñor bendiga a Martin Pride para que duerma appaciblemente en Él y encuentre la paz eterna. Amén.


  Un coro de «amén» sonó en respuesta.


  —Ahora invito a Carla a darle a Martin el último adióss antess de que noss deje para reunirse con nuestro Sseñor en ssu reino de paz —concluyó el reverendo Duckworth a la vez que tendía el brazo hacia la mujer para invitarla a escenificar su gesto de despedida.


  Carla se levantó del banco con debilidad. Estaba destrozada y se sentía como si sus treinta y cuatro años se hubieran multiplicado por dos. Aferrando el largo tallo de su rosa roja como si fuera lo único que la mantuviera en pie, caminó despacio hacia el ataúd y, con delicadeza, depositó la flor sobre la madera.


  —Adiós, Martin. Adiós, amor mío.


  Tras eso, todo sucedió en un instante. Antes de que nadie más pudiera levantarse, una mujer alta de rostro adusto, ataviada con abrigo negro y zapatos rojos de tacón, agarró la rosa de Carla, la tiró al suelo y colocó su propia flor sobre la caja, una rosa con una corola tan grande como un balón de fútbol. La concurrencia al completo ahogó una exclamación mientras Carla se volvía a mirarla aturdida. Los ojos de las dos mujeres se encontraron.


  —Pero ¿qué… qué haces? ¿Quién eres? —le espetó Carla.


  —Soy la esposa de Martin —replicó la mujer de los zapatos rojos—. O, más bien, la viuda.
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  —Señora Williams, se lo pido de rodillas. Solo una semana más, por favor. Se lo suplico.


  Will Linton se había arrodillado literalmente mientras imploraba a la señora Cecilia Williams del West Yorkshire Bank. Intentaba conseguir algo de tiempo, aunque sospechaba que una semana más no supondría la más mínima diferencia. Había agotado todos los recursos habidos y por haber que hubieran podido evitar el cierre de la empresa y el paro de los trabajadores. El banco, en realidad, se había comportado de un modo ejemplar. Ya le habían concedido dos aplazamientos, en el transcurso de los cuales no se había producido el esperado milagro, por más que hubiera rezado pidiendo uno. Su contable le había advertido que esa vez no cederían a sus súplicas, que lo más inteligente sería dejarlo correr y tirar la toalla, pero Will se sentía en el deber de intentarlo una vez más.


  —Lo lamento, señor Linton —dijo la señora Williams en tono firme, pero cálido—. No podemos.


  Seguro que aquella mujer era una amante de los animales, además de una buena madre y esposa e incluso una anfitriona agradable con sus invitados, pero, en cuestiones de trabajo, sabía cuándo decir: «No. Hasta aquí hemos llegado».


  Will sintió deseos de protestar, pero era consciente de que no conseguiría nada. En el fondo de su mente, oía los compases de Simon y Garfunkel: Cecilia, you’re breaking my heart. Cecilia, me partes el corazón. Esta Cecilia le estaba partiendo las pelotas. Sin embargo, no se lo reprochaba; la culpa era toda suya.


  La enorme empresa constructora Phillips e Hijo había quebrado y se había llevado consigo a Promociones Yorkshire, que, a su vez, había hundido a Techumbres Linton, cuyo director había sido tan idiota como para jugárselo todo a la carta de Promociones Yorkshire. La cadena de negocios había caído como una fila de fichas de dominó, pero aquello no era un inocente juego de niños. Muchos hombres se iban a quedar sin trabajo; buenas personas, que tenían familias e hipotecas. Will, hasta ese momento, albergaba la intención de retirarse transcurridos diez años, a los cuarenta y ocho como máximo. La jugada de Promociones Yorkshire debería haberle solucionado la vida. Parecía una apuesta segura; se trataba de una empresa sólida como una roca y, durante más de cincuenta años, había sido un negocio lucrativo. Ay, qué ironía.


  —Gracias, señora Williams, por haberse tomado tantas molestias. Se lo agradezco muchísimo —dijo con la garganta tan seca como una bolsa de cemento.


  —Lo siento —volvió a decir ella, y parecía sincera—. Le enviaré una carta para confirmar nuestra conversación y sugerirle los siguientes trámites a realizar.


  Will no dijo nada más antes de colgar el teléfono. No sabía en qué consistían esos trámites. Ahora mismo, ni siquiera se sentía capaz de pensar en ellos. Su mente había erigido un gran muro que contenía las preguntas, los miedos, la confusión, la vergüenza. La pared se derrumbaría de un momento a otro, pero, en tanto siguiera en pie, disfrutaría de la sensación de vacío.


  Oyó entrar a alguien por la puerta principal y olió a su esposa Nicole antes de alcanzar a verla cuando esta llegó entre una nube de perfume, una sustancia entre dulzona y nauseabunda que recordaba a limas al chocolate y que ella se aplicaba con tanta generosidad como si fumigara una cosecha. Will odiaba aquel perfume, aunque se había guardado mucho de decírselo. Iba cargada con bolsas de boutiques, por supuesto. No la habría reconocido de no haber llevado bolsas en las manos. Todas ellas exhibían marcas impresas: Biba, Karen Millen, Chanel. De hecho, durante un instante no la reconoció; la última vez que la había visto era rubia y llevaba el pelo corto mientras que ahora parecía la maldita Rapunzel.


  —Y bien, ¿qué te han dicho? —preguntó ella sin el menor asomo de dulzura en la voz—. Deduzco, a juzgar por tu postura, que nada bueno.


  Nicole había dejado caer las bolsas y ahora estaba plantada ante él con los brazos cruzados y un conato de mohín en sus labios artificialmente carnosos.


  —Es el fin —respondió Will volviendo el rostro hacia su esposa.


  Le habría gustado que caminara hacia él, lo rodeara con los brazos y le dijera que no se preocupase, que lo superarían. En cambio, ella le espetó:


  —Mierda.


  Parecía furiosa.


  —Lo hemos perdido todo, amor.


  Will se encogió de hombros y soltó una carcajada amarga.


  Nicole sacudió la cabeza a un lado.


  —Déjate de «amores» ahora mismo.


  Se había puesto extensiones y se había pasado todo el día en la peluquería. Un chorro de champú en el salón del Señor Corleone, de Sheffield, salía por doscientas libras, sobre todo porque Nicole siempre pedía ser atendida por el mejor estilista, el capo en persona. Así pues, partiendo de esa premisa, ¿cuánto le habrían costado esas extensiones? Y a saber cuánto habría gastado en ropa. También era verdad que su padre le sufragaba la visa cada mes. Pese a ser una mujer casada de treinta y dos años, su padre le seguía pasando dinero para sus gastos, aunque Nicole ignoraba que Will estuviera enterado.


  —Lo recuperaré. Todo —prometió Will—. Puede que lo haya perdido, pero volveré con más fuerza que nunca. Si dejo que se lo queden todo, la casa, el coche, la empresa, el dinero de las cuentas, evitaré la bancarrota. Volveré a empezar.


  Nicole se abstuvo de responder. Se limitó a echarse su nueva melena hacia atrás. Will reparó en la ironía que suponía el hecho de que, como mínimo, uno de los dos hubiera conseguido una prolongación aquel día.


  —El año que viene por estas fechas estarás viviendo en una mansión —le aseguró a su mujer, tratando de arrancarle una sonrisa—. Esta casa te parecerá una pocilga en comparación.


  Su esposa ni se inmutó.


  —Es el final de Techumbres Linton. No puedo hacer nada por evitarlo.


  —No seas ridículo. Siempre se puede hacer algo.


  ¿Ridículo? Ella no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Will no recordaba la última vez que había dormido de un tirón, sin despertar en mitad de la noche bañado en sudor frío de puro pánico. Ni tampoco la última vez que le había sentado bien una comida. Sus niveles de ansiedad rebasaban todas las escalas: se había quedado en los huesos, no podía subir más de cinco peldaños de una escalera sin marearse, y sin embargo su querida mujercita siempre andaba por ahí, sentada bajo un secador, comprando en la maldita Casa Fraser, poniéndose uñas postizas en la punta de los dedos o envuelta en algas como si no tuviera ni una sola preocupación en el mundo. Aquello sí que era absurdo.


  —Lo he intentado todo, querida —insistió él, lo cual no era verdad del todo, por cuanto no había intentado una cosa: pedirle un préstamo al padre de Nicole. No obstante, su orgullo estaba a salvo de caer tan bajo, porque sabía que Barnaby Whitlaw antes habría quemado su dinero billete a billete en una barbacoa que prestárselo a un advenedizo tan patético como su yerno.


  —Lo recuperaré, amor, te lo prometo —repitió Will.


  Nicole no se dignó a responder. Se limitó a recoger las bolsas y a encaminarse a su vestidor del piso superior tambaleándose sobre los tacones de sus Christian Louboutin de suelas rojas.
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  El reverendo Duckworth cerró la puerta de la sacristía. Dejando allí a las dos mujeres, volvió a la iglesia para pedir a la congregación que tuviera paciencia y esperara. En los cuarenta años que llevaba ejerciendo de pastor, había presenciado muchas cosas raras; sin embargo, aquella situación carecía de precedentes, incluso para él. Había visto a exparejas irrumpir en bodas con ansias de venganza e incluso había asistido a una disputa en mitad de un bautizo sobre la paternidad de una criatura, pero jamás se había encontrado en la tesitura de que una segunda viuda se presentase en un funeral.


  En el interior de la sacristía, Carla solo podía pensar una cosa: «La gente estará esperando el convite». Su mente únicamente se sentía capaz de afrontar aquel tipo de problemas. No podía enfrentarse con la mujer que tenía delante enfundada en un abrigo negro acampanado y tocada con una enorme pamela. La desconocida era mayor que ella, unos diez años, calculaba, y su atuendo debía de costar el equivalente a seis meses del antiguo sueldo de Carla; pese a todo, las elegantes prendas no lograban disimular la ordinariez de la mujer, que se reflejaba en sus duras facciones y en el timbre cascado de su voz.


  —Deduzco que desconocía mi existencia, pues —dijo la desconocida. Entretanto, con aires de marquesa, se quitaba dedo a dedo los guantes negros y brillantes, un gesto delicado que contrastaba con su postura desafiante.


  Carla quiso decir que no, que no tenía ni idea, pero fue incapaz de articular palabra. Quería llorar, pero tenía los ojos tan secos como la garganta, las lágrimas congeladas por efecto de la impresión.


  —Permítame que me presente entonces. Soy Julie. Julie Pride. Desde hace treinta años. La señora de Martin Pride, para ser exactos.


  Las piernas de Carla empezaron a temblar como si alguien hubiera sustituido sus recias extremidades por las delicadas patitas de un cervatillo recién nacido. Se desplomó en una silla junto a la gran mesa rectangular que constituía la pieza central de la estancia. La situación parecía sacada de una obra burlesca. En cualquier momento aparecería la típica viuda Twanky de las comedias para unirse a las dos viudas Pride.


  —No entiendo nada —dijo Carla. Más que desconcertada, estaba hundida—. No puedes ser la esposa de Martin. Lo habría sabido. Llevo casada con él… —Se interrumpió un instante, mientras recordaba la ceremonia en la que había contraído matrimonio con su marido, vestida de blanco, ante el mismo altar en el que ahora descansaba su ataúd. Una ceremonia legal, con toda la parafernalia: habían firmado el registro y pronunciado los votos, nadie había declarado impedimento alguno… Inspiró profundamente y prosiguió—: Llevo diez años casada con él.


  —No, no es así —le espetó Julie a la vez que doblaba los guantes y los guardaba en el rígido bolso de mano que llevaba consigo. En la zona del broche, el delicado bolsito lucía la ce doble de Chanel—. Eso pensabas, pero no. Rompimos poco después de casarnos, pero nunca llegamos a divorciarnos. En aquel entonces no teníamos dinero para hacerlo y supongo que luego se nos olvidó.


  «¿Se les olvidó?», pensó Carla. Uno olvida enviar una carta, olvida comprar leche…, pero no olvida divorciarse.


  —Ya sé lo que estás pensando —prosiguió Julie con dignidad. El bolso hizo un chasquido al cerrarse—. No es normal que alguien olvide divorciarse. Supongo que a los dos nos daba pereza, si te soy sincera. Desapareció de mi pensamiento hasta que volví a verlo hará cosa de un año, en Leeds. Me quedé patidifusa. Fue como si nos hubiera atravesado un rayo. En las revistas femeninas hablan de cosas así, pero nunca crees que te vayan a pasar a ti. Hasta que te suceden. Fuimos a tomar un café y la vieja chispa volvió a prender. ¿Quién iba a pensarlo?


  Se rio para sí como si el recuerdo le hubiera provocado un cosquilleo.


  Carla negó con un movimiento de la cabeza. ¿Había oído bien? ¿En serio? ¿Su marido se había estado viendo con otra mujer…, con su verdadera esposa, a sus espaldas, a lo largo de todo un año? ¿De dónde demonios había sacado el tiempo? ¿O las fuerzas? El mero gesto de sacar la leche de la nevera le arrancaba soplidos de agotamiento.


  —No lo entiendo —dijo Carla. En su mente se agolpaban tal cantidad de preguntas que en cualquier momento le saldrían por las orejas, volarían por la habitación y romperían la vidriera que, en la pared, retrataba la escena de la pecadora lavándole los pies a Jesús—. ¿Cuándo os veíais?


  —Pasaba los días laborables conmigo, claro —repuso Julie al tiempo que se toqueteaba la parte trasera de su amarilla melena empapada de laca—. La verdad es que agradecía el descanso que me proporcionaban los fines de semana.


  —¿Descanso?


  —Del sexo.


  Carla estaba atónita. No podían estar hablando del mismo hombre. Martin siempre estaba demasiado cansado. Podía contar con los dedos de una mano, sin recurrir al pulgar, la cantidad de veces que su marido y ella lo habían hecho a lo largo de aquel último año.


  —No soy boba —dijo Julie, que ahora se miraba la laca de uñas rojo frambuesa—. Cuando decidimos volver a estar juntos, me prometió que no volvería a hacerlo contigo, pero yo ya lo conocía. Su apetito en ese aspecto era desmedido, así que me prometí a mí misma que no me disgustaría. Al fin y al cabo, los hombres tienen sus necesidades.


  Hizo una mueca que dejó sus dientes a la vista, y Carla advirtió cuán blancos y perfectos los tenía. Una estética dental por valor de miles de libras, de la que cualquiera de los hermanos Osmond, del grupo de música, se habría sentido orgulloso.


  —¿Estás segura de que hablamos del mismo Martin Pride? —preguntó Carla—. No reconozco al hombre que me estás retratando.


  —Martin Roland Pride, nacido el trece de enero.


  —Que trabajaba como representante de ventas de…


  —No trabajaba —lo interrumpió Julie—. Al menos, dejó de hacerlo cuando le tocó la lotería.


  El cerebro de Carla sufrió un cortocircuito.


  —¿Cómo?


  Julie enarcó sus cejas tatuadas y una sonrisilla se extendió despacio por su rostro.


  —Ay, ¿tampoco te contó eso?


  Carla enterró la cara entre las manos. La sorprendía seguir siquiera en posesión de una cabeza, por cuanto sentía como si le fuera a estallar en cualquier momento.


  —Martin y yo ganamos un milloncito de nada en la lotería, hace nueve meses —declaró Julie con afectada satisfacción—. Aquel mismo día, le dijo a Suggs que se metiera su trabajo en el culo. —Entornó los ojos—. No te hagas ilusiones. Está todo a mi nombre.


  Carla alzó la cara de sopetón.


  —Pero si cada lunes se marchaba de casa y por las noches me llamaba desde un hotel…


  Julie se rio con ganas.


  —Puede que se marchara cada lunes por la mañana, cielo, pero desde luego no te llamaba desde ningún hotel.


  Carla se tapó los ojos con las manos para impedir el paso de la luz, para impedir el paso de cualquier sensación mientras intentaba entender el sentido de todo aquello. Martin no era tan retorcido. Llevar una doble vida como la que esa mujer le estaba describiendo requería un nivel de astucia que él jamás habría podido alcanzar: era demasiado cándido. Cada lunes por la mañana, Martin partía pertrechado con una maleta de ropa limpia y planchada para toda la semana. Cada noche, telefoneaba desde Exeter o Aberdeen o dondequiera que Suggs lo hubiera enviado a vender papel. Esas noches, le decía que el hotel no estaba mal, nada del otro mundo, pero que iba a comer algo y a dormir de un tirón. Ella nunca dudó de su palabra, jamás tuvo motivos para hacerlo. Y los viernes, cuando volvía a casa, le entregaba una exigua suma de dinero para los gastos domésticos. Nunca quedaba nada para ahorrar. Habían congelado los sueldos, le decía. ¿Y llevaba todo aquel tiempo guardando debajo del colchón su parte de un millón de libras?


  No. Carla no se lo tragaba. De haber tenido algún dinero, su marido habría salido corriendo a comprarse el nuevo iPhone, de eso estaba segura. Cuando Martin murió, Carla le había sacado el móvil del bolsillo de la chaqueta; era un Asda, que no debía de costar más de diez libras. Y cuando echó un vistazo a los contactos, solo encontró unos cuantos: Domino’s Pizzas, el chino El Pato Feliz, Andrew, el teléfono del trabajo, el de la propia Carla, pero nada que lo relacionase con Julie, ni siquiera un mensaje de texto.


  —Te dejaré tiempo para que recojas tus cosas antes de abandonar la casa, claro. Te puedes quedar los muebles —dijo Julie—. ¿Tendrás bastante con un mes?


  —¿Qué? —preguntó Carla.


  —La casa. Ahora es mía.


  —¿Mi casa es tuya?


  Era el turno de Carla de echarse a reír, pero Julie no sonreía. Sus cincelados rasgos habían adoptado una expresión implacable.


  —La casa de Martin. Está a su nombre, según tengo entendido. A nombre de mi marido.


  Tenía razón. La casa estaba a nombre de Martin. La había heredado de su madre el año que Carla lo conoció y nunca se habían molestado en cambiar el nombre del titular de la escritura ni en hacer testamento. Al fin y al cabo, no tenían hijos y lo que pertenecía a Martin también le pertenecía a ella, siendo como eran un matrimonio…, aunque, por lo que acababa de descubrir, no lo eran.


  La frase que Julie pronunció a continuación le revolvió el estómago a Carla:


  —Esa casa es la legítima herencia de nuestro hijo.


  Hijo. Nuestro hijo.


  —¿Tienes un hijo? —farfulló Carla—. ¿De Martin?


  —¿Y qué crees que es esto si no? ¿Gases? —preguntó Julie mientras se desabrochaba los dos botones del abrigo para mostrar una prominente barriga—. Estoy de cinco meses. Y sí, es de Martin. Y jamás se conocerán por culpa tuya y de tu puto tocador.


  El Martin de Carla afirmaba no querer hijos. Y como lo amaba, ella había sacrificado su deseo de ser madre por la voluntad de él de no ser padre.


  Entre lágrimas, advirtió que Julie estaba disfrutando con cada nueva puñalada. Era una actitud malsana, cruel.


  —Todo esto te divierte, ¿verdad? ¿Por qué? Yo no sabía nada de ti.


  Los ojillos de Julie se endurecieron.


  —Porque debería haber muerto a mi lado, no al tuyo. Porque de no haber estado trasladando de acá para allá tus destartalados muebles, no habría sufrido un puto infarto y no me habría abandonado. Porque tú organizaste el funeral, y no yo. Porque tuve que enterarme de la muerte de mi marido por la maldita prensa de ayer.


  Volvió a abrir el bolso, sacó una página cortada del Daily Trumpet y procedió a leer la noticia en voz alta.


  —«Vendedor de artículos de oficina muere repentinamente mientras trasladaba un mueble recién pintado del garaje al interior de la casa». ¿Te parece lo suficientemente conciso como titular?


  Carla contuvo la respiración.


  —Ni siquiera sabía que hubieran publicado la noticia de su muerte en la prensa.


  —Indicaron mal tanto la hora del funeral como el nombre de la iglesia. Dijeron que Martin tenía setenta y cuatro años. Y que su doliente viuda se llamaba Karen. Me he pasado toda la mañana contactando con iglesias y tanatorios para averiguar qué diablos estaba pasando.


  Se enjugó la lágrima que le caía por el rabillo del ojo izquierdo y, a pesar de todo lo que acababa de descubrir, Carla sintió que la inundaba una oleada de compasión por la mujer. Si lo que decía era verdad, ella también acababa de sufrir un golpe terrible.


  —Julie…


  El tono compasivo arrancó un gruñido a la otra, que le clavó un dedo a Carla. Ya se había sobrepuesto a su momentánea pérdida de compostura.


  —No te atrevas a compadecerme. Y no te creas que te vas a quedar con las cenizas. Son mías. Era mi marido y me las voy a quedar yo.


  Dicho eso, Julie Pride y su elegante bolso negro, su abrigo acampanado y sus descarados zapatos rojos abandonaron la sacristía entre taconeos para recorrer el pasillo de la iglesia con paso enérgico. Carla advirtió cómo el sonido se iba alejando, oyó cómo la pesada puerta del templo se cerraba de un portazo y solo entonces se dio cuenta de que su cuerpo no tenía la menor idea de cómo reaccionar.
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  Mientras apuraba los restos de su café, Shaun McCarthy veía a la morenita del cabello de punta inclinar la regadera sobre las flores de vivos colores que, plantadas en maceteros, decoraban el exterior del escaparate del café, y le vino a la mente un libro de Enid Blyton que tenía de niño, en cuya portada aparecía un duende. A eso recordaba aquella mujer: a una frágil criatura que ocultase unas alas bajo el vestido de peto azul eléctrico. Estaba demasiado lejos como para oírla, pero habría jurado que canturreaba mientras regaba las plantas. Siempre exhibía una sonrisa, como si las comisuras de sus labios apuntaran hacia arriba de nacimiento. La señora Leonora Merryman. Una de esas insufribles personas cuya vida, sin duda, es todo confeti, purpurina y hadas. Su vaso no solo siempre estaba medio lleno, sino que también emitía chispas de colores. Shaun sospechaba que, por más que rozase la cuarentena, la mujer poseía una colección de «Mis pequeños ponis» en su casa, expuestos en vitrinas.


  Sin embargo, todo eso no tenía ninguna importancia. Nada los unía, aparte de los negocios. Mientras pagase el alquiler del local puntualmente, él se sentiría tan satisfecho como ella, aunque no sonriese tan ostentosamente. En principio, ella había alquilado el local por seis meses, aunque Shaun le había ofrecido un mes gratis a cambio de la decoración, porque la mujer había querido decorar el local ella misma y pagarlo de su bolsillo. Shaun pensaba que, cuando concluyese el plazo, ella cancelaría el contrato de alquiler en lugar de renovarlo. Desde la inauguración, hacía un mes, apenas habían entrado clientes en el café, y sin duda necesitaba clientes para ganarse la vida, ¿no? Cualquier idiota podía deducirlo. Shaun, por su parte, le había pedido un alquiler más que razonable, por cuanto el suyo había sido el primero de los locales comerciales que se inauguraban en las Galerías Spring Hill. El segundo ya estaba terminado —aunque mejor no decir nada al respecto— y estaban acabando el tercero. A los otros cuatro aún les quedaba trabajo, pero unas cuantas personas se habían interesado ya por ellos. Shaun le había dicho que no a una pareja que pretendía abrir un sex shop. Al fin y al cabo, él era un buen chico, católico e irlandés, con el sentimiento de culpa y el sentido del honor bien grabados en los genes, además de un sagaz negociante.


  El Café de la Esquina.


  «Será una especie de café literario», le había dicho ella. Leonora («No, llámeme Leni») debía de creerse que estaba en Oxford o en Saint Andrews, y que los intelectuales y los profesores harían cola cada mañana a su puerta pidiendo cafés con leche descremada. Se preguntó si debería ser él quien la informase de que se encontraban en un páramo cultural de las afueras de Barnsley, en una zona que había sido el culo del mundo hasta que Shaun compró el terreno para convertirla en su imperio. Había tenido que derribar una antigua fábrica de cables eléctricos y nivelar el terreno, lo que le había costado una pequeña fortuna; pero esperaba que valiese la pena, por cuanto la cercanía de Winterworld, un parque temático navideño construido a pocos kilómetros de allí, había incrementado la afluencia y, con esta, la posibilidad de negocio.


  Constantemente llegaban muebles para la señorita Merryman. Shaun veía a diario camiones detenidos ante la tienda y mozos cargando trastos. Había echado un vistazo al interior del local unas cuantas veces, cuando ella ya se había marchado. Las paredes estaban ahora pintadas de delicados tonos crema y rosa palo, y a lo largo de tres de las paredes se alineaban vitrinas que exhibían, por lo que alcanzaba a ver, papel, bolígrafos y otros objetos de escritorio. Seis mesas redondas, de hierro forjado pintado en color crema, ocupaban el espacio central rodeadas de sillas con el respaldo acorazonado. Todo muy mono y chic al estilo francés. Apostaba a que antes de dos meses ella se habría largado en mitad de la noche y él llegaría por la manaña al local para descubrir que ella y su elegante mobiliario se habían esfumado.


  La mujer sonreía. Otra vez. Shaun vio la curva de sus labios cuando se volvió a mirar a un lado. Esa especie de alborozo constante le daba rabia. A ver, ¿por qué diablos estaba siempre de tan buen humor? Todos los conocidos de Shaun se quejaban de que no podían recordar una primavera tan horrorosa como aquella. Temperaturas bajo cero sin interrupción desde noviembre, incluso nieve el día de la fiesta de primavera, el primer lunes de mayo. Solo ahora, a mediados de mayo, los rayos de sol empezaban a asomar entre las nubes, pero, por más que brillasen, apenas lograban caldear el ambiente.


  Leni se dio media vuelta de sopetón y lo pilló mirándola.


  —¡Señor MacCarthy! —Lo saludó con la mano—. ¿Qué tal? ¿Tiene un momento?


  Shaun se maldijo por no haber desviado la vista a tiempo.


  —Claro —gruñó entre dientes.


  Se encaminó al bonito café e inclinó la cabeza a guisa de saludo masculino.


  —Buenos días, señor McCarthy. Las galerías empiezan a cobrar forma, ¿eh?


  —Sí, poco a poco —repuso él al tiempo que pensaba: «¿Me ha llamado para esto?».


  No tenía ni tiempo ni ganas de parlotear.


  —Espero que no le moleste que se lo comente, pero el grifo del fregadero pierde agua. No tiene importancia, pero no quiero que empeore.


  —Iré a buscar mi caja de herramientas. En dos minutos estoy aquí.


  —Gracias.


  Cuando Shaun entró en el café, notó un calorcillo reconfortante y un aroma delicioso.


  —Acabo de preparar una jarra de chocolate caliente con vainilla. ¿Le apetece una taza? —preguntó Leni con una sonrisa.


  Shaun no había tenido tiempo de almorzar y estaba tan hambriento como sediento.


  —Gracias —respondió.


  —¿Pastel?


  La mujer señaló dos campanas de cristal. La primera exhibía un bizcocho marrón oscuro y la segunda, una tarta de limón. Tenían buena pinta, pero Shaun rehusó. Arreglaría el escape y se marcharía a toda prisa antes de que ella empezara a hablarle de sus cositas. De arcoíris, ositos de peluche y cupcakes.


  Ella le sirvió una taza de chocolate rematado con un remolino de nata y clavó una galleta en el centro.


  —Es una nueva receta —comentó—. Para cuando el café esté abarrotado de clientela.


  Los ojos de la mujer chispeaban de alegría.


  Él resopló para sí.


  —¿Eso cree?


  —Pues claro —sonrió ella. Sus dientes eran blancos y regulares, advirtió Shaun—. Tengo un cliente que ya ha venido tres veces a almorzar. Un caballero sij. También me ha comprado dos bolígrafos.


  «Caray, a este paso, dentro de dos meses ya te podrás retirar», pensó Shaun mientras sacaba la llave inglesa de la caja y bebía un trago de chocolate. La imagen de un gato rubio decoraba la taza.


  —Miau.


  Por un instante, Shaun pensó que el sonido procedía del dibujo.


  —Venga, Señor Bingley, vuelve a tu cama y deja de molestar —dijo Leni a la vez que se inclinaba sobre el gatazo pelirrojo que había deambulado hasta allí y ahora olisqueaba la caja de herramientas de Shaun. Ella lo cogió en brazos para echarlo y el gato, bamboleándose, se marchó por donde había venido.


  —¿Está permitido tener animales en un café? —preguntó Shaun frunciendo la nariz.


  —No lo sé —repuso Leni—, pero este se queda. ¿Está bueno el chocolate?


  —Esto…, sí —reconoció Shaun.


  Las autoridades sanitarias caerían sobre ella en cualquier momento, supuso. Seguro que los gatos estaban prohibidos en los cafés.


  —¿Lo encuentra demasiado espeso? ¿Necesita más leche? ¿Qué le parece?


  «Por Dios», pensó Shaun. Era una taza de chocolate, no un entrante para Masterchef.


  —Está bien —dijo mientras toqueteaba el grifo.


  Advirtió que el delantal de Leni lucía un motivo de viejos libros Penguin, pero el bolsillo delantero mostraba un gatazo rubio dormido. «Lo ha añadido ella misma —pensó—. Y ha hecho un buen trabajo». Seguro que se le daban bien las manualidades. Se la imaginaba tejiendo sus propias alfombras en una casa donde abundaban las estanterías llenas de libros a rebosar.


  A Shaun le gustaba leer. En casa, solía disfrutar de un buen libro en la tranquilidad de la noche. En cambio, no era aficionado a los gatos, aunque tampoco había tenido ninguna mascota nunca. Evitaba los lazos afectivos a toda costa.


  —¿Y qué hace con los pasteles que no vende? —preguntó mientras se agachaba para buscar fugas en la instalación del armarito inferior.


  —Los llevo a un refugio para indigentes —respondió Leni—, pero muy pronto no tendré nada que llevar. Estoy convencida de que este lugar va a ser un éxito. En cualquier caso, la cafetería solo es un capricho. El verdadero negocio es la tienda, claro.


  «Sí, claro, como hay tanta gente comprando», musitó Shaun para sí.


  —Casi todos los pedidos me llegan por Internet —explicó Leni, como si le hubiera leído el pensamiento—. Cuando cierro el café, tengo mucho trabajo clasificando y empaquetando lo que he vendido durante el día. Así que no se preocupe por el alquiler, señor McCarthy.


  Leni se echó a reír y él pensó que el sonido recordaba al tintineo de una campanilla.


  —Bueno, ya está —anunció Shaun mientras arrojaba la llave inglesa a la caja de herramientas. Apuró los últimos restos del chocolate. Sabía a galleta derretida, y pensó que lo ayudaría a aguantar una horita más, antes de que parase a comer un bocadillo. No le habría importado tomarse otra taza, la verdad. Estaba convencido de que, si le hubiera pedido un poco más de chocolate, ella lo habría complacido, con otra sonrisa, pero eso habría implicado seguir charlando de banalidades y Shaun McCarthy no estaba de humor.


  —Gracias —dijo Leni Merryman—. ¿Qué le debo?


  —Nada —repuso él, desechando la idea con un gesto de la mano—. Va incluido con el alquiler.


  —Bueno, pues ya sabe dónde estoy, si quiere aumentar mi clientela —bromeó Leni ladeando la cabeza.


  —No soy de los que frecuentan los cafés —replicó Shaun—. Estoy demasiado ocupado. Me limito a construirlos.


  Leni soltó una risita, como si el tono brusco de Shaun le hiciera gracia.


  —Bueno, pues se lo agradezco de todas formas.


  Shaun cogió la caja de las herramientas y se encaminó hacia la puerta del local. Era una pena que hubiera tan pocos clientes porque la mujer se había esmerado mucho. Echó un vistazo al contenido de las vitrinas al pasar. Estaban llenas de objetos de regalo, todos de calidad: gemelos fabricados con viejas teclas de máquinas de escribir, minúsculos dijes de plata en forma de libro, etiquetas para regalo creadas a partir de páginas de novelas; de novelas románticas, supuso al ver la palabra «Darcy» rodeada en rojo. Montones de objetos originales y de buen gusto que volverían locos a los aficionados a la literatura; salvo a él, claro. Quizás le gustase leer, pero jamás se pondría un alfiler de corbata que imitase la silueta de Edgar Allan Poe.


  Entre la última vitrina y la puerta se extendía un gran corcho atestado de postales enviadas desde diversos lugares del mundo. Distinguió una de Madrid, otra de Cos y una tercera de Lisboa.


  —¿Cómo se llama su tienda virtual? —preguntó.


  —Cosas de Libros. Sencillo y bonito. Tiene usted un acento precioso, señor McCarthy. ¿Es de Irlanda del Norte o del Sur?


  —Del norte —repuso Shaun.


  —Mi hija, Anna, nació en Cork —comentó Leni—. No la esperaba hasta…


  La alarma antiparloteo de Shaun se disparó. Hora de marcharse.


  —Gracias por el chocolate —dijo apoyando la mano en el pomo—. Debo marcharme. Hay que ganarse el pan.


  —Claro —respondió Leni, que asentía con ademán comprensivo—. Es una vida de locos.


  «Es una vida de locos, ya lo creo que sí», pensó Shaun. Tenía en gran estima su vida de locos. Le gustaba distraer su pensamiento con el trabajo, los negocios y los libros al final del día, todo lo cual le ayudaba a no recordar los años vividos en Belfast y aquellos primeros tiempos en Londonderry, que todavía, treinta y cuatro años después, lo obsesionaban.


  Leni se agachó junto al gato pelirrojo acurrucado en la cesta.


  —Eh, Señor Bingley —le dijo mientras le rascaba la cabeza detrás de las orejas. La caricia arrancó un ronroneo al animal—. Ojalá Anne estuviera aquí para ver esto. Le encantaría este lugar, ¿verdad? Le encantará, ya lo creo que sí.
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  Tras la partida de Julie, Carla se había sentado en la sacristía con el talante de un animal que intuye su inminente sacrificio. Temblaba, pero solo en parte debido al ambiente frío y estancado de la habitación. Estaba aterida hasta los huesos, y el cuerpo le tiritaba en un intento de recuperar algo de calor y sensación de confort. No lo lograba. No recordaba haber oído el chirrido de la puerta ni los pasos del reverendo Duckworth. No advirtió su presencia hasta que el hombre le cubrió los hombros con una manta. Era pesada, de terciopelo; quizás una de sus vestiduras. Se quedó allí sentada durante unos minutos, absorbiendo el calor que le proporcionaba.


  —¿Le ssugiero a la gente que vaya passando? —preguntó con suavidad—. Al Navío, de la puerta contigua, si no me equivoco.


  —No se preocupe —dijo Carla. Se levantó, sorprendida de su propio gesto, porque no creía que la columna vertebral fuera a sostenerla. Se sentía como si se la hubieran arrancado—. Yo lo haré.


  El reverendo Duckworth le apretó la mano como para infundirle ánimo. Era un buen hombre. Un hombre amable.


  Aspiró una buena bocanada del gélido aire de la sacristía, soltó la cálida mano que le prestaba apoyo y se retiró la tela de los hombros. Caminó decidida hacia la nave de la iglesia, obligó a sus labios a esbozar una sonrisa, por insegura que fuera, y se dirigió a los deudos de los bancos en un tono sorprendentemente tranquilo.


  —Les presento mis disculpas por la interrupción de la ceremonia. Por favor, diríjanse al Navío, donde les servirán un refrigerio. —Clavó la mirada en Andrew—. Sé que algunos de ustedes han venido de muy lejos, así que, por favor, acompáñenme.


  La gente se levantó y procedió a abandonar la iglesia intercambiando susurros acerca de un tema más que evidente. Carla no se lo reprochaba. Ella habría reaccionado igual de haber estado entre ellos, observando el espectáculo. Se preguntó cuántas de aquellas personas estaban a punto de preguntarle qué estaba pasando, cuántas veces tendría que contar la misma historia. No se sentía capaz. No quería pasar por aquel trance.


  —¡Esperen! —gritó de sopetón.


  Todo el mundo se volvió a mirarla y ella perdió el aplomo durante un instante. No porque hubiera olvidado lo que se proponía decir, sino porque no había preparado nada. Dejó que las palabras surgieran por sí mismas en el orden que se les antojase.


  —Se estarán preguntando qué ha sido… qué ha pasado. Por lo visto, Martin tenía otra esposa. Eso es todo lo que sé, de modo que, por favor, no me pidan más detalles, porque los desconozco.


  En la iglesia, varias personas ahogaron exclamaciones.


  —Les ruego que, por hoy, despidamos al Martin que todos conocimos y… amamos.


  Tropezó con la palabra. Hacía solo media hora, expresaba la verdad.


  Esperaba que aquella declaración acallase las preguntas. Ni en sueños. Cinco segundos más tarde, Andrew estaba a su lado.


  —¿A qué te refieres con que tenía otra esposa?


  —Pues… a que tenía otra esposa —respondió Carla encogiéndose de hombros—. Por lo visto, la mujer de los zapatos rojos era Julie. Su primera esposa. De la que nunca se divorció, como acabo de descubrir. Eso me convierte a mí en la «otra mujer», supongo.


  —¿Esa era Julie? —Andrew señaló al fondo de la iglesia, como si la esposa de Martin siguiera allí, escondida tras el portalón en forma de arco—. Caray, pues sí que ha cambiado. La última vez que la vi, estaba inmensa. Llevaba el pelo largo, de un tono castaño. Y su dentadura recordaba a un cementerio abandonado.


  Súbitamente, una oleada de ira y frustración invadió a Carla, que sintió la necesidad de expresarla. Como Martin no estaba allí, la tomó con aquel de sus allegados que tenía más cerca: su primo.


  —¿Y por qué nadie me habló nunca de ella? Ni siquiera sabía que hubiera estado casado —le espetó en un tono más lloroso que agresivo.


  Andrew negó con la cabeza y sus grandes carrillos temblaron con el movimiento.


  —Solo eran unos críos. Se conocieron, se casaron y se separaron en el transcurso de un año. Si te soy sincero, ni siquiera la recordaba. De haber pensado en ella, habría dado por supuesto que Andrew te la habría mencionado. —Se mesó el poco cabello que le quedaba—. ¿Y dices que nunca se divorciaron?


  —No.


  —¿En qué posición te deja eso?


  Carla suspiró.


  —En mitad de un pantano inmundo sin remos, supongo.


  —No me lo puedo creer —dijo él—. Te juro que no tenía ni idea de que siguieran casados. ¿A quién se le ocurre volver a contraer matrimonio sin divorciarse de la primera mujer?


  «No puedo reprocharle nada a Andrew —pensó Carla—. El primer matrimonio de tu marido no es un tema que salga a relucir cuando tu principal medio de comunicación son las postales de Navidad». A Martin ni siquiera le caía muy bien su primo. Bien pensado, a Martin no le caía bien casi nadie. Había elevado la fobia social a la categoría de arte.


  —Necesito una buena copa —declaró Andrew, y agarró a Carla del brazo—. Y me imagino que tú también.


  Y la acompañó al exterior de la iglesia, donde ella soportó estoicamente todas las condolencias que le ofrecieron, trató de hacer caso omiso de los murmullos que se levantaban a su paso y se las ingenió para aguantar toda una hora sin tirarse al suelo y ponerse a gritar de dolor.
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  —En serio, Molly, esta casa es demasiado grande para ti sola. Gram y yo estamos preocupados por ti.


  La nuera de Molly, la rubia y pechugona Sherry Beardsall, inclinó la tetera sobre la taza de su suegra para llenársela hasta el borde mientras le seguía largando el que se había convertido, a lo largo de las últimas semanas, en su típico sermón.


  —O sea, ¿para qué quieres tres dormitorios?


  Y Molly respondió como hacía siempre, con una sonrisa tímida.


  —Bueno, en realidad no es tan grande.


  No era tan boba como Sherry se creía. No se dejaba engañar por la falsa expresión de inquietud que exhibía el empolvado rostro de su nuera. Tan inexorablemente como si fuera un destino programado en el GPS, la conversación siempre acababa por desembocar en las palabras «Granja Otoño».


  En realidad, la casa sí era demasiado grande para ella, aunque ni la mitad de grande que la de su hermana, que vivía en la puerta de al lado. Margaret tenía una mansión con seis dormitorios y un pequeño lago en el jardín. Su marido, Bernard, había heredado la Casa del Lago de sus padres y había sido él quien había construido Willowfell para Molly en sus terrenos, hacía muchos años. Las casas del pueblo de Higher Hoppleton aumentaban de precio con cada año que pasaba. La vivienda de Molly, que estaba libre de hipotecas, valía un dineral, y su hijo, Graham, y su mujer, Sherry, eran los herederos directos.


  —Toma, prueba un trozo de pastel. —Sherry cortó una porción de melindre para cada una—. Mejor empieza con un trozo pequeño —dijo en tono afectado a la vez que le tendía a Molly una rebanada la mitad de fina que la suya. Luego se embutió su propio pastel en la boca y se lo zampó en dos mordiscos. La crema y el azúcar glas se le pegaron al pintalabios y, cuando se enjugó la boca con la servilleta, el color se emborronó. Parecía que llevase la boca manchada de sangre y no de maquillaje.


  Molly mordisqueó su porción con delicadeza. En realidad, no le apetecía comer pastel, y desde luego no con Sherry, que desde hacía unas semanas había adoptado la costumbre de visitarla los martes por la mañana sin motivo aparente. La atención que le prestaba a su suegra había pasado de cero a cien de un día para otro, y Molly sabía que allí había gato encerrado. Dudaba de que la razón de tanto interés fuera el dinero, porque Gram poseía su propio negocio; tanto él como su esposa conducían coches despampanantes y vivían en una casa regia de reciente construcción, pintada de una horripilante combinación de rosa y amarillo. Pese a todo, fuera lo que fuese lo que Sherry andaba buscando, aún no lo había expresado claramente. Permanecía camuflado bajo una capa de pasteles, charla insustancial y sutiles indirectas en relación con la Granja Otoño.


  Por lo general, Sherry empezaba mencionando que Molly se hacía mayor y lo preocupados que estaban Graham y ella por si no se las apañaba del todo bien.


  Graham, aunque Sherry siempre lo llamaba Gram, no debía de estar muy preocupado, a juzgar por lo poco que la visitaba; solo aparecía en fechas señaladas como la Navidad, el día de su cumpleaños y el de la madre, a menos que casualmente estuviesen de vacaciones en su villa griega. El hijo de Molly delegaba todos los asuntos sociales en su esposa, una mujer que curiosamente compartía nombre con un empalagoso licor que solo se tomaba una vez al año, en Navidad, e incluso entonces solo en mínima cantidad.


  —O sea, sigues reservando un dormitorio para Gram y no es muy probable que vuelva a dormir en él —prosiguió Sherry soltando una risita.


  —No —reconoció Molly con un suspiro de resignación.


  A decir verdad, a ella tampoco le habría hecho gracia tener a su hijo en casa. Al que sí le habría gustado recuperar era al pequeño Graham, a su niño. Al hijo que tuvo antes de que su padre lo moldease a su imagen y semejanza. Le habría gustado retroceder en el tiempo, coger a su hijo y echar a correr, huir con él a un lugar donde Edwin nunca pudiera encontrarlos.


  —Es demasiado grande para una sola persona. A Gram y a mí nos preocupa que el trabajo doméstico te resulte demasiado pesado. Ni siquiera tienes rellano en las escaleras…


  Sherry seguía, dale que te pego, tratando de convencer a Molly de que era una inválida de ochenta y ocho años que necesitaba pañales para la incontinencia y comida triturada, en lugar de una mujer de sesenta y ocho en pleno uso de sus facultades. ¿Qué necesidad tenía de vivir en una residencia? Era muy capaz de subir una escalera y apretar el botón de la lavadora. Físicamente estaba en forma y mentalmente… bueno, la memoria empezaba a fallarle. Desde hacía algún tiempo olvidaba dónde había dejado las cosas. No había podido encontrar la polvera de plata que siempre llevaba en el bolso ni tampoco una antigua pluma de oro que se había regalado a sí misma con motivo de su quincuagésimo cumpleaños. Y, lo que era aún más inexplicable, había perdido una figurilla Royal Doulton, una dama de porcelana. Y una bastante valiosa, para colmo de males, perteneciente a la primera época. Estaba segura de haberla guardado en el segundo dormitorio, junto con otras cinco figurillas de colección. Sin embargo, ya no estaba allí. Era un regalo de Harvey, su segundo marido. El hombre cuya alianza se quitó cuando descubrió que la engañaba. Una alianza que el muy caradura le robó cuando se marchó.


  No le había comentado a su hermana que Sherry había adoptado la costumbre de visitarla una vez a la semana porque se habría plantado ante la mujer y le habría preguntado a bocajarro qué demonios se traía entre manos. Margaret no se fiaba un pelo ni de Sherry ni de Graham. Olía a chamusquina antes de que nada se hubiera quemado siquiera. Y protegía a su hermana con uñas y dientes.


  Cuando compartían el útero de su madre, Margaret se había quedado con la porción más grande del pastel, dejándole las migajas a su hermana gemela. A Margaret no le caía bien Sherry y menos aún su sobrino. Atrapada entre la espada y la pared, Molly no quería echar más leña al fuego de su desconfianza. Quería mucho a su hermana y le dolía que no pudiera ver a Graham ni en pintura; y que el sentimiento fuera mutuo al cien por cien.


  —Ayer Gram y yo vimos una casa preciosa —dijo Sherry con dulzura, como de pasada—. Le comenté a Gram: «¿No te parece un edificio maravilloso?». Cuando me dijo que aquello era la Granja Otoño no me lo podía creer. Nunca me había fijado en que fuera un sitio tan bonito. Me encantaría enseñártelo.


  «Ya tardaba en mencionarme la dichosa Granja Otoño», pensó Molly. Dio un sorbo al té sin levantar la vista. No le hacía ninguna falta visitarla; ya la conocía. Estaba en la vieja mansión Woolstoch, a las afueras de Ketherwood, un caserón que había sido transformado parte en pisos protegidos y parte en residencia de ancianos. Ketherwood era la localidad menos recomendable de la zona, ocupada en gran medida por gentes con pocos recursos. Ni siquiera los pastores alemanes se atrevían a deambular solos por allí. Molly, Margaret y Bernard habían acudido a la granja a visitar a un amigo hacía unos meses. En sus tiempos, el lugar había sido un regio caserón, y si bien la fachada aún conservaba su esplendor, el interior estaba deteriorado y deslucido, impregnado de un tufo a comedor escolar que se le había quedado pegado a las fosas nasales hasta mucho después de que se hubieran marchado.


  —No creo que haga falta —repuso Molly, que advirtió cómo el labio superior de Sherry se crispaba levemente—. No soy aficionada a los viejos edificios.


  —Voy un momento al servicio, si no te importa —se excusó Sherry, que precisó dos intentos para ponerse en pie. Era una mujer gruesa, con un enorme busto que la habría obligado a caminar encorvada de no haber estado ahí el trasero para hacer de contrapeso. Con todo, siempre había sido una buena esposa para Gram… para Graham, un magnífico apoyo. Y, lo que era más importante, todo indicaba que su hijo la amaba con locura, la adoraba. En otra época, Molly había temido que su hijo fuera incapaz de amar a nadie. Siempre le había costado mucho conectar con los demás. En el colegio carecía de verdaderos amigos y en la universidad siempre andaba solo. En aquel entonces, Molly prefería atribuir sus dificultades a su gran inteligencia, porque los superdotados a menudo sufren problemas de tipo social, ¿verdad? Sin embargo, en el fondo de su corazón, sabía que, en realidad, todo ello se debía a que Graham era antipático por naturaleza.


  Molly oyó el delator crujido de la tarima del tercer dormitorio de la planta superior, aquel en el que guardaba el ordenador y todos sus documentos a buen recaudo en el secreter. Llevaba viviendo en la casa el tiempo suficiente como para reconocer hasta el último gruñido y susurro de la madera. ¿Había entrado Sherry en aquel cuarto? Y, de ser así, ¿qué estaba haciendo allí dentro? Le habría gustado tener a Margaret con ella. En lo concerniente a Sherry, su hermana ejercía el mismo efecto que la hierbaluisa en las moscas.


  Como por arte de magia, la cabeza de Margaret asomó por la puerta.


  —Soy yo, querida. ¿Me invitas a un té?


  —En esta casa siempre hay un té esperándote.


  Molly se levantó de la butaca para servirle una taza a su hermana gemela. Habían sido idénticas hasta los veintipocos, momento en que Molly adelgazó y Margaret engordó y se sintió a gusto con el peso adquirido, de modo que lo conservó. Molly se había mantenido grácil y esbelta…, demasiado delgada, le decía su hermana a menudo, y la regañaba para que se acabara el plato cada vez que comían juntas. En cuestión de carácter, Margaret siempre había sido más mandona, más independiente y segura de sí misma, cualidades que la habían ayudado a triunfar en su profesión de enfermera, mientras que el temperamento dulce y poco ambicioso de Molly había sido ideal para el puesto de recepcionista en el pequeño ambulatorio del pueblo. También las diferenciaba el don secreto de Margaret, que su hermana consideraba más una maldición que una gracia.


  Margaret olisqueó el aire.


  —¿Qué es ese olor?


  Era el perfume de Sherry. Empalagoso y dulzón, se te adhería a lo más profundo de las fosas nasales. El ejército podría haberlo utilizado como sustituto del gas lacrimógeno.


  Margaret advirtió la presencia del enorme y ordinario bolso estampado en leopardo y lo relacionó con el tufo que impregnaba la sala. Solo conocía a una persona capaz de andar por ahí con un bolso como ese. La versión Barnsley de la señora Roper, con unos cuantos años menos y un problema de tiroides.


  —No estás sola, por lo que veo.


  —Sherry está arriba.


  Como en respuesta, su nuera tiró de la cadena del baño y Molly pensó que debía de haberse confundido respecto a lo del dormitorio. Por lo visto, sí que había ido al servicio.


  —Más bien parece una manada de elefantes —dijo Margaret cuando los pesados pies de Sherry empezaron a bajar la escalera—. Deduzco que la dieta no le ha funcionado.


  Molly se llevó un dedo a los labios.


  —Pórtate bien —regañó a su hermana.


  —Grrr… por aquí huele a carne humana —replicó Margaret con aire travieso al tiempo que le hacía un guiño a Molly, que la miraba con expresión reprobatoria.


  —Ah, hola, Margaret —dijo Sherry cuando volvió a entrar en la sala—. Qué agradable sorpresa.


  «Seguro», pensaron las gemelas al unísono.


  —Hola, Sherry —sonrió Margaret. Molly reconoció la sonrisa falsa de su hermana porque se le veían los dientes, algo que nunca sucedía cuando sonreía de corazón—. Me alegro mucho de volver a verte. ¿Qué tal está tu familia?


  —Muy bien, gracias. Gram trabajando duro, como de costumbre, y Archie en segundo de carrera.


  —¿Qué estudia?


  «¿Tortura? ¿Genocidio?».


  —Sociología.


  «Sociopatía, más bien», pensó Margaret.


  —Es un cerebrito. Igual que su padre —comentó Sherry con orgullo.


  —Ya ni me acuerdo de la cara que tienen —dijo Margaret sin perder la horripilante sonrisa, que parecía pegada a su cara como una mueca de rigor mortis—. No creo que Graham hubiera alcanzado la pubertad la última vez que lo vi.


  «Y, de haber dependido de mí, habría ahogado al muy desgraciado antes de que la alcanzara».


  —Ja, ja, ja —se rio la otra—. Si no me equivoco, cuando nos casamos ya la había dejado atrás. Está muy ocupado. Lamenta no poder pasar más tiempo con su madre, desde luego. C’est la vie. Yo apenas veo a mi pequeño Archie tampoco.


  —Mejor para ti —musitó Margaret.


  Archie era la versión mini de Graham, igual que este lo fuera de su padre, Edwin. Un tipejo egoísta venido al mundo para ir a la suya y fastidiar a los demás. Archie le ponía los pelos de punta, aunque jamás lo habría reconocido delante de su hermana. Incluso cuando era pequeño, desprendía algo que convertía a su padre en san Francisco de Asís en comparación; lo cual no era moco de pavo.


  —Bueno, será mejor que vuelva a casa. El trabajo me espera —dijo Sherry a la vez que cogía el abrigo del respaldo de la silla. La prenda parecía cara, forrada de delicado raso y con una cadenita de oro en la parte interior del cuello para poder colgarla—. Nos vemos pronto, querida. —Se inclinó hacia su suegra y le plantó un beso en el carrillo que le estampó la marca de sus labios. Luego sopló otro beso en dirección a Margaret—. Me alegro mucho de haberte visto. Estás estupenda.


  —Tú también —sonrió ella sin esconder los dientes.


  Tras eso, Sherry salió de la habitación dejando tras de sí un efluvio de laca y perfume.


  Margaret ahuyentó el olor con la mano como si temiera contraer una enfermedad pulmonar.


  —¿Qué perfume es ese? ¿Desinfectante? Debe de haberse echado un cubo encima. Y un bote entero de laca.


  —Venía del salón de belleza.


  —¿Y estaba cerrado?


  —Qué mala eres —se rio Molly.


  Margaret cogió una galleta.


  —Supongo que está de más que te pregunte por qué hace meses que Graham no viene a visitarte.


  Molly se encogió de hombros. Llevaba desde el día de la madre sin ver a su hijo, e incluso aquella fue una visita precipitada, de apenas diez minutos.


  —A veces me pregunto si se acuerda de que existo.


  Margaret se mordió la lengua para no soltar lo que pensaba. Por el contrario, se inclinó hacia delante y rodeó a su hermana con el brazo.


  —Estoy segura de que sí. Una los cría, les enseña a usar las alas y luego se tiene que quedar mirando cuando echan a volar hacia sus propias vidas. Es el deber de una madre. —Salvo en el caso de Molly, que en realidad jamás había tenido ocasión de educarlo. Aunque Margaret dudaba que la intervención de su hermana hubiera cambiado nada. Graham estaba podrido de nacimiento, igual que su padre. Ni siquiera toda una abadía de Julies Andrews cantando felices a coro habría sido capaz de convertirlo en un buen chico—. Les pedimos que dejen el nido sin mirar atrás y se nos rompe el corazón cuando nos hacen caso.


  —Pero Melinda no es así.


  La respuesta de Molly arrastraba buenas dosis de tristeza.


  —Los chicos son distintos, cariño.


  Aunque Margaret insufló a su voz tanta ternura como le fue posible, lo cierto es que odiaba a su sobrino con toda su alma desde que su hija de seis años había entrado en casa gritando que su primo de doce quería ahorcar a Claude, el gato, con la comba. Margaret le había propinado al chico la paliza de su vida y, desde entonces, tía y sobrino no se podían ver. Claude se quedó tan traumatizado que, a partir de aquel día, no soportaba otra presencia masculina que no fuera la de Bernard. Si Graham la invitó a su boda fue solo porque ella tenía algo de pasta y él daba por seguro que le haría un buen regalo. Se quedó con un palmo de narices.


  —Querida, tengo que decirte una cosa —empezó Margaret, cambiando de tema—. Es acerca de las vacaciones de este año. Vamos a hacer un crucero. Saldremos dentro de quince días, el uno de junio, y volveremos el siete de julio. Ha sido todo muy precipitado. Lo siento.


  Molly se animó al instante.


  —¿Ah, sí? Siempre he querido…


  Sus palabras murieron cuando advirtió la expresión de su hermana.


  —Ah —comprendió—. Vais solos, ¿no?


  —Ay, cariño —prosiguió Margaret con dulzura—. Bernard ha encontrado una cancelación de última hora que no podemos rechazar y ha reservado dos plazas para una etapa de un crucero que da la vuelta al mundo. Para celebrar nuestras bodas de oro. Solo nosotros dos, por esta vez. ¿Te parece mal?


  Molly agitó la cabeza.


  —No seas tonta, Margaret. Llevo un cuarto de siglo yendo de vacaciones con vosotros, año tras año. Os merecéis hacer un viaje en pareja. Tenéis que ir. ¿Cómo me va a parecer mal?


  —Solo por esta vez. Estarás bien, ¿verdad?


  —Espero que sí —sonrió Molly mientras se tragaba las lágrimas que se le agolpaban en la garganta. Nunca antes había pasado tanto tiempo separada de su hermana. Era muy posible que, a su vuelta, Margaret la encontrase en la Granja Otoño, con su amado Willowfell vendido y las ganancias transferidas a la cuenta de Graham, si era eso lo que andaban buscando Sherry y él.


  —A Bernard le preocupaba que te lo tomaras mal —prosiguió Margaret a la vez que apretaba la mano de Molly—. Dice que te compensará, y que el año que viene haremos un crucero todos juntos.


  —Oooh, pues ya tengo una ilusión a la que aferrarme.


  «El bueno de Bernard», pensó Molly. Ella llevaba toda la vida buscando a su propio Bernard Brandywine. En dos ocasiones pensó que lo había encontrado, pero las dos se equivocó.


  —Ven a comer con nosotros —propuso Margaret—. Bernard está preparando un coq au vin. Y nos acaban de traer una caja de vino de hielo. Deberíamos probarlo, para asegurarnos de que la cosecha es buena.


  —Ah, vaya, pues me has convencido —repuso Molly—. Voy enseguida. Quiero poner a lavar unas sábanas.


  Margaret regresó a su casa y Molly subió al piso superior para retirar las sábanas de su cama, dado que la cálida brisa de aquel día era demasiado buena como para desaprovecharla. La puerta del tercer dormitorio, que siempre dejaba cerrada, estaba entornada. Así pues, no se había equivocado. Sherry Beardsall había estado fisgando en el cuarto.
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  El interminable suspiro que lanzó Margaret al entrar por la puerta de la cocina respondió la pregunta de su marido antes de que la formulase siquiera. Dejó el periódico sobre la mesa.


  —No se lo ha tomado bien, deduzco. Pobre Molly.


  —Se lo ha tomado muy bien, en realidad —repuso Margaret mientras se sentaba junto a su esposo—. Está encantada de que hagamos el viaje.


  —Y, entonces, ¿a qué viene esa cara tan larga? —quiso saber Bernard, que tendió la mano por encima de la mesa para posarla sobre la de Margaret.


  —Sherry Beardsall estaba allí cuando he llegado.


  —¿Sherry? ¿Qué hacía allí?


  —No lo sé, pero no me gusta ni un pelo. Su presencia me huele a chamusquina.


  —Es posible, solo posible, que no albergue segundas intenciones. A lo mejor solo ha pasado por allí a ver cómo estaba Molly —sugirió Bernard.


  —Sí, claro, y a lo mejor yo soy el Sah de Persia —replicó Margaret—. No, los Beardsall no hacen nada por la bondad de su corazón. Sherry está tramando algo, mira lo que te digo.


  Cuando pensaba en los Beardsall —pasados y presentes—, Margaret sentía ganas de gruñir. Entendía por qué una ingenua Molly de veinte años se había enamorado del alto, experto seductor y maduro Edwin Beardsall. Su hermana quería encontrar su propio ángel de la guarda, como lo había hallado ella en la persona de Bernard. Edwin Beardsall había arrastrado a la embarazada Molly por el pasillo nupcial antes de que ella tuviera tiempo de respirar siquiera; y cuando Bernard tuvo que intervenir, al cabo de un año, para rescatar a su pobre hermana de aquel brutal maltratador, Edwin le había impedido que se llevara al bebé con ella. Demostraría que Molly tenía problemas mentales, dijo. Y ni siquiera Bernard, con todos sus contactos en el ámbito legal, pudo vencer en los tribunales a Edwin y a los renombrados abogados masones de su familia. Molly siempre había sostenido que criarse con Edwin y Thelma, la vieja bruja de su abuela, había estropeado al joven Graham. Margaret, por el contrario, pensaba más bien que el pequeño Graham era malo de nacimiento, y sus intuiciones siempre resultaban sobrecogedoramente acertadas. Dudaba mucho de que el chico, por más que se hubiera criado con su encantadora, dulce y tierna madre, hubiera llegado a ser distinto.


  —Ojalá Molly hubiera encontrado a su propio Bernard Brandywine —dijo Margaret al tiempo que se deleitaba en el calor que irradiaba la mano de su esposo.


  —Qué comentario tan encantador —repuso Bernard sonriendo. Las piernas de Margaret aún flaqueaban cuando pensaba que le reservaba aquella sonrisa solo a ella.


  Se había convertido en su caballero de brillante armadura desde el instante en que posó los ojos en ella en una parada de autobús, el día de su décimo sexto cumpleaños. El paraguas de Margaret había salido volando hasta el patio de la iglesia de Malstone y él había corrido a recuperarlo; un fornido joven de diecinueve años que estaba de vacaciones de sus estudios recién comenzados en la facultad de derecho de Oxford y que no había dudado en saltar un muro para traerle el paraguas. Se enamoró de él a los cinco minutos y aquel amor no había hecho sino aumentar con los años.


  —Creo que lleva toda la vida buscando a alguien como tú —dijo Margaret lanzando un intenso suspiro—. Pensó que lo había encontrado, primero en ese monstruo de Edwin y luego en Harvey Hoyland. Ojalá se hubiera casado con alguien que la hubiera tratado bien. Merecía a alguien mucho mejor que ninguno de ambos. Dios mío, incluso Graham ha encontrado a su alma gemela. Si él ha podido encontrar al amor de su vida, cualquiera puede.


  —A mí Harvey me caía bien —musitó Bernard. El comentario sorprendió a su esposa.


  —¿Que a ti qué?


  —Harvey. Siempre he pensado que Margaret y él hacían buena pareja.


  —¿Después de lo que le hizo? No digas tont…


  Bernard levantó las manos para aplacar a su mujer.


  —A menudo me pregunto si llegaron a hablar. Me gustaría haber intervenido en su momento, ¿sabes?, haberle comentado a Harvey unas cuantas cosas.


  Por una vez, Margaret se quedó sin respuesta. Siempre había dado por supuesto que Harvey lo sabía. Eso convertía su marcha en un gesto aún más cruel. Su hermana y ella estaban tan unidas como solo dos gemelas podían estarlo, pero había cosas de las que Molly nunca hablaba, ni siquiera con ella.


  —Lo que hizo Harvey está mal, claro que sí, pero no creo que conozcamos toda la historia. Es demasiado fácil correr un tupido velo para proteger a Molly. Yo lo sé y tú lo sabes, amor mío.


  Margaret tragó saliva con dificultad. Durante los últimos veintiocho años se había limitado a descartar cualquier recuerdo agradable de Harvey Holand, que sin duda había hecho a su hermana más feliz de lo que había sido nunca. Le parecía una deslealtad hacia Molly reconocer, incluso ante sí misma, que él le parecía simpatiquísimo y que siempre le había producido excelentes vibraciones. Le resultaba mucho más fácil pensar que, por una vez, le había fallado la intuición. Al fin y al cabo, ¿cómo iba a ser un buen hombre si había dejado a Molly por un putón verbenero de pelo panocha y unos pechos que anunciaban su llegada cinco minutos antes de que apareciese el resto de su anatomía?


  —En octubre, nos iremos todos a pasar unos días a algún sitio donde haga buen tiempo —dijo Bernard, cambiando de tema—. Compensaremos a Molly con unas vacaciones maravillosas. A dónde ella quiera, que escoja ella el destino. Y el año que viene nos iremos todos juntos de crucero, como le hemos prometido.


  —Eso será maravilloso, cariño —repuso Margaret.


  Qué afortunada era: tenía a Bernard y a su preciosa hija, Melinda, una veterinaria que trabajaba en una hermosa zona de Dales. Molly solo poseía un inconsolable corazón roto en pedazos y un hijo, una nuera y un nieto al lado de los cuales la familia Adams parecía la tribu de los Brady.


  Pobre Molly.
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  Cuando Carla abrió la puerta de la casa que había compartido con Martin a lo largo de diez años, tuvo la sensación de que aquel ya no era su hogar. De algún modo, se había transformado en la casa de un extraño, en la que ella se sentía como una completa intrusa. Había albergado la esperanza de volver a unas habitaciones repletas de reminiscencias, de felices remembranzas que atenuarían el dolor del funeral, de su nueva viudedad, pero cualquier pensamiento relacionado con Martin se le clavaba como un cuchillo, y sus ojos no soportaban posarse en ninguno de aquellos objetos. Se diría que todo acarreaba un recuerdo envenenado. Incluso el hervidor de agua. Él le había preparado un café la víspera de su muerte. ¿En qué estaba pensando mientras esperaba a que el agua hirviese? ¿En cómo decirle que iba a dejarla? ¿En cuándo pronunciar las palabras? ¿En qué palabras pronunciar? Carla enchufó el hervidor y se preparó una taza de té. El sol de mediados de mayo brillaba al otro lado de la ventana y la luz que se filtraba por las cortinas amarillo limón caldeaba la cocina bañándola de un fulgor dorado, pero Carla estaba helada hasta los huesos y se sentía negra y muerta por dentro.


  Se sentó a la mesa y buscó el alivio del calorcillo que permeaba la taza. Habían mantenido relaciones el viernes anterior a la muerte de Martin. Aquel día, a diferencia de las otras veces, él parecía ansioso por estar con ella. Compraron una comida deliciosa que ella pagó, porque él le había comentado que las ventas no habían ido bien aquella semana y no alcanzaría los objetivos. Ay, Dios, qué mentiroso. Martin abrió dos botellas de Peroni y se sentaron en confortable silencio a mirar en la tele un capítulo de Poirot que Carla había grabado. Luego se habían ido a dormir y ella había advertido enseguida que él «estaba de humor» porque se había quitado los calzoncillos antes de meterse en la cama y se había rociado generosamente con la colonia Joop que ella le había regalado por Navidad. Carla había recibido de buen grado sus caricias; aunque Martin no fuera el rey de los prolegómenos precisamente y le hubiera dispensado aquellas «atenciones» deprisa y corriendo. Pese a todo, si él era feliz, ella era feliz. Una vez satisfecho, se hizo a un lado y, acto seguido, se sumió en un sueño relajado. Mientras él roncaba tan tranquilo, Carla se había acurrucado contra su mullida y velluda espalda.


  No fue consciente de estar derramando lágrimas en la taza hasta que oyó la salpicadura. ¿Hasta qué punto los últimos diez años vividos con Martin habían sido una mentira? Él tuvo una aventura en el primer año de matrimonio, una canita al aire sin importancia que ella descubrió porque Martin no se había esforzado demasiado en ocultarla. Carla supo entonces, sin la menor sombra de duda, que si el episodio se repetía alguna vez, ella lo vería venir a kilómetros de distancia porque a Martin se le daba fatal decir mentiras. Sin embargo, no había sido así, ¿verdad? En alguna etapa de su matrimonio él se había convertido en un maestro del engaño. Pero ¿por qué? Debía de ser infeliz, si había emprendido otra aventura extramatrimonial, ¿verdad? ¿En qué se había equivocado Carla? Tenía la casa limpia, cocinaba y lavaba para él, jamás se había quejado de la cantidad de tiempo que Martin pasaba fuera de casa por culpa de su trabajo, siempre lo recibía con cariño cuando regresaba los viernes. Ella se cuidaba, iba siempre limpia y bien vestida. Tal vez hubiera ganado algo de peso, pero aún era capaz de enfundarse una cuarenta y dos y, más que estar gorda, tenía curvas; la cintura le medía veinticinco centímetros menos que el busto y las caderas, la misma constitución que su madre italiana. Así pues, ¿por qué Martin había decidido dejarla por una mujer a la que llevaba treinta años sin ver? Su mente quería desmenuzar el último año y rastrear las respuestas a las preguntas que se amontonaban en su cabeza, pero sabía que, si se lo permitía, los interrogantes la ahogarían, el alcance de la traición la destruiría.


  Tenía la sensación de que nunca podría volver a dormir. En cuanto le diera rienda suelta, su cerebro se dedicaría a diseccionar hasta el último detalle de su vida con Martin, desde las llamadas telefónicas que le hacía desde el «hotel» cuando, supuestamente, estaba viajando por ahí, hasta los diez días que pasó jugando a golf en Escocia para «fortalecer los lazos del equipo» en octubre; volvió tan bronceado como una baya silvestre, lo que achacó al intempestivo veranillo de San Martín que los había sorprendido mientras estaban allí. El día de Navidad, su marido había quedado para tomar una copa antes de comer con un «viejo amigo» recién llegado de Los Ángeles y ella ni siquiera había pestañeado cuando su marido había regresado a las cuatro de la tarde alegando que no había podido librarse antes de él. Y como la comida estaba tan reseca, no le había reprochado que apenas hubiera probado bocado. ¿Había compartido la comida de Navidad con ella? ¿Existía siquiera el amigo de Los Ángeles? Martin jamás lo había mencionado, ni antes ni después de aquello. Así pues, ¿qué cabía pensar?


  Carla jamás había puesto en duda ni una sola de las excusas que él le había dado. ¿Cómo había sido tan idiota? Martin podría haberle dicho que llegaba tarde porque unos extraterrestres lo habían secuestrado y ella se lo habría creído porque lo amaba y confiaba en él. Cogió la taza y, en ese momento, se dio cuenta de que era un regalo de Martin. «La mejor esposa del mundo». Se la regaló el día de la madre. Siempre le traía alguna chuchería ese día porque Carla no tenía un hijo que le regalara manualidades. Se suponía que ese tipo de detalles paliaban el dolor. Ella lo había considerado un gesto muy dulce por su parte.


  Lanzando un grito primigenio, tiró la taza, todavía llena de té, contra la pared. Luego se quedó mirando cómo el líquido pardusco resbalaba por la pintura clara del muro, donde dejaría un rastro indeleble.
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  —Ah, buenos días, señor Singh —dijo Leni cuando sonó la campanilla de la puerta y el apuesto caballero sij entró en el local tan inmaculado como de costumbre, de traje y con un turbante azul oscuro. Leni pensó que debía de haber sido un hombre muy atractivo en su juventud. Tenía una boca generosa, los ojos grandes, oscuros y hermosos, y unas largas pestañas por las que cualquier mujer joven habría matado.


  Pavitar Singh acababa de convertirse oficialmente en el primer «cliente fijo» del café y la idea la hizo sonreír. Aquella era la cuarta vez que acudía al local. La semana anterior, ambos se habían presentado formalmente. Ahora, él la tuteaba, pero a Leni no le parecía apropiado hacer lo mismo.


  —Buenos días, Leni. Hace un día precioso.


  —Han anunciado lluvia para esta tarde, señor Singh. Así que no tienda la colada —rio Leni—. Bueno, ¿qué le pongo?


  —Té. ¿Y me dices cuál es el pastel del día, por favor?


  —De zanahoria con naranja o de chocolate con brandy. Este último está para chuparse los dedos.


  —Ah —dijo el señor Singh—. Qué bien suena eso. Tendré que probar el de chocolate con brandy.


  —¿Con crema?


  —No, gracias. ¿Y qué nuevos artículos tienes, que aún no haya visto?


  —Los bolsos —respondió Leni—. Están hechos a partir de libros clásicos de verdad. ¿Un regalo para su señora, quizás?


  —Por desgracia, mi bella Nanak está…


  El señor Singh elevó las manos en dirección al cielo a guisa de explicación.


  —Lo siento —se lamentó Leni.


  —No, no, no te disculpes, hace ya diez años de eso. —Sin embargo, pese al tiempo transcurrido, aún le dolía decir que su esposa había fallecido. Ahora deberían estar disfrutando de la jubilación, viendo mundo tal como habían planeado, visitando a su hija, que vivía en Estados Unidos. Sin embargo, un conductor borracho que celebraba su salida de prisión (por conducir borracho) había arrollado el coche de Nanak—. A mi hija le encantan los bolsos y siempre les ha tenido mucho cariño a los libros. Sería el regalo perfecto para ella.


  —No solo los bolsos, también las carteras son nuevas. Y esos monederos. ¿Qué más? Ah, sí, y esos secantes de escritorio con papel de recambio. De nogal. Me los vende un artesano retirado de Malstone, que los fabrica él mismo.


  —Caray —exclamó el señor Singh, impaciente por que Leni abriera la vitrina para mostrárselos. Cogió el más grande con la misma reverencia que habría empleado para tomar un extraño objeto religioso.


  —Son preciosos, ¿verdad? Ese es el más caro. Cincuenta libras. Pero está de suerte. He decidido rebajar los artículos los martes para ver si animo un poco las ventas. Un diez por ciento de descuento.


  —Tiene que ser mío —declaró el señor Singh, cuyos grandes ojos color chocolate brillaban de la emoción—. Seguro que tú lo entiendes.


  —Sí, ya lo creo que lo entiendo. Comprendo perfectamente la pasión por los objetos de escritorio —asintió Leni—. Siempre me han encantado los artículos de papelería, desde que era niña: libretas, bolígrafos… Nunca tenía bastantes. Pensaba que era la única hasta que un día leí un artículo en una revista que hablaba de los coleccionistas de objetos de papelería.


  —Y fue entonces cuando se te ocurrió poner en marcha este maravilloso negocio —dijo el señor Singh al tiempo que sacaba un bolso de la vitrina. Era un gran ejemplar de tapa dura de Orgullo y prejuicio transformado en un bolso de verdad, con asas y un forro de terciopelo rojo por la parte interior.


  —Ese también cuesta cincuenta libras —apuntó Leni, que no estaba segura de que él hubiera visto la etiqueta del precio—. Menos el diez por ciento de descuento por ser martes, claro.


  —Es muy bonito —lo admiró el señor Singh—. A mi pequeña Siana le encantaría. Aunque ya no es tan pequeña. Trabaja de cirujana en un hospital estadounidense. ¿Tienes alguna caja resistente, Leni? Me gustaría regalárselo para su cumpleaños, dentro de un mes.


  —Seguro que encuentro alguna, señor Singh —respondió ella—. ¿Le gusta ese título? También tengo Cumbres borrascosas, El sabueso de los Baskerville, La inquilina de…


  El señor Singh levantó una mano para interrumpirla.


  —Este es su favorito. Ojalá hubiera manera de conseguir que el señor Darcy se lo entregara en persona.


  Leni soltó una risilla.


  —En eso no le puedo ayudar, pero le buscaré una caja —repuso a la vez que le cogía el bolso de las manos y cerraba la vitrina—. Tómese el té y el pastel y dígame qué opina. Es una nueva receta.


  —Desde luego que sí —aceptó el señor Singh al tiempo que se sentaba a una mesa y se sacaba la cartera del bolsillo. Estaba encantado de haberse topado con aquel café y su alegre y amable propietaria hacía unas pocas semanas. Le proporcionaba un alivio inmenso sentirse arrancado de su solitaria existencia, aunque solo fuera durante una horita de vez en cuando.


  —Este pastel de chocolate al Brandon es divino —comentó entre risas el señor Singh, que exhibía una expresión de éxtasis en el rostro—. Quiero decir, brandy, discúlpame. Me he dejado llevar por Jane Austen.


  —No tiene por qué disculparse, señor Singh —musitó Leni. De hecho, el hombre acababa de darle una idea genial.
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  Para Carla, la semana siguiente transcurrió entre brumas de confusión. Tuvo que sacar fuerzas de lo más profundo de su ser para sobrevivir. Algo oculto allí dentro la empujó a ducharse, a vestirse, a intentar comer algo. Lo hacía todo con el talante de un muerto viviente que de algún modo se las ha ingeniado para conservar un ápice de humanidad. Todo le requería un esfuerzo inmenso: cepillarse los dientes, introducir una rebanada de pan en la tostadora. «Para ya —le decía su voz interior—. Esto no te hace ningún bien. Tienes que empezar a pensar qué vas a hacer a partir de ahora». Siete días después del funeral de Martin, Carla enchufó el aspirador y se obligó a sí misma a pasarlo por la alfombra. Luego quitó las sábanas de la cama para borrar de ellas las huellas de Martin y lloró mientras las veía dar vueltas en la lavadora.


  No podía seguir así, sin saber qué había pasado, pero tenía que hacerlo. Sin embargo, no podía. Era un círculo vicioso del que se sentía incapaz de salir. Se sentó con un tazón de sopa en las manos y encendió el televisor. Estaban echando una película en blanco y negro: Plan siniestro. Era la historia de una médium que secuestra a un niño con el fin de conseguir prestigio por haberlo encontrado con sus poderes «psíquicos».


  Una médium.


  La palabra cayó en la mente de Carla como una semilla y de inmediato empezó a germinar. Claro. Eso era lo que necesitaba. Un puente entre este mundo y el más allá. Theresa le habría dicho que era una locura planteárselo siquiera, pero Theresa no estaba allí, y no tenía otro sitio adónde ir.


  Dejó el tazón de sopa, contenta de tener una excusa para no tomársela, y cogió el portátil para introducir en Google las palabras: «videntes», «Barnsley», «Sheffield» y «Leeds».


  Las encontró a montones, pero un par le llamaron la atención especialmente. La web de la primera era sumamente sofisticada, así que Carla la llamó y descubrió que, como muy pronto, podía darle cita para al cabo de un año. La segunda, de Rotherham, incluía una enorme cantidad de testimonios, pero no la recibiría hasta Navidad. La tercera, de Leeds, había publicado una foto en su perfil, que mostraba a una mujer de aspecto simpático y sensato sentada en un sofá y sosteniendo una bola de cristal. Parecía amable y auténtica, y Carla se sintió atraída hacia ella por una razón que no se podía explicar. «Pat Morrison, vidente desde hace cuarenta años» (según proclamaba su web) podía hacerle un hueco al día siguiente a las cuatro de la tarde.


  Pat Morrison vivía en Horcroft, a las afueras de Leeds, en una urbanización de casas semipareadas construidas en la década de 1960, pero bien conservadas. Todos los jardines sin excepción estaban impecables, con los parterres cuidados y abundantes flores de colores, pozos de los deseos y gnomos pertrechados con cañas de pescar. La puerta de Pat Morrison estaba pintada de un estridente tono púrpura y los visillos de las ventanas eran de un delicado rosa palo. Todo apuntaba a que en el interior encontraría un exceso de rosa, sospechó Carla. Y acertó.


  La propia Pat Morrison constituía una especie de aparición fucsia. Abrió la puerta vestida con un caftán largo hasta los pies que no conseguía disimular su rechoncha figura. Llevaba los labios pintados con una gruesa capa de rosa neón que sin duda era visible desde el espacio.


  —Tú debes de ser Carla —dijo con un fuerte acento de Leeds, que contenía un deje nasal. Vera Duckworth de Calle Coronación con un problema de sinusitis—. Entra, preciosa. Estoy con una clienta en este momento. —Echó a andar bamboleándose por el pasillo. Bajo el caftán, la barriga se mecía de un lado a otro como un pesquero navegando contra un viento de cien kilómetros por hora. Abrió una puerta a mano izquierda que daba a una salita de espera atiborrada de popurrí con aroma a frambuesa y le indicó a Carla por gestos que se acomodase en la butaca tapizada de rosa de la esquina. Del plato que descansaba sobre una mesita auxiliar ovalada, Pat cogió una esfera de cristal del tamaño de una pelota de tenis y se la tendió a Carla.


  —Mientras esperas, quiero que sostengas esto en la mano —la instruyó—. La bola absorberá tus energías para que yo pueda interpretarlas. Es así como trabajo. Ahora cógelo, muy bien, y espera a que venga a buscarte. Y mientras lo haces, mira por aquí y escoge el objeto que más te atraiga. ¿Vale?


  Tomó un barreño cuadrado de plástico de lo alto de una vitrina y lo dejó en el regazo de Carla.


  Ella asintió obediente. Pat se alejó bamboleándose y cerró la puerta al salir. Carla procedió a darle vueltas a la bola entre las manos, mientras dejaba que su mirada vagase por la habitación. Colgadas de la pared había dos fotografías enmarcadas. En una aparecía Pat en su juventud junto a una anciana dama cubierta con un velo. Ambas estaban plantadas delante de una tienda que mostraba un gran cartel de la famosa astróloga Petulengro. En la otra aparecía Pat sosteniendo su bola de cristal y exhibiendo el mismo tono de labios rosa brillante. Carla se preguntó qué nombre recibía esa tonalidad. ¿Cangrejo hervido? Había pequeños cuencos de popurrí color cereza por todas partes y uno enorme en la vitrina, que, tras las ornadas puertas de cristal, exhibía además una colección de los típicos artículos del ramo: una pata de conejo, figuras de gatos negros, cristales, mazos de cartas del tarot, herraduras y más fotos enmarcadas de Pat posando junto a distintas personas.


  Carla rebuscó por el barreño con la mano derecha mientras con la izquierda sostenía la bola. El recipiente contenía un montón de objetos distintos: un broche con la palabra «madre», una pipa, un paquete de agujas, un bolígrafo de recuerdo de Blegthorp, un anillo, un gatito de latón, una medalla militar, un corazón rojo esmaltado, un lápiz de labios. Cogió este último, retiró la tapa y lo hizo girar para sacar la barra. Era del mismo tono de rosa que llevaba Pat. Le dio la vuelta para leer el nombre de la parte inferior: «French Fanny», chichi francés.


  «Jolines, ¿de verdad las francesas lo tienen tan rosa?», pensó Carla, presa de una súbita risilla interna. Forzó la vista para volver a leerlo. Las letras estaban algo borrosas, de ahí el error. «French Fancy», fantasía francesa. Se tapó la boca para impedir que las carcajadas brotaran a borbotones. Cuanto más las reprimía, más le costaba contenerlas. Chichi francés. Era para partirse de risa. El reprobador silencio de la salita no ayudaba, que digamos. De sopetón, se vio a sí misma con dieciséis años presa de un ataque de risa en el examen final de mates de secundaria, cuando el vigilante estornudó y se tiró un pedo sonoro al mismo tiempo. En aquel entonces, pensó que acabaría por estallar de tanto que le costaba aguantarse la risa, que, desesperada por hallar una vía de escape, acabó brotando por sus ojos en forma de lágrimas. Igual que ahora.


  Era la primera vez que se le dibujaba una sonrisa desde la muerte de Martin, advirtió de repente. Escogió el pintalabios como objeto especial, y luego su cerebro dio marcha atrás. «¿Lo he escogido solo porque me han atraído el color y el cómico error de lectura?», se preguntó. Tenía que meditarlo a fondo; al fin y al cabo, la elección tendría importantes repercusiones. Volvió a rebuscar por el barreño y examinó las piezas de bisutería y los amuletos, pero no encontró nada que captase su atención tanto como el pintalabios del chichi francés.


  Satisfecha, se dedicó a traspasar sus vibraciones a la bola, mientras su pensamiento divagaba. Dejar la mente en blanco le parecía imposible. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero le habría costado menos construir una maqueta del Taj Mahal de tamaño natural con cerillas. Y con los ojos vendados. Los cerró y dejó que el sutil susurro del reloj llenase su mente. Tictac, tictac, tictac. No había vuelto a dormir bien desde la muerte de Martin y, acunada por el rítmico sonido, se dejó llevar a otro plano.


  Transcurrieron varios minutos, hasta que el crujido de una puerta y el sonido de voces en el pasillo arrancaron a Carla de su sopor.


  La misma voz nasal con acento de Leeds dijo:


  —Quiero que recuerdes lo que te he dicho, cielo. Pensamiento positivo.


  —Sí, gracias. Muchísimas gracias. —Una voz tímida, un tono aliviado. Reconfortado. Un buen presagio. Carla estaba deseando empezar.


  Pat Morrison entró en la salita y le indicó por señas que se levantara.


  —Vamos, cielo. Empezaremos enseguida. Trae la bola y el objeto que has escogido.


  Carla recogió el pintalabios del chichi francés y apretó la bola para infundirle vibraciones de última hora mientras seguía a Pat por el pasillo hasta una sala más grande, amueblada con un enorme y polvoriento sofá rosa y una gruesa alfombra del mismo color. En la habitación ardían montones de velas rosas con aroma a fresas. Pat la invitó a sentarse y Carla obedeció. La vidente se apoltronó en un gran sillón enfrente de ella, del mismo color, a cuyo respaldo se amontonaban cojines de distintas gamas de rosa que la empujaban hacia delante.


  —¿Me das el objeto que has escogido, cielo, por favor?


  Pat alargó la mano. Lucía unas enormes garras curvadas, pintadas, para variar, de un rosa encendido. Carla le tendió el lápiz de labios.


  Pat asintió con aire de sabiduría.


  —El pintalabios. Tu feminidad es muy importante para ti, ¿verdad, cielo?


  —Esto, sí, supongo que sí —respondió Carla. En cualquier caso, no albergaba el menor deseo de empezar a beber cerveza o a llevar Boss.


  —Este objeto te atrae porque representa tu condición femenina —insistió Pat para que no cupieran dudas—. Sientes la necesidad de acentuar tu feminidad porque ha sido amenazada.


  Pat Morrison advirtió que Carla se erguía con ademán atento y sonrió. Sí, la había calado. Eso no significaba que careciese de poderes psíquicos, solo que no sabía de cierto en qué medida los poseía porque era una experta en el arte de interpretar el lenguaje corporal; lo era hasta tal punto que le habría bastado ese talento para hacerse pasar por mística. Su padre, Velvet Vernon, fue un estafador de poca monta, un genial encantador de serpientes con una verborrea tan melosa como la nata montada. Era capaz de quitarle a una mujer el dinero del bolso y las bragas por los tobillos al cabo de un minuto de estar con ella. Pat era la hija de su padre, aunque nunca había empleado sus facultades para actividades ilícitas, como solía hacer él.


  Estaba encantada de presentarse públicamente como una médium profesional; era fácil, lucrativo y legal. Casi todas las personas que requerían sus servicios buscaban a alguien que los atendiese rápidamente, porque se hallaban en plena crisis. Y eso los convertía en sujetos transparentes a más no poder. Casi siempre, hacían el trabajo por ella. «¿Ve el espíritu de mi madre? Tiene el cabello blanco y cojea. ¿Me envía su amor? ¿Se ha reunido con mi padre y con el perro?». Y no, Pat no tenía intención de sacarles hasta los ojos a sus clientes, como hacía su padre. Se consideraba una excelente facilitadora de servicios y portadora de sonrisas. Las personas que acudían a verla no querían una hora de predicciones intensivas sobre sus vidas, sino un apaño rápido, una inyección de esperanza de quince minutos de duración que las ayudase a sobrellevar el futuro más inmediato. La semana anterior, había atendido a treinta clientes en un solo día. A cuarenta libras por cliente —casi todo en efectivo—, Velvet Vernon habría estado orgulloso de su hija.


  Pat se dio cuenta de que había dado en el clavo con sus comentarios sobre el pintalabios, así que siguió por ahí. No había que ser un lince para deducir qué había machacado la confianza en sí misma de esa mujer.


  —Un hombre te ha hecho sentir que no vales nada. —Suspiró con aire compasivo, como si hubiera oído esa misma historia montones de veces, lo cual era verdad. Tras el noventa por ciento de las mujeres que acudían a verla se agazapaba un tipo que les había pisoteado el corazón con unas botazas—. Sin embargo, no está todo perdido —prosiguió Pat—. El hecho de que hayas escogido este artículo demuestra que no te has resignado. Aún te aferras a tu poder femenino.


  Lo dijo con tal convicción que, durante una milésima de segundo, Carla la creyó, antes de recordar que no poseía ningún poder en absoluto, ni femenino ni de ninguna otra clase.


  —Confía en el rosa. Es tu color de la suerte —dijo Pat al tiempo que se daba unos golpecitos con una larga garra en el tabique de la nariz, decorado con un piercing en forma de trébol de cuatro hojas. A continuación, tendió esa misma mano para pedirle a Carla la bola de cristal. Cuando la cogió, cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás con ademán concentrado al tiempo que inspiraba lenta y profundamente.


  —Ooooh, qué interesante —continuó con aire misterioso.


  «¿Qué? ¿Qué?», pensó Carla.


  —Veo un gato. Un gran gato negro.


  El entusiasmo de Carla descendió a la altura de sus pies.


  —¿Tienes un gato, cielo? —preguntó Pat.


  —No —respondió ella.


  —Aún no. —La médium meneó un dedo—. Debes buscar un gato negro de la suerte. Te traerá buena suerte.


  «¿Y qué me iba a traer un gato negro de la suerte sino buena suerte?», pensó Carla decepcionada por la predicción. Pulgas, quizás. O ratones muertos. No tenía un gato, jamás lo había tenido y tampoco pensaba adoptar uno.


  —Noto la presencia de un hombre —prosiguió Pat—. Engaño. Una traición irreparable.


  Los ojos de Carla se agrandaron.


  —Lo veo con absoluta claridad. Tienes que olvidarlo y seguir con tu vida. No volverá contigo y, si lo hace, debes decirle que no, cielo.


  Pat advirtió que Carla crispaba el cuello levemente. Acababa de cometer un pequeño desliz. ¿Cuál? Buscó el modo de repararlo.


  —Quiero decir que tal vez contacte contigo y te pida perdón. Aunque no necesariamente en persona.


  Carla asintió muy despacio. Ah, pensó la médium. Eso la ha impresionado. Está muerto.


  —Ha fallecido. Tienes un montón de preguntas que él no puede contestar. Debes dejarlo marchar, cielo. Las respuestas solo servirán para hacerte daño.


  Carla se echó a llorar.


  —Has sufrido una gran pérdida —dijo Pat en su tono más nasal y compasivo—. La pérdida no se limita al hombre. Hay pérdidas materiales también. Tienes que olvidarte de todo. Volver a empezar.


  A esas alturas, Carla estaba comiendo en su mano. La médium había dado en el blanco.


  —Piensa en el lápiz de labios. Te tienes a ti misma y tu poder femenino, que te dará fuerzas para seguir adelante, cielo. Necesitas cambiar de aires. Dejar atrás los recuerdos. No te hacen ningún bien.


  Pat le tendió una caja con pañuelos de papel de color rosa. Carla sacó dos, usó uno para sonarse y se enjugó las lágrimas con el otro.


  —¿Cree que debería olvidarlo todo? —preguntó.


  —Sí, eso creo —asintió Pat—. La posibilidad de que te aferres a tu antigua existencia no me da buenas vibraciones. Siento con absoluta claridad que debes seguir adelante con tu vida. Tal vez, durante algún tiempo, tengas la sensación de que estás retrocediendo, pero alejarte de lo viejo siempre representará un avance. Confía en el rosa, cielo. Y busca el gato negro de la suerte.


  El truco del gato negro siempre daba resultado, pensó Pat. ¿Quién no ve un gato negro en un momento u otro? Y cuando esa pobre mujer viera uno, se animaría, y la energía positiva le proporcionaría el impulso que necesitaba. ¿Qué tenía de malo decirle a la gente que le aguardaban cosas buenas al otro lado de la esquina? No tenía nada que envidiarle a la magia, aunque fueran patrañas. Tendió la mano para coger las cuarenta libras. La mujer tenía los ojos llorosos, pero sonreía. Cling, caja. Otro cliente satisfecho.
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  Will Linton abrió la puerta a dos matones que parecían sacados de la película Lock and Stock[2]. Uno, achaparrado, con cazadora de cuero y un medallón de oro que habría puesto los dientes largos a Mr. T; el otro, delgado, demacrado, de rostro adusto y una tez que delataba cigarrillos y demasiado alcohol, seguramente los últimos restos de las drogas que había consumido en sus buenos tiempos. Fue el último el que tomó la palabra, en un tono sorprendentemente amable.


  —¿El señor Linton? ¿El señor Will Linton?


  Aparcada en la calle, delante de la casa, vio una gran ranchera. Will cerró los ojos y meneó la cabeza. «Esto no puede estar pasando. Todo va muy deprisa». Hacía solo una semana y media que Cecilia Williams le había comunicado que el banco lo había dejado en la estacada.


  Mr. T sostenía un sujetapapeles y un boli. Comprendió, por la expresión de Will, que el hombre sabía qué los había llevado a su casa.


  —He venido a llevarme su coche, señor, a menos que pueda entregarme la cantidad de… —consultó sus documentos— dos mil ochocientas sesenta y dos libras exactamente, en efectivo.


  Will suspiró y volvió a mover la cabeza, despacio.


  —Ojalá pudiera.


  —O podría llevarme el coche a nuestro depósito y darle veinticuatro horas para recuperarlo.


  Will miró su Jaguar, que era la niña de sus ojos, aparcado en la zona de la entrada. Le daba mucha pena despedirse de él, pero así eran las cosas.


  Al otro lado de la calle, en el caserón de siete dormitorios con leones de piedra a la entrada, se agitó la cortina del salón. Acto seguido, el señor Roy «estanque de carpas Koi». Wright, de la puerta de al lado, salió de su casa, maletín en mano, justo a tiempo de presenciar cómo seguían humillando a Will.


  —En caso contrario, tendrá que entregarme las llaves de su coche, señor —dijo el hombre en un tono de voz que daba a entender: «Mira, te compadezco, colega, así que acabemos cuanto antes para que todo sea lo más breve e indoloro posible».


  Will hurgó en su bolsillo y sacó las llaves del coche. No contaba con que se lo embargasen tan pronto, pero había llegado el momento y no le quedaban fuerzas para oponerse.


  Roy Wright estaba tardando siglos en subirse a su coche. Por encima del seto bajo que separaba ambas propiedades, Will observó cómo fingía buscar algo en su maletín cuando en realidad estaba espiando al pobre fracasado de su vecino.


  —¿Quiere sacar algo del coche, señor?


  —No, gracias —rehusó Will. Por él, se podían quedar la esponja de limpiar el parabrisas y las gominolas de la guantera.


  —¿Tiene un juego de llaves de repuesto, señor?


  —Sí, claro.


  Will volvió a entrar en casa y cogió los dos juegos de llaves que pendían del organizador, junto a la puerta. Seguían prendidas al llavero promocional de Techumbres Linton. Se las tendió a los hombres junto con el certificado de la ITV y los papeles del coche.


  —Gracias, señor.


  Nicole aguardaba sentada en las escaleras, en silencio, con la cabeza entre sus cuidadas manos y vibraciones hostiles rezumando de cada poro de su cuerpo. Finalizados los trámites con los hombres del embargo, Will cerró la puerta y corrió a consolar a su esposa. En cuanto rodeó los hombros de Nicole con el brazo, ella estalló como un volcán. Lo apartó de un fuerte empujón y se levantó de un salto con una expresión tan furibunda como le permitía el bótox.


  —Ni se te ocurra tocarme —le gritó.


  —Solo es un coche, amor. Un montón de metal.


  —Jamás me había sentido tan humillada. Delante de los vecinos…


  —Que les den —replicó Will—. ¿Qué importa? Hombres mejores que yo se han visto en esta misma tesitura. Me importa un comino lo que piensen los cotillas de los vecinos.


  —Pues a mí sí —vociferó Nicole al tiempo que se golpeaba con el puño un pecho de tres mil libras—. A mí sí, joder.


  —Nicole…, cariño.


  Él dio un paso hacia ella y su mujer retrocedió otro el doble de largo.


  —Esto es la gota que colma el vaso, Will —le espetó—. Qué vergüenza. Qué humillación. Ya no lo soporto más.


  Él la agarró del brazo cuando ella hizo ademán de escapar escaleras arriba.


  —¿No soportas la humillación o no me soportas a mí?


  La cabeza de Nicole trazó un giro lento y regular para mirarlo a los ojos. Will experimentó la extraña sensación de que, si ella hubiera querido, habría podido girar el cuello trescientos sesenta grados. Como un búho. O como la niña endemoniada de El exorcista.


  —Vale: a ti —replicó ella, clavándole unos ojos de hielo—. La humillación y tú vais en lote. Eres un fracasado, Will Linton. Y yo paso de fracasados.


  —En la riqueza y en la pobreza. ¿Te suenan de algo esas palabras? —le recordó él en un tono tranquilo, aunque el corazón le aporreaba el pecho con fuerza. Ella no podía abandonarlo también. Su vida tal como la conocía se estaba desplomando—. Te casaste conmigo, no con mi dinero, Nicole. Hace seis años, le hiciste una promesa a William Benjamin Brian Linton, ¿no es verdad? No a la maldita cuenta bancaria de William.


  Nicole no respondió; y entonces él lo comprendió. No quería creerlo porque le dolía demasiado. Ella nunca estuvo con él en la pobreza. Ya tenía un negocio, una gran casa y un coche último modelo cuando se conocieron. Si aceptó ser la señora de William Linton, no fue porque quisiera estar casada con Will Linton.


  —Las estrecheces no van conmigo —le escupió ella al tiempo que retiraba la mano de su esposo con dos dedos, como si estuviera contaminada.


  —Nicole, te quiero —insistió él, incapaz de asimilar lo que estaba oyendo. En cualquier momento, su esposa se daría la vuelta y le diría: «Ja, ja, era broma». Sin embargo, en los siete años que hacía que la conocía, comprendió de repente, jamás la había oído hacer un chiste.


  —Lo superarás —le dijo ella en un tono aprendido en sus clases de dicción—. No intentes retenerme. Me voy a casa de mis padres. Si me sigues, mi padre soltará los perros; y cuando hayan acabado contigo, llamará a la policía, si acaso queda algo que arrestar. Mi abogado se pondrá en contacto contigo. No lo alarguemos, ¿quieres? Se acabó, Will. Húndete con tu barco, pero no me pidas que no me suba a un bote salvavidas.


  Él no entendía nada. Se sirvió un whisky y se desplomó en el enorme sofá de piel color crema mientras la imaginaba trajinando de acá para allá, haciendo la maleta, sacando las joyas de la caja fuerte. No tenía sentido luchar por ella. Nicole no estaba haciendo eso para llamar la atención, con el fin de que él la siguiera y la convenciera de que se quedase. La conocía muy bien. Para Nicole, apretarse el cinturón consistía en no poder pedir langosta en la primera clase de un avión. Ni siquiera se molestó en despedirse una hora después. Lo dejó allí, emborrachándose a base de whisky de malta a palo seco y llorando a mares. Se subió al deportivo que su padre le había comprado el año anterior como regalo de Pascua y arrancó sin más, escupiendo gravilla con saña en su dirección.
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  Gracias a un milagro del cielo, el Barnsley Chronicle no informó de lo sucedido durante el funeral de Martin. Se habían producido unos cuantos atracos a mano armada en la cadena de licorerías Los Hermanos Priva, que habían acaparado los titulares durante dos semanas. El primer reportaje relataba los robos; el segundo, el arresto de los culpables después de que uno de los ladrones publicara su propia foto Crimestoppers en Facebook, a la que añadió la leyenda «Por fin famoso». Carla estaba encantada de saber que en el mundo había gente tan idiota como para desviar el interés mediático que pudiera haber despertado su caso. Y gracias a un milagro aún mayor, el sensacionalista diario de Yorkshire sur conocido también como la peor publicación que ha existido en la historia de la humanidad, el Daily Trumpet, también lo pasó por alto. Carla lo había comprobado a diario durante una semana y media tras la debacle, considerando que, para entonces, la noticia ya estaría pasada y no merecería ni una nota breve. Buena parte del Daily Trumpet estaba dedicado a pedir disculpas por los errores contenidos en las historias que habían publicado a lo largo de los días pasados. En justicia, aquel periódico debería haberse ido al traste. Sin embargo, los lectores que lo compraban para reírse de sus errores habían elevado la publicación a la categoría «de culto», favoreciendo así que el negocio, enmarcado en el sector privado, fuera bastante lucrativo.


  Había recibido una carta del abogado de Julie pidiéndole que abandonase la propiedad antes del 30 de junio. Carla se preguntó si no debería consultar a un abogado a su vez. Estaba como adormecida y, por primera vez, sumamente hambrienta. Metió tres barras de cereales Weetabix en un tazón y luego se dio cuenta de que la leche del envase de litro que tenía en el frigorífico había adquirido la grumosa consistencia de un yogur caducado. Se acercó a la tienda de la esquina a comprar leche fresca, una barra de pan y un tarro de mantequilla. Era la tercera vez que salía a comprar desde la muerte de Martin. Pese al hambre voraz que sentía, encontró los Weetabix insípidos y poco apetitosos, pero se obligó a ingerirlos. Ni recordaba cuándo había comido por última vez. Los vaqueros le hacían bolsas por todas partes.


  No sabía qué hacer. Ni siquiera sabía qué día era. ¿Cuántos días faltaban para el 30 de junio? ¿Adónde iría? ¿Cómo iba a empacarlo todo y marcharse, si apenas tenía fuerzas para lavarse los dientes? Se dijo que ojalá Theresa hubiera regresado ya, pero luego pensó que mejor que no. No quería que su amiga llegara a su casa toda sonrisas y felicidad para encontrarse con que ella se le abalanzaba llorando. No recordaba cuándo regresaba Theresa. Le sonaba algo así como el último lunes de mayo.


  Sonaron unos golpes en la puerta trasera y quienquiera que fuese abrió sin aguardar respuesta. Era Theresa, toda sonrisas y felicidad.


  —Eeeooo. Adivina quién soy… —La sonrisa se borró al instante del bronceado rostro—. Dios mío. ¿Te has puesto a régimen?


  Y a pesar de que se había propuesto no hacerlo, Carla se abalanzó llorando sobre su mejor amiga.
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  Molly estaba decidida a encontrar la figurita Royal Doulton. Tenía que estar en alguna parte de la casa porque era impensable que la hubiera tirado sin querer. Cabía dentro de lo posible que hubiera perdido la polvera y la pluma o que se le hubieran caído del bolso sin que se diera cuenta, pero una figurita no se podía perder, y le daba rabia no ser capaz de encontrarla. No estaba en ninguno de los lugares más comunes, así que empezó a buscarla en los más raros, con la secreta esperanza de no hallarla al fondo de un cajón o en una caja de fotografías, porque ¿qué implicaría sobre su estado mental el que las hubiera guardado allí y no recordase haberlo hecho?


  No la encontró en el armario ni en la gran cómoda en la que guardaba la ropa de cama. No halló ni rastro en el precioso secreter que en su día perteneciera al señor Brandywine padre y que siempre había prometido regalarle a Molly, una promesa que la familia cumplió. Ella nunca pensaba en Emma y George Brandywine sin que una sonrisa de cariño acudiese a sus labios. Eran las dos personas más amables y atentas que había conocido en su vida. Los quería profundamente y lloró por ellos como una hija cuando murieron.


  Molly guardaba una caja de los tesoros en el último cajón de la izquierda del antiguo secreter. Si la figurita estuviera en alguna parte que no fuera su estante, había muchas probabilidades de que la hubiera dejado allí. Sin embargo, cuando retiró la tapa, comprobó al instante que no era así. En lo alto del montón de papeles había una tarjeta de Emma y George felicitándola por haber conseguido su primer empleo como recepcionista del doctor Dodworth. Emma había escrito la inclinada dedicatoria con su áspera pluma: «Estamos muy orgullosos de ti, Molly. Sabemos que serás una recepcionista maravillosa. Con mucho amor, ma y pa».


  Empezó como una broma, eso de que Molly se refiriese a ellos como «ma y pa», pero los nombres cuajaron. Ella sospechaba que los Brandywine sabían lo mucho que deseaba tener a alguien a quien llamar mamá y papá, así que aceptaron los títulos de buen grado. Las lágrimas inundaron los ojos de la mujer, que parpadeó con fuerza para impedir que el llanto arreciase. Cada día sin falta acababa pensando en ma y pa por esto o por aquello.


  Debajo encontró una tarjeta de felicitación por su vigésimo primer cumpleaños escrita por Bernard y Margaret. Estuvo perfumada en su día, pero el aroma a rosas había desaparecido hacía mucho tiempo. Molly ni siquiera recordaba cómo había celebrado aquel cumpleaños. Estaba casada en aquel entonces, pero su vida era una farsa, se sentía desgraciada y deprimida, y los años de juventud que deberían haberle traído esperanza e ilusión se le antojaban todavía peores que los de su anterior vida de confusión e impotencia. La caja no contenía nada relacionado con Edwin Beardsall. No guardaba ni un solo recuerdo agradable de su exmarido.


  El siguiente objeto del montón era una tarjeta del día de la madre que le había regalado Graham cuando estaba en primaria. En el anverso había un dibujo de un narciso. La corola de la flor estaba confeccionada con la copa de una huevera de cartón pintada de naranja. Se trataba de la única tarjeta hecha a mano que había recibido en su vida, y solo gracias a que un amable maestro se la había enviado directamente a ella. Le habían dado instrucciones estrictas de que cualquier tarjeta de felicitación que confeccionara Graham debía ser enviada a su abuela paterna, no a Molly, así que, en secreto, el hombre había ayudado al niño a crear otra para ella durante el recreo. La cola ya no pegaba y la corola se había caído casi por completo. El dedo de Molly resiguió con delicadeza las irregulares letras: «A mi madre». Él nunca la había llamado mamá, solo madre.


  A continuación estaba su informe escolar. Decía:


  Molly es tranquila, poco conflictiva y muy trabajadora. Su atención al detalle es digna de elogio y su caligrafía, ejemplar. Será una excelente secretaria.


  El comentario acerca de su docilidad aludía a su hermana, a la que la señorita Wolf consideraba sumamente conflictiva. Aquella profesora era una bruja, se rio Molly para sus adentros. No le caía demasiado bien ninguno de sus alumnos, y Margaret menos que nadie. Se había portado fatal con… cómo se llamaba… Phyllis… Phyllis Wood, eso es. La familia de Phyllis era muy pobre: a menudo iba a clase con la ropa manchada y raída, y llevaba los mismos calcetines un día sí y otro también. La señorita Wolf castigó a Phyllis a ponerse de pie en una silla para que todo el mundo supiera cómo no había que vestirse para ir al colegio y la pobre niña lloraba y lloraba hasta que Margaret la agarró de la mano y la hizo bajar de aquel pedestal de la vergüenza. Antes de que la señorita Wolf pudiera pronunciar palabra, Margaret la acusó de ser malvada, le dijo que su tío era abogado, que pensaba contarle lo que le había dicho a Phyllis y que convencería al señor y a la señora Wood para que la denunciaran.


  La señorita Wolf pegó la cara al rostro de Molly y le preguntó:


  —¿Tu tío es abogado?


  Sabía que Molly no se atrevería a decir una mentira.


  —Sí —respondió ella, con la esperanza de que la señorita Wolf no se hubiera dado cuenta de lo nerviosa que estaba—. El hermano de nuestra madre, el tío Frederick. Trabaja en los juzgados de Leeds.


  No se le daba bien mentir, pero prefería contar una trola que meter a Margaret en un lío.


  Tras eso, Molly se pasó varias semanas durmiendo mal, pensando que la señorita Wolf les preguntaría a sus padres si el tío Frederick de verdad era abogado. Ni siquiera tenían un tío. Sin embargo, la maestra nunca lo hizo. Y nunca más volvió a castigar a Phyllis Wood encima de una silla ni a burlarse de ella.


  Molly se estremeció. La señorita Wolf acabó resultando un ángel comparada con algunas de las personas que había conocido a lo largo de su vida. Estaba a punto de echarse a reír cuando comprobó que la siguiente tarjeta del montón estaba firmada por «él». Una postal, de Blackpool. Harvey Hoyland. El más malvado de todos.


  
    Mi querida Molly,


    Ojalá estuvieras aquí.


    H x

  


  Siempre había tenido una letra maravillosa. En cierta ocasión había buscado en un libro de grafología su caligrafía amplia e inclinada para comprobar qué revelaba de él: de fiar, leal y bien adaptado. Amaba la libertad y no le gustaba que lo atosigaran. Bueno, la última parte del análisis era tan cierta como falsa la primera.


  Hacía tres meses que se había marchado cuando Molly recibió la postal. No supo qué pensar al respecto. Aun ahora recordaba cómo se le había acelerado el corazón cuando la sacó del buzón. La estuvo analizando a lo largo de varios días: ¿significaba que la animaba a acudir a Blackpool para reunirse con él? ¿De verdad la echaba de menos? ¿Y por qué le había escrito, si no la echaba de menos? ¿Qué habría pensado su amiguita de que le hubiera enviado una postal a la esposa con la que ya no vivía? ¿Significaba que le habría gustado que Molly estuviera allí con ellos dos o en lugar de la otra? ¿El hecho de que en la foto apareciese un niño sentado en un burro quería decir algo? ¿O le estaba restregando por las narices el hecho de que su vida había mejorado tanto que le habría gustado tenerla allí para que lo presenciase? Molly no lo sabía ni lo sabría nunca.


  Harvey no volvió a escribirle. Se esfumó de su vida como una sombra huye del sol, sin reclamar ni un céntimo en el acuerdo de divorcio. Y ella le odió aún más por aquel silencio, que vivió como una tortura. ¿Y por qué había guardado aquella maldita postal, si se podía saber? Poseía el extraño poder de agitar aguas tranquilas en su interior, bajo las cuales antiguos sentimientos subsistían en maravilloso tecnicolor pese a los veintiocho años transcurridos. Molly quería romperla por la mitad, hacerla pedazos, igual que Harvey Hoyland había hecho trizas su corazón, pero nunca reunía el valor necesario. Aquella vez no fue una excepción. Tapó la caja a toda prisa y volvió a guardarla en el cajón del secreter. Ojos que no ven, corazón que no siente.


  Le habría gustado ser capaz de hacer borrón y cuenta nueva; parecerse más a Margaret, haberle plantado cara a Edwin, haber escapado con su hijo y haberse asegurado de que el padre y la abuela no volvieran a verlo. «¿Y qué me dices de Harvey Hoyland?», le preguntó una vocecilla interna. Ignoraba la respuesta. Una parte de sí misma jamás habría accedido a acompañarlo al cine aquella gélida noche de noviembre en que Molly resbaló en una placa de hielo en el centro de la ciudad y él impidió que cayera. Otra parte le habría dado libre acceso a todas las zonas de su corazón y de su mente a las que en su día le prohibió la entrada.


  Molly sacudió la cabeza como para alejar la imagen de su segundo exmarido. No tenía sentido ponerse a filosofar acerca de él. Nunca volvería a verlo. Era posible, incluso, que estuviera muerto y enterrado. Fumaba y bebía licores fuertes, aunque no creía que hubiera muerto pacíficamente en la cama. Le parecía más probable que lo hubiera asesinado algún marido despechado o el dueño de alguna casa de apuestas por culpa de una deuda impagada.


  Molly reanudó la búsqueda de la figurilla, pero no la encontró.
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  Will salió a las nueve en punto para coger el tren con destino a Huddersfield, donde iba a reunirse con su contable, quien, a lo largo de la conversación, suspiró y movió la cabeza varias veces. Luego se dirigió a buscar su nuevo vehículo, una furgoneta blanca Nissan, hecha polvo, que su mecánico de confianza había comprado en una subasta y que había sido tan amable de ofrecerle en primera opción al enterarse de sus problemas. Will se sintió conmovido ante tanta consideración y la aceptó en el acto. Desde el punto de vista estético dejaba mucho que desear, pero por ochocientas libras seguía siendo una ganga. Hacía muy poco tiempo, una suma de ochocientas libras solo le habría alcanzado para pagar el coste de dos ruedas de su Jaguar y no habría dudado en gastarla. Irónicamente, el primer coche que tuvo fue un viejo Nissan. Ahora el círculo se había cerrado y lo había llevado de vuelta al principio. Pese a todo, era un buen coche, sólido y fiable, y lo llevaría a donde quisiera ir sin chupar demasiado. Solo tenía que acostumbrarse a viajar de A a B sin que las cabezas se girasen a su paso, al menos en un futuro inmediato.


  Cuando por fin llegó a casa y abrió la puerta principal, descubrió que Nicole había vuelto y había arrasado la casa como una plaga de langostas. No quedaba nada. Le traía sin cuidado que hubiera arramblado con la mesa del comedor y las diez sillas tapizadas, o con esa vajilla tan pija de Harrods que les habían regalado «a los dos» como obsequio de boda; e incluso con la vitrina en la que guardaban la vajilla pija. Ni siquiera le importaba que los enormes sofás de piel hubieran desaparecido, al igual que el piano de cuarto de cola que ella se había empeñado en pedir como regalo de Navidad, aunque fuera incapaz de arrancarle ni una sola melodía, ni siquiera Chopsticks. Se rio al descubrir que se había llevado el árbol de Navidad del garaje; y la caja con las bolas y el espumillón. Por Dios, debía de haber contratado a todo un equipo de carpinteros para que desmontaran la ornamentada cama con dosel y los enormes armarios franceses y los transportaran a los camiones de mudanzas que debían de estar esperando en el exterior.


  Había tenido, eso sí, la decencia de dejarle la cama de matrimonio de la habitación de invitados… y la ropa de cama. Una toalla de baño, un vaso, un plato, un cuchillo, un tenedor y una cuchara. Tampoco se había llevado el hervidor de agua ni la comida de los armarios, el frigorífico empotrado, el lavaplatos ni la lavadora. Sin embargo, lo que le revolvió las tripas fue la imagen de su caja fuerte, la de Will, abierta en el dormitorio. Cuando echó un vistazo al interior, descubrió que Nicole no solo se había apropiado del reloj Tag Heuer que ella le había regalado para Navidad —algo que no le extrañó—, sino también de la cajita de conchas en la que guardaba la alianza y la sortija de compromiso de su madre, la alianza de su padre y el anillo de esmeraldas que su hermana recibió al cumplir los veintiuno y que sus padres habían comprado dos meses antes de que muriera de leucemia.


  Will llevaba mucho tiempo sin montar en cólera. Había soltado un par de maldiciones cuando Promociones Yorkshire, tras prometerle que harían de inmediato la transferencia bancaria que salvaría su empresa, se desdijo de su promesa y lo dejó a dos velas, consciente de que acababan de clavar el último clavo de su ataúd financiero; no obstante, la ira que ahora le hacía hervir la sangre no tenía nada que ver con aquello. Cogió las llaves de su nueva aunque machacada furgoneta y salió de su arrasada casa como un vendaval, caminando con potentes zancadas nacidas de la ira pura y primigenia que le impulsaba las piernas.


  Los padres de Nicole vivían en una de las mansiones que se erguían detrás del parque Barnsley. Las Vistas poseía un largo camino de entrada privado, flanqueado, cada diez metros, por románticas estatuas de piedra sin brazos. Will pasó ante ellas a toda velocidad. Esperaba que Barnaby Whitlaw no le soltara los perros (o, lo que era peor, a su esposa Penelope) antes de que pillara a Nicole. Por otro lado, estando tan furioso como estaba, se sentía capaz de llevárselos a todos por delante: esposa, padres, dóberman…, el lote al completo.


  Vio dos camiones de mudanzas aparcados en la gran rotonda asfaltada que había ante la casa. Los mozos sacaban sus muebles para llevarlos a uno de los edificios auxiliares. Will clavó los frenos, que chirriaron como un ratón aterrorizado. El mantecoso Barnaby Whitlaw apareció en cuanto divisó a su yerno bajando de la vieja furgoneta blanca. Se disponía a hablar, pero Will se le adelantó.


  —¿Dónde está?


  —Si te refieres a Nicole, no está en…


  Will ya había avistado el deportivo de su mujer aparcado en el garaje abierto. Ella no iba andando a ninguna parte, así que con toda seguridad se encontraba en la casa.


  —A menos que quieras ver cómo monto un espectáculo delante de los mozos de mudanzas, Barnaby, te sugiero que la llames.


  Penelope Whitlaw salió a toda prisa por la puerta principal apartándose el cabello gris acero de la cara como si se dispusiera a entrar en combate.


  —Voy a llamar a la policía —anunció a la vez que agitaba sus manos largas y huesudas.


  —Me parece muy bien, Penelope —repuso Will antes de arremangarse la camisa, listo para la lucha—. Pero no me van a arrestar a mí, sino a tu querida hijita.


  Barnaby sabía que los mozos de las mudanzas estaban pendientes de la conversación.


  —Entra —le espetó a Will—. Penelope, ve a buscar a Nicole. Acabemos de una vez con esto y hagámoslo en privado.


  —Gracias —respondió Will con un asentimiento, y se dirigió al interior de la casa. Como nadie se acercó a pedirle que entrara en la sala, se sentara y se tomara un té, se quedó esperando en el amplio vestíbulo, al pie de la escalinata. Barnaby se paseaba de un lado a otro con las manos unidas a la espalda mientras Penelope trotaba escaleras arriba. No había cariño susceptible de echarse a perder entre Will y sus suegros. Quizás los Whitlaw sintieran admiración por su cuenta bancaria, pero no por él. No era uno de «los suyos». Hablaba con un «acento vulgar que recordaba a aquel culebrón del sur tan provinciano» y jamás encajaría en su círculo social. Will no había heredado su dinero, como los Whitlaw; se había deslomado a trabajar para ganarlo. No era más que un nuevo rico y como tal jamás poseería verdadera clase. Procedía de una familia empobrecida del East End londinense. Su madre y su padre eran personas amables y encantadoras, pero pasaron grandes apuros cuando su padre contrajo una afección pulmonar y tuvo que dejar de trabajar. Will quería algo mejor para sí mismo y para su familia, así que puso manos a la obra en cuanto tuvo edad de buscar empleo. Hacía recados para los vecinos, ayudaba en los mercados, trabajaba como peón para Jinny Mckintosh, uno de los famosos constructores de la zona, que pronto se dio cuenta de que el joven ayudante era ligero como un mono en los tejados. Will era listo, pero odiaba la escuela tanto como le gustaba trabajar para Jimmy, que lo contrató oficialmente como aprendiz a la edad de dieciséis años. Will les compró a sus padres y a su hermana una casita junto al mar antes de cumplir los veintiuno. A los veinticinco, se había quedado huérfano, se había mudado al norte y había creado su propia constructora. Sin embargo, el dinero de Will nunca sería lo bastante bueno para el señor y la señora Whitlaw. Conservaba restos de sudor, de manos encallecidas y de trabajo duro.


  Transcurridos cinco minutos, Nicole aún no había bajado.


  —Será mejor que le digas que se dé prisa —gruñó Will—. Se me está agotando la paciencia.


  —Tú espera —gruñó Barnaby, que interrumpió un instante su molesto vaivén.


  —Ya he esperado bastante —replicó y, esquivando a su suegro, empezó a subir las escaleras de dos en dos sin prestar atención a las protestas que Barnaby farfullaba a su espalda. Suponiendo que encontraría a Nicole en su antigua habitación, irrumpió en el dormitorio por las buenas, lo que arrancó un respingo a su madre, que se encontraba allí con ella. Nicole, en cambio, ni se inmutó. Sentada a su tocador, alisaba sus extensiones. No se dio media vuelta; se limitó a mirar a Will a través del espejo y siguió suavizando los rizos de alguna pobre chica rusa con su plancha GHD de oro.


  —Ya suponía que vendrías —dijo ella.


  —Pues suponías bien —replicó él.


  —Mamá, déjanos a solas unos minutos, ¿quieres? —pidió Nicole.


  —No te voy a dejar a solas con este perturbado —protestó Penelope.


  —¿Perturbado? —Will enarcó las cejas al máximo—. Te aseguro que me marcharé en silencio en cuanto tenga lo que he venido a buscar, y no dudes de que me haré con ello.


  —¿Qué es…? —preguntó Nicole antes de desenchufar la plancha y dejarla sobre el tocador.


  —Las joyas de mi familia, que has sacado de la caja fuete. Te puedes quedar el sofá, la cama, toda la maldita cubertería de plata, el reloj que me regalaste, pero no te quedarás con eso.


  —No sé dónde las he dejado —repuso ella encogiéndose de hombros y volviéndose a mirarlo por fin—. Te las enviaré…


  —No —la cortó Will. Se cruzó de brazos—. No me marcharé sin ellas.


  Mirando a la que pronto sería su exesposa, advirtió, casi con fascinación, que tenía la sensación de estar contemplando a una extraña. Nunca antes había reparado en las arrugas que le afeaban las comisuras de los labios, señal de que su gesto natural era una mueca enfurruñada; ni en el hecho de que sus ojos carecían de luz; eran tan inexpresivos como los de una serpiente. ¿Y siempre habían sido tan pequeños? Momentáneamente privados de las pestañas postizas y de la sombra de ojos, sus iris eran poco más que puntos negros. No sentía amor, ni atracción, ni siquiera una sombra de los antiguos sentimientos por esa mujer que había puesto fin a su matrimonio hacía tan solo unos días. Únicamente sentía la rabia que le inspiraba su codicia, y sin embargo no estaba sorprendido. Como si siempre hubiera sabido que el vínculo que los unía era más el dinero que el amor.


  —Nicole, ¿va todo bien? —preguntó Barnaby sin aliento desde el umbral. Saltaba a la vista que el esfuerzo de subir las escaleras en vez de usar el ascensor lo había dejado agotado.


  —Venga, largo de aquí. Fuera —ordenó Penelope, dirigiéndose a Will en el mismo tono que empleaba con los perros.


  Nicole se limitó a fruncir el ceño. No controlaba la situación y se estaba enfadando.


  El aire que lo separaba de su mujer era tan gélido que Will podría haberlo roto de un puñetazo.


  —Vale, tú ganas —dijo él, que estaba disfrutando del caos que había provocado, de la sensación de volver a ostentar algún poder—. Me marcharé sin las joyas, pero me aseguraré de que el reparto del divorcio se haga al cincuenta por ciento; y lo conseguiré, porque tú vives en una mansión y yo estoy en la cuneta. Y, además, te reclamaré una pensión, de tal modo que seguirás vinculada a mí de por vida. Y te pediré la mitad de los muebles…, así que, por favor, no los vendas, porque si lo haces te reclamaré su valor en metálico y aún conservo las facturas en mis archivos. Y te enviaré a ti a mis acreedores. Creo que sentirán un gran interés por las reservas secretas de dinero negro que creías ocultarme. Los bancos no son idiotas, Nicole. Abundan los casos; parejas que fingen separarse para que uno de los miembros pueda escamotear un montón de dinero. Les confesaré que lo teníamos todo planeado. Despídete de tu capital, Nicole.


  Will se dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta despacio, porque sabía que su esposa estaba a punto de detenerlo. Al cabo de tres segundos, ella gritó:


  —Espera.


  Abrió el cajón del tocador, sacó la caja de conchas y se la tendió a Will con brusquedad.


  Él se la arrancó de la mano, la abrió y comprobó que todo estuviera ahí. Así era. Sintió el impulso de dar las gracias, pero consiguió dominarlo a tiempo. No tenía nada que agradecerle a Nicole. Todo su matrimonio pasó ante sus ojos en un instante mientras ella, con un mohín de sus duros labios rellenos de Restylane, rezumaba indignación al comprender que, por una vez, no se había salido con la suya. Desde el primer día se había dedicado a tomar cuanto había querido de él y, había que reconocerlo, él la había complacido encantado, sin pedir nunca nada a cambio, lo cual era una suerte, porque ella jamás le devolvió nada. Solo una vez había necesitado algún gesto de su esposa —una palabra amable, apoyo, un abrazo—: el día que la señora Williams había cortado las negociaciones. Nicole no había sido capaz de ofrecerle ni siquiera eso.


  Él volvió a girarse hacia la puerta.


  —Estamos empatados entonces, ¿sí? ¿No me reclamarás nada en los tribunales? —le gritó Nicole.


  Will no se dignó a responder mientras se alejaba de ella y de sus padres para regresar a la furgoneta. Se abrochó el cinturón mientras veía cómo sacaban del camión de mudanzas el dosel de su cama y se sorprendió a sí mismo lanzando una carcajada. Tenía ropa en el armario, comida en la cocina, dos mil libras en metálico escondidas tras un panel del baño y una furgoneta con viejas ventanillas manuales. Pese a todo, en aquel momento, con la caja de las joyas familiares en la mano y la certeza de que su exmujer estaba estampando los pies contra el pelo de cinco centímetros de su mullida alfombra, se sentía el rey del mundo. No, Will Linton no estaba acabado. Aún tenía cuerda para rato.
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  Cuando Theresa dejó una taza de té sobre la mesa, delante de Carla, esta ya había empapado siete pañuelos de papel.


  —Muy bien, empieza por el principio —le dijo—. No me puedo creer que no me hayas llamado.


  —¿Y estropearte las vacaciones? ¿Qué clase de amiga sería si fuera capaz de algo así? —sollozó Carla.


  —Estoy tan furiosa que te mataría —la regañó Theresa con su refinado acento, al tiempo que agitaba la mano ante sí como para ahuyentar su enfado—, pero ahora ya estoy aquí, así que cuéntamelo. Todo. No omitas ni un detalle.


  Carla empezó por el principio: por el momento en que Martin salió al garaje cargado con el tocador y ella, al ir a comprobar por qué tardaba tanto, lo encontró tendido en el suelo. La ambulancia, el hospital, el doctor informándole de que Martin había sufrido un infarto masivo y que, con toda probabilidad, habría muerto en el acto y no habría sufrido. Luego, el funeral y Julie. La boca de Theresa se abría más y más con cada frase.


  —¿Has hecho averiguaciones sobre esa mujer? —preguntó—. ¿No te habrás creído lo que te dijo sin más?


  —Su abogado me ha enviado una carta.


  —Bien. —Theresa dio una palmada a la mesa—. Tenemos que comprobar su identidad y la de ese supuesto abogado, pues. Eso es lo primero que vamos a hacer. Es posible que haya redactado la carta ella misma. —Se sacó el teléfono inteligente del bolso y garabateó unas notas en la pantalla—. Necesitas un abogado. Es posible que sea una chiflada. ¿Le has dado las cenizas de Martin?


  —Aún no las he recogido.


  —Jonty conoce a un abogado. Vendrá a verte a casa si no te sientes con ánimos de acudir a la ciudad. ¿Qué me dices de las pólizas de seguros?


  —No las he mirado.


  —Ve a buscarlas —le ordenó Theresa—. Jonty y yo les echaremos un vistazo y te las ordenaremos. ¿Has comprobado las cuentas bancarias? Si esa mujer es quien dice ser, es posible que tenga acceso a la tarjeta de débito de Martin. No me digas… No las has comprobado. —Lanzó un delicado gruñido de frustración—. Ve a buscar las pólizas.


  La buena de Theresa siempre había sido mandona a su modo encantador. Ya era así cuando Carla la conoció, hacía dieciocho años, estando ambas empleadas en la sucursal regional de la cadena de bricolaje La Solución Perfecta. Theresa, que le llevaba a Carla diez años, era en aquel entonces la jefa de la sección de compras y las dos mujeres habían conectado al instante. Era la persona más esnob que Carla había conocido jamás, pero también la más amable. Aunque dejaron de trabajar juntas, la amistad había perdurado. Theresa trabajaba ahora como profesora particular de dicción. Carla cogió la caja de documentos del aparador del salón y su amiga empezó a separarlos en dos montones: relevantes e irrelevantes.


  —Martin tenía un seguro de vida, eso es una buena noticia. Oooh, y bastante sustancioso. Y tú eres la única beneficiaria, así que debemos reclamarlo lo antes posible. Supongo que tendrás el certificado de defunción…


  —Está en la caja —asintió Carla.


  —¿Y dónde está el testamento?


  —No llegó a hacerlo.


  —Genial. ¿Alguna cuenta de ahorro conjunta?


  —Sí, pero no hay gran cosa. Lo sacó casi todo el año pasado para pagar la valla nueva del jardín.


  —¿Empleó tus ahorros mientras amasaba una fortuna a escondidas? —Theresa hizo una mueca de asco y luego musitó una retahíla de improperios en un tono no demasiado quedo—. Vale. ¿Qué me dices de la casa? ¿De quién es?


  —Está a nombre de Martin. No llegamos a ponerla a nombre de los dos porque yo nunca se lo pedí. No creí que hiciera falta. Si yo era la primera en morir, se lo quedaría todo, y si él moría primero… —Su voz se apagó.


  —Dios mío —murmuró Theresa—. ¿La casa está hipotecada?


  —No. De todas formas, no la quiero. No quiero seguir viviendo aquí, Tes.


  —Bueno, pues no vas a despedirte de tu casa y de tu seguridad sin presentar batalla. Sobre todo si esa otra mujer está en posesión de tanto dinero. Cerda codiciosa.


  —Me encantaría marcharme de esta casa ahora mismo, tal cual, sin llevarme nada.


  —Cariño —dijo Theresa en un tono cauto, pero firme—, no te habrás dado un golpe en la cabeza últimamente, ¿verdad?


  —No. Que se lo quede todo. Me da igual. De verdad que sí.


  —Bueno, pues, por suerte para ti, a mí no —resopló Theresa—. Ahora pon agua a hervir, por favor. Se me ha enfriado el café y no me puedo concentrar si no bebo algo caliente. Pondré a Jonty a trabajar en esto en cuanto llegue a casa.


  Jonty Pennant era un agente inmobiliario con infinidad de contactos y conocimientos que excedían enormemente su ámbito de trabajo. Sabía más de derecho que muchos abogados, más de números que la mayoría de los contables y más de cualquier cosa que todos los concursantes de Saber y ganar juntos.


  —¿Qué tal por Nueva Zelanda? —preguntó Carla mientras esperaba a que el agua empezara a hervir.


  —Bien. Luego hablaremos de eso —repuso Theresa enérgicamente.


  —Os vais a mudar allí, ¿verdad? —afirmó Carla, haciendo esfuerzos para que no le temblara la voz.


  —No lo sé.


  —Mentirosa.


  Theresa dejó de rebuscar por la caja de papeles.


  —Mientras me necesites, no me voy a separar de ti —le aseguró a su amiga, y tragó saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta—. Aún no tenemos del todo claro lo que vamos a hacer.


  —Os consideraría un par de idiotas si os quedarais aquí, lejos de vuestro hijo y de vuestro nieto.


  —Vale pues —reconoció Theresa a regañadientes—. Sí, nos vamos a mudar a Nueva Zelanda. Pero falta muchísimo para eso. Ahora saca unas galletas también. Necesito carbohidratos para concentrarme.


  Levantó la vista y sonrió a su amiga, que sacaba la lata de galletas del aparador. ¿Cómo era posible que Martin le hubiera hecho algo así a la encantadora Carla? Debería haberse dedicado a besar el suelo que ella pisaba en lugar de andar por ahí con otra. A Theresa, en realidad, Martin nunca le había caído demasiado bien. No era un adonis precisamente y tenía un carácter de lo más antisocial; apenas si gruñía un «hola» cuando pasaba a ver a su amiga algún que otro fin de semana. Siempre había pensado que no estaba a la altura de Carla. «Y ella habría pensado lo mismo si se viera a través de mis ojos», pensó. Carla se consideraba una mujer del montón, algo entrada en carnes, y Theresa sospechaba que Martin la había animado a pensar así. No se veía a sí misma tal y como era: una mujer muy guapa, con enormes ojos color chocolate, una melena italiana oscura y abundante, unos labios carnosos y unos pómulos capaces de cortar cristal. En lo concerniente a su voz, oscura y suave, Theresa le había dicho más de una vez que debería poner una línea erótica.


  Carla preparó el café y colocó unas cuantas galletas en un plato. Ese lío de Martin y Julie le iba a traer muchos dolores de cabeza, pero, como mínimo, teniendo a Theresa y a Jonty a su lado, veía un puntito de luz al final del túnel que se extendía ante ella, por largo que fuera.
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  Como todos los jueves, Sherry acudió a visitar a Molly, esta vez cargada con dos porciones de bizcocho a la crema del tamaño de ladrillos. Molly habría tardado un año en digerir el suyo si se lo hubiera comido todo y habría acabado diabética perdida si se hubiera tragado el glaseado de un centímetro de grosor que lo cubría. Se forzó a probar un trocito, reprimiendo las náuseas, y alegó que se tomaría el resto para merendar.


  —Ah, no nos veremos en un par de semanas —comentó Sherry, proyectando una ducha de migas de pastel al hablar—. Gram y yo nos vamos unos días a la villa. Aún no sé cuándo volveremos; te llamaremos, claro.


  —Es maravilloso —exclamó Molly, y luego añadió—: Para vosotros.


  Aunque en realidad, quería decir: «Para mí».


  —Sí. Gram quiere tomarse un descanso. Trabaja demasiado. A ambos nos vendrá bien el sol y el stifado. ¿Queda té, querida? Este pastel me ha dejado la garganta seca.


  Rogando para sus adentros que su nuera se marchara de una vez, Molly rellenó la taza de Sherry. Ya había mencionado dos veces la Granja Otoño desde que había cruzado la puerta. Por lo visto, la residencia celebraba una merienda al mes siguiente con motivo de la jornada de puertas abiertas, y la tía de cierta celebridad local acababa de ser admitida. Molly sintió tentaciones de decirle a Sherry que la había convencido y que le gustaría mudarse a la Granja Otoño lo antes posible, pero temía que su nuera le hubiera preparado las maletas antes de tener tiempo de confesarle que era una broma.


  Cuando Sherry fue al servicio, Molly advirtió que se llevaba su enorme bolso con ella. Esta vez oyó con absoluta claridad el crujido del tercer dormitorio mientras la mujer estaba arriba, pero no se atrevió a preguntarle por ello. Tenía miedo de contarle a Margaret que Sherry estaba husmeando por la casa porque sabía que su hermana la acusaría sin más, lo que crearía toda clase de problemas. Su nuera se marcharía muy ofendida y convencería a Graham de que nunca jamás volviera a visitar a su madre.


  Por fin, Sherry anunció que debía marcharse. Por lo visto, necesitaba una maleta nueva y quería pasar por Argos a ver qué tenían. La imagen de su coche retrocediendo por la entrada le pareció más dulce que el bizcocho del frigorífico, que ahora podría tirar a la basura sin miedo a insultar a nadie. Mientras le decía adiós con la mano, Molly se dijo que era muy raro que Sherry hubiese comentado su intención de pasar por Argos. En cierta ocasión, su nuera le había asegurado que solo compraba maletas Louis Vuitton.


  Aquel día, Molly tenía cosas que hacer. Quería acercarse a Holmfirth en busca de un regalo de aniversario adecuado para los Brandywine. Conocía allí una tienda maravillosa que vendía ropa de fiesta: esmóquines, vestidos largos, bisutería, estolas y cosas así. El verano había llegado por fin. El invierno se había alargado, pero ahora, como para compensar por los interminables meses de frío, el sol brillaba en todo su esplendor, y el viaje en coche hasta Holmfirth le resultó sumamente agradable.


  En la tienda, encontró un precioso chal con flecos de plumas de color azul pavo real, el favorito de su hermana, y la pajarita y la faja a juego para Bernard. Ya había encargado, a través de la agencia de viajes, una cesta con champán, chocolate, flores y otras chucherías, que les entregarían en el camarote el día exacto del aniversario. A Molly le habría encantado acompañarlos. Siempre había querido hacer un crucero, pero la idea nunca había seducido a los Brandywine. Hasta ahora. Iba a añorar muchísimo a su hermana, aunque jamás lo reconocería delante de ella, a riesgo de arruinarle las vacaciones. El siguiente fin de semana, se despediría de la pareja con una radiante sonrisa.


  En Holmfirth abundaban las tiendas encantadoras: salones de té, viejas librerías, grandes almacenes, anticuarios y la galería de la artista Ashley Jackson, que pintaba a la acuarela. Margaret y Bernard tenían un Jackson original en la sala de estar: unas melancólicas vistas de los páramos con un cielo tempestuoso al fondo y una lluvia torrencial sobre un escabroso paisaje salpicado del morado encendido del brezo. Era discreto y muy hermoso. Le había gustado tanto que había comprado una pequeña reproducción del cuadro para su propio dormitorio. La artista se lo había firmado e incluso había agregado una amable dedicatoria: «Felicidades por tu sexagésimo quinto cumpleaños, Molly». Dio un paseo hasta la galería para echar un vistazo a los cuadros del escaparate y luego se dirigió a la tienda del anticuario Moore, en la cual había pasado más de un buen rato. El interior albergaba un batiburrillo de viejas máquinas de escribir, guadañas, libros y sillas, aunque las vitrinas de cristal que se alineaban contra las paredes contenían piezas más sofisticadas: porcelana, latas de galletas vintage, jarrones de cristal y antiguos juguetes de colección. En la planta superior había más de lo mismo. Objetos que suscitaban su curiosidad, pero nada que le apeteciese comprar. Molly estaba a punto de dar media vuelta para encaminarse a la escalera cuando, en el estante superior de una vitrina, junto a una liebre disecada, la vio: la figurilla Royal Doulton que tanto había buscado. Parpadeó atónita. La etiqueta del precio marcaba novecientas cincuenta libras.


  Molly bajó y le preguntó al encargado si podía echarle un vistazo. El hombre abrió la vitrina y le colocó la figurilla en las manos con mucho cuidado. Molly la examinó en busca de alguna señal que indicase que no era la suya, un arañazo, una mella, pero, al igual que su propia pieza, aquella estaba en perfectas condiciones.


  —No había visto ninguna antes. Es muy especial —comentó el encargado—. Sobre todo por lo bien conservada que está.


  —¿De dónde la ha sacado? —preguntó Molly con la garganta a punto de rajarse de tan seca.


  —Alguien la trajo y preguntó si nos interesaba comprarla.


  —¿Recuerda qué aspecto tenía? ¿Era un hombre o una mujer? ¿Cuándo la trajeron?


  El vendedor se encogió de hombros.


  —Lo siento, no me acuerdo. Viene tanta gente por aquí… Creo que fue hace un mes. —Se rascó la cabeza—. ¿O fue hace un par de semanas?


  —Gracias —dijo Molly, y le devolvió la figurilla—. Yo tenía una igual, pero la perdí.


  El encargado ahogó una exclamación.


  —Pues es una gran pérdida. Yo, en su lugar, haría una búsqueda a fondo.


  —Sí, claro, lo haré —convino Molly.


  No podía permitirse comprarla, ni tampoco demostrar que era suya. Y, si lo era, ¿cómo diantre había acabado en una tienda de Holmfirth? Lo que le daba rabia era saber que se trataba de su propia figurilla. Pero no podía explicar su presencia en aquel lugar, y lo mucho que eso la asustaba.
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  Aquel martes, el café celebraba el día de Charles Dickens. La última vez que había estado en el local, el señor Singh se había referido al pastel de chocolate al brandy como «pastel de chocolate al Brandon» tras una conversación sobre Jane Austen, y la ocurrencia le había dado a Leni la idea de tematizar los descuentos del diez por ciento de los martes. Cualquier objeto del interior de las vitrinas que guardara relación con el autor escogido disfrutaba de una rebaja. Además, había preparado pasteles especiales: tarta de fresas con crema Oliver Twist y pastel de violetas al chocolate negro Grandes Esperanzas. Acababa de colgar un cartel en la pared informando de cuál era el autor del día cuando la campanilla de la puerta tintineó para anunciar la llegada de un cliente. Se dio media vuelta y vio a una dama bajita y entrada en años, delgada como un junco, pero vestida con elegancia, con un precioso cabello blanco como la nieve recogido en la nuca. Parecía algo desorientada.


  —¿Puedo ayudarla? —preguntó Leni.


  —¿Está abierto? —quiso saber Molly.


  —Desde luego que sí. Siéntese. Encontrará el menú sobre la mesa —dijo sonriendo.


  —Gracias.


  Molly se acomodó en la silla de respaldo acorazonado que tenía más cerca y cogió el menú, que estaba plantado entre un salero y un pimentero de cerámica, ambos con forma de libros. Había unos cuantos platos para elegir: una selección de bocadillos —con pan integral o de molde, fríos o calientes—, un hojaldre caliente relleno de pollo y champiñones, bollos y pasteles del día (con una nota que decía: «Por favor, pregunte por los sabores»). Escogió un bollo y una taza de té y, mientras Leni los preparaba, enterró la cabeza entre las manos y rogó para que su jaqueca incipiente remitiese. La estaba amenazando desde que había salido del anticuario de Holmfirth. Mientras circulaba calle arriba, temblaba tanto que había tenido que parar a descansar por miedo a sufrir un accidente. Las preguntas se arremolinaban en su cabeza: ¿cómo era posible que aquella figurilla fuera la suya? Y sin embargo, sabía que lo era. En ese caso, ¿cómo había ido a parar a esa tienda? Era absurdo. De modo que no podía ser la suya. «Pero entonces, ¿dónde está la tuya?». Se devanó los sesos tratando de recordar si últimamente había preparado alguna bolsa para la beneficencia y había metido la figurilla allí sin darse cuenta; no obstante, sabía que no era así. Antes de Navidad había hecho una gran limpieza y no le quedaba nada que donar. Y la figura estaba en casa por esas fechas, se acordaba perfectamente…, ¿o no? ¿Acaso estaba empezando a chochear y todo el mundo se daba cuenta menos ella? ¿Sería por eso por lo que Sherry no paraba de mencionar la Granja Otoño?


  Se dirigía al centro de jardinería Maltstone con la intención de descansar cuando avistó una nueva zona comercial en Spring Hill, mucho más cerca, donde había un cartel que rezaba: El Café de la Esquina.


  Molly dejó que su mirada vagara por el lugar. Era un local pequeño y coqueto. Las vitrinas que se alineaban junto a las paredes estaban llenas de objetos preciosos que apelaban a su amor tanto por los libros como por el material de escritorio bonito. Molly se levantó para mirarlos más de cerca. Había un precioso juego de tarjetas decoradas con todas las novelas de las Brontë. Ya nadie escribía cartas, pensó con tristeza. Todo eran correos electrónicos y mensajes de texto. Si la gente no llevaba cuidado, la historia se vería privada de detalles. Y los pobres enamorados… ¿Cómo iba un correo electrónico a remplazar una carta escrita a mano en papel? Pensó en todas las cartas que guardaba al fondo de su caja de los tesoros, atadas con una cinta. Cartas que había escrito y nunca había llegado a enviar. Cartas que contenían todos los secretos de su corazón. Todos.


  Harvey Hoyland. ¿Por qué su nombre asomaba tan a menudo a su pensamiento últimamente?


  —Aquí tiene —dijo Leni, a la vez que depositaba una bandeja sobre la mesa. Contenía un esponjoso bollito de cereza, rizos de mantequilla, una jarrita con crema y un tarro con mermelada. La tetera era de porcelana, decorada con un motivo de rosas. No hacía juego con la delicada taza de campanillas, que a su vez no casaba con el platito ribeteado de oro, y sin embargo el conjunto producía un efecto aún más encantador si cabe.


  —Tiene cosas preciosas en su tienda —comentó Molly—. No sabía que existiera este lugar.


  —No creo que nadie lo sepa —se rio Leni—. Aún no, al menos. No celebré la inauguración, y aunque puse un anuncio en el Daily Trumpet, publicaron que el local estaba en Penistone.


  —Pues es una pena, pero por desgracia, típico del Daily Trumpet —repuso Molly a la vez que se recostaba contra el respaldo y cortaba el bollo en dos—. Se lo diré a mi hermana. Le encantará este sitio. Tanto ella como yo somos grandes lectoras. Creo que ya sé lo que le voy a regalar por Navidad. Ese juego de tarjetas con los libros de las Brontë.


  —En ese caso, debería esperar al martes de las Brontë —sonrió la joven—. Podrá comprarlo con un diez por ciento de descuento. Hoy es el día de Charles Dickens.


  —Así lo haré —dijo Molly—. Gracias por decírmelo. Ha sido muy amable.


  —¿No es triste que ya casi nadie escriba cartas? —preguntó Leni, como si le hubiera leído el pensamiento a la mujer—. A ese paso no habrá documentos para las generaciones futuras.


  —A mí me encantaba recibirlas —musitó Molly—, aunque no recuerdo cuándo fue la última vez que me llegó una. El correo solo trae basura, facturas o propaganda.


  Se fijó en una pared forrada de postales que había junto a la puerta y pensó en la postal que guardaba en su caja de los tesoros, el burrito a la orilla del mar. «Ojalá estuvieras aquí».


  Mientras Leni trajinaba detrás del mostrador, Molly mordisqueó el bollo, se tomó el té y notó cómo se iba relajando, como si la tranquilidad del local se hubiera filtrado a su interior. Los miedos sobre su estado mental se estaban aquietando; ya no estallaban y burbujeaban en su cerebro como fuegos artificiales inestables. Se prometió a sí misma que en cuanto volviera a sufrir otro ataque de pánico relacionado con sus actos, le pediría hora al médico.


  En aquel momento, sonó la campanilla de la puerta y entró otro cliente. Una mujer con grandes ojeras. Durante un instante, Molly se preguntó si aquella encantadora cafetería atraería gente con problemas para poder brindarles su magia.
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  Carla había ido a comprar al supermercado Tesco de Penistone. Lo había hecho así para asegurarse de no encontrarse con ningún conocido, porque la ley de Murphy dictaba que cuando no estabas en tu mejor momento, ya fuera física o anímicamente, y no tenías ganas de charlar, empezabas a toparte con gente empeñada en saber qué tal te iba. No compró gran cosa porque había perdido el apetito. Metió unos cuantos platos preparados y un paquete de multicereales en el carro y luego añadió un racimo de plátanos pensando que le vendría bien comer algo energético; sin embargo, en el fondo de su corazón, sabía que la fruta ennegrecería y acabaría por tirarla a la basura.


  Por variar, regresó a casa por un camino distinto al que había tomado a la ida y reparó en la existencia de un nuevo centro comercial a las afueras de Spring Hill. La última vez que había estado allí, en el terreno solo despuntaban las ruinas de una vieja fábrica de cables. Ahora, en cambio, había un edificio cuadrado, de piedra, y un cartel que anunciaba El Café de la Esquina. Cedió al impulso de poner el intermitente para echar un vistazo al local. Empezaba a odiar con toda su alma la casa que había compartido con Martin. Ya no se sentía a gusto en su hogar; la existencia de Julie pesaba sobre el lugar como una maldición, así que, cuanto menos tiempo pasara allí, mejor. Tomar un café en aquel local la ayudaría a matar una hora como mínimo y le daría algo en lo que pensar al margen del lío en el que estaba metida.


  El local ocupaba una esquina, y macetas rebosantes de alegres flores flanqueaban la entrada. Podía imaginar, a juzgar por el exterior, cómo sería el interior, y acertó: coqueto y chic, muy atractivo. Al fondo se erguía un anticuado mostrador con pasteles protegidos por campanas de cristal y, ay, Dios, aquel lugar incluía una maravillosa exposición de artículos relacionados con libros en las vitrinas.


  La única clienta era una anciana que le sonrió a guisa de saludo. Vio a una mujer bajita con el cabello de punta detrás del mostrador. Carla pensó que parecía un duende, con aquel semblante tan alegre y los ojos almendrados.


  —Siéntese, por favor. Los menús están en las mesas —le indicó.


  «Qué sensación más rara», pensó Carla mientras cogía el menú. Notó que la tensión que le atenazaba los hombros como las garras de un águila se aflojaba, como si la cercanía de los pasteles la ahuyentase.


  Molly se sirvió más té. Unas palabras amables y un trocito de bollo la habían animado al instante. El dulce sabía mucho mejor que las monstruosidades industriales que solía llevarle Sherry. Regresaría a ese lugar cuando Margaret estuviera de crucero y compraría algo de las vitrinas para ahuyentar el aburrimiento. Todo desprendía un aire encantador y la dueña del local era una de esas pocas personas que disfrutan de unos «ojos risueños», como decía Ma Brandywine. Se puede fingir una sonrisa con la boca, pero nunca con los ojos. Molly calculó que debía de andar por la treintena, a juzgar por las tenues patas de gallo que surcaban el rabillo de sus ojos. Le recordó a un duende, con ese cabello castaño de punta y la nariz respingona. Un duende amistoso. Y tanto el bollo como el té del duende habían funcionado de maravilla contra su migraña.


  —Hace calor, ¿verdad? —le dijo la dueña a la mujer de cabello oscuro que había ocupado la mesa de al lado. Molly creyó que respondería con acento italiano, pero la desconocida era natural de la zona.


  —Mucho. Deberíamos estar tomando el sol, no sentadas en un café.


  —Ya lo creo que sí.


  Carla le pidió a Leni un café con leche y una porción de pastel de chocolate.


  —Yo vengo de Holmfirth —comentó Molly—. No habría descubierto este lugar si no hubiera pasado por delante.


  —Lo mismo digo —asintió Carla—. Acabo de llegar de Penistone.


  La puerta tintineó cediendo el paso al señor Singh. Pareció encantado al ver que Leni tenía clientela.


  —Veo que tu descuento de los martes funciona —dijo.


  Las mujeres habían comentado que habían descubierto la cafetería por casualidad, pero asintió de todos modos.


  —Hoy es el martes de Charles Dickens —le informó.


  —Ya lo sé. He visto el cartel en el escaparate. Creo que tomaré una porción de ese pastel de fresa —anunció el señor Singh al tiempo que se frotaba las manos y sonreía a las dos clientas.


  —No es pastel de fresa, sino tarta Oliver Twist, que lo sepa —lo corrigió Leni con suavidad.


  —Ah —se sorprendió el sij—. ¿Y de qué es la tarta Oliver Twist?


  —De fresa —sonrió Leni. El caballero se rio con tantas ganas que Carla y Molly soltaron también sendas risillas.


  —Muy bien, muy bien —se rindió el señor Singh—. Té y tarta Oliver Twist entonces, por favor, Leni.


  Dicho eso, se sentó a una de las mesas libres.


  «Tengo que volver a este sitio», pensaron Molly y Carla cuando se marcharon, cada una por su cuenta. Tanto la cafetería como la simpática propietaria desprendían algo que había ahuyentado las sombras de su pensamiento. La magia sería temporal, pero a lo mejor volvía a funcionar. Al menos, eso esperaban.
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  Theresa y Jonty entraron en casa de Carla cargados con comida china y dos botellas de vino tinto. El bueno de Jonty, el hombre más alto y más listo que conocía, la envolvió en un abrazo enorme. Para cuando la soltó, Theresa ya había sacado los platos y los había puesto a calentar en el horno.


  —Venga, que no se enfríe. Estoy muerta de hambre, así que mejor hablamos mientras comemos. Jonty, sirve el vino, cariño.


  —Tú tranquila. Lo tengo todo cooontrolado.


  Jonty tenía un acento tan marcadamente de Yorkshire como refinado era el de Theresa.


  —No me pongas mucho. No tengo hambre —dijo Carla.


  —Te comerás lo que se te sirva —la regañó su amiga—. Vas a necesitar todas las fuerzas que puedas reunir.


  —Eso suena a amenaza —replicó.


  —No nos andaremos con rodeos —repuso Theresa mientras arrancaba la tapa de una caja de arroz frito—. Las noticias podrían ser mejores. Jonty y yo hemos examinado a fondo tus documentos.


  —He hablado con Freddy en tu nombre. Te ha enviado una carta formal por correo en la que te hace un resumen de todo —explicó Jonty, al tiempo que extraía el tapón de la primera botella de vino—. Es un muy buen abogado, por cierto. ¿Te parece bien que hable con él de tu parte? —preguntó.


  —Pues claro —respondió Carla—. Cualquier ayuda que me puedas prestar será bienvenida, y sé que cuidarás mis intereses, Jonty.


  El hombre se acercó a la nariz la copa ribeteada de oro.


  —Siéntate —ordenó Theresa a la vez que le plantaba a Carla el tenedor en la mano como si tuviera cinco años.


  —Julie es la esposa legal de Martin. Lo hemos comprobado —empezó Jonty—, pero es posible que podamos reclamar una parte del testamento acogiéndonos a la ley de sucesiones de 1975, si puedes demostrar que dependías de él antes de su muerte. ¿Cuándo te despidieron?


  —Alrededor de un mes antes de que Martin muriera.


  —Hum —caviló el hombre mientras pinchaba un champiñón—. Bueno, estoy seguro de que habrá algún modo de que sigas viviendo en esta casa, como mínimo hasta que los tribunales hayan resuelto la demanda.


  —No quiero presentar ninguna demanda —replicó Carla. Seguía teniendo muy presentes las palabras de Pat Morrison acerca de la importancia de hacer borrón y cuenta nueva—. Quiero marcharme de esta casa. De todas formas, acabaré por perderla. Julie Pride me dijo que el dinero estaba a su nombre, y estoy segura de que podrá demostrar que Martin iba a dejarme. Está embarazada de un hijo suyo. No tengo ni el dinero ni la energía necesarios para presentar batalla. No quiero acabar convertida en la noticia sensacionalista de un periódico cualquiera. Solo quiero largarme sin hacer ruido.


  —No digas bobadas, querida —le espetó Theresa, y se mesó los rizos cortos y oscuros—. Tú has contribuido al mantenimiento de esta vivienda. Hay caso.


  —Julie me dijo que me podía quedar con el contenido. Lo venderé y volveré a empezar en otra parte. Solo hay doscientas libras en nuestra cuenta de ahorros conjunta, pero me transferiré el dinero y la cerraré. Tengo el seguro de vida de Martin y unas dos mil libras en mi propia cuenta. Estoy segura de que me llegará para alquilar algo.


  —¿Has buscado sus extractos bancarios? —preguntó Jonty.


  —Sí, pero no los he encontrado. Martin guardaba ese tipo de cosas en una caja de zapatos dentro del armario. Supongo que se los debió de llevar a casa de Julie para que yo no los viera.


  —Cabrón —gruñó Theresa, pero lo pronunció de tal modo que el insulto sonó a algo refinado y deseable.


  —Pues sí —asintió Jonty—. Qué puñetera pesadilla para ti, cariño. Pero lo arreglaremos todo, no te preocupes.


  —¿Estás completamente segura de que no quieres acudir a los tribunales? —preguntó Theresa. Como fiera pelirroja que era, odiaba desaprovechar una ocasión de presentar batalla.


  —Sí —respondió Carla—. De verdad.


  Theresa notó el cansancio en su voz y se mordió el labio para no tratar de disuadirla de su idea. Le daba rabia reconocer que Carla no se parecía en nada a ella y que no era justo obligarla a hacer algo que no iba con su carácter, sobre todo si, como Jonty había sugerido, todo apuntaba a que, al final, no conseguiría gran cosa, salvo la enorme factura de un abogado. Con toda probabilidad, cualquier triunfo que obtuviese solo sería una victoria pírrica.


  —Pues te ayudaré a hacer el equipaje —le dijo.


  —Gracias, pero no. Prefiero hacerlo sola —repuso Carla—. Quiero ser yo quien se encargue de todo. —Theresa se disponía a protestar, pero se contuvo cuando Jonty la reprendió con la mirada—. Eres muy amable, Tes, y te agradezco mucho tu oferta. Espero que lo entiendas.


  —Pues claro que lo entiendo —asintió su amiga. Y era verdad.


  —Bueno, también tengo buenas noticias —añadió Jonty mientras pescaba fideos de una caja—. Ha sido todo un detalle por parte de Martin morirse ahora y no más tarde. Te ha hecho un gran favor.


  —Jonty, por favor —lo reprendió Theresa.


  —Calla, cariño. Mira, Carla, uno de mis clientes tiene que deshacerse de una propiedad cuanto antes. Es una casa muy bonita, aunque bastante rara. El arquitecto debía de estar borracho cuando la diseñó. Ahora bien, con una capa de pintura y algunos cambios superficiales, quedará aceptable. Mi cliente convirtió una parte de la casa en un apartamento para su madre, que por desgracia nunca llegó a ocuparlo. Es barata y, si las compraras, podrías alquilar el apartamento independiente y contar con unos ingresos fijos para vivir.


  —¿Un apartamento independiente? Debe de ser cara.


  —Te vas a llevar una sorpresa.


  —¿Dónde está?


  —En Little Kipping. De camino a Malstone.


  —Conozco la zona. Es muy bonita.


  Se encontraba cerca del precioso café que acababa de descubrir.


  —Está un poco lejos de la ciudad, es verdad, pero quiere venderla cuanto antes. Y tú, como compradora potencial con dinero en metálico, eres su sueño hecho realidad.


  —¿Dinero en metálico? —Carla se rio con ganas.


  —El seguro de vida de Martin alcanzará de sobra para comprar esa casa y aún te quedarán unos ahorros de, quizás, unas diez mil libras —aclaró Jonty—. Parece mucho, aunque con esa cifra no vas a ninguna parte hoy día. Sin embargo, tendrías una casa propia al momento.


  La mano de Carla se paralizó sobre una corteza de gambas.


  —¿Qué?


  —En serio. He repasado las cifras con Freddy. A la larga, te saldría mucho más económico que un alquiler, y nadie te concederá una hipoteca estando en el paro. Por el momento, los bancos no conceden créditos. Los viejos tiempos de prestar a la ligera han pasado a mejor vida.


  Estupefacta, Carla guardó silencio durante unos instantes. Luego hizo girar el dedo en el aire.


  —Perdona, Jonty. ¿Me lo puedes volver a explicar?


  —Usando términos más sencillos —prosiguió él con su tono de voz brusco, pero paciente—, contrataste un seguro por la vida de Martin y quienquiera que te lo vendió merece una bofetada. De haber vivido Martin hasta los sesenta y cinco, la póliza habría expirado y tú te habrías quedado sin blanca. Y habrías estado pagando una cuota desmesurada un mes sí y otro también. Te aconsejaron muy mal. No obstante —se interrumpió para asegurarse de que Carla lo siguiera—, Martin murió mientras la póliza seguía efectiva, lo que significa que vas a recibir un cheque por valor de unas doscientas mil libras.


  Lo único que Carla pudo articular a guisa de respuesta fue:


  —Santo cielo.


  —Mira, no te estoy diciendo lo que tienes que hacer con ese capital. Lo que te digo es que puedes alquilar una casa y tirar el dinero o comprar una y disfrutar de cierta seguridad. Y resulta que tengo una en cartera que vale mucho más de lo que pone en la etiqueta. Y que además será una fuente de ingresos.


  Carla estaba patidifusa. La idea de comprar una casa de inmediato era más de lo que podía asimilar ahora mismo.


  —Y sabes que Jonty no te lo dice porque te quiera endilgar una ruina —apostilló Theresa.


  —Pues claro que lo sé —replicó Carla haciendo chasquear la lengua con impaciencia. La idea ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Confiaba en Jonty con los ojos cerrados.


  —Deberías sacar de tu hogar todos los objetos de valor y dejar que la esposa se encargue del resto.


  Theresa se sentía incapaz de pronunciar el nombre de Martin.


  —eBay es un buen recurso para la venta rápida de objetos grandes —sugirió Jonty.


  Carla lanzó una carcajada seca.


  —¿Tú has visto nuestros muebles, Jonty? ¿Quién iba a comprarlos?


  Agitó el brazo hacia la muestra que albergaba la sala. Estaba llena de cosas que deberían haber remplazado hace años: la baratísima mesa de comedor en torno a la cual estaban sentados iba a ser una solución temporal cuando se mudaron; el aparador de la cocina ya debía de estar en la casa cuando Martin la heredó. El sofá de la sala de estar estaba combado por la zona del centro y la televisión era tan vieja que había sido fabricada en una época anterior a los píxeles. Y Carla no pensaba llevársela con ella. La tele sería lo primero que compraría cuando se mudase.


  —Bien, antes de que empieces a urdir tus planes de fuga, te recogeré mañana a las ocho en punto y te llevaré a Little Kipping para que veas la casa. Si te gusta, puedo redactar un contrato de alquiler por un plazo breve para que te vayas mudando mientras ultimamos la compra; con un mes bastará. Estoy seguro de que podré apretar a mi cliente para que acceda a cobrarte un alquiler simbólico.


  Carla parpadeó para ahuyentar las lágrimas que le inundaban los ojos. ¿Qué habría hecho sin la ayuda de Jonty y Theresa? ¿Cómo sobreviviría cuando viviesen en la otra punta del mundo? Bueno, lo haría. Tenía que hacerlo. La estaban obligando a comenzar un nuevo capítulo de su vida, y ella podía aferrarse al anterior con uñas y dientes o correr hacia él con los brazos abiertos. Debía seguir el consejo de Pat Morrison, dejarlo todo atrás y volver a empezar. Se llevó un rollito de primavera a la boca y notó una punzada de apetito.
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  Aun ahora, después de tantos años, Shaun se despertaba en mitad de la noche imaginando que volvía a estar en aquella casa, en la cama, buscando el calor de alguno de sus hermanos (no recordaba de cuál de los dos), que dormía acurrucado contra él, y oyendo cómo alguien aporreaba la puerta desde la calle. Gritando. Oía los pasos de unos pies que subían los peldaños de madera desnuda, se encendía la luz. Notaba el frío cuando lo sacaban de la cama, cuando lo rodeaban unos brazos que no le ofrecían consuelo alguno. A su espalda, oía las protestas de sus hermanos. «Suéltame». El bebé llorando en la cuna.


  Su madre tambaleándose.


  —Dejadlos en paz, cerdos.


  —Estás borracha, zorra asquerosa.


  Los vecinos, alertados por el escándalo, lo observaban todo desde sus puertas.


  —Ya era hora.


  —Si hubieras cuidado de tus hijos, nadie se los llevaría, puta.


  —No hay ni dos que sean del mismo padre.


  Lo metieron en un coche y lo alejaron de todo cuanto conocía; de su coche de juguete amarillo, de su osito que olía a tabaco, de sus libros de grandes letras. Acabaría viviendo en una serie de hogares de acogida, más grandes, más limpios, con gente sobria y distante, y luego, a los diez, en un hogar para niños en situación de abandono, donde, por lo que creía recordar, se pasó la vida de pelea en pelea. Luchaba por recuperar las cosas que le habían robado, se pegaba con los abusones y se peleaba con el sacerdote que lo golpeaba con un bastón. Lo expulsaron sin pestañear cuando tenía dieciséis años y él juró que nunca volvería a depender de la caridad de nadie. Sería su propio jefe, no rendiría cuentas ante nadie, no dejaría que lo controlasen ni que lo volviesen a golpear. Sobreviviría y se esforzaría al máximo para asegurarse de que nunca jamás tendría que volver a luchar por la comida o para ponerse a salvo. Shaun McCarthy no volvió a ver a su madre ni a sus hermanos.
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  —Y bien, ¿qué te parece desde fuera?


  —Es bonita. —Carla intentó insuflar algo de entusiasmo a su voz, pese a que no lo sentía.


  Jonty se rio y alargó el brazo para volver a colgar del gancho el extremo del cartel caído, en el que rezaba el nombre de la villa: «Dundealin».


  —Es la casa más rara que jamás he tenido en cartera, pero creo que se adapta a tus necesidades. Está bien construida, es barata y podrás cobrar una buena suma por el alquiler del apartamento. No hace falta que lo amuebles; deja que el arrendatario se ocupe de eso. Le hace falta una buena limpieza, claro. Y unos cuantos acondicionadores para quitar el olor a cerrado. Venga, hagamos una visita como Dios manda.


  Abrió la puerta, que estaba situada en un extremo de aquella casa larga y estrecha.


  —¿Y tu cliente dónde vive ahora? —quiso saber Carla mientras observaba la acogedora salita, contigua a una cocina-comedor mucho mayor de lo que cabía esperar.


  —En la Costa del Sol, por el momento. —Jonty se golpeteó el tabique de su gran nariz—. No preguntes. Nos referiremos a él como «el señor Rosa».


  Una vocecilla interior susurró a Carla cuatro palabras: «Confía en el rosa»…


  —Hizo una reforma penosa, para ser sincero, lo que no le ha ayudado a encontrar un comprador, pero, como ya te he dicho, la estructura es sólida. Le pedí a un arquitecto amigo mío que le echara un vistazo para asegurarme.


  —¿Ha venido a verla mucha gente? —preguntó Carla.


  —Casi nadie —reconoció Jonty—. Alguien hizo una oferta absurda y el señor Rosa se sintió tan ofendido que se negó a venderla cuando la subieron. Mejor no te repito lo que me dijo que podían hacer con ella.


  —Pensaba que quería venderla cuanto antes…


  —Y así es —suspiró Jonty—. Pero tampoco quiere regalarla. Me ha prohibido que se la enseñe a ningún ruso ni a nadie relacionado con la policía o el ejército.


  Carla enarcó las cejas.


  —¿Y eso es legal?


  —No estoy aquí para razonar —repuso Jonty al tiempo que abría los brazos en cruz—, pero te mentiría si no te dijera que me facilita mucho el trabajo cerrar la venta con una mujer de la zona, de treinta y pico, que pagará el precio solicitado en metálico y sin regatear. Te puedo redactar un contrato de alquiler cuando encuentres un arrendatario. No te cobraré nada, desde luego.


  —Eres muy amable, Jonty —dijo Carla—. Te voy a echar de menos cuando te marches. Quiero mudarme cuanto antes. Así Theresa ya no tendrá que preocuparse por mí. Me fastidia estropearos la emoción del momento.


  —Los dos nos preocupamos por ti —le aseguró Jonty, que se golpeó la cabeza con una de las vigas de la sala. Los techos bajos de aquella casa habrían supuesto un problema para alguien que alcanzase su metro noventa y cinco—. Podrías venirte con nosotros a Nueva Zelanda, Carla.


  La mujer sonrió con cariño a su buen amigo.


  —Me gusta Inglaterra, Jonty. Me gusta la historia, ir de compras por Leeds, bajar a Londres y ver a la reina. Me gustan las estaciones. Me gusta capear el temporal en invierno, ver caer la nieve por la ventana y quejarme de los horribles veranos. Nueva Zelanda es vuestro sueño, no el mío. Sé que será fabuloso y puede que esté loca, pero me gusta vivir en Yorkshire. Todo irá bien. Ya soy mayorcita.


  Jonty asintió despacio.


  —Bueno, la oferta sigue en pie. Y tendrás que venir a vernos en vacaciones. En fin, volvamos a los negocios.


  Realmente, la casa era rarísima, una vivienda de fachada doble que había sido dividida en dos. La mitad más grande incluía un cuarto de baño en la planta baja y un pequeño sótano bajo la cocina-comedor convertido en una amplia habitación cuadrada. En la cocina había horno empotrado, frigorífico y lavadora. Jonty dijo que el propietario los iba a dejar allí. Todos habían conocido mejores tiempos, pero servirían de momento. Entre la cocina y el salón había una elegante escalera de caracol con una sólida barandilla de ébano. La alfombra que la cubría, de un horrible tono marrón, estaba bastante gastada, pero solo era un detalle estético y, en cualquier caso, se podía remplazar. La primera planta contaba con un dormitorio que albergaba un armario empotrado de mala calidad y un baño en tono borgoña que parecía sacado de un catálogo de los años setenta. Junto a la puerta había un cubículo encajado bajo los aleros que se podía utilizar como trastero, pero difícilmente como habitación de invitados. Un largo trecho de rellano conducía a la puerta que daba al apartamento. Este consistía en un dormitorio con un aseo tipo suite que incluía ducha, además del retrete y el lavamanos, ambos en tono aguacate. Otra escalera de caracol bajaba a la pequeña salita, cuyas puertaventanas, que abarcaban del suelo al techo, daban a un pequeño patio cuadrado. El apartamento no tenía cocina: el inquilino tendría que compartirla con Carla. Dundelian era una casa independiente, rodeada de un jardín que pedía a gritos un poco de amor. Al fondo, se erguía un destartalado cobertizo y dos postes que sostenían una floja cuerda de tender. Unos muros muy altos separaban ambos lados del jardín de las propiedades vecinas. Por lo visto, el dueño —el señor Rosa— tenía en mucha estima su intimidad.


  —Creo que conseguiré que él apechugue con los impuestos si cerramos el trato enseguida —dijo Jonty—. Quiere librarse de su capital lo antes posible, y luego desaparecer.


  Carla resopló dos grandes bocanadas de aire.


  —Jamás en toda mi vida he sido propietaria de una casa. Me cuesta hacerme a la idea de que cuento con el dinero necesario para poseer una y aún más que vaya a deshacerme de él para comprarla.


  —Personalmente, Carla, y me conoces lo bastante bien como para saber que no hablo por hablar, creo que sería una locura desaprovechar esta ocasión. Te puedes permitir la casa. Mi consejo es que la compres. Es la mejor inversión que harás en tu vida, sin contar el desproporcionado seguro de vida de un marido inútil.


  —¿Y la casa pasaría a ser mía de inmediato?


  —Exacto.


  Carla acarició la idea de poseer una buena suma en el banco e imaginó todas las cosas que podría hacer con el dinero. Pasar las vacaciones en las Maldivas, llenar el armario de prendas Vivien Westwood. Un flamante Mercedes. Luego, Carla la sensata llamó a su cabeza y le recordó que necesitaba una casa.


  «Llamémosle “señor Rosa”».


  —¿Le digo que estás interesada? —preguntó Jonty, a la vez que sacaba el móvil.


  «Confía en el rosa».


  Las palabras salieron de los labios de Carla a borbotones.


  —Sí, Jonty. Por favor.


  —Genial.


  Él procedió a desplegar su página de contactos.


  Carla intentó imaginarse a sí misma viviendo en aquella casa, pero no pudo. Siempre había pensado que Martin y ella envejecerían en su bungaló. Había sido feliz allí, como la señora Pride. Como mínimo, eso había pensado. Montó en el coche de Jonty y se mentalizó de que el proceso de separarse de una vida matrimonial que nunca lo fue acababa de comenzar.
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  Ningún momento es mejor que el presente. A las nueve de la mañana, Carla volvía a estar en casa. Tras prepararse una buena taza de café para animarse, se puso un pantalón de chándal y una vieja camiseta y se dijo: «Manos a la obra».


  Por desgracia, no sabía por dónde empezar. La tarea que tenía por delante la desalentaba hasta extremos indecibles. Se reprendió a sí misma. «Mira, Carla, es muy fácil. Divídelo todo en tres partes: lo que te vas a llevar, lo que te propones vender y el resto, que se lo puedes dejar a Julie. ¿Vale?». A continuación dio una palmada y empezó a trabajar.


  Empujó todos los muebles de la sala al fondo de la estancia y designó una zona para las cosas que se iba a quedar. En la vitrina, había unas cuantas piezas de cerámica y adornos que habían pertenecido a los padres de Martin. No los quería, pero sacaría algo por ellos si los vendía en eBay e iba a necesitar todo el dinero que pudiera reunir. Palpó los resquicios del raído sofá por si contenían algún tesoro. Encontró el viejo encendedor Zippo de Martin y una moneda de veinte peniques entre un montón de pelusa. Haciendo girar el mechero metálico entre los dedos, recordó a su marido sentado en el sillón, prendiendo un cigarrillo y luego sacudiendo la ceniza en un platito mientras ella trajinaba para servirle un té en bandeja, pensando que, tras una semana de duro trabajo, merecía algunos mimos. No sabía si llorar o escupir, y decidió que lo mejor sería una mezcla de ambas cosas. ¿Qué pensaría Julie de los muebles que le iba a dejar?, se preguntó. No valían ni para el trapero. Seguro que Julie y Martin tenían un sofá esquinero de piel capaz de acomodar a ocho personas. Se lo imaginó sentado allí, delante de un televisor LED tridimensional con una pantalla de metro y medio, tomando una copa de champán, y la embargó un dolor tan agudo como si Martin le hubiera apagado un cigarrillo en el corazón.


  «Al cuerno lo que piense Julie. Puedes echarte a llorar o seguir adelante. ¿Qué prefieres, nena?». Otra vez esa voz interior.


  Carla recurrió a la rabia para cobrar fuerzas y empujó el sofá al extremo de la habitación designado para la basura. El barato sillón reclinable de Martin se unió al sofá. Al igual que la mesita baja, raída y mellada, todos los vídeos y DVD de Martin, su descacharrado televisor que medía medio metro de fondo, el viejo equipo multimedia y el montón de revistas de la Asociación de Consumidores. A continuación se dirigió a la cocina para trabajar allí.


  Dundealin tenía horno y fogones, lo cual era un suerte, porque Carla no quería llevarse consigo la anticuada cocina en la que solía prepararle las comidas a su marido. Guardó unos cuantos platos, cazuelas y utensilios para poder apañarse hasta que pudiera comprar otros nuevos, porque a la larga pensaba deshacerse de todo aquello que Martin hubiera rozado siquiera. Se escribió una nota en la mano para recordarse a sí misma que debía llamar al chatarrero, cuyo número había arrancado del Chronicle. Le daría cuatro perras por los electrodomésticos y el somier de la cama, ya lo sabía, pero estarían mejor en su bolso que en el de Julie.


  Rebuscó en los bolsillos de todas y cada una de las prendas que había en el armario de Martin antes de meterlas en bolsas de basura. Encontró un iPhone último modelo, con la batería a cero, en unos pantalones. Debía de ser el móvil que usaba para hablar con Julie. Durante un momento, se planteó cargar la batería y leer los mensajes, pero reprimió el impulso golpeándolo una y otra vez contra la repisa de la ventana hasta que se rompió. Se arrepintió de inmediato, porque tal vez contuviese respuestas a las miles de preguntas que se arremolinaban en su cabeza. Sin embargo, ya estaba hecho, y quizás fuera mejor así.


  Encontró un fajo de billetes de veinte libras en el bolsillo interior de una chaqueta; más de mil, en total. En otros bolsillos halló doscientas más. La semana anterior, Carla se había lamentado de que no encontraba trabajo y él la había abrazado diciéndole que no se preocupase, que ya se las arreglarían. Luego le había dado un billete de diez para que fuera a comprar una botella de vino para la cena. Y ella había adquirido la más barata que había encontrado para poder devolverle algo de cambio. Sentía deseos de gritar. Ojalá le hubiera mirado los bolsillos mientras aún estaba vivo. Sin embargo, no mantenían esa clase de relación; Carla confiaba en su marido. No había advertido ni la menor señal de que Martin fuera a dejarla por otra mujer, y mucho menos por una mujer que esperaba un hijo suyo. Qué boba era.


  Vació los cajones y encontró, dentro de un calcetín, un estuche alargado con la palabra «Cartier» estampada en la tapa con una caligrafía inclinada. Lo abrió y descubrió un reloj dorado de mujer con engastes de diamantes alrededor de la esfera. Los dedos de Carla temblaban cuando lo sacó y le dio la vuelta para comprobar si llevaba alguna inscripción; así era. «Para J con todo mi amor. M.»


  Recordó la caja de bombones Thornton y el libro de cocina que Martin le había regalado en febrero con motivo de su cumpleaños. La cuenta del calcetín decía que Martin había pagado cuatro mil doscientas libras por aquel reloj. Tuvo que hacer esfuerzos para no estrellarlo contra la pared y hacer pedazos aquella carita reluciente y engreída. Lo llevaría a un tratante y lo vendería.


  —Será… cerdo —gruñó para sí, pero la palabra no bastaba para expresar todo el dolor y la ira que intentaba proyectar hacia él. No existía una palabra capaz de describir la clase de persona que fue Martin Pride. Carla resopló. Cayó en que había otra cosa más que tendría que hacer: cambiar las cuentas bancarias, el pasaporte, la visa y muchos otros documentos a su nombre de soltera, su verdadero nombre, Carla Martelli. Nunca le había importado llamarse Martelli, pero le había gustado llevar el nombre de su esposo, ser la señora Pride. Ahora, volvía a ser la señorita Martelli; bueno, en realidad siempre lo había sido. Y, a lo largo de diez años, había lavado los mugrientos calzoncillos del señor Pride y había cocinado para el señor Pride en la creencia de que estaba cumpliendo con su deber de esposa.


  Metió la ropa interior de Martin en una bolsa de basura aparte. La beneficencia tal vez encontrase uso para sus trajes, pero nadie querría llevar sus viejos slips talla XXL ni sus calcetines. La mesilla de noche no contenía nada de interés: unas gafas de repuesto, el carné de conducir, el pasaporte, un paquete de preservativos, un viejo sobre de polvos Beecham para la gripe y un cortaúñas. En sus mejores zapatos, Carla encontró otro fajo de billetes que se metió en el bolsillo. Usaría el dinero para comprar un nuevo juego de cama, porque no pensaba llevarse el viejo edredón, las sábanas ni las almohadas. Y tampoco podía conservar el tocador que con tanto cariño había restaurado, porque estaba impregnado de recuerdos relacionados con su muerte. Aunque, por otro lado, tal vez debiera guardarlo por eso mismo. Estaba furiosa. A la fría luz del día, advertía con absoluta claridad la decadencia de su hogar; no la suciedad, porque Carla no soportaba el polvo ni el desorden, sino el decaimiento. Hasta el último de los objetos pedía a gritos que lo remplazasen. Nunca antes se había dado cuenta, acostumbrada como estaba a vivir entre ellos, pero el engaño de Martin había actuado como un potente haz de luz que iluminase su vida y jamás volvería a ver nada del mismo modo.


  Carla abrió otra bolsa de basura. Aún le quedaba muchísimo por hacer. Y a saber cuántos fajos de billetes encontraría. Se juró que usaría parte de ese dinero para comprar una enorme botella de maldito champán con la que bautizar su nueva vida.
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  El martes siguiente, Carla acudió a su dentista de Malstone para la revisión semestral. Había intentado cancelar la visita, pero no podían darle cita hasta pasadas seis semanas y optó por mantenerla. Afortunadamente, no le prescribió ningún tratamiento. Aquello, como mínimo, era una buena noticia. Dada la mala suerte que tenía últimamente, Carla esperaba oír que había que matarle un nervio, ponerle cinco fundas, hacerle doce empastes y cambiarle las encías.


  La recepcionista la miró con extrañeza cuando le pidió que, con motivo de la muerte de Martin, quería que remplazaran en su historial su apellido de casada por el de soltera. Le entraron ganas de gritarle: «No intento borrar su recuerdo, es que estaba casado con otra maldita mujer». Sin embargo, no le apetecía airear en público sus trapos sucios.


  No tenía ganas de volver todavía a una casa que, mentalmente, ya había dejado atrás. Aquel sería el último día que durmiera allí. El chatarrero ya se había llevado las cosas, el camión de la beneficencia había recogido los trajes de Martin y los traperos llegarían por la tarde. El fin de semana anterior había ido a buscar las cenizas del que fuera su esposo y le había costado mucho no emprenderla a patadas con la urna por el jardín. Estaba deseando marcharse del bungaló, no quería seguir viviendo allí, pero, si tenía que ser totalmente sincera, tampoco le apetecía mudarse a Dundealin. La mera idea de gastarse aquel dineral en una casa tan rara con la peor distribución que había visto en su vida le provocaba sudores fríos. Tomó el desvío de Little Kipping y se quedó unos minutos sentada en el coche, observando su nuevo hogar. Tenía un aspecto lóbrego y extraño, y a Carla se le cayó el alma a los pies. «¿Qué demonios he hecho?», se preguntó. En aquellos instantes, la idea de permanecer en su viejo hogar y emprender una batalla legal con Julie por quedarse con una parte de la herencia de Martin le parecía una opción ligeramente mejor, pero la desechó al instante. Imaginaba la versión de Julie publicada en la primera página del Daily Trumpet; la peor pesadilla de Carla. No, no le quedaba más remedio que trasladarse a Dundealin, un lugar que no significaba nada para ella. De repente, experimentó la sensación de que iba a la deriva; no tenía un lugar en el mundo, no tenía nada ni a nadie. Se le contrajeron todos los órganos del cuerpo a la vez cuando el pánico le clavó sus huesudas garras.


  Spring Hill estaba allí cerca y una taza de café en la bonita cafetería la reconfortaría. Entró en el aparcamiento y aguardó paciente a que una excavadora finalizara las tres maniobras que le exigía un cambio de sentido. A la derecha, los obreros trabajaban en la zona del centro comercial que seguía sin finalizar. El Café de la Esquina lucía encantador y acogedor, con sus macetas de vivos colores en el exterior y sus maceteros colgantes. A Carla le encantaba leer. Casi todas las cajas que se llevaba consigo contenían libros. Le habían brindado distracción durante largas horas, pero, por desgracia, no aquella semana. Por más que lo intentase, no conseguía sumirse en una buena historia.


  En el escaparate, un cartel informaba de que aquel martes estaba dedicado a Arthur Conan Doyle. Todas las mesas del local se encontraban libres, salvo una, la ocupada por el anciano asiático al que había conocido la semana anterior. El hombre saludó a Carla con un gesto de la cabeza cuando ella pasó por su lado para sentarse.


  Tras el mostrador, Leni envolvía un paquete.


  —Buenos días —dijo, y sus ojos castaños sonrieron con tanta calidez como la comisura de sus labios—. Hoy tenemos pastel de chocolate blanco Watson y tarta de trufa al ron Holmes. Avíseme cuando sepa lo que va a tomar.


  —Gracias —respondió Carla antes de quitarse la chaqueta. A continuación cogió la carta, pero sus ojos se negaron a posarse en ella. Había objetos nuevos en las vitrinas: una bonita lupa de estilo medallón; una funda de gafas que parecía fabricada a partir de una portada clásica de Penguin; una colección de postales que reproducían las viejas tarjetas victorianas, con sus intensos colores; un anticuado y maravilloso juego de biblioteca, que incluía un ex libris, tarjetas de préstamo y fundas para proteger los libros; un cartel de «Hogar dulce hogar» que imitaba la portada de una novela clásica. Advirtió que la pared contigua a aquella vitrina estaba llena de postales prendidas al azar y le llamó la atención que todas las esquinas superiores derechas estuvieran arrancadas. Supuso que habrían cortado los sellos para donarlos a la escuela de perros guía, que los utilizaba para recaudar fondos, igual que hacía ella con todas las cartas y paquetes que recibía por correo. Últimamente, sin embargo, apenas recibía nada que no llevara franqueo pagado. Vio una postal en el suelo y la recogió. El anverso mostraba la imagen de una bailaora flamenca y Carla no pudo resistirse a curiosear el reverso mientras se disponía a prenderla en la pared otra vez.


  
    Querida mamá:


    Esto es precioso. El sol brilla a raudales. Nos lo estamos pasando de maravilla.


    Ojalá estuvieras aquí.


    Besos,


    Anne

  


  Anne debía de ser la hija de la dueña, pensó Carla. Imaginó a una joven con aspecto de estudiante pasándolo bomba al sol antes de que la vida empezara a ir en serio. Y se volviese una mierda.


  Entre los escaparates, había un tablón con unos cuantos anuncios. «Se busca chico/a para trabajar los sábados», leyó. Uno anunciaba un servicio de limpiacristales, en otro alguien se ofrecía a retirar las hojas de los desagües. Eso le recordó que llevaba unas cuantas tarjetas en el bolso anunciando el apartamento de Dundealin. Tendría que dejar una en la oficina de correos de Malston y otras dos en los supermercados Morrison y Tesco. Por allí pasaba mucha más gente que por la cafetería, aunque el local de Leni ofrecía la ventaja de estar muy cerca de Little Kipping. Había firmado un contrato de alquiler por un mes, pero pronto se convertiría en la propietaria de Dundealin. La venta ya estaba en marcha.


  Carla devolvió la atención a la carta. Había entrado con la intención de tomarse un café, pero la tarta Holmes debía de estar deliciosa. El anciano del turbante azul oscuro se estaba trasegando una ración, advirtió. Llevaba migas en la recortada barba gris.


  —¿Está buena? —le preguntó.


  —Deliciosa —contestó él con una sonrisa amistosa—. Se la recomiendo encarecidamente.


  —Vale, me ha convencido —sonrió Carla a su vez, y llamó a Leni por gestos.


  —Tomaré un cortado americano y una ración de tarta Holmes, por favor.


  —¿Crema?


  —Bueno, ¿por qué no?


  Un poco de crema no le haría ningún daño. Había adelgazado tanto desde la muerte de Martin que le vendría bien engordar una pizca antes de que se le cayese la falda en mitad del supermercado y se quedase en bragas delante de todo el mundo.


  Carla oyó la señal de su teléfono, que llevaba en el bolso. Jonty había estado persiguiendo a la compañía de seguros y le enviaba un mensaje diciéndole que le ingresarían el dinero en la cuenta durante las veinticuatro horas siguientes. Acababa de darle las gracias cuando llegaron el café y el pastel.


  —Estaba pensando… ¿Le importaría que colgara un anuncio en su tablón? —preguntó Carla—. ¿Cuánto cobra?


  —Una libra al mes, por adelantado —respondió Leni—. Va directa a una hucha para la escuela de perros guía.


  —¿Es allí adónde van a parar también los sellos de sus postales?


  —Exacto —asintió Leni.


  «Qué rostro tan precioso», pensó Carla. A ella también le habría gustado tener una naricilla de duende. Había heredado la nariz de su madre: larga, recta y delgada. Por suerte, no cargaba con la de su padre: una auténtica nariz romana donde las haya. Los echaba muchísimo de menos, a los dos. Su padre había fallecido un año antes de que Carla se casara y su madre se había reunido con él hacía solo unos meses, en noviembre. Ambos habrían montado en cólera de haber sabido lo que le había pasado.


  Buscó en el bolso una de las tarjetas y el monedero.


  —Tengo una habitación para alquilar. Está cerca de aquí.


  —Yo la colocaré en el panel —respondió la sonriente mujer—. Ahora mismo. Usted tómese el café tranquila y enseguida le traeré la cuenta.
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  Molly añoraba terriblemente a Margaret y a Bernard, y solo habían pasado tres días desde su partida. Aquella misma mañana, le habían telefoneado desde Venecia y, por lo que parecía, lo estaban pasando de maravilla.


  Decidió acercarse a la cafetería de Spring Hill. Un cartel en el escaparate le informó de que aquel día estaba dedicado a Arthur Conan Doyle. A Molly le entusiasmó encontrar allí al caballero asiático y a la señora de aspecto italiano.


  —Me alegro de volver a verla —la saludó Leni. Estaba clavando una tarjeta en el panel, el anuncio de alguien que ofrecía una habitación.


  —¿Se acuerda de mí? —preguntó Molly.


  —Ya lo creo —respondió la dueña del local—. Té y bollos, y se interesó en el juego de papelería de las Brontë.


  —Y eso de que se acuerden de una tan bien ¿es bueno o malo? —inquirió Molly soltando una risilla.


  —Yo diría que casi siempre es bueno —terció el señor Singh.


  —Me encanta ese bolso de El sabueso de los Baskerville —comentó Carla.


  —Debería comprarlo —le aconsejó el señor Singh—. Hoy está rebajado un diez por ciento.


  —Señor Singh, ¿está buscando trabajo de vendedor? —se rio Leni.


  Las carcajadas del caballero sij se unieron a las de la dueña del local.


  —Me parece que sería un vendedor magnífico, Leni —repuso.


  Molly miró por encima del hombro para ver a qué bolso se refería Carla.


  —Está aquí —la informó el señor Singh a la vez que señalaba la vitrina contigua a la pared de las postales.


  Molly se acercó a mirarlo y concluyó que sería un regalo para su hermana más bonito que los tarjetones.


  —Compré un bolso para mi hija —dijo el anciano antes de apurar los restos del té—. Nadie en todo Estados Unidos tendrá uno igual. Es de Jane Austen.


  —Me encantan las novelas de Jane Austen —afirmó Molly—. Persuasión siempre ha sido mi favorita.


  —Ah, sí, con el gallardo capitán Wentworth —suspiró el señor Singh.


  —¿Lo ha leído, señor Singh? —preguntó Leni.


  —Desde luego —respondió él, y se sacó la cartera del bolsillo para pagar la cuenta—. Cualquiera diría que te sorprende.


  —Reconozco que sí —confesó ella.


  —He leído todos los libros de Dickens, Thomas Hardy, las Brontë, Jane Austen y muchos más. Me enamoré de ellos cuando me vine a vivir aquí. Siempre he sido un lector voraz, incluso cuando era niño.


  —Yo también —intervino Molly—. Nunca he entendido a la gente que no ama los libros. Yo disfruto tanto con ellos… No sé ni las veces que he leído Persuasión y, sin embargo, me sigue pareciendo un relato sorprendente y maravilloso.


  —Estoy totalmente de acuerdo —asintió Carla—. A todo el mundo le encanta el señor Darcy, pero siempre he pensado que el capitán Wentworth me habría robado el corazón más fácilmente.


  —Es por el uniforme —sonrió Molly—. A todas las buenas chicas les pirran los marineros.


  —Su última novela —suspiró el señor Singh mientras se levantaba para marcharse—. Y la mejor, diría yo. La historia de una mujer que cree que nunca encontrará la felicidad hasta que el amor de su vida acude a ella para ofrecerle otra oportunidad.


  —Sí, en efecto —convino Molly antes de pedir un té y un bollo.


  A diferencia de Anne Elliott, ella nunca sabría lo que se sentía en esos casos. Su momento había quedado atrás.


  —Pavitar Singh —se presentó el hombre, al tiempo que le tendía la mano a Molly.


  —Ah, esto, Molly. Molly Jones.


  —Encantado de conocerla, Molly.


  A continuación, el señor Singh alargó la mano en dirección a Carla.


  —Carla Pri… perdón, Martelli —dijo.


  El caballero sij soltó una risilla.


  —¿Cómo es posible olvidar un nombre tan precioso?


  —Acabo de… divorciarme. Tengo que volver a acostumbrarme a mi apellido de soltera —explicó Carla.


  —Lamento mucho oír eso —confesó el señor Singh, ahora en un tono impregnado de compasión—. En cualquier caso, espero tener el placer de volver a verlas, señoras.


  De haber llevado sombrero en lugar de turbante, se lo habría quitado para despedirse de ellas.


  —Qué caballero tan encantador —comentó Carla cuando el señor Singh se hubo marchado.


  —¿Verdad que es un cielo? —asintió Leni—. Ah, por cierto, y yo soy Leni, ya que es el día de las presentaciones —añadió, y le sirvió a Molly un enorme bollo.


  —No me lo voy a poder acabar —se rio esta—. Y si lo hago, tendrá que agrandar la entrada.


  Carla pensó que a la mujer no le vendrían mal unos cuantos kilos más. Estaba delgadísima.


  —Yo ya he engordado un kilo solo de mirarlo —bromeó—. Pero es que tengo sangre italiana. Eso de engordar se nos da de maravilla.


  —Ya me parecía —repuso Molly, y añadió rápidamente—: O sea, que era italiana, no que tuviera facilidad para engordar. Tiene un cabello precioso.


  Carla resopló con ademán tímido.


  —En el cabello negro se ven enseguida las primeras canas.


  «Se está menospreciando», pensó Molly. Aquella mujer tan atractiva no parecía tener mucha confianza en sí misma.


  —¿Sabe ya a qué escritor va a dedicar el próximo martes? —preguntó Carla cuando Leni le llevó la cuenta.


  —Creo que celebraremos el martes de las Brontë —informó la propietaria del local con una alegre sonrisa—. La semana que viene me van a llegar unos maravillosos colgantes con las cabezas de las hermanas Brontë. Y bolsas para la compra.


  —¿Dónde encuentra esas cosas? —quiso saber Carla—. Nunca he visto nada parecido en las tiendas.


  —Ah, en todas partes —repuso Leni—. Las busco por todo el mundo. Y también las envío a todo el mundo. Los japoneses están locos por las Brontë.


  —Jane Eyre también es uno de mis libros favoritos —intervino Molly mientras untaba mantequilla al bollo.


  Carla intentó no pensar en lo mucho que tenía en común con Jane Eyre y la esposa de la que Rochester no se había divorciado. Ni en cuánto le habría gustado encerrar a Julie Pride en un desván. Por otra parte, con cada día que pasaba, Martin dejaba de ser más y más su señor Rochester particular.


  Miró el reloj y comprendió que debía volver a casa. Los traperos llegarían al cabo de una hora.


  —La compañía es muy grata, pero tengo que marcharme —anunció al tiempo que se ponía la chaqueta—. Mañana por la mañana me mudo de casa, así que tengo mucho trabajo.


  —Uf, qué lata —dijo Molly—. Confío en que todo vaya bien.


  —Sí, buena suerte —añadió Leni—. Las mudanzas son muy estresantes. Espero volver a verla pronto.


  —Claro que sí —le aseguró Carla—. El martes de las Brontë vendré a darme un capricho.


  «Y yo también», pensó Molly. Los martes habían mejorado mucho desde que había descubierto aquella cafetería y había conocido a esas personas tan simpáticas. Y desde que Sherry estaba en Grecia.
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  —Tú debes de ser Shaun McCarthy. Soy Will Linton. —Will tendió la mano al tiempo que se presentaba.


  —¿De Techumbres Linton?


  Shaun conocía el nombre y recordaba vagamente al hombre que tenía delante vestido con elegantes pantalones negros y una cara camisa azul, aunque estaba seguro de que nunca había hablado con él. Quizás fuera su acento lo que le sonaba. Sabía que Will Linton procedía de alguna parte del East End londinense. Le estrechó la mano.


  —Sí —respondió Will con un gesto de asentimiento—. Ese soy yo.


  —Siento mucho lo sucedido con tu negocio —dijo Shaun.


  —Ya. Son cosas que pasan, colega —repuso Will alzando los hombros con ademán de resignación—. Ahora, sin embargo, necesito un empleo. Como peón, de lo que sea. No tengo manías.


  Shaun negó con un gesto de la cabeza, despacio.


  —Lo siento muchísimo, pero ahora mismo no hay nada. Acabo de contratar a un albañil. No puedo ofrecerte un empleo. Al menos, no en este momento. ¿Has preguntado en Winterworld?


  —Sí, tampoco tienen nada.


  Shaun observó cómo la nuez de Will Linton ascendía y descendía cuando tragó saliva con dificultad. Debía de haberse tragado el orgullo más de una vez desde que su negocio había ido a la quiebra.


  —Mira —empezó a decir Shaun—. Si me dejas tu teléfono y en algún momento necesito a alguien, te llamaré y te pasas por aquí si aún te interesa. Para trabajar en el suelo, no en los andamios.


  Perfecto.


  —Sería genial —le aseguró Will al tiempo que se metía la mano en el bolsillo para sacar su tarjeta. Había tachado el número del teléfono fijo para dejar únicamente el móvil. No tenía sentido que nadie llamara a su casa, ahora que le habían cortado el teléfono.


  —Encargaré tarjetas nuevas en cuanto pueda —se excusó Will con una carcajada abochornada—. Cuando tenga un negocio. Y una casa. Gracias, colega. Te lo agradezco muchísimo.


  —Solo serán un par de días aquí y allá —le gritó Shaun cuando el otro ya se alejaba.


  —Me vendrán bien —respondió Will—. Me vendrá bien cualquier cosa.


  Regresó a su furgoneta. Echó un vistazo al teléfono y al instante se arrepintió de haberlo hecho. Nicole le había enviado un mensaje para decirle que había solicitado el divorcio y que por favor le devolviera los papeles firmados en cuanto los recibiera. Trató de formular una respuesta educada, pero no encontró las palabras. Al tercer intento, introdujo la llave en el contacto del coche, arrancó el motor y luego volvió a apagarlo.


  Tenía la garganta más seca que el papel de lija. Le vendría bien beber algo. Las cafeterías no eran lo suyo, pero le apetecía pasar un rato en un lugar que no hubiera pisado nunca, tomar un café y desconectar de todo lo que le estaba pasando. Entró en el local justo cuando se marchaba una mujer de largo cabello negro. De haber funcionado su radar de mujeres guapas, la presencia de aquella, con sus grandes ojos castaños a lo Sophia Loren, lo habría activado. Sin embargo, en esos momentos no estaba para mujeres y sí para un café.


  Will Linton entró en la cafetería y vio el anuncio que acababan de colgar, en el que se ofrecía un apartamento.
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  Los traperos se habían llevado aquellos muebles que creían poder vender y le habían pagado a Carla noventa libras por ellos. Mientras observaba cómo los sacaban de la casa —a la luz del día parecían aún más ajados—, pensó que se habían mostrado muy generosos. Si le hubiera quedado algo de orgullo, aquello la habría acabado de hundir; pero no le quedaba, y noventa libras eran noventa libras. Tendría que vigilar hasta el último penique, aunque fuera a vivir en una casa propia y libre de cargas. Sin embargo, iba a tener que pagar impuestos, altas y facturas de servicios, y había muchísimo trabajo por hacer si quería convertir Dundealin en lo que ella entendía por un hogar acogedor. Sabía que no podría soportar mucho tiempo el papel color mostaza de las paredes de la cocina sin volverse ciega o loca.


  Justo antes de dar las siete, cuando estaba revisando una caja detrás de otra sin poder encontrar su teléfono móvil, sonaron unos tímidos golpes en la puerta trasera. Cuando abrió la puerta, encontró a Mavis Marple al otro lado.


  —Siento molestarte, Carla…


  —Entre, señora Marple —invitó ella.


  —He oído que mañana te mudas y no quería que te marcharas sin despedirme de ti.


  —Estaba a punto de preparar té —mintió—. ¿Le apetece tomar algo? Creo que conseguiré encontrar un par de tazas.


  —Eres muy amable, querida, pero no quiero causarte molestias.


  —No es ninguna molestia. Siéntese —dijo Carla, señalando con un gesto el destartalado sofá que los traperos no habían querido. Sacó una taza de la caja que había sobre la encimera y enjuagó la que había estado usando. Se había comprado un nuevo hervidor de agua, uno de los de máxima potencia. El antiguo era tan lento que habría podido cultivar el té, recolectarlo y secarlo antes de que el agua hubiera roto a hervir.


  —Lo lamenté mucho por ti cuando me enteré de lo que te había pasado —manifestó la señora Marple—. Una situación espantosa. Y el hecho de que ni siquiera pudieras pedir explicaciones ha tenido que ser un golpe muy duro.


  El chismorreo había funcionado a tope, pensó Carla. Claro que ¿cómo iba a reprochárselo a nadie? Su historia era más jugosa que un carro de naranjas.


  —Lo superaré. No tengo otro remedio —repuso encogiéndose de hombros—. ¿Le va bien el té? ¿Lo toma con azúcar?


  —Maravilloso, sin azúcar, gracias, con una nube de leche. Muy clarito, por favor. Con media taza tengo bastante. No quiero entretenerte.


  —Siento no tener galletas que ofrecerle.


  —Yo he traído unas cuantas —repuso Mavis Marple, y sacó una caja de galletas rellenas de su anticuado bolso rígido junto con una bolsita de papel muy arrugada que dejó sobre la mesa.


  —Es usted muy amable —sonrió Carla, que notó un nudo en la garganta. A saber por qué un paquete de galletas le hacía saltar las lágrimas. Los torpes dedos de Mavis procedieron a abrir el envase mientras ella vertía agua hirviendo sobre las bolsitas de té de las tazas.


  —Espero que no te importe, pero te he traído algo —dijo Mavis cuando Carla le sirvió el té. Empujó la bolsa de papel hacia ella—. Mi padre me lo talló cuando estuvo prisionero en un campo de guerra. Lo trajo a casa y dijo que siempre me traería suerte, y así ha sido. He vivido una vida larga y feliz, así que tal vez haya llegado el momento de cedérselo a alguien que, ahora mismo, lo necesita más que yo.


  Intrigada, Carla abrió la bolsa con cuidado. En el interior había un gatito con el cuello muy largo tallado en madera negra. Era precioso, delicado y exquisitamente detallado. El padre de Mavis debió de tener una vista de halcón si fue capaz de crear una obra de arte tan minuciosa.


  —A mi madre le talló un loro. La enterramos con él. También tuvo una vida feliz. Creo que mi padre poseía un don.


  —Ay, señora Marple, no puedo aceptar el regalo que le hizo su pa…


  Mavis tendió la mano y volvió a empujar el gatito hacia Carla.


  —Claro que puedes. Quiero que lo tengas tú. Quiero que Lucky[3] te dé un poco de suerte. Siempre lo he llamado Lucky. No es muy original, ya lo sé, pero sí apropiado.


  «Presta atención al gato negro de la suerte». Carla se estremeció.


  —Gracias. —Apretó la mano de la anciana. Mavis tenía la piel fina como el papel y salpicada de manchas oscuras.


  —Gracias a ti por haberme ayudado siempre a sacar y meter los cubos de basura —repuso la señora Marple—. Has sido una vecina encantadora.


  —Y usted también, señora Marple. Iba a dejarle esto por la mañana, antes de marcharme. —Carla cogió la bolsa de regalo que descansaba sobre la encimera—. Solo es una caja de bombones de agradecimiento. Y una tarjeta.


  —Qué amable —sonrió la señora Marple, que era muy golosa—. Bueno, espero que seas muy feliz en tu nuevo hogar, Carla. Supongo que ella se vendrá a vivir aquí, ¿no?


  Insufló a la palabra «ella» el suficiente veneno como para abatir a un rinoceronte.


  —Lo dudo —opinó Carla—. Por lo que yo sé, vive en una casa enorme. Lo más probable es que venda esta.


  —Está pidiendo a gritos una mano de pintura —comentó la señora Marple mirando a su alrededor—. Y ventanas nuevas. Esos marcos están podridos. Si quieres que te diga la verdad, nunca tuve muy buena opinión de tu mari… de Martin. Sus ojos eran esquivos.


  Carla reprimió una risilla. Bendita Mavis Marple. Llamaba a las cosas por su nombre.


  —No me sorprendió demasiado enterarme de que te la había jugado. —La señora Marple mordió su cuarta galleta rellena—. Aunque para ser sincera… —Se acercó a Carla, como si temiera que hubiera alguien escuchando—, me decía a mí misma: «¿Y quién se va a fijar en él?». No era Marlon Brando precisamente, ¿verdad? Siempre he pensado que tú valías mil veces más que él.


  —¿De verdad?


  La confesión pilló a Carla por sorpresa.


  —Sí. Tienes una carita preciosa y tratas a todo el mundo con amabilidad. Él era… Perdona, no debería hablar así de un difunto, pero lo voy a hacer: un cabrito de aspecto desagradable. Pero da igual, ahora tienes el gato negro de mi padre, así que debes concentrarte en la buena suerte que te depara el futuro y no en las cosas malas que dejas atrás.


  Mavis Marple tomó un enorme sorbo de té y soltó un «Aaaah» satisfecho.


  —Así pues, ¿no tenías ni idea de que ya estaba casado? —le preguntó a Carla.


  —No —suspiró ella—. No advertí ni la más mínima señal.


  —Qué crueldad. Yo tuve la suerte de que mi marido no me diera nunca ningún disgusto. Mi Albert siempre fue un caballero.


  —Sí que es una suerte —sonrió Carla.


  —Y tú también la tendrás, ahora que te he regalado mi gato negro —le aseguró la señora Marple. Posó la mano sobre la de Carla y se la apretó—. Lucky te ayudará a encontrar un buen hombre, estoy convencida.


  —Si alguna vez pasa cerca de mi casa, venga a visitarme y tomaremos una taza de té. Le he escrito la dirección en la tarjeta —dijo Carla, incapaz de reprimir la lágrima que se le escapaba por el rabillo del ojo izquierdo, que fue seguida de otra al momento.


  —Lo haré —prometió la señora Marple al tiempo que se ponía en pie—. Ahora te dejo que sigas trabajando. Freda McLure va a venir a mi casa a ver una película de Rock Hudson dentro de media hora. Dijera lo que dijese la prensa, nunca creí los rumores. Es imposible que fingiera lo que tenía con Doris Day.


  Dicho eso, la señora Marple se alejó bamboleándose, lista para ver Confidencias a media noche. Carla se quedó a solas con el resto de las galletas rellenas y un gato negro de la suerte.
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  Cuando el camión de mudanzas llegó al día siguiente para llevarse los muebles a la casa nueva, a Carla le sorprendió cuán escasas eran sus pertenencias. A saber lo que debieron de pensar los mozos de transporte de una carga bochornosamente exigua. Temía que la embargase la emoción cuando salió del bungaló por última vez y cerró la puerta con llave, pero no sintió nada. El giro de aquella llave ponía fin a sus diez años de vida con Martin. Se alejó de la vivienda sin pararse a recordar aquel momento feliz en que traspasó el umbral en brazos de su marido después de la boda, ni siquiera aquel otro tan triste en que se acurrucó en una esquina llorando tras descubrir que Martin tenía una aventura con la empleada de correos apenas un año después de casarse. Se sentía como si nunca hubiera vivido allí con Martin.


  Dejó la urna que contenía las cenizas de su marido sobre la repisa de la chimenea. Le pareció lo más apropiado.


  Cuando Carla encontró por fin el teléfono móvil, el aparato se había quedado sin batería, así que no pudo escuchar los mensajes de las dos personas que habían llamado para interesarse por el apartamento. Dos hombres. Cuando hubo cargado el móvil lo suficiente como para escuchar las llamadas, descubrió que el primero, a juzgar por la voz, era un hombre mayor más bien estirado, mientras que el segundo era un londinense con una voz cantarina que le recordó a la del actor inglés Danny Dyer. Prefería la primera voz, perteneciente a un tal Rex Parkinson. Se imaginó a un tipo pulcro y callado, sumamente respetuoso con la propiedad ajena. Lo llamó enseguida y quedó con él la mañana del viernes para mostrarle el piso. Quería concederse algo de tiempo para instalarse y hacer una buena limpieza. El hombre le había causado buena impresión, pero llamó al segundo por educación, que resultó ser Will Linton.


  —Me temo que ya he encontrado un inquilino —se disculpó Carla.


  «Típico», pensó Will. Había vuelto a perder el tren por un pelo; primero con Shaun McCarthy y ahora con aquella señora.


  —Bueno, no se preocupe —repuso él—. Si al final esa persona cambia de idea, ¿sería tan amable de llamarme?


  —Desde luego —asintió ella.


  Guardó el número en sus contactos, aunque no creía que fuera a usarlo.


  Theresa se había tomado el día libre para ayudar a Carla a instalarse. Ya estaba en Dundealin cuando los mozos de las mudanzas llegaron con los escasos muebles de su amiga.


  —Jonty nos ha preparado una ensalada griega para comer —anunció Theresa—. La he guardado en la nevera.


  Carla se echó a llorar.


  —Oh, venga, no seas tan blandengue y dime en qué caja está el hervidor de agua —la regañó su amiga al tiempo que le daba una palmada en el hombro—. Prepararé café.


  —Theresa, antes me gustaría hacer una cosa, si no te importa —dijo Carla enjugándose las lágrimas—. Quiero entregarle las llaves del bungaló a Julie. Así no tendré que volver a pensar en los Pride.


  La mano de Theresa se detuvo sobre la caja que se disponía a abrir, que llevaba la palabra «hervidor» garabateada en el cartón.


  —¿De verdad no vas a luchar? —suspiró—. Debes de estar loca.


  —No quiero nada más que lo que he traído —reiteró Carla—. Y, ¿sabes qué?, he encontrado dinero escondido en los bolsillos de Martin. Miles de libras.


  —Por favor, no me digas que le vas a dar eso también —saltó Theresa.


  —Ni en broma. Puede que esté loca, pero no soy idiota —exclamó Carla—. Y he encontrado también un reloj Cartier que, obviamente, pensaba regalarle a Julie por su cumpleaños. Y no, no se lo pienso dar. Se lo voy a vender a un joyero.


  —Gracias a Dios. —Theresa exhaló un suspiro de alivio.


  —¿Lo dices de veras? ¿No te parece mal?


  Su amiga la taladró con la mirada.


  —Vas a tener que espabilarte un poco, Carla. En serio.


  —Ella también ha perdido a su marido. Y está embarazada. No quiero pisotearla.


  —Pues entrégale las malditas llaves y acaba con esto de una vez —le espetó Theresa con firmeza.


  —Me tienen que traer unas cuantas cosas de Argos. Un sofá, unas cortinas, la mesa del comedor y algunos muebles más.


  —Ve. Yo me encargo.


  —Eres un cielo.


  Theresa, al ver que las lágrimas amenazaban con desbordar de nuevo los ojos de su amiga, agitó hacia ella el trapo que llevaba en la mano.


  —Ya lo sé. Ahora vete.
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  Molly hizo una compra en el supermercado. Luego, una vez en casa, abrió el periódico sobre la mesa de la cocina. Las buenas noticias brillaban por su ausencia. Un pobre hombre había sido degollado a la puerta de su casa y el autor del crimen, un toxicómano, afirmaba que lo había hecho «porque sí». Un conductor había atropellado a un niño y luego se había dado a la fuga, y una abuela había recibido una paliza en su propia casa. El mundo podía ser un lugar terrible y cruel, pensó antes de cerrar el diario y buscar la novela romántica que estaba leyendo, Luna de medianoche.


  Apenas llevaba leídas dos páginas cuando alguien llamó a la puerta principal. Mientras recorría el pasillo, distinguió el gabán anaranjado del cartero a través del cristal esmerilado. Traía un paquete para Bernard y le preguntó a Molly si se lo podía dejar a ella. La mujer firmó y cerró la puerta. Sin embargo, no pudo volver a concentrarse en el libro. «¿Qué me pasa?», pensó. Estaba de los nervios por alguna razón que no sabía explicar. Cuando se disponía a poner la televisión para ver su programa de antigüedades favorito, volvieron a llamar. Supuso que sería el cartero otra vez. Siempre le estaban entregando paquetes para vecinos que estaban ausentes. Al no ver ningún brillo anaranjado al otro lado de la puerta, abrió con más cuidado, sin retirar la cadena. Un anciano alto y delgado de abundante cabello gris acero aguardaba al otro lado ataviado con un traje que parecía dos tallas más grande de la que le correspondía. Tenía unos ojos azules y profundos que le provocaron la misma sensación de vértigo que cuando se clavaron en los suyos por primera vez. Su aroma flotó hasta ella y, penetrando en sus fosas nasales, forzó el cerrojo de esa parte de su cerebro en la que una advertencia rezaba: «No abrir bajo ninguna circunstancia». Ya no era el tipo fuerte y musculoso de cabello negro como el carbón y unos hombros dignos de Atlas que viera por última vez hacía veintiocho años, pero lo habría reconocido en cualquier parte.


  —Hola, Molly —dijo Harvey Hoyland—. ¿Puedo entrar?
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  No le había costado mucho encontrar la dirección de Julie. Estaba inscrita en el censo electoral como la única habitante de Pride Towers, Dinghill. El dispositivo de navegación por satélite guio a Carla a las afueras de Barnsley, de ahí a la carretera de Wakefield y luego a la carretera rural que llevaba al minúsculo pueblo de Dinghill, que estaba compuesto exclusivamente por elegantes mansiones. La estrepitosa voz del actor Brian Blessed anunció a voz en grito que había llegado a su destino y ella se internó en una calle sin salida formada por tres flamantes caserones. Aparcó delante del que quedaba en el centro, cuyo nombre decoraba la alta tapia de ladrillos.


  Carla inspiró profundamente y se apeó del coche. Pride Towers despuntaba en un gran jardín decorado con toda la parafernalia: una fuente en funcionamiento, una enorme glorieta y un estanque. «Julie debe de tener jardinero», pensó. A Martin nunca le había gustado ocuparse de las plantas. Siempre delegaba en ella la tarea de podar el césped con su pequeña podadora.


  Con paso nervioso e inseguro, se encaminó al arco apuntado de la puerta principal. Alzó la mano para llamar al timbre y advirtió que le temblaba.


  Julie abrió la puerta casi de inmediato. Iba vestida con un chándal de terciopelo color malva y zapatillas de estar por casa afelpadas. Tras ella, en el enorme vestíbulo, había un cochecito de bebé envuelto en plástico. Se diría que acababan de traerlo. Un cochecito para el hijo de Martin; para el bebé que Carla nunca tendría con él.


  —Ah, eres tú —dijo la mujer.


  —Te he traído las llaves del bungaló —explicó Carla, con la voz tomada de la emoción—. Y las del coche de Martin. Está aparcado en… la entrada. He dejado los documentos en la casa, sobre la encimera.


  —Ah —repuso Julie, lacónica. Parecía sorprendida—. Qué rapidez.


  Saltaba a la vista que no se esperaba que se rindiera tan fácilmente. Tendió la mano para coger las llaves. Carla estaba a punto de dárselas cuando se fijó en que ambas lucían sendas alianzas. Estaba tan acostumbrada a la suya que ya no era consciente de su presencia.


  —Antes de que me vaya —empezó al tiempo que volvía a cerrar los dedos sobre las llaves. Se odió a sí misma por aquella muestra de debilidad momentánea, por lo que estaba a punto de hacer—. ¿Alguna vez… te dijo que no era feliz conmigo?


  Julie la miró con expresión impávida.


  —¿Qué quieres que te responda a eso? —preguntó por fin.


  —La verdad —repuso Carla, furiosa por la desesperación que delataba su propia voz.


  —Me dijo que se aburría —contestó Julie, y resopló con aire cansado—. Que se aburría como una ostra. Me dijo que eras buena persona, pero que hacía mucho tiempo que ya no estaba enamorado de ti.


  Las lágrimas rodaron por el rostro de Carla.


  —¿Y cuándo pensaba decirme que se marchaba? ¿Te lo comentó?


  —El fin de semana de su muerte. Como no tenía noticias suyas, se me pasó por la cabeza la idea de que lo hubieras matado cuando te lo dijo —confesó Julie clavando los ojos en ella—, pero tú no sospechabas nada, ¿verdad? Nadie sería capaz de llevar a cabo una actuación tan convincente. El lunes siguiente era mi cumpleaños. Te iba a dejar una nota cuando se marchase a trabajar diciéndote que no volvería y que contactaras con su abogado.


  —¿Ni siquiera pensaba decírmelo en persona? —Se horrorizó Carla.


  —¿Y de qué habría servido, aparte de para provocar una bronca? —replicó Julie con una risilla seca—. No había necesidad de que volviera a contactar contigo. Te habría dejado antes de no haber fallecido tu madre.


  Carla ahogó una exclamación. La insensibilidad que demostraban las palabras de Julie le habían arrebatado el aliento. Por su manera de hablar, se diría que la muerte de la madre de Carla le había supuesto una gran molestia. Recordó de sopetón que, el día después del funeral, Martin se había ido «a trabajar», alegando que no podía cogerse más días libres de los estrictamente necesarios, porque su empleo pendía de un hilo. Se lo imaginó llegando a Pride Towers deprisa y corriendo para lamentarse de que tendrían que aplazar sus planes. Qué gesto tan egoísta por parte de la señora Martelli, ese de sufrir un infarto y morir.


  Una ola de rabia invadió a Carla sin previo aviso y arrastró las lágrimas que aún pudieran quedarle en los ojos. Y pensar que una parte de sí misma había compadecido a Julie. Una parte que aquella mujer tan insensible acababa de machacar a martillazos.


  —Todo tuyo —le espetó Carla con una mueca de asco en los labios—. Las cenizas de Martin están sobre la repisa de la chimenea.


  Dejó caer las llaves en la mano de Julie.


  —¿Todas?


  —¿Perdona?


  —Que si están todas las cenizas. No te habrás llevado una parte…


  Carla enarcó tanto las cejas que la frente se le redujo a una mínima expresión. Luchó contra el impulso de decirle algo más, aparte de:


  —Todas. Te lo aseguro.


  —Bien. Pues entonces ya está. No tenemos nada más que decirnos, ¿verdad?


  Tras pronunciar esa frase, los labios de Julie esbozaron una sonrisilla victoriosa antes de cerrarle a Carla la puerta en las narices. Sus tratos habían concluido. Ambas albergaban la esperanza de que sus caminos jamás volvieran a cruzarse.
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  El local estaba vacío, pero a Leni no le importaba porque estaba ocupada abriendo las cajas que acababa de recibir y admirando el contenido. Nunca se cansaba de buscar cosas nuevas. La entrega de aquel día incluía confeti en forma de corazón creado a partir de hojas que llevaban impresas las palabras: «A quien lo lea: me he casado con él». Sacó preciosas libretas de tapa dura, diarios y papeles de regalo. Y también paraguas plegables decorados con motivos relacionados con los libros, así como gemelos en forma de minúsculas portadas de clásicos Ladybird, la editorial infantil más famosa de Inglaterra. Y cinco tapices para las puertas tejidos en lana que imitaban estantes de libros, recién llegados de Italia. Un cliente de Internet le había preguntado si se los podía buscar y, aunque había tardado casi un año, Leni lo había conseguido. Estaba deseando anunciarlos.


  Alzó la vista cuando sonó la campanilla de la puerta y vio a un chico flacucho de desaliñado cabello castaño claro vestido con uniforme escolar: americana verde botella y pantalones negros. A la americana le faltaba un botón y la manga llevaba un descosido.


  —Buenos días —lo saludó Leni con una sonrisa—. ¿Querías algo?


  —Estoy buscando un trabajo de fin de semana —respondió el chico después de toser para aclararse la garganta—. ¿Necesita a alguien? ¿Puedo presentar una solicitud?


  —Es curioso que lo preguntes, porque estoy buscando a alguien para los sábados, y sí, claro que puedes presentar tu solicitud —repuso Leni.


  —Hala, tiene un gato. —La dueña de la tienda observó cómo el chico se agachaba para acariciar la cabeza del Señor Bingley.


  —Te presento al Señor Bingley.


  —Qué nombre tan bonito. Le queda bien. Qué suave, ¿no?


  —Siéntate. Te entrevistaré ahora mismo si quieres.


  El chico retiró una silla y se sentó, pero no podía separar los ojos del contenido de las vitrinas. Leni habría jurado que le había oído decir «guau» para sí. Él apoyó los codos sobre la mesa y de inmediato los retiró, como si alguien le hubiera ordenado que lo hiciera.


  —Para empezar, dime cómo te llamas —pidió Leni mientras cogía una libreta y un bolígrafo del mostrador. Curiosamente, tenía previsto poner un anuncio en el Trumpet pidiendo ayuda para el fin de semana, por cuanto el anuncio del tablón no había suscitado interés. El joven había llegado en el momento preciso, por lo que parecía.


  —Ryan O’Gowan. Y tengo catorce años. Recién cumplidos. El mes pasado —respondió, anticipándose a la siguiente pregunta.


  —¿Dónde vives?


  —Cerca de Wombwell. He cogido el autobús al salir de clase —explicó Ryan.


  —¿Alguna vez has trabajado en una tienda?


  —No —contestó él—. Hice algunos recados para la gente del barrio las Navidades pasadas, pero… —Su voz se apagó como para evitar decir algo que no debía—. Nunca he trabajado de verdad, en una tienda.


  —Sobre todo, tendrías que ayudarme a empaquetar los pedidos de los clientes. Aún no viene mucha gente a la cafetería.


  —Haré lo que me diga —le aseguró Ryan.


  —¿Y cómo has descubierto este sitio?


  —En Internet —dijo él—. Estaba buscando librerías y apareció este lugar, aunque en realidad no es una librería, ¿verdad?


  Leni advirtió un tono de decepción.


  —Ah, entonces, ¿te gusta leer?


  —Sí —asintió Ryan—. Leo muchísimo.


  Sin embargo, no tenía aspecto de ser lector, pensó Leni, aunque podía estar equivocada, claro.


  —¿Cuál es tu libro favorito? —le dijo.


  —Mil novecientos ochenta y cuatro —respondió el chico sin pararse a pensar—. Me encantó. Pero he leído un montón de libros. De todas clases. Algún día, seré profesor de literatura.


  Leni asintió, sin saber si creerle, aunque le hizo gracia que pusiera tanto empeño en impresionarla, si acaso se trataba de eso.


  —Entonces, ¿preferirías trabajar en una librería?


  —No, este sitio es genial —respondió Ryan a toda prisa, como si temiese haber metido la pata—. Me encantaría trabajar aquí.


  —La tienda abre a las nueve —explicó ella—. Necesitaría que te quedaras hasta las cinco. Me aseguraré de que comas bien en los descansos y te pagaré cinco libras la hora.


  —Y si quiero comprar algo, ¿me hará descuento? —preguntó el chico con expresión esperanzada.


  —Algo pensaremos —sonrió Leni al tiempo que salía de detrás del mostrador para ofrecerle la mano. Ryan se levantó y se secó la suya en el pantalón antes de estrechársela.


  —¿Empiezo este sábado?


  A Leni, de buenas a primeras, el chico le había caído lo bastante bien como para darle el trabajo.


  —Sí, por favor.


  —Genial —exclamó él—. Seré puntual.


  Se dirigió a la puerta caminando hacia atrás, no para mirar a Leni, sino para observar el contenido de las vitrinas, la colección de objetos literarios que ella jamás hubiese imaginado que pudiera formar parte de la lista de deseos de un jovencito. Se detuvo ante las postales.


  —¿Quién se las ha enviado?


  —Mi hija. Está dando la vuelta al mundo antes de empezar la universidad.


  Él asintió, como si la respuesta lo hubiera satisfecho.


  —Hasta el sábado.


  —Te estaré esperando —se despidió Leni, y siguió desempacando.
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  Para cuando Carla regresó a Dundealin, sus muebles ya habían llegado y Theresa estaba arrancando el plástico del sofá.


  —Te han dejado la cama en la planta de arriba y la han montado. Los he convencido con una caída de ojos —anunció Theresa, sorprendida al comprobar lo entera y digna que parecía Carla. No esperaba que volviera de la casa de Julie Pride como la reina britana Boudica. Se escabulló para poner agua a hervir—. Ah, y has heredado un gato, ¿lo sabías? He encontrado al cartero en el jardín delantero con una lata de sardinas. Por lo que parece, le ha estado dando de comer a diario desde que el hombre que vivía aquí «se largó por piernas», según me ha dicho. Está en los huesos, pero es muy bueno. Se ha pasado todo el rato que he estado fuera frotándose contra mis tobillos.


  —¿El gato o el cartero? —preguntó Carla.


  —Boba —se rio Theresa—. El cartero habla por los codos. Por lo que dice, el tipo que vivía antes aquí se largó a toda prisa con un montón de diamantes. Es más de lo que le saqué a Jonty. Me va a oír cuando llegue a casa.


  —¿De verdad?


  El señor Rosa.


  —¿Y qué? ¿Cómo ha ido?


  Carla se sentó en una de las baratas pero vistosas sillas que acababa de comprar.


  —Digamos que me alegro de haberme quedado el reloj.


  —Te habría cortado el cuello si se lo hubieras dado —dijo Theresa al tiempo que retiraba la tapa de la nueva jarra para la leche—. ¿Cómo es la casa?


  —Grande y ostentosa.


  —Qué sorpresa —se burló la otra—. Pareces muy tranquila. ¿Estás bien?


  —Creo que estoy convaleciente —repuso Carla con la voz quebrada.


  —Ay, pobrecita mía —la compadeció su amiga—. Has pasado un año horrible, pero a partir de ahora las cosas van a mejorar para ti. Lo presiento. Tienen que hacerlo. Estoy convencida.


  —Sí, ya lo creo que sí —asintió Carla con una seguridad que puso a Theresa de los nervios. No era normal que su amiga hubiera salido de casa como una mujer triste y vulnerable y hubiera regresado convertida en un iceberg. Estaba a punto de preguntarle, una vez más, si se encontraba bien cuando Carla se explicó.


  —Por lo que parece, Martin me iba a dejar el lunes posterior a su muerte. Sus niveles de estrés debían de estar por las nubes por el esfuerzo de aparentar normalidad.


  Bien, pensó Theresa, pero se lo guardó para sí.


  —Se habría marchado antes de no haber sido por que mi madre falleció.


  Las palabras de Carla se quedaron flotando en el aire, proyectando un leve eco. Cuando Theresa respondió por fin, lo hizo con un hilo de voz.


  —No te dijo eso, ¿verdad?


  —Ya lo creo que sí.


  Su amiga buscaba las palabras apropiadas. Por fin las encontró:


  —Zorra de mierda.


  Carla levantó una mano a guisa de protesta.


  —No, me alegro de que me lo dijera. Porque la más mínima partícula de compasión que pudiera albergar hacia ella se ha esfumado, junto con los sentimientos que aún pudiera inspirarme Martin.


  Theresa no se acababa de creer eso último, pero asintió de todas formas. La rabia posee la maravillosa capacidad de enmascarar el dolor del corazón; y es mucho más fácil vivir con ella. Que Carla siguiese furiosa con aquel puerco gordinflón todo el tiempo que quisiera.


  —Bien por ti, cariño. Ninguno de los dos merece que les dediques ni un pensamiento.


  Por encima del ruido del hervidor de agua y de su conversación, Carla oyó unos arañazos procedentes de la puerta.


  —¿Qué es eso? ¿Lo oyes? —preguntó mientras vertía cucharadas de café instantáneo en una taza.


  —¿El gato? —apuntó Theresa.


  —¿Qué gato?


  La otra hizo ruiditos de reproche.


  —El gato que vivía aquí antes de que el señor Costa del Sol lo abandonara. El cartero le ha estado dando de comer. Acabo de decírtelo. Presta atención, señora Pri… señorita Martelli.


  Carla advirtió que su amiga se encogía ante el desafortunado lapsus.


  Theresa abrió la puerta y un gatito negro se coló en el interior como si la casa le perteneciera. Se acercó a la serie de armarios de cocina que se alineaban junto a la nevera y se sentó. Llevaba gotas de lluvia prendidas al pelo y empezó a lamerse la pata para secárselas.


  —Menudo caradura —observó Carla.


  —Es una monada, ¿verdad? —dijo Theresa, que estaba loca por los gatos. Se acercó y lo acarició entre las orejas—. No parece muy mayor.


  —Ni muy sano —añadió Carla—. Está en los huesos. ¿Tenemos algo para darle? ¿Los gatos comen pan?


  Theresa se rio con ganas.


  —No. Y no creo que sean aficionados a la ensalada griega tampoco.


  —Creo que tengo una lata de atún en alguna parte —comentó Carla. Se levantó de la mesa para buscarla por las cajas que seguían sin abrir.


  —Le pondré un platito de leche —decidió Theresa—. Ya sé que dicen que no les sienta bien, pero no creo que le vaya a hacer daño.


  Fabricó un platillo con papel de aluminio y lo llenó de leche. Al momento, el gato empezó a lamerla con avidez bajo la mirada de las dos mujeres. Luego saltó a una caja vacía colocada boca abajo y se acomodó a dormir.


  —¿Quién demonios se ha creído que es? —preguntó Carla moviendo la cabeza con aire de incredulidad.


  Theresa esperaba que su amiga no echara al gato. Desnutridos, abandonados, ambos estaban necesitados de un poco de calor humano. Eran tal para cual.
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  Había tantas posibilidades de que Molly se desmayase como de que se lanzara a por todas y cayese muerta allí mismo. Se sentía como si todos y cada uno de los nervios de su cuerpo se hubieran puesto a vibrar al unísono mientras un castillo de fuegos artificiales estallaba en su cabeza.


  Aquello no podía estar pasando, pensó. Después de tantos años, ¿Harvey Hoyland llamaba a su puerta? Veintiocho años, para ser exactos. Tan fresco. Y con una maleta. ¿Cómo se atrevía? Después de todo lo que le había hecho. La rabia creció en su interior como una ola mientras una serie de instantáneas de su vida en común cruzaban su pensamiento como misiles. Harvey agarrándola antes de que resbalara en una placa de hielo y prendiendo su corazón a quinientos grados centígrados. Harvey diciéndole que la dejaba por otra mujer. Harvey escabulléndose con las pocas joyas que Molly tenía, con sus recuerdos. Harvey mandándole aquella maldita postal de Blackpool con unas breves palabras: «Ojalá estuvieras aquí».


  La rabia corría por las venas de Molly arrastrando a su paso cualquier otra emoción que pudiera estar experimentando.


  —Debe de ser una broma —le dijo, y le cerró la puerta en las narices.


  —Espera, por favor —repuso él. La voz ahogada por el cristal, su figura un borrón alargado y oscuro—. Molly, he venido a disculparme.


  —Disculpas aceptadas —replicó ella—. Ahora, largo.


  —Me estoy muriendo, amor mío.


  Aunque deseaba ignorarlo y volver a ver la tele, sus pies no se movían. Molly retiró la cadena y, despacio, abrió la puerta. Sabía que era mentira. El ardid no era el más original del mundo. Los periódicos y las revistas femeninas estaban plagados de charlatanes que usaban esa misma historia para aprovecharse de los espíritus confiados. Lo miró a la cara y vio sus ojos hundidos, la piel flácida, y supo que no estaba bien. Parecía mayor de los setenta y dos años que tenía. A juzgar por su aspecto, Harvey podría haberle llevado tranquilamente quince años al fuerte y robusto Bernard.


  —Gracias —dijo Harvey cuando Molly abrió la puerta del todo. Ella se quedó donde estaba, con los brazos cruzados y la expresión más impenetrable que fue capaz de adoptar. La mano del hombre buscó apoyo a tientas en la pared, pero le fallaron las piernas y empezó a caer. Sin pararse a pensar, Molly le prestó ayuda. Se pasó el brazo de Harvey por los hombros y, sosteniéndolo a duras penas, lo condujo a la cocina, donde lo ayudó a sentarse. El hombre estaba en los huesos; en otra época, ella jamás habría podido levantarlo del suelo. Entonces, Harvey era todo músculo y fibra. Lo dejó en una silla y regresó a la puerta principal para entrar su abollada maleta. A continuación, llenó un vaso de agua.


  —Toma —le ordenó a la vez que colocaba el vaso ante él. Luego retrocedió, como si temiera que Harvey se abalanzara sobre ella, dispuesto a atacarla, ahora que se había colado en la casa.


  Molly observó cómo tendía las manos hacia el vaso de agua. Eran manos de anciano, delgadas, huesudas y temblorosas. Recordó cuán fuertes fueron en otro tiempo. Y rememoró cómo se las enredaba en el cabello cuando se disponía a besarla. Intentó empujar aquellos pensamientos al interior de la caja que guardaba a buen recaudo en su mente.


  —Gracias —repitió él, y dio un buen trago antes de devolver el vaso a la mesa—. Perdona. No era mi intención hacer una entrada tan patética.


  —¿Y qué creías que pasaría? —le espetó Molly—. Te presentas aquí después de veintiocho años y ¿qué te proponías?


  —Despedirme de ti y pedirte perdón antes de dejar este mundo —repuso Harvey—. No me queda mucho tiempo. Pero quería…, necesitaba verte.


  —¿Y qué te pasa? —preguntó Molly en tono brusco, aún reticente a creer su historia.


  —Una miocardiopatía restrictiva —contestó Harvey, y se metió la mano en el bolsillo. Cuando la sacó, sostenía un montón de frascos de pastillas—. Cada vez me hacen menos efecto, pero no quería marcharme sin haber hecho las paces contigo.


  Molly tragó saliva con dificultad. Las pruebas se acumulaban, pero seguía sin estar convencida. No quería creerle. Fuera lo que fuese lo que pensara de él, jamás le había deseado nada parecido. Le quitó un frasco y leyó la etiqueta: «Lanoxin». Reconoció el nombre. Era un medicamento para fortalecer el corazón. El frasco llevaba el apellido de Harvey impreso en la etiqueta.


  —¿Cuánto hace que no estás bien? —preguntó.


  —Llevo años medicándome para el corazón, pero la enfermedad estaba bajo control. Luego las cosas empeoraron y empecé a vivir prácticamente en el hospital, sometido a una intervención tras otra. Ya no aguantaba más. «Se acabó», me dije.


  —¿Dónde vives?


  «¿Sigues viviendo con ella?», quiso preguntarle Molly, pero no tuvo valor.


  —He vivido en todas partes —respondió Harvey—. En Londres, Torquay, España, Alemania, Nueva York. Incluso en Shanghái, durante seis meses. Acabé en Portugal hace tres años, pero en ningún lugar llegué a sentirme en casa. Porque ninguno de esos lugares lo era, ¿verdad? Las raíces tiran cuando te acercas al final.


  —¿Y a qué viene esa maleta? —Molly la señaló con la cabeza—. Por favor, no me digas que tenías pensado venirte a vivir conmigo.


  —No, no —se apresuró a responder él—. Dejé el piso donde vivía para poder venir a morir a Barnsley. Tengo algo de dinero. Y esa maleta. No es gran cosa, pero algo es algo. No me lo puedo llevar conmigo. Pensaba coger una habitación en Las Viñas o en La Diligencia.


  —Cerraron ambas pensiones hace siglos —replicó Molly con aire despectivo. De nuevo se sentía inclinada a no creerle. ¿De verdad le estaba diciendo que había vivido por todo el mundo, pero quería morir en Barnsley? Irguió la espalda. Seguía siendo el mismo Harvey de siempre, pese a los años transcurridos y las pastillas, convencido de que, dando un poco de coba y apelando al corazón, podía salirse con la suya.


  —Si me dices que me perdonas, Molly, te prometo que me marcharé y no volverás a saber nada de mí.


  Bebió otro trago de agua y, sin razón aparente, lo delicado de su estado enfureció a Molly.


  —¿Y ya está? —Soltó una carcajada amarga—. Después de tantos años sin saber nada de ti, esperas que te diga: «Pues claro, Harvey. Por supuesto que te perdono. Estira la pata en paz». ¿Tienes idea del daño que me hiciste, Harvey Hoyland? Tanto que nunca lo he superado, ¿y pretendes presentarte en las puertas del cielo con la conciencia más limpia que una patena? Pues no, no te perdono. No. Espero que te pudras en el infierno, Harvey Hoyland. Tú y ella. Me da igual.


  Él agachó la cabeza como si no pudiera soportar el peso de la vergüenza.


  —Lo lamento. No tenía derecho a pedirte esto —reconoció. Plantó la mano sobre la mesa y se levantó con esfuerzo—. Molly, no debería haber venido. Debería haberte dejado tranquila. Por lo visto, nunca aprenderé.


  En aquel momento, le fallaron las piernas por completo y se desplomó en el suelo, golpeándose la cabeza en la mesa al caer. Molly comprendió que Harvey Hoyland no bromeaba al decir que estaba muy, pero que muy enfermo. Y que ella había mentido al afirmar que le daba igual.
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  Theresa se marchó a las nueve y media de la noche. Entre Carla y ella habían dejado todas las habitaciones de Dundealin como los chorros del oro; los muebles estaban en su sitio; las cortinas, colgadas; la cama, hecha; las alfombras, higienizadas con espuma seca, y el anticuado horno, tan limpio como podía estar. Jonty pasó por allí al salir de trabajar y se lo pasó de miedo quemando todo el material de embalaje en el viejo incinerador que encontró en el jardín. Era el típico machote que disfrutaba de lo lindo cuando podía emplear sus energías en algo útil, como un incendio controlado. El escuálido gato negro seguía durmiendo en la caja de cartón, junto al radiador.


  —¿Qué hago con él? —preguntó Carla mientras acompañaba a Theresa y a Jonty al coche. El cielo rugía y gruesas gotas de lluvia empezaban a caer de las plomizas nubes.


  —¿No irás a echarlo en una noche como esta? —le dijo su amiga con las cejas enarcadas. Sabía que eso era tan improbable como que Martin regresara de entre los muertos.


  —Pues claro que no. ¿Le pongo unos periódicos?


  —Buena idea —asintió Theresa—. Yo le daría otra lata de atún esta noche y mañana compraría algún producto antipulgas, por si acaso.


  —Eh, eh, que no me lo voy a quedar, Tes —dijo Carla al tiempo que levantaba la mano en ademán de protesta. Solo de imaginarse las pulgas correteando por el pelo del animal se le ponía la carne de gallina.


  —Yo no he dicho que tengas que hacerlo —replicó Theresa abriendo mucho sus inocentes ojos azules, aunque sabía que Carla acababa de adoptar una mascota. Esta se despidió de su amiga con un gesto de adiós y cerró la puerta a la lluviosa noche. La sala de Dundealin no tenía tan mal aspecto con las luces del techo apagadas y las de ambiente encendidas. Aún quedaba mucho por hacer, como contratar la línea telefónica y el acceso a Internet, pero, al menos, la tele ya funcionaba. Lamentó no haberse quedado con el cartel de «Hogar, dulce hogar» que había visto en la cafetería. A la derecha de la chimenea, había un nicho donde quedaría ideal. Tomó la decisión de pasarse por allí a comprarlo al día siguiente o al otro. Le serviría para señalar el inicio de su nueva vida; cada vez que lo mirase, se acordaría de que su vieja existencia había quedado atrás y que ahora iba hacia arriba. Se sentó a tomar un café y a mirar un programa de personas que compartían su hogar con mascotas extrañas. Hablaron de una norteamericana que tenía un lince amaestrado que se acomodaba a su lado en el sofá y de una pareja que dormía con dos cerdos enanos. El cerdito más grande guardaba cierto parecido con Martin, pensó Carla, y se le escapó una carcajada. Tenía una barriga enorme, igual que el animal, y la punta de la nariz algo achatada. Y vaya si roncaba.


  Sin poder evitarlo, empezó a pensar en Martin y casi sin darse cuenta se puso a analizar qué era lo que tanto le gustaba de él. El hombre no era Brad Pitt, que digamos, ni Casanova. Y solo lo veía dos días de cada siete. ¿Sería posible que aquella ausencia hubiera mantenido vivos sus sentimientos? En sus tiempos, había sido un tipo delgado y fibroso con un rostro alegre. Carla se había enamorado de su descarada locuacidad. Conforme pasaron los años, había presenciado cómo las largas horas de trabajo le borraban la sonrisa y cómo las pastas que comía cuando iba de acá para allá le ensanchaban la cintura. Empezó a sentir lástima por él, y los fines de semana lo llevaba en bandeja para darle un respiro. Le había suplicado que buscara otro trabajo, pero Martin nunca lo había hecho. Decía que más valía malo conocido, y que prefería apretar los dientes y seguir tirando hasta la jubilación. Ella había asumido todo el peso del matrimonio, ahora se daba cuenta, a posteriori. Los cambios en la relación habían sido tan paulatinos que Carla no los había advertido. Hasta que fue demasiado tarde.


  Dio un respingo cuando el gato negro saltó a sus rodillas, dio unas vueltas sobre sí mismo y se desplomó en su regazo. Estaba a punto de echarlo cuando pensó: «¿Por qué?». Era suave y cálido al tacto, emitía un delicado ronroneo; además, resultaba un tanto agradable comprobar hasta qué punto se sentía a gusto a su lado. Era una monada y muy simpático. De hecho, a decir verdad, aquel gato le había ofrecido más cariño desde que se había colado en la casa por la mañana que Martin en las últimas semanas de vida. Pensándolo mejor, hacía mucho más tiempo que su marido no le demostraba verdadero afecto. Sus muestras de cariño se limitaban al beso de rigor cuando llegaba a casa los viernes por la noche y cuando se marchaba los sábados por la mañana. Y cuando hacían el amor, lo que sucedía de uvas a peras, no se acurrucaba con ella al terminar ni la besuqueaba durante el acto propiamente dicho. Jamás le traía un detalle, ni unas flores. A Carla le encantaban las flores y, para colmo, él lo sabía. Durante varios años, fue la feliz empleada de una floristería, hasta que la dueña se jubiló y cerró la tienda. ¿Cómo era posible que no hubiera advertido las señales? Ahora le saltaban a la vista. ¿Cómo pudo ser feliz con un hombre que apenas le daba nada? Estaba convencida de que Julie Pride le había exigido —y había obtenido— mucho más.


  Un lagrimón solitario aterrizó en el lomo del gato, pero él no dio muestras de haberlo advertido. Carla se quedó allí sentada acariciándolo con dulzura y sorbiéndose las lágrimas que se le agolpaban en los ojos. No pensaba perder más tiempo con aquel hombre. Dios, qué tonta había sido.
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  Molly llamó a una ambulancia en cuanto Harvey se desplomó, y ahora el hombre estaba ingresado en el hospital de Barnsley. Ella había recogido todas las medicinas de la mesa para llevarlas consigo y enseñárselas a los médicos. Harvey no le había mentido, descubrió tras hablar con ellos. Estaba muy delicado de salud.


  Se encaminó a su cama para darle las buenas noches y lo encontró dormido y repleto de parches y cables que lo conectaban con máquinas diversas. Se le veía tan mayor y tan delgado allí tendido, vestido con la bata del hospital… Echaría un vistazo a su maleta para ver si tenía algún pijama. En caso contrario, pasaría por Marks and Spencer y le compraría uno. Seguro que su talla ya no era la de antes. Molly aún la recordaba. Cuarenta y cinco centímetros de cuello en su día, ciento treinta de pecho. A saber cuáles eran ahora. En sus buenos tiempos, había sido un tipo robusto de sonrisa fácil, dentadura a lo George Clooney y ojos cálidos y sensuales del color de los mares tropicales. Le bastaba verlo a lo lejos para que le diera un vuelco el corazón: se le detenía un momento y luego latía con fuerza, y Molly habría jurado que lo oía susurrar: «Ay, Dios».


  «No todo fue culpa suya —le dijo una voz interior—. Deberías habérselo dicho. A lo mejor, en ese caso…».


  Sacudió la cabeza para acallar aquella voz. Nunca había querido pararse a pensar en la parte de responsabilidad que ella había tenido en la marcha de Harvey.


  Al volver a casa, abrió la maleta del hombre y encontró, encerrada entre dos jerséis, una foto; un retrato de la propia Molly, con la cabeza ladeada, los labios rojos y sonrientes, la piel del color de la crema. No recordaba haber visto nunca aquella foto. «¿Alguna vez he tenido un aspecto tan encantador?», se preguntó. No podía dejar de mirarla. Molly siempre había pensado que no estaba a la altura de un hombre tan guapo como Harvey Hoyland, pero no era del todo verdad. Ella resplandecía en presencia de él. La hacía sentir hermosa, le proporcionaba confianza en sí misma; y se lo había arrebatado todo cuando la dejó.


  «No todo fue culpa suya».


  Sacó un par de pijamas que encontró tras el pulcro montón de camisas y pantalones, todas prendas de buena calidad, aunque muy usadas. En sus buenos tiempos, Harvey siempre había sido muy quisquilloso con la ropa. Sus camisas lucían impecables, blancas como la nieve y sin una sola arruga.


  Se llevó a la nariz la camisa del pijama y aspiró. La prenda aún conservaba una pizca de aquel aroma que ella tan bien conocía, a loción para después del afeitado, que le evocó al instante el recuerdo de un baile lento, los dos cuerpos pegados. Jamás había sido tan feliz como cuando estuvo con él, ni tan infeliz como lo había sido sin él. Y allí estaba otra vez como un cucharón gigante, removiendo las aguas mansas de su interior, agitando el sedimento cargado de recuerdos que dormitaba al fondo hasta traerlo a la superficie y apoderarse así de cada uno de sus pensamientos. Molly no sabía qué hacer. Y no creía que tuviera elección.
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  Aquella noche, Molly no durmió bien. Al día siguiente, cuando se levantó, intentó leer el diario, pero no podía concentrarse. Llamó al hospital y le dijeron que Harvey se había despertado y que, en aquel momento, estaba desayunando. No le dieron más detalles. Faltaban casi dos horas para la hora de las visitas y Molly llevaba un rato paseando de un lado a otro de un modo tan obsesivo que no entendía cómo la alfombra conservaba los dibujos. Necesitaba tomar el aire. Decidió dirigirse al pequeño café donde se vendían esos preciosos objetos de regalo. Le gustaba estar allí. Y la visita la ayudaría a matar el tiempo de una forma más agradable.


  Leni la saludó con cariño.


  —Cuánto me alegro de volver a verla. Siéntese, por favor. Enseguida estoy con usted.


  —¿Llego demasiado pronto? —preguntó Molly al ver que la mujer encendía la enorme cafetera.


  —Ni mucho menos —sonrió Leni—. Si el cartel dice que está abierto, todo el mundo es bienvenido.


  Carla despertó con la desagradable sensación de que algo le tapaba la nariz. Se incorporó de golpe y porrazo al descubrir al gato negro medio acostado sobre su cara. El muy caradura había subido al piso superior y se había metido en la cama con ella. Qué descarado.


  Se dirigió a la planta baja, donde encontró un pis en los periódicos que había dejado junto a la puerta. El gato trotó tras ella y se sentó a esperar junto a un armario de la cocina.


  —No tengo comida que darte —le dijo Carla, pero él no le hizo ni caso. Se quedó allí sentado, aguardando y provocándole tal sentimiento de culpa que se vistió y cogió las llaves del coche.


  Mascotas R Us le pareció la mejor opción; unos grandes almacenes con «todo lo que necesita tu mejor amigo». Tu amigo más pesado, más bien. Nunca antes había ido de compras para un gato. «¿Qué prefieren? ¿El pollo o el pescado? ¿Láminas gourmet? ¿Bocaditos o paté? ¿Con caldo o con gelatina? ¿Whiskas o Felix?». Metió uno de cada en el carro de la compra y luego se dirigió a la sección de comederos. No sabía si cogerlo azul o rosa. ¿El gato era macho o hembra? ¿Acaso tenía la más mínima importancia que se equivocara de color? Pese a todo, decidió no arriesgarse y escogió uno amarillo, a juego con la cocina. ¿Leche para gatos? ¿Existe la leche especial para gatos? ¿Debía comprarle una cama? Caray, algunas eran más elegantes que su nueva cama doble de Argos. ¿Y de qué tamaño tenía que ser el arenero? ¿Y qué tipo de arena? ¿Aglomerante o no aglomerante? ¿De bolitas, antibacterias, gris, rosa, ecológica? Dios, qué peligro. Y, por lo visto, sería buena idea que comprara una paleta también. Pidió a uno de los dependientes que le ayudara a escoger un tratamiento antipulgas, que guardaban en vitrinas de cristal.


  —Y no olvide el desparasitador —le advirtió este. El contenido del carro de Carla costaba casi tanto como la compra semanal en el supermercado.


  Se dispuso a regresar a casa, pero los automatismos le pudieron y casi había llegado al bungaló de Martin cuando reparó en su error. Estaba a punto de dar media vuelta cuando decidió continuar, llevada por la curiosidad de comprobar qué aspecto tenía la casa ahora que ya no vivía allí. Había un Porsche color escarlata aparcado en el camino de entrada. El Porsche de Julie, a juzgar por la matrícula personalizada. Un cóctel de emociones la embargó y se mezcló en su interior: un chorro de dolor, otro de traición, una pizca de rabia. Carla hizo un cambio de sentido y salió disparada antes de que el veneno le hiciera más efecto. Decidió disfrutar de un rato de terapia en la cafetería y comprar el cartel de «Hogar, dulce hogar».


  Molly esperó a que la tranquilidad y el calor de la cafetería se le filtrara en los huesos. Aquel día le pesaban hasta el último de sus sesenta y ocho años. Se notaba rígida y cansada. Pidió un café y un bizcocho caliente. No tenía mucha hambre, pero el día anterior apenas había probado bocado. En cualquier momento tendría que tomarse una pastilla para el dolor de cabeza y no quería hacerlo con el estómago vacío.


  Estaba tan ensimismada que ni siquiera reparó en la llegada de Carla, así que no respondió cuando ella le deseó buenos días. Solo cuando Leni depositó ante ella el bizcocho con mantequilla y la taza con su platito, volvió a la Tierra.


  —Oh, gracias —dijo a Leni, que ya había empezado a alejarse—. Ah, buenos días, Carla. No la he oído entrar.


  —Estaba perdida en sus pensamientos, Molly —sonrió ella, pensando que la mujer no tenía buen aspecto.


  Al parecer, Leni opinaba lo mismo, porque intervino al vuelo:


  —Espero que no le moleste que se lo pregunte, Molly, pero ¿se encuentra bien?


  —Sí, gracias. —Hizo un encomiable esfuerzo por sonreír, pero no lo consiguió.


  No quería derrumbarse delante de dos desconocidas, pero no podía evitarlo. Margaret habría sabido qué hacer. Por desgracia, no estaba allí. Y ella necesitaba apoyarse en algo, en alguien, en cualquiera. En su cerebro se arremolinaban tantos pensamientos que ya no le cabían en la cabeza. Notó que unos delicados dedos le tomaban la mano y, alzando la vista, vio a Leni sentada delante de ella, con una expresión preocupada y atenta en su preciosa carita de duende. Molly no pudo aguantar más.


  —Hace muchos años —empezó— me casé con un hombre al que amaba. Pero él me dejó. Por otra. —Molly se mordió el labio tras confesar su derrota—. La culpa no fue del todo suya. Yo podría haberme mostrado más… cálida. Era un hombre que necesitaba… —Recurrió a la misma palabra otra vez, a falta de otra mejor— calor. Creo que yo nunca lo olvidé. Y ayer apareció en mi puerta con todas sus posesiones en una maleta y me dijo que está enfermo del corazón, que no le queda mucho tiempo de vida y que quería pedirme perdón. Yo le dije que se largara, pero él se desplomó allí mismo y ahora está en el hospital. No tiene adónde ir y… —Se encogió de hombros y lanzó una carcajada amarga. Una lágrima rodó entonces despacio por su mejilla antes de aterrizar en el bizcocho.


  —¡Dios mío! —exclamó Carla desde la mesa contigua.


  —¿Y usted no sabe qué demonios hacer? —apuntó Leni.


  Molly asintió a toda prisa.


  —Exacto. No me lo puedo llevar a casa conmigo. Es imposible. Ni soñarlo. No después de lo que me hizo. Nos divorciamos hace veintiocho años. Nada nos une ya.


  Leni le apretó la mano con suavidad.


  —Y, sin embargo, no puede dejar que muera solo.


  —Él sabía que me tocaría la fibra sensible —soltó Molly con un amago de rabia—. Es muy listo, ese Harvey Hoyland. Un auténtico seductor. —Se sorbió la nariz y echó la cabeza hacia atrás para contener las lágrimas que intentaban escapar de sus ojos—. Estoy a punto de ir al hospital. Ahora está estable. Dudo mucho que le den el alta hoy mismo, pero antes o después lo harán, y necesitará que alguien lo cuide; de eso no cabe duda. —Molly gruñó—. ¿Cómo se atreve a ponerme entre la espada y la pared? Hoy por hoy, somos dos extraños. —Pasó la vista de Leni a Carla, como pidiendo ayuda—. ¿Qué hago?


  Carla no creía que fuera la persona ideal para responder a eso. Imaginó que fuera Martin el que se presentara en su casa suplicando perdón. Lo enviaría a freír espárragos. ¿O no? Una cosa es suponer lo que una haría y otra muy distinta encontrarte en la situación…


  —Ay, Molly, sinceramente no sé qué decirte —repuso apurada y tuteándola. Y aunque lo supiera, dudaba mucho que lo hubiera expresado en voz alta. Era una responsabilidad inmensa decirle a una persona mayor que le abriera las puertas de su casa a un exmarido moribundo al que llevaba un cuarto de siglo sin ver.


  —¿Se siente capaz de darle la espalda? —preguntó Leni con dulzura. Sospechaba que el viejo amor de Molly seguía enraizado en su corazón.


  La mujer suspiró.


  —No. Creo que no podría perdonarme a mí misma si lo hiciera.


  —Entonces ya tiene la respuesta.


  Leni era muy consciente de que la vida es un don precioso. Para Molly, saber que su viejo amor tenía los días contados representaba, de un modo extraño, un regalo. No a todo el mundo se le presentaba la oportunidad de marcharse despacio, con tiempo para despedirse.


  —Tampoco estoy segura de que llegue a perdonarme a mí misma si hago las paces con él —dijo Molly con la voz ronca a causa de la confusión. A continuación, gruñó—: Yo qué sé.


  Carla pensó decir algo, pero no lo hizo. A lo mejor si le hablaba a Molly de su propia situación, la mujer vería las cosas más claras. Ahora bien, ¿se sentía con fuerzas de pasar por el bochorno de confesarse ante alguien a quien solo conocía desde hacía dos días? Echó un vistazo al preocupado semblante de la mujer y decidió que debía hacerlo.


  —Yo no estoy divorciada —soltó Carla—. Soy viuda. Más o menos. Mi marido murió el mes pasado y, en el funeral, descubrí que en realidad nunca estuve casada con él porque no se divorció de su primera esposa y tenía pensado abandonarme para volver con ella.


  Advirtió que Leni y Molly la observaban boquiabiertas.


  —Te lo digo, Molly, porque me gustaría haber tenido la oportunidad de dejarlo marchar. Me habría visto obligada a despedirme de él de todos modos, pero la idea de soltarlo despacio, en lugar de sentir que me lo arrancaban… No me estoy expresando bien… Me habría resultado mucho más fácil.


  —Pobrecita mía —se compadeció Molly.


  —Estoy bien —sonrió Carla—. Lo estoy superando.


  Molly cerró los ojos y asintió despacio.


  —Iré al hospital y, cuando le den el alta, me lo llevaré a casa —decidió.


  —Espero que, a la larga, sea lo mejor para ti —le deseó Carla.


  —Bueno, el tiempo lo dirá, ¿verdad? —repuso Molly.


  En lo concerniente a Harvey Hoyland, la vida se parecía más a una montaña rusa que a un tranquilo paseo en bote. No tenía motivos para pensar que, pese a la avanzada edad de ambos, las cosas fueran a cambiar.
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  Carla estaba sorprendida de lo bien que le había sentado hablarles a Molly y a Leni de Martin. No se había sentido enjuiciada por ninguna de las dos, ni una boba por haber sido abandonada. Y si su historia había ayudado a Molly de un modo u otro, como mínimo algo bueno había salido de todo aquel lío.


  El gato la esperaba junto a la puerta cuando aparcó el coche a la entrada de Dundealin. Mientras ella se acercaba con las compras felinas y el cartel de «Hogar, dulce hogar», el animal daba vueltas y más vueltas, con la cola rizada hacia arriba. Le aplicó la loción antipulgas en el pescuezo mientras él devoraba las migas de pollo. No dio muestras de sentirse molesto.


  Carla se preguntó si sería aquel el gato negro de la suerte del que le había hablado Pat Morrison. Se consideraría muy afortunada si no acababa llena de picadas de pulga tras haberse despertado con el gato en la cara.


  Harvey estaba completamente vestido y discutiendo con una enfermera cuando Molly llegó a la planta.


  —Tiene que guardar cama, señor Hoyland —le estaba diciendo la mujer.


  —Pues yo le digo que me marcho, señora, y sí, bajo mi propia responsabilidad. No tengo la menor intención de morir en una habitación de hospital. —En ese momento, vio a Molly y sonrió—. Molly, has venido… Por favor, dile a la enfermera que me voy contigo a casa.


  La enfermera se dio media vuelta y alzó las manos con un gesto de rendición.


  —Usted deme el formulario de consentimiento, o como diablos se llame, y déjeme marchar —insistió Harvey—. Asumo plena responsabilidad de mi estado físico y mental.


  Molly sabía que la peor pesadilla de Harvey era morir en un hospital. Mantuvieron una conversación al respecto hacía muchos años, cuando la madre de Harvey murió en la unidad coronaria de Sheffield.


  Suspiró.


  —Sí, he venido para llevármelo a casa.


  La enfermera se quedó de una pieza y no se le podía reprochar. Molly se preguntó qué habría dicho Margaret de haberse encontrado en una situación como aquella cuando aún trabajaba de enfermera. Luego pensó que la respuesta habría dependido de si la persona que discutía con ella hubiera estado «sola» o no. No creía que su hermana se hubiera interpuesto en el camino de alguien decidido a morir en sus propios términos, si de verdad tuviera las horas contadas.


  —Cuánto me alegro de verte, querida Molly —exclamó Harvey, que se dobló sobre sí mismo y apoyó las manos en los muslos cuando llegaron al ascensor—. Me han dicho que has llamado esta mañana para saber cómo estaba. ¿Me llevas a casa? Siempre me ha gustado ese lugar.


  —Te llevo a mi casa. Mira, en realidad no estás en condiciones de marcharte…


  —Molly, confía en mí, sé que a este cuerpo aún le queda algo de cuerda, pero no te preocupes… No seré un engorro por mucho tiempo —repuso Harvey con una sonrisa—. Te lo prometo.


  Cuando subieron al coche, Harvey estaba pletórico. Molly se preguntó si le habrían hecho una transfusión de sangre. Sus hundidas mejillas habían adquirido algo de color y sus ojos habían recuperado la vida.


  —Preciosa casa —dijo cuando Molly aparcó delante de Willowfell—. El otro día, cuando llegué, me sentí como si acabara de rencontrarme con un viejo amigo. Pasamos buenos momentos aquí, ¿eh, Molly?


  —Dormirás en la habitación de invitados —repuso ella sin responder, a la vez que apagaba el motor—. La cama está hecha, pero no le vendrá mal que la airee un poco. Puedes descansar en la sala mientras tanto.


  —Gracias, así lo haré —asintió Harvey mientras se apeaba del coche.


  Molly subió a la primera planta, entró en el segundo dormitorio y levantó el edredón para refrescar la sábana bajera. De golpe y porrazo, pensó: «Harvey morirá en esta cama», y notó un escalofrío en la columna vertebral. Dio una buena sacudida al edredón para ahuyentar de su mente la imagen de Harvey tendido allí de cuerpo presente. Era un cuarto precioso, orientado al este, así que, al despertar, vería los rayos de sol colándose por las cortinas verde pálido.


  Cuando volvió a bajar por fin, Harvey estaba durmiendo, así que subió su maleta, colgó la ropa en el armario y guardó su ropa interior en la cómoda que había junto a la cama. Dejó el resto de sus posesiones en la maleta, que colocó al fondo del armario.


  Harvey dormitaba tranquilo en el sillón, roncando suavemente, con los delgados dedos entrelazados sobre el regazo. Molly le echó una manta por encima, con cuidado para no despertarlo. Luego se sentó en el sofá y lo observó. Pese a la pérdida de peso y a la edad, aún podía atisbar la imagen del joven Harvey Hoyland. Ay, era tan guapo, tan encantador… La primera vez que la besó, Molly pensó que se iba a desmayar. Después de lo mucho que había sufrido, creyó haber encontrado a su príncipe azul. El príncipe Harvey. Y cuando le puso en el dedo el anillo de compromiso, se sintió morir de felicidad. Ojalá siguiese conservando la sortija con el zafiro ovalado y los minúsculos diamantes encastrados alrededor. Por desgracia, Harvey se la había robado y, seguramente, la había empeñado o vendido para pagar sus deudas de juego. Y el anillo no fue la única pieza del botín.


  El hechizo se había roto. Horribles pensamientos empezaron a filtrarse en la mente de Molly. También se había llevado el medallón que ma Brandywine le había regalado cuando cumplió dieciocho años, al igual que todo el contenido de su joyero: valiosos regalos de Margaret y Bernard, así como piezas que había heredado de ma Brandywine. Y la alianza, que Molly se había arrancado en cuanto supo que Harvey le había sido infiel. Descubrió el robo el mismo día que él la dejó. Se puso tan furiosa, se sintió tan herida…


  ¿Qué diablos diría Margaret cuando volviese de vacaciones y descubriese que su hermana le había abierto las puertas de par en par al hombre que la había engañado en tantos sentidos? No se atrevía a pensarlo.
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  Hacia el final de aquella misma semana, Carla ya tenía acceso a Internet y un teléfono fijo en funcionamiento. Se entretuvo una hora en el portátil buscando trabajo, antes de que el señor Rex Parkinson acudiese a ver el apartamento.


  A pesar de los muchos anuncios que encontró, no había ninguna oferta para una florista experimentada. Ese era el único empleo que Carla había desempeñado, aparte de su primer trabajo en la oficina donde conoció a Theresa. Las flores eran su gran pasión. Conocía los nombres de todas ellas, qué aromas combinaban mejor, cuáles ofrecían la composición visual perfecta y para qué ocasión. Sin embargo, cuando la necesidad apretaba… Necesitaba dinero, así que aceptaría cualquier trabajo hasta que apareciese un puesto para una florista. Por desgracia, no poseía la cualificación que exigía ninguno de los empleos a jornada completa y las ofertas a tiempo parcial estaban muy mal pagadas. Además, le faltaba confianza en sí misma. Habían pasado años desde la última vez que enviara un currículo y la idea de salir ahí fuera a trabajar para un extraño la aterrorizaba. La llegada de Rex Parkinson, como mínimo, evitó que fuera presa de un ataque de pánico ante la idea de volver al mundo laboral.


  El hombre no se parecía en nada a la persona que ella había imaginado a partir de su engolada y profunda voz. Molly había visualizado a un hombre alto e imponente, con aires de caballero educado. El que llamó a su puerta, por el contrario, era un tipo bajo y rechoncho, de rostro duro y enrojecido, vestido con vaqueros raídos y un jersey que apestaba a sudor.


  Una vez hechas las presentaciones de rigor, se embarcó nerviosa en su discurso de venta.


  —Bien, pues esta es la cocina y la zona de comedor. La compartiríamos.


  Trató de imaginar cómo sería compartir la cocina con Rex Parkinson y no se sintió nada cómoda con la idea. Los ojos del hombre echaron un vistazo rápido a la habitación, pero no dijo nada. Siguió a Carla al piso de arriba y cruzó el pasillo tras ella hasta el apartamento.


  —Esta zona sería solo para usted. —Abrió la puerta del dormitorio y Rex miró a su alrededor con gesto displicente.


  —No es muy grande —comentó.


  Carla no creía que el dormitorio fuera pequeño. Había sitio de sobra para una cama y algunos muebles, y no tendría que usarla como sala de estar. Un detalle que señaló a continuación:


  —El apartamento tiene su propia salita abajo y una zona privada en el jardín.


  Rex Parkinson bajó la escalera. Al llegar al último peldaño, tropezó y estuvo a punto de caer.


  —Estas escaleras de caracol son muy peligrosas —dijo—. No estoy seguro de que sean legales.


  Carla estaba segura de que Jonty la habría informado si no lo fueran. Sin responder, procedió a mostrarle la salita al señor Rex.


  —Y esta es la sala de estar. El televisor de la esquina está conectado a una toma de antena.


  Si Rex Parkinson estaba impresionado, no lo demostró. Sus ojos apenas rozaron las altas puertas francesas por las que entraba a raudales la luz del sol.


  —Un poco caro para lo que es —observó. Se metió las manos en los bolsillos y dio unas vueltas por la habitación—. Como mínimo, cien libras más de lo que vale.


  Ah, por eso mostraba una actitud tan negativa, pensó Carla. Bueno, no pensaba entrar en el juego. El alquiler que pedía era justo y no iba a bajarlo.


  —Ya, pues ese es el precio —repuso.


  La idea de tener que regatear la incomodaba. Dado lo fácil que era convencerla, el tipo tenía muchos números de llevarse el gato al agua, así que se advirtió a sí misma que no se lo podía permitir. Jonty le había hecho prometer que no bajaría el precio, por cuanto no valía la pena alquilarlo por menos.


  —Le ofrezco trescientas libras al mes —dijo Rex Parkinson, y alargó la mano para cerrar el trato. Carla se fijó en que llevaba las uñas muy sucias y mordisqueadas. Dejó su propia mano donde estaba.


  —Lo siento, pero no.


  Rex rio con desdén.


  —No encontrará a nadie que le pague cuatrocientas veinte libras por esto. Trescientas y me mudo esta misma noche.


  Sacudió la mano con gesto agresivo, como si exigiese cerrar el trato al instante.


  —Lo siento, pero son cuatrocien… —empezó a decir Carla.


  —¡Aleje esa cosa de mí! —la interrumpió Rex al tiempo que señalaba algo con la mano extendida. El gato negro, que por lo visto había seguido a Carla, bajaba por la escalera de caracol. Como si le hubiera leído la mente a su dueña, bufó.


  —Odio a esos bichos —volvió a la carga Rex Parkinson—. Deberían ahogarlos a todos.


  Carla aprovechó la oportunidad para librarse de aquella situación.


  —En ese caso, no creo que este sea el hogar que está buscando. Tengo seis gatos. Y el alquiler vale cuatrocientas veinte libras. Lo siento. Espero que encuentre algo que le convenga más. —Abrió las puertas francesas—. Puede salir por aquí mismo. Lamento que no le haya gustado la casa.


  Empujó a Rex al exterior sin darle tiempo a protestar. Le sorprendió comprobar lo enérgica que podía llegar a ser si se lo proponía.


  «A lo mejor, si te hubieras mostrado un tanto más enérgica a la hora de pedir lo que merecías en tu matrimonio, ahora no te encontrarías en este lío», la amonestó una cargante vocecilla interior.


  Exhaló un suspiro de alivio cuando le cerró las puertas a aquel hombre tan horrible y apestoso. No quería compartir sus habitaciones con él. No quería compartirlas con nadie, a decir verdad, pero tenía que hacerlo. Sacó el teléfono para llamar a Will Linton, el inquilino de reserva que hablaba como los personajes de EastEnders[4] cuyo número, gracias a Dios, había guardado.
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  —Puedo pasarme ahora mismo a echar un vistazo, si te parece bien —le dijo Will a Carla.


  —Muy bien —respondió ella—. Nos vemos en un rato.


  —Perfecto. Gracias. Adiós.


  Will colgó el teléfono y sonrió. Vaya, cómo cambian las cosas. Acababa de llamarlo Shaun McCarthy para preguntarle si podría pasar a verlo al día siguiente, porque tal vez tuviese algún trabajo para él, a horas, claro está. Y al momento de finalizar la conversación, la mujer le había telefoneado para ofrecerle el apartamento de Little Kipping. ¿Acaso su suerte estaba a punto de cambiar? No le vendría nada mal una tregua. Había pensado que no se podía caer más bajo hasta el día anterior, cuando acudió retorciendo la gorra a pedir trabajo a la empresa de techumbres de Scotterfield, la competencia. Le había arrebatado a Gerald Scotterfield el contrato con Promociones Yorkshire. El tipo se estaría riendo solo ahora mismo. Se había alegrado mucho de ver a Will. Por razones muy poco altruistas.


  —Los grandes se vienen abajo —había sentenciado Scotterfield con una sonrisa.


  Le llevaba diez años a Will, pero aparentaba veinte más gracias a una dieta a base de cerveza, patatas fritas y cigarrillos. Sin embargo, se creía el no va más por no haber incurrido en los estúpidos errores que había cometido Will. Había sobrevivido a la crisis del sector, había emergido riendo y había sucumbido a todas las trampas de la riqueza: coches último modelo, una mansión, un Rolex. Lo único que le faltaba era la glamurosa mujer florero. Scotterfield llevaba con Kay desde el instituto y se trataba de la típica esposa hogareña y regordeta, que estaba deseando convertirse en abuela.


  —Así que quieres trabajar aquí, ¿eh?


  —Si tienes un empleo… —repuso Will. De haberle quedado otra opción, jamás se habría humillado ante aquel tipo tan odioso. Por desgracia, no tenía más remedio.


  —Pues no sé si tenemos algo ahora mismo, deja que lo pregunte. —Scotterfield se tomó su tiempo para sacar el teléfono, llamar a su capataz y pedirle que acudiera a su destartalada oficina prefabricada. Cuando llegó, presentó a Will como el hombre que se había quedado con el contrato de Promociones Yorkshire. Will presenció cómo los otros dos intercambiaban risitas secretas como dos colegiales.


  —No tenemos ningún puesto libre —informó el capataz. En aquel momento, Will comprendió que Scotterfield ya lo sabía. Sencillamente, le estaba restregando la cara por el barro.


  —Deja tu número —propuso el empresario—. Te llamaré si surge algo.


  Will comprendió que Scotterfield antes se cortaría las pelotas con una sierra oxidada que ofrecerle un empleo.


  —Gracias por tu tiempo —dijo con educación, intentando disimular hasta qué punto se sentía humillado.


  —Claro que no sé si tendremos trabajo para un techador con miedo a las alturas —añadió Scotterfield a espaldas de Will.


  Este se detuvo en seco, pero no se volvió a mirarlo cuando respondió:


  —Me parece que me confundes con otro, colega.


  Rogó al cielo para que aquellos dos tipos no notaran cómo le temblaba la mano cuando abrió la puerta. Oyó las risas a lo lejos mientras se encaminaba a su furgoneta, tal como esperaba. Hacía mucho tiempo desde la última vez que a Will Linton se le habían saltado las lágrimas, y las reprimió con toda la fuerza de voluntad que fue capaz de reunir. ¿Cómo diablos se había enterado Gerald Scotterfield de su problema?


  Will llegó a Dundealin al cabo de media hora. «¡Qué casa tan rara!», pensó. Hoy día, no le habrían concedido permiso de obras. No se parecía en nada a las viviendas colindantes y estaba mucho más apartada de la carretera que el resto. Y era totalmente independiente, rodeada de cuatro muros cuya altura superaba lo permitido por la legislación, advirtió a simple vista. Aparcó en la entrada junto a un mini rojo.


  Carla, que lo había visto llegar, abrió la puerta para recibirlo. La primera impresión que se llevó de Will Linton, con su impecable camisa blanca y sus vaqueros limpios, fue mucho más favorable que la que le causó Rex Parkinson. Tenía una sonrisa simpática, se dijo. Se le iluminó el rostro cuando la saludó. Ella se retiró a un lado para cederle el paso.


  Will se quedó pensando que aquella mujer le sonaba de algo. Se acordaba de sus ojos: grandes, oscuros y exóticos. Como los de Sophia Loren.


  —Me alegro mucho de que me hayas llamado —dijo al tiempo que entraba en la cocina y giraba sobre sí mismo—. Caray, qué grande. Y cuánta luz.


  —Es la cocina —explicó Carla, y luego se rio de sí misma—. Como puedes ver.


  —Es preciosa. Grandes ventanales. Y espaciosa.


  —Sí, es… mona —asintió ella. En verdad, la estancia tenía buen aspecto, pensó. Era sorprendente lo mucho que la había transformado una buena limpieza. Y las cortinas blanco hueso, por baratas que fueran, quedaban bonitas en las ventanas. Como mínimo, desviaban la atención de las paredes color mostaza.


  »No eres de por aquí, ¿verdad? —preguntó Carla mientras acompañaba a Will escaleras arriba a la entrada del apartamento.


  —No, soy de Londres —respondió él—. Me mudé al norte hace algunos años, conocí a mi ex en la zona y me quedé.


  «Es la primera vez que me refiero a ella como mi ex», reflexionó Will, maravillado al comprobar que podía pronunciar la palabra sin experimentar ninguna emoción en absoluto. Se sentía como si su vida hubiera avanzado un paso; y en la buena dirección.


  —Oh, solo por esto ya vale la pena —exclamó el hombre cuando Carla abrió la puerta del dormitorio.


  —Tiene armario —señaló ella—, con una barra para las perchas.


  —Vaya, es estupendo —dijo Will en un tono que parecía sincero—. Hay espacio de sobra para lo que yo necesito.


  —El dormitorio cuenta con su propio baño. Es de color aguacate, lo siento.


  Will se echó a reír.


  —No se ve ese color a menudo, hoy día.


  —¿Por qué será?


  Carla se rio con él, y pensó que Will Linton le estaba causando muy buena impresión. Se imaginaba compartiendo la cocina con él, lo cual era buena señal.


  —La salita está abajo, si eres tan amable de seguirme —prosiguió ella antes de empezar a descender por la escalera.


  —¿Cómo es posible que hayan puesto una escalera tan bonita aquí y no hayan reformado el baño? —se extrañó Will soltando una risilla. Rectificó de inmediato—: Lo siento, ese comentario no ha sido muy afortunado.


  —No te preocupes —respondió Carla—. Acabo de comprar la casa, así que no he tenido tiempo de hacer nada. Estoy completamente de acuerdo contigo.


  Will se enamoró aún más si cabe cuando vio la sala.


  —Hala, esto es lo más —opinó—. Justo lo que necesito. Y hasta tiene algo de jardín, por lo que veo.


  —Bueno, si se le puede llamar así. Pero es privado. Hay una cancela, pero se puede cerrar.


  Will se quedó plantado con las manos en las caderas y se imaginó a sí mismo viviendo en el apartamento. Le sorprendió lo fácil que le resultaba. Vivir en aquella casa, con todos esos dormitorios vacíos, lo estaba deprimiendo sobremanera. Prácticamente alcanzaba a oír a través de la pared cómo los vecinos lo criticaban; a sus ojos, no era mejor que un okupa. Cuanto antes devolviera las llaves al banco, mejor. Su contable había calculado que, si se quedaban todo lo que tenía, no debería nada. Como mínimo, no le exigirían un riñón.


  —Lo alquilas por cuatrocientas veinte libras, ¿verdad? —preguntó Will mientras regresaban a la cocina.


  —Sí, eso es —respondió Carla, con la esperanza de que la pregunta no fuera el principio de un regateo. No lo fue. Will se metió la mano en el bolsillo y sacó la cartera.


  —¿Por adelantado, supongo? ¿Debo pagar también una fianza? —quiso saber—. Es la primera vez que alquilo una vivienda. No sé cómo funciona.


  —Hum, no —dijo Carla—. Entonces, ¿te lo quedas?


  —¿Que si me lo quedo? —repitió él al tiempo que sacaba cuatrocientas veinte libras. Por lo que parecía, no llevaba más en la cartera—. Es exactamente lo que necesito. ¿Cuándo me puedo instalar?


  —Pues… cuando quieras. Solo tienes que firmar un par de documentos.


  —¿Mañana entonces? Pero ¡mira qué tenemos aquí! —Desvió la atención de Carla para prestársela al gatito negro que se estaba frotando contra su pierna. Se inclinó y lo cogió en brazos—. Estás muy delgadito.


  —Lo heredé junto con la casa —explicó Carla a toda prisa, no fuera a pensar Will Linton que mataba de hambre a los animales—. Teniendo en cuenta lo mucho que traga, dentro de dos días estará gordísimo. Bueno, o gordísima.


  Will levantó el gato en alto para inspeccionarlo.


  —Es un macho. Está castrado. Tuve varios gatos cuando era niño.


  Dejó al minino en el suelo y Carla observó cómo el animal volvía a frotarse contra las largas piernas de Will.


  —Le caigo bien —se rio—. ¿Tiene nombre?


  —Lucky —contestó Carla. No tuvo que pensarlo mucho.
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  —¡Eh, señor McCarthy, señor McCarthy! —gritó Leni haciéndole señas desde la puerta de la cafetería—. ¿Puedo hablar con usted un momento, por favor?


  Shaun dejó las herramientas y echó a andar hacia la mujer, que movía los brazos como si estuviera dando indicaciones a un avión. Se preguntó qué querría. Esperaba que no lo entretuviese mucho rato. No estaba de buen humor. Una clienta que quería el local más pequeño un minuto y no lo quería al siguiente lo estaba volviendo loco. La mujer le había metido prisas solo para empezar a ponerle pegas a la hora de firmar el contrato de alquiler. Shaun incluso había accedido a hacerse cargo de la cartelería como parte del trato. Tras eso, ella le había dejado un mensaje de voz diciendo que no se quedaba el local. Y ese día le había enviado otro informándole de que se lo quedaría si le bajaba el precio. Shaun no le había respondido. Cuando crecieran flores en el infierno, se lo alquilaría.


  —Señor McCarthy, tengo un problema con una puerta de mi casa. No cierra bien, y cuando he intentado forzarla… bueno, he empeorado las cosas. ¿Le importaría venir a echarle un vistazo? Le pagaré en metálico.


  —Claro, no hay problema —respondió él.


  —Pues genial. Gracias, muchas gracias. —Leni hizo gestos de asentimiento, obviamente encantada—. Cuando le vaya bien.


  —Puedo pasarme esta tarde. ¿Hacia las seis?


  Así, a las siete ya se habría quitado el asunto de encima.


  —Perfecto, si no le importa trabajar a última hora del viernes —repuso ella en tono alegre—. Le he escrito mi dirección, por si le venía bien. Prepararé té. Y puede que prepare un pastel.


  Mientras se alejaba hacia el otro extremo del centro comercial, Shaun acarició la secreta esperanza de que se tratase de una reparación rápida para no tener que quedarse a charlar ni a tomar pastel. No porque le estuviera esperando nadie en casa. Los viernes estaba tan solo como cualquier otro día de la semana.
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  Pasar la última noche en el hogar que Will había compartido con Nicole fue, seguramente, lo más fácil que había hecho en mucho tiempo. Se quedó patidifuso cuando trató de contar, sentado en un taburete de la cocina, la cantidad de recuerdos felices que le traía aquella casa, porque apenas había ninguno. Recordaba unas cuantas cenas alegres con personas a las que había considerado verdaderos amigos, pero que lo habían dejado caer como una patata caliente cuando su negocio empezó a desmoronarse. Había compartido numerosas sesiones de sexo con Nicole en el dormitorio, por lo general cuando su esposa quería sacarle algo o cuando lo había conseguido: la sauna, la piscina, el bolso Hermès, joyas… Ni siquiera recordaba haber planeado pedirle matrimonio. Fue ella quien lo engatusó para que se declarase en Montecarlo, después de que Will ganara treinta mil euros a la ruleta. En plena euforia, Nicole le había soltado que eran una pareja afortunada y que deberían casarse, y él había pensado: «¿Y por qué no?». Nicole era una chica guapa de largas piernas, y a él le gustaba que todo el mundo volviera la cabeza a su paso y lo envidiase por estar con ella. De modo que gastó sus ganancias, y algo más, en el anillo que le compró al día siguiente en una joyería de Mónaco.


  Sentado en aquella casa desierta, había tenido mucho tiempo para pensar y no le gustaba nada lo que había descubierto sobre la «próspera» vida que había creído disfrutar. Nicole poseía una preciosa figura y quedaba mona cogida de su brazo, pero, si tanto la quería, ¿cómo era posible que no la echara de menos? Viajaron con toda clase de lujos a distintos rincones del mundo, pero nunca fueron compañeros, amigos; no como el padre y la madre de Will. Nicole nunca le hablaba de nada que no implicara gastar dinero. Eran dos personas unidas por el vínculo matrimonial, pero jamás fueron lo que él entendía por una pareja. No reían, no bromeaban, no charlaban. No echaba de menos su amistad, porque nunca fueron amigos. Él nunca le contaba anécdotas del trabajo porque, cuando llegaba a casa, ella estaba en clase de zumba, de pilates o bronceándose en la esteticista. Compartían casa, el dinero de él y un estilo de vida, pero la existencia era algo más. No los unía nada, aparte de sus posesiones, lo cual, como base de un matrimonio, era muy pobre. En el fondo, Will se había comportado como un idiota arrogante. No era de extrañar que no sintiera ningún apego hacia ella.


  Ya ni siquiera pensaba en Nicole, salvo cuando llegaba algún documento del abogado para que lo firmara. Ella quería un divorcio exprés para ponerse cuanto antes a disposición del primer incauto que llegara con un Jaguar.


  La totalidad de las pertenencias de Will cabía ahora en la furgoneta y aún le sobraría sitio. Consistían en varios trajes de diseño, camisas, calcetines, zapatos y calzoncillos. Su ropa valía más que el resto de sus posesiones. Unas cuantas cajas de libros, un portátil, artículos de aseo personal, fotos (ninguna de Nicole, aunque ella había sido tan amable de dejarle como recuerdo las fotografías de la boda, que Will había tirado a la basura). Recuerdos familiares, un colchón hinchable que haría las veces de cama hasta que pudiera comprarse una, el edredón y la almohada, su servicio de mesa individual, el televisor y el sillón, una caja llena de cachivaches. Con eso le bastaría, de momento.


  Dios, cuánto le habría gustado que su familia estuviese allí, detrás de él, mirando la furgoneta. Se imaginaba a su padre alzando las manos y diciéndole: «Mientras las conserves, hijo mío, no te faltará pan que llevarte a la boca». Su madre habría asentido con un movimiento de la cabeza y lo habría rodeado con el brazo. «La nata siempre flota, cariño. Han agitado la botella, pero tú date tiempo y verás cómo, antes de que te des cuenta, vuelves a estar en lo más alto». Y su hermana le habría dicho: «Serás capullo… La has hecho buena».


  Durante un instante, la imagen le pareció tan real que Will se echó a reír, aunque se le saltaban las lágrimas. Jackie nunca se mordía la lengua. Se pelearon como el perro y el gato hasta que cumplieron los dieciséis y se dieron cuenta de que, en realidad, se caían bien. Su hermana gemela fue una chica encantadora: amable, dulce, divertida, sin aires de grandeza; todo lo contrario que Nicole. Era la clase de muchacha que, al envejecer, se habría convertido en una Peggy Mount o en una Margaret Rutherford[5], salvo que no llegó ni a los veintidós porque una condenada bacteria arrancó de este mundo a su hermosa y enérgica hermana cuando estaba en la flor de la vida.


  Will cerró la puerta trasera de la furgoneta y se sentó al volante. No se volvió a mirar su estilosa casa; se limitó a pasar junto a las inquietas cortinas de los vecinos en dirección a su nueva vida en el bonito apartamento, con su nueva casera y el gato negro de la suerte.
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  —¿Llevo mucho tiempo durmiendo? —dijo Harvey, que acababa de despertar sobresaltado.


  —Bueno, teniendo en cuenta que Pasapalabra está a punto de empezar, diría que sí —repuso Molly—. Iba a despertarte. He preparado sopa.


  —Caldito de pollo para el inválido —sonrió él.


  —Minestrone casera con verduras —replicó ella.


  —¿Con mucho parmesano y pan tostado?


  —Sí, claro, eso te iría de maravilla, ¿verdad? —lo regañó.


  —¿De verdad crees que me importa, Molly? —replicó Harvey sonriendo—. La minestrone no es minestrone sin un poco de queso por encima. Solo un pellizco, por favor.


  —Vale —accedió la mujer—. Un pelllizco. ¿Quieres que te la sirva en una bandeja y te la comes aquí en el sofá?


  —Sería maravilloso —admitió él—. Podría pasarme toda la vida muriéndome así.


  —A este paso, me enterrarás —gruñó Molly, y volvió a la cocina para añadir un poco de parmesano a los dos cuencos de sopa y cortar unas finas rebanadas de pan integral. Cuando regresó con la bandeja, vio que Harvey se estaba tomando unas pastillas.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó con discreción.


  —Nunca he estado mejor.


  —Deberíamos hablar de… —empezó ella, pero él la interrumpió.


  —Molly, no quiero hablar de mi enfermedad. Ya he asumido lo que hay, así que, por favor, déjame vivir a mi manera hasta el final. Nada de hospitales, nada de doctores. He redactado instrucciones para mi funeral. Las encontrarás en el bolsillo de la maleta, junto con el testamento —dijo en un tono que no admitía discusión, al mismo tiempo que cogía la bandeja—. He pasado por todas las fases: negación, rabia, depresión… Ahora atravieso la fase relativamente serena de la aceptación. Ya no temo a lo desconocido. Solo me preocupa disfrutar del maravilloso presente. Luego me marcharé en paz, tras haber sobrepasado mis setenta años de esperanza de vida, agradecido por haber llevado una existencia repleta de aventuras.


  —¿Aventuras? —resopló Molly—. Y que lo digas.


  —Si no podía echar raíces contigo, no quería hacerlo con nadie —afirmó Harvey—. He viajado por todo el mundo y he vivido esta vida que Dios me ha concedido. Solo lamento que tú no hayas estado a mi lado, querida Molly. Por más personas que haya conocido, en el fondo siempre me he sentido solo.


  Dejó caer los puños cerrados contra su corazón.


  —¿Y cómo te las has arreglado para financiar todas esas aventuras de las que hablas, eh? —le espetó Molly, decidida a impedir que las palabras del hombre la ablandaran.


  —Es mejor que no lo sepas. No lo aprobarías.


  Harvey le guiñó un ojo.


  —Apostando, claro.


  —Qué bien me conoces. He tenido suerte, cuando menos, con la ruleta y los caballos. En otros aspectos no he sido tan afortunado. La vida es para los vivos, Molly, y me propongo vivir el máximo tiempo posible a la luz del sol y no a la sombra de la muerte. Así pues, ¿podemos obviar el tema a partir de ahora?


  Clavó los ojos en ella, como suplicándole que accediera.


  —Por favor.


  —Si eso es lo que quieres…


  —Eso es lo que quiero.


  Molly asintió, aunque sabía que tendría que morderse la lengua a menudo. No era normal no interesarse por la salud de un hombre que está muy enfermo.


  —Guau, qué buena pinta —exclamó Harvey, mirando la bandeja—. Siempre has sido una excelente cocinera. ¿Qué estaría comiendo ahora mismo en el hospital? ¿Puré grumoso reconstituyente? ¿Un trozo de bacalao reseco?


  Molly se sentó con su propia bandeja en las manos. No podía seguir callada más tiempo.


  —¿Qué ha sido de ella? De la mujer por la que me dejaste.


  La mujer cuyo nombre ella jamás pronunciaría.


  —¿Joyce Ogley?


  Molly se estremeció y Harvey aulló de risa.


  —Eso me ha gustado. Qué manera tan sutil de comparar a Joyce con un bacalao reseco.


  Ella adoptó un aire ofendido y musitó en voz no muy baja:


  —Bueno, no me lo puedes reprochar.


  —Rompimos a los tres meses de que me fuera con ella a Blackpool.


  La cuchara de Molly aterrizó en la bandeja.


  —¿A los tres meses?


  —Sí. Ella se quedó en Blackpool. Yo me marché a Mánchester.


  —¿Solo estuviste con ella tres meses?


  «¿Y por qué no volviste?».


  —No la quería —explicó Harvey mientras removía la sopa despacio—. Te quería a ti. Cometí un error. Quería volver, pero…


  Molly apenas podía respirar.


  —Pero ¿qué?


  —Te respetaba demasiado como para implorar tu perdón. Vales diez veces más que yo. ¿Quién era yo? Un antiguo ladrón, un jugador…, y tú eres una dama. Además, Margaret me habría crucificado si hubiera vuelto. ¿Dónde está, por cierto? Supongo que no sabe que estoy aquí…


  —Está de crucero —contestó Molly, que en esos momentos no quería hablar de Margaret.


  —A mí, en cambio, ella siempre me ha caído bien. Y Bernard. Un hombre excepcional. Pero me temo que el sentimiento no era mutuo. Y entiendo por qué —miró a los ojos azul oscuro de Molly—. Has sido la única mujer a la que he amado —declaró.


  «Solo te lo dice porque estás cuidando de él», susurró la vocecita interna de Molly, alejándola así del abismo al que su corazón quería volver a saltar.


  —Cómete la sopa —ordenó.


  —Sí, mi capitán —sonrió él.
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  Shaun se habría mentido a sí mismo si no hubiera reconocido que le intrigaba saber dónde vivía Leni, aunque intuía que sería en el tipo de casita cuya imagen no desentonaría en una lata de galletas de chocolate. No andaba muy equivocado, descubrió complacido. Thorn Cottage se encontraba a las afueras de Malstone. Formaba parte de un grupo de tres casas que en sus tiempos albergaron a los trabajadores de la cercana granja Clough. La suya era la última, una vieja construcción de piedra cubierta de enredadera por fuera y decorada con coquetas cortinas por dentro.


  —Hola, señor McCarthy. —Leni salió a recibirlo antes siquiera de que Shaun hubiera frenado el coche. Debía de estar mirando por la ventana, pendiente de su llegada—. ¿Té o café?


  «Oh, por qué no». Se moría por tomar algo.


  —Café, por favor. Solo. Con un terrón de azúcar.


  —Enseguida estoy con usted —dijo ella—. Primero le enseñaré lo que tiene que hacer. Ya sé que está ocupado.


  Él frotó los pies contra el felpudo y entró en un bonito salón. No podía ser más distinto a su propia casa, con todos esos muebles tan cómodos y los alegres cuadros de cafés parisinos. Había una alfombra marrón oscuro tendida ante la estufa de hierro forjado al estilo Yorkshire, apagada durante el verano, pero Shaun tuvo que reconocer que debía de calentar de lo lindo en invierno. El Señor Bingley dormía tumbado en la alfombra, con la cabeza sobre las patas y la cola enrollada alrededor de su enorme cuerpo. La escena resultaba cálida y acogedora. Justo lo que esperaba de la señorita Tejas Verdes, la de la novela Ana de la Tejas Verdes.


  Había leído en alguna parte cómo distinguir una serpiente hembra de una macho: había que colocarlas a las dos sobre una cama con un lado blando y el otro duro. La hembra siempre reptaría hacia el lado más cálido y confortable. A una serpiente hembra le habría encantado la casa de Leni Merryman. Incluso un ofidio macho habría mudado sus preferencias en presencia de aquel entorno.


  Shaun empezó a experimentar un ligero sentimiento de envidia. Había vivido en muchas casas distintas, sin llegar nunca a tener la sensación de que ninguna de ellas fuera su hogar. Compraba el caparazón de una casa, intentaba hacerla suya con reformas y redecoración y acababa por venderla solo para mudarse a otra e iniciar todo el proceso otra vez. Todas le parecían frías y vacías. En todos los casos, les faltaba algo que él no era capaz de aportar.


  —Sígame, señor McCarthy —le pidió Leni mientras se encaminaba a una escalera de madera—. Es aquí arriba.


  Fotografías enmarcadas se alineaban en las paredes, colgadas de cintas a rayas rosa y crema. Al llegar arriba, Shaun comprendió que todos los retratos mostraban a la misma niña en diversas etapas de su desarrollo: un bebé con un vestidito blanco de volantes, una risueña niña de pañal montada en un caballo balancín, una foto escolar en la que aparecía con una sonrisa mellada, una adolescente desgarbada de cabello largo y oscuro que sostenía un certificado en una mano y un par de zapatillas de ballet en la otra; luego a lomos de un caballo, saltando una valla…


  —Esta es la puerta —informó Leni—. Me temo que la he destrozado.


  —Ya lo creo —asintió Shaun al ver los retorcidos goznes. Se preguntó cómo se las habría arreglado esa mujer para hacer algo así. Intentó cerrarla y descubrió que no encajaba en el marco. La madera se había hinchado y había que aplanarla por el centro. Además, tendría que remplazar los goznes.


  —Le traeré el café —dijo ella, que torció el cuerpo para volver a la escalera sin tocarlo.


  No sobraba el espacio; las habitaciones estaban tan pegadas como en una casa de muñecas. La puerta que Shaun tenía que reparar iba a dar a una habitación que no debía de ser la de Leni, porque albergaba una cama individual con un edredón rosa y una manta también rosa echada sobre la colcha, además del osito de rigor. Había estantes atiborrados de libros y un escritorio con un flexo color crema. Debía de ser la habitación de su hija, la que le enviaba las postales. Anne, si no recordaba mal. Shaun pensó que aquella habitación tan infantil no era apropiada para una joven. No le extrañaba que hubiera optado por irse a la otra punta del mundo.


  —Aquí tiene, señor McCarthy —dijo Leni cuando le ofreció el café en una taza, cómo no, decorada con brillantes magdalenas de colores—. ¿Le costará mucho arreglarla?


  —Me llevará un par de tardes —repuso él más bruscamente de lo que había pretendido—. Tendré que cambiar las bisagras. Esta noche extraeré la puerta del marco y volveré mañana si puedo.


  —Ah —se desanimó Leni—. Pensaba que bastaría con atornillarlas. Pero no hay prisa.


  —Bueno, una vez empezado un trabajo, me gusta acabarlo cuanto antes —arguyó Shaun—. ¿Es la habitación de su hija?


  —Sí, sí, es su dormitorio. Esas son sus cosas. El cuarto aún no lo ha visto, pero lo he decorado igual que el antiguo. Hace solo unos meses que me mudé, y ella ha estado en el extranjero todo este tiempo. Se ha tomado un año sabático antes de empezar la universidad. O dos. Vendí la otra casa para ayudarla a pagarlo. Era mucho más grande que esta.


  Shaun tomó un trago. Era un buen café, de cafetera, advirtió.


  —Debe de echarla de menos.


  Leni se encogió de hombros y volvió a dejarlos caer.


  —Bueno, sí, pero ella está muy ocupada pasándolo en grande. Tengo muy claro que, cuando acabe la universidad, se marchará a vivir a algún lugar animado e interesante. No volverá a casa de un modo permanente, después de todas las aventuras que ha vivido.


  «¿Y por qué decorar un dormitorio para ella, si apenas va a usarlo?», se preguntó él, pero no dijo nada.


  —Cuando usted se vino a vivir aquí, nunca volvió a residir en Irlanda, imagino.


  Shaun dejó la taza y cogió el destornillador eléctrico para extraer los tornillos.


  —No. Dejé atrás la maravillosa Irlanda y me vine a vivir a este maravilloso lugar —convino. Había empleado un tono horriblemente sarcástico, y de inmediato añadió para suavizarlo—: El sur de Yorkshire siempre me ha tratado bien. Vine en busca de trabajo, lo encontré en abundancia y me quedé. He tenido suerte.


  —¿Y con qué frecuencia va de visita?


  —Nunca —replicó Shaun mientras presionaba con fuerza un tornillo para obligarlo a girar—. No procedo de la parte más pintoresca de Irlanda, que digamos. Nada de onduladas colinas verdes ni de aldeas románticas.


  —¿Y su familia?


  —No tengo —repuso él, y sacó otro tornillo. Luego otro.


  —Ay, qué pena —se compadeció Leni. Se llevó la taza a los labios y comprendió que, a juzgar por su tono de voz, a Shaun no le apetecía seguir hablando del tema—. ¿Quiere un trozo de pastel, señor McCarthy? Lo tengo de chocolate y con leche y de…


  —No, gracias —la cortó él—. Casi he terminado.


  —¿Le pago ahora o cuando acabe el trabajo?


  Shaun desechó la idea con un gesto de la mano.


  —Ya me lo pagará cuando sepa cuánto cuestan las bisagras.


  Buscó con la mirada un lugar donde apoyar la puerta.


  —Déjela ahí mismo —señaló ella—. Lo único que tapará será el respiradero del armario.


  Leni bajó a la primera planta, seguida de cerca por Shaun y su caja de herramientas. El Señor Bingley se había trasladado al sofá y ahora parecía un gran almohadón anaranjado. Él le tendió la taza a Leni.


  —Gracias por el café —dijo. Al hacerlo, advirtió el extraño color de sus ojos; como barro con motas verdes. Chocolate con menta.


  —Un trozo de pastel para el postre —ofreció Leni, que le tendió una porción envuelta en una servilleta color crema—. Mi pago a cuenta.


  Él lo aceptó, porque no hacerlo habría sido una grosería.


  —Gracias —repitió—. Pasaré mañana a la misma hora.


  —Mañana es sábado —le recordó ella—. Puedo esperar. No quiero molestarlo en fin de semana.


  —A mí me da igual —le aseguró Shaun—. Nunca desconecto de mi trabajo.


  Leni conocía la sensación. Desconectar era peligroso: deja tiempo para pensar.


  —Bueno, si le va bien… Buenas noches, señor McCarthy.


  —Buenas noches.


  Shaun compró pescado con patatas fritas de camino a su inhóspita vivienda. Después de cenar se comió el pastel, y lamentó que la porción no fuera más grande.
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  A la mañana siguiente, Shaun pasó por delante del local de Leni, todavía cerrado al público, echó un vistazo a través del escaparate y vio a alguien que no era ella con la mano metida en la caja registradora. Un chico de cabello rubio oscuro y camiseta verde. Lo conocía de algo. No recordaba dónde o cuándo lo había visto, pero el borroso recuerdo no le provocaba buenas vibraciones.


  Shaun traspasó la puerta y se encaminó hacia la caja registradora a tal velocidad que Ryan, en su primer día de trabajo, no tuvo tiempo de reaccionar. De golpe y porrazo, notó que lo agarraban por el pescuezo y lo arrastraban entre las mesas.


  —Me parece que te has equivocado de sitio, chaval. Como te vuelva a ver por aquí, te patearé el culo —gruñó.


  —Suéltame, idiota —forcejeó el chico. Sus escuálidos miembros nada podían contra la fuerza de Shaun.


  —Señor McCarthy, ¿qué diablos está haciendo?


  La voz de Leni, procedente de algún lugar a su espalda, lo detuvo en seco.


  —He pillado a este gamberro metiendo la mano en su caja registradora —gritó él, pensando al mismo tiempo que la mujer no parecía demasiado agradecida, habida cuenta de que acababa de recuperar lo que debía de ser la recaudación de una semana. Unas diez libras, en su caso.


  —Es mi ayudante. Trabaja aquí los fines de semana —chilló Leni.


  —Sí —corroboró Ryan, que se agitaba para zafarse de las manazas del hombre.


  —Sí, hoy es su primer día. Suéltelo, señor McCarthy.


  Leni palmeó la mano de Shaun, que aflojó los dedos de sopetón.


  —¿Y por qué no lo ha dicho? —replicó él.


  —A lo mejor lo habría hecho si le hubiera dado la oportunidad. —Ahora ella se dirigió a Ryan—: ¿Te encuentras bien?


  —Sí —asintió él—. Seguiré guardando las monedas para el cambio en la caja, ¿vale?


  Dicho esto, le lanzó a Shaun una mirada asesina.


  —Por favor —respondió Leni a Ryan, y le frotó el brazo con cariño cuando pasó por su lado. Luego se volvió a mirar a Shaun. Por primera vez desde que la conocía, la mujer no sonreía.


  —Lo siento —se disculpó él—. Me ha parecido que…


  —No pasa nada —dijo ella—. Crisis superada.


  —¿De qué lo conoce?


  —Pasó por aquí pidiendo trabajo.


  —¿Dónde vive?


  —¿A qué vienen tantas preguntas, señor McCarthy?


  —Me suena de algo, pero no consigo ubicarlo.


  Leni suspiró.


  —Procede de los alrededores de Wombwell.


  —Como información, no es gran cosa. —Shaun le preguntó al chico—: ¿De dónde eres?


  —De cerca de Wombwell —respondió Ryan sin alzar la vista.


  —¿De qué parte exactamente? —Lo presionó el hombre. El chico se mostraba deliberadamente impreciso y debía de ser por alguna razón.


  —Pues de las afueras.


  Shaun disparó a ciegas, llevado por una súbita intuición.


  —Eres de Ketherwood, ¿verdad?


  Ryan alzó la cabeza de golpe.


  —No —respondió, lacónico. Sin embargo, el tono dubitativo de su voz lo delató.


  «Por eso me sonaba su cara», gruñó Shaun para sus adentros.


  —Dígame que no es uno de los chicos O’Gowan —le soltó a Leni—. Ya me parecía a mí que lo había visto en alguna parte, pero no. Seguramente he visto a uno de sus hermanos, porque todos tienen la misma pu… cara.


  Shaun no le dio tiempo a Leni de replicar.


  —Será mejor que se deshaga de él, antes de que entre en la tienda una mañana cualquiera y descubra que le han birlado toda la mercancía.


  Al oír eso, Ryan corrió hacia ellos, se colocó en medio de Shaun y Leni y se dirigió a ambos a la vez, mirándolos alternativamente.


  —Sí, soy de Ketherwood. Sabía que, si lo decía, no conseguiría el empleo. Y sí, soy uno de los chicos O’Gowan, pero no me parezco en nada a ellos. Yo no acabaré en la cárcel ni traficando con drogas. Quiero hacer algo con mi vida. Nunca me he metido en líos con la policía, lo pueden comprobar.


  Nadie dijo nada, y Ryan dio por supuesto que su discurso había sido en balde.


  —Vale, cogeré mi abrigo.


  Se dio media vuelta.


  —No harás nada parecido —intervino Leni—. Seguirás ordenando en la caja las monedas para el cambio si quieres conservar el empleo.


  Ryan se volvió a mirarla y esbozó una mínima sonrisa de gratitud. Luego se dirigió de nuevo a la caja registradora.


  —Está usted loca —afirmó Shaun al tiempo que se atusaba el canoso cabello corto con su manaza.


  —A veces, hay que darle una oportunidad a la gente. No siempre te decepcionan, señor McCarthy. Nadie es perfecto.


  Shaun se dio por vencido haciendo un gesto con la mano y sus ojos azul turquesa emitieron un fuerte brillo de advertencia, a juego con las palabras que pronunció a continuación.


  —No venga a llorarme cuando todo acabe mal. Pero si se produce algún robo o algún perjuicio en mis propiedades, vendré a por él.


  Farfullando el nombre de O’Gowan, Shaun abandonó la tienda de Leni.


  44


  Hacia las once y media de la mañana, Harvey estaba que se subía por las paredes.


  —¿Salimos a tomar el sol? ¿Tomamos un café en alguna parte?


  Molly resopló.


  —Se supone que tienes que descansar.


  —Llevo toda la mañana descansando, y descansaré de sobra cuando estire la pata —arguyó él, al tiempo que se levantaba del sillón—. Pero no voy a quedarme aquí viendo otro capítulo de Colombo.


  —Hay una cafetería cerca de aquí a la que voy de vez en cuando —dijo Molly—. No tiene terraza, pero es muy bonita.


  —Pues ¿a qué esperamos? —le espetó Harvey—. Venga, invito yo.


  Era una sensación muy extraña tener a un desconocido rondando por casa, pensó Carla, pero se habría sentido mucho más incómoda si ese hombre hubiera sido Rex Parkinson, en lugar de Will Linton. Cuanto más pensaba en ese hombre, más se alegraba de no haberle bajado el precio del alquiler.


  Carla había considerado la idea de preguntarle a Will si quería que le echara una mano con la mudanza, pero se reprimió. Sabía que era preferible mantener las distancias. Sin embargo, siendo Carla como era, acabó por sorprenderse a sí misma en el camino de entrada preguntándole a su inquilino si necesitaba ayuda. Él aceptó agradecido, siempre y cuando, dijo, le dejara a él las cosas pesadas.


  Will no traía gran cosa. Carla se preguntó si, igual que ella, había dejado atrás su antigua vida llevándose solo lo esencial, dispuesto a empezar de cero. De la conversación que habían mantenido la víspera, había deducido que estaba separado o divorciado. Y advirtió que apenas resollaba mientras transportaba el pesado sillón al interior de la casa. Tal vez no exhibiese unos brazos de gimnasio, pero saltaba a la vista que estaba fortachón.


  —Tengo que comprar un sofá, una cama y algunas otras cosas, pero antes quería saber dónde iba a vivir y de cuánto espacio dispondría —explicó Will para justificar la escasez de mobiliario. Parecía avergonzado. Carla sintió el impulso de interrumpirlo para asegurarle que no le debía ninguna explicación.


  —¿Quiere que le prepare una taza de té o de café? —preguntó.


  —Gracias, pero he traído un hervidor de agua y prefiero prepararlo aquí, para aclimatarme a mis nuevos aposentos.


  —Aclimátese tranquilo, pues —sonrió ella—. Ah, aquí tiene las llaves. Y su contrato de alquiler. Y la lista de prohibiciones.


  Él la miró desconcertado.


  —Es broma —aclaró Carla, algo abochornada a su vez, y se reprendió a sí misma por tomarse tantas confianzas. Estaba quedando como una tonta de remate.


  Will sonrió abiertamente.


  —Menos mal —dijo—. Mi trabajo me ha obligado a vivir en tantas pensiones con ese tipo de listas pegadas a la puerta que no quiero volver a verlas en toda mi vida.


  Era un hombre atractivo, pensó Carla. Tenía arruguitas alrededor de los ojos que lo envejecían un poco, pero en el buen sentido. Unos alegres ojos grises.


  —Bueno, pues gracias —concluyó él a la vez que cogía el contrato y las llaves. Era agradable estar en presencia de una mujer que sonreía, para variar. Se dio cuenta entonces de que Nicole jamás le había preparado una taza de té o de café en todos los años que vivieron juntos.


  Media hora después, Carla iba de camino al pueblo para comprarle a Theresa un regalo de cumpleaños, pero, a causa de la feria de alimentos que se celebraba en el mercado, la calle que llevaba al centro estaba cortada. Se desvió en cuanto tuvo ocasión de dar media vuelta. A lo mejor encontraba algo en el precioso café de la esquina.


  La embargó la alegría cuando descubrió que Molly estaba allí, y no sola precisamente, sino con un caballero, el mismo del que les había hablado, supuso, el que estaba enfermo. El hombre parecía sumamente delgado y grandes ojeras ensombrecían sus ojos, pero se estaba trasegando una enorme porción de pastel de chocolate. Carla advirtió que había un muchacho ayudando a Leni aquel día. Ahora se dirigía muy despacio hacia la mesa de Molly cargado con dos tazas de café.


  —Ah, buenos días, Carla —la saludó Molly—. Harvey, me gustaría presentarte a una amiga mía. Harvey, esta es Carla. Por alguna razón que no acierto a comprender, siempre acabamos pasando por aquí más o menos a la misma hora.


  Harvey se levantó y le tendió la mano.


  —La bondad y la belleza se atraen mutuamente. Eso he pensado siempre. Buenos días, Carla —dijo—. Encantado de conocerte. ¿Por qué no te sientas con nosotros? Estamos tomando café y pastel.


  —Sí, y no creo que esa ración triple de pastel de chocolate esté incluida en tu plan de dieta —gruñó Molly.


  —Ah, pues debo de haberme equivocado de hoja —respondió Harvey al tiempo que le guiñaba el ojo a Carla.


  Ella sonrió sin poder evitarlo. ¿Cuánto tiempo había dicho Molly que llevaban separados? Y, sin embargo, cualquiera los habría tomado por una pareja. Se preguntó si la gente daba por sentado que Martin y ella estaban juntos cuando los veía por ahí. Ahora bien, ¿quién lo iba a pensar, si nunca iban a ninguna parte? No atinaba a recordar cuándo habían salido por última vez; a cenar, a comer, a tomar un café siquiera o a dar una vuelta.


  —Y, Carla, quiero que conozcas a mi nuevo empleado —intervino Leni tuteándola—. Este es Ryan. Trabajará aquí los fines de semana.


  —Encantada de conocerte, Ryan —lo saludó Carla.


  El chico hizo un tímido gesto de asentimiento a guisa de saludo. Saltaba a la vista que no le hacía ninguna gracia ser el centro de atención.


  En la mesa contigua a la de Molly aguardaban un brioche a medio comer y una tetera.


  —El señor Singh está en el servicio —explicó Molly—. Es curioso que nos hayamos reunido todos otra vez.


  —Está de muy buen humor —sonrió Leni—. Ha recibido una carta de su hija.


  En ese preciso instante, el señor Singh salió del baño con un talante tan risueño como de costumbre.


  —Dios mío —exclamó al ver a Carla—. Volvemos a encontrarnos todos.


  —Es la fuerza de gravedad de la cafetería, que nos atrae a su órbita —rio Carla.


  —Sí, ríete, pero yo creo que esas cosas pasan —afirmó el señor Singh al tiempo que retiraba su silla—. En tres ocasiones distintas, estando de vacaciones en lugares diversos, he coincidido con personas que conocía. Es rarísimo.


  —Parece muy contento hoy, señor Singh —dijo Carla, brindándole con esas palabras la oportunidad de darle la buena noticia.


  —Ah, sí, es que he recibido carta de mi hija.


  —Qué maravilla —repuso ella, animada por la contagiosa alegría del hombre—. No sabía que aún se escribieran cartas.


  —Suele llamarme por teléfono —aclaró él—, pero sabe que a su papá le gusta recibir cartas, así que me escribe una vez al mes.


  El caballero se sentó con un ruidito de satisfacción y se sacó un sobre del bolsillo.


  Molly observó cómo el señor Singh sostenía la carta, como si se deleitase en su forma. Ella conocía bien aquella deliciosa sensación de expectación. Cuando empezaron a salir, Harvey le enviaba notas por correo, aunque vivía a pocas paradas de autobús. Él sabía que Molly leía las cartas una y otra vez. Ahora le gustaría haberlas conservado, no haberse dejado convencer por Margaret de que las quemara en el jardín con el fin de arrancar de su corazón el fantasma del hombre. No funcionó. Solo sirvió para que lamentase haberlas destruido. Todo cuanto le quedaba era aquella postal que decía…


  —Ojalá estuvieras aquí, papá —recitó el señor Singh en absoluta sincronía con los pensamientos de Molly—. Siempre me escribe lo mismo al final. A mí también me gustaría que ella estuviera aquí, pero al mismo tiempo deseo que despliegue las alas y eche a volar. Igual que tu Anne. ¿No te llena de orgullo, Leni, que tu hija, igual que la mía, esté viviendo su propia vida y explorando el ancho mundo?


  —Ay, sí, ya lo creo que sí —asintió ella.


  —¿Has viajado mucho, Pavitar? —se interesó Molly.


  —Cuando mi esposa vivía, me encantaba viajar —repuso el señor Singh—, pero ya no. No quiero viajar solo.


  Molly dedujo de esas palabras que el señor Singh era viudo. Se preguntó qué sería peor, si pasar solo un montón de años y acabar por acostumbrarse a ello o sufrir el duro golpe de perder a tu pareja al final de la vida. En sus tiempos, Harvey y ella habían planeado conocer mundo cuando se lo pudieran permitir: ver la aurora boreal, navegar por los canales de Venecia, visitar el Vaticano, subir a la Estatua de la Libertad, tomar champán en lo alto de la torre Eiffel. Ya había tachado un par de cosas de su lista, pero viajar con su hermana y con Bernard no era lo mismo. La vida junto a Harvey era un ciclo intermitente de abundancia y carestía, dependiendo de si ganaba o perdía en las apuestas. Predominaba la escasez.


  —¿Qué te traigo, Carla? —preguntó Leni.


  —Me parece que solo tomaré un café, pero dame un par de minutos. Antes, quiero buscar un regalo para una amiga mía.


  Carla empezó por la vitrina que tenía más cerca, la que estaba junto a la pared de postales prendidas al tuntún para ocultar la falta de la esquina superior derecha, la zona donde originalmente debían de llevar el sello.


  En la tercera vitrina, encontró el regalo ideal para Theresa: una bufanda tejida con escenas de Cumbres borrascosas. El ceñudo semblante de Heathcliff ocupaba un extremo; el otro pertenecía a Catherine Earnshaw luciendo una salvaje melena. Incluso había papel de regalo decorado con pequeñas Top Withens, la granja que supuestamente inspiró la novela, recortadas contra un cielo revuelto y amenazador. Perfecto. Theresa se llevaría un trocito de Yorkshire con ella cuando se trasladase a Nueva Zelanda.


  Carla, sin embargo, siguió curioseando, fascinada por los objetos expuestos. Descubrió unos cuantos artículos que no estaban ahí en su última visita: un juego de tazas de porcelana, cada una dedicada a un personaje de Dickens; clips de papel con la forma del perfil de Jane Austen; una pequeña estantería con miniaturas perfectas de todos los libros que había escrito Agatha Christie; un cuaderno «antiterror a la página en blanco» que parecía fabricado a partir de un trozo de madera; pulseras de la suerte con teclas de viejas máquinas de escribir prendidas. Y, maravilla de maravillas, el diario más precioso del mundo, que imitaba la portada de Tiempos difíciles, de Charles Dickens. Era justo lo que necesitaba para dejar constancia de los planes que fuera fraguando para devolver algo parecido a un orden a su vida.


  —¿Has encontrado algo que te guste? —le preguntó Molly—. Yo lo compraría todo.


  —Me quedaré el diario de Tiempos difíciles, el rollo de papel de regalo de Top Withens y la bufanda de Heathcliff, por favor.


  —Me alegro —sonrió Leni—. Lo envolveré todo mientras te tomas el café.


  —Heathcliff. Menudo bastardo.


  La voz de Harvey resonó en todo el salón.


  —Por el amor de Dios, Harvey —cuchicheó Molly—. Baja la voz.


  —Pero si es la verdad —replicó él sin amedrentarse—. Nunca he entendido por qué escogen actores guapos para hacer el papel de Heathcliff en las películas. Es un psicópata acabado. El personaje más desagradable que me he topado jamás en un libro.


  —Estoy totalmente de acuerdo —afirmó el señor Singh, que, emocionado, agitó un dedo para remarcar su opinión—. Laurence Olivier, Timothy Dalton, Ralph Fiennes… Más apuestos, imposible.


  —Y Cliff Richard. No se olvide de Cliff Richard —apuntó Leni.


  —Querrás decir: «Olvida a Cliff Richard» —replicó Harvey.


  —¿Cliff Richard? No… —dijo el señor Singh al tiempo que ladeaba la cabeza con gesto de extrañeza—. No recuerdo esa versión.


  —Era un musical —aclaró Harvey—. Aunque ni con toda la buena voluntad del mundo me imagino a Cliff Richard ahorcando a un perro.


  Molly se estremeció.


  —¿Ahorca a un perro? No recuerdo esa parte.


  —Cliff Richard no, pero Heathcliff sí. El perro de… ¿Cómo se llama? La hermana.


  Harvey golpeteó la mesa con el dedo, frustrado ante su falta de memoria.


  —Isabella.


  Todos los ojos se volvieron a mirar a Ryan.


  —Tienes toda la razón, muchacho. Así se llama —asintió Harvey.


  —De verdad los has leído —dijo Leni sonriendo.


  —Ya se lo dije —repuso el chico, y se encogió de hombros mientras desenvolvía una caja de pequeños broches en forma de máquinas de escribir y los llevaba a la trastienda.


  —¿Y se lo tenemos que perdonar todo a Heathcliff solo porque ama a Cathy con locura? —protestó Harvey en tono de guasa—. Ay, cómo os gustan a las mujeres los chicos malos.


  Carla soltó una carcajada amarga. Ella no se consideraba una de esas. Hacía muy poco que había comprendido hasta qué punto el hombre con el que había compartido la vida era un chico malo, y la idea no la seducía lo más mínimo. No quería más chicos malos a su lado. Ni tampoco buenos, porque los buenos a veces resultan ser los peores. Jamás en la vida volvería a confiar en un hombre.


  —A mí no —intervino.


  —A mí tampoco —convino Molly, y le lanzó a Harvey una mirada reprobadora—. Personalmente, me quedo con el señor Rochester.


  —¿No deberíamos reservar esta conversación para el martes de las Brontë? —preguntó Carla.


  —¿Qué es el martes de las Brontë? —quiso saber Harvey.


  —Los martes son temáticos en la cafetería —explicó Molly—. El martes que viene está dedicado a las Brontë.


  —Yo no puedo esperar al martes —declaró Harvey, y se llevó las manos a las caderas—. Vivo el presente.


  —Lo mismo digo —apostilló el señor Singh, que asentía con enérgicos movimientos de la cabeza—. Sea como sea, el señor Rochester no trata demasiado bien a su esposa, ¿verdad? La encierra en el desván.


  —Lo siento, pero tengo que salir en su defensa —saltó Carla—. Dos familias lo convencen de que se case con Bertha Mason, quien le oculta que padece locura hereditaria. Podría haberla llevado a un asilo, pero no lo hace. La deja en casa y contrata a una persona para que la cuide. Vale, no es muy amable por su parte eso de cerrarle la puerta. Claro que, si lees El ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys, te sientes inclinada a ponerte de parte de Berta, pero…


  En ese momento, se dio cuenta de que todos los ojos estaban clavados en ella y cerró la boca de golpe. No estaba acostumbrada a ser el centro de atención.


  —Continúa, cariño —la animó Molly—. Yo no lo he leído.


  —Bueno —prosiguió Carla tragando saliva—. Digamos que, si Rochester te cae bien y quieres que siga siendo así, es mejor que no lo leas. Acaba por parecerse un poco a… —«Martin»—. No sale muy bien parado. De hecho, se porta como un cerdo. La balanza se inclina a favor de Berta.


  —En ese caso, no pienso leerlo —resolvió Molly—. Me gusta mi señor Rochester tal como es, educado y considerado. Prefiero no revisar la opinión que tengo de él.


  El señor Singh se echó a reír.


  —Ya veo, ya veo. A lo mejor no es tan malo como yo recuerdo.


  —Y a Rochester le gustan los perros —apuntó Molly—. No los ahorca.


  —Sin embargo, dista mucho de ser perfecto —replicó el caballero sij—. Al menos me concederás eso.


  —A las chicas no nos molesta algún que otro defectillo —gritó Leni por encima del hombro, mientras se metía en la trastienda para coger la cinta de embalar—. Por suerte.


  —Un hombre perfecto sería abrumador —añadió Molly, antes de descubrir que Harvey la miraba con una expresión de guasa apenas disimulada.


  —Los héroes imperfectos son aceptables. Siempre y cuando no ahorquen perros —se rio el señor Singh.


  —Caray, esta charla sobre héroes byronianos me está poniendo a cien —comentó Harvey con una risilla.


  —Deberíamos irnos —intervino Molly, consciente de que Harvey se estaba animando demasiado, lo cual no podía ser bueno para él—. ¿Nos traes la cuenta, Leni, por favor?


  —Así que el martes está dedicado a las Brontë, ¿eh? Confío en seguir aquí para verlo —dijo Harvey después de tomar el último bocado de pastel de chocolate—. Me podría pasar todo el día poniendo verde a Heathcliff. Varios días, de hecho. Adiós, Ryan. No dejes que te hagan trabajar demasiado. Apúntate a un sindicato y exige muchos descansos para comer.


  Colocando unos cuantos platos limpios en un estante, el chico sonrió.


  Cuando Harvey salió, Molly se quedó rezagada un momento.


  —Gracias por escucharme el otro día —les dijo a Leni y a Carla—. Creo haber hecho lo correcto. Os pido perdón por sus salidas de tono. Siempre ha sido muy… —«apasionado»— escandaloso.


  —Se lo estaba pasando bien, y nosotros nos hemos divertido con él —le aseguró Leni, quitándole importancia al asunto con un gesto—. Y qué lugar mejor que este para mantener una discusión literaria.


  —Parece un buen hombre —comentó Carla, con la esperanza de que lo fuera, porque no tenía ningún ojo para las personas. La primera vez que vio en la prensa el rostro del asesino en serie Fred West, le pareció un tipo simpático.


  Molly alcanzó a Harvey. Él se había puesto a discutir sobre Heathcliff otra vez y se preguntaba entre dientes qué debió de andar haciendo durante sus años de ausencia. Lo que a Molly le pareció una gran ironía.
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  —Sal a hacer un descanso —dijo Leni cuando entró en la trastienda, donde Ryan colocaba las etiquetas del precio a diversos artículos—. Debes de tener hambre. ¿Un sándwich tostado de jamón y queso?


  —Sí, genial —aceptó el chico. Dejó el rollo de etiquetas y siguió a Leni al salón, ahora desierto.


  —Eso me parecía. He puesto uno en el horno especial para ti.


  —Gracias.


  —¿Té, café, leche o zumo de naranja? —le preguntó la mujer a Ryan mientras dejaba el sándwich en la mesa.


  —Ejem, zumo de naranja, por favor.


  Para cuando Leni sirvió el vaso y se lo llevó a Ryan, el sándwich había desaparecido


  —Dios mío —se rio—. Sí que tenías hambre. ¿Quieres que te prepare otro?


  Se hizo un elocuente silencio antes de que Ryan respondiese:


  —No, gracias.


  —Te lo prepararé de todos modos —sonrió ella—. No me cuesta nada.


  Leni intentó no mirar, pero no pudo evitarlo. El chico comía a dos carrillos, como un animal que teme quedarse sin comida, que se la arrebaten. Le cortó un trozo extragrande de tarta de chocolate. Supuso que le apetecería, a juzgar por su modo de mirar el pastel durante toda la mañana. No se equivocó.


  —¿No desayunas antes de salir? —le preguntó mientras se servía a sí misma una taza de café.


  —En casa no desayunamos —contestó Ryan con la boca llena—. A mí me da igual.


  Ya, las mismas discusiones que yo mantenía siempre con Anne, recordó Leni.


  «Mamá, no quiero cereales. No tengo hambre».


  «Bueno, pues no vas a salir de casa con el estómago vacío, señorita».


  «Vomitaré si me obligas a comerme eso».


  «Ni tú ni yo. La mitad del tazón».


  «Pues entonces me tomo un Weetabix. ¿Qué te parece?».


  «Hecho».


  Ryan se terminó el pastel y recogió las migas con el dedo.


  —Gracias, estaba riquísimo —dijo, y se levantó para volver al trabajo.


  —Siéntate y acábate el zumo —le ordenó Leni—. Solo has descansado diez minutos. —El chico obedeció—. Siento mucho lo que ha pasado esta mañana. Con el casero, el señor McCarthy.


  —No se preocupe —repuso Ryan, y se encogió de hombros con ademán resignado—. Todo el mundo nos conoce. El apellido O’Gowan aparece en el Crónicas cada dos por tres.


  —Bueno, pues yo no había oído hablar de vosotros —sonrió Leni con dulzura.


  —Pues debe de ser la única. No puedo reprocharle a nadie que piense mal solo oyendo el apellido O’Gowan. No tenemos buena fama.


  —Puede que necesite ayuda algún día después del trabajo, si tienes tiempo y no te impide hacer los deberes —comentó ella, cambiando de tema. No quería que se sintiera incómodo.


  —Claro, genial —respondió Ryan.


  —¿Estás ahorrando para comprar algo?


  —Un Kindle —sonrió él sin pararse a pensar. Apuró el zumo y se encaminó directamente a la trastienda. Leni pensó que no sería mala idea darle el resto del pastel cuando se marchara a casa.


  46


  —Qué curioso que nos hayamos encontrado aquí.


  Will saludó a Carla cuando esta se disponía a subir al coche.


  —Oh, qué sorpresa —exclamó ella—. ¿Trabajas aquí?


  —Eso espero —repuso Will—. Unos cuantos días cargando un capazo.


  Así que era albañil, pensó ella. Eso explicaba la facilidad con que había levantado el sillón. Ahora llevaba los brazos desnudos y se fijó en el dibujo de sus músculos. Esperaba que él no hubiera reparado en la dirección de su mirada.


  —Yo he pasado a tomar un café —explicó Carla, señalando El Café de la Esquina—. Es un sitio encantador.


  —Sí, yo también he estado alguna que otra vez.


  Incapaz de pensar una respuesta incisiva o ingeniosa, Carla optó por despedirse.


  —Bueno, pues adiós. Luego nos vemos. Buena suerte con el trabajo.


  —Cruzaré los dedos.


  Shaun había ido a comprar materiales y se estaba retrasando, le informó uno de los chicos. Will se dijo que, puestos a esperar, mejor se tomaba un café en la cafetería. Se podía permitir un café de nada, ¿no?


  «Los grandes se vienen abajo».


  La frase de Gerald Scotterfield resonaba en su cabeza como un disco rayado desde que el hombre la había pronunciado. Lo había mantenido despierto buena parte de la noche anterior mientras yacía en el colchón inflable, tapado con el nórdico de fibra que había comprado en Ropa de Cama Brenda (obviamente, Nicole se había llevado el edredón húngaro de plumón). Aún más que las palabras en sí, lo había herido el escarnio que reflejaban los ojillos porcinos de Scotterfield. El hombre se había regodeado en la imagen de Will arrastrándose ante él. En mitad de aquella noche de insomnio, había comprendido que o bien dejaba que el recuerdo lo machacase, o lo utilizaba para espabilar. Y como no quería que nadie lo volviese a mirar de ese modo, optó por la segunda alternativa.


  Aún no había guardado comida en los armarios de la cocina. Después de reunirse con Shaun, pasaría por el supermercado y compraría provisiones. Carla le había cedido unos cuantos estantes y le había dicho que usara a su antojo el hervidor de agua y cosas como el jabón de lavar los platos, las esponjas y los trapos de cocina. El instinto le decía que Carla iba a ser una casera muy permisiva, y esperaba que ella intuyese que Will no abusaría de su amabilidad. Era una mujer guapa y simpática, con una sonrisa preciosa, y se preguntó qué historia tendría detrás. Debía de ser tan cutre como la suya, si había tenido que alquilar la mitad de la casa a la que se acababa de mudar.


  Entró en la cafetería y se sentó a una mesa.


  —Buenas tardes —lo saludó la alegre propietaria—. Enseguida le atiendo.


  Will cogió la carta y de inmediato encontró lo que le apetecía. Un sánwich doble de huevo con mayonesa y una enorme tetera. Informó de su elección al muchacho que apareció a su lado al cabo de unos instantes, pertrechado con una libreta y un lápiz. Luego se quedó mirando las maravillosas vitrinas llenas de cachivaches relacionados con el mundo de los libros. Últimamente, no leía ni la mitad de lo que solía en el pasado; había estado demasiado ocupado y estresado. Se había criado en una familia de lectores voraces. A su madre le encantaban las novelas románticas de la serie Luna de Medianoche y su padre jamás se cansaba de leer historias de espías. Su hermana leía los libros de Agatha Christie una y otra vez, y él era aficionado a las biografías y a los libros de historia. Siempre le había gustado tener libros en casa; para él, formaban parte del mobiliario, convertían una casa en un hogar. Nicole no leía libros, solo gruesas revistas de moda repletas de modelos enfundadas en prendas de diseño. Curiosamente, las tiraba por toda la casa mientras que a él le había prohibido colocar libros en los estantes, alegando que daban un aspecto desastrado a las salas. Santo Dios, cada día encontraba un nuevo argumento con el que refrendar la tesis de que su matrimonio había sido una pésima idea.


  El sándwich de huevo con mayonesa, preparado con gruesas rebanadas de pan integral y sal y pimienta en grano, estaba de muerte. Will pensó que no le importaría quedarse toda la tarde en aquel local, comiendo bocadillos y bebiendo té. Reinaba allí una atmósfera deliciosa: cálida, acogedora y tranquila. Ojalá pudiera embotellarla y rociar con ella su nuevo hogar para poder disfrutar de una noche de sueño reparador. Ya ni recordaba la sensación. Se levantó de mala gana para pagar la cuenta cuando divisó a Shaun cruzando la plaza.


  —Era justo lo que necesitaba —dijo, y le dio al muchacho una moneda de dos libras de propina, quien la agarró como si temiese que desapareciese ante sus ojos en cuanto la dejase.


  —Es tu propina, te la has ganado —lo animó Leni—. Quédatela.


  —Genial —exclamó el chico, encantado.


  —Acaba de empezar —explicó la mujer con una sonrisa—. Lo está haciendo de maravilla.


  —Ni un fallo en mi pedido, todo genial —lo corroboró Will—. Es precioso este local. Si todas las tiendas que están construyendo son tan bonitas como esta, los clientes van a venir como moscas, toco madera.


  —Gracias —respondió Leni—. Eso espero. Pase cuando quiera a animar el negocio.


  —Lo haré —le aseguró él, y se despidió del chico levantando el pulgar.


  De camino a la puerta, Will se entretuvo un momento a mirar el contenido de las vitrinas. Vio una libreta que imitaba la portada de Cinco cerditos. En cierta ocasión, le arrancó a su hermana el libro de las manos y miró el final. Luego la amenazó en broma con decirle quién era el asesino. Ella le tiró el cepillo del pelo con tanta fuerza que le partió la ceja. Will tuvo que ir al hospital, donde le pusieron dos puntos. Su madre obligó a la chica a acompañarlo, y Jackie se pasó las dos horas que le tocó esperarle en urgencias llorando y jurando que nunca jamás volvería a pelearse con su hermano, y cumplió su promesa. Ay, ojalá estuviera allí ahora peleándose con él, viviendo su vida, con un marido y unos hijos a los que amar. Nicole había paliado parte de aquella soledad, se había convertido en su referencia, un otro significativo en el que concentrarse y con el que llenar el abismo de tristeza en el que lo había sumido la ausencia de su familia. Cada vez más, pensaba que aquella era la función que Nicole había cumplido para él, igual que Will hiciera las veces de banquero para ella. Reprimió la creciente emoción que amenazaba desbordarlo y cruzó la plaza para hablar con Shaun.
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  —Me han caído bien tus amigos, Molly —comentó Harvey al tiempo que recogía el correo de detrás de la puerta al entrar en Willowfell—. Ese Pavitar Singh es un tipo fascinante, ¿verdad? Me juego algo a que en su día fue médico o abogado o tuvo alguna profesión muy intelectual. Lo transmite su porte.


  —Es posible —convino ella mientras se quitaba la chaqueta y la colgaba del gancho de la puerta.


  Debía reconocer que Pavitar Singh también le provocaba curiosidad. Siempre vestido de punta en blanco, y tan apuesto. No le habría sorprendido descubrir que en sus tiempos había sido una estrella de Bollywood.


  —Tenemos que volver otro día. Me he divertido mucho. Cuánta pasión por los libros. Notaba la sangre corriendo por mis venas.


  —Ya me he dado cuenta. ¿Te apetece una taza de té?


  —Sí, por favor.


  Harvey siguió a Molly a la cocina.


  —Y qué guapa es esa mujer, Carmen.


  —Carla.


  —Sí, perdón, Carla. Aunque le pega más llamarse Carmen, creo yo. Tiene un aire tan español…


  —Es italiana, en realidad —dijo Molly mientras sacaba dos tazas del armario—. Una chica encantadora. Con una historia muy triste.


  Lo había dicho sin pensar. Harvey no perdió comba.


  —¿Triste? ¿En qué sentido?


  —No, nada —repuso Molly, pero él no pensaba rendirse.


  —Me llevaré el secreto a la tumba —prometió.


  —Ojalá dejaras de decir cosas así —le espetó ella.


  Harvey soltó una risilla.


  —Créeme, querida, a veces la risa es la mejor medicina. Cuenta.


  Molly suspiró, con la esperanza de que revelar el secreto de su nueva amiga no fuera una deslealtad por su parte.


  —Carla descubrió que el hombre con el que estuvo casada nunca llegó a divorciarse de su primera esposa y que estaba planeando volver con ella. Lo descubrió durante el funeral del marido, el mes pasado. Es horrible, ¿verdad?


  Harvey exhaló dos largos soplidos y meneó la cabeza despacio.


  —Y tú que pensabas que yo era un canalla… —dijo.


  —Lo eres —afirmó Molly, colocando una bandeja de galletas surtidas sobre la mesa.


  Él se apresuró a coger un barquillo de chocolate.


  —Qué triste. Espero que encuentre pronto un joven agradable que le cure la herida.


  Masticó la galleta durante un momento. Luego preguntó:


  —¿Y tú, Molly? ¿Encontraste a alguien después de que yo me marchara?


  Ella dejó la tetera sobre la mesa con un golpe involuntario.


  —No —repuso tensa.


  «Nadie nunca me habría hecho sentir como tú».


  —¿Ni siquiera para salir a cenar?


  —Fui a cenar una vez con el reverendo del pueblo —reconoció—. La cena no fue un éxito, precisamente.


  —Te puedo imaginar casada con un cura. —Harvey le hizo un guiño—. ¿Qué salió mal?


  «Que no era tú».


  —Me llevaba diez años físicamente y veinte en el aspecto mental. Ni siquiera habíamos llegado a los postres y ya estaba planeando la boda. —Molly se estremeció. Aun ahora, quince años más tarde, era capaz de visualizar la cita en toda su horrible claridad. La insistencia del reverendo Clarence Cartwright por conseguir una segunda cita había rozado el asedio. Una vez más, había tenido que recurrir a Bernard Brandywine para que la ayudara a quitárselo de encima—. Acoso puro y duro.


  Atragantándose de la risa, él palmeó la mesa.


  —Estás muy animado, hoy —observó Molly, que apenas si podía mantener la seriedad. La risa de Harvey siempre había sido increíblemente contagiosa.


  —Me siento en la cima del mundo después de ese debate en la cafetería.


  Molly sirvió el té.


  —Es un lugar maravilloso. Y en las vitrinas hay unos artículos preciosos.


  —Recuerdo que siempre escribías cartas en papel aromático —dijo Harvey.


  —Ya nadie escribe cartas —se lamentó ella—. Todo son correos electrónicos y mensajes de texto. Lo lamento por las jóvenes generaciones, que nunca experimentarán la emoción de recibir la carta de un ser amado.


  —Me juego algo a que, si pudieras, comprarías el contenido de toda la tienda.


  —Sí que lo haría. Aunque seguramente olvidaría dónde he dejado las cosas y todo acabaría en un anticuario de Holmfirth —suspiró Molly sin pensar.


  —¿A qué te refieres?


  —Ah, no, nada —repuso ella—. Mi memoria ya no es lo que era. No paro de perder cosas.


  —¿De valor?


  Harvey la miraba con las cejas enarcadas.


  «Qué pregunta tan rara», pensó Molly. Asintió levemente con la cabeza a guisa de respuesta.


  —¿Ya le has hablado a Graham de mi regreso? —quiso saber el hombre.


  Molly se preguntó por qué Harvey había relacionado el tema de los objetos perdidos con su hijo. Esperaba que no estuviera insinuando nada. De ser así, no pensaba consentirle ni una palabra al respecto.


  —En estos momentos, está de vacaciones en Grecia. Su esposa y él poseen una villa allí.


  Harvey se quedó tan sorprendido que el segundo barquillo de chocolate se detuvo de camino a su boca.


  —¿Está casado?


  —Sí. Su mujer se llama Sherry. Y tienen un hijo que ya va a la universidad.


  —Bueno, que me aspen —exclamó Harvey después de lanzar un silbido de sorpresa—. ¿Son ellos? —Señaló la foto que descansaba sobre la vitrina. Era un retrato familiar de los Beardsall que Sherry le había regalado hacía un par de años con motivo del día de la madre. Él se levantó del sillón para mirar la fotografía de cerca—. Dios mío, ha envejecido fatal, ¿verdad? ¿Son copos de trigo eso que tiene en la cabeza? Caray, debe de andar por los cuarenta y pico, ¿no?


  —Si no vas a decir nada agradable… —Molly hizo ademán de arrebatarle la foto, pero Harvey apartó el brazo.


  —No, déjame ver. Prometo portarme bien. —Se quedó mirando el retrato. Molly casi podía oír cómo sus engranajes mentales trataban de discurrir un comentario positivo—. Bueno, a esta mujer le gustan los pasteles —soltó por fin.


  —Es una buena esposa —dijo ella, que se dio media vuelta antes de que se le escapara una risilla—. Son felices juntos.


  —Y el niño. Cómo se parece a sus padres. Pobre desgraciado.


  Ella le arrebató la foto y la devolvió a su lugar.


  —Ya está bien.


  —Perdona, Molly —se disculpó Harvey—. Tu hijo y yo nunca nos llevamos demasiado bien, pero eso fue hace mucho tiempo. ¿Cuida de ti? Eso es lo que importa.


  —Sí, sí, es muy bueno —mintió Molly. Bueno, tampoco se podía decir que fuera malo. Le habría gustado verlo más a menudo, y a Sherry con menos frecuencia. Por alguna razón, la mujer le inspiraba desconfianza. Cada vez que coincidía con ella, tenía la sensación de que tramaba algo.


  —Bueno, pues eso es lo único que importa —zanjó Harvey bostezando con ganas.


  —Te has forzado demasiado. Acábate el té y échate una siesta.


  —A sus órdenes —respondió él, y se llevó la taza a los labios—. Una galleta más.


  Molly le palmeó la mano cuando esta voló en dirección al plato.


  —No. No quiero que, por mi culpa, acabes bajo tierra antes de tiempo.


  —Molly, no pienso alargar mi vida ni un par de horas sustituyendo la comida que me encanta por col hervida. Moriré siendo un vividor, como siempre he sido.


  Molly lo detuvo con una interjección y alargó el brazo a toda prisa para poner el plato de galletas fuera de su alcance. Él le agarró la mano al vuelo y la miró a los ojos.


  —Mi querida Molly, has conseguido que mi corazón vuelva a latir hoy con fuerza después de mucho tiempo.


  Ella intentó disimular la tristeza que sentía mientras él apuraba el té en silencio y luego cruzaba el salón para subir con paso cansino al dormitorio con las cortinas verde pálido.
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  Shaun McCarthy llegó a casa de Leni a las seis y media en punto.


  —Pase, pase —lo saludó ella con un talante tan animado como de costumbre—. Acabo de poner agua a hervir. ¿Le apetece un café?


  —Por favor —dijo él. Entró en aquella casita acogedora y vio al gatazo rubio tumbado en un brazo del sofá, por lo que parecía, miraba un espectáculo de humor en la tele. Sacudía la cola al ritmo de las palmas que sonaban en el programa. Shaun no supo si aquello era buena o mala señal. Lo único que sabía era que habría matado por sentirse tan a gusto como aquel gato, sin ninguna preocupación que lo atormentase, capaz de olvidarse del mundo y relajarse.


  —¿Ha comido? ¿Quiere que le prepare un bocadillo, señor McCarthy? Siempre tengo comida en abundancia, como puede suponer.


  —No, gracias —rehusó él en el preciso instante en que su estómago lanzaba un delator gruñido que debió de oírse en Benidorm. Seguro que Leni se había percatado. Incluso el gato agrandó los ojos con expresión de guasa.


  —Parece feliz. —Shaun señaló al Señor Bingley con la barbilla.


  —Siempre está feliz —asintió Leni—. Nunca ha sido un gato muy activo. He tenido almohadones más animados que él. Mi hija lo escogió en un refugio de animales poco después de cumplir trece años. Fue amor a primera vista, tanto por parte de mi hija como del gato.


  Shaun ya tenía bastante charla de niños y gatos por aquel día. Señaló la escalera con un gesto y ella lo animó a subir. En esa ocasión, las otras dos puertas estaban entornadas. A través de la primera, Shaun atisbó lo que debía de ser el dormitorio de la mujer: paredes empapeladas en color crema, un coqueto armario del mismo tono, mesilla a juego y una colcha violeta en la mullida cama. Las cortinas eran de encaje, muy elegantes: alzapaños y borlas, al estilo de un castillo francés. Al otro lado de la segunda alcanzó a ver un pequeño cuarto de baño, muebles blancos y azulejos del mismo color, pero toallas en tonos pastel enrolladas sobre los estantes blancos. El cuarto de baño de Shaun también era blanco, frío y aséptico, sin la menor traza de calidez. ¿Cómo se las ingeniaba esa mujer para darle un aire tan acogedor a un baño blanco, maldita fuera?


  Puso manos a la obra sin más demora. Leni le subió un café y un enorme plato de galletas, que depositó en la mesa que había a la entrada de la habitación de Anne, en silencio, sin molestarle.


  Shaun intentó moderarse, aunque de buena gana se habría zampado todas las galletas del plato. Aquel día no había tenido tiempo de parar a comer. Iba con retraso en los plazos porque uno de sus obreros había enfermado; de sarampión, nada menos. Gracias a Dios que Will Linton estaba disponible. Le daba tanta pena aquel tipo que estuvo a punto de no llamarlo, por miedo a que el antiguo empresario se sintiese humillado de haber caído tan bajo. Sin embargo, como decía Will, las facturas eran las facturas y había que pagarlas. Shaun tenía que acabar las Galerías Spring Hill y empezar a cosechar beneficios antes de emprender otros proyectos. Siempre se decía que la promoción en la que estaba trabajando a la sazón sería la última, pero nunca lo cumplía. Había tan pocas probabilidades de que Shaun McCarthy dejara de trabajar como de que se uniera al Ballet Real como primer bailarín.


  Al cabo de veinte minutos, Leni le llevó una segunda taza de café y una bandeja de bocadillos recién hechos.


  —No se los coma, si no le apetecen. No me voy a sentir ofendida, pero como su estómago parecía inquieto… —dijo con un brillo travieso en los ojos, y volvió a bajar de inmediato.


  Shaun no dejó ni uno. Le sentaron de muerte y acallaron a su estómago, que aullaba como un lobo pateado. Pensaba que Leni le haría algún comentario al respecto cuando, una vez finalizado el trabajo, se llevó los platos y las tazas vacíos, pero no lo hizo.


  —¿Cuánto le debo? —le preguntó ella a la vez que cogía el bolso.


  —Diez libras bastarán, por las bisagras.


  Cualquier otra persona habría pedido más, pero Shaun se había despachado a gusto con su comida. Pese a todo, algo tenía que cobrarle, no fuera a sentar precedente. No la conocía lo suficiente como para juzgar si era de las que tienden a abusar. Y hablando de abusar, pensó, no debía marcharse sin comentarle una cosa.


  —Diez libras es muy barato —objetó ella.


  —No, de verdad. Pero hágame un favor y siga mi consejo: deshágase de ese ayudante suyo. Usted no conoce a la familia O’Gowan como yo. El hermano mayor está como una cabra. Fue arrestado por asesinato y mejor que no me pida más detalles. Otros dos hermanos entran y salen de la cárcel regularmente por tráfico de drogas y robo a mano armada. La hermana tuvo tres hijos antes de los dieciocho, y todos están en centros de acogida. En cuanto al padre… —Shaun meneó la cabeza—. Toro O’Gowan no es una buena persona. Yo, en su lugar, no me relacionaría con él ni con nadie que tenga algún vínculo con la familia. Ese es mi consejo.


  —¿Y qué me dice de la señora O’Gowan? —preguntó Leni sin inmutarse.


  —La señora O’Gowan abandonó a sus hijos hace años para marcharse con otro hombre. Siempre hay una u otra mujer rondando por casa de Toro, aunque ninguna le dura demasiado. Le gustan jovencitas. En cuanto cumplen los dieciocho, les da la patada y a otra cosa, mariposa. No es lo que se dice un entorno estable para crecer, ¿verdad?


  —Bueno —replicó Leni levantando la barbilla—, razón de más para no deshacerse del joven Ryan. Él dice que es distinto al resto de su familia.


  —Sí, claro, ¿qué va a decir? —se rio Shaun—. ¿Cómo va a ser distinto, si todos están cortados por el mismo patrón? Lo lleva en la sangre. Todos son timadores, chalados y ladrones.


  —Gracias, señor McCarthy —le espetó ella con una sonrisa tensa que expresaba cualquier cosa menos agradecimiento—. Es muy amable por su parte preocuparse por mí, pero sé lo que hago.


  —Es evidente que no —masculló él mientras ella abría el bolso.


  Leni le tendió un billete de diez libras. Shaun advirtió por la expresión de su rostro que le había oído, pero que no pensaba darse por aludida. Ya aprendería. Él había cumplido con su deber y la había advertido; no podía hacer nada más. Ya se daría cuenta de que tenía razón cuando la bomba le estallase en la cara. Y lo haría. Siempre sucedía cuando la familia O’Gowan andaba por medio.
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  —Aquí está —gritó Harvey—. Es un cirujano jubilado. Lo sabía.


  —¿De quién estás hablando, si se puede saber? —Molly salió de la cocina para vociferar su pregunta en dirección al primer piso.


  La cabeza de Harvey asomó del despacho, donde había estado navegando en Internet en el ordenador de Molly.


  —Pavitar Singh. Sabía que debía de ser médico o abogado del Tribunal Supremo o algo así. Y tenía muy buena reputación. Hay montones de entradas sobre él en la Red. Su hija también es cirujana, en Estados Unidos. Una chica muy guapa.


  —¿Y qué tipo de cirujano era? —gritó Molly.


  —Cardiovascular. Especializado en trasplantes. ¿Te imaginas la cantidad de vidas que habrá salvado? Su mujer era doctora de medicina general y el amor de su infancia, por lo visto. Murió hace diez años.


  —¿Y has encontrado sus medidas también? —se burló Molly.


  Harvey se rio con ganas.


  —Es el precio de ser una eminencia. No me extraña que no se hable de mí en Internet.


  Molly guardó silencio. Sabía que Harvey no aparecía en la Red. Había buscado su nombre en múltiples ocasiones, temerosa de verlo en una esquela, pero nunca encontró mención alguna. Volvió a la cocina, donde él se reunió con ella unos instantes después. Levantó la nariz, cerró los ojos y suspiró.


  —Siempre has preparado las mejores comidas dominicales del mundo.


  —Y tú siempre has sido un pelota.


  Molly abrió la puerta del horno y el vapor flotó hasta ella. La grasa de pato estaba lo bastante caliente para la mezcla de pudin Yorkshire.


  —¿Te acuerdas de la primera vez que tuvimos un horno con la puerta de cristal? Yo me sentaba a mirar cómo se hinchaba el pudin —preguntó Harvey, y se sentó a hacer exactamente lo mismo que treinta años atrás.


  —No —repuso Molly, aunque se acordaba perfectamente. Él era como un niño grande, que se quedaba fascinado y gritaba de alegría cuando los púdines sobresalían del molde. Siempre medía el más alto y luego intentaban superar el récord. Para él, todo era motivo de diversión. Después de su marcha, ella jamás había vuelto a reírse tanto.


  —Gracias, Molly —le dijo Harvey desde atrás mientras ella vertía cucharadas de mezcla en los moldes. Lo miró por encima del hombro y descubrió que las lágrimas le inundaban los ojos.


  —Vigila el pudin y deja de ponerte sentimental —le advirtió. Desvió la vista hasta que pudo contener sus propias lágrimas.
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  Carla se despertó temprano tras sufrir una horrible pesadilla en la que descubría que su cuenta bancaria estaba a cero porque Julie Pride la había vaciado. No pudo volver a conciliar el sueño, así que acabó por dar un paseo hasta la papelería del pueblo para comprar un ejemplar del Sunday World. Will se estaba tomando un café en la cocina cuando regresó. Iba vestido con ropa de trabajo.


  —Buenos días —la saludó con una deslumbrante sonrisa.


  —Buenos días —repuso Carla, mientras recordaba el talante que solía exhibir Martin a primera hora de la mañana. Se encerraba en un mutismo absoluto hasta que una taza de té con azúcar y un par de cigarrillos le mejoraban el humor—. Qué contento estás.


  —No me gusta estar ocioso. Me siento mucho mejor cuando trabajo —explicó Will.


  —¿En Spring Hill?


  —Sí. Allí mismo.


  —¿Has dormido bien? —preguntó Carla al tiempo que introducía unas rebanadas de pan en la tostadora.


  —Como un hipopótamo sedado. Ese colchón hinchable será difícil de superar.


  Carla sonrió.


  No acababa de creérselo, pero él no mentía. Por primera vez en siglos había caído redondo en la cama, había disfrutado de un sueño reparador y se había despertado ante unas cortinas inundadas de sol en una habitación que el banco no le podía arrebatar. Se sentía como si alguien hubiera aflojado la soga que le apretaba el cuello lo suficiente como para volver a respirar.


  Apuró los restos del café y metió la taza en el lavaplatos.


  —Que pases un buen día —le deseó a Carla.


  —Lo mismo digo —respondió ella.


  Lo vio inclinarse para rascar la cabeza de Lucky antes de abandonar la casa.


  —¿Me vas a traer suerte? —le preguntó al gato mientras el animal se dirigía al armario donde Carla guardaba su comida y se sentaba a esperar.


  A Will no le importaba trabajar en domingo, ni mucho menos. Trabajaría los días e incluso las noches que hicieran falta con tal de ahorrar algo de dinero para pagar la comida y el alquiler. Conocía a uno de los obreros que iban a estar en la obra con él, Duffo, un hombre al que él había empleado unas cuantas veces también. Era un buen trabajador, alegre y bien dispuesto. No se sintió incómodo al descubrir que iba a trabajar codo con codo con su exjefe. De hecho, le dijo cuánto lamentaba que su empresa hubiera quebrado y lo mucho que le agradecía que lo hubiera contratado en el pasado. Will agradeció aquellas amables palabras más de lo que podía expresar. No había recibido muchas a lo largo de los últimos meses.


  Los dos hombres se entendían bien y el día transcurrió deprisa, en un ambiente de camaradería. Will notaba cómo los músculos reaccionaban ante el ejercicio y su mente dejaba atrás los problemas. El trabajo físico puro y duro venía bien para concentrarte en lo que tenías entre manos y olvidar todo lo demás.


  —Hazme un favor, Will —le pidió Shaun cuando estaban a punto de finalizar la jornada—. Échale un vistazo al tejado y dame tu opinión profesional. Asegúrate de que esos dos subcontratistas siguieron mis instrucciones.


  —No hay problema —contestó él, que notó cómo una burbuja de pánico se hinchaba en su garganta. Desplegó la escalera y la colocó contra el edificio. Inspiró hondo y se reprendió a sí mismo.


  «Déjate de tonterías, Will Linton. Súbete a esta escalera ahora mismo y deja de ser tan llorica».


  Colocó el pie en el primer travesaño y supo al instante que iba a experimentar problemas otra vez. Hacia el duodécimo peldaño empezó a marearse. Hacia el décimo quinto, se sentía como si hubiera tomado un psicotrópico y el mundo se hubiera distorsionado. Tuvo que agarrarse a la escala para tranquilizarse.


  —¿Va todo bien ahí arriba? —gritó Shaun.


  —Sí, no pasa nada.


  Will intentó dar otro paso, pero su pierna se negó.


  «Esto es una maldita broma —se dijo—. Notaba un horrible cosquilleo en las manos. Venga». Subió el pie al siguiente peldaño sin darse tiempo a pensar en lo que estaba haciendo. La oleada de náuseas que lo invadió lo pilló completamente desprevenido y comprendió que no podría seguir subiendo. Se apoyó contra un listón de la escalera y escupió lo que el estómago le había empujado a la boca. Estuvo a punto de caer al suelo de tan entumecidas como tenía las piernas; sus pies apenas atinaban a dar con los travesaños. Shaun lo estaba esperando abajo. Will apenas pudo mirarlo.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó su jefe—. ¿Te encuentras bien?


  —Sí —contestó Will antes de limpiarse la boca con el dorso de la mano.


  —Tienes mal aspecto —dijo Shaun—. Recoge y vete a casa.


  —Ni hablar —replicó Will—. Mira, si tienes trabajo que no sea en el tejado, no habrá problema. Necesito el empleo, Shaun. Es que sufro un poco de vértigo últimamente. Se me pasará.


  Will esperaba que Shaun suspirara o negara con un movimiento de la cabeza, que se riera o lo mandara a freír espárragos. No hizo ninguna de esas cosas. En cambio, dijo:


  —Ya es hora de parar, de todas formas. Dile a Duffo que recoja y vete a casa. Yo le echaré un vistazo al tejado.


  Will observó cómo Shaun trepaba por la escalera con la seguridad de una cabra montesa. Debería haberle hablado de su problema de buen comienzo. Tenía que solucionarlo. ¿Dónde se había visto un techador que sufre de vértigo?
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  —Menudo banquete nos hemos pegado, Molly, amor mío —dijo Harvey a la vez que depositaba el diario sobre su regazo y dejaba caer los párpados sobre sus ojos más azules que el cielo—. ¿Ya te lo he dicho?


  —Unas dieciséis veces.


  Molly hacía punto en el sofá.


  —Deberías haberme dejado lavar los platos.


  —Para eso está el lavaplatos, gracias.


  —Se nota que no los lavas en el fregadero —prosiguió Harvey—. Siempre has tenido unas manos preciosas. Podrías haber sido modelo de manos.


  Ella soltó un sonoro «ja».


  —Y tú siempre has sido un adulador, Harvey Hoyland.


  —Es verdad. Tu mano siempre parecía tan delicada dentro de la mía…


  Ya no intentaba mantener los ojos abiertos.


  El fantasma de un sentimiento se coló en Molly y le arrancó un estremecimiento. Los largos y cálidos dedos de Harvey alrededor de los suyos.


  —¿Qué hiciste con ella? —preguntó él en tono adormilado.


  —¿Qué hice con qué?


  —Con la alianza. Y con aquel bonito anillo de compromiso del zafiro y los diamantes. ¿Los vendiste? ¿O los tiraste en un arranque de rabia?


  «¿Hablas en serio?», sintió deseos de gritarle Molly. Harvey sabía muy bien lo que había sido de ambas joyas. Se había marchado con ellas en el bolsillo. Ahora bien, de eso hacía mucho tiempo. Quizás hubiera olvidado que aquel fue su tiro de gracia, el puntapié final a su machacado ego, llevarse todas las joyas que tanto habían significado para ella.


  —No me acuerdo —mintió Molly mientras hundía la aguja con agresividad por detrás de un punto.


  —Siempre quisiste un anillo de eternidad. Nunca te lo compré. —Ahora estaba casi dormido—. Iba a hacerlo.


  —Sí, bueno, no tenía mucho sentido comprarme un anillo de eternidad cuando solo llevábamos cuatro años juntos.


  «Ibas a hacer montones de cosas. Ibas a llevarme a ver todas las maravillas del mundo. Ibas a envejecer conmigo».


  —Yo dejé la mía junto a la tuya.


  —¿Qué?


  —No merecía llevarla, así que la dejé junto a la tuya…


  Se había dormido. Molly siguió haciendo punto mientras Harvey se hundía en un sueño profundo y empezaba a emitir unos ronquidos suaves y satisfechos. ¿Había dejado su alianza junto a la de Molly? Bueno, ambos sabían que eso no era así, por más que él quisiera rescribir la historia para hacerla más tolerable. «Eso es lo que hacen los hombres como Harvey Hoyland», habría dicho Margaret.
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  Justo antes de marcharse a casa, Will intentó trepar por la escalera otra vez, y de nuevo fracasó. Sería gracioso si no fuera tan trágico. Consideró la idea de consultar con el médico y ensayó mentalmente lo que le diría. No conseguía imaginarse a sí mismo admitiendo su fobia sin visualizar al médico partiéndose de risa. Will no era un bobo. Sabía que el vértigo guardaba relación con algún tipo de ansiedad y que se podía curar. Sin embargo, no le hacía ninguna gracia eso de sentarse a charlar con un psicoterapeuta y exponerle sus problemas. Era una persona muy reservada. Su miedo a los tejados remitiría antes o después, pero hasta entonces tendría que permanecer en tierra.


  Pese a todo, una parte de su vida, como mínimo, iba viento en popa. Para el lunes ya se había aclimatado a su nuevo espacio vital. Aquel día hacía calor, y el sol de junio seguía brillando a las siete de la tarde. Will se sirvió una cerveza y se sentó en su trozo de jardín privado con la jugosa biografía no autorizada de un famoso follonero. Era increíble que un placer tan sencillo pudiera resultar tan agradable. Y, por si eso no bastara, Carla le había preguntado si le apetecía un plato de estofado, porque le iba a sobrar mucho. Will había aceptado; y estaba delicioso. Rebañó la salsa con unas rebanadas de pan blanco y estaba tan cebado como un cerdo al sol. Era la primera vez desde hacía meses que se sentía completamente relajado.
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  Aquel día se celebraba el martes de las Brontë en El Café de la Esquina y Carla se sorprendió a sí misma sonriendo de oreja a oreja mientras conducía hacia allí. En otras circunstancias, una pareja de ancianos y un caballero sij jubilado no habrían formado parte de su círculo de amistades, pero el variopinto grupo que había coincidido allí emanaba algo que le levantaba el ánimo. Encantada, descubrió que ya habían llegado todos, a la hora de sus tentempiés. Harvey estaba devorando una enorme porción de pastel de zanahoria y naranja Branwell.


  Era la primera vez que el anciano salía desde hacía un par de días. Desde el domingo, se sentía débil y cansado y no había tenido fuerzas para oponerse a la insistente Molly, empeñada en que descansara. Estaba preocupada por él, ya lo sabía, pero no albergaba la menor intención de perderse el medicamento más vigorizante que había encontrado hasta la fecha: la buena compañía.


  —Ah, Carla, justo a tiempo —la saludó Harvey—. Pavitar ha estado echando pestes de Orgullo y prejuicio. —Señaló al señor Singh con la cabeza—. Darcy se comporta como un antihéroe durante la primera mitad de la novela. Antipático, condescendiente. Elizabeth hace muy bien en mandarlo a paseo.


  —Vaya, veo que habéis entrado al trapo —sonrió Carla mirando a Leni—, pero pensaba que hoy era el martes de las Brontë.


  —Así ha empezado la discusión, pero luego la hemos ampliado a los héroes románticos que nos caen bien —explicó Leni—. Hoy, nada de Heathcliffs. De momento tenemos a Gabriel Oak, al señor Knighteley, a Jude el oscuro y al señor Bingley.


  A la mención de su nombre, el Señor Bingley felino saltó a la silla que Carla tenía al lado y, de inmediato, se acurrucó a dormir.


  —A mí, Jude el oscuro siempre me ha parecido un tanto insulso.


  —Más insulso que el culo de un pez —soltó Harvey, que al momento recibió un fuerte codazo de Molly—. ¿Qué opinas de Darcy, pues?


  —Déjala que pida algo antes de freírla a preguntas —le espetó Molly.


  —Los pasteles del día son el bizcocho de zanahoria Branwell y la tarta de chocolate con leche Borrascosas —informó Leni—. Son unos nombres muy tontos, ya lo sé.


  —No me puedo creer que hayas bautizado un pastel con el nombre de ese inútil de Branwell —gruñó Harvey, y se mordió la lengua antes de lanzarse a criticar a sus problemáticos hijos. Molly podría haberse dado por aludida.


  —Que sea la tarta Borrascosas y un café con leche, por favor —dijo Carla con una sonrisa antes de volverse hacia Harvey—. En lo concerniente a Darcy, estoy contigo. Creo que se nos induce a considerarlo un tipo más bien sosillo antes de que la señorita Austen nos obligue a tragarnos nuestras palabras. Sin embargo, es muy masculino. Es un tipo de hombre que me podría gustar. Se le dan muy bien los personajes masculinos. Los hombres de Thomas Hardy no me gustan tanto. Supongo que me echaréis la caballería encima si digo que Gabriel Oak me parece un tanto insulso también.


  —Le vendría bien una buena patada en el trasero —asintió el señor Singh con una sonrisa—. Es un buen hombre, pero demasiado apocado.


  —Y no me hagáis hablar de Boldwood —resopló Harvey—. Menudo pirado obsesivo. Deberían haberlo encerrado.


  —Tranquilízate, Harvey —lo regañó Molly—. Es un personaje de ficción, no un vecino con el que andes a la greña por culpa de un seto.


  —Gracias a Dios —replicó él, que no obstante siguió el consejo de Molly y volvió a sentarse para dar un respiro a su desbocado corazón.


  —¿Y qué ha provocado la digresión? —preguntó Carla mientras le rascaba el cogote al Señor Bingley.


  —Leni acaba de recibir una remesa de agendas del año que viene dedicadas a los héroes más atractivos de la literatura —explicó Molly—. ¿Y qué me decís de Maxim de Winter? Siempre me ha parecido muy sexy.


  —No aparece en las agendas, pero Heathcliff sí. Darcy es el protagonista, cómo no —dijo Harvey resoplando con asco—. ¿Nos puedes traer otra tetera, Leni, por favor? Tanto discutir me ha dado sed.


  —Claro, Harvey —repuso ella, y se acercó para llevarse la tetera vacía.


  —Yo no he leído Jude el oscuro —reconoció el señor Singh.


  —No te molestes —replicó Harvey—. Te deprimirá. A menos que te atraigan las relaciones disfuncionales, la pobreza, las actitudes pasivo-agresivas y la violencia.


  —Pues me parece que voy a pasar —repuso el otro—. Ya veo todo eso en el reality de Jeremy Kyle.


  —¿Miras el programa de Jeremy Kyle? —A Carla le hizo mucha gracia la confesión.


  —Estoy enganchado —reconoció el señor Singh—. Sobre todo a los resultados de la máquina de la verdad. «Aparte de las cinco amantes que ya ha reconocido ante ella, ¿se ha acostado con alguien más?».


  —¿Cómo hemos pasado de Jude el oscuro a la máquina de la verdad de Jeremy Kyle? —planteó Leni con una amplia sonrisa al tiempo que depositaba el té recién hecho ante Molly y Harvey.


  —Mis favoritos son los dedicados a: «¿Quién ha estado robando en la casa familiar?».


  Carla pensó que el señor Singh acabaría por explotar si se seguía riendo con tantas ganas. Molly no dijo nada, pero se imaginó a Harvey sometido a un detector de mentiras. Los picos incriminadores se saldrían del papel.


  Leni dejó en la mesa de Carla el café con leche y una enorme porción de pastel.


  —¿Cómo está Anne? —preguntó Molly—. ¿Te ha enviado alguna otra postal?


  —He recibido una este fin de semana —sonrió Leni—. Está muy bien. Disfrutando del sol de Grecia.


  —¿En qué universidad tiene pensado estudiar? —quiso saber Carla. Ay, quién fuera joven otra vez, con toda la vida por delante. Envidiaba a Anne.


  —La han admitido en Cambridge. Filología inglesa —repuso Leni con una sonrisa.


  Todos lanzaron exclamaciones de admiración.


  —¿En qué facultad? —preguntó Molly.


  —En Robinson. Creo que es la más nueva.


  —En ese caso, volverá pronto. Empiezan en septiembre, ¿no? ¿O en octubre?


  —Va a esperar otro año. Animan a los estudiantes a cogerse años sabáticos, de modo que no supondrá un problema. —Leni sacó un trapo y empezó a frotar la superficie del mostrador—. Es muy posible que nunca vuelva a tener la oportunidad de viajar tanto.


  —Sí, tiene que viajar —intervino Harvey—. Yo he recorrido todo el mundo y jamás me arrepentiré. La gente vendería todas sus posesiones y se subiría a un avión si pudiera ver lo que yo he visto.


  —A ver si conoce a un médico rico en Australia y se queda allí… —bromeó Carla. A algunas personas les sucedían cosas así. No todo el mundo tenía relaciones horribles como la suya. Algunas mujeres conocían a hombres decentes que no mentían y les brindaban amor y respeto.


  —La vida es para disfrutarla, sobre todo si eres joven —sentenció el señor Singh, que se sacó un pañuelo de la chaqueta para sonarse la nariz—. Cuando te quieres dar cuenta, empiezas a cogerle miedo y a preocuparte por si se acaba.


  —En fin, siendo como es el martes de las Brontë y volviendo al tema en cuestión —empezó a decir Harvey en un intento de rencauzar la conversación, por cuanto notaba que el ánimo general había decaído y quería animar el ambiente—: Charlotte, Emily y Anne…, ¿beso, matrimonio o nada?
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  El jueves, Will fue de compras y compró una cama doble y un colchón decente, aunque no se podía comparar al supercolchón de muelles última tecnología de su cama matrimonial. Por lo menos, era más cómodo. El otro siempre le había parecido un tanto duro. Ese seguramente le machacaría la espalda, pero como mínimo dormiría de un tirón, aunque no consiguiera librarse de ese sueño recurrente en el que sufría un ataque de pánico en lo alto de una escalera. Y se apuntó a un gimnasio. Había cancelado el abono platino que Nicole y él compartían en el sofisticado gimnasio Harrots de las afueras de Penistone; el padre de Nicole la habría vuelto a hacer socia, porque ella no podía pasar sin sus tratamientos de spa. A Will, sin embargo, le bastaba con el gimnasio Esto Es Esparta que había encontrado en un callejón del centro. Contaba con las pesas y las máquinas que necesitaba para darse una paliza y dejar la mente en blanco durante unas cuantas horas a la semana. Carecía de café moderno con megabufé de ensaladas, no tenía piscina ni plataforma vibratoria, solo un montón de hombres más o menos en forma y ni un pulverizador Evian por ninguna parte.


  Apenas había visto a Carla durante los días pasados. Cada uno hacía su vida y coincidían de vez en cuando en la cocina. Ella siempre se mostraba amable, pero Will pensaba que sus ojos reflejaban una gran tristeza, por más que sus labios sonrieran.


  El tema del dinero tenía a Carla muy inquieta. En cuanto le entregaran las escrituras de la casa se libraría de un gasto, pero tendría que pagar igualmente el agua, la electricidad, el gas, los impuestos del ayuntamiento, las compras y las facturas del coche. Al final de su diario de Tiempos difíciles, había confeccionado una hoja de cuentas con los gastos y los ingresos, y había acabado por aceptar que quizás apuntarse a una agencia de trabajo temporal le proporcionaría un respiro, por cuanto lo que tenía ahorrado en el banco no le duraría mucho tiempo si no contaba con más entrada que el alquiler de Will.


  El jueves por la mañana, Carla se dirigió a Sheffield. Aparcó en la estación, cogió un tren al centro de la ciudad y caminó hasta la zona comercial The Moor, donde estaba la agencia Gente Activa. Las oficinas eran impresionantes, la fachada prácticamente toda de cristal. Tenía cita a las once y media y había llegado a la hora exacta.


  No tuvo que esperar mucho rato antes de que la condujeran al escritorio de una mujer cuya tarjeta de identificación rezaba «Faye», quien tecleó sus datos en un ordenador. Faye, bendita fuera (pensó Carla), hizo lo posible por no desanimarla respecto a las posibilidades de encontrar trabajo que tenía una mujer de treinta y cuatro años cuyos únicos conocimientos consistían en confeccionar ramos y coronas funerarias.


  —En estos momentos, no tenemos ningún puesto relacionado con floristerías —suspiró Faye mientras revisaba las ofertas en el ordenador—. En el banco de Yorkshhire Oeste piden una persona para introducir datos. En Wakefield, cinco días a la semana, para empezar el lunes. Una vigilante de cruce escolar. Y un voluntario para una tienda de caridad, obviamente sin cobrar. Hum… La cafetería Vera de Brightside pide un trabajador a tiempo parcial: de las diez y media a las dos de la tarde, cinco días a la semana. Señora de limpieza para una oficina, cuatro horas a la semana.


  —Introducir datos. Me quedo con ese —dijo Carla. Sabía que se iba a aburrir como una ostra, pero como mínimo volvería al mercado laboral y ganaría un sueldo.


  —Vale. Los llamaré —sonrió Faye, contenta de haberla ayudado. Saltaba a la vista que disfrutaba con su trabajo, pensó Carla, que conocía la satisfacción que experimentas cuando tienes un empleo de tu agrado. Y cuán hundido te sientes cuando odias tu trabajo.


  Cogió el tren de vuelta a casa evitando mirar los escaparates. Estaba segura de que, como no podía comprar nada, vería un montón de cosas bonitas que le gustaría adquirir. No fallaba.
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  Molly, que casi siempre tenía un sueño muy ligero, se extrañó cuando, al levantarse el sábado por la mañana, encontró una nota de Harvey en la mesa de la cocina informándola de que había ido al pueblo y no tardaría. «¿Qué se le habrá perdido en el pueblo?», se dijo. De repente, notó una punzada de pánico en el corazón. No se habría marchado, ¿verdad?


  Subió la escalera a toda prisa, entró en el dormitorio de invitados y abrió de par en par las puertas del armario, convencida de que encontraría un montón de perchas vacías, pero las cosas de Harvey seguían allí. Todo su cuerpo suspiró de alivio.


  Molly regresó a su dormitorio y miró por la ventana para comprobar si, por un casual, Harvey acababa de salir (o ya estaba de vuelta), pero no lo vio. Se preguntó cuánto rato llevaría fuera y si se encontraría bien. De sopetón, se lo imaginó tendido en el mercado, con un corro de desconocidos a su alrededor. Quizás debería ir a buscarlo, pensó, pero luego se acordó de que él no tenía llave para entrar, si acaso llegaba antes que ella. Tendría que esperarlo.


  Fue al pasar por delante de su mesa de tocador cuando advirtió que la tapa de su joyero no estaba cerrada. La alzó y descubrió que le faltaban tres anillos.


  Ryan llegó a la tienda con media hora de margen. La costura del polo rojo que llevaba estaba descosida y vuelta a coser con hilo de algodón naranja. Leni sospechó que el torpe pespunte era obra del chico.


  —Buenos días, madrugador —lo saludó—. ¿Te apetecen unas pastas antes de empezar?


  —Por favor —aceptó él, y se comió tres.


  Por la expresión de su rostro, Leni se preguntó si sería la primera vez en su vida que probaba la mantequilla de verdad. Le habían resbalado unas gotas por la barbilla hasta el polo, que ahora exhibía manchas oscuras.


  —Tú mamá no se va a poner muy contenta cuando vea eso —comentó antes de recordar lo que le había contado Shaun sobre la madre ausente.


  —Me lavo yo la ropa —respondió Ryan.


  Un dolor parecido a una nube fría ensombreció el corazón de Leni. «Pobrecito», pensó. Se preguntó cómo sería la vida doméstica del chico. ¿Quién le hacía la comida, quién le cambiaba las sábanas, quién le daba un beso de buenas noches?


  La llegada de Shaun McCarthy, que entró en la tienda con la desconfianza pintada en el rostro, interrumpió los pensamientos de Leni.


  —Buenos días —saludó, y paseó la vista de la mujer a Ryan.


  Estaba comprobando que todo anduviera bien, se dijo Leni, pero de todos modos se las arregló para responder a su saludo en tono educado.


  —He venido a preguntar si sería tan amable de prepararnos el desayuno. La tostadora de la oficina acaba de morir.


  —Claro que sí —respondió ella—. ¿Cuántas rebanadas quiere?


  —Esto…, dieciséis, por favor.


  —Vale, no hay problema. Mi ayudante pondrá manos a la obra. Él se las llevará. De cuatro en cuatro.


  Dicho eso, sonrió como para remarcar que su ayudante le iba a ofrecer un servicio de calidad, por más que arrastrara la mala fama de los O’Gowan.


  Ryan recelaba de Shaun, saltaba a la vista, y el hombre estaba encantado de inspirarle miedo al chico. Saber que no le quitaban el ojo de encima le impediría pasarse de listo.


  El hombre observó cómo el crío regresaba a la cafetería tras entregarle las cuatro últimas rebanadas. No exhibía el aire chulesco de su padre y su hermano mayor, Fin, quien, la última vez que Shaun supo de él, estaba encerrado en Brodmoor. Toro O’Gowan presumía de ello, lo cual demostraba que, en lo concerniente a demencia, no le andaba a la zaga a su hijo. Un conocido de confianza le había comentado también que Leslie O’Gowan, el segundo hijo, había salido de la cárcel. No por mucho tiempo, pensó Shaun, mientras Ryan entraba en El Café de la Esquina. No, era imposible que aquel renacuajo de brazos escuálidos y lamparones en el polo fuera mínimamente funcional, habida cuenta de su historia familiar y su entorno. Tanto la genética como el entorno lo habían dejado tirado.


  «¿Acaso a ti no te dieron una oportunidad cuando tanto la genética como el entorno te dejaron tirado?», le preguntó una vocecilla interna.


  Shaun recogió su pala. Al cuerno con las voces. No quería recordar, así que había tomado la decisión de no mirar atrás. Mantenía los ojos, y los pensamientos, fijos al frente.
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  Molly no atinaba a discernir si se sentía más enfadada que decepcionada, más herida que enfadada. Sabía que los anillos estaban guardados en el joyero y no había razón alguna para que los hubiera cambiado de sitio. Harvey debía de haberlos cogido, no cabía otra explicación. Por eso se había marchado al pueblo a solas, furtivo como un maldito ladrón. Ojalá la caminata lo dejara agotado y tuvieran que llevarlo al hospital. Molly iría a visitarlo, encontraría los anillos en su bolsillo y… entonces, ¿qué? ¿Lo echaría de su casa? ¿Se plantaría ante su cama y le gritaría que no quería volver a verlo… por muy enfermo que estuviera? Maldito Harvey. Maldito Harvey Hoyland. Se le saltaban las lágrimas de pura frustración y las desafió a caer si se atrevían.


  Lo odiaba por haber pisoteado su corazón por segunda vez. Genio y figura hasta la sepultura. ¿Acaso nunca se lo metería en la cabeza? Pese al tiempo transcurrido, estaba tan familiarizada con la figura de Harvey Hoyland que podría haberla dibujado en sueños.


  Oyó detenerse un coche ante la puerta, corrió a la ventana y vio a Harvey saliendo de un taxi. Una fría sensación de miedo la atenazó y el pánico se apoderó de todo su cuerpo. No sabía lo que le diría cuando viera su cara de mentiroso. Estaba tan furiosa consigo misma como con él, si no más, por haberse tragado sus cuentos.


  «Molly, tranquilízate», se reprendió, y empezó a respirar tan lenta y profundamente como pudo por miedo a hiperventilar. Por fuera parecía entera, comprobó cuando se miró al espejo, aunque por dentro estuviera más alterada que un caballo loco.


  Harvey respiraba pesadamente cuando cruzó la puerta. Fuera lo que fuese lo que hubiera hecho, lo había dejado para el arrastre.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó, haciendo esfuerzos por no alzar la voz.


  —En el centro —respondió él—. Me apetecía apostar.


  «Ah, claro, eso lo explica todo». Molly se preguntó a qué casa de empeños habrían ido a parar sus anillos.


  —He ganado —sonrió él—. Ciento cincuenta libras. Y solo he apostado cinco a ganador y colocado. He visto el nombre y no me he podido resistir.


  —¿Cómo se llamaba el caballo?


  —Líos del Corazón. Ahora necesito ir al servicio, Molly, por favor, si me dejas pasar. Responderé a todas tus preguntas y agacharé la cabeza cuando vuelva a bajar.


  Subió las escaleras con paso lento y cansino. Ella se paseó de un lado a otro mientras aguardaba su regreso. Sabía que debía decirle algo en relación con las joyas. Harvey tardaba siglos en regresar del baño. Por fin, entró en la sala tan campante, con una sonrisa de alivio en el rostro.


  —Uf, esto está mejor. ¿Qué me estabas diciendo?


  —Te estaba preguntando dónde habías estado. —La impaciencia de Molly se estaba filtrando por las grietas de su compostura. Mejor eso que lágrimas de decepción—. Y tú me estabas contando que has ido a una casa de apuestas.


  —Sí. Exacto.


  —¿Y ha valido la pena levantarse al alba en tu estado para apostar a los caballos?


  —Bueno, la casa de apuestas no abría hasta las once, así que he dado una vuelta. El centro de Barnsley ha cambiado mucho en estos años. Dios mío.


  —¿Y por qué te has ido tan temprano si la casa de apuestas no abría hasta la once?


  ¿Acaso creía que Molly era idiota?


  —No podía dormir, así que me he levantado y he cogido el autobús que lleva al centro. No me ha parecido bien despertarte para preguntar si me podías llevar en coche a una casa de apuestas, sabiendo lo mucho que te desagrada mi afición al juego —replicó Harvey mientras se dirigía a la cocina para poner agua a hervir—. ¿Té?


  La enfurecía verlo tan animado. Muy bien, pues Molly le bajaría los humos enseguida. Por muy enfermo que estuviera, no podía ir por ahí robando a la persona que lo había alojado.


  Sin contestar, subió al primer piso y agarró el joyero. Una vez abajo, lo estampó contra la mesa de la cocina, provocando un bailoteo de las tazas y los platillos que él acababa de sacar.


  —Tenía seis anillos en esta caja —empezó a decir con una expresión glaciar—. ¿Adivinas cuántos hay ahora?


  Harvey frunció el ceño con aire confundido.


  —Pues… ¿seis?


  —Vamos a contarlos, ¿te parece? —Molly abrió la caja y sacó un anillo—. Uno…


  Encontró otro.


  —Dos… —Retiró el collar para rescatar el tercero, que llevaba un ópalo engastado—. Tres.


  «Qué raro». El anillo del ópalo era uno de los que había echado en falta. Tragó saliva. Había tres anillos más en el joyero. La vergüenza la empapó como una ducha fría.


  —¿Y tres más tres suman seis? —concluyó Harvey—. ¿Es una especie de prueba para descartar la demencia? ¿Te quieres asegurar de que los problemas de corazón no me hayan afectado al cerebro?


  Molly dio gracias de no haberse plantado ante él y haberlo acusado a bocajarro. Él debía de haber comprendido los derroteros que estaba tomando la conversación. La preocupación ahuyentó el bochorno de Molly. Estaba convencida de que solo había tres anillos ahí dentro, tan segura como había estado de que la figura Royal Doulton descansaba en el estante y de que la pluma y la polvera se encontraban en su bolso. Por lo que parecía, acababa de sufrir otro «episodio». Había llegado el momento de ir al médico y pedirle que la sometiera a las pruebas de Alzheimer.


  —Tienes demasiadas cosas en la cabeza —afirmó Harvey, al tiempo que le ofrecía una silla—. Siéntate y deja de cotorrear. Sencillamente, me apetecía dar una vuelta a solas y tener algo de tiempo para pensar. ¿Qué, nos quedan galletas de chocolate?


  «Eso es», se dijo Molly desplomándose en el asiento. Tenía demasiadas cosas en la cabeza, nada más. Pese a todo, estaba segura de que, hacía un rato, solo había tres sortijas en el joyero. Segurísima.
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  —¡Shaun, Shaun!


  La atención de Shaun se desvió de la elección entre el grifo monomando que sostenía en una mano y el que tenía en la otra. Volvió la vista hacia el pasillo y la vio, agitando la mano, trotando con dificultad hacia él. Al momento, notó cómo sus brazos le rodeaban el cuello y sus labios le estampaban un beso en la mejilla.


  —Pero bueno, ¿cómo estás? —Se apartó para mirarlo sin soltarlo y le dedicó una radiante sonrisa. Rosie, su exesposa.


  —Muy bien —repuso él—. Y veo que tú también estás estupenda.


  Rosie se propinó unas palmaditas en el redondeado vientre.


  —Dentro de dos meses salgo de cuentas. Es una niña.


  —Vaya, qué bien —dijo Shaun al mismo tiempo que se preguntaba cómo era posible que no supiese qué decirle a la mujer con la que había estado casado dos años.


  Al margen de los cambios en su antes esbelta figura, Rosi parecía la misma: coleta rubia en la coronilla, grandes ojos azules y la sonrisa dentrífica que la caracterizaba. Guapa, pizpireta, cariñosa a más no poder. En el pasado, Shaun creyó que era eso lo que quería, que ella le haría feliz.


  —¿Y qué estás haciendo en El Mundo del Fontanero?


  La pregunta caía por su propio peso.


  —He venido con el constructor a escoger un baño para nuestra suite —respondió ella sin dejar de sonreír, mientras lo observaba con ojos radiantes. Rosie le frotó el brazo—. Cuánto me alegro de verte. Tienes un aspecto estupendo. Hasta te brillan los ojos. ¿Hay una dama por ahí?


  Estaba fisgoneando, pensó Shaun. Los ojos no le brillaban y ambos lo sabían.


  —No —respondió él, lacónico. Advirtió que Rosie llevaba alianza. Se alegraba de que hubiera encontrado a alguien que la amaba y le había dado un hijo. Shaun sabía que le había roto el corazón y, por su modo de mirarlo, adivinó que se lo dejaría romper de nuevo. Le había repetido hasta la saciedad que jamás amaría a nadie como lo amaba a él; que era su alma gemela, su vida entera.


  —Bueno, pues pareces contento en cualquier caso, Shaun. ¿Mucho trabajo?


  —Demasiado.


  —Eso es bueno, eso es muy bueno. Sobre todo con este panorama. ¿Cuántos constructores pueden decir eso?


  Los dedos de la mujer habían descendido a la muñeca de Shaun, que ahora rodeaba como si no acabara de atreverse a tomarle la mano. Él sabía que Rosie estaba esperando algo; alguna señal de afecto que le diese a entender que aún compartían algún tipo de conexión. Ella lo había adorado hasta el extremo de la obsesión y él suponía que el sentimiento no se había apagado del todo en su corazón. Pese a todo, no tenía nada que ofrecerle. En esos momentos, solo era una extraña. En realidad, siempre lo había sido.


  —Bueno, será mejor que me ponga en marcha y te deje escoger tu baño —dijo Shaun, y retiró la mano para rascarse la cabeza, presa de un picor imaginario. Un suspiro de decepción borró la sonrisa de Rosie cuando comprendió que no quería seguir charlando, que, para el caso, podría haber tenido delante un cortafuegos. Ella se acercó y, obligándolo a acercarse, volvió a besarlo en la mejilla. Seguía llevando el mismo perfume, fuerte, especiado y dulzón.


  —Adiós, Rosie. Suerte con el bebé.


  —Espero que encuentres a alguien, Shaun. Alguien a quien amar.


  Mientras se alejaba, él vio lágrimas en los ojos de la mujer, y se odió a sí mismo por haberse mostrado tan frío. Sin embargo, era imposible mostrarse cálido con Rosie: había que escoger entre el hielo o un calor asfixiante.


  La había conocido en un pub del centro. Uno de sus trabajadores se iba a casar y él accedió a tomar una copa con ellos. Tenía pensado pasar un momento, tomar una cerveza con el novio y marcharse a casa. Pero conoció a Rosie.


  Ella afirmaba que se había enamorado de él a primera vista, que lo había distinguido entre toda la concurrencia. Empleaba abundantes clichés al hablar. Se había pegado a Shaun cuando este acudió a la barra a pedir una ronda, había agitado las pestañas ante él y no había dejado de hablar hasta que le prestó atención.


  Le gustó lo que vio. Era todo cabello rubio, grandes ojos azules y morritos rosa, y llevaba un vestido que realzaba su esbelta figura. La única persona, aparte de ella, que alguna vez había prestado atención a Shaun también se llamaba Rose; lo consideró un presagio. Él había salido con varias chicas, siempre durante poco tiempo, relaciones que solían concluir con una retahíla de acusaciones frustradas, relacionadas con su incapacidad de comprometerse y su desapego emocional. Paradójicamente, él solo quería sentar la cabeza y formar un hogar; sin embargo, en cuanto iniciaba una relación, se sorprendía a sí mismo buscando una vía de escape.


  En aquel entonces, pensó que quizás había llegado el momento de intentarlo en serio, de esforzarse al máximo; y con quién mejor que con una mujer guapa, amable y cariñosa que lo idolatraba. Rosie lo puso en un pedestal y él se obligó a sí mismo a abrirle su corazón. Le habló de su infancia sin amor, le contó que cada vez que empezaba a aclimatarse a un hogar de acogida se lo llevaban a otra parte, le explicó que acabó viviendo en un centro parecido a un corral de ganado. Abrirse con Rosie fue el principio del fin.


  Ella emprendió la misión de recomponerlo, curarlo, cambiarlo. Sus constantes conatos de terapia lo asfixiaban. Si alguna vez en su vida volvía a ver otra maldita vela aromática impregnada de aceite antiestrés saldría corriendo. Los libros se alineaban en los estantes: Cómo abrirse a los demás, Hombres que no saben amar, El niño interior herido. Shaun se convirtió en el proyecto vital de su esposa. Y cuando le dijo que no podía soportarlo más, ella pasó a la clandestinidad; sus maniobras no eran tan obvias, pero seguían ahí.


  Shaun quería amarla, siendo como era la esposa perfecta, pero no podía. Entonces descubrió que Rosie había dejado de tomar la píldora y lo invadió el pánico. Un niño les vendría bien, dijo ella. Los ayudaría a centrar las energías en algo externo, en lugar de hacerlo en algo interno. Él empezó a despertarse en mitad de la noche con la sensación de que le estaban apretando un almohadón contra la cara. Ella daba, daba, daba, pero ¿por qué Shaun se sentía como si le quitara, le quitara, le quitara, como si hubiera vampirizado su historia, como si lo hubiera convertido en su proyecto, en la obra de su vida? No quería tener un hijo. No podría quedarse con Rosie ni aunque hubiera un hijo de por medio: ella lo estaba ahogando con ese corazón tan inmenso. ¿Y si tenían un hijo y él no era capaz de amarlo? ¿Y si a Rosie le pasaba algo y el niño acababa en un hogar de acogida y todo el ciclo volvía a empezar? Shaun comprendió que tenía que marcharse. Dejó de acostarse con ella, y ella se sintió aún más frustrada y herida por su lejanía emocional. No quería destrozarle el corazón con una ruptura, de modo que intentó hacerlo de manera gradual, pero la frialdad era tan letal para ella como el sol lo era para él. Se separaron.


  Volver a verla había despertado sus recuerdos, aquellos horribles miedos a que se quedara embarazada a escondidas. Ella no tenía ningún interés al margen de él, no hablaba de nada que no fueran terapias y teorías; incluso había planeado concebir un hijo a guisa de tratamiento. Shaun soñaba a menudo que aquel niño había nacido y era infeliz; que sufría y que, al hacerse mayor, era incapaz de amar, de conectar. Igual que su padre.


  Pagó el grifo y abandonó la tienda. En el aparcamiento, vio un Volkswagen escarabajo de color fucsia con rosas amarillas pintadas en la carrocería y pestañas de plástico en los faros. Debía de ser el coche de Rosie.


  Montó en su furgoneta e inspiró hondo antes de poner en marcha el motor. Lo suyo no tenía arreglo, lo sabía. Habría sido mejor que lo dejaran con su madre prostituta, aunque no le diera de comer, aunque no lo lavara ni lo cuidara como era debido, porque en ese caso, como mínimo, habría sido capaz de crear vínculos, habría conocido la noción de un hogar y habría tenido un corazón que funcionase. Shaun McCarthy iba a la deriva, sin ancla. Más que una vida, aquello era una maldición.
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  Al cabo de una hora de haber comenzado en su trabajo temporal, Carla se aburría a morir. Al segundo día, deseaba coger el bolso, marcharse y buscar refugio en la cafetería, con los demás. ¿Qué tema habría elegido Leni para aquel día?, se preguntó. ¿Sería el martes de Tolstoi? ¿O quizás estaría dedicado a D.H. Lawrence? Pese a todo, suspiró, se concedió un café de consuelo de la máquina expendedora y siguió introduciendo cifras en el ordenador. Transcurridos cinco días, quería colgarse del fluorescente del techo. Se sorprendió a sí misma calculando cuántos cuartos de hora le quedaban hasta el fin de la jornada. Cuando el reloj empujó la saeta grande a las cinco en punto del último día, no esperó ni un segundo a recoger. Salió con tanta dignidad como le fue posible, aunque sentía deseos de hacer un salto mortal que habría despertado la envidia de Olga Korbut, la gimnasta olímpica. Jamás en su vida había tenido tantas ganas de que llegara el viernes.


  De camino a la estación del tren, había un pequeño colmado. Carla entró, escogió una botella de carísimo vino tinto y consideró la idea de comprar un ramo de flores, pero los que vio estaban tan mustios que difícilmente habrían animado a nadie.


  Añoraba infinitamente el trabajo en la floristería, en particular su último empleo, en Flores Marlene. La propietaria, Marlene Watson, se quedaba en la trastienda fumando cigarrillos y leyendo Hello y OK! mientras aguardaba a que concluyera su vida laboral. Le cedió a Carla toda la responsabilidad de la tienda, segura de que el negocio estaba en buenas manos. Pese a su carácter un tanto tímido, Carla era totalmente capaz de tratar con los clientes de la floristería. Le encantaba entregar los ramos y las flores para el ojal a los futuros recién casados, algunos jóvenes y otros no tanto. Se le daba de maravilla improvisar un ramo para alguien que sentía el repentino impulso de hacer un regalo. Adoraba los aromas, los colores y las formas de las flores, las compactas y aterciopeladas corolas de las rosas, el fálico anthurium, la fragante azucena con su perfume oriental, la alegre ave del paraíso, las gigantescas corolas de los girasoles. No había flor que Carla no conociese o no fuese capaz de realzar en combinación con otras.


  A pesar de sus reticencias, acabó comprando uno de aquellos ramos tan esmirriados. En casa ya se encargaría de convertirlo en algo presentable.


  El tren que solía coger fue cancelado y, cuando llegó el siguiente, estaba tan abarrotado de la gente que volvía a casa del trabajo que Carla no solo tuvo que viajar de pie sino espachurrada contra el corpachón de un hombre que no paraba de toserle encima sin taparse la boca. El tren la dejó en Barnsley a las siete menos cuarto y Carla llegó al coche empapada gracias a una torrencial tormenta de verano.


  Las luces de Dundealin estaban encendidas cuando aparcó el coche en la entrada. Se quedó unos instantes en el auto con los limpiaparabrisas funcionando, maravillada ante la visión. La extraña casa se había convertido en un acogedor refugio al que estaba deseando llegar. Apagó el motor y echó a correr hacia la puerta principal bajo un chaparrón que la dejó aún más empapada.


  Will estaba en la cocina abriendo una lata de cola.


  —¡Madre mía, no me digas que está lloviendo! —se rio cuando Carla entró chorreando.


  —¡Qué horror! —exclamó ella—. Llovía a mares cuando he cruzado de la estación al aparcamiento y pensaba que la cosa no podía empeorar, pero parece ser que me equivocaba.


  Se quitó el abrigo y descubrió que la lluvia le había traspasado hasta la blusa. Se miró rápidamente para asegurarse de no estar exhibiéndose ante Will en plan Miss Camiseta Mojada, pero sobre todo tenía empapadas las mangas. Debería cambiarse, pero primero extrajo el vino de la bolsa de la compra y Will, automáticamente, le tendió un vaso del armario que tenía detrás.


  —Tienes pinta de necesitar uno bien grande. —Enseguida añadió—: O sea, un vaso de vino.


  —Necesito uno enorme. O sea, un vaso de vino —sonrió Carla mientras sacaba el corcho y servía la bebida—. ¿Te apetece?


  —No, gracias. Acabo de abrirla. Creo que tus flores se han ahogado.


  Así, empapado, el ramo parecía aún más pocho.


  Carla echó la cabeza hacia atrás y tomó un larguísimo trago de vino. Estaba una pizca frío, pero era tinto y afrutado y le sentó de maravilla de todas formas. Notó cómo el calor se extendía por su cuerpo hasta llegar a la cabeza, donde borró todas las cifras de su cerebro.


  —¿Cómo te ganas la vida, Carla? —preguntó Will.


  Sentía curiosidad al respecto, y aquel le pareció el momento ideal para preguntar.


  —Bueno —empezó a decir ella después de beber otro sorbo—. Hoy por hoy tengo un trabajo temporal. Administrativo. Me he pasado cinco días introduciendo datos en un banco. —Se estremeció—. Soy florista de profesión.


  —No habrás hecho tú ese ramo, ¿eh?


  Will le hizo un guiño al tiempo que señalaba el triste manojo de flores.


  —Claro que no —fingió ofenderse ella.


  Él soltó una risilla. Imaginaba perfectamente a la mujer trabajando de florista, pero no la veía en un banco, sentada ante un ordenador.


  —¿Y a qué se debe que ya no estés en una floristería?


  Carla sacó un trapo del cajón y lo usó para secarse el cabello y enjugarse la cara. No se había mirado al espejo, pero estaba segura de que se le habría corrido la máscara de pestañas y que ahora charlaba con su inquilino con un rostro a lo Pierrot.


  —La mujer para la que trabajaba se jubiló. Y, por lo que parece, no hay muchas ofertas para floristas, así que he tenido que diversificarme.


  —Vaya, qué pena. ¿Y trabajaste mucho tiempo para ella?


  —Quince años.


  —Pues debes de saber un montón.


  Will parecía impresionado.


  —Sí —asintió Carla con orgullo.


  —Deberías poner tu propio negocio. Es una pena desaprovechar toda esa experiencia.


  Carla lanzó una carcajada.


  —¿Yo? ¿Mi propia tienda? No sabría ni por dónde empezar.


  —Me gustaría decirte que trabajar para uno mismo es la mejor decisión del mundo, aunque, hoy por hoy, yo no estoy en disposición de hacerlo. —Will soltó una risa a su vez.


  —¿Tenías tu propio negocio? —inquirió Carla, que no acababa de pillar la broma.


  —Durante gran parte de mi vida adulta. Levanté mi propia empresa y la perdí cuando me lo jugué todo a una carta. Perdí la casa, un cochazo, a mi mujer. Ahora no me queda nada que perder, salvo el orgullo. Incluso he perdido la capacidad de trepar por una escala.


  Carla agrandó los ojos.


  —¿Qué?


  —Sufro de vértigo.


  Ya está. Acababa de reconocerlo delante de alguien que no era Nicole. Le sorprendió la facilidad con que lo había confesado. Decírselo a Carla no le avergonzaba ni la mitad que admitirlo ante su esposa.


  —Dios, es horrible —se compadeció ella—. Debe de ser un síntoma de ansiedad. Y si lo es, sin duda se trata de algo temporal. Superable, por así decirlo.


  —¿Eso crees?


  Recordó la reacción de Nicole, tan distinta de aquella. Lo había ridiculizado. «Has perdido dinero a espuertas y ahora pierdes la sangre fría. ¿Y luego qué? Porque, afrontémoslo, no te queda mucho que perder, ¿no es verdad? Eres un puto chiste, Will Linton».


  —¿Y has pensado en consultar a un médico? —preguntó Carla.


  Nicole no se lo había sugerido, por obvio que fuera el consejo. Se había dado media vuelta y se había negado a hablar de ello, y Will se había sentido tan abochornado que no volvió a sacar el tema.


  —Pensaba que quizás desaparecería sin más, pero no ha sido así. No paro de ponerme a prueba para ver si he recuperado el temple. Incluso fui a B&Q, la tienda de bricolaje, y me puse a trepar por las escaleras. A saber lo que debieron de pensar los guardias que controlaban las cámaras de seguridad.


  Carla se llevó la mano a la boca para acallar la risa.


  —Lo siento —se disculpó—. No me reía de ti, solo de cómo lo cuentas.


  Will también sonrió.


  —La realidad supera a la ficción, ¿verdad? La vida a veces es para partirse de risa.


  —A quién se lo vas a decir —repuso Carla—. Soy viuda de un hombre con el que nunca estuve casada.


  —¿Cómo?


  Nadie se habría sorprendido tanto como la propia Carla de verse a sí misma relatando la historia de Martin, el funeral y la aparición de Julie Pride con absoluta tranquilidad, solo para demostrarle a su inquilino que no era el único que tenía mala suerte. Proporcionaba cierto consuelo saber que, incluso en medio del lodazal, podías encontrar buena compañía.


  Otra vez trabaja hasta tarde, pensó Shaun. La veía a través del escaparate de la cafetería, envolviendo un paquete. Se dijo que quizá ella mirase por el cristal a su vez y pensase que él también se quedaba hasta las tantas, y se preguntó si seguiría en la tienda por la misma razón por la que él continuaba en la obra: porque nadie le esperaba en casa.


  El hogar de Shaun era un caserón con el tejado a dos aguas, situado al final de una avenida entre la zona alta de Hoppleton y Malstone. De estilo gótico, llevaba años vacío, abandonado, en ruinas, olvidado; un proyecto que solo un chiflado habría acometido, y eso fue lo que hizo Shaun. Otra casa más en la que planeaba echar raíces, lo bastante grande como para albergar a toda una familia; por alguna razón, siempre escogía viviendas de tamaño familiar. Shaun McCarthy era maestro de obras; no había nada en el negocio de la construcción que no supiera hacer. Podía instalar un tejado, cavar un sótano, levantar paredes, construir escaleras…, pero era incapaz de convertir una casa en un hogar. Fallstones constituía la combinación perfecta del encanto de lo antiguo y la comodidad de lo nuevo. Lo había transformado todo, salvo los detalles originales que valía la pena conservar y, allí donde lo había juzgado oportuno, había integrado cornisas y artesonados con tanta habilidad como si llevaran en la casa desde el primer día. Arquitectónicamente resultaba imponente, pero por dentro seguía teniendo un aspecto frío, inhóspito, vacío. Fallstones no producía la sensación de ser una casa habitada y las leyendas de la zona decían que estaba encantada por el fantasma de una mujer que había muerto allí hacía cien años. En todas y cada una de las habitaciones reinaba el mismo ambiente que en el mar Muerto, como si nadie pudiera vivir allí dentro. Ni siquiera los espectros.


  Shaun McCarthy era un experto en coger los desechos, las ruinas, los restos y convertirlos en algo nuevo, bello, querido. ¿Cómo era posible que le costara tan poco reformar un edificio y le fuera tan difícil reparar su propia vida?


  Carla acababa de llegar a la parte de la historia en la que le entregaba las llaves a Julie Pride cuando se llevó la mano a la boca para detener la verborrea que se había apoderado de ella.


  —Cuánto lo siento —se disculpó al darse cuenta del rato que llevaba hablando—. No sé por qué te estoy aburriendo con esto.


  —Si no me aburres —le aseguró Will, que se levantó y llevó un vaso a la mesa—. Continúa. Me tomaré uno contigo.


  —Sírvete —le invitó ella.


  —Gracias. —Will escanció vino en el vaso después de rellenar el de Carla—. ¿Sabes?, no sé por qué será, pero me consuela saber que hay más gente empezando de cero en una etapa de su vida en la que todo debería estar encauzado. Debemos de ser muchos.


  La miró a los ojos y ella se fijó en el color gris y la expresión amable de los de Will. Eran unos ojos bonitos, cálidos.


  —Es verdad —asintió, y notó un calorcillo en las mejillas. Qué fácil era charlar con Will Linton. No se imaginaba a sí misma sentada en la cocina charlando con Rex Parkinson de esa guisa.


  —Y lo digo en serio; no me aburres —repitió él, como si hubiera notado que ella no se lo había creído la primera vez—. En todo caso, estoy fascinado. Parece el argumento de una película. Deberías usar esa historia para escribir una novela.


  —Que lo haga otro —se rio Carla—. Me encanta leer, pero nunca me ha interesado escribir. Y si leyera este argumento en una novela, me parecería tan inverosímil que no la terminaría.


  —Oye —dijo Will con una tosecilla—. Esta noche pensaba comprar pescado y patatas fritas para cenar. ¿Qué te parece si compro dos raciones y me acabas de contar la historia?


  —Ah —repuso Carla, preparándose para formular una excusa educada, pero sin saber cómo las palabras mudaron en su garganta—. Claro, sería estupendo. Aunque no hay mucho más que contar.


  —Bueno, pues entonces puedes comer en lugar de hablar. O puedes inventar algo —sonrió él.


  Tenía una sonrisa bonita, pensó Carla. Dientes blancos y regulares, un labio inferior carnoso. La palabra «erótico» se coló en su cabeza, pero la ahuyentó. No pensaba ir por ahí. No iba a pensar que ese hombre, al que conocía desde hacía dos minutos, tenía una sonrisa erótica.


  —Voy a buscar el abrigo —dijo Will—. Yo invito.


  —Vale, pues yo prepararé pan con mantequilla —saltó Carla al momento—. Y té. El pescado con patatas fritas requiere té y pan con mantequilla. Y mucha sal y vinagre.


  «Hoy es el cumpleaños de Nicole», pensó Will mientras cogía el chubasquero del colgador y reparaba en la fecha del calendario que había al lado. El año anterior lo habían celebrado en una playa de Bali y el actual lo iba a pasar tomando pescado y patatas fritas con su casera. Hacía un año por esas fechas, sus problemas de dinero empezaban a tornarse incontrolables. Estaba preocupadísimo mientras contemplaba el azul del mar y se decía que ojalá no hubiera gastado tanto en unas vacaciones. Nicole permanecía ajena a todo, salvo al sol y a la opulencia. La única noche que Will había dormido bien fue aquella en que se emborrachó con las dos botellas de champán absurdamente caro que Nicole había encargado, y aun entonces despertó preguntándose cuánto le habría costado la resaca.


  Y, sin embargo, dormía como un tronco en su cama barata de Dundealin. Aún quedaban muchos trámites pendientes relacionados con la pérdida de su negocio y la venta de sus propiedades, pero ahora veía el brillo distante de un faro que lo guiaba hacia la seguridad.


  A pesar de la lluvia, a pesar de la falta de champán, a pesar de la ausencia de su derrochadora mujer florero, Will Linton no pensaba en esos momentos que cenar pescado y patatas fritas con una mujer guapa y amable como Carla fuera ir a menos en relación con su vida pasada. Los lujos que se concedía serían sencillos, pero ¡qué bien le sentaban, por Dios!
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  Al día siguiente, Carla era consciente de estar caminando por el supermercado Little Kipping con una sonrisa de satisfacción en la cara, un maravilloso resto de la velada que había compartido en Dundealin con Will, una botella de vino, una tetera y dos raciones de pescado con patatas fritas. Charlar con él y dar cuenta de la cena en la alegre cocina mientras la lluvia azotaba las ventanas la había animado hasta extremos indecibles. Habían hablado un poco más de Martin y de Nicole y se habían reído. Carla jamás hubiera imaginado que fuera posible encontrarle el punto gracioso a una situación como esa, pero Will Linton lo había localizado como un misil de precisión. Sus comentarios sobre Mavis Marple, el cura con voz de Louis Spence y dos viudas rivales blandiendo sendas rosas rojas la habían hecho llorar de risa. Luego él procedió a narrar una versión cómica de su propia historia; se lo contó todo, desde que se había despertado en una casa despojada de todo su contenido, incluida la caja de bolas de Navidad, hasta el momento en que se plantó hecho una furia en casa de Nicole y el gordinflón de su padre lo persiguió escaleras arriba. Habían compartido la clase de velada que ambos necesitaban. Carla se había ido a dormir encantada de que Will Linton fuera su inquilino.


  Cuando giró por el pasillo del pan, vio una figura que conocía bien observando las hogazas.


  —¡Qué curioso que nos encontremos aquí! —dijo Carla, empujando suavemente el carrito de Molly con el suyo.


  —Ay, hola, cariño —respondió la mujer—. ¿Dónde estabas el martes? Te echamos de menos. Harvey y Pavitar se excitaron muchísimo discutiendo sobre Howard’s End. —Carla se rio con ganas lo que a su vez provocó una risilla por parte de Molly—. Bueno, ya sabes lo que quiero decir —añadió—. El próximo martes está dedicado a Bram Stoker. Vendrás, espero…


  —Claro —prometió Carla—. Por desgracia, tuve que trabajar la semana pasada. En un banco.


  —Qué divertido —soltó Molly en un tono nada animado al tiempo que enarcaba las cejas.


  —Oh, sí, fabuloso —asintió Carla también con sarcasmo—. ¿Qué tal está Harvey?


  —De momento está muy bien, toco madera, gracias. Aunque no estoy muy segura de que estas discusiones literarias sean lo mejor para él. No es un gran fan de E.M. Forster y, por lo que parece, Pavitar sí lo es. Nos habría venido bien un árbitro.


  —Seguro que le sientan bien —comentó Carla.


  —Con más moderación, quizás sí, pero Pavitar defendía los giros argumentales del escritor con tanta pasión como Harvey los vituperaba. No fue un bonito espectáculo.


  Molly negó con un movimiento de la cabeza y suspiró.


  —No se enfadaron, ¿verdad?


  —No, no. Todo volvió a la normalidad en cuanto nos sirvieron el pastel. Aquel día, la tregua nos vino de perlas.


  Carla se encogió de hombros.


  —Lamento habérmelo perdido, aunque no creo que hubiera podido decir gran cosa. Solo he visto Una habitación con vistas por la tele, y me pareció ni fu ni fa, para ser sincera.


  —Igual que yo, entre dos aguas en este caso —sonrió Molly.


  «Está muy guapa hoy», pensó Carla. Molly llevaba un vestido azul cielo con una chaqueta verde sobre los hombros. Sus ojos tenían un tono azul marino resplandeciente.


  —Harvey está viendo un partido de cricket. No siento el menor interés por ese juego —comentó Molly, y desechó el deporte con un gesto de su larga y elegante mano—. Pensaba aprovechar para comprar unas cuantas cosas, pero la verdad es que, aparte de una barra de pan, no necesito nada.


  —Yo solo he pasado a comprar leche y comida de gato —dijo Carla—. ¿Tomamos algo en El Café de la Esquina? ¿Tienes tiempo?


  —Claro, me encantaría —aceptó Molly con alegría—. Pago esto y nos encontramos allí.


  Leni y Ryan introducían género en las vitrinas cuando llegó Carla.


  —Oh, buenos días —sonrió Leni—. Te echamos de menos la semana pasada. Estuve a punto de llamar a la policía.


  —Acabo de encontrarme con Molly en el supermercado y me ha informado —rio Carla—. Llegará dentro de un momento. Hemos quedado para tomar un café juntas.


  —Me alegro mucho de verte. No habrás estado enferma, ¿verdad?


  Dios, pensó Carla. Qué agradable era contar con personas que se preocupaban por ella.


  —No, me salió un trabajo a horas. Introduciendo datos en el ordenador.


  Leni hizo una mueca. Incluso Ryan hizo una mueca.


  —Sí, así de divertido ha sido —asintió Carla—. No quiero entretenerte. Esperaré a Molly —añadió, al ver que Leni hacía ademán de incorporarse.


  —Acabamos de recibir unos cuantos objetos relacionados con la poesía —informó la propietaria mientras volvía a arrodillarse—. Gemelos, carteras, corbatas, libretas de notas, agendas, calendarios de mesa. He estado pensando en lo guapo que era lord Byron. Ryan, ¿me quieres traer el cúter de la trastienda, cielo, por favor?


  —Un tanto ca… ruin con las chicas —respondió Carla, mordiéndose la lengua a media frase. Esperó a que Ryan no pudiera oírlas y prosiguió con voz queda—: De todas formas, le haría un favor. ¿Y tú?


  Leni soltó una risita.


  —Era guapísimo, a juzgar por los retratos.


  —Yo prefiero la poesía de Keats —declaró Ryan, que acababa de llegar con el cúter.


  —¿Ah, sí? —Leni le hizo un guiño a Carla—. ¿Y cuál es tu poema de Keats favorito?


  —La maceta de albahaca —repuso el chico sin pensarlo dos veces—. Algunos versos dan mal rollo, pero se me quedó grabado.


  En aquel momento entró Molly trayendo con ella una explosión de luz solar.


  —Hola, Molly —la saludó Leni, que ahora sí se levantó, decidiendo que ya era hora de que se tutearan—. Ryan nos acaba de decir que su poema favorito de Keats es La maceta de albahaca. ¿Lo conoces?


  —Es ese de la mujer que planta la cabeza de su amado en una maceta y cultiva hierbas en ella —sonrió el muchacho.


  —Puaj —exclamaron Molly y Carla al unísono.


  —De todos los preciosos poemas que escribió Keats, tenías que escoger precisamente ese, Ryan —lo regañó Molly. Mientras cogía el menú para abanicarse con él, vio cómo el chico ahogaba una risilla—. Uf, qué calor hace fuera —siguió diciendo—. La tormenta de ayer por la noche ha despejado el ambiente.


  —Yo tomaré té de vainilla, por favor —pidió Carla—. Será más refrescante que el café. No comeré nada. Ayer cené pescado con patatas fritas y creo que aún estoy haciendo la digestión.


  —Hace siglos que no tomo pescado con patatas fritas —comentó Molly, y aspiró con aire goloso—. Que sea una tetera para dos. Debe de estar delicioso.


  Mientras vertía agua caliente sobre las hojas del té de vainilla, Leni vio a Shaun a través de la ventana. Llevaba pantalones de soldado que dejaban al descubierto sus fuertes pantorrillas y una camisa blanca de manga corta que se tensaba sobre su musculosa complexión. Últimamente, a menudo se sorprendía a sí misma observando en secreto a Shaun McCarthy.


  —¿Por qué no descansas un rato, Ryan? Toma un trozo de pastel. Y hay latas de refrescos en la nevera de atrás —le propuso al chico.


  —¿Puedo salir a sentarme en la hierba? —preguntó él.


  —Pues claro.


  —¿Y qué, Ryan, cuando empiezas las vacaciones de verano? —inquirió Molly mientras él levantaba la campana que cubría un grueso pastel de chocolate y se disponía a cortar una porción.


  —A finales de julio —contestó él.


  —¿Y te vas a alguna parte? —quiso saber Carla.


  Ryan las miró a las dos como si se hubieran vuelto locas.


  —No. Nosotros no vamos de vacaciones.


  Carla, Molly y Leni intercambiaron en silencio miradas compasivas. A todas les entraron ganas de abrazar al chico.


  —Bueno, eso siempre se puede arreglar —dijo Molly en un arranque de optimismo—. Yo no fui a ninguna parte hasta los veinte años. Y tenía más de cuarenta cuando me subí a un avión por primera vez.


  —A mí me gustaría viajar —confesó Ryan mientras se dirigía a la trastienda en busca de un refresco—. Y algún día lo haré.


  —Claro que sí —asintió su jefa antes de acercarles la bandeja del té a sus clientas.


  Carla sirvió las tazas. Leni había añadido un platito de galletas de mantequilla con cerezas como acompañamiento. Tenía la sensación de que la vida le sonreía aquel día. Se sentía como si algunos rayos del sol que brillaba fuera se hubieran colado a su interior. Ryan recogió su pastel y su lata y salió a sentarse a un parterre de césped, junto a la tienda.


  —Qué chico tan simpático —comentó Molly, que seguía con los ojos a la menuda figura. Aquel muchacho, por alguna razón, le hacía saltar las lágrimas. Recordó lo que Harvey le había contado sobre su propia infancia, privada de amor y con escasa comida en la mesa.


  —Lo es —convino Leni.


  Molly se enjugó los ojos con una servilleta, farfullando una disculpa mientras lo hacía.


  —No te preocupes —la consoló Carla, y tendió la mano para frotarle el brazo con cariño. Sospechaba, acertadamente, que Molly estaba a punto de derrumbarse tras varios días haciendo esfuerzos por aparentar serenidad.


  —Ay, qué tonta soy —exclamó Molly mientras se sorbía las lágrimas que rehusaban abandonarla—. No sé qué me pasa.


  —¿Es Harvey? —preguntó Leni—. ¿Por eso estás disgustada?


  La mujer agachó la cabeza y asintió.


  —Ay, pobrecita. —Leni le tendió una servilleta limpia.


  —Está bien, es la imagen misma de la salud —explicó Molly, ahora entre risas—. Se cansa de vez en cuando, pero parece mucho más fuerte de lo que cabría imaginar. Soy yo la que no puede dormir.


  —¿Qué problema tiene exactamente? —preguntó Carla con suavidad.


  —Una afección coronaria. No hay nada que hacer, salvo tomar la medicación. Me siento como si viviera con una bomba a punto de estallar. Él tiene asumido lo que va a pasar, pero yo no.


  Molly se secó los ojos con rabia. Los notaba enrojecidos. Le disgustaba haberse puesto en evidencia en público.


  —Debe de ser muy difícil mantener el tipo todo el tiempo —comentó Leni a la vez que se sentaba junto a Molly.


  —Ya lo creo —asintió esta. No añadió que tenía la sensación de estar perdiendo el juicio y que había estado a punto de acusar a Harvey de haberle robado las joyas, cosa que él no había hecho. Cuando menos, no esa vez. Y por sus comentarios recientes, tampoco era consciente de habérselas robado en el pasado. Eso la tenía muy confundida. No sabía si Harvey la estaba enredando o empezaba a chochear también.


  Carla empujó la taza de té hacia la mano de Molly.


  —Toma un sorbo —la animó, y de inmediato se enfadó consigo misma. Como si un sorbo de té fuera a mejorar la situación. Y ella que creía tener problemas solo porque no encontraba trabajo… Molly, pese a todo, se llevó la taza de té a los labios.


  —Está delicioso —exclamó.


  —Qué británico por nuestra parte —sonrió Leni con dulzura—. Una taza de té lo cura todo.


  Molly soltó una inopinada carcajada.


  —Qué amables sois —dijo—. Gracias.


  —Cada vez que necesites despejarte, ven aquí —le ofreció Leni.


  —Mira, este es mi número de móvil —añadió Carla mientras se lo escribía a toda prisa en una servilleta—. Llámame si necesitas charlar. No lo dudes.


  Ryan entró en ese instante y Molly miró a otro lado para que el chico no se percatara de que había llorado.


  —Qué rapidez —observó Leni.


  —Hace mucho calor —explicó él—. Se está mejor dentro.


  —No le vendría mal un poco más de sol a esa piel tuya tan blanca —bromeó Carla. «Ni un poco más de carne a esos huesos», añadió para sus adentros.


  —Me gusta mi color —sonrió Ryan—. La novia de mi padre es de color calabaza. Excepto las manos, que son más blancas que las mías.


  Carla soltó una gran carcajada y Molly y Leni la imitaron. Las risas les sentaron de maravilla y todas bendijeron al joven Ryan por habérselas brindado.
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  Leni estaba prendiendo otra postal al corcho cuando Molly y Harvey entraron en la cafetería.


  —Ay, déjame verla, por favor —pidió él—. ¿Dónde está?


  —No seas cotilla, Harvey Hoyland —lo reprendió Molly.


  Leni le tendió la postal. Había cortado la esquina del sello, como de costumbre.


  
    Queridos mamá y Señor Bingley,


    Saludos desde Creta. Como siempre, hace un sol maravilloso. La gente es simpatiquísima y no paro un momento. Ojalá estuvieras aquí conmigo.


    Con mucho amor,


    Anne

  


  —Ah, Creta. Es una isla preciosa. No es mi favorita, pero casi.


  —Y hablando de eso —dijo Molly mientras abría el bolso—. He traído una bolsa de sellos para que los añadas a tu colección de los perros ciegos. Normales y corrientes, me temo. No hay ninguno extranjero.


  —¿Perros ciegos? —Harvey se echó a reír con tantas ganas que acabó tosiendo.


  —Ay, ya me entendéis. —Pensando otra vez en la postal de Anne, Molly suspiró—. Qué maravilla ser joven, con toda la vida por delante. Yo tenía tantos planes… Es curioso el rumbo que acaban tomando las cosas.


  El señor Singh ya estaba sentado y se servía una taza de té.


  —¡Por fin! Aquí están mis compañeros de tertulia listos para el martes de Bram Stoker.


  —No empieces a alborotarte. —Mientras Harvey se sentaba, Molly le lanzó una mirada de advertencia—. No creo que a Bram Stoker le hiciera ninguna ilusión cargar con tu muerte sobre su conciencia.


  —Ay, siéntate, pesada —replicó Harvey, risueño—. Cuando discuto con Pavitar, tengo la sensación de que mi corazón seguirá latiendo por siempre.


  El Señor Bingley dormitaba en la silla contigua y Molly lo acarició. El gato despertó un momento, pero no llegó a abrir los ojos. Levantó la cabeza con ademán perezoso y luego volvió a apoyarla en las patas.


  —Los especiales de hoy son el pastel terciopelo rojo vampiro y la tarta de chocolate blanco y frambuesa Whitby.


  —Yo tomaré un trozo de cada —anunció Harvey con una risilla, al tiempo que ejecutaba un saludo teatral.


  —Ah, no, no lo harás —replicó Molly.


  —No es bueno para el cuerpo, pero sí para el alma —intervino el señor Singh al tiempo que se llevaba una cucharada de tarta de chocolate blanco a la boca.


  —Yo ya he dejado de preocuparme por esas cosas —declaró Harvey, y se palmeó la caja torácica—. Miocardiopatía restrictiva. Con complicaciones. Los médicos no pueden hacer nada, lo que más o menos me da carta blanca para vivir a mi antojo.


  —¿De verdad? —se interesó Pavitar Singh, que dejó la cuchara en el plato—. ¿Tomas la medicación con regularidad?


  —Sí —respondió Harvey con convicción—. Sin embargo, no pienso acudir a las revisiones para que me pinchen y me hurguen. Odio los hospitales. Odio estar ingresado junto a un montón de gente enferma enfundada en horribles batas de hospital. Odio el gota a gota, los medicamentos, esas máquinas que pitan, la comida. No sabía que fuera posible preparar un puré de guisantes horrible, pero en los hospitales lo consiguen.


  —En ese caso, quizás no deberíamos discutir tan acaloradamente —insinuó el señor Singh.


  —Ah, sí, claro que deberíamos —repuso Harvey agitando el dedo ante el caballero sij—. No me trates con condescendencia. No es digno de ti, Pavitar.


  —Como quieras. En ese caso, prepárate para la batalla, amigo.


  El señor Singh alzó la taza para brindar y le deseó a Harvey muchos años de buena salud. Este le agradeció que no aprovechara la ocasión para sermonearlo. Tenía muy buena opinión de Pavitar Singh, pero el hecho de que no usara sus conocimientos profesionales contra Harvey le ayudó a ganar todavía más puntos.


  Leni acababa de servir té y pastel a Molly y a Harvey cuando entró Carla.


  —Hola, Carla, da media vuelta y vete —la saludó Molly—. La cosa empieza mal esta mañana.


  La recién llegada sonrió y no se dejó disuadir.


  —Buenos días —dijeron el señor Singh y Harvey al unísono.


  —Buenos días. ¿Y cuál es el motivo de la discusión hoy?


  —Bueno, es el martes de Bram Stoker, aunque podríamos ampliar el tema y comentar todos los libros que versan sobre lo sobrenatural —propuso Harvey mientras se atusaba las solapas de la chaqueta como si fuera un profesor a punto de pronunciar una conferencia.


  —¿Como cuál? —se interesó Carla antes de sentarse junto al Señor Bingley.


  —El fantasma de Cathy rondando a Heathcliff —sugirió Harvey.


  —Y Jane Eyre, que oye a Rochester pronunciar su nombre tres veces cuando está a punto de darle el sí a St. John Rivers —añadió el señor Singh.


  —Frankenstein —terció Carla, haciendo chasquear los dedos.


  —El fantasma de Marley —apuntó Molly.


  —¿Café? —articuló Leni con los labios en dirección a Carla.


  —Sí, por favor, y una porción de… ¿eso es pastel de terciopelo rojo?


  —Pastel de vampiro —contestó Leni con un guiño.


  —Pues claro. Tomaré una porción, por favor.


  —A mí me gusta que los libros incluyan algún detalle sobrenatural —reconoció Pavitar—. Me fascinan los fenómenos psíquicos.


  —La hermana gemela de Molly es médium —soltó Harvey sin pararse a pensar, ante el evidente horror de la propia Molly. De inmediato, se tapó la boca con la mano—. Cuánto lo siento. Había olvidado que es un secreto.


  Demasiado tarde. Todos los ojos estaban fijos en Molly, aguardando ansiosos más detalles.


  —Bocazas —gruñó ella.


  —Molly, cuánto lo siento —repitió Harvey, pero su disculpa solo sirvió para aumentar la curiosidad de los presentes al respecto.


  —No será un vampiro, ¿verdad? —preguntó Pavitar con un brillo travieso en sus grandes ojos castaños.


  —Venga, Molly —insistió Carla—. Ahora no nos vas a dejar con la intriga…


  —Ay, pero si no es nada —dijo esta, y agitó la mano como si pensara que malgastaba el tiempo de los presentes tratando de explicarse—. Es que ella… ve cosas.


  —Muertos —apuntó Harvey, lo que enojó a Molly aún más si eso era posible.


  —¿Muertos? —repitió el señor Singh mientras se sacudía las migajas del pastel de la barba.


  —Ay, pero mira que eres… —Molly hinchó las mejillas.


  Harvey la había colocado en una situación imposible.


  —Lo que voy a contar no puede salir de esta habitación.


  Molly aguardó a que todo el mundo hubiera asentido antes de comenzar su relato.


  —Cuando mi hermana empezó a trabajar de enfermera, durante la adolescencia, veía gente sentada junto a la cabecera de los pacientes a todas horas del día y de la noche. Aunque al principio dio por supuesto que estaba contemplando a meros visitantes, no podía ahuyentar la sensación de que emanaban algo raro —empezó a explicar bajo coacción—. Dice que despedían una especie de chisporroteo. No tardó mucho tiempo en descubrir que nadie más los veía. Cuando informó a la enfermera jefe de la presencia de aquellas personas fuera de los horarios de visita, la mujer pensó que a mi hermana le faltaba un tornillo porque los pacientes, por lo que ella sabía, estaban solos, así que Margaret aprendió a cerrar el pico y rogó para que lo que fuera que le provocaba aquellas visiones desapareciese. Todos los enfermos que tenían «visita» morían al poco tiempo. Al final acabó por concluir que estaba viendo allegados de los pacientes, personas ya fallecidas que acudían para acompañarlos… al siguiente estadio. Mi hermana jamás se lo mencionó a nadie ajeno a la familia. Es una mujer celosa de su intimidad y muy sensata, y su capacidad la perturbó durante muchos años, hasta que aprendió a vivir con ello. Ya está. Ahora, ya lo sabéis.


  —Uf —dijo Carla—. Menudo don.


  —Pasó mucho tiempo antes de que mi hermana lo considerara un don. Aprendió a ofrecer a los pacientes que tenían compañía los cuidados terminales que necesitaban y algo más de su tiempo. Le resultaba muy doloroso ver cómo los equipos médicos se esforzaban por mantenerlos con vida sabiendo que era inútil, aunque su formación como enfermera la llevara a intentarlo también. Nunca, ni una sola vez, un paciente que estuviera siendo velado por uno de aquellos visitantes se libró de la muerte. No se puede vencer a la parca.


  —No —reconoció Harvey—. Pero le puedes vender cara la piel. —Y se llevó a la boca el último trozo de pastel.


  —Pero, por favor, ¿olvidaréis que os he contado todo esto? —pidió Molly—. Me sentiría una traidora si mi hermana llegara a enterarse de que me he ido de la lengua.


  —Está olvidado, Molly —le aseguró Carla mientras se preguntaba si habría alguien rondando por el garaje el día que Martin sufrió el infarto y, de ser así, quién sería. Su madre, supuso. Aquella horrible mujer, inmensa y desagradable. Quizás, al bajar al garaje, hubiera tropezado y caído encima de él, y que por eso Martin hubiera muerto tan deprisa. Una risilla le burbujeó en la garganta y tosió para disimularla. Pero ¿qué demonios le pasaba?


  Molly notó cómo la manaza de Harvey se posaba sobre la suya.


  —Perdona —le susurró—. Se me ha escapado sin darme cuenta.


  —No, si supongo que no importa —suspiró ella antes de volverse a mirar al señor Singh—. A lo mejor tú conciste a mi hermana, Pavitar. Margaret Brandywine. Era jefa de enfermeras antes de retirarse. En el Hospital General del Norte, de Shieffield.


  El señor Singh enarcó las cejas.


  —Sí, la conocí. Una enfermera muy eficiente.


  —Desde luego, Margaret es mucho más grande que Molly —señaló Harvey—. Estilo la actriz Peggy Mount, mientras que Molly es más Pat Coombs.


  —Pero si nadie las conoce, tontorrón —lo regañó ella.


  —Yo sí —repuso Leni.


  —Yo también —dijo Carla—. Recuerdo haber visto una película antigua con mi abuela en la que aparecía Peggy Mount. Trataba de unas mujeres que trabajaban como señoras de la limpieza y empezaban a jugar en bolsa.


  —Las extrañas mujeres de Pitt Street —apuntó el señor Singh.


  —Dios mío, tienes una memoria prodigiosa, Pavitar —exclamó Harvey al tiempo que le dedicaba un aplauso.


  —Bueno, hoy hemos pasado de los vampiros a Peggy Mount —sonrió Leni—. Vamos progresando.


  —Pues yo preferiría toparme con un vampiro antes que con Peggy Mount —confesó Harvey—. Y con Peggy Mount antes que con Margaret Brandywine.


  —Una enfermera maravillosa —musitó el señor Singh—. Quién iba a imaginar que tenía esas visiones.


  —Supongo que tú no les das crédito, Pavitar, siendo como eres un hombre de ciencia —sugirió Harvey.


  —Quizás en otro tiempo no —reconoció el señor Singh—. Hoy por hoy, sin embargo, prefiero creer.


  Tenía la esperanza de que, cuando le llegara la hora, su amada Nanak estuviera sentada a su lado, esperando a que se reuniera con ella. La historia de Margaret Brandywine había encendido su esperanza de que así fuera.


  Will vio el mini de Carla saliendo del aparcamiento e, instintivamente, alzó la mano para saludarla, pero estaba demasiado lejos como para verlo. Cuánto le gustaba su compañía. Él pensaba que lo había pasado mal y, sin embargo, lo de ella había sido infinitamente peor. Como mínimo, Will había disfrutado del lujo de un cierre. Había podido despedirse de todo lo que le había pertenecido hasta entonces y echar a andar con todo atado, pero en la mente de ella debían de pulular miles de preguntas como anguilas ansiosas. Tiene que ser una auténtica tortura presenciar cómo tu vida se hace trizas a tu espalda. Cuando menos, la suya se había hecho añicos delante de sus narices.


  Estaba pintando las paredes del local más pequeño de la galería; un trabajo relajante, un bálsamo para su mente. Saboreaba el descanso mental: nada de cuadrar cifras para los banqueros, de hacer malabarismos para asegurarse de que sus trabajadores cobrasen el sueldo, de presionar a los morosos para que le pagasen. No lo importunaba nada de todo eso mientras deslizaba el rodillo arriba y abajo por la pared y él sumaba otra hora más a la paga del día.


  Había rememorado unas cuantas veces la noche de pescado y patatas fritas con Carla. Jamás hubiera pensado que todas las desgracias que le habían sucedido tuvieran un lado gracioso, pero al contarle la historia a Carla le había cogido flato de tanto reírse de la cara de berenjena que exhibía Barnaby Whitlaw cuando se había plantado a la puerta del dormitorio de Nicole haciéndose el duro. Y de Penelope ordenándole que se largara. Y debía admitir que había sacado pecho al contarle cómo había amenazado a Nicole para obligarla a devolverle las joyas de su familia; Carla había exclamado: «Así se hace».


  Sabía que tendía a ser algo bruto y esperaba no haberse pasado de la raya al reírse a carcajadas mientras la joven le narraba lo sucedido en el funeral de su marido. Quizás ella, a la fría luz del día, se arrepintiese de habérselo contado. Esperaba que no. Esas risas que habían compartido les habían sentado de maravilla.


  Shaun, en cambio, no sonreía aquel día. Un posible cliente había acudido a echar un vistazo a aquel mismo local con vistas a alquilarlo y lo había rechazado por considerarlo demasiado pequeño. Ya era la cuarta o la quinta vez que un arrendatario en potencia se echaba para atrás al verlo.


  Will siguió pintando hasta que el sol descendió en el cielo, que se tiñó de un naranja difuminado, el color de las caléndulas. Fue esa imagen la que plantó la semilla de una idea en su mente.
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  Molly empujó la puerta principal y retiró el correo que se amontonaba detrás de la hoja: casi todo propaganda; estaba harta. Un extracto bancario y una postal con varias escenas de Dubrovnik en el anverso.


  
    Querida Molly:


    Lo hemos pasado de maravilla. Nos encantaría que estuvieras aquí, y pronto será así porque la próxima vez te llevaremos con nosotros. Recuerda, llegaremos a casa el día 7 hacia las tres de la tarde. Los dos te hemos echado de menos, cielo.


    Con cariño,


    Margaret y Bernard

  


  El siete…, al cabo de doce días. ¿Qué diría Margaret cuando descubriese con quién estaba compartiendo la casa?


  Molly se recordó que tenía sesenta y ocho años y no dieciséis. Sin embargo, su hermana siempre había cuidado de ella, había tomado la iniciativa y se había asegurado de que todo fuera bien. Pese a todo, no era ninguna entrometida. A Margaret siempre la movían las mejores intenciones y era compasiva y amable. «Excepto en lo concerniente a Harvey Hoyland», le susurró una maliciosa vocecilla interior.


  ¿Y qué dirían Sherry y Graham? A su hijo nunca le había caído bien Harvey. Cuando Molly conoció al que iba a ser su segundo marido, Graham tenía catorce años. En secreto, y con una actitud sumamente reprobable, había deseado que la hostilidad del chico hacia su nueva pareja se debiese a los celos de saber que su madre amaba a alguien más, lo que habría significado que deseaba ese amor para sí. No obstante, en el fondo, no se hacía ilusiones. A Graham no le caía bien Harvey porque el hombre no le permitía que tratase a su madre con insolencia, que le sacase dinero mediante el chantaje emocional y que le faltase al respeto. Su hijo se vengó de la actitud de Harvey tirándole al retrete su adorado pez de colores. Lo negó, pero el pez no se hundió y su pobre cuerpecillo muerto se quedó flotando en la taza como prueba irrefutable. Molly rememoró aquel horrible día, poco antes de que Graham cumpliera dieciocho años, en que Harvey había encontrado el pez muerto. Nunca hasta entonces lo había visto montar en cólera. Tuvo que sujetarlo para que no le hiciera alguna barbaridad a su hijo. Tenía los ojos desorbitados y se le saltaban las lágrimas mientras le gritaba a Graham: «¡Sal de esta casa antes de que yo te haga lo mismo a ti, bastardo infame!». El chico había esbozado una sonrisilla de suficiencia y se había alejado despacio como desafiando a Harvey a ir a por él. Pasaba de metro noventa y era grande como un armario; el marido de su madre medía un par de centímetros menos y le doblaba la edad, pero si lo hubiera alcanzado lo habría destrozado. Graham, sin embargo, se pavoneaba, sabiendo como sabía que su madre no permitiría que nadie le hiciera daño.


  Aquella fue la última vez que Harvey y su hijo se vieron. Tres semanas después, aquel se marchó y Joyce Ogley, la camarera del White Lion, se largó con él. Graham la visitó aquel día y, si bien Molly sabía que su hijo estaba encantado con el desenlace de los acontecimientos, no la sermoneó, sino que la rodeó con los brazos y la consoló mientras ella lloraba hasta caer rendida. Fue aquel día, al despertar, cuando descubrió que Harvey la había desvalijado. Graham parecía sinceramente disgustado por que se hubiera llevado consigo las joyas de su madre: regalos de los Brandywine, de su hermana, la alianza que Molly se había arrancado del dedo. Harvey sabía lo que aquellos objetos significaban para ella. Aquella fue la única vez, que ella recordara, que su hijo le había ofrecido muestras de afecto espontáneas.


  Observó cómo Harvey se dirigía hacia el sillón del que se había apoderado. Aquel día caminaba encorvado, advirtió, como si la columna se le hubiera inclinado varios grados durante la noche. Se desplomó en el asiento y, apoyando la cabeza en el respaldo, cerró los ojos.


  En su día, Molly estaba convencida de que el hombre intentaría sacarle cuanto pudiera en el divorcio. Un tipo capaz de robarle a su propia esposa sin duda haría algo así. Podría haberla obligado a vender Willowfell y haberle pedido la mitad, pero no reclamó ni un penique a través de su abogado. Eso la sorprendió en su momento y aún la sorprendía.


  —¿Quién crees que estará aquí sentado lanzando chispas al aire cuando yo me haya ido? —le preguntó a Molly.


  —No digas esas cosas —replicó ella.


  —El diablo en persona, seguro —sonrió Harvey sin mover la cabeza ni abrir los ojos.


  —Sí, seguramente tienes razón. ¿Te apetece un té?


  —No soy un hombre malo, Molly. Solo débil.


  —¿Me estás diciendo que quieres un té flojo o que eres un hombre débil?


  —Soy un hombre débil al que le gusta el té fuerte —contestó Harvey en un tono cada vez más adormilado—. Nunca amé a Joyce, ¿sabes? Solo quería…


  —Pondré agua a hervir —dijo ella, y echó a andar hacia la cocina para no darle tiempo a decir nada más.


  —Molly, no. —Harvey abrió los ojos de sopetón y se inclinó hacia delante. Al hacerlo, arrugó la cara como si experimentara algún tipo de dolor—. Quiero decirte esto, y quiero asegurarme de que lo oyes. Y de que me crees. Tú has sido la única mujer que he amado. Sé que tú no me correspondías en igual medida, pero pensaba que llegarías a hacerlo. Si me hubieran dejado pedir un deseo, habría sido que me amaras tanto como yo a ti.


  Hablaba en un tono suave y sobrecogedoramente tierno que impactó con la precisión de un láser en el corazón de Molly.


  —Yo te amaba —repuso ella con dulzura, al tiempo que parpadeaba una y otra vez para reprimir las lágrimas—. Ni se te ocurra pensar que no te amé. Tu marcha me partió el corazón. Seguía roto cuando volviste a llamar a mi puerta.


  Harvey se desplazó hacia delante.


  —¿Y entonces cuál era el problema, Molly? ¿Por qué no querías estar conmigo? ¿Por qué te mostrabas tan cariñosa fuera de la cama y tan fría dentro de ella? Necesitaba acariciarte. Necesitaba disfrutar de un matrimonio de verdad. Y tú te negabas a hablar de ello.


  «Te negaste a hablar de ello. Le rechazaste durante todo el tiempo que estuvisteis casados, Molly Jones. Él estaba ávido de tu amor. Se fue con Joyce para obligarte a reaccionar, siempre lo has sabido, Molly, ¿verdad?». No le hizo ninguna gracia que esa voz que llevaba tanto tiempo acallando se colara por fin en su pensamiento. Había amado a Harvey Hoyland con todo su ser y por eso mismo, paradójicamente, no podía hablar con él.


  —El matrimonio es algo más que sexo —le espetó a la defensiva.


  —Ya lo sé —asintió él despacio—. De todas formas, no vayas a pensar que estoy aquí para reclamar algún tipo de derecho conyugal a posteriori. Con la medicación que tomo a duras penas puedo enarbolar una sonrisa, y mucho menos el Titanic. —La miró con ternura, con esos ojos que en su día habrían hecho palidecer de envidia a Paul Newman—. Solo quiero que sepas que jamás he conocido a nadie que se pudiera comparar contigo, Molly. Tú eras… eres la chica más dulce, amable y encantadora que existe en la faz de la Tierra y desearía que hubiéramos encontrado el modo de sacar lo nuestro adelante. Si pudiera volver a empezar, me quedaría contigo, con sexo o sin él.


  Molly inspiró profundamente.


  —Pondré agua a hervir, aunque supongo que para cuando vuelva ya te habrás dormido.


  Vio cómo Harvey asentía levemente con la cabeza, decepcionado. Molly aún se negaba a hablar con él; sin duda era eso lo que estaba pensando. El tiempo se acababa. Se quedó plantada ante el hervidor de agua y supo que debía tomar una decisión.
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  Theresa pasó por Dundealin después de su última clase, curiosa por ver qué aspecto tenía la casa ahora que Carla llevaba un tiempo viviendo en ella.


  —Vaya, vaya, vaya… No me puedo creer que sea la misma. —En la sala de estar, giró sobre sí misma y sonrió con orgullo. Ahora había fotos colgadas en las paredes, elegantes impresiones en blanco y negro de escenas parisinas, y una mullida alfombra roja delante del sofá.


  —Todo comprado en la tienda benéfica, excepto el cartel de «Hogar, dulce hogar» —dijo Carla—. Es sorprendente la cantidad de gangas que encuentras cuando decides ahorrar. Cuando me lo pueda permitir, contrataré a alguien para que pinte de blanco todas las paredes de la casa. Así lucirá mucho más bonita.


  A lo mejor debería pedírselo a Will, pensó de repente. Le vendría tan bien el dinero como a ella la mano de obra.


  —¿Aún no ha habido suerte con el empleo, cariño? —Theresa le frotó el hombro con ademán compasivo.


  —Bueno, haré lo que sea necesario hasta que aparezca algo fijo. Introducir datos, limpiar, lo que sea. Aceptaré lo que haya. Con algo de suerte, encontraré algo pronto. Alguna floristería necesitará una ayudante, antes o después.


  —Claro que sí, muy pronto, lo presiento. Creo que lo estás sobrellevando todo de maravilla —afirmó Theresa mientras se encaminaba a la cocina—. El ambiente de la casa es muy acogedor. ¿Y dices que tu inquilino es simpático?


  —Sí, mucho —contestó Carla sonriendo—. Me siento cómoda con él en casa.


  —¿Y cuál es su historia? ¿Por qué ha alquilado el apartamento?


  Theresa retiró una silla y se sentó.


  —Es techador de profesión, pero su empresa quebró. Su esposa lo dejó cuando se quedó sin dinero.


  —El dinero. El origen de todos los males del mundo —resopló Theresa—. Apostaría diez contra uno a que Martin no se habría quedado con esa mujer si no hubieran ganado la maldita lotería.


  —Nunca lo sabremos —suspiró Carla.


  —Sinceramente, no sé lo que vio en él. Era un pobre desgraciado. Y su aspecto dejaba mucho que desear. Como mínimo, cuando vosotros os conocisteis, tenía cierto encanto, aunque no fuera exactamente David Beckham.


  Carla resopló entre risas.


  —Qué mala eres.


  —Estoy furiosa por cómo te trató —reconoció Theresa al tiempo que se apartaba un rizo rojo de la cara—. Lo que te hizo fue una crueldad. Y eso de que ella, a sabiendas, se aviniera a que pasara el fin de semana con otra mujer… bueno, es que no lo entiendo.


  —Me dijo que le venía bien el descanso después de toda una semana de sexo —dijo Carla mientras vertía agua en el hervidor.


  —¿Cómo? —Theresa se rio con ganas—. Pero ¿no me habías dicho…?


  —Sí. Casi nunca.


  —Bueno, pues mejor para ti, si te digo la verdad. ¿Quién querría tener a ese hipopótamo sudoroso gruñendo encima?


  Carla apenas pudo enchufar el hervidor de tanto que se reía.


  —Cuando se dejó barba, debió de sentirse una especie de Russell Brand. El humorista, ¿sabes?


  —Basta, Theresa. Me está cogiendo flato.


  Carla estaba ahora doblada de la risa.


  Theresa miró las lágrimas que corrían por las mejillas de su amiga y sonrió. Al menos, esa vez lloraba de alegría, para variar. No se merecía todo lo que le había pasado. Deseaba tanto que Carla reconsiderara la idea de acompañarlos a Nueva Zelanda… Con un poco de suerte, conocería a un neozelandés cachas y bronceado que se enamoraría de su dulce carácter y de su voz ronca y sensual, y vivirían felices por siempre jamás, igual que Jonty y ella.


  —Bueno, cuéntame más de ese tal Will.


  —No hay nada que contar —respondió Carla, que ahora se secaba los ojos con papel de cocina. No quería dejarse llevar por el entusiasmo hablando de lo bien que se entendían, porque Theresa empezaría a lanzar exclamaciones y a sacar conclusiones sin fundamento—. A Lucky le cae bien.


  —Lucky de nombre y afortunado[6] como él solo —rio Theresa al tiempo que echaba un vistazo al gato que dormía en la cesta, sobre el radiador de la cocina. Tenía una pata extendida ante sí. Ya se había recuperado y volvía a sentirse a gusto en Dundealin. Seguramente más de lo que se había sentido nunca.


  —La oferta sigue en pie. Si te quieres venir con nosotros a Nueva Zelanda y volver a empezar allí…


  —Ay, Tes. Ese es tu sueño, no el mío.


  —¿Y cuál es tu sueño, Carla?


  —No sé. Creo que perdí los sueños por el camino. Me limitaba a seguir adelante por inercia, a tomar las cosas como venían, pensando que caminaba por suelo firme, como una idiota.


  Hinchó las mejillas y resopló con tristeza.


  —Estoy preocupada por ti —reconoció Theresa.


  —No te preocupes —repuso Carla, y tomó dos tazas del escurridor—. Estoy bien.


  —¿Te queda algo de dinero?


  —Sí, aunque no el suficiente como para arreglar la casa como a mí me gustaría. Además, me aburro. Me gusta trabajar. Quiero estar ocupada.


  Ambas oyeron el crujido de la puerta. Theresa agrandó los ojos y susurró:


  —¿Ese es tu inquilino?


  Se moría por saber qué pinta tenía.


  Para alegría de Theresa, la puerta de la cocina empezó a abrirse.


  Al momento asomó una mano que sostenía un brazo de gitano de chocolate dentro de una caja.


  Las dos mujeres se miraron conteniendo la risa. Will, al no recibir respuesta, empujó la puerta despacio, vio que Carla estaba acompañada por una amiga muy risueña y tragó saliva con dificultad, abochornado.


  —Perdona, pensaba que estabas sola.


  Tosió.


  —No —contestó Carla pestañeando—. Esta es mi amiga Theresa.


  —Encantado de conocerte, Will.


  Theresa se levantó y le tendió la mano. De habérsele dilatado más las pupilas, la habitación habría quedado envuelta en un gran agujero negro.


  —Yo… ejem… te he traído esto —se explicó él, a la vez que le tendía a Carla el brazo de gitano—. Quería preguntarte una cosa. Había pensado que tomáramos un café y… Esperaré. —Le dio la caja y se rascó la cabeza con aire avergonzado—. Me voy al gimnasio. Encantado de conocerte —concluyó Will, y se despidió de Theresa con un gesto tímido—. Luego nos vemos, Carla.


  Tras eso, cerró la puerta.


  Theresa esperó a oír los pasos de Will en las escaleras para abrir la boca.


  —Ooooh —exclamó encantada—. Qué mono. Parece un londinense sacado de una película. Un caballero con un toque rudo. El equilibrio perfecto. No me habías dicho que fuera un cachas ni que tuviera un tipazo.


  Precisamente lo que Carla no quería que pasara.


  —Y que acaba de salir rebotado de un matrimonio y que, igual que yo, no está en absoluto interesado en un romance —regañó a su vehemente amiga.


  —Con todo y con eso…


  —Con todo y con eso, nada. No me fastidies.


  —Te ha traído un brazo de gitano y quiere hablar contigo.


  Theresa señaló el pastel, lo que hizo reír a Carla con ganas.


  —No es un anillo de compromiso, precisamente.


  Pese a todo, se preguntó qué sería eso que quería preguntarle, tan importante que requería un pastel.


  Más tarde, al regreso del gimnasio, Will asomó la cabeza por la puerta de la cocina, donde Carla cargaba el lavavajillas.


  —¿Se ha marchado tu amiga?


  —Hace siglos.


  —¿Te va bien hablar ahora?


  —Sí —respondió ella entre risas, presa de la curiosidad—. ¿Café?


  —Por favor.


  Carla sirvió sendas tazas de café instantáneo. En realidad iba servida, pero no hacía falta que se lo bebiera. Se sentaría con la taza entre las manos mientras Will le decía lo que fuera que quisiera comentarle, que, por lo visto, requería un brazo de gitano como acompañamiento.


  De repente cruzó por su pensamiento la horrible idea de que quizás el pastel estuviera ahí para paliar un golpe, de que Will le iba a pedir que rescindieran el contrato de alquiler.


  Al inquilino se le fue la mano con el grueso de las porciones y Carla tuvo que pedirle que le cortara la suya por la mitad. Luego se sentaron a la mesa. Ella se dispuso a escuchar.


  —Bien —dijo, y se palmeó las manos como si estuviera a punto de venderle algo. Lo que, en cierto sentido, iba a hacer—. Hoy estaba pintando una pared y he tenido una idea.


  —¿Qué es…? —replicó Carla. ¿Le iba a preguntar si le podía pintar la casa?


  —Comenzaré por el principio —prosiguió Will antes de dar un bocado a su enorme trozo de pastel—. Imagina la escena: hay una mujer totalmente decidida a alquilar uno de los locales de Shaun. Imposible que se eche atrás, quiere ocuparlo lo antes posible, le suplica que lo termine ya, y él redistribuye las tareas de los operarios para acabarlo rápidamente, de tal modo que ella pueda instalarse y él empezar a cobrar el alquiler. Shaun incluso se encarga del maldito rótulo de la entrada. Y, en el último minuto, ella se echa atrás. Y él se cabrea como una mona.


  —No me sorprende —repuso Carla.


  —El local es muy pequeño. Le va a costar mucho alquilarlo. Por lo que parece, el arquitecto metió la pata. A pesar de todo, el local tiene una trastienda, un retrete y un lavamanos. Y un bonito escaparate. Viene otra persona a verlo y dice que no le interesa por considerarlo demasiado reducido. Y otra dice lo mismo.


  —A… já. —Carla asintió despacio, sin saber dónde desembocaría todo aquello.


  —Resumiendo… Sería el local perfecto para una floristería. —Will se retrepó en la silla y se cruzó de brazos para dejar que Carla asimilase la idea—. ¿Qué te parece?


  El cerebro de ella tardó unos segundos en descifrar lo que le estaba proponiendo.


  —¿Para mí, quieres decir?


  —Eso es lo que se me ha ocurrido.


  —Pero yo no puedo… no puedo alquilarlo.


  —¿Por qué no?


  —Porque… porque yo… trabajo para otras personas. No me siento capaz de llevar un negocio.


  Carla se echó a reír. No pudo evitarlo. Qué idea tan absurda. Ella, Carla Martelli, propietaria de una tienda.


  —Pensaba que habías dirigido un negocio durante años.


  —Sí, pero… tenía una jefa.


  —Que se rascaba la barriga mientras tú hacías todo el trabajo, según me dijiste —la interrumpió Will.


  —Vale, sí, pero… Es que no sería capaz.


  «¿No?», le susurró una extraña vocecilla al oído. «No, no lo sería», respondió ella. Quizás supiera cuanto se podía saber sobre flores y que hubiera preparado arreglos artísticos que habían ganado premios que Marlene Watson se atribuía. Quizás hubiera dirigido Flores Marlene ella sola mientras su jefa se sentaba en la trastienda a mirar el último culebrón de Australia, Gran Bretaña y Estados Unidos en su tele portátil con un paquete de cigarrillos por compañía. Puede que hubiera acudido a los mercados a las cinco de la mañana para recoger las flores, que hubiera calculado cuántas necesitaban y que hubiera acertado en todas las ocasiones. Sin embargo, ¿llevar su propia tienda? Era una locura. En cualquier caso, aunque fuera capaz, lo cual ya era impensable, no tenía el dinero necesario. Bueno, lo tenía, pero no se podía arriesgar a gastar los ahorros que necesitaba como colchón hasta que encontrara trabajo. Se suponía que debía trabajar para ganar dinero, no invertir en un negocio para gastarlo.


  —Creo que Shaun accedería a no cobrarte el primer mes —añadió Will, como si le hubiera leído la mente—. Tener ese local ocupado aportaría atractivo a los que siguen desocupados. Se lo puedes preguntar. Lo peor que te puede pasar es que diga que no.


  Una vez más, Carla quiso decir que en realidad no se lo podía ni plantear. No obstante, ningún sonido salió de sus labios.


  —Tú echa un vistazo, a ver qué opinas —insistió Will—. Puede que ahora mismo no lo parezca, pero siempre he tenido buen olfato para las oportunidades de negocio. Le he preguntado en tu nombre y dice que puedes pasarte mañana a ver el local.


  Ni soñarlo. Qué idea tan absurda. Carla no era de esas personas que se ponen al mando.


  —Gracias, pero no, gracias, Will. Eso de hacer de empresaria no me va.


  —Bueno, solo era una idea —respondió él, que prefería no presionarla. Al fin y al cabo, no conocía a Carla lo suficiente como para tratar de convencerla.
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  El sábado por la mañana, cuando acudió a trabajar, Ryan apareció con la mochila del colegio y una expresión grave en el rostro.


  —Señora Merryman, ¿por casualidad podría hacer los deberes en el ordenador de la trastienda? —preguntó.


  —Claro que sí —respondió Leni, pensando que se trataba de una petición un tanto extraña. ¿Por qué no podía hacerlos en casa?


  —Se me ha roto el portátil —explicó Ryan, como si ella hubiera expresado la pregunta en voz alta—. Lo he podido guardar casi todo en el lápiz de memoria, pero tengo que terminarlos.


  —Ah, ya veo. Bueno, quédate después del trabajo, si quieres, y los acabas. También puedes imprimirlos, no te cobraré la tinta. —Leni le guiñó el ojo.


  —Gracias.


  Aquel día no parecía el de siempre, pensó ella. Entró en la trastienda para dejar la mochila con el ceño fruncido, y Leni advirtió que le asomaban buena parte de los calcetines, aunque la cintura de los pantalones le colgaba baja. También llevaba una marca de suciedad en el rostro. Esperaba que reparase en la mancha al mirarse al espejo de la trastienda, para no tener que señalársela ella.


  Le pidió que preparara unos envíos mientras no había clientes en la cafetería. Los bolsos creados a partir de libros tenían mucho éxito y la demanda excedía la provisión. Leni, sin embargo, había conseguido agenciarse unos cuantos más; suficientes, como mínimo, para cubrir los pedidos pendientes. Ryan envolvía los paquetes con cuidado, escribía las direcciones con una letra pulcra y profesional. A Leni no le suponía un problema confiarle sus preciosas existencias, por más que dijera Shaun McCarthy.


  Cuando le llevó un sándwich caliente para desayunar, vio la cara de Ryan más de cerca y advirtió que la marca no era ni mucho menos de suciedad.


  —¿Eso es un cardenal? —señaló.


  —Sí —repuso el chico encogiéndose de hombros—. Me dieron un codazo en la cara jugando a fútbol en el cole.


  Por alguna razón, su respuesta parecía ensayada.


  —Juegas mucho a fútbol, ¿no? —siguió preguntando Leni al muchacho.


  —No mucho —respondió él—. Me lo hice en clase de educación física.


  —Bueno, pues espero que el maestro castigase al niño que te lastimó.


  Ryan farfulló algo que ella no llegó a entender. Saltaba a la vista que el interrogatorio lo incomodaba, así que Leni suavizó la conversación.


  —¿Qué tal van tus ahorros para el Kindle?


  —¿Lo puedo dejar aquí? El dinero. Me lo he traído. Está en la mochila.


  —Sí, claro que sí. Lo guardaré en la caja de caudales. Y si quieres trabajar un par de horas los miércoles después de clase, te pagaré cinco más.


  —Guay. Mi padre se ha marchado a vivir con Shannon la calabaza. Mi hermano cuida ahora de mí —comentó Ryan antes de dar un enorme bocado al sándwich—. Fisga entre mis cosas.


  Leni recordó lo que Shaun le había contado acerca de la familia de Ryan, pero no atinaba a imaginar cómo debía de ser vivir en una casa en la que un miembro de tu propia familia era capaz de robarte, si acaso era eso lo que Ryan estaba insinuando.


  —¿Te cuida bien? —Leni sabía que se estaba entrometiendo, pero no podía evitarlo.


  —No lo veo mucho. Yo me las apaño.


  «Pero no debería ser así», dijo Leni para sus adentros. Le entraron ganas de llorar al ver a aquel chico, tan poco desarrollado para su edad, devorar el bocadillo como si llevara varios días sin comer. Jamás podría entender cómo era posible que hubiera personas capaces de abandonar a sus hijos. Ella habría dado la vida por Anne. En ocasiones, le gustaría haberlo hecho.
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  El hombre del tiempo había pronosticado una hermosa semana de sol y, si el sábado por la mañana se podía considerar un augurio fiable, había acertado. Molly y Harvey desayunaron en el jardín. Ninguno de ambos había dormido bien la noche anterior. Ella había oído levantarse a Harvey para ir al servicio tres veces como mínimo. Ella había yacido en la oscuridad, rogando para que el sueño apagara la agobiante vocecilla de su cabeza. «Díselo, díselo, díselo». Las palabras martilleaban su cerebro una y otra vez. En dos ocasiones había estado a punto de decírselo, y en las dos no lo había hecho. Él dormía ahora; su pecho se elevaba y se hundía mientras descansaba en la silla columpio. En cualquier momento le fallaría el corazón y moriría sin llegar a saber lo que ella le había ocultado. Molly sabía lo que tenía que hacer, pero le resultaba tan difícil… Trasladó los platos y las tazas vacías a una bandeja, lo llevó todo a la cocina y subió a la habitación que usaba como estudio. Sacó el cofre del cajón inferior, extrajo el fajo de cartas que guardaba allí dentro y regresó al jardín. La estridente sirena de una ambulancia que circulaba por la calle contigua hendió el aire perturbando el sueño de Harvey, que abrió los ojos por fin con un aleteo de pestañas.


  Se desperezó.


  —Me siento tan satisfecho como el Señor Bingley —declaró—. Esta es la sensación que deben de experimentar los gatos. ¿Qué tienes ahí?


  Molly tendió el fajo de cartas, atadas con un deslucido lazo dorado. Le temblaba la mano.


  —Están ordenadas por fechas —dijo—. Quiero que las leas todas.


  Harvey se incorporó en la silla.


  —¿Cartas? ¿De quién?


  —Son tuyas. Yo te las escribí.


  —¿A mí? ¿Cuándo?


  —Cuando te marchaste.


  Harvey las cogió como si fueran de papel de seda y se quedó mirando a Molly con expresión entre alerta y confusa.


  —Cuando las leas, lo entenderás todo —declaró ella, y se levantó.


  —¿Qué quiere decir que lo entenderé todo? ¿Acerca de qué?


  —De mí —respondió Molly, que tenía la sensación de que las piernas le iban a flaquear—. Léelas. Te dejo con ellas. Volveré dentro de un par de horas.


  Y se alejó antes de que Harvey tuviera ocasión de protestar. No quería decir nada más, las cartas hablarían por ella. Aquel momento había tardado demasiado en llegar. Y, pese a todo, Molly habría preferido que no llegara nunca.
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  Cuando Carla entró en la cocina, encontró una nota junto al bote de café.


  
    Carla


    Le he dicho a Shaun que te reunirás con él en el local de la floristería a las 11. Sabes que quieres hacerlo ;)


    Will

  


  La invadió un pánico instantáneo. No podía reunirse con ese hombre. Ni en sueños. Luego fue presa de una súbita rabia. ¿Cómo se atrevía Will a concertar citas en su nombre? ¿Quién se creía que era? No habían vuelto a mencionar el tema del local desde que él se lo había comentado a principios de semana, y el muy caradura había tenido la desfachatez de acordar algo así sin avisarla siquiera.


  No habían hablado del tema, pero eso no significaba que Carla no hubiera pensado en ello. A decir verdad, apenas había pensado en otra cosa. Imágenes de sí misma regentando su propia floristería habían llenado sus sueños. Una noche se había visto tras un enorme mostrador de roble preparando un ramo de rosas blancas alrededor de un bonsái. La trastienda era aún más profunda que el armario que conducía a Narnia. Otra noche, la misma trastienda era un jardín repleto de capullos en flor, y Carla se había despertado con una sensación de auténtica euforia, que se había esfumado en cuanto había recordado que no tenía trabajo. El móvil sonó, pero no reconoció el número, así que dejó que saltara el contestador por si acaso era Will para recordarle la cita con Shaun. Cuando escuchó el mensaje descubrió que la habían llamado de Gente Activa preguntándole si estaría libre a partir del lunes para trabajar unos días más introduciendo datos.


  Carla dio de comer al gato, que se frotaba contra sus piernas como si llevara varios días en el más completo abandono. Luego, sosteniendo un café entre las manos que no tenía intención de tomar, se sentó a sopesar sus posibilidades. La mera idea de regresar al banco le pesaba como un ladrillo en el corazón. Se moría por volver a trabajar con flores. ¿Acaso regentar su propia floristería era un sueño tan peregrino? Maldito Will Linton, pensó mientras metía el monedero y un bloc de notas en el bolso.


  Condujo hasta Spring Hill con muchísimo cuidado, porque le temblaba todo el cuerpo. Llegó a las galerías unos minutos antes de las diez y media, así que pasó a ver a Leni en El Café de la Esquina. Su amiga estaba tomando el pedido de una pareja mayor y Carla aguardó curioseando por las vitrinas. Ahora, junto a los clips de Jane Austen, había otros que imitaban el perfil de las hermanas Brontë. El parecido dejaba bastante que desear, pero constituían un precioso capricho, y la lata que los contenía era una monada. Vio también unos pendientes en forma de pequeñas plumas, un tapete que llevaba bordada la cita «Si la música es el alimento del amor, tocad» y una adorable cartera que imitaba un sobre de avión al detalle, incluida la dirección cosida en la parte delantera. Aquella tienda era un peligro para la cuenta bancaria, pensó Carla mientras se arrancaba a sí misma de allí y se dirigía a una mesa. Pidió un café corto, pero nada para comer. Estaba tan nerviosa que sentía náuseas.


  Mientras esperaba la bebida, miró por la ventana el pequeño local de allí delante e imaginó cómo se sentiría si fuera suyo. Se visualizó aparcando allí su propia furgoneta y descargando las flores que había comprado en el mercado mayorista por la mañana. Se vio a sí misma contestando al teléfono: «Hola, Flores Carla. No… eso no sonaba bien. ¿Flores Martelli? Hola, Flores Gato Negro. No. Hola…».


  —¿Hola? —La voz de Leni irrumpió en sus ensueños—. Aquí la Tierra llamando a Carla.


  —Perdona, Leni. Gracias.


  Se preguntó si debería contarle a su amiga el asunto del local y pedirle opinión al respecto. Al fin y al cabo, ella trabajaba por cuenta propia.


  Pero no lo hizo. ¿Y si se le reía en la cara de su idea de abrir un negocio en aquellas mismas galerías? No, era una persona demasiado amable para hacer algo así, aunque pensara que Carla era una tonta por planteárselo siquiera.


  —He venido a echar un vistazo a aquel local de allí —soltó en un súbito arranque de valor.


  Leni no se burló de ella, ni mucho menos.


  —¿Cuál? ¿El pequeño? Ay, qué emocionante. ¿Y qué tipo de tienda piensas poner?


  —Sí, el pequeño. Estoy pensando en abrir una floristería. Trabajé en una durante quince años, aunque nunca he tenido mi propia tienda.


  —Pues ya va siendo hora de que empieces —sonrió Leni—. Si después de quince años no sabes lo que te traes entre manos, es que algo va muy mal.


  —¿Crees que sería capaz? —preguntó Carla, pero en el mismo instante de pronunciar las palabras comprendió que era una pregunta absurda. ¿Cómo iba a conocer Leni la respuesta a eso?—. Perdona, acabo de decir una bobada.


  —Creo que esta mañana necesitas una ración de mi pastel de café y ron. Está cargado de drogas que infunden confianza.


  —Es verdad… No confío en mí misma —reconoció Carla—. Procedo de una familia muy tradicional, en la que los hombres eran los encargados de proveer el sustento y las mujeres estaban relegadas a las tareas domésticas.


  —No digas más. —Leni levantó una mano para impedir que Carla siguiera hablando—. Y luego conociste a un hombre que estaba encantado con ese reparto. Y cualquier ambición secreta que pudieras albergar quedó enterrada bajo una montaña de obligaciones.


  —¿Tanto se me nota?


  —No eres la primera y no serás la última.


  —Parece como si hablaras por propia experiencia —comentó Carla, y tomó un largo sorbo de café.


  —Al final me di cuenta de que había demasiadas personas a mi alrededor intentando reprimirme como para que yo también fuera una de ellas.


  —¿Estás divorciada, deduzco? —Sonrió Carla.


  —Ya lo creo que sí. —Leni parecía contenta al decirlo—. Funciono mejor a mi aire.


  —No sé si yo seré capaz…


  —Cuando tocas fondo, solo hay una dirección posible —dijo Leni, que remarcó sus palabras con una mirada a la tienda del otro lado—: Hacia arriba.


  —¿Debería lanzarme?


  Y si bien Leni no conocía la respuesta a esa pregunta, no por ello fue menos alentadora.


  —A veces hay que hacer un acto de fe, Carla. Conoces el negocio; el señor McCarthy no cobra unos alquileres desorbitados. Todo depende de si te puedes permitir comprar el género y de si te sientes capaz de venderlo.


  —Creo que sí —admitió Carla.


  —Sabes que sí —la corrigió Leni.


  —Sí, sé que sí —dijo, y sintió un cosquilleo en su interior. Debía lanzarse. La otra opción implicaba introducir datos en bancos y la probabilidad de tener que vender Dundealin, alquilar algo en cualquier parte y despedirse de Will. Ostras. Hasta ahora no se había dado cuenta de lo mucho que le horrorizaba la posibilidad. No estaba segura de sentirse cómoda con la idea de que él estuviera tan integrado en su concepto de una vida feliz.


  —¿Te importa que te pregunte…? ¿Hace mucho que tienes tu propia empresa, Leni?


  —No, no me importa nada en absoluto —repuso ella—. Fui la encargada de una librería durante muchos años. Los propietarios añadieron una cafetería, y fue un desastre. Yo pensé que sería capaz de hacerlo mejor, pero de pensarlo a ponerlo en práctica hay un largo trecho. No tenía un sueldo muy alto, me acababa de divorciar y mi marido no me pasaba pensión, así que, para ganar algo más, empecé a importar, en mis ratos libres, artículos de escritorio para venderlos por Internet. Annie era pequeña por aquel entonces, pero me ayudaba a empaquetar los objetos y, solo por diversión, imaginábamos una tienda en la que todos los objetos guardaran relación con los libros. En el centro instalaríamos una cafetería con pasteles maravillosos y buenos bocadillos.


  »Poco a poco empecé a ganar más dinero y a sentirme más realizada con el trabajo parcial que llevaba a cabo en casa que con el empleo a jornada completa que tenía en la librería. Así que decidí dejar el trabajo y tirarme a la piscina. Te seré sincera —dijo entre risas—, tardé un tiempo en reunir el valor de dar el paso. Me aterrorizaba quedarme sin pedidos de repente, tener que vender la casa y que Annie y yo acabáramos en la calle. Sin embargo, estaba decidida a sacar el negocio adelante. Quería asegurarme de que mi hija no tuviera que pedir ningún préstamo para ir a la universidad. Luego, cuando se marchó… de viaje, descubrí que me sentía bastante sola. Y vi el anuncio de las galerías. Estaban muy lejos de donde vivía entonces, en el norte de Yorkshire, así que vendí la casa, me mudé aquí, alquilé este local y abrí el pequeño café que Annie y yo habíamos imaginado.


  Los niveles de ansiedad de Carla estaban por las nubes. ¿Qué demonios hacía allí? Leni era valiente y competente, mientras que ella se estaba comportando como una gallina.


  A través de la ventana, vio a un hombre acercarse al pequeño local y echar un vistazo al reloj. Aún era temprano, pero aquel debía de ser Shaun McCarthy. Cogió el bolso.


  —Esto corre de mi cuenta —dijo Leni a la vez que empujaba el billete de cinco libras otra vez hacia Carla—. Buena suerte.


  —Gracias, Leni. Eres un cielo.


  Carla salió de la tienda y cruzó la plaza central con las piernas más flojas que las de una jirafa recién nacida.
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  Molly tomó el coche para dirigirse a Spring Hill. No se le ocurría a qué otro lugar acudir. Necesitaba estar en algún sitio que fuera tan confortable como una vieja chaqueta porque, según advirtió mientras ponía el coche en marcha y arrancaba, estaba helada hasta los huesos. Se encaminó hacia El Café de la Esquina tan encogida como si le doliera todo el cuerpo, y así era.


  Leni alzó la vista y sonrió. Sostuvo la sonrisa, aunque Molly, por lo general tan risueña, estaba pálida y temblorosa.


  —¿Va todo bien? —preguntó la propietaria del local, y añadió con tacto—: ¿Harvey no ha venido?


  —No. Esta mañana, no —respondió Molly con una risita fina, demasiado desenfadada—. Me apetecía desconectar un rato. Buenos días, Ryan. ¿Qué tal estás hoy? ¿Muy ocupado?


  —Estoy bien, gracias —contestó él a la vez que entraba en la trastienda con las tijeras que acababa de coger.


  —Hoy está envolviendo paquetes —explicó Leni—. Bueno, ¿qué te traigo?


  —Una buena tetera y nada para comer, gracias.


  Leni preparó una bandeja con el té y añadió unas cuantas galletas de mantequilla en un plato. Echando un vistazo a Molly, adivinó que las cosas no iban bien del todo. Algo le rondaba por la cabeza, algo cuyo peso era casi visible sobre sus hombros encorvados.


  —Aquí tienes —dijo.


  —Gracias, cariño.


  Ay, cuánto le habría gustado a Molly que Margaret estuviera allí para charlar. Aunque, por otro lado, quizás fuera mejor que estuviera fuera. No creía que su hermana le ofreciera una opinión imparcial. Y ella tenía buena parte de culpa.


  —Leni. —Molly le agarró el brazo cuando dejó el plato de galletas sobre la mesa—. Gracias.


  —Gracias ¿por qué?


  Era evidente que la mujer le estaba dando las gracias por algo más que por el té.


  —Gracias por haber abierto este maravillosa café. Es uno de mis lugares favoritos.


  —Es un comentario precioso —sonrió Leni. Saltaba a la vista que Molly estaba a punto de echarse a llorar—. ¿Te parece bien que me prepare una taza de té y me siente contigo? Me vendrá bien un descanso. Esta mañana hemos tenido bastante ajetreo, para variar.


  —Sí, por favor.


  Hacía mucho tiempo que Molly no sentía tanta necesidad de una compañía femenina, amable y cariñosa.
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  Shaun McCarthy tendió la mano.


  —¿Señorita Martelli?


  —Sí, soy yo —dijo Carla con un gorjeo nervioso.


  —Entre, ¿le parece?


  Shaun poseía un acento cantarín, suave y encantador, parecido al de Liam Neeson. Prefería, no obstante, la voz de Will, que era un tanto áspera y profunda y que siempre parecía esconder una carcajada a punto de estallar.


  Carla entró en el local. «La metedura de pata de un arquitecto», había dicho Will. Igual que Dundealin. ¿Sería una señal? ¿O acaso ella atraía las meteduras de pata arquitectónicas? Era pequeño, la cuarta parte del tamaño de Flores Marlene. La zona delantera bastaría para albergar una floristería. La trasera era mayor de lo que esperaba, con un fregadero a un lado y un lavabo al otro. Sí, podría servir perfectamente como local para un negocio de flores. Su propio negocio. Una sensación de vértigo se apoderó de ella. Aplastó todas las dudas que amenazaban estropear la visión que empezaba a cobrar forma en su mente lanzando un grito de guerra para sus adentros: «Sí, puedo hacerlo. Sí, puedo hacer que esto funcione».


  —Lo acondicioné para una mujer que planeaba abrir una tienda de cupcakes. Entonces se dio cuenta de que había una cafetería en la misma manzana y cambió de idea. Informé a la señora Merryman para asegurarme de que no hubiera conflicto de intereses, y por su parte no lo había, pero… —Resopló con aire de fastidio—. En fin, ya conoce la historia. Se lo puedo dejar por un buen precio. No soy codicioso. Solo quiero que los locales estén alquilados.


  A continuación la informó del precio que había pensado cobrar por el alquiler y era menos de lo que Carla había imaginado.


  «Sí, sí, sí». Quería comerle la mano a besos, pero supuso que debía reprimir sus impulsos y comportarse con cierta frialdad. Lanzó un largo suspiro e imprimió en su semblante un ademán meditabundo.


  —Hum —dijo, y se cruzó de brazos—. El local es algo más pequeño de lo que esperaba.


  Shaun hinchó las mejillas y resopló. Si oía aquella frase una vez más, se pondría a gritar.


  —Seis semanas de alquiler gratuito, sin compromiso —ofreció.


  —Hecho. —Carla ya no aguantaba más. El regateo se le daba fatal.


  —Ha forzado un poco la mano, ¿eh?


  Shaun entornó sus ojos de color azul turquesa, pero una chispa traviesa brillaba en ellos.


  —Es lo que hacen las mujeres de negocios sin escrúpulos —sonrió Carla al tiempo que sentía descorcharse mil botellas de champán en su interior.


  —¿No querrá un rótulo, por casualidad? —preguntó Shaun a la vez que cogía un gran zócalo de madera y le daba la vuelta para mostrar el nombre que iba a llevar la tienda de cupcakes.


  Carla miró boquiabierta las palabras «French Fancy». Si aquello no era una profecía, ¿qué lo era?
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  Leni se sirvió una taza de té y echó un vistazo a la trastienda para asegurarse de que todo fuera bien por allí. Ryan parecía tranquilo, pero seguía muy callado, como si algo lo tuviera preocupado. Ella notaba la tensión en el ambiente.


  Se acercó a la mesa cargada con el té y encontró a Molly toqueteándose los ojos con un pañuelo de lino. La mujer soltó una risita avergonzada y se disculpó.


  —Molly, ¿qué pasa, cielo?


  El tono dulcemente preocupado de Leni abrió la llave de la puerta que encerraba en el interior de la mujer un inmenso filón de sentimientos reprimidos. Los años no los habían acallado ni atenuado. Ya no volverían a su lugar.


  —Cuánto lo siento. Aquí estoy otra vez, poniéndome en ridículo —intentó bromear Molly para restar importancia a su explosión emocional—. No sé, llevo años sin llorar y de repente no puedo parar de hacerlo.


  En aquel momento, Carla irrumpió en la tienda eufórica por el acuerdo que acababa de cerrar con Shaun. Cuando advirtió el estado en que se encontraba Molly, su entusiasmo se apagó al instante.


  —Hola, Carla, cielo —dijo Molly con sus preciosos ojos azul marino anegados de lágrimas.


  —Molly, ¿qué pasa? —Carla lanzó a Leni una mirada inquisitiva—. No es Harvey, ¿verdad?


  —Molly, estás entre amigas —la azuzó Leni, que le tomó la mano y la sostuvo entre las suyas. Era fría y minúscula al tacto, llena de frágiles huesos—. ¿Por qué no nos cuentas por qué has venido? ¿De qué necesitabas desconectar?


  La mujer asintió despacio.


  Harvey deslizó el dedo por la esquina de la solapa del primer sobre y lo rompió por el borde. Contenía una hoja de papel pautado. Las letras asomaban como furiosos trazos redondeados, garabateadas a toda prisa por un corazón machacado.


  
    Harvey Hoyland:


    No creía que fuera posible odiar tanto a alguien, pero te odio. Me has arrancado la vida al abandonarme por una mujer a la que despreciarás dentro de cuatro días, lo sé. Lo que has hecho me ha dolido tanto como pretendías, así que te felicito. «Más rápido se coge al mentiroso que al cojo», me advirtió Margaret antes de que me casara contigo, y tenía razón. Te odio, te odio, te odio por lo que me has arrebatado y espero que ambos os pudráis en el infierno.


    Molly Jones


    Te informo de que nunca jamás volveré a usar el nombre de señora Hoyland.

  


  La tinta estaba emborronada por algunas zonas, y Harvey supo que Molly había derramado grandes lagrimones mientras escribía aquella carta. Veía las marcas allá donde ella había apretado el bolígrafo con fuerza, notaba el dolor en cada uno de los caracteres. Él también la odiaba cuando se marchó. La odiaba por haberlo empujado a los brazos cálidos y ansiosos de otra mujer, siendo Molly la que él quería.
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  —Le he entregado a Harvey unas cartas que le escribí después de que me dejara, para que las lea. Y estoy asustada. Muy asustada.


  —¿De qué tienes miedo? —le preguntó Carla con dulzura.


  —De que se sienta asqueado. De que se dé cuenta de que no soy tan buena como él creía. —Molly no atinaba a enjugarse las lágrimas, de tan desconsoladamente como lloraba—. Hay tantas cosas que debería haberle dicho… Me las callé, se pudrieron y lo estropearon todo. Arruinaron toda mi vida. Él arruinó toda mi vida.


  Harvey abrió la segunda carta.


  
    Ay, amor mío, cuánto te echo de menos. El dolor me desgarra. Si pudiera asomarme a mi interior, sé que vería un agujero en el lugar del corazón, un vacío que ya nunca se llenará. No puedo dormir, no puedo comer. Mi mente me atormenta con imágenes de lo que estarás haciendo ahora mismo con ella. Te veo reír y me veo a mí misma relegada a un rincón de tu pensamiento, fuera de tu vista, fuera de tu mente. Soy incapaz de sonreír. Doy un respingo cada vez que alguien cruza la puerta, pero nunca eres tú. O cuando suena el teléfono, o cuando el cartero se detiene ante mi puerta. Tengo muchísimas ganas de saber de ti, pero moriría si te viera con ella. Sé que esa imagen me destruiría.

  


  Meneó la cabeza. Lo abrumaba el sentimiento de culpa de pensar el daño que le había hecho. Cuando él se marchó, ni siquiera creyó que a ella le importara. Se la imaginaba en casa de Margaret, ambas comentando con desprecio: «Menos mal que nos hemos librado de ese pobre desgraciado». Estaba seguro de que Margaret la había prevenido contra él: un expresidiario jamás estaría a la altura de su hermana, por más que se hubiera reformado y no hubiera vuelto a tomar el mal camino desde que salió en libertad, diez años antes de conocerla siquiera. Molly Jones era una dama y merecía algo mejor de lo que él podría ofrecerle nunca. El Señor no le había concedido un cerebro como el de Bernard Brandywine, con el que ganar un sueldo tan sustancioso como para comprarle una casa maravillosa. Sin embargo, sí le podía ofrecer todo el amor que ella pudiera necesitar jamás, si se hubiera avenido a aceptarlo.


  Abrió otra carta.


  
    La semana pasada, recibí una postal tuya. Solo llevaba escritas tres palabras: «Ojalá estuvieras aquí». ¿No sabías el efecto que me produciría tener noticias tuyas? ¿No te diste cuenta de que me devanaría los sesos buscando un mensaje oculto? ¿Por qué me escribes, si estás con otra mujer? ¿De verdad me echas de menos? No puedo expresar lo que sentí cuando la leí. Había empezado a aceptar que todo había terminado, y esas tres palabras volvieron a desgarrarme por dentro. Ha sido una crueldad por tu parte darme esperanzas. La ilusión me embriagó al saber de ti, me deslumbró una luz que se fue apagando poco a poco cuando, a lo largo de los días siguientes, no tuve más noticias tuyas. Me has sumido en unas tinieblas aún mayores que cuando te marchaste por primera vez. Si te volviera a ver, te mataría.

  


  Harvey recordaba haberle escrito la postal la mañana que se separó de Joyce. Iba camino de la estación de autobuses y la alegre tarjeta del niño montado en burro le llamó la atención. Molly no le amaba lo suficiente como para perdonarlo. Pedirle que lo hiciera habría sido faltarle al respeto.


  «Ojalá estuvieras aquí» lo resumía todo perfectamente. Harvey deseaba de todo corazón tenerla consigo. Sin embargo, en el instante en que dejó caer la postal en el buzón, supo que no debería haberla enviado, porque sus palabras iban a confundirla. Se dio cuenta de que era un maldito bastardo, egoísta e impulsivo a más no poder. Si eso no bastaba para demostrar que ella merecía algo mejor, nada lo haría. Dobló la carta y cogió la siguiente.


  —Mi hermana está casada con el hombre más bueno que ninguna mujer podría soñar —sonrió Molly entre lágrimas—. Bernard se ha portado como un caballero de brillante armadura, tanto conmigo como con ella. Me construyó una casa en sus terrenos cuando mi primer matrimonio fracasó. La puso a mi nombre y ahora es toda mía, es mi póliza de seguro. Conoció a Margaret en un baile cuando nosotras teníamos dieciséis años y él diecinueve. Creo que las dos nos enamoramos de él en el acto, pero fue Margaret la que le gustó. Ella siempre se ha mostrado más segura de sí misma que yo, siempre ha sido más enérgica, más divertida. Yo era callada y delgada, la típica mosquita muerta. Y como no podía estar con él, busqué a alguien que se le pareciese. Creí haberlo encontrado en Edwin. Era alto, musculoso y moreno, y procedía de una buena familia, igual que Bernard. —Molly levantó las manos rápidamente con ademán de advertencia—. No me interpretéis mal, ¿eh? No fue su dinero lo que me atrajo, sino sus maneras refinadas, su confianza en sí mismo. Esas cualidades que también tenía Bernard. Me deslumbró. Todo fue muy deprisa. Yo era una ingenua. No sabía si lo que sentía estaba bien o mal. Supongo que estaba enamorada.


  
    Nunca te dije toda la verdad acerca de muchas cosas y desearía haberlo hecho porque entonces todo habría sido distinto. Una vez, mientras discutíamos, te acusé de ser igual que Edwin, ¿te acuerdas? No es verdad. No te pareces en nada a él. Nunca te he confesado cómo era Edwin en realidad. Pensaba que, si descubrías los errores que cometí, me considerarías una boba. Y como me parecías tan increíble, deseaba que me creyeras más lista de lo que soy. Ahora sí, soy más lista, pero ya es demasiado tarde.

  


  —No sabía ni una palabra acerca de hombres, noviazgos, relaciones —prosiguió Molly—. Margaret era tan feliz, parecía tan satisfecha, y yo quería ser como ella. En la tercera cita, dejé que Edwin… —No pronunció las palabras, pero no hacía falta. Las otras la entendieron perfectamente—. Yo también lo deseaba. Y quería sentirme cómoda, pero no era así como me sentía. Él era tosco, bruto. Pensé que yo era el problema. Me quedé embarazada enseguida y él no se planteó ni por un instante la posibilidad de que no fuéramos al altar. Pensé que llegaría a amarlo, que todo iría bien, que acabaría por disfrutar… de ello.


  —Ay, Molly.


  Leni se buscó un pañuelo de papel en el bolsillo porque el que sostenía Molly estaba empapado.


  —Ya lo sé, soy una idiota. No le hablé a nadie de ello. Ni siquiera a Margaret. Las intimidades de nuestro matrimonio debían quedar en casa y Edwin era… A los hombres como él no se les lleva la contraria. Además, debía pensar en el pequeño Graham. Tenía que conseguir a toda costa que mi matrimonio funcionase. No quería que creciera en un hogar roto. Sin embargo, Edwin era despiadado.


  —Debiste de vivir un infierno. —La preciosa cara de Leni estaba tan inundada de genuino pesar que Molly apenas se atrevía a mirarla.


  —¿Cómo es posible que no me consideréis la mujer más estúpida del mundo por haber seguido con él? —preguntó.


  —Porque a veces uno pierde la perspectiva de las cosas sin darse cuenta —respondió Leni—. El tiempo y la distancia nos ayudan a recuperarla.


  
    No creo que mi hijo me haya amado nunca. Ni siquiera cuando era un bebé se dormía plácidamente en mis brazos. No le di el pecho, siempre se revolvía en mi regazo. Yo tenía la sensación de que no me consideraba su madre, de que atribuía este rol a su abuela, Thelma. Tal vez porque yo era un manojo de nervios, pero no me dejaba que lo acunase en mi seno y, en cambio, alargaba los bracitos hacia su abuela.


    Edwin se impacientaba conmigo. Una noche grité pidiendo ayuda y Thelma corrió al dormitorio solo para decirme que despertaría al bebé. No me di cuenta del caos en que se había convertido mi vida hasta muchos años después. Tenía la sensación de que ellos formaban una familia, Thelma, su hijo y su nieto, de la que yo estaba excluida. Me destrozaba el corazón saber que mi hijo no sentía apego alguno hacia mí.


    Todo el mundo me consideraba afortunada por tener un marido que no me dejaba trabajar. Debían de pensar que me pasaba el día mano sobre mano. En cierta ocasión, estuve un mes entero sin pisar la calle. Podría haber sido más tiempo, pero Margaret y Bernard entraron en casa por la fuerza, preocupados por mí. Yo le quité importancia a mi ausencia, pero ellos no se dejaron engañar.


    Los insultos que me dedicaba Edwin eran aún peores que los maltratos físicos. Una noche especialmente horrible comprendí que debía marcharme. Edwin dormía y el bebé estaba en la cuna, en el cuarto de su abuela. Ojalá lo hubiera cogido y hubiera salido corriendo de allí, pero estaba aterrorizada. Thelma se habría despertado y habría llamado a Edwin a gritos. Siempre me he avergonzado de haber dejado allí a mi hijo, aunque supiera que lo idolatraban y que no corría peligro alguno. Tenía intención de reclamarlo en cuanto me sintiera a salvo, pero de todos modos era su madre y lo dejé allí.

  


  —Pero no tuviste más remedio. De haber podido, te lo habrías llevado contigo —objetó Leni.


  —Me he dicho eso mismo montones de veces a lo largo de los años, y ni una sola de ellas me lo he creído —respondió Molly—. Debería haber cogido al bebé y haber salido corriendo. La de veces que he imaginado la escena, en cada ocasión con un final distinto.


  La mujer tosió y Leni corrió a traerle un vaso de agua.


  —Acudí a casa de Bernard y Margaret. Les dije que había dejado a Edwin, pero jamás les conté toda la verdad acerca de las razones que me impulsaron a hacerlo, aunque supongo que dedujeron gran parte de la historia. Había aprendido a guardar silencio. Lo ves en las noticias, ¿verdad? Esas pobres chicas que son secuestradas y, cuando tienen la oportunidad de escapar, no lo hacen porque les han inculcado un perverso sentido de la lealtad.


  —¿Y el niño? —preguntó Carla con dulzura.


  —Ni siquiera Bernard se lo pudo arrebatar. Digamos que Edwin estaba muy bien relacionado. Su padre poseía una de las fábricas más antiguas de la zona, un hombre muy poderoso, y masón. Edwin amenazó con internarme en un hospital psiquiátrico. Él sabía que, en mi estado, no superaría ningún test psicológico. Además, contaba con su madre para corroborar la historia que había inventado. El tribunal decretó que mi hijo sería criado por su padre y su abuela y que yo tendría derecho a visitas supervisadas. Prácticamente, perdí a mi pequeño. Me costaba horrores conseguir que Edwin me lo entregara cuando debía. Él albergaba la esperanza de que yo acabara por renunciar al niño y desapareciera de sus vidas, pero me mantuve firme. Y jamás pude decirle a mi hijo que su padre, al que tanto adoraba, era un salvaje, aunque no me habría creído de todos modos. Edwin amaba al niño, lo mimaba, habría muerto por él y habría matado. Yo tuve que vivir sabiendo que mi pequeño me consideraba una mujer débil, que había huido dejándolo atrás y, en consecuencia, lo había perdido.


  —Creo que eres muy dura contigo misma —opinó Leni—. Estoy segura de que, al hacerse mayor, tu hijo se dio cuenta de que no todo estaba tan claro como su padre le había contado.


  —Edwin murió cuando nuestro hijo tenía veinte años. Thelma lo sobrevivió tres años y, durante ese tiempo, se fue tornando más venenosa con cada día que pasaba. Mi hijo me abrazó en una sola ocasión: el día que Harvey me dejó. Atisbé la maravillosa posibilidad de que llegara a amarme y a preocuparse por mí. Guardo aquel recuerdo como un tesoro porque nunca se repitió. Tienes muchísima suerte, Leni, de tener una hija que te quiere y te echa de menos.


  —Iré a buscar más pañuelos —se excusó la propietaria del local, y se levantó antes de que Molly viera las lágrimas que asomaban a sus ojos.
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    Cuando te conocí, pensé que me había tocado el premio gordo. Tú eras todo lo contrario de Edwin: divertido, atento, cariñoso. Ojalá no le hubiera contado a Margaret que habías estado en la cárcel. Solo quería impresionarla haciéndole notar la fortaleza de tu carácter, por cuanto procedías de un entorno difícil y, pese a todo, habías sido capaz de cambiar. Como es natural, a mi hermana le preocupó que me estuviera metiendo en otro lío. Pensó que me arrastrarías a asuntos turbios. A Bernard, en cambio, le caíste muy bien desde el principio. Por su profesión, ha visto a mucha gente cambiar de rumbo, para bien y para mal.


    Yo era muy feliz contigo. Intenté hacerte feliz también, pero no pude. Ay, amor mío, ojalá estuvieras aquí conmigo ahora. Quiero que entiendas que tú no tuviste la culpa, sino yo. Te obligué a marcharte, cariño. Yo fui la responsable.

  


  Harvey se enjugó las lágrimas. Cuánto dolor y remordimiento reflejaban las palabras de Molly. Debería haber sabido que algo muy enraizado se agitaba en su interior, algo que la transformaba en cuanto él cruzaba la barrera. Ella le dejaba que la abrazara y la besara, pero notaba sus resistencias en cuanto le rozaba los labios con la lengua o empezaba a acariciarla. Y cuando intentaba amarla como marido, ella se quedaba más rígida que un cadáver. Harvey se sentía como si estuviera violando a su propia esposa. Su dulce Molly, tan cálida, sonriente y afectuosa en la vida diaria y tan gélida en la cama. Pronto la escarcha empezó a seguir a Molly fuera del dormitorio. Se volvió tan fría durante el día como lo era por la noche. Ahora empezaba a comprender por qué. Ella nunca le contó hasta qué punto Edwin Beardsall se había portado como un cerdo. Debía de temer que todos los hombres fueran igual, si su única experiencia en la cama había sido aquella. Sin duda creía que los hombres tenían dos caras, una de ángel seductor y otra de diablo brutal, y pretendía protegerse del lado oscuro que suponía en Harvey. Él debería haber adivinado que algo iba mal. Debería haberla obligado a hablar con él. Podrían haber consultado a un médico. De haber sabido que Molly lo amaba, pero no podía demostrárselo, él habría esperado.


  Abrió otra carta, que se le cayó de las manos cuando sus ojos volaban por la primera frase.


  
    El bolígrafo me tiembla mientras escribo esto, amor mío.

  


  La recogió y, mientras escudriñaba el texto, cerró los ojos para protegerse de las palabras.


  —Oh, no, Molly. Pobrecita mía.
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  —Por más que amase a Harvey, y aún lo amo, no podía soportar que me tocase… de ese modo.


  —Es comprensible, Molly, cariño —suspiró Leni—. Lo habías pasado muy mal en tu primer matrimonio. Eso deja secuelas.


  Agarraba la mano de la mujer con tanta fuerza como esta sujetaba la suya.


  Molly rio amargamente. Luego agachó la cabeza y sus hombros se estremecieron con el llanto.


  —Tengo tanto miedo, Leni… Me aterroriza afrontar que he desperdiciado todos estos años. Enterré algo que rehusaba morir, que se revolvía en la tumba y se reía de mis estúpidos intentos por ignorarlo y olvidarlo. Hoy Harvey descubrirá y entenderá muchas cosas, y disfrutará por fin de cierta paz, pero también me odiará. Dejé que todo el mundo le atribuyera el fracaso de nuestro matrimonio. Eso no estuvo bien. Jamás me lo he perdonado. Él no podría haberme curado. Mis heridas no tenían cura.


  —Todas la tienen, Molly —dijo Carla.


  —Las mías no —repuso ella con un hilo de voz.


  —Puedes buscar ayuda. Pese al tiempo transcurrido, ¿sabes? Hay personas especializadas en ayudar a las víctimas del abuso doméstico.


  Molly negó con un lento movimiento de la cabeza.


  —Me temo que, para cuando conocí a Edwin, el daño ya estaba hecho.


  
    Mi querido Harvey:


    Esta es la última carta que te escribo y la más difícil de todas. Me alegro de que nunca vayas a leerla porque cambiará para siempre la opinión que tienes de mí. Te quiero muchísimo y siempre lo haré, pero no puedo demostrártelo. Cuando la raíz está podrida, la flor crece torcida. Espero que me perdones por no habértelo contado. Solo querías mi amor y yo te amaba con toda mi alma. Sin embargo, siempre existirá entre nosotros un muro insalvable.

  


  Las manos de Harvey temblaban mientras sostenía la carta. «Eso no. Eso no. Eso no».


  —Siempre fui la niña bonita de papá —sonrió Molly—. Margaret era un chicote, pero a mí me gustaba sentarme a mirar a mi padre. Construía maquetas de aviones. Se le daba muy bien.


  »Tendría unos doce años cuando todo empezó —prosiguió la mujer mirándolas a los ojos, primero a Leni y luego a Carla—. Mi madre había salido a comprar y Margaret estaba dando un paseo en bici por el parque. Mi padre y yo estábamos solos en casa. Él sintió asco de sí mismo, lo sé. No obstante, eso no le impidió repetirlo.


  —No —dijo Carla—. Molly, no.


  Esta apretaba la mano de Leni con tanta fuerza como si temiera caer si la soltaba.


  —Recurrió a todos los clichés: que yo era su chica especial. Que no debíamos decírselo a mamá porque no lo entendería y se enfadaría muchísimo conmigo. Y que si se lo contaba a otra persona me enviarían a un centro para chicas malas y nunca volvería a ver a Margaret.


  Ahora Molly tenía los ojos secos, duros y oscuros como piedras.


  —Tenía la sensación de que hubiera dos personas compartiendo su cuerpo: el padre sonriente y divertido y el hombre que… hacía… esas cosas sucias. Acababa de cumplir catorce años cuando lo vi mirando a Margaret igual que me miraba a mí cuando… cuando quería… Me entró el pánico y le pedí ayuda a mi madre. Tenía tanto miedo por mi hermana que le confesé lo que me hacía mi padre, pero ella me abofeteó y me gritó que era mala y que si volvía a decir algo así me llevarían a un centro de acogida. Viendo la expresión de su rostro, no dudé ni por un momento de que lo haría, tal como mi padre había afirmado. Y no podía arriesgarme a dejar a Margaret a solas con mi padre.


  Molly llevaba cuarenta años sin fumar, pero habría dado cualquier cosa por llevarse un cigarrillo a los labios y notar el golpe del humo en la garganta, por absorber el impacto de la nicotina.


  —Y nuestras vidas prosiguieron como si nada. Dejó a Margaret en paz porque me tenía a mí. Yo era una apuesta mucho más segura que mi salvaje y decidida hermana. Mientras yo fuera complaciente, Margaret estaría a salvo y nosotras no correríamos peligro de que nos separasen. Eso fue lo que me hizo creer. Y entonces, cuando teníamos dieciséis años, nos escapamos a una fiesta y Margaret conoció a Bernard Brandywine a través de un amigo común. Alto y fuerte, con espeso cabello negro, la trataba como a una princesa. Mi padre, como era de esperar, se puso furioso cuando descubrió que un hombre estaba «olisqueando a su niña». Le prohibió volver a verlo, pero Margaret, siendo como era, se escapaba por la ventana para reunirse con Bernard.


  »Una noche, mi padre la pilló y le propinó una paliza; y a mí, por tratar de impedírselo. Cuando Bernard llevaba varios días sin ver a Margaret, su padre, su madre y él acudieron a nuestra casa para comprobar que todo fuera bien. Notaron algo raro y entraron por la fuerza; Bernard y su madre subieron a la primera planta y, en cuanto vieron el estado en que nos encontrábamos, nos ayudaron a hacer la maleta. El señor Brandywine protagonizó un enorme altercado con mis padres en la sala mientras nosotras recogíamos todo aquello que pudiéramos llevarnos. Mis padres no se interpusieron cuando salimos con los Brandywine y jamás olvidaré la expresión que exhibía mi madre: de puro odio. Aquellas maravillosas personas nos llevaron a su casa y el resto, como se suele decir, es historia. Los quise muchísimo. Aquel día nuestras vidas volvieron a empezar.


  Leni se enjugó las lágrimas de la mejilla con el dorso de la mano.


  —¿Y qué fue de vuestros padres?


  —La policía no intervino. Creo que los Brandywine pensaron que acudir a los tribunales resultaría aún más traumático para nosotras. Querían que olvidáramos lo que habíamos vivido y esperaban que su amor reparara los daños, aunque jamás conocieron el verdadero alcance de estos. Solo Margaret y Bernard sabían lo que me había pasado. Se lo conté cuando estuvimos sanas y salvas con los Brandywine, segura de que mi padre ya nunca podría hacerle daño a Margaret ni separarme de ella.


  »No volvimos a hablar con mis padres. De vez en cuando los veíamos por la ciudad, pero jamás nos saludaban. Vendieron la casa cuando Margaret y yo teníamos veintitantos y se mudaron a otra parte. No sé si siguen vivos o no. Mi hermana dice que nunca piensa en ellos, pero yo sí. Una parte de mí querría regresar a aquellos tiempos en que me quedaba mirando cómo mi padre construía sus maquetas y aún deseo que el rumbo de las cosas hubiera sido distinto. Le quería muchísimo.


  Carla no sabía qué decir, pero le habría gustado ofrecerle a Molly algún tipo de consuelo. Se sentía aturdida por todo lo que acababa de oír. Su propio padre era estricto y anticuado, pero tan amoroso como cualquier progenitor debería ser. Jamás le había dado motivos para tenerle miedo y no podía imaginar cómo habría sido su vida en otras circunstancias.


  Molly echó un vistazo al delicado reloj de oro que llevaba en la muñeca.


  —Supongo que a estas horas Harvey ya habrá leído las cartas. Lo sabrá todo, toda la sórdida historia.


  —Y te seguirá queriendo —insistió Leni.


  Molly tomó su chaqueta del respaldo de la silla.


  —Pronto lo sabremos, ¿verdad?


  Harvey jamás podría haber adivinado por qué a Molly le asqueaba tanto el sexo, pero por fin lo sabía. Dobló la última carta, la devolvió al sobre, ató todo el fajo con la cinta dorada y sollozó llevándose sus grandes manos a la cara. Pensar que su pobre niña había tenido que pasar por todo aquello y que él nunca lo había sabido. Harvey no era un hombre violento, pero de haber tenido delante a los padres de Molly los habría asesinado.


  Se sentó al sol y se sumió en el recuerdo de Molly como una hermosa mujer de treinta y seis años, que se sonrojaba cuando él le hablaba, y en lo mucho que le gustaba rodearla con los brazos. La había respetado y no había intentado nada hasta la noche de bodas, que fue cuando probó el primer regusto amargo de su relación.


  Alzó la vista y vio ante él a la misma hermosa mujer, con hebras plateadas allí donde antes había oro, los hombros algo encorvados, pero que aún era capaz de acelerarle el corazón igual que entonces. Se levantó de la silla y caminó hacia ella con los brazos tendidos. Molly se refugió en ellos y Harvey le acunó la cabeza contra su hombro. Se quedaron allí, juntos, en silencio, sin intercambiar una palabra porque no había necesidad de ello.
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  —Espero que esté bien —dijo Carla al tiempo que miraba el reloj de la pared del local. Supuso que Molly ya debía de haber llegado a casa.


  —Yo también lo espero —asintió Leni—. ¿Quién iba a imaginar que cargaba con todo ese peso a cuestas?


  —Y yo que pensaba que tenía cadáveres en el armario… —suspiró Carla antes de apurar los restos del café—. Las diabluras de Martin no son nada comparadas con lo que acabamos de oír. La realidad nos devuelve la perspectiva de las cosas, ¿verdad?


  Por la ventana del escaparate, vio a Will con una escoba en las manos. Él también guardaba su porción de cadáveres. Incluso el joven Ryan debía de tener unos cuantos, por ser miembro del infame clan O’Gowan. Aunque puede que no todo el mundo. Leni, por ejemplo… Rezumaba demasiada alegría como para esconder muertos en el armario.


  —¿Qué tal te ha ido con la tienda? —le preguntó Leni, al recordar qué había traído a Carla a las Galerías Spring Hill.


  —Me la voy a quedar —contestó esta, que se sintió una pizca culpable por tener algo que celebrar después de todo lo que había contado Molly.


  —Qué buena noticia —sonrió Leni—. Serás mi nueva vecina.


  —Eso me gusta —respondió Carla, y lo decía de corazón—. Ahora, si me perdonas… Tengo que volver a casa y empezar a planificarlo todo.


  Cuando salió de la cafetería fue en busca de Will para darle la buena nueva. Él se alegró muchísimo por ella y le dijo que le fabricaría un mostrador. Luego llamó a Theresa, que la vitoreó por teléfono antes de regañarla por haber tardado tanto en dar el salto.


  Ahora Carla estaba sentada en la sala de estar con el diario de Tiempos difíciles que había comprado en El Café de la Esquina medio apoyado sobre el lomo de Lucky, que dormitaba en su regazo. En la página de la izquierda había redactado una lista del equipo básico que necesitaría para empezar: flores, jarrones para exponerlas, cintas, papel para los ramos, rafia, tarjetas, cestas, etc. Ah, y una línea telefónica. Podía usar una caja de caudales normal —no tenía sentido gastar un dineral en una caja registradora—, pero necesitaría una terminal de cobro con tarjeta de crédito. Tendría que actualizar su caja de herramientas de florista, esencial para arreglos sobre la marcha, retoques y detalles especiales para ramos de novia, y tenía muchos libros que le vendrían bien para enseñárselos a los posibles clientes con el fin de que la orientasen sobre el estilo que buscaban.


  En la página de la derecha había anotado una lista de ideas sobre cómo anunciar el negocio. Aún conservaba el libro de pedidos que se había llevado de recuerdo de la tienda de Marlene después de retirarlo de una pila de papeles para quemar. Muchos de sus antiguos contactos le habían pedido que les avisara cuando retomara la actividad y le habían prometido enviarle clientes.


  Jonty y Theresa propagarían la voz, seguro. Tendría una página web; quizás el Barnsley Chronicle publicara una nota sobre ella a cambio de un ramo. Mejor olvidarse del incompetente Daily Trumpet, que sin duda confundiría todos los detalles. ¿Y qué nombre le pondría a la tienda?


  Una desagradable voz intervino sin venir a cuento. «¿Me tomas el pelo o qué?». Sonaba muy parecida a la de Martin. En cierta ocasión se había planteado trabajar desde casa a tiempo parcial ofreciendo un servicio de entrega de ramos y esas fueron sus palabras exactas: «¿Me tomas el pelo o qué?». Luego le dijo que no fuera tonta y que preparara el té.


  Carla notó una punzada de rabia al recordar lo boba que se había sentido al oír aquello. A lo mejor, si hubiera hecho caso omiso del comentario, ahora estaría dirigiendo su propia cadena de floristerías.


  «¿Me tomas el pelo o qué?». Otra vez esa voz.


  —Tú ya no estás aquí, Martin —dijo Carla al vacío—. Y lo voy a hacer. Toma.


  Se sintió de maravilla solo por haberse atrevido a expresarlo en voz alta y asestó un puñetazo al aire con gesto triunfal. La vida es para los vivos. Ella estaba viva y Martin no. Que se fuera al cuerno.
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  —¿Estás segura?


  —Completamente.


  —Pues allá van.


  Harvey tiró el fajo de cartas al incinerador de basura del jardín. Los bordes empezaron a oscurecerse, a humear y a rizarse, y ambos contemplaron hipnotizados cómo las inquietas lenguas de fuego naranja devoraban con ansia el dolor y las confesiones de Molly.


  La noche era cálida y agradable, pero Harvey advirtió que Molly estaba temblando. Retrocedió un paso y le rodeó los hombros con el brazo.


  —Has hecho lo correcto —le dijo.


  —Lo sé —convino ella.


  —No seguirás viviendo en el pasado, ¿verdad? —Le apretó el brazo con cariño—. Ya no te puede hacer daño, Molly. Nunca vuelvas a mirar atrás.


  —No lo haré.


  El contacto del brazo de Harvey la hacía sentir tan bien… Dejó que la estrechara contra sí.


  —Me alegro de haber vuelto —expresó él—. No habría reposado en paz si no me hubiese despedido de ti. Habría vuelto de la tumba y llamado a tu ventana.


  —Tengo ventanas triples. No te habría oído —replicó Molly con dignidad.


  Harvey echó la cabeza hacia atrás y se rio con ganas. Luego besó con ternura el cabello de Molly.


  —Vayamos adentro, tapémonos con una manta y durmámonos viendo una película como el par de vejestorios que somos.


  Molly asintió. Eso sonaba bien. Lanzó un último vistazo al incinerador antes de marcharse. Las cartas habían desaparecido, salvo unos cuantos copos negros y humeantes al fondo.
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  Carla estaba en la cocina cuando Will llegó a casa. Al oírlo entrar, se dio media vuelta y sonrió.


  —Estaba a punto de abrir una botella de vino espumoso para celebrarlo, si te apetece una copa. No es champán, sino Prosecco, que me gusta más. Y, si te soy sincera, no noto la diferencia.


  Él sonrió.


  —Me encantaría.


  Aquel día, la tristeza se había esfumado de los ojos de Carla, gracias a Dios, y estaba radiante, como si alguien hubiera prendido una luz en su interior que iluminara todos sus rasgos.


  Lucky saltó a las rodillas de Will en cuanto este se sentó a la mesa del comedor. Carla sacó la botella de la nevera, desprendió el envoltorio dorado e intentó extraer el corcho. Dos minutos después, seguía intentándolo.


  —Dame —le dijo Will haciéndole señas—. Espero que seas más hábil con los ramos que con las botellas.


  —Soy un desastre —reconoció Carla, y se encogió cuando el corcho salió con un ruido hueco.


  Le quitó la botella a Will, porque el gato estaba demasiado cómodo sobre sus rodillas como para echarlo. Sirvió dos copas despacio. Él alzó la suya y la entrechocó contra la de Carla.


  —Por… ¿Cómo se va a llamar la tienda?


  —Aún no lo sé —contestó ella tras tomar un sorbo de su copa—. Todavía no he pensado el nombre.


  —¿Cuándo la inaugurarás?


  —Lo antes posible. Voy a estar muy ocupada adquiriendo todo lo necesario y llamando a mis antiguos clientes. Y diseñando una tarjeta. La semana que viene será una locura.


  Will soltó una risilla. Se alegraba mucho de verla sonreír. No parecía la misma persona que le había mostrado la casa en su primer encuentro. Buscó en su mente una palabra para describirla y la encontró: «satinada». Ese día tenía un aspecto brillante y satinado.


  —Creo que esto merece comida china —dijo, llevado por la euforia del momento—. ¿Me dejas que te invite? A lo mejor así se me contagia algo de tu buena suerte.


  —Lucky. —Carla levantó un dedo—. Eso es. Floristería Lucky. Así se llamará.


  El gato negro que Will tenía sobre las rodillas no se alteró ante la noticia de su futura fama. Tenía cuanto necesitaba en la vida y eso no incluía flores.
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  Molly despertó el domingo con el corazón inundado de dicha. Dos rayos de sol se colaban entre la mínima separación de las cortinas. Harvey ya se había levantado y estaba sentado en el jardín con una tetera y unas cuantas tostadas.


  —Ah, buenos días, Molly —la saludó con una sonrisa deslumbrante—. ¿No es maravilloso?


  —Precioso —asintió ella a la vez que alzaba la cara al sol.


  En el instante en que iba a inclinar la tetera para servirse una segunda taza de té, Harvey se detuvo.


  —Vamos a la playa —propuso—. Llegaremos antes de comer.


  —No digas tonte… —empezó a responder Molly, pero se interrumpió a media protesta. ¿Por qué no? La vida es para los vivos. Dio una palmada—. Vale. Iremos a la playa.


  —Comeremos pescado con patatas fritas en el paseo marítimo —sonrió Harvey—. A lo mejor hasta te invito a un helado.


  —Voy a buscar el bolso —dijo Molly, que notó cómo un escalofrío de emoción le recorría la espalda. Llevaba más de veinte años sin dejarse llevar por un impulso como aquel.


  Desde que había regresado a casa de la cafetería de Leni el día anterior, se sentía ligera como una pluma. Harvey la estaba esperando con los brazos abiertos, y ella se había hundido en ellos y se había rendido a su abrazo.


  —Te quiero, Molly Jones —le había dicho él más tarde, cuando descansaban juntos en el sofá—. Siempre te querré y nada de lo sucedido en el pasado cambiará eso.


  —Si yo…


  Harvey la hizo callar.


  —Si tú hubieras hecho tal cosa, si yo hubiera hecho tal otra…, pero no lo hicimos. Y no podemos volver atrás. Pero nos queda algo de tiempo por delante, así que disfrutémoslo.


  Y se habían quedado allí sentados, viendo una película de Burt Lancaster, con las manos unidas como dos adolescentes, sintiéndose seguros y satisfechos.
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  Shaun revisaba sus cuentas en el barracón que hacía las veces de oficina temporal en la obra. Trabajar en fin de semana era lo acostumbrado en su caso; no alcanzaba a recordar la última vez que había pasado un domingo en casa ganduleando, leyendo el periódico y haciendo las cosas que solía hacer la gente. Shaun McCarthy se concedía pocos días de descanso.


  «El rey estaba en la sala del tesoro contando su dinero», decía la rima infantil. Shaun era más feliz cuando estaba trabajando. Le llenaba de emoción ver una buena cifra en sus libros de cuentas, saber que podría financiar el próximo proyecto. Cada libra que ganaba era un corte de mangas a los curas y maestros que habían afirmado que nunca llegaría a nada en la vida. Que Shaun era «escoria ilegítima que procedía de la escoria y engendraría más escoria».


  Oyó que alguien llamaba a la puerta. Unos golpes suaves, una llamada «espero no molestar».


  —Hola —gritó.


  Sospechó que sería Leni Merryman. No había nadie más por allí aquel día salvo ellos dos, aunque no tenía ni idea de lo que podía querer.


  La puerta se abrió despacio y ella entró cargada con un plato tapado con papel de aluminio.


  —Hola, señor McCarthy —lo saludó con una radiante sonrisa—. Espero que no le importe que me presente así, pero hoy voy a cerrar pronto y había pensado que a lo mejor le apetecían. Pastas de pollo con jamón. Y una ración de pastel de jengibre y limón.


  —Pensaba que les llevaba las sobras a los sin techo —replicó Shaun, que de inmediato se sintió mal consigo mismo por esa respuesta tan antipática y desagradecida. Había pretendido hacer una broma, pero no había sonado como tal.


  —Hoy solo me ha sobrado este par de pastas —repuso ella sin perder su aire alegre, como si no hubiera reparado en el desplante—. Puede tirarlas, si no se las va a comer.


  —No, no, se lo agradezco mucho.


  Se levantó para ir a buscarlas, pero ella se acercó y le ahorró el paseo.


  —Son frescas de hoy —explicó—. Esta mañana he horneado pastas y ayer preparé pasteles, pero he tenido un desfile constante de clientes. Ciclistas… Todos hambrientos tras el ejercicio.


  Shaun se sorprendió a sí mismo intentando ocultar una sonrisa irónica. De haber sido cualquier otra mujer del planeta, habría jurado que estaba ligando. No era ningún idiota en lo concerniente a mujeres, conocía las sutiles artimañas que empleaban para abrirse paso hasta el corazón de un hombre: las suaves exclamaciones que emitían cuando escuchaban embobadas hasta la última palabra que salía de los labios del otro, los pequeños gestos amables a los que recurrían para seducir. No se consideraba guapo, pero sus rotundos rasgos guardaban cierta armonía y a las mujeres parecía gustarles su tosca complexión: su constitución alta y fuerte, su pronunciada mandíbula, su nariz rota en una pelea hacía muchos años, sus penetrantes ojos azul turquesa. Parecía uno de esos hombres que no temen meterse en problemas, porque así era. Para algunas, su encanto radicaba en el ronroneante acento a lo Liam Neeson, o en su actitud distante, porque el ser humano tiende a sentirse atraído por aquello que le intriga. Para otras, su atractivo residía en su dinero; a esas las calaba a la primera de cambio. Le hacía gracia que alguien como él —basura irlandesa, como tan a menudo lo habían calificado en el pasado— hubiese amasado la suficiente riqueza como para suscitar el interés de una mujer.


  Advirtió que cuando posaba lo ojos en Leni ella giraba la cabeza, parpadeaba, desviaba la mirada. ¿Se equivocaba con ella? ¿Estaba ligando, después de todo? ¿No era eso lo que decía su lenguaje corporal?


  Durante un segundo, acarició la teoría de que ella lo estuviera enredando y fingiera desinterés para despertar su atención, pero no; se trataba de Leni Merryman y no tenía la sensación de que hubiera manipulación de por medio. Le habían sobrado unas pastas y un trozo de pastel y se los había ofrecido por pura amabilidad. Tan sencillo como eso. Leni era tan transparente como la ventana que tenía detrás.


  La mujer se llevó la mano a la sien, y Shaun sospechó que se marchaba a casa porque le dolía la cabeza.


  —¿Un día duro? —preguntó.


  —Me está empezando una migraña —explicó ella—. Se me pasará en cuanto me tienda en una habitación oscura, en silencio.


  —Yo también las sufro —dijo él. Lo sorprendían cada vez que bajaba el ritmo y concedía a su cuerpo el tiempo necesario para protestar. Así que procuraba no hacerlo.


  —Bueno, buenas noches. O, mejor dicho, buenas tardes, señor McCarthy —se despidió Leni.


  «Parece cansada», pensó Shaun. Le costaba más sostener la sonrisa que otros días.


  —Gracias —respondió él.


  —Un placer.


  La vio alejarse hacia El Café de la Esquina con un paso menos saltarín que de costumbre y se preguntó qué otras cosas habría en su vida, aparte del trabajo y un gato. Por otro lado, él ni siquiera tenía un gato.
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  Tomaron pescado y patatas fritas sentados en un banco del paseo marítimo, viendo a los niños jugar en la arena y montar en burro. ¿Por qué el pescado con patatas siempre sabía mucho mejor al aire libre, directamente del papel, aderezado con un exceso de sal y vinagre?


  —No tomaba esto desde hace… Bueno, ni me acuerdo desde cuándo —comentó Molly mientras se lamía los dedos.


  —No has vivido.


  —No, la verdad es que no —reconoció ella con un dejo de nostalgia en la voz.


  —Pues ya va siendo hora, jovencita. —Harvey le propinó un codazo—. Haz una lista: París, Roma, Venecia y todos los otros lugares a los que planeábamos ir.


  Molly se rio con ganas.


  —Sí, vayamos a todos esos sitios.


  —No, ve tú sin mí —la corrigió Harvey sin dejar de mirar el horizonte—. Prométeme que verás todas esas ciudades cuando yo ya no esté.


  —Ni soñarlo —resopló Molly—. Yo sola de acá para allá como una vieja chiflada. ¿Por quién me tomas?


  —Yo estaré contigo —prometió Harvey. Arrugó el envoltorio de la comida y lo tiró a la papelera más cercana—. Te enviaré plumas blancas desde el cielo para demostrarte que te estoy viendo. Haz un crucero. Viaja a Nueva York. Hazlo por mí. Lo comentaremos en el otro mundo.


  Molly intentaba mantener la compostura, pero él se lo estaba poniendo difícil.


  Viendo el ligero temblor que se había apoderado del labio de la mujer, Harvey se levantó y le tendió la mano.


  —Perdona por los dedos pegajosos.


  Molly la ciñó con unos dedos igual de pringosos.


  —En realidad, nunca dejamos de pensar en el otro, ¿verdad? —dijo Harvey.


  —No —sonrió Molly.


  —¿Tú crees que es así porque, en el fondo, sabíamos que tendríamos una segunda oportunidad?


  —Puede ser —concedió ella, y se levantó a su vez. ¿Era eso lo que se les había ofrecido? ¿Una oportunidad de hacerlo bien?


  —Venga, quiero notar la arena entre los dedos de los pies y cómo se la lleva el agua —manifestó el hombre mientras la arrastraba hacia los peldaños de piedra que conducían a la playa.


  —Supongo que también querrás montar en burro.


  —Nunca he montado en burro —respondió él—. Cuando era niño, jamás fui de vacaciones.


  Pobre Harvey, pensó Molly. No había recibido mucho amor a lo largo de su vida y, sin embargo, tenía tanto para dar… Demasiado, tanto que lo codiciaba, que se bebía el cariño a tragos cada vez que lo encontraba, como un perro sediento que sorbe agua.


  Lo ayudó a desprenderse de los zapatos y los calcetines, y luego ella se quitó las sandalias. Juntos, caminaron por la arena, sedosa y dorada, hacia el suave murmullo de las olas y se quedaron allí dejando que el sol los empapara.


  —¿Por qué me enviaste una postal de un niño montado en un burro? ¿Fue por algo en especial? Siempre he pensado que debía de haber una razón, aunque nunca pude adivinar cuál.


  Harvey no despegó los ojos del horizonte.


  —La única cosa que siempre quise hacer cuando era un chaval fue montar en burro, pero nunca tuve la oportunidad. Envidiaba a los niños del colegio cuando contaban que habían ido a la playa y habían paseado en burrito por la arena. Ni siquiera llegué a ver un asno de verdad hasta que fui un chicarrón de dieciocho, demasiado pesado como para montar en uno.


  Su voz estaba impregnada de tanta tristeza que Molly se pegó a Harvey y entrelazó el brazo con el suyo. Él clavó su mirada en sus ojos azul turquesa, aún maravillosos.


  —Creo que, con el paso del tiempo, el viaje en burro se convirtió en el símbolo del anhelo que me inspiran las cosas que nunca se harán realidad. Nunca volvería a ser tan joven como para montar en un burrito, igual que jamás tendría la oportunidad de volver contigo.


  Tras ellos, el suave tintineo de los asnos, con sus jaeces de campanillas, fue aumentando de volumen. Cuando llegó a la altura de la pareja, Molly le hizo una señal al hombre de los burros.


  —Pero volviste —repuso ella, mientras una idea se apoderaba de su mente—. Espera aquí.


  Se alejó hacia el hombre de los burritos.


  Harvey los vio conversar y luego ambos lo llamaron por señas. Él caminó despacio hacia ellos, con el ceño fruncido en ademán de pregunta.


  —Monta —le ordenó Molly.


  —No seas tonta. Aplastaré al pobre animal.


  —Puede que arrastre los pies, colega, pero no pesará usted más de cuarenta kilos empapado de pis —le soltó el hombre de los burros—. Debería ver el tamaño que tienen los niños de hoy. Les pesa más el culo que la cabeza. Menos mal que estas bestias son de carga.


  —Pobres burritos.


  Molly acarició las orejas del más cercano.


  —Son como bueyes —le aseguró el hombre—. No les importa. Sé cuánto peso pueden soportar, y usted no lo sobrepasa. Venga, le ayudaré.


  Ayudó a montar a Harvey a lomos de un burro que llevaba el nombre de Neddy pintado en la brida, y le plantó las riendas en la mano.


  —Ahora usted, señora.


  —Oh, no, yo no quería…


  —Venga, Molly —la animó Harvey con una risilla—. Podemos imaginar que estamos en el Grand National, la gran carrera. Deja los zapatos en la arena y monta en tu corcel.


  —Uf… —Molly esbozó una sonrisa resignada y dejó que el hombre de los burros la ayudara a subir a lomos de Bobby.


  El hombre los condujo por la playa mientras ellos se reían como bobos, sin importarles que la gente los mirara ni lo que pensara de ellos. La vida estaba allí, en ese instante, y era maravillosa.


  Tras el paseo en burro, se sentaron en dos tumbonas pertrechados con sendos helados a escuchar el murmullo del mar, los gritos de las gaviotas y el trote de los caballos que arrastraban carruajes turísticos por el paseo. Luego entraron en el salón recreativo e introdujeron montones de monedas de dos peniques en la máquina «catarata». Harvey no podía deshacerse de las suyas; no paraba de ganar, así que Molly le ayudó a gastarlas. La máquina expulsó un montón de tiques que se podían canjear por premios. Se requería algo así como tres millones de esos billetes para conseguir un bolígrafo. Harvey se los regaló a un entusiasmado niño que ya iba cargado con fajos y fajos de tiques y luego introdujo una libra en una siniestra máquina de la buenaventura, que expulsó una tarjeta.


  —Por lo que parece, voy a disfrutar de una vida larga y feliz —leyó—. Mentirosa de mierda. Como mínimo en relación con la primera parte. En cambio, ha acertado al definirla como feliz —musitó para sí—. Sin duda ha sido intensa. Demasiado alcohol, demasiado juego, demasiadas mujeres, un montón de lugares hermosos y un verdadero amor, pero como mínimo ha sido una vida. Y ahora soy más feliz de lo que he sido en mucho tiempo. Contigo.


  Molly le tomó la mano.


  —Yo también hacía mucho que no era tan feliz, Harvey. Me alegro tanto de que vinieras a casa conmigo…


  —Hablando de eso, volvamos a casa, ¿te parece? Ya tengo bastante por hoy.


  —Sí, hemos hecho muchas cosas.


  Molly lo arrastró al exterior del salón recreativo y caminaron de la mano bajo el sol poniente hacia el aparcamiento. Harvey se detuvo de repente y dio media vuelta para echar un último vistazo a la ciudad, con sus colores chillones, al tintineo de las campanas de los burros en la playa, a las melodías de las máquinas del salón recreativo, al estrépito y los aromas a cebolla frita y rosquillas. Otro recuerdo maravilloso para su colección. Uno de los mejores.


  —De lujo —dijo—. Sencillamente de lujo.
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  El miércoles, después de las clases, Ryan llegó a la cafetería a las cuatro en punto. Estaba más pálido que nunca, pensó Leni, y en los huesos. La americana verde debía de ser heredada porque saltaba a la vista que le venía grande. Le hacía bolsas por todas partes.


  —Hola —saludó—. Ese tío tiene un problema conmigo, ¿verdad?


  Extendiendo el pulgar por encima del hombro señaló en dirección a la plaza. Cuando Leni se asomó por el escaparate, vio a Shaun allí plantado.


  —Ah, no le hagas caso —le dijo.


  —Yo no me parezco a ellos, ¿sabes? —aseguró Ryan al tiempo que se quitaba la americana.


  Llevaba una raya negra en la manga de la camisa, de bolígrafo al parecer. Advirtió que Leni la miraba.


  —Es rotulador permanente. No la puedo quitar —explicó—. Mi otra camisa tiene el mismo problema.


  —Es imposible eliminar el rotulador permanente —convino Leni—. ¿Quieres comer algo antes de empezar?


  —¿Puedo?


  —Pues claro que puedes. ¿Un sándwich tostado?


  —Sí, por favor.


  —Ve a dejar tus cosas en la trastienda. Quiero que abras esas cajas que hay junto a mi escritorio. Deben de ser apoyalibros. Pero puedes hacerlo después de comer.


  —Mejor empiezo ahora.


  Shaun McCarthy entró en el instante en que Leni cerraba la tapa de la parrilla.


  —Hola —le sonrió—. ¿Ha venido a comprar, a comer o a espiar?


  Él la miró con los ojos entornados.


  —Menudo modo de agradecerme que me asegure de que se encuentra bien —farfulló.


  —Me encuentro perfectamente, señor McCarthy.


  —¿Era el chico O’Gowan ese que he visto entrar aquí?


  —El mismo.


  —Todo en orden, pues. Solo quería confirmarlo.


  —¿Va a comprobar la identidad de todo el que entre en la tienda?


  Leni no había perdido la sonrisa. Shaun sintió una punzada de rabia. ¿Qué le hacía tanta gracia?


  —Pues sí, no sería mala idea.


  A Shaun le costaba tanto como a ella entender por qué se preocupaba. Leni no era responsabilidad suya, gracias a Dios. Si quería que la familia menos recomendable de la zona la desvalijase, ¿a él qué le importaba?


  —¿Quiere un café, señor McCarthy, mientras hace guardia?


  —Es usted muy amable, pero no.


  Shaun le dedicó una sonrisa a su vez. La que reservaba para el recaudador de impuestos.


  Leni se fijó en la dentadura reluciente del hombre. Perfecta para una sonrisa genuina. Se preguntó cuándo habría sido la última vez que lanzó una carcajada.


  Ryan salió de la trastienda cargado con un apoyalibros de madera. Se detuvo en seco al ver a Shaun McCarthy.


  —No pasa nada, Ryan —dijo Leni—. El señor McCarthy no se había dado cuenta de que eras tú el que entraba. Te había tomado por un matón que venía a asesinarme.


  Le guiñó el ojo a Ryan de refilón, para que Shaun no lo viera.


  —Bueno, me marcho pues —anunció el hombre—. Ah, va a tener a una florista de vecina en las galerías. Pensaba que querría saberlo.


  Leni volvió a sonreír.


  —Ya me había enterado y me alegro mucho. También por usted, señor McCarthy. Una tienda menos de la que preocuparse.


  —Dos, en realidad —repuso Shaun—. En el local contiguo al suyo se va a instalar un anticuario.


  El hombre había firmado aquella misma mañana. Shaun McCarthy había tenido un buen día. En un universo paralelo, otro Shaun McCarthy estaría comprando una botella de champán y llevándola a casa para celebrar las gratas noticias con una buena esposa.


  —Maravilloso —manifestó Leni—. Me encantan las antigüedades.


  La parrilla emitió una señal para indicar que el sándwich de Ryan estaba listo. Shaun McCarthy la dejó con sus cosas, mientras se preguntaba si habría algo en la vida de aquella mujer que no fuera «maravilloso» o «encantador».
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  Tres días después, Harvey seguía hablando de la excursión al mar. Cotorreaba como un niño sobrexcitado. Molly no sabía si atribuirlo a los aditivos químicos que, tal vez, contuviese en la actualidad el pescado con patatas fritas.


  —Es la mejor excursión que he hecho en mi vida —dijo. Sentado en la butaca del jardín, alzó la cara a la cálida luz de la tarde.


  Molly lo observó repasar mentalmente los acontecimientos del sábado anterior y sonreír. El sol le había bronceado el rostro y aquella palidez espeluznante había desaparecido por fin.


  —Han abierto un restaurante nuevo en Malstone. Italiano. ¿Quieres que vayamos y lo probemos? —sugirió Harvey.


  —Iba a cocinar pollo.


  —Bah, pollo, repollo. ¿Quién quiere cocinar en una noche tan maravillosa como esta? Salgamos por ahí.


  —Bueno, vale —accedió Molly, pensando que parecía un buen plan. Se lo estaba pasando en grande con Harvey. La víspera habían ido a El Café de la Esquina y se habían pasado una hora entera charlando de los libros de Daphne du Maurier con el señor Singh. La buena de Carla no estaba allí porque andaba muy ocupada con la inauguración de la floristería, lo cual debía de ser sumamente emocionante para ella, habían convenido todos. Luego volvieron a casa, corrieron las cortinas, convirtieron la sala en un cine y miraron una vieja versión en blanco y negro de Rebecca, con Laurence Olivier y Joan Fontaine. Como siempre, la señora Danvers le puso a Molly la carne de gallina. Por la mañana habían ido a dar un paseo por el parque Higher Hoppleton y habían comprado un paquete de migas para dar de comer a los patos y a los gansos. Luego habían pasado por el anticuario del pueblo y habían echado un vistazo en busca de tesoros. Molly intentaba no pensar en la cantidad de excursiones maravillosas que podría haber hecho con Harvey si las cosas hubieran sido distintas.


  —Se llama Piccola Venezia. Lástima que no sea la verdadera Venecia.


  —A falta de pan, buenas son tortas.


  —Un día visitarás la auténtica. No te olvides de buscar plumas blancas. O un paquete de Embassy Tip. Era mi marca de cigarrillos favorita. Podría empujar una caja vacía hasta tus pies; eso te convencerá de que estoy por ahí.


  —Eres un tonto, Harvey Hoyland. —Molly sacudió la cabeza exasperada y se levantó—. Si vamos a salir, será mejor que me arregle.


  —Te espero aquí.


  La vio entrar en la casa. De espaldas, tenía el mismo aspecto que hacía treinta y dos años, delgada como un junco y erguida. Notó un dolor agudo en el costado y se inclinó hacia delante para mitigarlo. Su receta vencería pronto. Sabía que no valía la pena ir a buscar más pastillas.
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  —Vale, colega, supongo que ya está. Tus dos horas han concluido —dijo Leni mientras iba hacia la caja registradora para sacar la paga de Ryan.


  —Falta un cuarto de hora —objetó el muchacho mirando el reloj de la pared—. He gastado los primeros quince minutos comiendo.


  —Debes de ser el trabajador más concienzudo que he tenido jamás. —Leni sabía que el chico trataba de compensar la mala fama de su familia. Sostuvo el dinero en alto—. ¿Quieres que te lo guarde en la caja de caudales? No he olvidado las cinco libras extras, por cierto.


  —Por favor —respondió Ryan, que cogió las tijeras y las guardó en el cajón con cuidado. Siempre recogía lo que sacaba.


  —Te llevaré a casa.


  —No, no se preocupe. Cogeré el autobús.


  Leni echó un vistazo al reloj y calculó mentalmente.


  —El próximo autobús no pasa hasta dentro de media hora. Insisto. Lo menos que puedo hacer es asegurarme de que llegas a casa sano y salvo. No quiero que tu ma… tu familia se enfade conmigo.


  Ryan farfulló algo que Leni no alcanzó a entender, pero cuyo sentido podía deducir.


  —Venga. Voy a cerrar un poquitín antes. Toma. —Le tendió un paquetito de papel marrón—. Te he guardado una porción de pastel de zanahorias para cenar.


  —Ah, guay, señora Merryman, gracias.


  —Me puedes llamar Leni, ¿sabes? No soy tu profesora.


  —Vale.


  Leni conectó la alarma antirrobos y cerró la tienda. Con un gesto maquinal, le deseó buenas noches al señor McCarthy, que transportaba un saco de cemento por la plaza. Trató de ignorar lo mucho que le dolía pensar que, por alguna razón, su presencia lo irritaba. Leni solía mantener las distancias con cualquier persona que pudiera perturbarla, pero en la tetería le había resultado imposible. Debido al amor que todos compartían por los libros, la amistad con Molly, Harvey, el bueno del señor Singh, la encantadora Carla y Ryan se había instalado mientras ella estaba distraída y los había unido a todos con un lazo amable y distendido. El caso de Shaun McCarthy, sin embargo, era distinto. Su mera visión le provocaba un cosquilleo, como si una brisa cálida y suave le rozara los nervios. No quería sentirse así. No quería sentirse atraída por él. No quería que sus ojos se posaran en el escaparate con la esperanza de verlo al otro lado de la plaza.


  Sabía que era un hombre infeliz. En cuanto lo tenía cerca percibía la congoja que irradiaba, como a oleadas. Era casi como un campo de fuerza que advertía a los demás que guardasen las distancias. Ahora bien, Shaun McCarthy no tenía por qué preocuparse en el caso de Leni. Su corazón estaba cerrado a cal y canto y nunca lo abría más allá de lo justo.


  Mientras se sentaba al volante de su coche, notó los ojos de Shaun fijos en ella. Él la consideraba una tonta superficial, lo sabía, y le dolía que fuera así.


  Ryan montó en el coche pertrechado con su mochila, que precisaba ser remplazada urgentemente. Llevaba rota una costura, que se sostenía a duras penas gracias al imperdible clavado en el centro.


  —¿Tienes deberes? —le preguntó Leni para darle conversación mientras cruzaban la ciudad.


  —Ya los he hecho —respondió Ryan—. Intento hacerlos en el cole, durante los descansos. Así puedo usar el ordenador.


  —Muy inteligente —repuso ella—. Así te los quitas de encima y tienes más tiempo por la tarde. ¿Qué haces normalmente?


  —Miro la tele, leo —dijo Ryan—. Casi siempre estoy en mi cuarto.


  —¿No vas a casa de tus amigos?


  —Mi mejor amigo vive en la otra punta de Darton. He ido a su casa un par de veces, pero su madre es bastante pija. Me parece que no le caigo bien.


  «A causa de tu ropa, sin duda», pensó Leni, y notó una punzada de pesar. Ryan era buen chico, lo sabía. Educado, estudioso, honrado, pero la gente que conocía el apellido O’Gowan sin duda experimentaba dificultades para ver más allá.


  —La próxima a la derecha —indicó él cuando pasaron por el restaurante de pollo frito de Ketherwood. En la puerta, cinco chicos bebían cerveza entre montones de basura. Uno de ellos sujetaba de una correa a un bull terrier Stafordshire con un collar de pinchos.


  —De verdad, me puede dejar aquí, haré el resto del camino andando.


  —Te dejaré en la puerta —replicó Leni en un tono que no admitía discusión, y giró a la derecha siguiendo las indicaciones de Ryan.


  —Puedo… —El muchacho suspiró—. Vale. Otra vez a la derecha a la altura de la licorería.


  Leni sabía que al chico lo avergonzaba que viera su casa. Ketherwood era un barrio lúgubre. Abundaban las casas tapiadas y buena parte de las que no lo estaban tenían muy mal aspecto, con sus mugrientos visillos en las ventanas, sus cristales agrietados en las puertas de entrada y sus jardines sin césped, repletos de escombros.


  —Es esta —anunció Ryan señalando una semipareada a cuya entrada había aparcado un machacado Ford Fiesta con una portezuela roja.


  Por lo que parecía, alguien había pateado la puerta de entrada, por cuanto había sido reparada con una plancha metálica atornillada.


  —Gracias, señora Merryman —dijo Ryan al tiempo que bajaba del coche. Se dio media vuelta para advertirle—. No se quede por aquí.


  Leni lo vio abrir con su propia llave y atisbó las mugrientas paredes y el rodapié roto antes de que la hoja volviera a cerrarse. Se habría echado a llorar allí mismo.
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  Molly y Harvey disfrutaron de un festín digno del propio Garibaldi en la hermosa terraza interior del restaurante italiano. Un cantante de ópera con acompañamiento grabado amenizaba el local. De vez en cuando, acercaba el micro a uno de los comensales, pero todo el mundo declinaba entre risas la oferta de cantar. Hasta que se acercó a Harvey.


  La concurrencia dejó de comer unos instantes para escuchar la profunda y poderosa voz del anciano que cantaba en perfecto italiano. Molly había olvidado lo bien que cantaba y le maravilló comprobar que, pese a su delicado estado de salud, aún era capaz de afinar con absoluta precisión. Se diría que el sonido procedía de una parte de su ser que la enfermedad no había llegado a rozar: de su alma.


  «Hora de decir adiós». De todas las canciones que podía escoger. ¿Por qué había tenido que elegir precisamente esa? Hablaba de un enamorado que sueña con todos los lugares a los que le gustaría viajar con su amor, que se ha llevado la muerte. Así que la lleva consigo en el corazón, sabiendo que algún día se reunirán en el más allá y navegarán juntos. Molly tragó saliva con dificultad para deshacer el nudo de emoción que amenazaba con ahogarla mientras aquella voz extraordinaria y pura llenaba la estancia, y supo que recordaría el sonido siempre.


  Los comensales se pusieron en pie para aplaudir a Harvey, el cantante de ópera lo abrazó e incluso el dueño acudió para estrecharle la mano. La sala bullía de cordialidad y alborozada sorpresa. El dueño invitó a Harvey y a Molly a sendos postres y cafés. Ella pensó que habría podido quedarse en aquel restaurante eternamente, pero miró a Harvey y leyó en sus ojos que empezaba a estar cansado.


  Cuando abandonaron el restaurante, el sol se estaba tiñendo de un naranja oscuro a medida que se hundía en el horizonte, expulsado por la luna de su territorio.


  —Aún no quiero acostarme —anunció Harvey cuando llegaron a Willowfell.


  —¿Qué tal si tomamos un brandy en el jardín?


  —Sería perfecto.


  Molly tenía dos enormes copas de coñac nuevas a estrenar y que seguían guardadas en su estuche. Era la noche perfecta para sacarlas. Para cuando las hubo sacado y servido el brandy, Harvey dormía en la mecedora.


  Le agitó el brazo con suavidad, pero él no reaccionó. Tampoco la segunda vez que lo hizo. Aterrada, lo agarró con ambas manos. Harvey lanzó un ronquido y abrió los ojos.


  Molly se llevó la mano al corazón. Todo aquello iba a acabar con ella antes que con él.


  —He tenido un sueño maravilloso —declaró él, al tiempo que estiraba los largos y delgados brazos—. He soñado que iba a cenar a un restaurante italiano con mi exesposa.


  —Yo he soñado lo mismo —dijo Molly—. Ella se llevaba un susto de muerte y luego ambos tomaban una copa de brandy en el porche.


  —Yo no he llegado a esa parte —bromeó Harvey—. ¿Te he contado que una vez tomé café con Plácido Domingo en un tren que se dirigía a Madrid? Me firmó un autógrafo en una servilleta. La tengo en la maleta. En el compartimento de la cremallera. Plácido está ahí junto con otros recuerdos de mis viajes.


  Harvey había tenido tantas experiencias a lo largo de su vida, y Molly sabía que no tendría tiempo de escuchar ni la mitad de ellas.


  Se quedaron en confortable silencio disfrutando del calorcillo del brandy bajo la brillante luz de la luna hasta pasada la medianoche.


  —Ha sido lo que yo llamo una noche perfecta —declaró Harvey mientras se ponía en pie y le tendía la mano a Molly para ayudarla a levantarse.


  —Lo ha sido —asintió ella—. Lo ha sido.


  El contestador automático parpadeaba cuando entraron en la casa.


  «Tiene un mensaje», anunció la voz metálica cuando Molly apretó el botón.


  «Holaaaa, madre —dijo una mujer—. Solo quería decirte que llegaremos el viernes por la noche. Lo hemos pasado de miedo. Pasaré a verte el sábado por la mañana. Adiós».


  Sherry. Graham y ella estarían allí al cabo de dos días.


  Molly decidió que esa noche necesitaba llevarse una copa a la cama.
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  Una vez más, Carla se había levantado temprano, demasiado nerviosa para dormir. Dio de comer a Lucky, lo dejó salir y luego lo dejó entrar otra vez, porque empezó a arañar la puerta en cuanto ella la hubo cerrado. Lucky no era un gato demasiado aventurero. Prefería la vida bajo techo.


  A lo largo de los días pasados, había diseñado unas cuantas tarjetas de visita. No eran muy caras, lo cual se reflejaría en la calidad, pero servirían para empezar. Había llamado a Sheila, su viejo contacto de Suministros Florales Forrester y, tras intercambiar los comentarios de rigor, le había encargado un juego básico de jarrones, cintas, papel de envolver, cestas y varias figuras decorativas de espuma. Estaba en su elemento y se sentía de maravilla. Incluso se las arregló para negociar un descuento y consiguió cierta rebaja en los portes. Los gastos de envío eran elevadísimos y Carla estaba decidida a obtener beneficios lo antes posible, lo que no sucedería si tiraba el dinero. También había encargado una terminal de cobro con tarjeta y aquella misma mañana tenía previsto revisar la agenda e informar a sus viejos clientes de que la semana siguiente volvería al negocio como la Floristería Lucky.


  Su vida se había convertido en una vorágine de trabajo y organización, y se lo estaba pasando en grande.
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  Desde primera hora de la mañana, Molly estaba hecha un manojo de nervios.


  —Tranquilízate ya —le dijo Harvey al verla acercarse a la ventana y apartar los visillos por enésima vez—. ¿Por qué te pone tan nerviosa la llegada de tu nuera?


  —Porque irá a casa y le dirá a Graham que estás aquí, y él vendrá y…


  Molly no sabía lo que pasaría después. Solo sabía que se avecinaban problemas.


  —Me esconderé cuando llegue —propuso Harvey con calma—. Me meteré en el despacho y leeré el periódico. Te prometo que me sentaré en la mecedora a esperar en silencio.


  —¿No te importa? —le preguntó Molly, que notó cómo se le relajaban los hombros ante la idea de conseguir algo más de tiempo—. No suele quedarse más de media hora. Y no te balancees. La tarima cruje cuando lo haces.


  —Claro que no me importa y te prometo que no haré ruido —contestó Harvey entre risas—. Aunque me habría gustado conocer al personaje en carne y hueso. Y ropa, claro. —Se estremeció.


  —Cuanto antes llegue, antes se marchará… Ay, ya está aquí. Deprisa, Harvey.


  Él renqueó escaleras arriba tan rápidamente como fue capaz.


  —Estaré más callado que un ratón —musitó por encima del hombro—. Que te diviertas.


  —¿Divertirme? ¡Ja!


  Molly replicó con un pequeño bufido. No disfrutaba en absoluto en compañía de Sherry. Se pasaba todo el rato sobre ascuas, esperando a que su nuera se decidiese a decirle qué hacía allí en realidad. Empezaba a sospechar que, pese a la villa de Grecia, a los dos BMW y a la casa señorial en la zona más pija de Bretton, la situación financiera de Graham no era tan desahogada como ellos pretendían. Eso explicaría todos esos comentarios con segundas al estilo de: «Esta casa es demasiado grande para ti», y las insinuaciones de cuán «maravillosa es la residencia Granja Otoño». Por otro lado, él había heredado una fortuna de su padre y de su abuela. No era posible que lo hubiera gastado todo, ¿verdad?


  Sherry recorrió pesadamente el camino de entrada enfundada en una falda demasiado corta para ella. Como mínimo, el bronceado de las piernas le disimulaba las varices.


  Llamó al timbre y entró sin esperar respuesta, como de costumbre.


  —Hola, Molly —la saludó, y se inclinó hacia su suegra para besar el vacío. Su espantoso perfume la envolvió como una nube de gas mostaza.


  —Tienes buen aspecto —se forzó a decir Molly—. El cabello se te ha aclarado con el sol.


  —Ay, lo hemos pasado de maravilla. Gram y Archie te envían besos. Me han dicho que vendrán a verte en cuanto puedan. He traído un petisú para cada una. Vamos a charlar delante de una buena taza de té. Me tienes que contar todo lo que ha pasado mientras hemos estado ausentes.


  —Bueno, no hay nada que contar, en realidad —repuso Molly.


  Se encogió de hombros mientras seguía el enorme pandero de Sherry a la cocina. Había engordado aún más durante las vacaciones. Las caderas le sobresalían como alforjas.


  La silla chirrió acongojada cuando su nuera se sentó a la mesa y sacó los petisúes de la bolsa. Mientras Molly ponía agua a hervir, se lamió el chocolate de los dedos.


  —Creo que vamos a vender La Casa de Ensueño para mudarnos a una casa más pequeña —anunció Sherry. Lo dijo como sin darle importancia, pero Molly comprendió que se estaba callando una parte. La enorme casa con su llamativa fachada constituía el principal símbolo del estatus de la pareja. Jamás la venderían de no ser necesario, por más que su nuera intentara aparentar otra cosa.


  La Casa de Ensueño. Un nombre absurdo para una casa absurda. Sherry había hecho pintar la fachada de dos colores, rosa la parte inferior y amarillo la superior. Se erguía en el jardín como un gigantesco pastel de fresas con crema.


  —¿Sí?


  Molly vertió el agua hirviendo en una tetera caliente.


  —Sí, es demasiado grande para Gram y para mí. Nos perdemos en el interior ahora que Archie está en la universidad, y no creo que vuelva a vivir con nosotros. —Sherry se sacó un espejito del bolso e intentó arrancarse un pelo del bigote con sus uñas arregladas a la francesa—. Y por mucho que me haya divertido durante las vacaciones, le he dicho a Gram: «Empiezo a estar harta de Grecia». Así que a lo mejor vendemos la villa también y pasamos las vacaciones en otros lugares.


  De modo que sí tenían problemas económicos. Molly aguardó a oír más.


  —Estoy deseando mudarme a una casa más pequeña. Menos que limpiar. Además, ¿qué sentido tiene gastarse un dineral en calefacción cuando hay un montón de habitaciones que no usamos? Ya no necesitamos un cuarto de juegos. Hace años que nadie juega al billar.


  —Totalmente de acuerdo —dijo Molly, y una chispa de maldad prendió en su interior. Empezaba a notar la influencia de Harvey Hoyland. Lanzó un cebo a la conversación para comprobar si Sherry picaba—. Creo que yo también necesito una casa más pequeña.


  Vio cómo Sherry se echaba hacia delante en la silla con interés renovado.


  —¿Sí? ¿Has pensado en mudarte?


  —Sí. Me siento sola. No me importaría disfrutar de la compañía de otras personas de mi edad.


  «Molly, qué mala eres», se rio para sus adentros.


  Sherry mordió el petisú con fuerza. La crema escapó por los lados como si al pastel le hubieran brotado alas. La mujer sacó la lengua y lamió los dos extremos. «Sería capaz de cazar moscas con esa lengua», habría dicho Harvey.


  —A mí me encantaría vivir en una casa de este tamaño —comentó Sherry con la boca llena—. Nosotros deberíamos vivir aquí y tú mudarte a la Granja Otoño. —Soltó una risilla falsa como si lo hubiera dicho en broma, pero Molly sabía que la cabeza de su nuera ya estaba urdiendo planes.


  —Ah, sí, la Granja Otoño. Recuerdo que me hablaste de ese lugar.


  Asintió con ademán meditabundo y sonrió como si le agradase la idea.


  —Tienen un club social. ¿Recuerdas que te lo dije? Está abierto también a los no residentes. Deberías pasar por allí y hacer amigos.


  —Sí, es posible que lo haga —respondió Molly, aunque no tenía la menor intención de cumplir su promesa. Tampoco quería el petisú. Cortó la punta y se la comió por educación.


  Sherry se había terminado el suyo y ahora estaba mirando el de Molly.


  —¿No lo quieres? —le preguntó.


  —He desayunado mucho.


  —Un día es un día.


  Sherry se abalanzó sobre el bollo. Parecía increíblemente contenta, como si acabara de recibir una buena noticia.


  —Los he comprado en la pastelería de nuestro barrio. Espero que no nos mudemos muy lejos. No creo que pudiera sobrevivir sin mi dosis semanal. Claro que en la esquina de esta calle hay un horno maravilloso, ¿verdad? De hecho, creo que es aún mejor que el nuestro.


  Se zampó el segundo petisú en dos bocados, con la facilidad con que una anaconda devoraría un hurón.


  —¿Ha hecho buen tiempo por aquí? Estás morena.


  —¿Ah, sí? —exclamó Molly.


  —Sí. Y tienes muy buen aspecto.


  Molly oyó un crujido procedente del piso superior. Harvey se estaba meciendo, comprendió.


  —Creo que tomaré otra taza de té, por favor. Esos petisúes me han dado sed. ¿Quieres preparar otra tetera, madre? Lo prefiero recién hecho, si no te importa. —Sherry se levantó—. Vuelvo enseguida. ¿Cómo es posible tener sed y ganas de ir al baño al mismo tiempo? Qué locura, ¿verdad? —De nuevo aquella risa tonta. Estaba más feliz que una perdiz.


  Se alejó pesadamente hacia las escaleras, mientras Molly se disponía a preparar otra tetera. Por lo que parecía, Sherry Beardsall se iba a quedar otros veinte minutos, como mínimo.


  Arriba, Harvey hacía lo posible por no mecerse. Desvió la atención del diario al oír pasos en las escaleras y se quedó inmóvil, atento al menor sonido. Oyó la puerta del baño y luego, un segundo después, vio abrirse la puerta de la habitación en la que estaba sentado y a una mujer inmensa con una pelambrera rubia platino entrar de puntillas en el despacho, tan sigilosa como incongruente. Ella no le vio, porque estaba medio oculto tras la puerta de un armario y se había tapado hasta la nariz con una manta a cuadros. En cualquier caso, no había motivos de preocupación, porque ella ni siquiera miró hacia aquel lado de la estancia; el gran secreter atraía toda su atención.


  Mientras Harvey miraba, la mujer se sacó algo del bolsillo de la falda y empezó a hurgar en la cerradura del cajón. Él se preguntó si ya habría intentado abrirlo en alguna otra ocasión y, habiendo fracasado, haría vuelto con una herramienta especial para forzar cerraduras. Cuando se inclinó para comprobar si algo bloqueaba el agujero, ofreció a Harvey unas vistas que el hombre preferiría no haber atisbado. Una mujer con el trasero como dos bollos crudos jamás debería llevar tanga, se dijo.


  —Mierda —susurró ella entre dientes—. Mierda, mierda, mierda.


  Harvey hizo esfuerzos por mantener la boca cerrada, pero no le funcionó el freno.


  —Ahí dentro no encontrarás pasteles, guapa. Solo unas últimas voluntades, un testamento y la escritura de la casa. ¿O acaso es eso lo que buscas?


  Sherry se dio media vuelta, vio al hombre en la mecedora, tiró lo que fuera que tuviera en la mano y gritó como si acabara de ver un fantasma.


  Unos segundos después, la casa temblaba mientras Sherry bajaba las escaleras a la carrera y se estampaba contra Molly, que acudía a comprobar a qué venía aquel escándalo, aunque ya se lo imaginaba.


  —Llama a la policía. Hay un ladrón arriba.


  «Ay, Harvey».


  En aquel momento, el hombre apareció en el umbral y Sherry volvió a chillar.


  —Ahí está.


  —No es un ladrón, es un invitado —explicó Molly al tiempo que le lanzaba a Harvey una mirada asesina.


  —¿Un invitado? —exclamó la nuera, con los rasgos contorsionados por el horror—. ¿Qué significa «un invitado»?


  —Encantado de conocerla. Me llamo Harvey Hoyland.


  Con aire socarrón, tendió una mano que Sherry miró con expresión de asco.


  —¿Harvey Hoyland? ¿Tu Harvey Hoyland? ¿El Harvey Hoyland con el que estuviste casada, Molly?


  «Cuando Sherry se marche, te voy a matar, Harvey Hoyland».


  —Sí. —Se vio obligada a responder.


  El hombre, al comprender que la mujer de Graham no le estrecharía la mano, la dejó caer al costado.


  —Sherry estaba buscando pasteles en tu secreter, Molly —soltó con aire guasón.


  —No lo voy a consentir —gruñó la mujer, que agarró el bolso de la mesa. Estaba roja como un tomate, un color que contrastaba salvajemente con el blanco de los ojos—. A ver qué opina Graham de esto.


  —Dale recuerdos míos —le gritó Harvey con la cachaza de Cary Grant—. Dile que aún me debe un pez de colores.


  La mujer salió de la casa entre bamboleos y un tintineo de llaves, y se alejó a toda prisa por el camino de entrada hacia el coche.


  —La conversación que has mantenido con ella ha sido de lo más reveladora, amor mío —dijo Harvey mientras miraba, a través de la ventana, cómo Sherry embutía su corpachón en el asiento del conductor. Esperaba que los amortiguadores del coche estuvieran reforzados—. Lo he oído todo. Tiene la voz más chillona que una sirena de niebla, pero ha sido una suerte. Así que están vendiendo sus propiedades, ¿eh? E intentan encerrarte en un asilo de ancianos. ¿Qué deduces de eso?


  —Ay, Harvey, ¿qué has hecho? —se lamentó Molly antes de desplomarse en una silla y enterrar la cara entre las manos.


  —Sacar a la luz los trapos sucios —declaró él—. No quiero dejarte a merced de esos dos. Así que he metido caña, como dice la juventud de hoy.
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  —Will, me temo que tengo malas noticias —dijo Shaun, que se sentía incómodo ante la idea de darlas—. El obrero al que estabas sustituyendo volverá mañana a tiempo completo.


  Will asintió, haciéndose cargo.


  —Mira, Shaun, te agradezco muchísimo el tiempo que me has empleado.


  —Si te vuelvo a necesitar, te llamaré —le prometió—. He estado hablando con John Silkstone, que es un contratista de Oxworth. Ha mencionado que quizás tenga algo pronto que te podría interesar.


  —Bueno, pues te lo agradezco —sonrió Will—. Y si dejo de desmayarme al pasar del duodécimo peldaño, me pondré en contacto con él.


  —Deberías consultar eso con un médico —le aconsejó Shaun—. Estoy seguro de que tiene remedio.


  —Lo haré —le aseguró Will. Tenía que hacerlo si no quería morir de hambre.


  «A partir de hoy, otra vez a empezar de cero», pensó. ¿Quién iba a imaginar que algún día tendría que preocuparse por si se quedaba sin techo, teniendo en cuenta su profesión?


  —Molly, cariño, no te dejes llevar por el pánico.


  Harvey, para el caso, podría haberle dicho a la marea que no subiese. Molly seguía mentalmente a Sherry de camino a La Casa de Ensueño. Entraría en la casa como un vendaval y le contaría a su marido que había encontrado a Harvey en un dormitorio, y Molly visualizó cómo el rostro de Graham adquiría el mismo tono enrojecido que el de su padre cuando se enfadaba. Cogería la chaqueta y seguiría a Sherry al coche para «solucionar esto ahora mismo». Si no le fallaban los cálculos, estarían de vuelta transcurridos diez minutos como máximo.


  Desvió la vista de la ventana para mirar a Harvey, quien, enojosamente animado, dirigía una orquesta imaginaria con el pie desde el sillón.


  —¿Estás seguro de lo que has visto?


  Harvey lanzó un largo suspiro.


  —Sí, estoy seguro. Sherry ha entrado de puntillas, todo lo de puntillas que puede ir una mujer de su tamaño, ha ido directa a tu secreter y ha empezado a hurgar la cerradura con esto.


  Le mostró la herramienta que había recogido del suelo cuando Sherry la dejó caer. Se parecía a una navaja suiza, salvo en que todas las herramientas recordaban de un modo sospechoso a diversos tipos de ganzúas.


  —¿Y qué estaba haciendo en el dormitorio? —musitó Molly para sí. Así que tuvo razón al sospechar que Sherry podía estar curioseando en el primer piso cuando, hacía unos días, oyó los delatores crujidos.


  —A ver, yo no soy superdotado, amor mío, pero no me sorprendería que hubiera intentado abrir ese escritorio varias veces y hubiera vuelto con un equipo especial en esta ocasión. ¿Guardas algo importante ahí dentro?


  —Sí, las cartillas del banco, los bonos del Estado, algo de dinero para emergencias, el pasaporte, las escrituras de la casa, el testamento.


  —Ya, eso suponía. ¿Y te acuerdas de que me dijiste una vez que te habían desaparecido cosas de valor…?


  La conversación quedó interrumpida cuando el chirrido de unos neumáticos atrajo la atención de Molly a la ventana.


  —Lo sabía, ya están aquí. Deben de haber venido volando.


  —Bien, cuanto antes te den explicaciones, mejor, ¿no? —dijo Harvey al tiempo que se ponía en pie.


  No lo habría reconocido delante de Molly, pero sentía una gran curiosidad por descubrir cómo había cambiado Graham con el paso de los años. No se podía creer que lo hubieran dulcificado hasta hacer de él un hombre decente que de verdad se preocupaba por su madre. Bien, tal vez le quedara poco tiempo de vida, pero pensaba compensar a Molly por su amabilidad. La protegería, como mínimo hasta que llegaran su hermana y Bernard.


  Harvey inspiró profundamente y se preparó para verse las caras con su exhijastro. Lo embargaba una extraña emoción. La enfermedad lo había convertido en un luchador temerario. Solo había un enemigo ante el que pensaba rendirse: el último. Oyó a Sherry parloteando con voz aguda como un periquito acelerado y vio la gigantesca mole de Graham al otro lado de la ventana. La habitación se oscureció como si se hubiera producido un eclipse.


  Molly había palidecido. Estaba temblorosa y asustada. Graham tenía una voz sonora, fuerte y aterradora, y un modo muy inteligente de dar la vuelta a las cosas en las discusiones. Atisbó el rostro de su hijo al otro lado de la ventana; parecía más furioso que nunca. Graham entró en la habitación como un tornado, con la chaqueta —comprada cuando aún se la podía cerrar— abierta, como unas cortinas a rayas diplomáticas que enmarcasen su prominente panza. Se detuvo en seco, y Sherry, incapaz de cortar la inercia en un lapso tan breve, chocó contra su espalda, lo cual lo enfureció aún más.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo Graham—. Pero si eres tú, el maldito Roland Biggs, el ladrón más famoso de Inglaterra.


  —Graham —tosió Harvey irguiendo la espalda—. No has cambiado ni una pizca. Por desgracia.


  Graham se volvió en dirección a Molly.


  —Madre, ¿cómo se te ha ocurrido dejarle entrar en tu casa? ¿Has perdido la cabeza o qué? ¿No te acuerdas de lo que pasó la última vez que te relacionaste con él? Estuviste a punto de sufrir un colapso nervioso. Yo tuve que recoger los pedazos.


  Una imagen cruzó la mente de Molly. Los brazos de Graham a su alrededor, la voz suave del chico en su oído: «No te preocupes, madre. Yo cuidaré de ti». Por un instante, el recuerdo la ablandó.


  —Eso sucedió hace mucho tiempo —le recordó Harvey—. Las cosas han cambiado.


  —Tú no has cambiado —vociferó Graham—. Mírale, madre. Apuesto a que no tiene ni un penique a su nombre y se ha abierto paso hasta tu casa como un gusano. ¿Y por qué crees que lo ha hecho? ¿Eh? ¿Eh?


  —Va detrás de tu dinero, Molly, cariño —intervino Sherry con un tono de voz suave y razonable, como para compensar la furia de su marido. El poli bueno y el poli malo.


  —Desde luego que no. Como si me fuera a servir para algo —replicó Harvey.


  —No nos engañas —lo acusó Sherry—. Tú eres un ladrón. Más rápido se coge al mentiroso que al cojo.


  Harvey lanzó una sonora carcajada.


  —Estuve en la cárcel en una ocasión, y sucedió diez años antes de que conociera a Molly. Jamás han vuelto a encerrarme. Ahora bien, si queréis hablar de ladrones, sugiero que comentemos qué hacía esta dama hurgando la cerradura del secreter de su suegra.


  La voz de Sherry aumentó de volumen.


  —Ah, no intentes desviar la atención. Tú eres el único ladrón que hay en esta habitación y lo sabes.


  —¿Qué hacías en mi estudio, Sherry?


  Molly oyó su propia voz y no se pudo creer que hubiera sido tan valiente como para formular la pregunta.


  —Yo… me di cuenta de que no tenías llave y te iba a encargar una. Por sorpresa —repuso ella con seguridad, como si hubiera ensayado la respuesta.


  Molly pronunció su réplica con una voz tranquila y segura, en las antípodas de los temblores que se habían adueñado de su cuerpo.


  —¿Y cómo sabes que no tengo una llave? Debes de haber entrado en ese cuarto alguna otra vez para saber que no está en la cerradura.


  —Pues claro que he entrado en ese cuarto. Siempre echo un vistazo para asegurarme de que todo va bien, ¿sabes? Yo no me escaparía con tus joyas.


  Entornó los ojos para mirar a Harvey con expresión acusadora.


  —Para tu información, tengo una llave. La guardo a buen recaudo de intrusos. —La voz de Molly contenía una acusación implícita.


  —No te atrevas a insinuar que a mi esposa la mueve algo que no sea preocupación por ti —dijo Graham, que dio un paso adelante con el dedo extendido.


  Harvey protegió a Molly con su propio cuerpo.


  —¿Qué tal los negocios, Graham? Te van bien, ¿verdad?


  Este se quedó helado y sus ojos se agrandaron al máximo.


  —¿A qué viene eso?


  —Estás vendiendo tus propiedades, por lo que he oído. Esta casa te proporcionaría un buen pellizco. ¿Cuál es el plan? ¿Encerrar a tu madre en una residencia de ancianos y vaciar sus cuentas?


  El rostro de Graham estaba ahora tan congestionado que su cabeza parecía a punto de estallar como una uva gigante.


  —¿Cómo… cómo te atreves a insinuar que… que…?


  Se había puesto nervioso. Harvey había dado en el clavo. Veía lo que pasaba por la cabeza de su exhijastro como si se tratara de un libro abierto. No le extrañó; siempre había sido así.


  —Ay, no me digas que te da miedo que pueda manipular a tu madre para que me deje a mí todo lo que tiene. —Harvey abrió los brazos como para abarcar cuanto Molly poseía—. Por eso estás tan furioso, ¿verdad? No estás defendiendo a tu madre, estás salvaguardando tu herencia. Bueno, pues no te preocupes, muchacho. Me estoy muriendo, para que te enteres. Y no podría llevarme el dinero de Molly conmigo ni aunque me obligara a tragármelo.


  Sherry guardó silencio durante un instante. Luego asintió despacio, como si al fin hubiera deducido lo que se proponía Harvey.


  —Sí, ya veo. Ha sido así como te has camelado a madre. Has usado el truco de la compasión. Muy inteligente.


  Graham estaba tan enfadado que no podía ni hablar. Farfullaba, cogía aire y soltaba ruidos ininteligibles.


  Harvey se volvió a mirar a Molly. Algo le estaba rondando por la cabeza desde hacía rato.


  —¿Qué ha querido decir Sherry con eso de que «yo no me escaparía con tus joyas»?


  —Sabes muy bien lo que he querido decir, ladrón de poca monta —gruñó la aludida.


  —Da igual —dijo Molly—. Fue hace mucho tiempo. Ya lo he olvidado.


  La curiosidad de Harvey se acrecentó. Era obvio que las palabras de Sherry connotaban más cosas de lo que había pensado de buen comienzo.


  —Molly, ¿qué ha querido decir?


  —No importa, Harvey. Creo que ya lo entiendo.


  Él se había llevado las joyas para hacerle daño, para castigarla por haberle rechazado. Su motivación principal nunca fue venderlas para apostar, ahora lo comprendía. Él jamás la habría humillado hasta ese punto. Por eso intentó convencerse de que no lo había hecho.


  Harvey frunció el ceño con expresión perpleja.


  —Molly, no tengo la menor idea de lo que me estás hablando.


  Sherry aplaudió despacio lo que consideraba una gran actuación por parte de Harvey.


  —Ah, no me digas que vas a atribuir el olvido a una demencia incipiente.


  —Déjalo ya, Sherry —le espetó Graham—. Ya veremos lo que dice tía Margaret de todo esto.


  Agarró a su esposa de la manga e intentó sacarla de allí.


  —Ah, no. Tú te quedas aquí hasta que yo me entere de qué va esto —ordenó Harvey—. ¿Molly?


  —Oh, por el amor de Dios —Sherry soltó una risilla seca—. Todos lo sabemos. No solo abandonaste a esta pobre mujer, sino que te llevaste contigo sus posesiones más preciadas.


  Graham tiró del brazo de su mujer con fuerza, pero los pies de ella parecían clavados al suelo.


  Al oír pronunciar las palabras en voz alta, sobre todo por la despectiva boca de Sherry, Molly se encogió de dolor.


  —¿Qué joyas? —Harvey parecía sinceramente sorprendido—. ¿Molly? ¿De qué joyas habla?


  Ella no podía mirarlo. No quería presenciar cómo Graham y Sherry se regodeaban en su vergüenza.


  —Su alianza, su anillo de compromiso, regalos de los Brandywine…


  Los labios de Sherry dibujaban una curva triunfante; se lo estaba pasando en grande.


  —¿Qué? —Ahora era Harvey el que se había puesto a la defensiva—. ¿Pensáis que yo sería capaz de robarle a Molly?


  —Ja —se burló Sherry—. Ladrón. Más rápido se coge al mentiroso que al cojo.


  Harvey enmarcó el rostro de Molly con las manos y la obligó a mirarlo a los ojos.


  —Molly, te juro que cuando me marché dejé mi alianza en el joyero junto a la tuya. No merecía llevarla. Jamás te cogí ni un penique. —Rio en silencio—. Por favor, dime que no llevas todos estos años creyéndome capaz de algo así.


  Ella apenas atinaba a verlo entre la cortina de lágrimas. No sabía qué pensar. Era verdad que Harvey había abandonado su vida sin reclamar nada de lo que legalmente le correspondía, algo que siempre le había extrañado. Sin embargo, si él no se había llevado las joyas, entonces, ¿quién?


  No había entrado nadie en la casa, salvo Margaret y Bernard, y ella les habría confiado la vida a ambos.


  No, no. No podía ser. Imposible.


  Recordó la visita que le hizo Graham el día que Harvey se marchó y la preocupación que su hijo había demostrado.


  Recordó que le había señalado el joyero vacío y había insistido en que solo cabía una conclusión.


  —No, no, eso no —gritó Molly.


  El dolor, la decepción y el sentimiento de culpa crecieron en su interior como una enorme ola, invadieron su estómago, le provocaron náuseas.


  —¿Qué tienes, mi amor? —le preguntó Harvey con ternura al ver cómo las facciones de Molly se transformaban ante él.


  Empezó a llorar, sus labios se tensaron, su mandíbula se endureció. La cabeza de Molly trazó un lento arco en dirección a su hijo cuando le dijo:


  —Fuiste tú, ¿verdad, Graham? Tú te llevaste las joyas aquel día.


  —Estás trastornada, madre. Tranquilízate. —No podía mirarla a los ojos—. Venga, Sherry, nos largamos. No quiere escucharnos.


  —Mi propio hijo.


  Molly lo leía en sus facciones crispadas, en el frenético pestañeo de sus ojos, que lo delataba. De niño, cuando mentía, siempre parpadeaba de ese modo.


  El dolor que la atenazaba se transformó en una violenta tormenta de rabia. Cogió lo primero que encontró —un cojín del sofá— y se lo tiró a Graham. Le acertó en plena cara. Él se tambaleó hacia atrás y Sherry lo agarró del brazo para impedir que perdiera el equilibrio.


  —¡Fuera! ¡Fuera de mi casa! —gritó Molly con una ferocidad que ninguno de los presentes había presenciado con anterioridad.


  —Has agredido a tu propio hijo —se horrorizó Sherry—. Lo que indica, sin lugar a dudas, que necesitas ayuda.


  —Ah, sí, estoy loca, como una cabra, ya lo creo que sí —chilló Molly, que agarró otro cojín y dio unos pasos hacia Sherry esgrimiéndolo como un arma—. Tan loca que podría cometer un asesinato.


  Graham arrastró a Sherry a toda prisa por el recibidor hasta la calle. Molly los siguió a paso vivo, increpándolo.


  —¿Cómo has podido, Graham? Dejaste que pensara que Harvey se las había llevado, pero fuiste tú. Tú me robaste y me hiciste creer… todos estos años… ¡Mi propio hijo!


  Graham abrió la portezuela del coche y encerró su corpachón en el interior. Molly golpeó con fuerza el cristal, sin importarle que podía lastimarse. Le habría gustado ser tan fuerte como para romperlo, agarrar a su hijo, obligarlo a mirarla y oírle decir que no era verdad.


  —¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido?


  El coche arrancó marcha atrás a toda velocidad en dirección a la calle. Graham tenía tanta prisa por escapar que ni siquiera se había puesto el cinturón de seguridad. Molly se quedó mirando el automóvil que se alejaba y notó que algo moría en su interior, ahogado por la traición. Sintió el brazo de Harvey alrededor de los hombros, se giró hacia él y se echó a llorar contra su hombro.


  —Venga, cariño. No sabes cuánto lo siento. Ojalá te hubiera dejado seguir pensando que había sido yo, para ahorrarte este disgusto.


  —No, no. Me alegro de haber descubierto por fin lo que pasó.


  Molly, sin embargo, no estaba siendo del todo sincera. Tenía el corazón destrozado. Durante años, había atribuido el robo a Harvey y había aprendido a vivir con ello. Se sentía como si acabara de averiguar que todos sus tesoros habían desaparecido otra vez.


  Pensó en la figurilla Royal Doulton. Ahora sabía lo que había pasado, sin la menor sombra de duda. Sherry se la había llevado, al igual que su pluma y la polvera de plata y a saber qué más. Una cálida corriente de alivio se abrió paso entre la rabia. Después de todo, no había perdido la cabeza. Obviamente, los Beardsall estaban dispuestos a dejarle pensar que empezaba a chochear. Así les habría resultado más fácil facturarla a la Granja Otoño.


  —Vamos a tomar algo a El Café de la Esquina —propuso—. Necesito salir de esta casa.


  —Por mí, encantado —accedió Harvey, que se llevó la mano de Molly a los labios y se la besó.
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  Cuando el señor Singh entró en la cafetería, llevaba consigo una bolsa que, a juzgar por su aspecto, debía de contener un libro.


  —Buenos días, Leni. ¿Dónde está el joven Ryan? —preguntó.


  —Dándose un atracón en la trastienda —respondió Leni, y lo llamó. Ryan acudió con una expresión preocupada en el rostro, como si temiera que lo fueran a regañar por alguna fechoría.


  —No pongas esa cara —se rio el señor Singh—. Ryan, te he traído un regalo. —Y le tendió la bolsa—. Toma, ábrelo.


  —¿Qué es? —quiso saber el chico.


  —Si lo abres, lo sabrás.


  Ryan dio un paso adelante y tomó el paquete. Abrió la bolsa con cuidado y sacó el libro del interior.


  —Es mi novela favorita… Mil novecientos ochenta y cuatro.


  —No solo eso, sino que es la primera impresión de una primera edición, con fecha de 1949.


  —Señor Singh —se sorprendió Leni—. Eso vale mucho dinero.


  —Pero no tanto como si estuviera firmada por el propio Orwell, quien, por desgracia, fue hospitalizado por tuberculosis justo después de que se publicara el libro y ya nunca volvió a casa. No obstante, te sugiero que lo guardes a buen recaudo y lo vendas cuando necesites fondos para ir a la universidad.


  Ryan se sumió en un silencio momentáneo.


  —No lo venderé —declaró por fin, mientras lo sostenía como el tesoro que era.


  —Me parece bien, pero recuerda que tienes mi permiso para hacerlo —repuso el viejo cirujano.


  —Muchísimas gracias —dijo Ryan, casi sin aliento de pura felicidad—. Es alucinante. ¿Lo puedo guardar aquí, Leni?


  —Me vas a llenar de cosas la caja de seguridad. —Su jefa le hizo un guiño—. Claro que sí.


  Ryan se dirigió a la trastienda prácticamente dando saltitos.


  —Ha sido un gesto precioso, señor Singh —expresó Leni—. Lo que tome hoy corre a cuenta de la casa.


  El cirujano separó de la mesa su silla favorita.


  —Si regalas los pasteles, Leni, nunca te harás rica.


  —No creo que me arruine por invitarlo a un trozo de pastel y a unas tazas de té —sonrió ella—. Bueno, ¿qué le apetece? ¿Tarta San Clemente o pastel de mousse de crema?


  El señor Singh se estaba zampando el pastel cuando llegaron Harvey y Molly.


  —Cuánto me alegro de veros —los saludó—. Tienes buen aspecto, Harvey.


  —Hacía años que no me sentía tan bien —reconoció el recién llegado, y miró a Molly para comprobar que estuviera tranquila. Había guardado silencio durante todo el trayecto en coche, todavía helada de la impresión, suponía. Él no albergaba la menor duda de que Graham y Sherry le irían con el cuento a Margaret en cuanto esta regresara. Todavía le quedaba aquel obstáculo por salvar.


  Acababa de pedir dos bollitos cuando Carla apareció sonriendo.


  —Alguien parece hoy muy contenta —comentó Molly.


  —He pasado por la tienda para empezar a instalar las cosas —explicó Carla con una sonrisa tan amplia que apenas le cabía en los labios—. El miércoles será la inauguración.


  El señor Singh y Harvey aplaudieron.


  —Es maravilloso —la elogió el cirujano.


  —Ya lo sé. —Carla dio una palmada con expresión ilusionada.


  —Pienso ser tu primer cliente —prometió Harvey como en un aparte, para que Molly no lo oyera.


  —Te estaré esperando —le contestó Carla.


  Estaba hambrienta. Tantas emociones le habían despertado un sano apetito que llevaba mucho tiempo sin sentir. Pidió una enorme porción de pastel de chocolate. A la porra la dieta.


  A través de la ventana, Leni vio una furgoneta al otro lado de la plaza que exhibía el rótulo «Envíos Zona Norte» en la carrocería.


  —Huy, eso es para mí —dijo—. Perdonad.


  Cuando salió para avisar por gestos al conductor, el señor Singh se levantó de un salto y llamó a gritos a Ryan.


  —Deprisa, todos, mirad, ahora que Leni está distraída —empezó a decir, y se sacó del bolsillo una página de diario plegada. Era el anuncio de un concurso convocado por el Daily Trumpet, que buscaba la cafetería más acogedora del sur de Yorkshire. El premio consistía en quinientas libras y un anuncio a toda página en el nuevo suplemento de los jueves.


  Molly asintió encantada.


  —Ay, sí, sería maravilloso que Leni ganara. Merece tener más clientela.


  Carla asintió. Leni era un cielo. No creía que hubiera reunido el valor para alquilar la tienda de no haberla empujado ella a tomar la decisión.


  El señor Singh se llevó un dedo a los labios.


  —Ni una palabra —le recordó a Ryan—. Quiero ver su cara de sorpresa cuando gane.


  El chico sonrió. Estaba de buen humor. Tras la paga de aquel día, solo le faltarían diez libras para comprar el Kindle. Y, por si fuera poco, Leni le había regalado el cupón que incluía el periódico de la víspera. Con eso, obtendría un descuento de diez libras si compraba el libro electrónico en los supermercados Teco. En cuanto saliera del trabajo, cogería el autobús e iría a buscarlo.


  —Ya viene —los avisó Carla.


  Cuando entró Leni cargada con un montón de paquetes, todos habían recuperado sus posiciones anteriores.


  Harvey se fijó en que Molly apenas había probado el pastel que había pedido.


  —No quiero que estés disgustada, amor mío —le suplicó.


  —Todos estos años pensando que tú…


  Él chistó para hacerla callar.


  —Me porté como un canalla y era lógico que pensaras eso. Además, Graham te manipuló en el momento en que eras más vulnerable. Doy gracias de no haber muerto antes de que descubrieras la verdad. Recuerdo el cariño que les tenías a esas joyas.


  Harvey se preguntó quién estaría luciendo ahora aquel precioso anillo de compromiso con los diamantes y el zafiro ovalado que había escogido para ella porque hacía juego con sus ojos.


  —Pensar que mi propio hijo… Siempre albergué la esperanza de que me quisiera, de que me respetara, pero me engañaba a mí misma también a ese respecto. No voy a dejarle nada en mi testamento. Me entran ganas de venderlo todo y gastarme el dinero.


  —Deberías hacerlo —la animó Harvey—. Vete de viaje. Explora el mundo.


  —Es demasiado tarde —se lamentó Molly—. Ya soy demasiado vieja para eso.


  —¿Demasiado vieja? No seas boba, mujer. Hay cosas para las que nunca es demasiado tarde: vacaciones, buenos amigos, finales felices. —Se volvió a mirar al señor Singh—. Pavitar. Por favor, dile a Molly que no es demasiado vieja para irse a dar la vuelta al mundo.


  —En absoluto —respondió el señor Singh con una carcajada profunda y alegre—. Me encantaría acompañarte y llevarte las maletas.


  —¿Lo ves? Incluso te he buscado un acompañante —dijo Harvey entre risas. De sopetón, se dobló sobre sí mismo apretándose el costado.


  —¡Harvey! —gritó Molly.


  —No pasa nada —la tranquilizó el hombre, que se incorporó y, con el siguiente aliento, le ofreció una mentira piadosa—. Solo es acidez de estómago. Nada grave.


  —Deberías descansar —le aconsejó Pavitar, ahora en un tono manifiestamente profesional—. A veces tendemos a pensar que nos encontramos mejor de lo que estamos en realidad y nos forzamos.


  —Jamás me he encontrado mejor —insistió Harvey, que tenía los ojos, brillantes y risueños, fijos en Molly. Su maravillosa Molly. Ay, cuánto la quería. Solo esperaba sobrevivir hasta el regreso de Margaret. No descansaría en paz si sabía que ese par de buitres codiciosos que eran Graham y Sherry la estaban acechando.


  Ryan se acercó con un vaso de agua.


  —Bendito seas, colega —le dijo Harvey—. Eres un buen chico. Ojalá pudiera asistir a una de tus clases cuando seas mayor. Me parece que vas a ser un excelente profesor de literatura. Uno de esos magníficos pedagogos que se recuerdan toda la vida con cariño.


  —Yo tuve una profesora de literatura así —intervino Molly—. Ay, qué maravilla. Era una mujer muy fea, con bigote, pero se las ingeniaba para hacer que los libros cobrasen vida. Recuerdo haber leído Grandes esperanzas y haber pensado que la señorita Havisham era fascinante.


  —¿Has leído ese libro, Ryan? —quiso saber el señor Singh.


  —Sí —contestó el chico—. La hermana de Pip me parece horrible. Me recuerda a mi hermano Leslie. Es una abusona.


  —Sí, Ryan, sí que lo es. Cuando lo leo, me entran ganas de propinarle a Joe una patada en el culo y decirle que no sea tan pavo —sonrió Molly.


  —¿Quieres que te traiga algo, Harvey? —preguntó Leni con expresión preocupada.


  —Tengo todo lo que necesito —afirmó el anciano.


  Echaría de menos aquel pequeño mundo de afecto y camaradería. Se planteó si Dios le dejaría bajar algún que otro martes a sentarse en una silla sin ser visto, flotar entre las vitrinas llenas de caprichos relacionados con la literatura y charlar sobre el fantasma de Marley, sobre aquel bastardo de Heathcliff y sobre viejas novias envueltas en telarañas. Harvey Hoyland pensó que, de ser eso posible, morirse no le importaría nada.
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  Leni le gritó a Shaun un alegre «Buenos días» dominical mientras recorría la plaza desde su coche hasta la cafetería. Él le devolvió el saludo a regañadientes, como si la buena educación le hubiera ganado la partida a su voluntad. La mujer se preguntó si habría existido alguna vez una señora McCarthy, si esta le habría roto el corazón y si sería eso lo que lo llevaba a poner tanta distancia con el resto del mundo.


  Dejó la cesta del gato en el suelo y le abrió la portezuela al Señor Bingley. Como de costumbre, él se tomó su tiempo para abandonar la cálida manta del interior. Y cuando lo hizo, se dirigió directamente a su cama del rincón.


  Leni prendió una nueva postal a la pared de Annie.


  
    Espero que todo vaya bien en casa. Aquí, todo es cálido y maravilloso, mamá. Dale al Señor Bingley un besazo de mi parte.


    Ojalá estuvieras aquí.


    Con mucho amor,


    Anne

  


  Leni dio un paso hacia atrás para contemplar las postales. Al instante, las lágrimas le empañaron la visión.


  —Ay, Annie, cuánto te echo de menos —dijo al tiempo que tendía la mano para acariciar la última postal.


  Pensaba en su hija, alta y delgada como su exmarido, pero con rasgos de la propia Leni: cabello oscuro, ojos verdes con marrón turbio. Se dio la vuelta rápidamente para prestar atención al trabajo del día. Tenía que hacer montones de fotografías de los nuevos artículos para la página web. No le servía de nada entristecerse por la ausencia de su hija.


  Margaret y Bernard apenas habían cruzado la puerta cuando el teléfono empezó a sonar. Eran las tres y media de la tarde.


  —Ay, por el amor de Dios, deja que responda el contestador —pidió Bernard—. No puede ser nada importante.


  —Hay nueve mensajes —observó Margaret cuando se acercó a la máquina y vio parpadear la cifra. Pulsó la tecla de escucha.


  «Tía Margaret. Si estás ahí, por favor coge el teléfono —dijo una voz horriblemente familiar por el altavoz del contestador—. Se trata de madre. Es urgente. Tengo que hablar contigo».


  —Dios mío, es Graham —exclamó Margaret. El hijo de su hermana nunca la llamaba, así que debía de ser grave. Ni siquiera sabía que tuviera su número.


  El segundo mensaje también era de Graham.


  «Hola. ¿Estás ahí, tía Margaret? ¿Tío Bernard?».


  A continuación, antes de que se cortase la comunicación, se oyó una queja impaciente acerca de la manía de las personas mayores de no tener móvil.


  —¿Son todos suyos? —preguntó Bernard, ahora más preocupado.


  «¿Me puedes llamar, por favor, tía Margaret? Se trata de madre. Tengo que hablar contigo. Se ha vuelto loca».


  Margaret y Bernard se miraron.


  Sin escuchar el resto de los mensajes, ella levantó el auricular y marcó el número que aparecía una y otra vez en el registro de llamadas entrantes. Conectó el altavoz para que Bernard pudiera oír la conversación. Al otro lado contestaron casi de inmediato.


  —Graham, Graham, soy Margaret. Acabamos de llegar de vacaciones en este mismo instante. ¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido?


  —Madre se ha trastornado —le espetó Graham con voz chillona—. No creo que sea descabellado pedir que la incapaciten. Estaré allí en diez minutos. No vayas a verla hasta haber hablado conmigo.


  —Graham…


  Pero él ya había colgado.


  Margaret devolvió el auricular a su soporte. Bernard la miraba con expresión alerta.


  —No he entendido lo último que ha dicho. Estaba medio histérico. Viene hacia aquí, ¿y luego qué? Será mejor que vayamos a ver a Molly para averiguar qué pasa.


  —Ha dicho que no lo hiciéramos, que lo esperásemos.


  Margaret estaba inquieta. ¿Cómo demonios se explicaba que Graham estuviera tan preocupado por su madre? El asunto no tenía buena pinta.
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  Leni estaba en la trastienda marcando el precio en unos cuadernos cuando la puerta del local se abrió de golpe y se cerró de un portazo. La mujer se levantó y salió al café, donde encontró a Ryan sentado a una mesa con la cabeza entre los brazos y los hombros agitados por el llanto.


  Corrió hacia él y se sentó a su lado.


  —Ryan, ¿qué te pasa? ¿Estás bien, cariño?


  —No, no estoy bien —repuso él alzando la cabeza. Tenía el rostro enrojecido y sucio de lágrimas, como si llevara mucho rato llorando—. Me ha quitado el Kindle y lo ha vendido.


  —¿Quién?


  —Leslie. Mi hermano. Me lo ha robado del cuarto mientras dormía. La caja tampoco está. Y me va a matar porque le he tirado las papelinas al váter. Estoy muerto.


  Ryan dejó caer la cabeza otra vez y estalló en sollozos.


  —Oh, mi amor —dijo Leni, y le posó la mano en el hombro.


  Él lloró con más fuerza. De sopetón, se volvió hacia ella, le echó los brazos al cuello y sollozó contra su pecho. Leni lo sujetó con firmeza y pensó cuán flacucho estaba para tener catorce años.


  Como embargado por un súbito bochorno ante su debilidad, Ryan se apartó y se enjugó la nariz con el dorso de la mano.


  —Perdone —se disculpó—. Es que estoy tan enfadado… No he tenido tiempo ni de descargarme un solo libro.


  Leni le tendió una servilleta.


  —Deja que te traiga un zumo de naranja. Sécate los ojos y quédate ahí un momento.


  —¿Le importa cerrar la puerta con llave? —preguntó Ryan hipando entre sollozos.


  —No, claro que no —respondió ella y se acercó a la puerta para pasar el cerrojo. La advertencia de Shaun sobre los O’Gowan brilló en su cerebro y notó un nudo de puro pánico en el estómago. Sobre todo cuando, enmarcado por el panel de cristal, vio un Ford Fiesta negro con una puerta de color rojo que derrapaba en mitad de la plaza. Un joven se apeó del coche y caminó a paso vivo hacia la tienda.
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  Margaret llevaba unos años sin ver a Graham, pero descubrió que no había cambiado, aparte de haber ganado diez kilos más de grasa en la barriga. También había perdido pelo, que ahora lucía ostensiblemente más rubio y menos cano. A punto estuvo de lanzar un silbido de sorpresa, pero, por educación, se reprimió. De haber sido un gato, el pelaje del lomo se le habría erizado y la cola le habría aumentado cinco veces de tamaño.


  A pesar de todo, Bernard y ella escucharon con tanta objetividad como les fue posible el relato a dos voces que Graham y Sherry les ofrecieron de la pesadilla que el día anterior se había desencadenado en Willowfell.


  —Agredió a Gram —informó Sherry con la palma de la mano en su enorme busto como si intentara apaciguar un corazón aún desbocado—. Su propia madre. Se abalanzó contra él.


  —Aún peor, Sherry. Me amenazó de muerte.


  —Eso no es propio de Molly.


  Bernard frunció el ceño con expresión preocupada.


  —No parecía ella misma. Estaba poseída. Poseída por ese… ese hombre. Y acusó a Gram de todo tipo de cosas. Le gritó. —La mano de Sherry ascendió hasta su frente—. Gram sufrió una migraña ayer por la noche. Estuvo a punto de vomitar sobre la alfombra de borreguito.


  A Margaret le estaba costando mucho desentrañar toda esa historia. Se sentía poco predispuesta a dar crédito a nada de lo que Graham dijera, pero no podía estar mintiendo acerca de la presencia de Harvey Hoyland en la casa. Y sin duda debía de estar extraordinariamente preocupado si había llegado al punto de pedirle ayuda a su tía. Harvey Hoyland. ¿Cómo se las había arreglado ese hombre para engatusar otra vez a su hermana? ¿Y por qué… en este momento de sus vidas?


  —¿De qué te acusó, Graham? —preguntó Bernard con las maneras directas del abogado tranquilo y calculador que era.


  —De robo. ¿Te lo puedes creer? —respondió Sherry en su lugar—. Acusó a Gram de todas las fechorías que, como ella sabe muy bien, cometió ese hombre. Te lo aseguro, estuvimos a punto de llamar a una ambulancia. —Colocó el índice y el pulgar a un milímetro de distancia.


  —Me agredió físicamente —insistió Graham—. Sentí miedo de mi propia madre.


  —Y estuvo a punto de agredirme a mí también —añadió Sherry—. Tenía una expresión salvaje en los ojos. Como si se hubiera convertido de repente en Russel Crowe.


  Bernard miró al hombre de ciento ochenta kilos y casi metro noventa de estatura que tenía delante, y a su rotunda esposa de metro sesenta e intentó imaginarlos enzarzados en una contienda física con Molly, de poco más de metro cincuenta y que no llegaba a los cincuenta kilos. No podría haberles hecho gran cosa ni aunque se hubiera abalanzado contra ellos con todas sus fuerzas.


  —Ese Harvey Hoyland tiene la culpa de todo —afirmó Graham—. Seguro.


  —Ah, y aún no habéis oído lo mejor —prosiguió Sherry, cuyo doble mentón se agitaba como el moco de un pavo. Se está muriendo. Tuvo la desfachatez de emplear esa frase y la tonta de Molly le cree. Le ha lavado el cerebro.


  —Será mejor que vayamos a casa de Molly —opinó Bernard con tranquilidad. Necesitaba ver con sus propios ojos el fenómeno que suponía la transformación de su cuñada en un gladiador rabioso. No acababa de fiarse del relato de Graham, pero le preocupaba que Harvey hubiera vuelto a Willowfell.


  Margaret guardaba silencio con una expresión gélida en el rostro. Bernard había aprendido a temer aquella mirada. Terminator no tendría ni una sola posibilidad contra su esposa cuando esta mudaba en modo matrona.


  —Vamos pues, ¿os parece? Ahora —dijo la mujer. Nadie se atrevió a desobedecerla.
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  Leni no tuvo ni tiempo de pasar el cerrojo antes de que la puerta se abriera con fuerza empujándola hacia atrás. Leslie O’Gowan irrumpió en la cafetería.


  —¡Pequeño cabrón de mierda!


  Leslie se abalanzó contra Ryan, que, con la rapidez de un látigo, burló la trayectoria del puño cerrado de su hermano. El Señor Bingley saltó de la silla contigua a la del chico. Intentando apartarse de allí, hizo tropezar al O’Gowan adulto, que se golpeó la rodilla con fuerza contra la pata de la mesa. Ahora la furia de Leslie iba dirigida contra el gato. Profiriendo un juramento, echó la pierna hacia atrás para patearlo, pero justo antes de que lo alcanzase Ryan se tiró contra su hermano por un costado y, haciendo uso de todas sus fuerzas, lo rodeó con los brazos, gracias a lo cual el animal pudo salir disparado hacia la trastienda.


  —Suéltame, capullo —gritó Leslie al tiempo que forcejeaba para zafarse de su hermano, que aterrizó en el suelo.


  Una vez más, Leslie cogió impulso para asestar una patada, y de nuevo fue reducido, esa vez por Leni, que le estampó en el brazo la campana que acababa de coger del mostrador, con su pastel de chocolate y todo.


  —Hostia puta —gruñó Leslie a la vez que se agarraba el machacado brazo y bajaba la vista horrorizado al notar que los dedos se le hundían en la pegajosa mousse que tenía impregnada en la manga, una manga Stone Island de trescientas libras, por cierto, lo que aumentó en varios grados su nivel de cabreo. Empujó a Leni, que se estrelló contra la pared, y se dio media vuelta justo cuando su hermano lo embestía por la barriga para empujarlo hacia atrás. Leslie se esforzó por mantener el equilibro, pero pisó un pegote de pastel y acabó cayendo. En aquel momento, notó cómo algo lo obligaba a levantarse y lo estampaba contra la pared. Un hombre de terroríficos ojos azules lo tenía agarrado por las solapas.


  —Suéltame o te mato —escupió Leslie con una mueca de rabia que dejó a la vista sus asquerosos dientes.


  —Eso crees, ¿eh? Pues te diré lo que creo yo. Creo que será mejor que te vayas —le espetó Shaun con una tranquilidad peligrosa—. Y también creo que será mejor para ti no volver nunca por aquí.


  —¡No sabes con quién estás hablando! —replicó Leslie con chulería, aunque el efecto intimidador quedó neutralizado por la imagen del pastel y la mousse que le goteaban por todas partes.


  —¿Ah, no? —Shaun soltó una desagradable carcajada—. Sé muy bien quién eres, Leslie O’Gowan. Y yo, en tu lugar, le preguntaría a tu padre a quién acabas de amenazar. Luego aléjate de él porque se va a cagar en los pantalones.


  Leslie levantó la cabeza para mirar a los ojos de aquel hombre que lo sujetaba con la firmeza de una cadena. No lo reconoció, pero emanaba algo que lo indujo a pensar que no sería mala idea recular una pizca. Su acento ponía los pelos de punta, la expresión de su cara aún más.


  —Muy bien, no quiero veros ni a ti ni a tu mierda de coche por aquí cerca nunca más, ¿me oyes, Leslie O’Gowan? —No se lo estaba pidiendo. Era una orden—. ¿Me oyes? —Volvió a preguntar al tiempo que lo sacudía—. Muy bien. Pues adiós.


  Shaun retrocedió un paso para que Leslie pudiera moverse. Este salió andando hacia la puerta, con la cabeza gacha, pero aún con arrogancia. Al llegar a la puerta se dio media vuelta y, envalentonado por la distancia que lo separaba del irlandés, le hizo la peineta a Ryan.


  —Ni se te ocurra volver a casa.


  Shaun dio un paso adelante. Leslie abrió la puerta y se marchó a toda prisa. Unos segundos después, oyeron un rugido ahogado cuando el Fiesta arrancó.


  El irlandés se volvió a mirar a Leni y a Ryan.


  —¿Estáis bien? —les preguntó a ambos.


  —Creo que sí —respondió Leni—. Gracias.


  —No pasa nada. Uno no se cría donde yo me crie sin aprender a pelear. ¿A qué demonios ha venido todo eso?


  —Me ha mangado el Kindle —explicó Ryan—, así que le he tirado las papelinas al váter.


  —Supongo que no hablamos de un papel para envolver castañas —dijo Shaun, aligerando así la cargada atmósfera. Miraba a Leni meneando la cabeza y ella comprendió que iba a decirle que ya se lo advirtió. La familia O’Gowan no traía más que problemas y era cuestión de tiempo que ella lo averiguase también.


  «Dios, qué mujer más tozuda», pensó Shaun. La había avisado de dónde se estaba metiendo y el tiempo le había dado la razón. Menos mal que él andaba por la obra. ¿Qué habría pasado si Shaun fuera un hombre normal y no hubiera oído el frenazo del coche de O’Gowan por encontrarse en casa, que era donde debería estar un domingo por la tarde? ¿A qué idiota de metro y medio se le ocurre plantarle cara a un pirado de veinte años? ¿Sobre todo con la intención de defender a alguien a quien apenas conoce?


  —Ahora ya no le molesta tanto que monte guardia en su tienda, ¿eh? —Chinchó a Leni.


  —No —reconoció ella.


  Shaun advirtió que estaba temblando y estuvo a punto de apretarle el brazo para tranquilizarla. A punto.


  —Y ahora ¿qué? —inquirió él.


  —Ryan, ¿hay alguien a quien pueda llamar para que venga a buscarte? —le planteó Leni con dulzura.


  El chico negó con la cabeza.


  —Nadie.


  —Genial —resopló Shaun, que alzó los brazos y luego los dejó caer.


  —En ese caso, se viene a casa conmigo —declaró Leni—. Ni en sueños lo voy a dejar volver con ese tipo.


  —¿Está loca?


  Aquello era llevar el altruismo a niveles demenciales, reflexionó Shaun. ¿Cómo se iba a llevar a casa a un chico que prácticamente era un desconocido? Y a uno de esa familia, nada menos. ¿Acaso pretendía que la asesinaran mientras dormía? Se volvió a mirar a Ryan.


  —¿Dónde está tu padre?


  —Vive con Calabaza Shannon.


  —Supongo que te refieres a su novia. Tendrás que irte a vivir con ellos.


  —Imposible —respondió el chico—. Ni siquiera sé dónde viven.


  —Dios mío. —Shaun meneó la cabeza con aire impaciente—. ¿Dónde está tu hermana?


  —Ni idea. No sé nada de ella desde el año pasado.


  —¿Tienes tíos?


  —No.


  —Es imposible que, viniendo de una familia como la tuya, no haya nadie que se pueda hacer cargo de ti —exclamó Shaun, casi riendo con incredulidad.


  En aquel momento, algo llamó a la puerta de su cabeza como para recordarle las circunstancias en las que él mismo se había criado. «Eh, Shaun McCarthy, ¿estás ahí? El mismo Shaun McCarthy que ni siquiera recuerda cuántos hermanos tiene. Ni lo que fue de su madre. En cuyo certificado de nacimiento consta: “Padre desconocido”». Siendo irlandeses, pobres y católicos, había muchas probabilidades de que tuviera montones de tíos y tías, aunque ninguno hubiera mostrado interés por él.


  Jamás había sentido el menor interés por buscar a su familia. El vínculo que lo unía a ellos solo era de sangre. Y en aquellos tiempos de promiscuidad y contracepción negligente, ese vínculo podía extenderse a la mitad de la población. Jamás entendería por qué, en los programas de la tele, la gente se reunía con parientes a los que no conocía y se comportaban como si, de sopetón, formaran parte de una misma unidad, con una historia y una experiencia comunes. ¿Por qué? La sangre no es más espesa que el agua. La única diferencia entre ambas es el color.


  —Solo tengo a Leslie. —Ryan agachó la cabeza y el hombre advirtió que una lágrima se estrellaba en sus pantalones—. Fin está en la cárcel y Josh en prisión preventiva.


  —Menuda sorpresa —soltó Shaun.


  El eco de una suave voz femenina se coló en su pensamiento: «Trata a tus semejantes como si fueran las personas que podrían llegar a ser y en eso se convertirán». La hermana Rosa María. La vieja monja de rostro arrugado, labios finos y los ojos más amables que Shaun había visto en su vida. «Shaun McCarthy, no dejes que tus experiencias pasadas te arruinen el futuro. El pasado no se puede cambiar, pero sí podemos aprender de él». —Lo miraba con sus ojos gris lobo, no solo como si pudiera asomarse a su alma, sino también como si le gustara lo que allí veía—. «Eres un chico de buen corazón, Shaun. No seas como esa gente que utiliza el pasado como excusa para desperdiciar el futuro. Mira hacia delante, no hacia atrás».


  Era sabia como un búho y olía a ropa limpia, un aroma que, de niño, le parecía más dulce que cualquier perfume. Lamentó no haber llegado a decirle cuánto bien le había hecho su compasión y que, gracias a ella, había tomado el buen camino. La hermana Rosa María le regaló las primeras semillas de amor propio, las cuales, con el paso de los años, enraizaron en su alma.


  —Ryan. Esta noche te vienes conmigo a casa, ¿vale? —insistió Leni—. Más adelante ya veremos qué hacemos, pero creo que, por ahora, será lo mejor.


  Él asintió e intentó enjugarse los ojos sin que nadie lo viera.


  Shaun observó cómo Leni buscaba las llaves de su coche en el bolso. Le temblaban las manos.


  —No puede conducir en ese estado —le dijo—. La llevaré. Si me da las llaves, le pediré a algún chico que venga a buscar su coche más tarde.


  —Gracias, pero no hace falta.


  Ella sonrió y, al momento, se le cayeron las llaves al suelo.


  —¿Se quiere arriesgar a sufrir un accidente llevando a un niño de acompañante?


  Leni, que se había agachado a coger las llaves, se quedó helada un instante, como si las palabras de Shaun la hubieran inmovilizado. Cuando se hubo incorporado, levantó la vista hacia él y dijo:


  —Sí, tiene razón. Acepto el viaje encantada. Gracias.


  Shaun tendió la mano para coger la llave. Leni la separó del llavero y se la entregó.


  —Vamos pues. Cierre la tienda. Creo que hoy puede dar la jornada por concluida.


  Leni tocó el brazo de Ryan con suavidad.


  —¿Te parece bien venir a casa conmigo?


  —Si a ti no te importa… —respondió Ryan.


  —Venga —dijo Shaun—. Os llevaré a los dos.
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  Margaret acudió directamente a casa de su hermana, donde la encontró a solas en la cocina, fregando los platos. Parecía la misma de siempre, como mínimo de espaldas, no una mujer poseída por una fuerza demoníaca con cuernos en la frente y espumarajos en la boca.


  Molly se dio media vuelta y toda la alegría que hubiera podido inspirarle el regreso de su hermana quedó empañada por la presencia de Graham y Sherry, que le pisaban los talones.


  —Molly —la saludó Margaret sin acercarse a abrazarla como habría sido lo natural—. ¿Cómo estás?


  —Estoy muy bien Margaret —respondió ella con cautela, pasando la mirada de su hermana a la pequeña multitud que había invadido su cocina—. ¿Has disfrutado de tus vacaciones?


  —Oh, por favor, dejaos de cháchara —interrumpió Graham escupiendo gotas de saliva—. Se lo he contado todo a la tía Margaret, madre.


  Molly se cruzó de brazos y se recostó contra el fregadero.


  —¿Conque sí, eh, Graham? ¿Le has contado a la tía Margaret que permitiste que un hombre inocente cargara con la culpa de un robo que habías cometido tú? ¿Le has contado esa parte?


  —¿Lo ves?


  Graham alzó las manos al cielo y se volvió a mirar a su tía y a su tío alternativamente.


  —Ah, Sherry, por cierto, ya me he dado cuenta de que me robaste la figurilla Royal Doulton. La encontré en un anticuario de Holmfirth. ¿Cuántas cosas más te has llevado de esta casa pensando que no me daría cuenta?


  —¿Perdona?


  Las mejillas de Sherry enrojecieron.


  —Molly, cariño, ¿qué ha pasado aquí mientras no estábamos? —preguntó Bernard—. ¿Estás bien?


  —Yo te diré lo que ha pasado, ¿de acuerdo? —Los ojos de Molly se entornaron hasta mudar en dos rendijas oscuras mientras miraba a su hijo y a su obesa esposa—. Harvey vino a verme porque se está muriendo como consecuencia de una afección cardiaca. Lo acogí en mi casa. Hace unos días, pilló a esta maravillosa y atenta natilla que tengo por nuera tratando de forzar el secreter en el que guardo todos mis documentos privados. Supongo que no era la primera vez que se dedicaba a hurgar entre mis cosas porque ya la había oído andar de acá para allá otras veces, y me han desaparecido varios objetos. Así que corrió a buscar a Moby Dick aquí presente y ambos se echaron a temblar pensando que, de repente, ya no tenían la herencia asegurada al cien por cien. No quiera Dios que me vaya a gastar algo. Eso es lo que ha pasado. Deduzco que han acudido a vosotros con el cuento chino de que he perdido la cabeza. Pretenden que os pongáis de su lado para poder incapacitarme y solicitar legalmente que me pudra en un rincón de la Granja Otoño.


  —No estás bien, madre. Me agrediste físicamente —la acusó Graham.


  —Oh, por el amor de Dios, te tiré un cojín, pedazo de merluzo —replicó Molly haciendo chasquear la lengua y sacudiendo la cabeza ante lo absurdo del comentario—. Y te diré una cosa, eso no es nada comparado con lo que me gustaría haceros a los dos ahora que sé que me habéis estado robando. ¿Tú estabas al corriente de que tu marido me había robado las joyas, Sherry? Y tú, Gram, ¿eras consciente de que tu esposa me estaba hurtando objetos? Siempre me he preguntado qué os atrajo mutuamente y creo que ahora ya lo sé. Sois un par de fulleros.


  Margaret se volvió a mirar a su sobrino.


  —¿Eso es verdad, Graham?


  —No digas tonterías. Por lo que parece, mi madre ha perdido la capacidad de discernir entre realidad y fantasía. Harvey Hoyland no está más enfermo que yo. Sigue siendo el mismo embaucador de siempre y hay que proteger a mi madre de sus cuentos. Sé sincera, ¿alguna vez la habías visto así? —imploró a su tía. Parecía a punto de echarse a llorar—. Oblígalo a marcharse, tía Margaret. Al fin y al cabo, esta es tu casa.


  —Es la casa de tu madre y siempre lo ha sido —intervino Bernard en tono firme.


  —Ya basta —espetó Margaret—. ¿Dónde está él… el hombre que ha provocado todo esto? ¿Aquí, entiendo?


  Echó a andar hacia la sala. Sherry y Graham trotaron tras ella.


  Harvey dormía la siesta con las manos en el regazo y la cabeza apoyada sobre el pecho.


  —Ahí está, sentado en el sillón, durmiendo como un bebé —dijo Sherry con desprecio.


  Alertado por el ruido, Harvey agitó los párpados, pero antes de que pudiera levantar la cabeza y hablar, Margaret giró sobre sus talones para dirigirse a Graham y a Sherry.


  —Vosotros dos ya os podéis marchar. Esto es asunto de tu madre, no mío y desde luego no vuestro. Fuera.


  Los ahuyentó con un gesto de la mano.


  —No lo dirás en serio… —protestó Sherry—. ¿Después de todo lo que te hemos contado?


  La expresión de Margaret bastó para informar a Sherry de que, desde luego, no estaba bromeando.


  La otra lanzó una carcajada de incredulidad.


  —Pero es absur…


  —He dicho que os larguéis.


  El tono de voz de Margaret bastó para obligar a los Beardsall a encaminarse a la puerta con el rabo entre las piernas.


  —Esto no va a quedar así —farfulló Graham a guisa de despedida.


  —Ya lo creo que sí —replicó Margaret—. Bernard, asegúrate de que se marchen.


  —Hola, Margaret —saludó Harvey enfocando la mirada—. No has cambiado nada —añadió con una sonrisa cariñosa.


  —En cuanto a ti —Margaret se volvió hacia Harvey—, será mejor que descanses. Molly, si esos dos se vuelven a acercar a vosotros, avísanos de inmediato. —Rodeó a su hermana con los brazos y la estrechó con fuerza—. Lo hemos pasado de maravilla, pero te hemos echado de menos, cariño —le dijo con ternura.
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  —¿Adónde vamos? —preguntó Leni al ver que Shaun giraba a la derecha por la avenida Hoppleton, en lugar de torcer a la izquierda.


  —Me he dejado la taladradora. Voy a pasar por casa para coger una. Necesita un buen cerrojo en la puerta.


  La última vez que había ido a casa de la mujer se había fijado en que no tenía pestillo. No le vendría mal alguna medida más de seguridad, sobre todo ahora.


  —¿Ha visto resbalar a Leslie con el pastel, señor McCarthy? —preguntó Ryan entre risas desde el asiento trasero—. Casi se queda sin huevos.


  —Ryan —lo regañó Leni.


  —¿El gato está bien? —se interesó Shaun, haciendo esfuerzos para contener la sonrisa que asomaba a sus labios.


  El chico introdujo el dedo por las rendijas de la cesta del Señor Bingley.


  —Está ronroneando. Leslie no le ha dado. Si le llega a hacer daño, lo mato.


  —Gracias por todo, señor McCarthy —volvió a decir Leni—. Se lo agradezco muchísimo.


  Shaun respondió con un gruñido, como si la gratitud de Leni le resultara embarazosa. Condujo en silencio hasta desviarse por una sinuosa calle privada y frenar ante una casa de estilo gótico.


  —¿Vive aquí? Hala —exclamó Ryan, que parecía muy impresionado—. ¿Podría ir al baño, señor McCarthy, por favor?


  —Ejem, claro, por supuesto. Entra. —A continuación, sin pararse a pensar, extendió la invitación a Leni—. Pase usted también y espere dentro si quiere —dijo, y luego se arrepintió. Solo iba a tardar un par de minutos; la invitación sobraba.


  Leni salió del coche y siguió a Shaun y al chico por el camino de entrada hasta la puerta principal.


  —Parece la casa de Psicosis —observó Ryan al tiempo que echaba la cabeza hacia atrás para poder atisbar los altos tejados.


  —Muchas gracias —repuso Shaun en un tono que hacía patente su indignación.


  —En el buen sentido —añadió el muchacho, que ahora saltaba de un pie a otro.


  Shaun abrió la puerta y dejó pasar a Ryan en primer lugar.


  —Todo recto hasta cruzar la cocina. La puerta que buscas es la del fondo.


  Ryan echó a correr. Shaun se hizo a un lado para cederle el paso a Leni.


  —Siéntese. Tardaré un poco.


  —Gracias —respondió ella. Su voz había perdido la energía habitual, advirtió él. Se había vuelto tan mansa como su gato. La vio sentarse con dificultad a la gran mesa de la cocina y se preguntó si se habría lastimado. Tal vez se hubiera hecho daño en la espalda cuando Leslie O’Gowan la había empujado contra la pared; aunque no podía ofrecerse a comprobarlo. Una súbita imagen de Shaun sentado donde estaba ella y Leni de pie entre sus piernas con la blusa levantada para que él pudiera examinarla cruzó espontáneamente la mente del hombre. Pensó que la piel de ella debía de ser pálida, suave y aromática.


  Se alejó deprisa, tanto para huir de la visión como para coger la taladradora cuando antes, pero, por desgracia, no se encontraba en su lugar habitual. Entonces recordó que la había dejado en el garaje.


  Mientras esperaba en la cocina, Leni se admiró del diseño de los armarios. Supuso que McCarthy los había construido él mismo. Eran de roble, ideados para dar la sensación de que llevaban allí mucho tiempo. No debía de usar la cocina a menudo, a juzgar por lo inmaculada que estaba. Se preguntó si habría reformado la casa para él o con la intención de revenderla. Desde luego, se trataba de un caserón excesivo para un hombre solo. La cocina era perfecta y supuso que los acabados del resto de la casa serían de la misma calidad, pero le faltaba algo, esos pequeños toques que convierten una casa en un hogar, que la suavizan y la hacen acogedora: flores en un jarrón sobre la repisa de la ventana, un cojín en un asiento para señalarlo como sillón de lectura, cuadros, un libro de recetas muy usado en un estante.


  Ryan reapareció en la puerta de la cocina resoplando de alivio.


  —Ahora me siento mejor —declaró.


  —Bien —repuso Leni con una dulce sonrisa.


  En aquel momento llegó Shaun.


  —Ya está —anunció.


  —Tiene usted una casa preciosa, señor McCarthy —comentó ella.


  —No está mal —respondió Shaun mientras la seguía hacia la puerta, aspirando el perfume con un ligero toque a miel que flotaba tras ella.


  Bernard y Molly estaban en la cocina preparando patatas y huevos fritos, mucho pan con mantequilla y una enorme tetera. Harvey aguardó a que los otros no pudieran oírlos para formular su pregunta.


  —Y qué, Margaret, ¿quién me está esperando?


  —¿A qué te refieres? —preguntó ella en tono hosco.


  —Hay alguien aquí, ¿verdad? Para llevarme a la otra orilla de la laguna Estigia.


  Clavó en ella sus ojos azules y enarcó las cejas al máximo.


  —No seas bobo. Hace años que no veo ese tipo de cosas.


  —Sería un consuelo saber que hay alguien esperando —le aseguró Harvey—. A menos que se trate de un viejo con un bigote francés y un bastón. Ese sería el tío Selwin. Maldito cabrón.


  —En esta habitación no hay nadie, excepto tú y yo —replicó Margaret con la espalda tan tensa como su voz—. Y dime, ¿es verdad que no te llevaste las joyas de Molly cuando te marchaste?


  —Lo juro por mi vida —contestó Harvey—, que no vale gran cosa ahora mismo, pero no. Jamás habría hecho algo así. Sabía que esas joyas significaban muchísimo para ella. Incluso me quité la alianza y la dejé en el joyero junto a la suya antes de marcharme. Pensé que al menos podría venderla.


  —Siempre nos pareció raro que no intentaras sacarle nada cuando os divorciasteis. Supusimos que te habías llevado las joyas para lastimarla, porque sabías lo mucho que le importaban. O para venderlas y poder pagar tus deudas de juego. —Pronunció esa última frase con cierto retintín.


  —Ni soñarlo. —Harvey negó con la cabeza—. Me encerraron una vez por robar y salí siendo otro hombre. Los ladrones son escoria. Con el tiempo, me he dado cuenta de que las personas están muy apegadas a sus cosas. Cuando le arrebatas a alguien sus posesiones, le estás quitando también su corazón. Por ese motivo siempre he preferido viajar ligero de equipaje. Mis tesoros están aquí dentro. Recuerdos.


  Se palmeó la sien.


  Harvey miró a Margaret a los ojos y leyó en su mirada que le creía. Una lenta sonrisa se extendió por sus labios antes de decir:


  —Gracias.


  Margaret supo a qué se refería.


  —Hay cosas que me habría gustado decirte, Harvey —le espetó con la voz empapada de una emoción que pocas veces mostraba—. Acerca de Molly. Nunca me he perdonado a mí misma…


  —Me lo ha contado —sonrió Harvey—. Me lo ha contado todo.


  —Pero demasiado tarde. —Margaret se enjugó la lágrima solitaria que le surcaba el rostro.


  Él se encogió de hombros y luego los dejó caer con un suspiro.


  —Me alegro de haberlo sabido, aunque fuera al final. Me ha ayudado a entender muchas cosas. Llevaba años dándoles vueltas. Nos separaremos como amigos. Espero que tú y yo también.


  La conversación concluyó cuando Bernard entró con una fuente llena de pan con mantequilla, huevos y patatas fritas.


  —Me apetece mucho esto después de tanta comida pesada —se rio—. Menudo festín.


  Y Molly, Margaret, Bernard y Harvey compartieron el pan por primera vez en veinticinco años. Y por última.
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  Si Ryan había abierto unos ojos como platos al ver la casa de Shaun, se le salieron de las órbitas cuando entró en la granja de Leni.


  —Joder, ¡qué bonito! —exclamó.


  —Eh, tú, habla bien —lo regañó Shaun.


  —Perdón —se disculpó Ryan mirando a Leni con una mueca avergonzada.


  —Ah, no te preocupes —sonrió ella—. ¿Puedes sacar al Señor Bingley de la cesta, Ryan, por favor? Siéntate y enciende la tele, si quieres.


  El chico se quitó los zapatos y los colocó junto a la puerta. Luego abrió el cierre de la cesta del gato. El felino salió con parsimonia y se desplomó en la alfombra, delante de la estufa de leña. Ryan cogió el mando a distancia y encendió la tele.


  —Qué pronto se ha aclimatado —comentó Shaun a la vez que abría la caja de herramientas para sacar un cerrojo.


  —Mejor eso a que se quede acoquinado —arguyó Leni—. ¿Le apetece tomar algo? ¿Café? ¿Té? ¿Chocolate caliente?


  Shaun pidió un chocolate caliente. Era la bebida ideal para aquella casita, pensó. Leni preparó tres tazas, suponiendo que Ryan no rehusaría. Las sacó junto con una bandeja de galletas caseras que depositó en una mesita auxiliar, al lado del sofá. Shaun no dio un sorbo a la suya hasta haber instalado dos cerrojos en la puerta, uno arriba y otro abajo, aunque no tardó mucho rato. El chocolate era espeso, cremoso, y a él le entraron ganas de sentarse junto a Ryan en el mullido sofá. La hermana Rosa María le había llevado en cierta ocasión una taza de chocolate caliente cuando enfermó de paperas. También le había llevado de extranjis una chocolatina. El chocolate, por lo general, estaba prohibido en los dormitorios. Era la primera vez que tomaba una taza y le supo aún mejor de lo que esperaba.


  «Esto te ayudará a recuperarte —le dijo la hermana Rosa María—. He puesto una cucharada extra de chocolate, y la chocolatina es un regalito por las buenas notas que has sacado en mates. Me han dicho que eres el mejor de la clase».


  «Lo he hecho por usted —se moría por decirle—. Quería demostrarle que soy capaz». Sin embargo, se limitó a decir:


  «Gracias, hermana». Ella se había reído por lo bajo y le había clavado sus ojos brillantes, tan brillantes, y por alguna razón Shaun pensó que la religiosa había adivinado las palabras que él llevaba dentro, aunque no las hubiera pronunciado.


  «Estoy muy orgullosa de ti, Shaun McCarthy. Ahora cómete el chocolate deprisa antes de que alguien lo vea y ambos nos metamos en un lío», le dijo. Le frotó el pelo y se incorporó sobre sus viejos pies. Y él pensó que el corazón le iba a estallar de orgullo. Un mínimo gesto ejerce un efecto inmenso sobre un niño necesitado.


  Shaun inspeccionó las ventanas delanteras. Todas tenían pestillo. ¿Cómo era posible que las ventanas fueran tan seguras en una casa cuya puerta habría podido forzar un niño de cinco años con una horquilla?


  —Tendrá que cambiar la cerradura de la puerta también. Lo haré en cuanto pueda. —Dio un sorbo al chocolate y el calor se extendió por su interior hasta la punta de sus pies—. Supongo que la puerta trasera es igual que esta.


  Leni le lanzó una mirada perpleja.


  —La verdad es que no sé nada de cerraduras.


  —¿Le importa que eche un vistazo?


  Shaun cerró la caja de herramientas, la cogió y señaló a la cocina.


  —Claro que no, adelante.


  En la cocina de Shaun habrían cabido seis como la de Leni, como mínimo, pero esa era infinitamente más acogedora. Ante las ventanas colgaban cortinas a cuadros de un amarillo vivo y un jarrón de fresias decoraba el centro de la pequeña mesa, impregnando el ambiente de un embriagador aroma dulzón. Sobre la mesa reposaba una tetera naranja cuyo motivo pintado recordaba a un gato dormido. Un grueso tapiz de brocado que imitaba libros en sus estantes cubría la puerta. Leni lo echó a un lado.


  —¿Le preparo un bocadillo o algo? —preguntó mientras Shaun se inclinaba una vez más sobre su caja de herramientas.


  —No, gracias —rehusó él—. Ya tomaré algo en casa.


  —Su cocina es preciosa. Debe de ser maravilloso cocinar en ella —comentó Leni.


  —No cocino a menudo —respondió él a la vez que enchufaba la taladradora.


  —Y la casa es inmensa. Ojalá la mía tuviera ese tamaño.


  —Si viviera allí no diría eso —repuso Shaun. Se fijó en que Leni hacía una mueca y se encogía una pizca—. Uno se pierde allí dentro. ¿La ha lastimado O’Gowan?


  —Estoy segura de que solo es el golpe —dijo ella—. Si me perdona, iré a echar un vistazo a Ryan.


  La vio acariciarle el pelo al chico y preguntarle si todo iba bien. Ryan debía de sentirse en la gloria en esa casa. No querría volver a su hogar de Ketherwood con su tufo a cannabis y a mugre. ¿Y quién se lo iba a reprochar? ¿Cómo se habría sentido Shaun si alguno de sus hogares de acogida hubiera sido una casa como aquella cuya dueña lo hubiera recibido con una sonrisa? No se explicaba cómo algunas de esas personas tenían siquiera el valor de aceptar a un niño en acogida. En una de las casas donde había vivido hacía tanto frío que tenía que dormir con calcetines y zapatillas, y el agua nunca estaba lo bastante caliente como para darse un baño como Dios manda. Imaginó que Ryan, al cabo de un rato, se sumergiría en un agua tan ardiente que el vapor inundaría toda la casa, aromatizada con medio frasco de jabón de burbujas con aroma a helado.


  —Vale, ya estoy —anunció Shaun—. Luego le traeré el coche. Dejaré las llaves en el buzón para no molestarla.


  Leni alargó el brazo hacia Shaun y este se apartó instintivamente.


  —Solo iba a quitarle esa pelota del abrigo —se disculpó ella. Él se miró la manga y vio una bola peluda prendida a la tela—. Es el juguete del Señor Bingley —explicó Leni.


  —Ah.


  Shaun se la quitó y la tendió. La había avergonzado apartándose de ella a toda prisa, como si le diera asco. Si Leni supiera que se moría por tenerla recostada contra él… Que le habría gustado hundir la nariz en su cabello color chocolate y aspirar su aroma… Dios, estaba jodido. Tenía que salir de allí.


  —¿Qué le debo?


  Shaun levantó la mano.


  —No se preocupe. Si vuelve a tener problemas con esa familia, no dude en llamar a la policía. No atienden a razones. No los convencerá de nada, así que no lo intente.


  —Lo prometo —asintió Leni—. Gracias.


  El hombre recogió su caja de herramientas. Ryan estaba ahora sentado con el gato en las rodillas, comiendo galletas. A Shaun le habría gustado tener una madre de acogida como Leni cuando era niño. Quizás, de haber sido así, no se habría convertido en un hombre de hielo, pensó mientras abandonaba la cálida granja para internarse en la fresca noche de julio.


  Regresó una hora más tarde con el coche de Leni y un par de bolsas de basura. Por lo visto, Leslie O’Gowan había tirado todas las pertenencias de su hermano pequeño junto a la puerta de la cafetería. Shaun reunió la ropa, los uniformes escolares, los calcetines agujereados, las gastadas deportivas, los libros, la mochila del colegio, una cantimplora que parecía pisoteada, unos cuantos papeles y certificados rasgados. Llamó a la puerta y se lo tendió todo sin aceptar la oferta de pasar al interior. Temía que, si volvía a entrar en la cálida y luminosa casa de Leni Merryman, no querría marcharse nunca.


  93


  —Entra a charlar conmigo un momento —pidió Harvey al ver pasar a Molly por delante de su habitación, procedente del baño—. ¿Verdad que ha sido maravilloso compartir la cena con Bernard y Margaret?


  Ella entró en el cuarto enfundada en una bata de felpa rosa con zapatillas a juego. Llevaba el largo cabello cano suelto sobre los hombros.


  —Pareces una jovencita —sonrió él al tiempo que palmeaba la colcha.


  Molly se sentó a su lado. Harvey le tomó la mano.


  —Eres la mujer más perfecta que he conocido jamás. Tienes un corazón más grande que un planeta.


  —Basta ya —lo regañó ella, y le propinó una palmada amistosa con la mano libre.


  —Y hoy has estado increíble. Si te hubieras enfrentado a Muhammed Ali en sus buenos tiempos, le habrías hecho sudar tinta.


  Molly sonrió.


  —¿Sabes qué? Creo que sí.


  —¿De verdad me quieres, Molly?


  Ella clavó la vista en los intensos ojos azules del hombre y volvió a ver al tipo ágil y corpulento del que se había enamorado perdidamente a primera vista.


  —Más de lo que nunca has sabido —repuso con una suave sonrisa—. Más de lo que yo nunca he sabido.


  —Quiero que a lo largo de los próximos años atesores tanta vida como puedas, Molly. Tienes que recuperar el tiempo perdido.


  Le recorrió la mano con los dedos. En sus tiempos, le encantaba tomársela cuando paseaban por la calle. Le llenaba de orgullo pensar que alguien como él hubiera conquistado a un partidazo como la encantadora Molly Jones.


  —Me siento como si, a lo largo de este último mes, hubiera atesorado años y años —confesó Molly mientras disfrutaba de la sensación de tener aquellos dedos largos y cálidos alrededor de los suyos. En sus tiempos, le encantaba darle la mano cuando caminaban juntos a cualquier parte. Se sentía como si de verdad le perteneciera, en el mejor sentido de la palabra—. Y he disfrutado hasta el último segundo.


  —Te quiero —declaró Harvey. De repente, el dolor contorsionó sus rasgos y Molly gritó aterrada.


  Leni fue presa de un acceso de pánico cuando abrió la puerta del cuarto de Annie. Era el dormitorio de su hija, pero tenía que instalar a Ryan en él. No se había parado a pensarlo cuando le había propuesto que durmiese allí. Aquella era la habitación de Annie, el lugar donde estaban sus cosas.


  —¿Es la habitación de tu hija? —preguntó Ryan.


  —Sí —contestó Leni con la voz estrangulada por un terror súbito.


  —¿Te encuentras bien?


  Una voz interior le dijo a Leni que se controlase.


  —Sí, estoy bien —respondió—. Perdona por los volantes y el rosa.


  —No tocaré sus cosas, ¿sabes? —le prometió Ryan, como si presintiese que la mujer le estaba enviando una advertencia silenciosa.


  —Te lo agradezco —dijo ella—. Pero vaciaré un cajón y te despejaré algo de espacio para que lo puedas utilizar. Instálate mientras te traigo una toalla y un cepillo de dientes.


  —¿Mañana iré al colegio?


  —No creo que pase nada si mañana te tomas el día libre —comentó Leni, mientras se preguntaba qué excusa daría en la escuela. ¿Debía llamar y hacerse pasar por su hermana? No quería alertar a las autoridades, que podrían presentarse en su casa y llevarse al chico a cualquier casa de acogida extraña. De momento, estaría a salvo con ella y el Señor Bingley. En la habitación de Annie.
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  Margaret y Bernard acudieron en cuanto recibieron la llamada de Molly.


  —¿Has pedido una ambulancia? —preguntó Margaret al ver el semblante de Harvey. Se diría que había envejecido veinte años en las pocas horas transcurridas desde que se habían separado.


  —No. Nada de ambulancias —exclamó este—. No quiero ir al hospital. Me quedo aquí.


  Los ojos de Molly imploraban a su hermana que lo hiciese entrar en razón, pero Margaret, por el contrario, se volvió hacia el que fuera su cuñado al tiempo que se arremangaba.


  —En ese caso, yo seré tu enfermera —declaró—. Y luego no digas que no te he avisado.


  Una sonrisa asomó al semblante de Harvey.


  —Molly, ¿me puedes traer un vaso de agua, por favor?


  —Sí, claro.


  En cuanto la mujer abandonó la habitación, Harvey tendió la mano hacia Margaret. Ella se la tomó y se sentó en la cama.


  —Margaret. Ambos sabemos que no tiene sentido llamar a una ambulancia porque alguien ha venido a buscarme, ¿verdad? Necesito saberlo. ¿Quién es?


  Ella miró a Bernard, que estaba plantado en el umbral.


  —Por favor, Margaret. Sería un consuelo tan grande… —Le apretó la mano.


  —Es una mujer —le soltó Margaret, señalando con un gesto la silla de la esquina—. Está sentada, tiesa como un palo. Es mayor, con el cabello blanco recogido en un moño. Tiene un gato gris en las rodillas.


  Una expresión de serenidad se extendió por los rasgos de Harvey.


  —¿Cuántas patas tiene el gato?


  —Cuatro —repuso Margaret.


  —¿Cuántas orejas?


  —Dos.


  —¿Cuántos ojos?


  —Dos, pero veo algo raro en el izquierdo. Parece desfigurado.


  —Has superado las preguntas con trampa —declaró Harvey con una risilla cansada—. Son la abuela y Ratonero, aunque no creo que cazara un solo ratón en toda su vida, el muy mimado. La abuela murió cuando yo tenía cinco años, pero siempre la he recordado. Yo era las niñas de sus ojos. Me hace muchísima ilusión volver a verla.


  Margaret intentó mantener la compostura, pero las lágrimas rodaban ya por sus mejillas. Señor, cuánto odiaba poseer esa capacidad. En estos momentos más que nunca.


  —Molly, date prisa, cariño —apuró a su hermana.


  —Estoy aquí, estoy aquí.


  Reapareció en el umbral con un vaso de agua.


  —Se va, Molly —dijo Bernard.


  Margaret se apartó para que Molly pudiera sentarse en la cama. Le cogió el vaso de agua porque Harvey, en realidad, no tenía sed.


  Molly estrechó las manos del hombre entre las suyas.


  —No me dejes —sollozó.


  —Ay, mi preciosa niña —exclamó Harvey—. Tienes que prometerme que vivirás aventuras.


  —Lo haré —le aseguró ella, llorando a lágrima viva—. Te lo prometo.


  —Es hora de despedirse, amor mío.


  Su voz se había convertido en poco más que un susurro, su sonrisa se desvanecía a ojos vistas. Notó que Harvey tensaba los dedos alrededor de los suyos y luego se relajaban. Molly se los llevó a los labios y los besó con desesperación con la intención de infundirles vida, pero Margaret ya no veía a la anciana ni al gato gris con el ojo deforme. Eso significaba que Harvey se había marchado también. Había partido a hurtadillas hacia su próxima aventura.
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  Leni planchó las últimas camisas de Ryan. No había conseguido dejarlas blancas, ni siquiera con la lavadora a máxima temperatura. Cosió los botones que le faltaban en los pantalones y en la americana, pero el niño necesitaba un uniforme nuevo. Se preguntó si seguiría con ella en septiembre, cuando empezara el nuevo curso escolar, o si su familia lo reclamaría cuando las cosas se hubieran calmado.


  Sabía que se metería en un lío si el colegio averiguaba que había mentido cuando había llamado por la mañana haciéndose pasar por la novia del hermano de Ryan y alegando que habían cambiado de número de teléfono. La mujer que había cogido la llamada no había dado muestras de extrañeza; se había limitado a dar las gracias por informar. Leni sabía que no había meditado a fondo las consecuencias de sus actos, pero ¿qué otra cosa podía hacer?


  Por lo visto, Ryan se había levantado durante la noche para ir al baño y luego había dejado la puerta entornada, porque el Señor Bingley se había colado en el cuarto y ahora dormía en su cama, acurrucado junto a las piernas del chico. Ryan dormía como un lirón. El gato solía dormir contra las piernas de Anne también. Leni abrió la puerta del armario sin hacer ruido y colgó las prendas planchadas en el interior. Luego se volvió a mirar por segunda vez la figura que descansaba bajo el edredón e intentó imaginar que se trataba de Anne, en casa con ella otra vez. Cerró la puerta con suavidad y bajó a la planta baja.
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  Carla era un manojo de nervios y emoción cuando cargó el coche el lunes por la mañana. En el momento en que levantaba la última caja que cabía en el portamaletas, Will entró en la cocina.


  —Ay, Dios, no te habré despertado, ¿verdad? —exclamó horrorizada, porque sabía que él no trabajaba aquel día.


  —¿Qué? Se me han pegado las sábanas. Estoy acostumbrado a madrugar. Espera, déjame a mí.


  Insistió en que Carla le dejara cargar la caja. Martin no lo habría hecho. No era lo que se dice «un caballero». Empezaba a preguntarse qué habría visto Julie Pride en él cuando se rencontraron. Era muy posible que, de no haber ganado Martin la lotería, la relación se hubiera extinguido tras la explosión inicial de viejas pasiones.


  —Si quieres, te acompaño y te ayudo —se ofreció Will mientras cerraba el portamaletas—. Hoy no tengo nada que hacer.


  —No, no hace falta —sonrió Carla—. Aunque te agradezco la oferta.


  —Bueno, pues esto ya está —prosiguió él sin hacer caso—. Te seguiré con la furgoneta y te llevaré el resto de las cajas.


  —No aceptas una negativa por respuesta, ¿eh? —rio ella.


  Will no respondió. Se limitó a hacerle un guiño, y Carla se apresuró a subir al coche para que no la viera sonrojarse.


  Tenía pensado tomar unas tostadas y un café en El Café de la Esquina cuando llegara a Spring Hill, pero, para su sorpresa, la encontró cerrada, lo cual le extrañó. Esperaba que a Leni no le hubiera pasado nada.


  Carla empezó por desempacar la caja en la que había guardado el nuevo hervidor de agua, el café y las tazas, y estaba a punto de abrir el grifo cuando llegó Will con las dos últimas cajas y la escoba.


  —Esto ya va cobrando forma, ¿eh? —comentó el hombre echando un vistazo a los jarrones, que aguardaban listos para las flores.


  —Sí —sonrió Carla—. Esta mañana me instalarán la línea telefónica y por la tarde me traerán la terminal de cobro con tarjeta.


  —Tú dime cómo quieres el mostrador, que yo te lo fabricaré —dijo Will al tiempo que se sacaba una cinta métrica retráctil del bolsillo—. No tardaré mucho. Le dará al local un aspecto más profesional que esa mesa.


  Carla había comprado una mesa barata para ir tirando de momento. Serviría para su propósito, pero la idea de contar con un mostrador de verdad, construido ex profeso para la floristería, le provocó una risilla.


  —Ya tengo calculadas las dimensiones. —Carla buscó su bloc de notas—. ¿Necesitas algo de dinero a cuenta para los materiales?


  —No, no te preocupes —rehusó Will con una sonrisa maliciosa—. Sé dónde vives.


  —Gracias —repuso ella, casi sin aliento de la emoción—. No me puedo creer que, después de tantos años, por fin vaya a tener mi propio negocio.


  —¿Y qué me dices del cartel de la puerta?


  —Llegará el miércoles a primera hora, por lo que me han dicho —explicó Carla—. Y he decidido que voy a llevar uniforme. Un vestido negro con un delantal blanco. Al estilo de las criadas francesas.


  Will hinchó las mejillas.


  —Suena bien.


  —Ay, Dios mío. —Carla fue presa de un pánico repentino al advertir la reacción de él—. No en plan pervertido. Es muy elegante. Lleva un gato negro en la pechera.


  Will estalló en carcajadas y Carla se le unió.


  No reconoció ante ella que la idea de verla ataviada como una criada francesa fue la culpable de que tuviera que salir un momento a la furgoneta.


  —Todo está sucediendo tan deprisa… —comentó ella cuando Will regresó.


  —Sí, y tú intentando convencernos a todos de que no serías capaz de dirigir tu propio negocio.


  Will parecía tan emocionado por Carla como ella misma, pensó la mujer mirando aquel rostro risueño.


  —¿Crees que podrás con todo? —le preguntó.


  —Puede que necesite un ayudante a tiempo parcial. Ya veremos —consideró Carla—. Si necesito ayuda, querrá decir que el negocio va bien y me lo podré permitir.


  De repente, un mar de dudas le estalló en la cara. «Ay, Dios mío, espero estar haciendo lo correcto», pensó. ¿Adónde iría y qué haría si todo se fuera al traste de la noche a la mañana?


  «Eso no sucederá —dijo otra voz. Una más enérgica—. Todo irá bien».


  Ryan se levantó a las once por fin. Tal vez hubiera dormido más de no haber sido porque el Señor Bingley decidió acurrucarse contra su cara y lo despertó haciéndole cosquillas con el bigote. Bajó bostezando, con el pelo revuelto y un pijama que había conocido tiempos mejores, y entró en una cocina impregnada del aroma de los pasteles al horno.


  —He dormido como un tronco —le dijo a Leni, que estaba fregando el gigantesco cuenco de mezclar.


  —Me alegro. Y ahora, ¿te apetece desayunar? —le planteó—. ¿O prefieres esperar a la comida? —Lanzó una elocuente mirada al reloj.


  —No me importaría desayunar, gracias —sonrió Ryan.


  —¿Beicon, huevos, salchichas? ¿Una tostada con alubias? ¿Tortilla? ¿Cereales?


  Él agrandó los ojos.


  —¿Un bocadillo de beicon? —preguntó con inseguridad, temiendo que Leni estuviera bromeando.


  —¿Crujiente o normal? ¿Bollo, tostada o pan?


  —Eh… crujiente. Y… bollo, por favor.


  —Enseguida. Sírvete un zumo de naranja de ahí.


  Ryan se encaminó con cautela a la nevera que Leni acababa de señalar.


  —Adelante, no te va a morder. Los vasos están en el armario de la derecha —indicó.


  El chico llenó el vaso hasta el borde de zumo de naranja.


  —Me gustan estos que tienen trocitos. El sabor es más real —comentó mientras se llevaba el vaso a los labios y tomaba un sorbo. A juzgar por su expresión, se habría dicho que estaba bebiendo champán Cristal.


  Devoró el bocadillo de beicon como si llevara dos semanas sin comer y luego recogió las migas del plato con un dedo humedecido.


  —Te he lavado la ropa y te la he dejado en el armario —le informó Leni a la vez que retiraba el plato para dejarlo en el fregadero.


  —Jo, es como estar en un hotel —exclamó Ryan—. En uno de lujo. ¿Puedo mirar la tele, por favor?


  —Mírala cuanto quieras —asintió Leni—. Pero mañana, al cole.


  Ni siquiera la mención de la escuela desanimó a Ryan. Mientras Leni trabajaba en el portátil, el gato y él miraron la tele hasta la hora de comer. El chico no recordaba haber pasado jamás todo un día sintiéndose tan lleno, calentito y satisfecho.
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  Hacia las cuatro de la tarde, Carla ya tenía línea telefónica y una terminal de cobro con tarjeta instalada. La emoción le había provocado tantos temblores que sus huesos casi habían olvidado cómo dejar de vibrar. Se preguntó si Harvey cumpliría su promesa de ser su primer cliente, finalmente. Se concedió un momento para imaginarse a sí misma tomando la tarjeta de crédito del hombre y ofreciéndole la máquina para que él teclease su contraseña tras haber elegido un enorme ramo para Molly. Todo le resultaba rarísimo.


  Hacía solo dos meses era la señora Carla Pride —o eso pensaba ella—, esposa de un comercial de poca monta con una vida pasable, aunque ahora comprendía que se había conformado con mucho menos de lo que merecía. Se había resignado a recoger las migajas de afecto que su «ocupado» esposo dejaba caer, pero lo amaba y lo apoyaba con la esperanza de que los superiores del hombre acabaran por reconocer su dedicación al trabajo y le concedieran el gran aumento que merecía.


  Ahora había perdido diez kilos, era la legítima propietaria de una extraña casa que había pertenecido a un traficante de diamantes, llevaba su propia floristería y ejercía de casera del que probablemente fuera el hombre más agradable sobre la faz de la Tierra.


  Sus pensamientos vagaron hasta Will, que en ese mismo instante compraba materiales para construirle un mostrador. Apenas se atrevía a admitirlo ante sí misma, pero últimamente pensaba en él muy a menudo. Como inquilino, era un chollo: procuraba no hacer ruido cuando se marchaba temprano por la mañana, pagaba el alquiler puntualmente e incluso limpiaba las encimeras después de usarlas; Martin jamás se habría rebajado a algo así. Will Linton no seguiría soltero durante mucho tiempo. Alguna mujer atractiva le echaría el ojo y lo pescaría y, dentro de nada, el hombre le pediría a Carla que rescindieran el contrato de alquiler, colocándola en la tesitura de tener que buscar otro inquilino. Ay, esperaba que no fuera enseguida. La idea de no ver su alegre y descarado semblante en la cocina, de no oírlo cantar en el baño o no poder charlar con él mientras el agua rompía a hervir la entristecía horrores; sobre todo porque, en esos momentos, se sentía en la gloria.


  La idea de que él pudiera marcharse de Dundealin la obligaba a aceptar que se había encariñado demasiado de Will Linton, en muy poco tiempo.
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  Después de comer, tanto Leni como Ryan fueron presas de un sudor frío cuando oyeron unos golpes secos en la puerta. Por suerte, un segundo después escucharon una voz con fuerte acento irlandés que decía:


  —Soy yo, Shaun.


  Leni acudió a toda prisa a abrir la puerta.


  —He venido a comprobar que todo fuera bien por aquí —explicó mientras ella se retiraba a un lado para cederle el paso.


  —Sí, sí, genial —contestó—. Adelante.


  —¿Ha ido a que le miren la espalda?


  —No. —Leni desechó la idea haciendo un gesto con la cabeza—. Estoy bien. De verdad, solo es una contusión. ¿Le apetece un café?


  Shaun quiso decir que no, que solo se había asomado porque pasaba por allí y le había parecido lógico echar un vistazo. No quería involucrarse. Aunque no fuera verdad que anduviera por la zona y, en realidad, hubiera acudido hasta allí ex profeso.


  —Me vendrá bien un café, gracias.


  —¿Ryan?


  —No quiero nada, gracias. Hola, señor Mac.


  —Hola —medio gruñó Shaun—. Me ha extrañado ver el café cerrado —le dijo a Leni siguiéndola a la cocina.


  —Debería haber puesto un aviso en el escaparate —musitó la mujer—. Espero que no haya ido mucha gente.


  —Ha pasado la mujer de la floristería. No he visto a nadie más.


  —Ah, debe de estar muy emocionada. Dos días para la inauguración. —Leni vertió café instantáneo en dos tazas. La de Shaun estaba decorada con la cara del señor Rochester, la de Leni con una cita de Persuasión: «Pero si Ana se queda, no hay nadie más capaz que ella en estas circunstancias».


  Aquella palabra definía perfectamente a Leni Merryman, pensó Shaun. «Capaz». Su barco navegaba viento en popa por la vida, sin trazas de tormentas en el horizonte. Por eso tenía cerraduras de juguete en la puerta y le había sustraído un niño a la familia más peligrosa del sur de Yorkshire. A su lado, el rey Midas parecía míster Bean.


  —¿Ya ha pensado qué va a hacer con el chico? —inquirió Shaun con voz queda al tiempo que se giraba para entornar la puerta que separaba la cocina de la sala.


  —Tal como yo lo veo, señor McCarthy, no puedo hacer nada más que lo que estoy haciendo.


  —Tengo la sensación de que no se ha parado a pensar dónde se está metiendo —replicó Shaun con un atisbo de impaciencia en la voz.


  —¿Cree que debería devolverlo a una casa en la que obviamente nadie cuida de él?


  Los grandes ojos marrón turbio de Leni se volvieron hacia él.


  —¿Piensa que sus parientes no lo reclamarán cuando comprueben que ya no reciben la ayuda familiar? —Shaun intentaba no levantar la voz, pero la señorita Idealista se lo estaba poniendo cada vez más difícil—. Puede que el chico les traiga sin cuidado, pero el dinero que reciben por él sí que les importa.


  —Pueden quedarse con el dinero. Yo no lo quiero.


  —¿Ha ido hoy al colegio? —preguntó Shaun, aunque ya conocía la respuesta. Leni se había quedado en casa con él, estaba claro, por eso no había abierto la cafetería.


  —Le he dado el día libre. Ayer fue un día traumático para él. Mañana irá a clase con toda normalidad.


  —¿Normalidad? —Shaun lanzó una carcajada irónica. Aquella situación era cualquier cosa menos normal—. Me juego algo a que no ha llamado a la escuela para explicar la verdad. Habrá fingido ser su madrastra o su hermana, está claro.


  Ella no respondió, de lo que él dedujo que había dado en el clavo.


  —Ay, Leni, se está enredando en una telaraña de mentiras que no le traerá nada bueno. Las autoridades acabarán por descubrir lo que está pasando. El médico, el colegio serán informados del cambio de dirección. Y cuando eso suceda, los servicios sociales caerán como buitres sobre los O’Gowan pidiendo que les devuelvan el dinero. Y vendrán a buscarla. Porque así es esa gente. No se hacen responsables de nada, así que le echarán la culpa a usted.


  Shaun se mesó el cabello, corto y ligeramente canoso. El barco de Leni no tardaría mucho en recibir un cañonazo. Ella estaba demasiado pendiente de comportarse como una buena samaritana para verlo venir, y se hundiría con él. No quería que eso sucediera.


  Leni dejó el café delante de Shaun con bastante brusquedad. El líquido rebasó la taza y salpicó la mesa. Advirtió que él la había llamado «Leni» por primera vez y el nombre, viniendo de él, le produjo una sensación extraña.


  —No me voy a precipitar —respondió ella en tono tenso—. Yo solo sé que estoy haciendo lo correcto. Al menos, lo correcto para Ryan. Si llamo a los servicios sociales, es probable que el chico acabe con unos extraños. Yo me puedo defender, él no. Puedo tenerlo en casa durante un par de semanas sin informar a nadie, lo he comprobado en Internet. Después, ya veremos.


  «No tiene la menor idea de dónde se está metiendo», pensó Shaun. La avisó de que emplear a un O’Gowan no era buena idea y no le escuchó, como no tenía intención de hacerle caso ahora mismo. A lo mejor, si dejaba que se estampase de morros contra la realidad, se daría cuenta de que el mundo no estaba hecho de pasteles, bonitas tazas de porcelana y caprichosos objetos de escritorio. Necesitaba un baño de realidad. Shaun ni siquiera sabía por qué se molestaba en mantener esa conversación, en serio. No era asunto suyo. Ella no era responsabilidad suya. Sin embargo, no quería que la lastimaran… ni físicamente ni en ningún otro sentido.


  El café llevaba una nube de leche y se lo pudo beber de un trago sin quemarse la garganta. Dejó la taza vacía sobre la mesa.


  —Gracias por el café. Tengo que marcharme.


  —Gracias —dijo Leni, ahora tranquila, sin tensión en la voz—. Lo digo en serio. Ha sido muy amable.


  Encogiéndose de hombros, el hombre desechó el cumplido. Leni lo acompañó a la puerta principal. Ryan jugaba a Candy Crush en un iPad. Le dijo adiós a Shaun con la mano y sonrió. Él advirtió en los ojos del chico que lo había elevado a la categoría de semihéroe. Un O’Gowan admirando a un tipo que no era de su familia; algo es algo. Entonces recordó cómo aquel chico escuálido se había abalanzado contra su hermano para proteger al gato y a Leni. Aquella tampoco era una conducta típica de un O’Gowan. A continuación rememoró cómo Leni había atacado al hermano de Ryan para proteger al chico. Como haría una verdadera madre.


  Mientras abría la portezuela del coche, Shaun se volvió a mirar la casita y vio a Ryan y a Leni enmarcados por la ventana. Esperaba que las autoridades no averiguaran dónde estaba el muchacho. Sin duda era mejor para él vivir en un hogar cálido y amoroso que experimentar algo parecido a lo que él mismo había tenido que soportar. Resopló para sus adentros. «Acogida». Habría que linchar a quienquiera que hubiera elegido aquella palabra para describir el suplicio por el que él había pasado.
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  Molly se sentía más sola y perdida que jamás en toda su vida. Aunque su querida hermana y su cuñado no se despegaban de ella, no sabía qué hacer consigo misma. La casa le parecía vacía sin la risa de Harvey, sin su presencia, sin el aroma de su loción para después del afeitado en el aire. Molly había enterrado la nariz en la chaqueta del hombre y había aspirado con la esperanza de volver a sentirlo cerca, aunque solo fuera durante un segundo, pero en vez de eso había experimentado la pérdida aún más profundamente.


  El bueno de Bernard había insistido en llevar a cabo los trámites con el forense y el director de la funeraria, y Molly sabía que Harvey no podría estar en mejores manos.


  —Cariño, ¿hay algo que pueda hacer por ti? —le preguntó Margaret—. ¿Quieres que llame a Graham?


  Molly lanzó una amarga carcajada a guisa de respuesta.


  —No. Rotundamente no.


  Sin embargo, no le cabía duda de que pronto volvería a tener noticias de su hijo. Intentaría demostrar que estaba loca y que era incapaz de hacerse cargo de sus propias finanzas. Bueno, que se metiera sus planes de acudir a un abogado por su enorme trasero. Molly estaría preparada, si lo intentaba. Aún le quedaban reservas de furia a las que recurrir, almacenadas a lo largo de mucho tiempo, y una claridad de ideas que no poseía en la juventud.


  A lo largo de las últimas cuatro semanas, su vida había dado un giro de ciento ochenta grados y nada volvería a ser igual. Durante largos años, había tenido la sensación de haberse equivocado de tren, de estar haciendo esfuerzos para pasar por el aro sin conseguirlo. Ahora sabía por qué; el regreso de Harvey había rencauzado su vida. Él se había marchado, pero en los breves días que habían compartido le había dejado un precioso legado. Ya no se sentía obligada a amar a un hijo que correría a encerrarla en una residencia de ancianos en cuanto tuviera un papel que dijera que había perdido la chaveta. Había descubierto que Harvey la amó y nunca dejó de amarla y la siguió amando cuando supo lo que le había pasado en la infancia. Pensó que cuando se lo contara se sentiría más sucia que nunca, pero él la había hecho sentir limpia, como si le hubiera arrancado de la piel toda la mugre del pasado.


  —Margaret, querida, ¿me acompañarás mañana al café de Spring Hill? Me gustaría contarles lo de Harvey a las personas que van por allí. Eran sus amigos —dijo Molly.


  Will se había quedado hasta las tantas trabajando en el mostrador para la floristería, que había construido siguiendo las indicaciones de Carla. Había despejado una zona del cobertizo para utilizarla como taller. Cuando lo llevó a Spring Hill al día siguiente y lo descargó de la furgoneta, Carla dio saltitos de alegría. Él se sorprendió a sí mismo comparando el infantil entusiasmo de la mujer con las reacciones de Nicole cuando le hacía un regalo. Recibía los obsequios —que por cierto abundaban— con la mínima expresión del agradecimiento, como si Will estuviera cumpliendo con su deber. La marca Tiffany en una caja ni siquiera le provocaba un latido de más. Y allí estaba aquella mujer dando saltos como un bichón frisé atiborrado de anfetaminas solo porque él había unido unas cuantas piezas de madera para que pudiera colocar el teléfono encima. Se descubrió sonriendo ante su reacción aún con más ganas que ella al ver el mostrador.


  Carla estuvo a punto de abrazarlo. En el último momento, pensó que sería inapropiado y se contuvo.


  —Gracias, gracias, gracias. Will, es perfecto. Pídeme lo que quieras. Supongo que preferirás el dinero en metálico.


  —Ah, luego ya sumaré el coste de los materiales —repuso él—. Aunque me puedes invitar a un bollo tostado a cuenta. Aún no he desayunado.


  —Dalo por hecho —dijo Carla al tiempo que agarraba el bolso—. Incluso añadiré un americano.
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  Tras dejar a Ryan en el colegio con un bocadillo de beicon, casi el equivalente a medio cerdo, en la barriga, Leni se dirigió a Spring Hill, abrió la tienda y entró en su pequeño mundo, acogedor y maravilloso. Los únicos signos que restaban del desagradable incidente con Leslie O’Gowan eran unos cuantos pegotes de pastel de chocolate y crema en el suelo y en la pared, que limpió a toda prisa con ayuda de un trapo y una fregona. Descubrió que, milagrosamente, la tartera de cristal seguía intacta y se rio para sus adentros.


  Cuánto amaba El Café de la Esquina. Anne se habría sentido orgullosísima de ella. Lo que habría dado por ver a su hija cruzar la puerta, bronceada y sonriente. Leni la imaginó contemplando las vitrinas y exclamando con voz rebosante de alegría que «necesitaba» ese bolso, «Ay, Dios mío, mamá, he cambiado de idea. Mejor esa funda de Kindle. Deprisa, saca la llave, mamá, antes de que estalle de nervios».


  En casa, a Annie siempre le había encantado abrir las cajas de los envíos, inspeccionar los artículos. Ambas estaban locas por los libros y los objetos de escritorio, y vivían cada entrega como unas pequeñas Navidades.


  «Tienes que poner una tienda, mamá. Te sentirás muy sola cuando esté en la uni». Fue idea de Anne.


  Y ahora Leni tenía esa tienda. Y su hija no había llegado a verla.


  Ese día sería el martes de Thomas Hardy, decidió. El pastel de crema Casterbridge, el café negro y la tarta de nueces estarían de oferta.


  El señor Singh ya se encontraba allí cuando llegaron Will y Carla. Curioseaba por las vitrinas, buscando cosas que comprar, no porque le hicieran falta, sino sencillamente por poseerlas.


  —Pasa, pasa, qué alegría verte por aquí —saludó a Carla, como si de la noche a la mañana se hubiera convertido en el propietario de la cafetería.


  Tras el mostrador, Leni saludó a la pareja con un guiño.


  —Carla, mira esto, ¿no te parece precioso? —comentó el señor Singh al tiempo que la agarraba de la manga para arrastrarla hacia la vitrina. Le señaló un atril de escritura, fabricado en madera—. Tiene un compartimento secreto. Es una réplica exacta del que utilizaba Thomas Hardy y hoy está rebajado un diez por ciento. Creo que tendré que comprarlo. ¿Qué te parece?


  —¿Y para qué sirve? —preguntó Will mientras admiraba la calidad del objeto. Ofrecía una excelente imitación de la carpintería victoriana.


  —No lo sé —repuso el señor Singh riendo a borbotones—. Los objetos de escritorio se compran y luego se piensa un uso para ellos.


  —Exacto —gritó Leni—. Abunda la codicia en el mundo de la papelería.


  —Qué locura —exclamó Will, meneando la cabeza sin perder la sonrisa.


  —Cómpreselo, señor Singh, claro que sí. Ah, por cierto, este es Will, mi… —Carla empezó a presentar al hombre que la acompañaba, pero luego se mordió la lengua. «Amigo» sonaba pretencioso. «Inquilino», un tanto condescendiente. Optó por llamarlo— «maestro carpintero». Ahora tengo un mostrador de verdad.


  El señor Singh estrechó la mano de Will con un enérgico y masculino apretón.


  —Encantado de conocerlo —dijo.


  —Está usted hoy de muy buen humor, señor Singh —observó Leni.


  —Voy a ser abuelo —sonrió él—. Mi pequeña Siana está embarazada. Me voy a convertir en babba Singh. ¿No es maravilloso?


  —Oh, señor Singh, qué estupenda noticia —exclamó ella aplaudiendo al mismo tiempo—. Creo que eso merece una celebración. El té y los pasteles corren hoy a cuenta de la casa.


  —No, no —protestó el caballero.


  —Sí, insisto —replicó Leni.


  —A este paso te vas a arruinar en dos días —suspiró el señor Singh.


  —No si me sigue comprando artículos de escritorio —arguyó ella entre risas.


  —Ojalá Molly y Harvey estuvieran aquí —dijo él—. Me gustaría compartir también con ellos la buena noticia.


  Margaret se desabrochó el cinturón y estaba a punto de salir del coche cuando el brazo de Molly la retuvo.


  —Margaret. Cuando entraste en mi salón el domingo pasado con Graham y Sherry, ¿había alguien con Harvey? ¿Por eso enviaste a mi hijo y a su esposa a tomar viento fresco?


  Su hermana se disponía a protestar, pero no pudo. Acababa de recordar lo que Harvey le había dicho acerca de que prefería saberlo porque le serviría de consuelo. No podía negarle a Molly ese mismo gesto.


  —Sí —suspiró Margaret—. Vi a una anciana. Su abuela, por lo visto. Murió cuando Harvey tenía cinco años, según me dijo.


  —¿Su abuela? No sabía que la hubiera conocido.


  —Me aseguró que fue una mujer cariñosa y amable.


  —Creí que no había disfrutado del cariño de ningún miembro de su familia —resopló Molly—. Sé que no le brindaron mucho amor.


  Las lágrimas se agolpaban en sus ojos.


  —Bueno, pues es evidente que su abuela lo amó. Fue ella la que acudió en su busca —afirmó Margaret. Le dolía ver a su hermana tan triste. Había conocido demasiado pesar a lo largo de su vida.


  —¿Se alegró cuando se lo dijiste? —quiso saber Molly.


  —Sí, cariño. Se alegró mucho.


  —Qué bien —asintió Molly, y una sonrisa se extendió por sus facciones—. ¿No te parece esperanzador saber que hay algo después? Volveré a verlo, ¿verdad?


  —Eso creo —repuso Margaret al tiempo que tomaba la mano de su hermana—, a menos que lleve toda la vida imaginando a esas personas. Ahora vamos a saludar a tus amigos.


  Margaret entrelazó el brazo con el de su hermana y, juntas, cruzaron la plaza hacia El Café de la Esquina. Molly empujó la puerta y vio al señor Singh de pie con los brazos en alto, sin duda elogiando algo con lirismo y pasión.


  El cirujano y Margaret se reconocieron al instante.


  —¡Enfermera! —gritó él, y le tomó la mano para estrechársela con energía—. Cuánto me alegro de volver a verla después de tantos años.


  —Doctor Singh —sonrió Margaret en un tono de genuina alegría.


  —No me lo puedo creer —sonrió el señor Singh a Molly—. Acabo de expresar el deseo de verla y aquí está. ¿Y él? ¿Dónde está Harvey?


  Carla se fijó en que la mujer que acompañaba a Molly, aunque más corpulenta, se parecía mucho a ella. Debía de ser Margaret, la hermana a la que Molly protegió de niña, la mujer que cuidó de Molly cuando se hicieron mayores. Harvey no las acompañaba. Dedujo al instante lo sucedido.


  —Nos ha dejado, Pavitar —declaró Molly.


  —Oh, no. No, no, no —exclamó el señor Singh, cuya sonrisa se había helado en su rostro—. Molly, querida.


  Caminó hacia ella para abrazarla. Ella notó las lágrimas del hombre en la mejilla.


  Toda la alegría que la noticia de Pavitar había suscitado cedió paso a la nube de profunda tristeza que los engulló. Leni parecía hundida. «A veces, la vida es una mala pécora», pensó Carla. Harvey y Molly se habían reunido tras todos esos años y apenas habían tenido tiempo de disfrutarlo. Pensó que si se encontrara con la Vida a la vuelta de la esquina, le atizaría una buena patada en el culo.


  —Carla, querida, ¿querrías preparar las flores para el funeral de Harvey? Será el viernes. Sé que le habría gustado.


  Por el pensamiento de Carla cruzó la imagen del inteligente anciano diciéndole que sería su primer cliente. Asintió y, enjugándose las lágrimas, respondió:


  —Será un honor.
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  Aquella noche, cuando terminó de trabajar, Shaun pasó por casa de Leni para asegurarse de que todo estuviera en orden y no hubiera signos de la presencia de ningún O’Gowan por allí. En cierto sentido, deseaba encontrar alguno. El chico era uno de los suyos y deberían presentarse en casa de Leni a reclamarlo. ¿Qué clase de familia permite que uno de sus miembros desaparezca sin más? La imagen de su propia madre tirada en el suelo, sujeta por las personas que habían acudido a llevarse a sus hijos, algo que ella trataba de impedirlo con uñas y dientes, cruzó por su mente. Shaun siempre se había preguntado por qué razón nunca había vuelto a verla. ¿Luchó por recuperarlos? En sus fantasías, así era. Ninguna mujer capaz de reaccionar con tanta fiereza habría renunciado por las buenas, argüía Shaun mentalmente. Se había convencido a sí mismo de que las autoridades habían desbaratado cada uno de los intentos de la mujer por rescatar a sus retoños y, al final, había muerto de pena. Jamás había querido averiguar si acaso la verdad era otra.


  No vio señales de problemas en Thorn Cottage. A través de la gran ventana, atisbó a Ryan sentado en el sofá y a Leni colocándole una bandeja en el regazo. Al chico le había tocado el gordo en la lotería, estaba claro.


  Puso la primera y soltó el freno de mano. ¿Qué tenía esa mujer, que lo perturbaba tanto? Se sorprendía a sí mismo pensando en ella mucho más a menudo de lo que le habría gustado. Ni siquiera su casa parecía la misma desde que Leni había estado allí, como si hubiera dejado tras de sí un resto de su luz y su calidez. Shaun abrió la puerta de la cocina medio esperando verla sentada a la mesa, aguardando su llegada. No quería admitir que Leni había removido algo en su interior, lo había cambiado. Una relación era lo último que necesitaba, en particular con alguien tan perfecto, maldita fuera, que no solo veía el vaso medio lleno sino rebosante de cientos de miles de colores, como una explosión de confeti. Él era un caos emocional y nadie lo sacaría de su estado, más bien sería Shaun quien arrastrara a cualquier otro a su miseria. Si se acercaba demasiado a Leni, extinguiría su luz y su sonrisa. Había sucedido otras veces y volvería a pasar. Lo mejor que podía hacer era luchar contra la extraña atracción que la mujer ejercía sobre él.
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  El miércoles por la mañana, a las cinco en punto, Carla se encontraba en el mercado escogiendo flores. Se sentía en el séptimo cielo. No estaba sola; Will la había llevado en la furgoneta para que pudiera almacenar suministros que el espacio extra del vehículo le proporcionaba. Carla tendría que cambiar el coche por un medio de transporte más adecuado para trabajar, lo antes posible. La imagen de una furgoneta roja con el logo de Floristería Lucky impreso en la carrocería y el dibujo de un gato negro con pétalos alrededor de la cabeza le rondaba por la mente y se sintió recorrida por un delicioso estremecimiento.


  El funeral de Harvey se celebraría el viernes y al día siguiente tendría que comprar montones de rosas blancas y lirios aromáticos, así que echaría un vistazo esa misma mañana para averiguar qué había de oferta. Quería que las flores fueran lo más frescas y alegres posible. Sería su modo de honrar su memoria. Los tributos florales resultarían perfectos; era lo menos que podía hacer por Molly.


  Will estaba fascinado.


  —¿Cómo sabes qué flores comprar? —le preguntó mientras contemplaba el ajetreado intercambio matutino.


  —Con los años, acabas por desarrollar un instinto —respondió Carla—. Como es lógico, tienes pedidos que preparar, y además debes asegurarte de contar con abundancia de flores variadas para ramos imprevistos, por si alguien compra alguno por impulso.


  Descubrió encantada que su intuición seguía ahí para decirle que adquiriera las gerberas en Daffo-Jill. Tenía la sensación de que siempre duraban un par de días más que las compradas en cualquier otro sitio. «Qué alegría volver a verte», le dijeron algunos de los mayoristas. Daffo-Jill le dio un gran abrazo y se quedó unas cuantas tarjetas de visita de Carla. Ella se sentía como pez en el agua en su antiguo ámbito profesional.


  —Ay, qué barbaridad… Pero ¿cuántos tipos de rosas distintas hay? —preguntó Will al ver un puesto que ofrecía infinitas variedades.


  —Ah, unos cuantos —contestó Carla a la vez que señalaba un par de cajas—. Esas de ahí tienen mucha salida y se llaman «pasión», y esas otras tan bonitas de la corola grande y aterciopelada se llaman «Grand Prix». Son mis favoritas. Huelen de maravilla.


  Will recordó haber llegado un día de San Valentín a su vieja casa con tres docenas de rosas para Nicole. Ella había esbozado una sonrisa forzada, le había dado las gracias y le había pellizcado la mejilla. Horas más tarde seguían envueltas en celofán porque no las había trasladado a un jarrón. Se excusó diciendo que acababa de hacerse la manicura. La mujer de la limpieza lo hizo por ella al día siguiente.


  Al mismo tiempo, Carla estaba pensando que Martin no le había comprado ni una sola flor durante el tiempo que estuvieron juntos. Se preguntó si le habría regalado algún ramo a Julie. Jamás lo sabría. Tenía que dejar de torturarse con preguntas imposibles de responder, en serio. Ya casi nunca pensaba en Martin. El tiempo se encargaría de borrar los vestigios que se negaban a desaparecer.


  —Muchas gracias, Will —le dijo Carla mientras transportaban las cajas al vehículo—. Tengo que comprarme una furgoneta.


  —Yo encantado de ayudarte entretanto —repuso él. Y lo estaba. Carla era tan agradecida, se preocupaba tanto de expresarle su gratitud y estaba tan ansiosa por corresponderle a su vez… No habría sido exagerado decir que eran amigos.


  —Te lo compensaré. Aún no sé cómo —sonrió Carla—. ¿Quieres un ramo?


  Will se echó a reír.


  —Un ramo de huevos y beicon me vendría bien.


  —Hecho —aceptó Carla sin perder la sonrisa—. Aquí cerca hay una cafetería llamada La Cuchara Pringosa, pero el sitio está muy bien y preparan unos desayunos de muerte.


  —Esas son las recompensas que me gustan —asintió Will contento, y cerró la puerta trasera de la furgoneta. No tenía trabajo ni dinero, ni siquiera un techo propio, tan solo la perspectiva de un desayuno pagado, pero, por alguna razón, se sentía de maravilla, maldita fuera.
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  Shaun McCarthy era un verdadero enigma, pensó Leni mientras lo divisaba al otro lado de la plaza a través del escaparate. ¿Por qué tenía la sensación de que lo sacaba de quicio? ¿Y por qué, si tanto lo irritaba, cuidaba de ella? Estaba segura de haber visto el coche del hombre en la carretera que discurría por delante de la granja la noche anterior. ¿Había pasado para comprobar que todo fuera bien? No era una conducta normal. Claro que, ¿quién era ella para juzgar lo que era normal y lo que no?


  Leni había preparado un pastel para Carla con la intención de llevárselo más tarde. Lo había decorado con alegres flores de pasta de azúcar y había glaseado las palabras «Bienvenida a las Galerías Spring Hill». Los cuatro lados del pastel estaban adornados con figuras de pequeños gatos negros comestibles. Colocó el molde sobre el mostrador y se preparó un café fuerte. No había dormido demasiado bien, preocupada por si recibía alguna visita de los hermanos O’Gowan, pero había exhibido su expresión más animada al llevar a Ryan al colegio con cuatro Weetabix y un cruasán en la barriga. Ese chico comía más que toda Inglaterra junta. Decidió cerrar la tienda una hora por la tarde y acercarse a Penistone Mill a comprarle ropa de cama azul. Le había dado una llave para que pudiera entrar en la granja después de clase. Se imaginaba lo que diría Shaun McCarthy de eso. Daría por supuesto que los traficantes iban a invadir su casa y se la iban a vaciar en el transcurso del día.


  Shaun le gritaba a un hombre que, subido a una escalera, trabajaba en el tejado. Lo observó. No era perfecto al estilo de un modelo de revista: tenía la nariz torcida, como si hubiera protagonizado más de una pelea, y siempre parecía enfurruñado, pero era guapo a su manera extraña, poco tradicional. Poseía una constitución musculosa y atlética, unos ojos tan brillantes y penetrantes como rayos láser, y Leni sabía que, debajo de la coraza que mostraba al mundo, tenía buen corazón; podía dar fe de ello. Y sin embargo, por su manera de tratarla, se diría que Leni era la tiña en persona. No sabía qué pensar de él. Shaun se giró de sopetón hacia la tienda como si hubiera notado su mirada y Leni se echó hacia atrás para que no la viera. No quería que sospechara siquiera que de vez en cuando pensaba en él. Por más ondas cálidas que la visión de aquel hombre le provocase en las entrañas, las puertas de su corazón estaban cerradas a cal y canto. No tenía sentido fingir otra cosa.


  Hacia las nueve y media de la mañana, a Carla ya le habían encargado dos ramos para el mediodía: una florista de Malstone había dejado colgado a un cliente que, furioso, no había aceptado que lo resarcieran y había decidido buscar otra floristería. El anuncio que había contratado en el Barnsley Chronicle ya estaba amortizado.


  —Tú ve a preparar los ramos en la parte trasera, que yo me ocupo de los teléfonos —se ofreció Will, al ver que Carla estaba al borde de un ataque de nervios. Además, eso de verla con el vestido negro y el delantal blanco le estaba produciendo un efecto no deseado. No porque fuera corto o escotado, todo lo contrario, pero realzaba al máximo las curvas italianas de Carla. Le daba un aspecto dulce, elegante y sensual, todo al mismo tiempo—. Venga —insistió al ver que ella no se movía.


  Ella intentó protestar, pero oyó una voz en su cabeza que le decía: «No te atrevas a rechazar su ayuda, borrica», y desistió. Si debía guiarse por aquel primer día, Carla necesitaría un ayudante cuanto antes.


  Escuchó a Will tomar una llamada y sonrió para sí. Su simpático acento londinense sin duda acentuaba su encanto.


  —¿Cómo que a ti nadie te regala flores? Deberías regalarte un ramo también, cariño. Todas las mujeres merecen flores… Claro, yo le llevo a mi chica unos pimpollos de vez en cuando. Son ideales para derretir un corazón, déjate de bombones. No hay nada más romántico que un buen ramo.


  Colgó el teléfono tras cerrar la venta.


  —Cling, caja —le gritó a Carla. Ella se rio con ganas.


  —Te estás divirtiendo, ¿eh?


  —Ya lo creo que sí —dijo Will—. Ganarse la vida ligando. He nacido para esto. Ay, ya está otra vez.


  El teléfono sonaba de nuevo.


  —Floristería Lucky, ¿en qué le puedo ayudar?


  Carla ató con cinta amarilla el ramo que acababa de finalizar mientras escuchaba la mitad de la conversación de Will. Era mejor que una radionovela.


  —Es muy amable por su parte darnos una oportunidad. Mi novia lleva en el negocio desde que era una niña. Es la mejor.


  ¿Su novia?


  —Totalmente de acuerdo con usted, cielo. Es curioso que lo comente, porque acabamos de atender a unos clientes que nos han llegado rebotados de otra empresa… No hay derecho… Bueno, me alegro de saber que nos harán más encargos si su madre queda satisfecha, y le garantizo que será así… Sí… Entendido… Cumple setenta el viernes… Pues, a juzgar por su voz, debió de tenerla a usted a los cincuenta…


  Carla alzó las cejas al cielo. Qué pelota. Sin embargo, no cabía duda de que la clienta estaba encantada.


  —¿Por valor de doscientas libras? Eso es un señor ramo… ¿Algún color en particular? Una mezcla… ¿Un arreglo tradicional o algo más vanguardista? Tradicional, eso me parecía… Oh, la entrega será gratuita en este caso… Sí, espere que coja un boli para anotar los datos… Señora Ellen Jacobs, Casa Chloe… ¿Como el perfume? Me encanta… Malstone… Cogemos la calle Mayor y al llegar a la altura de la White Rose Corner Shop giramos a la izquierda, un camino privado… Lo encontraremos, querida, no se preocupe… Claro, pago con visa, no hay problema… Primero el número largo de la parte delantera.


  ¿Un ramo de doscientas libras? Carla tragó saliva, en el buen sentido. Salió de la trastienda cuando Will colgó el teléfono.


  —¿Quién era ese cliente? ¿Elton John?


  Will leyó el nombre que había anotado en el cuaderno.


  —No, una tal Julie Pride. —Cuando alzó la vista descubrió que Carla lo miraba boquiabierta, petrificada como una estatua—. ¿Carla? ¿Estás bien?


  Ella seguía patidifusa.


  —¿Carla? —insistió Will.


  Ella inspiró profundamente para recuperarse.


  —Acabas de venderle un ramo a la esposa de Martin —afirmó imitando el acento londinense de Will.


  —Ay, Dios. ¿Quieres que la llame y le diga que no podemos atenderla?


  Una sonrisa se extendió por las facciones de Carla. Se llevó una mano a los labios para evitar que se le escapara la risa.


  —¿Bromeas? Me entusiasma la idea de apropiarme de su dinero. Ahora y en el futuro. Ha hablado de más pedidos si la satisface el resultado, ¿verdad? —No aguardó a oír la respuesta de Will—. Ya lo creo que la complaceremos. Le llevaré a su madre el ramo más bonito que ha visto en su vida. —Carla se rio—. Dios mío, esto no habría salido mejor si lo hubieras planeado.


  —Supongo que preferirás que lo entregue yo —dijo Will—. Cerrará el grifo si sospecha que eres tú quien le está vendiendo flores.


  —¿Lo harías? —preguntó Carla. Luego, sin pararse a pensar, llevó las manos al cuello de Will y le plantó un besó en la mejilla—. ¿Qué haría yo sin ti?


  Todo sucedió tan deprisa que ninguno de los dos, cuando lo analizaron más tarde, pudo recordar quién había dado el siguiente paso, pero de repente sus labios se rozaron, se unieron, y Will le pasó a Carla las manos por la espalda para atraerla hacia sí. Luego, con idéntica rapidez, se separaron.


  —Perdona —se disculpó Will.


  —No, perdona tú —repuso Carla, que notaba cómo el rubor se le extendía por toda la cabeza, el cuello e incluso los hombros—. Olvídalo.


  —Ha sido la emoción del momento —volvió a excusarse Will, apurado al comprobar la prisa que tenía ella por obviar el incidente.


  —Desde luego —asintió ella, que habría dado cualquier cosa por que se la tragase la Tierra. Saltaba a la vista que a Will le horrorizaba lo que acababa de suceder.


  El sonido de unos golpes en la puerta los rescató. Era Theresa, con una botella de champán.
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  Toro O’Gowan fue fácil de localizar. Tal vez se hubiera mudado, pero seguía frecuentando los mismos antros de Ketherwood, donde exhibir su mala fama. Shaun probó en el Duque de Wellington en primer lugar, un garito de mala muerte, pero no lo encontró. Tuvo más suerte en el segundo puerto de escala: el Gallo de Pelea. Toro O’Gowan estaba sentado a una mesa junto a una chica esquelética y muy bronceada enfundada en una minifalda.


  Cuando avanzó con decisión hacia Toro, un apodo que agradaba a O’Gowan porque se identificaba con la naturaleza salvaje e impredecible de esos animales, Shaun notó que las miradas de todos los presentes se le clavaban en la nuca. O’Gowan compartía la constitución escuálida del resto de la familia, pero con el paso de los años, a base de pesas y de una mala dieta, había adquirido corpulencia. En realidad, recordaba más a una hiena que a un toro: era un carroñero astuto y mezquino.


  —Tengo que hablar contigo —le espetó Shaun en tono de orden, no de ruego.


  Toro alzó la cabeza despacio para averiguar quién tenía la desfachatez de dirigirse a él en esos términos. Cuando vio allí a Shaun McCarthy, se tragó el taco que estaba a punto de escupir.


  —Largo —le dijo a la chica de piel color mandarina que mascaba chicle a su lado.


  Aunque parecía mayor, Shaun supuso que la joven no debía de pasar de los diecisiete años. A Toro le gustaban jovencitas y dóciles. La muchacha hizo chasquear la lengua con impaciencia pero, obediente, se trasladó a la barra. Sin que nadie lo invitara, Shaun se sentó en la silla que ella acababa de desocupar.


  —Se trata de tu hijo Ryan —empezó a decir Shaun, sin aguardar a que el otro lo interrogara.


  —¿Qué coño ha hecho? —inquirió Toro.


  Se giró en la silla para colocarse de cara a Shaun e hinchó el pecho con el fin de demostrar a quienquiera que estuviera mirando —y eran muchos— que el irlandés no lo intimidaba. Los caminos de Toro y Shaun se habían cruzado más de una vez en el pasado, y el primero no había salido bien parado de los encontronazos. Lo cierto es que había pocos hombres con los que Toro se anduviera con pies de plomo, y Shaun era uno de ellos. Tal vez no fuera tan alto como O’Gowan, ni estuviera tan fornido, pero era un tipo duro como el cemento. Además, corría la voz de que conocía a unos cuantos cabrones muy desagradables en Irlanda. Toro no quería volver a buscarle las cosquillas, pero prefería que nadie se diera cuenta.


  —No ha hecho nada —aclaró Shaun—. Tu hijo mayor, Leslie, lo ha echado de casa. Una amiga mía está cuidando de él.


  —Leslie está como un cencerro —exclamó Toro—. Será mejor para el chico que no se acerque a él.


  Shaun no pudo evitar que la rabia se filtrase a su voz.


  —¿Y ya está? ¿Eso es todo lo que vas a decir?


  Toro levantó las manos con ademán exasperado.


  —¿Y yo qué coño quieres que haga? Ya no vivo en esa casa.


  —Yo no quiero que hagas nada —replicó el irlandés, ahora en tono tranquilo, pero cargado de amenaza.


  —Y entonces, ¿qué haces aquí sentado hablando conmigo?


  Toro tomó un sorbo de cerveza con un ademán lento, contenido.


  —La mujer para la que trabaja los sábados lo ha acogido. Le tiene mucho cariño.


  —Quiere dinero. Ya lo pillo —replicó Toro emitiendo un sonido a caballo entre la risa y el gruñido—. Que le den.


  —No quiere tu dinero.


  Toro arrugó las facciones con extrañeza.


  —Y entonces, ¿qué quiere?


  —No desea tener problemas con tu familia.


  Toro volvió a levantar el vaso.


  —¿Y por qué iba a tenerlos?


  Vació la jarra, y su gran nuez de Adán subió y bajó como el indicador del juego del mazo de las ferias.


  —Pues no sé. ¿Lazos familiares? ¿Lealtad? —Le escupió Shaun, frustrado ante la insensibilidad del hombre.


  Toro soltó una carcajada sonora y desagradable.


  —¿De qué lazos hablas? Yo no soy su puto padre. ¿Lo has visto? Siempre anda con la nariz metida en un puto libro. ¿Te parece que eso es propio de un O’Gowan?


  Shaun se contuvo para no reírse en la cara de ese gordinflón. ¿Cómo era posible que no reparase en el parecido? Dejando aparte los años y la tripa cervecera, el chico era el vivo retrato de su padre. Todos los hijos de O’Gowan tenían los ojos achinados de Toro, los pómulos marcados y la boca generosa, aunque los rasgos del padre estuvieran ahora enterrados bajo capas de grasa. A Shaun le habría gustado hacérselo comprender a martillazos, pero eso no habría ayudado a Ryan.


  Toro lanzó un eructo de cerveza, se estiró hacia un lado y le gritó a su chica:


  —Shan, tráeme otra.


  Shaun se levantó. No había mucho más que decir.


  —Entonces, ¿no te parece mal que mi amiga lleve a cabo los trámites necesarios para ocuparse formalmente del chico?


  —No es una pedófila, ¿verdad? —La sonrisilla irónica murió en sus labios en cuanto advirtió la rabia en los ojos de Shaun—. No —dijo—. No me importa un carajo.


  —Bien —convino el otro—. No me gustaría que tuviera problemas. Ninguno en absoluto. Es muy amiga mía. —La indirecta no dejaba lugar a dudas. Si te metes con ella, tomaré cartas en el asunto—. Si alguno de los tuyos se atreve siquiera a mirarla mal, te haré directamente responsable.


  La novia de Toro llevó la cerveza a la mesa. Este la cogió y se acercó el borde de la jarra a los labios trazando un arco uniforme, pero Shaun reparó en el ligero temblor de su mano. Y Toro supo que lo había visto.


  —Disfruta de la cerveza —le espetó el irlandés, y se dio la vuelta.


  Si no salía de allí cuanto antes, estallaría. Notaba cómo una parte de sí mismo, salvaje y despechada, se consumía de rabia. ¿Cómo era posible que alguien renunciara a su hijo con tanta tranquilidad? En cierto modo le habría gustado que Toro le plantara cara, que se irguiera ante él y le gritara: «Pero ¿quién coño te has creído que eres, presentándote aquí para arrebatarme a mi hijo?». Shaun se habría marchado, le habría hecho entender a Leni que la familia —por disfuncional que sea— es la familia y que Ryan pertenecía a los suyos. Incluso habría respetado a Toro por mandarlo a tomar viento fresco. Sin embargo, el hombre había reaccionado prácticamente como Poncio Pilato y se había lavado las manos respecto a su hijo. Shaun no quería creer lo que acababa de presenciar. Porque le costaba muy poco aplicárselo a sí mismo.
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  Aquel beso impulsivo que había compartido durante apenas unos segundos tuvo unas consecuencias desmesuradamente largas. Will y Carla se trataban con educación, pero la dinámica había cambiado entre ambos. El malestar flotaba entre los dos como un tufo persistente.


  En cuanto llegaron a casa, Will se marchó al gimnasio y Carla no volvió a verlo en toda la noche. Tampoco la acompañó al trabajo al día siguiente, sino que prometió acudir a la tienda a media mañana. A Carla le habría gustado poder rebobinar el tiempo hasta el instante previo al abrazo. Tenía la cabeza hecha un lío y una nube de tristeza se cernía sobre ella. Durante el trayecto al mercado de flores, decidió comportarse con tanta normalidad como le fuera posible, como si no hubiera pasado nada inadecuado. Trató de sonreír, en lugar de forzar una mueca cuando, hacia las diez, vio a Will caminando por la plaza hacia la floristería.


  Las ventas del segundo día en la floristería comenzaron flojas, lo que sumió a Carla en una inquietud que rozaba el pánico, hasta que, justo antes del mediodía, se presentó una clienta a comprar un ramo al momento, que Carla preparó mientras la mujer esperaba. También le habían encargado una composición floral para la una, y Carla se retiró a la trastienda para crearla. Will acababa de colgar el teléfono tras atender a un hombre que pedía un ramo de aniversario para la semana siguiente cuando la campanilla de la puerta tintineó y una desagradable presencia se perfiló en el umbral.


  —Vaya, vaya, vaya, había oído rumores, pero no les habría dado crédito si no lo hubiera visto con mis propios ojos. El señor Techumbres Linton convertido en un florista de tres al cuarto.


  El desdeñoso semblante de Gerald Scotterfield sonreía con tantas ganas que sus labios parecían a punto de romperse. Iba acompañado de uno de sus secuaces, que le reía todas las gracias pero que, de haber estado a solas, habría sido incapaz de sostenerle siquiera la mirada a Will; una patética rémora pegada a la espalda del tiburón.


  El cerebro de Will le pedía a su cuerpo que mantuviera la calma y capeara el temporal.


  —Simplemente estoy ayudando a una amiga —repuso en el tono más indiferente que fue capaz de emplear—. ¿Qué tiene eso de malo?


  —¿Y qué tal por las alturas? Te mareas cuando subes una escalera, ¿eh?


  A espaldas de Gerald, el hombre rémora con chaqueta de lanilla soltó una risilla.


  En la trastienda, Carla dejó lo que estaba haciendo para escuchar. No sabía si salir o no, y decidió quedarse donde estaba de momento.


  —Sí. Se trata de un trastorno denominado vertigopia majora. Se desarrolla tras años de trabajar en exceso —replicó Will, impresionado con su propia capacidad de improvisación—. Tú nunca tendrás ese problema, Gerald.


  —Ooooh —se burló el otro—. Si miras por el escaparate, podrás ver mi nuevo Lotus. ¿Por qué trabajar duro cuando puedes dejar que otros lo hagan por ti y agenciarte los beneficios?


  —¿Y cómo demonios te cabe ese enorme culo que tienes en un Lotus? —se rio Will—. ¿Por eso te has traído un calzador?


  Señaló al escuálido acompañante, cuya sonrisa se esfumó al instante.


  —Da igual, dejémonos de cháchara —lo cortó Gerald para cambiar de tema—. He venido a hacerte un encargo. He pensado que te gustaría enviarle un ramo a mi nueva amiguita. Grande y bonito, de rosas rojas. Por valor de cien libras.


  —Encantado de tomarte el pedido, colega —repuso Will, al tiempo que cogía el bloc de notas y el bolígrafo.


  Las renovadas risitas de la rémora le dieron mala espina. Debería haber imaginado lo que estaba a punto de pasar.


  Gerald procedió a ofrecerle despacio los datos.


  —A la señorita Nicole Whitlaw, Las Vistas, avenida Hare. Ya sabes, la calle que discurre por detrás del parque.


  Durante unos instantes, Will tuvo la sensación de que el tiempo se había detenido. En su imaginación, se vio a sí mismo dejando caer el boli y el papel, notó cómo su cuerpo saltaba por encima del mostrador, alargaba el brazo y estampaba el puño en la abotargada cara de Gerald. En la realidad, sin embargo, no sintió nada más que un fuerte latido aislado cuando su cuerpo reaccionó por instinto a la mención del nombre de Nicole. Fue la única concesión que sus sentidos le hicieron a su exmujer y estaba tan asombrado como Gerald.


  Will levantó la cabeza despacio y dijo en un tono de voz tan firme como el suelo sobre el que estaba plantado:


  —¿Seguro que solo quieres gastar cien? Yo le compraba ramos de ciento cincuenta.


  —Pues que sean ciento sesenta entonces. Me lo puedo permitir —replicó Gerald, y Will, por la cuenta que le traía, alzó las cejas con una perfecta expresión de admiración.


  La rémora observó en silencio cómo Gerald extraía ocho billetes de veinte libras de la gran cartera que se había sacado del bolsillo.


  —Necesito la factura —exigió.


  —Te la he hecho a cuenta de gastos de la empresa, así te la podrás desgravar —sonrió Will al tiempo que le tendía una hoja escrita.


  Gerald se la arrancó de la mano y se giró hacia la puerta.


  —Y no vayas a poner algún puto gusano o algo parecido en las flores —gritó por encima del hombro.


  —Ni siquiera me molestaré en responder —dijo Will—. Mi novia es demasiado profesional como para hacer algo así.


  La mano de Gerald se detuvo en el pomo de la puerta. Luego se giró despacio mientras una sonrisa se adueñaba de sus húmedos y gruesos labios.


  —¿Tu novia? No será mi ex, ¿verdad? Sería irónico.


  —Qué va. Además, no me van las divorciadas envejecidas, Gerald.


  «Touché», pensó Carla en la trastienda y apretó el puño en ademán de victoria.


  Aquello barrió cualquier rastro de chulería del semblante de Gerald. Will, sin embargo, no se sentía del todo orgulloso de aquel triunfo.


  —Que disfrutes de tus plantas —le escupió Gerald.


  —Tú también. —Will se despidió de la rémora con un gesto de la cabeza—. Que sigamos yendo a mejor, Gerald. —Forzó su sonrisa más alegre y petulante.


  Los ojos del otro recorrieron la tienda.


  —¿Llamas a esto ir a mejor?


  —No tienes idea, colega —asintió Will.


  Cuando Carla oyó que se cerraba la puerta de los clientes, salió de puntillas de la trastienda.


  —No estaba espiando ni nada, pero he oído casi toda la conversación. ¿Te encuentras bien, Will?


  —Como mínimo, ahora sé cómo se ha enterado Will de que sufro vértigo. Mi amable exesposa. El misterio me traía de cabeza.


  «Parece triste», pensó Carla. Aunque, bien mirado, ¿quién se lo podía reprochar?


  —Te habrá resultado muy desagradable tener que venderle flores para ella. Le podrías haber dicho que se metiera el pedido donde le cupiera. Lo habría entendido.


  —Bah. —Will levantó la mano con ademán de protesta—. No ha sido para tanto. Estoy molesto conmigo mismo por el comentario de las divorciadas envejecidas. Kay Scotterfield es una buena persona. No merece que hable de ella en términos tan despectivos. Se habrá quedado hecha polvo tras la separación.


  —No parece un tipo muy agradable —observó Carla.


  Había mirado por el ojo de la cerradura para verle la pinta, y la cara casaba con la voz. Tenía unos labios húmedos, como de pez, y llevaba un peinado de cortinilla que le echaba diez años encima. No pegaba nada con la glamurosa Nicole, cuyo retrato había buscado en Internet por curiosidad morbosa.


  —No lo es —asintió Will—, pero tiene todo lo que Nicole más valora en un hombre: un montón de dinero, gran cantidad de gente trabajando para él, una casa grande, un coche pijo; y él no se podrá creer la suerte que ha tenido de conquistar a alguien como ella, así que la estará inundando a regalos. Pensará que le ha tocado el gordo.


  Se rio. Dios mío, qué tonto había sido. Ahora lo veía tan claro… Hacía siete años, él estaba en el lugar de Scotterfield, incapaz de creer que una mujer de la talla de Nicole se hubiera fijado en él. Se había dejado absorber por su círculo de gente, personas que solo se preocupaban por competir unas con otras, por ser los más ricos, tener la casa más grande y las vacaciones más exóticas. Él había perdido el norte, se había arriesgado demasiado por su afán de convertirse en el rey del mambo, ¿y todo por qué? Había perdido el sueño, había perdido peso, lo había perdido todo… por una ilusoria sensación de felicidad.


  —¿Quieres que las lleve yo? —preguntó Will a la vez que señalaba el ramo que Carla sostenía en las manos—. Yo lo haré. Me vendrá bien tomar el aire.


  —Ejem, genial —accedió ella—. Te daré la dirección.


  Por más que dijese lo contrario, Carla advirtió que estaba tocado. Luchó contra su gesto natural de abrazarlo para ofrecerle consuelo. La última vez, lo había estropeado todo.
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  Shaun vio a Leni saliendo de la floristería de Carla y la llamó.


  —¿Podemos hablar un momento? —le preguntó—. Sobre el chico O’Gowan.


  Advirtió que ella se crispaba.


  —Sí, claro —repuso con un amago de tensión en la voz.


  —Me he topado con su padre —anunció Shaun. Supuso que una mentirijilla no perjudicaba a nadie—. Hemos mantenido una pequeña charla. La familia no la molestará.


  —Ah, gracias —dijo Leni, y él advirtió que estaba sorprendida. Quizás se esperaba otro sermón—. Se lo agradezco. Es usted muy amable.


  —Como es obvio, eso le proporcionará cierta tranquilidad, pero creo que debería formalizar las cosas, si de verdad se propone acogerlo.


  —Sí, sí —respondió ella frunciendo el ceño. A Shaun le extrañó que no lo mandara a paseo.


  —Yo lo pensaría dos veces. —Advirtió, por el brillo de sus ojos, que Leni volvía a ponerse a la defensiva, y alzó las manos pidiendo paz—. Mire, si los trabajadores sociales consideran que su comportamiento no ha sido el más adecuado para el bien del menor, se lo podrían llevar y no volvería a verlo.


  La expresión de enojo se esfumó.


  —Ya lo sé —concedió ella soltando un suspiro reprimido—. ¿Cómo es posible que renuncien a él tan fácilmente, señor McCarthy? Es un buen chico. Un chico estupendo.


  —Y solo lo conoce desde hace muy poco —señaló Shaun, que trataba de adoptar un tono sensato en lugar de tendencioso—. No quiero que… —«Te hagan daño»— esto empeore las cosas para nadie.


  Intentaba disimular el instinto de protección que ella le inspiraba. No tenía que protegerla de nada. La señora Merryman podía cuidar de sí misma, estaba seguro. Además, no quería preocuparse por ella. No los unía ningún vínculo, aparte del de casero y arrendataria. Debía repetírselo una y otra vez hasta que se le quedara grabado en la cabezota.


  —Le agradezco su preocupación —expresó Leni—, pero creo en él. —Cambió de tema—. Acabo de salir de la floristería. Es un sitio precioso. ¿Ha visto lo que ha hecho Carla allí dentro?


  —Me trae sin cuidado —le espetó Shaun—. En tanto en cuanto todo el mundo pague el alquiler, pueden decorar los locales con hadas y unicornios, si les apetece.


  Dicho eso, se alejó a grandes zancadas mientras trataba de luchar contra el interés creciente que sentía por Leni Merryman.


  Tras entregar el ramo a una mujer cuyas pupilas se dilataron más al ver al atractivo portador que al contemplar las flores de cumpleaños, Will se acercó a la ferretería B&Q y fue a la sección que mejor conocía: la de escaleras. No había personal por allí cerca y, aunque lo hubiera habido, tal como se sentía en esos momentos, habría tenido el descaro de desplegar una escalera y hacer lo que se proponía delante de ellos.


  No recordaba haberse observado nunca a sí mismo tanto como lo venía haciendo desde el día anterior, cuando Carla y él se habían besado en la tienda. El descubrir cuánto lo afectaba el mero contacto de sus labios lo tenía profundamente desconcertado. Se había sentido tan confundido y, al mismo tiempo, lo había visto todo tan claro…


  Desde que se había mudado a Dundealin había vuelto a dormir, a comer, a sonreír. Había atribuido esa paz mental al hecho de haberse librado de las deudas, pero solo había acertado en parte, dado que, al besar a Carla, se había dado cuenta de cuánto había contribuido ella a aligerar su paso. Su amabilidad, su dulzura, su simpatía, su sentido del humor, su manera de aceptarlo, a él, un techador arruinado con miedo a las alturas… Todo ello sumado constituía una de las principales razones de que su espíritu flotara como un globo de helio. Ayudarla a equipar la tienda, compartir pescado y patatas fritas con ella, disfrutar de su presencia en la casa constituían placeres sencillos que lo ayudaban a volver a sentirse un hombre. Era una mujer preciosa y él se había comportado como un adolescente huraño en su presencia desde que se habían besado. Nunca jamás había sentido algo parecido con Nicole; pasaron de cero a sesenta en la primera cita.


  Will cogió una escalera, la apoyó contra la pared y empezó a subir. Y siguió subiendo hasta que una de las vendedoras lo vio por encima de los expositores y corrió hacia él antes de que cayera y los de seguridad laboral se abalanzaran sobre ellos como una tonelada de ladrillos.
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  Carla sacó de la nevera la botella de champán que Theresa y Jonty le habían traído el día anterior. No se la había querido beber sola el día de la inauguración, pero esa noche no vio razón para no descorcharla y bebérsela entera, aun a sabiendas de que se emborracharía y seguramente se encontraría mal.


  Will había abandonado la tienda a las cuatro alegando que iba al gimnasio y no esperaba volver a verlo aquella noche. Además, puesto que la había ayudado en la floristería un par de días, temía que pensase que pretendía prolongar el favor hasta el infinito y que por eso se estuviera zafando sutilmente. Antes del beso, Carla nunca había hecho esfuerzos por adivinar los sentimientos del hombre; ¿por qué las cosas habían cambiado tanto?


  Estaba desenroscando el alambre del tapón cuando oyó que la puerta principal se abría y se volvía a cerrar. Pensó que Will iría directamente a su apartamento, pero entró en la cocina con la bolsa del gimnasio cargada al hombro.


  —¿La vas a abrir, pues? —preguntó a la vez que señalaba la botella con un dedo.


  —Ejem, sí. ¿Te apetece una copa?


  Se lo preguntó, pero sabía que él rehusaría. Tendría algo más importante que hacer.


  —Sí, ¿por qué no? Sacaré las copas.


  Oh, vaya sorpresa. Así como el hecho de que colocara tres sobre la mesa.


  —He puesto una de más, para el invitado.


  —¿El invitado? —preguntó Carla extrañada.


  —La enorme incomodidad que se ha instalado entre los dos. Como no nos deshagamos de ella, me voy a ahogar.


  El corazón de Carla dio un brinco digno de un caballo en plena carrera de obstáculos.


  —Carla —Will se sentó a la mesa—. Ayer cuando… nosotros…


  —Ah, no te preocupes —ella hizo un exagerado gesto de desdén—. Lo entiendo perfectamente. No hace falta que me expliques nada. Fue un día muy raro: Julie encargando flores, la emoción a flor de piel…


  —Carla, cállate un momento.


  Ella cerró la boca de golpe.


  —No me lo esperaba.


  —Yo tampoco, pero…


  Will le posó el dedo en los labios.


  —Chis. Déjame hablar. Por favor.


  Ella asintió y él retiró la mano.


  —Carla. Eres tan… tan… alucinante —empezó diciendo, y vio cómo los ojos de ella se abrían como platos—. He estado pensando en lo feliz que me siento. Pensaba que solo se debía a que me había deshecho de toda la porquería que cargaba sobre los hombros, las facturas, el negocio, las preocupaciones, pero se trata de algo más. Estar cerca de ti me hace feliz. Hoy incluso he trepado por una maldita escalera. Hasta arriba. Al tío de B&Q casi le da un ataque.


  Carla soltó una carcajada. Era un sonido precioso, pensó Will. Incluso su risa era bonita.


  —Mira. —Él se mesó el rubio y ondulado cabello con un gesto nervioso—. No he jurado no volver a salir con nadie, pero aún sigo casado. Legalmente. Aunque mi esposa sea la novia de mi archienemigo. Y no lo digo porque me quite el sueño. De hecho, ni me acuerdo de Nicole. Mi mente solo piensa en ti.


  Oyó que Carla ahogaba una exclamación y eso lo animó a continuar. Eso y el hecho de que no se hubiera largado por piernas.


  —Pronto estaré recuperado, lo sé. No soy de los que permanecen hundidos mucho tiempo; y debo decirte que ahora mismo, por arruinado que esté, me siento más feliz de lo que me he sentido nunca. No tengo nada que ofrecerte, Carla, pero… Quiero llevarte a cenar. No será al Ivy ni a ningún otro restaurante de lujo. Y quiero volver a besarte. Y creo que, si tú también lo quieres, sería mejor tomarse las cosas con calma. Como volver a trepar por una escalera.


  —¿Peldaño a peldaño? —dijo Carla con la voz ahogada de emoción.


  —Exacto —asintió Will, y esbozó una alegre sonrisa de medio lado—. Un maravilloso peldaño detrás de otro.
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  El señor Singh aguardaba en el exterior de la iglesia cuando llegó el coche fúnebre, rebosante de flores. Llevaba un hermoso traje negro con turbante a juego. Parecía aún más elegante que de costumbre, lo cual tenía su mérito porque siempre iba impecable.


  Molly consiguió esbozar una sonrisa triste a guisa de bienvenida.


  —Me alegro mucho de que hayas venido, Pavitar —dijo, y él se inclinó hacia ella para besarle la mejilla. Luego le ofreció el brazo sin pronunciar palabra. Estaba demasiado afectado como para hablar.


  —Es uno de los amigos de Molly y Harvey de ese pequeño café —le explicó Margaret a Bernard—. En sus tiempos fue cirujano. Un médico maravilloso. —Se volvió a mirar las flores del coche fúnebre. Eran preciosas—. La chica ha hecho un buen trabajo, ¿verdad?


  —Sí, ya lo creo —asintió Bernard. A él también se le saltaban las lágrimas. Era todo tan triste… Le habría gustado que Molly y Harvey hubieran pasado más tiempo juntos. El hecho de que se hubieran separado amándose otra vez no le parecía suficiente consuelo.


  Carla había dejado la tienda a cargo de Will. Él le había insistido en que acudiera al funeral. Leni también había cerrado la cafetería y estaba allí. Resultaba raro verla vestida de negro, porque todos estaban acostumbrados a verla ataviada con vivos colores. Parecía minúscula con su elegante abrigo y una flor negra detrás de la oreja.


  Mavis Marple también había acudido. Al fin y al cabo, era toda una profesional del tema. Le gustaban los cánticos, el drama que asomaba de vez en cuando y, si tenía suerte, el convite posterior. Divisó a Carla y se encaminó a toda prisa hacia ella con los brazos abiertos para abrazarla.


  —Cuánto me alegro de verte —cotorreó—. Han vendido tu vieja casa. Ahora la ocupa una pareja muy agradable. Él era un pez gordo de Yorkshire Water, pero se ha quedado sordo. Ella procede de Tailandia. Esto que quede entre tú y yo, pero creo que él la compró. Sin embargo, parecen felices. Ella se llama Nom y él, Norm. Apuesto a que eso les crea toda clase de confusiones. Tienen un perro de raza cruzada… un rotthuaha, creo que dijo ella. Un animal con un aspecto muy extraño.


  —¿Ah, sí? —preguntó Carla con educación, aunque no sentía el menor interés por el bungaló. De hecho, tenía la sensación de no haber vivido nunca allí. Con el paso del tiempo, la vida con Martin se le antojaba un sueño, porque ya no era la mujer que en su día se casó con aquel hombre que apenas si le dio nada. Estaba evolucionando a marchas forzadas. Le traía sin cuidado lo que hubieran tenido Martin y Julie o lo que hubieran hecho juntos, porque estaba encantada con su nueva vida y aún era lo bastante joven como para disfrutarla. Se sentía como si hubiera salido de un cuarto oscuro y por fin se hubiera acostumbrado a la luz.


  —¿Y quién es el difunto? ¿Lo sabes? —susurró Mavis con sus cien decibelios de costumbre.


  —Un caballero encantador llamado Harvey Hoyland —repuso Carla.


  —El nombre no me suena —se lamentó Mavis—. ¿Ofrecerán un convite después?


  —Solo para los más allegados en casa del cuñado.


  Mavis resopló esbozando una mueca a lo Elvis. Se lo iba a perder. Y para colmo de males, no había desayunado previendo un buen festín. Menuda decepción.


  Entraron en fila en la pintoresca iglesia de Malstone. A diferencia del último funeral al que Carla había asistido, no hubo escenas trágicas que estropearan la dignidad del evento.


  Harvey había dejado una carta con instrucciones para su funeral, que deseaba breve y sencillo. En ella indicaba su canto favorito y pedía ser incinerado en lugar de enterrado.


  La carta se encontraba en el mismo bolsillo de la maleta que contenía su testamento y la servilleta firmada por Plácido Domingo. También había fotografías en las que aparecía en el campamento base del Everest, posando junto a Judi Dench, Sean Connery, sir Ranulph Fiennes y, tal como identificó un estupefacto Bernard, el sultán de Brunéi.


  Al conocer la historia de la ópera que Harvey había improvisado, Margaret propuso que en el funeral sonara la canción «Hora de decir adiós», pero Molly se negó. No quería recordar el sepelio de Harvey cuando escuchara el tema; prefería rememorarlo cantando aquella noche en el restaurante, los comensales aplaudiendo, su voz y su presencia adueñándose del salón. En su pensamiento, relacionaba la canción con felices recuerdos llenos de vida, no con momentos tristes.


  De modo que la selecta congregación entonó «Ser un peregrino» y Bernard leyó un poema de Henry Scott-Holland que había escuchado en otro funeral, pensando que las palabras casaban a la perfección con la historia de Harvey… y Molly.


  
    La muerte no es nada.


    Sencillamente he pasado al otro lado.


    Yo soy yo, tú eres tú.


    Lo que fuimos el uno para el otro.


    Lo seguimos siendo.


    Llámame por mi nombre de siempre.


    No emplees un tono distinto.


    No adoptes una expresión solemne ni triste.


    Sigue riendo como nos reíamos juntos


    de las pequeñas bromas que compartíamos.


    Diviértete, sonríe, piensa en mí, reza por mí.


    Que mi nombre se siga pronunciando en casa


    como siempre,


    sin énfasis alguno.


    Sin la huella de una sombra.


    La vida aún tiene sentido.


    El hilo nunca se corta.


    ¿Qué es la muerte, salvo un minúsculo accidente?


    ¿Por qué tendrías que dejar de pensar en mí?


    ¿Solo porque ya no me ves?


    Te esperaré durante un breve lapso,


    en algún lugar muy cercano,


    a la vuelta del camino.


    Todo va bien.


    Nada quedó atrás; nada está perdido.


    En un suspiro, todo volverá a ser como antes.


    ¡Cómo nos reiremos de lo mucho que nos dolió separarnos cuando volvamos a reunirnos!

  


  Pavitar tomó la mano de Molly, tan diminuta y gélida como un pájaro recién nacido, entre la suya recia y grande. Margaret le estrechó la otra y Molly notó cómo el cariño de ambos la recorría como electricidad hasta devolverle las fuerzas. Estaba rodeada de buenas personas: su familia y sus nuevos amigos, por aquel entonces más importantes para ella que su propio hijo.


  El pastor, un chico joven, pronunció un sermón maravilloso escrito a partir de la información que Molly y los Brandywine le habían proporcionado. Empezó diciendo que Harvey Hoyland tenía algo de Austin Powers: un misterioso agente internacional. Ya nadie conocería la historia completa de su vida, pero a ninguno de los presentes le cabía duda de que había sido fantástica. Harvey Hoyland adoraba las aventuras. Era un hombre imperfecto, impulsivo y bohemio, pero tenía un corazón de oro. Y murió en paz rodeado de personas que lo amaban, lo aceptaban y se preocupaban por él.


  Tras la cremación, Pavitar, Carla y Leni acudieron a casa de los Brandywine para brindar por el recuerdo de Harvey.


  —Gracias por venir —les dijo Molly a todos—. No hace mucho tiempo que nos conocemos, pero tengo la sensación de que Harvey os quiso como un amigo, igual que yo. Con vuestra ayuda, el tiempo que pasamos juntos fue muy especial.


  Llevaba días llorando sin cesar, pero en el funeral se había mantenido serena. Aunque lo echaría de menos, sabía que él la había cambiado para bien. Tenía la intención de cumplir la promesa que le hiciera y empezar a viajar. Quería ver los lugares que él había visitado y sabía que lo sentiría a su lado cuando lo hiciera.


  Cuando todos se hubieron marchado, Margaret insistió en que Molly no se quedara sola.


  —Ve a casa a coger unas cuantas cosas y ven a pasar la noche con nosotros.


  —¿Quieres que te acompañe, querida? —le preguntó Bernard.


  —No, puedo ir sola —repuso Molly, que ni se había planteado discutir la oferta de Margaret. Siempre se había sentido a salvo en la vieja casa Brandywine. Sería el lugar perfecto para recargar las pilas.


  El contestador automático parpadeaba cuando entró en Willowfell. Molly apretó el botón de reproducción y una voz femenina empezó a hablar.


  «Hola, este es un mensaje para el señor Harvey Hoyland. Por favor, ¿podría llamar al 543878 de Barnsley y preguntar por Sylvia?».


  Molly no estaba de humor para devolver la llamada, ni siquiera pudo reunir la curiosidad suficiente para preguntarse quién sería aquella mujer, cuando menos no ese día. Pese a todo, reprodujo el mensaje otra vez y anotó el número en un cuaderno. Luego se dirigió al primer piso para quitarse el vestido negro y preparar una bolsa.


  Abrió la puerta del viejo dormitorio de Harvey. Su agua de colonia seguía en la mesilla. No era cara, pero el aroma encajaba con él: olía a bosque y a aire libre, en consonancia con sus absurdas ansias de libertad. Molly la destapó, aspiró la fragancia e imaginó a Harvey vertiéndose el líquido en las manos y palmeándose las mejillas antes de acudir a El Café de la Esquina. Siempre iba limpio y bien afeitado, y tan elegante como sus viejos trajes y camisas le permitían. Abrió un cajón de la cómoda, que estaba lleno de calcetines bien doblados por parejas. Tenía pocas pertenencias y solo un par de billetes de diez libras en la cartera. Se había plantado a la puerta de Molly con aquella maleta machacada y poca cosa más. Al menos, su funeral no había sido el de un hombre pobre. Carla había elegido unas flores despampanantes y Bernard se había asegurado de que todos los arreglos fueran perfectos. Molly pensaba que Harvey se habría sentido satisfecho.


  El sucinto testamento decía que le dejaba a Molly todas sus posesiones. Ella sabía que no sería gran cosa. Junto con el sobre del testamento y aquel otro que contenía las breves instrucciones para el funeral, había encontrado un tercero dirigido a «Mi Molly».


  Aún no se había sentido con fuerzas para abrirlo. Ahora era el momento perfecto. Rasgó la solapa y sacó del interior una hoja plegada, escrita con su caligrafía inclinada.


  
    Mi maravillosa Molly:


    Ahora me toca a mí escribirte una carta. Si estás leyendo esto, significará que ya no estoy contigo y que nuestras excursiones a ese maravilloso El Café de la Esquina han llegado a su fin para mí. Sin embargo, tú no debes renunciar a nada. Quiero que empieces por llevar mis cenizas a Venecia; sí, es una orden. No debes ir sola a una ciudad tan hermosa, así que tienes mi bendición para llevar a Pavitar contigo. Qué hombre tan maravilloso. Me haría muy feliz que os convirtierais en buenos amigos o algo más. Quiero que ames y seas amada, Molly. Quiero que recuperes el tiempo perdido.


    Te advierto, mi amor, que el siguiente párrafo no te va a gustar.


    Hace veinticinco años, fui tan alocado como para jugarme un montón de dinero a una múltiple acumulada a siete. Sí, ya me imagino lo que estás pensando y cómo meneas la cabeza, pero yo, en aquel entonces, era adicto al subidón de adrenalina. Y menuda tarde pasé, la más intensa de mi vida. Fue como si todos y cada uno de los caballos estuvieran encantados y volasen sobre la meta. Gané mucho dinero, y quiero decir mucho. Y lo usé para dar la vuelta al mundo. Fue maravilloso, maldita sea, pero no perfecto del todo, porque tú no estabas conmigo y te echaba de menos.


    Albergaba la esperanza de llegar a reunir el valor necesario para volver a buscarte y llevarte a la otra punta del mundo, pero al fin fue mi enfermedad la que venció mi cobardía. Cuánto me arrepiento.


    Molly, cariño, aún queda mucho dinero y te lo he dejado a ti, como verás en mi testamento. Al dorso de esta carta encontrarás mis datos bancarios. Utiliza ese capital para viajar. Y empieza por llevarme contigo a Venecia para que pueda descansar en sus aguas. Creo que me va a encantar eso de cabecear con las góndolas.


    Vive por los dos, cariño mío. Me gustaría estar contigo pero tú sabes que, sea como sea, siempre permaneceré a tu lado. Gracias por hacer de mis últimos días un precioso tesoro.


    Con todo mi amor… eterno,


    Harvey

  


  A Molly le fallaron las piernas y se desplomó en la cama que Margaret había aireado. Las lágrimas se estrellaron contra el papel y luego cesaron tan súbitamente como habían comenzado.


  «Sí, viviré por los dos», se oyó decir para sus adentros, con voz alta y clara. Los planes empezaron a bullir en su cabeza. Pondría el dinero a buen recaudo y se aseguraría de que su sobrina Melinda heredara la casa. Graham y Sherry no verían ni un penique cuando ella abandonase este mundo. No esperaría a que Margaret y Bernard la llevaran de crucero, reservaría una plaza ella misma. Y, sí, empezaría por viajar a Venecia. Oyó a Harvey susurrarle al oído: «Esa es mi chica».
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  Leni entró en el cuarto de Anne cargada con un montón de sábanas azules y una colcha del mismo color. La tela lucía un estampado de viejos libros de aventuras de chicos.


  Los dejó en una silla y, cuando se disponía a retirar la ropa rosa de la cama, descubrió que no podía hacerlo. Aquel era el dormitorio de Anne. Estaba allí aguardando su regreso. No tendría donde dormir si se convertía en el cuarto de Ryan. Algo que sucedería si cambiaba las sábanas rosas por otras azules.


  Miró las escasas posesiones del chico, que compartían el espacio con las chucherías de Anne. En el escritorio, vio una carta que llevaba impreso un escudo escolar en la esquina superior derecha. La cogió para leerla.


  
    
      Querido Ryan:


      Nos alegramos de anunciarte que has ganado el premio literario del año, por recomendación de tu profesor de literatura, el señor Birtwistle. Lo consideramos un logro impresionante, sobre todo porque has conseguido el galardón por tercer año consecutivo. El lunes 15 de julio, a las once de la mañana, celebraremos la ceremonia de entrega, por si se lo quieres decir a tus padres.


      Bien hecho, Ryan. Tanto tu tutor de este año, el señor Threlfall, como yo mismo estamos encantados contigo.

    


    A. Brookland


    Director

  


  El lunes. Ryan no le había dicho ni una palabra. Aunque, bien mirado, ¿por qué iba a hacerlo? Ella no era su madre. Dudaba que nadie hubiera ido nunca al colegio a aplaudirle mientras recibía un premio. Puede que, sencillamente, no esperase recibir apoyo alguno. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de que Ryan hubiera dejado allí la carta adrede, para que ella la viera, pero no creía que el chico fuera tan retorcido.


  Se estaba involucrando demasiado, Leni lo sabía. No podía permitir que Ryan remplazase a Anne.


  Inspiró hondo, retiró las sábanas rosas y colocó las azules a toda prisa. Lloró a mares mientras lo hacía.


  110


  Molly se quedó con su hermana y con Bernard todo el fin de semana. El lunes, se sintió con fuerzas suficientes para volver a casa. Ellos la dejaron marchar a regañadientes.


  Abrió la puerta de Willowfell esperando notar la presencia de Harvey, pero no sintió nada. Como si nunca hubiera estado allí. Se había marchado, llevándose consigo hasta la última huella de sí mismo, igual que hiciera veintiocho años atrás. Esa vez, sin embargo, Molly no se sentía triste y derrotada sino fuerte y llena de energía. Tenía una misión por delante. «La vida es para los vivos», le había dicho Harvey y se aseguraría de exprimirla al máximo durante los próximos años, maldita fuera.


  El contestador automático parpadeaba indicando que había un mensaje grabado. Molly apretó el botón para recuperarlo y se preparó para oír la voz llorosa de Sherry, pero se equivocaba.


  «Hola, soy Sylvia otra vez con un mensaje para el señor Harvey Hoyland. Por favor, ¿podría llamarme al 543878 de Barnsley?».


  Molly recordó que la mujer ya había llamado. Cogió el auricular y marcó. Una alegre voz femenina le respondió:


  —Buenos días, Waterhouse y White. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Ejem, sí, quería hablar con Sylvia.


  —Sí. Ahora se la paso.


  ¿Waterhouse y White? ¿Era un bufete de abogados? El nombre le sonaba de algo, pero Molly no consiguió ubicarlo.


  —Hola, soy Sylvia.


  Se trataba de la mujer que había dejado los mensajes.


  —Hola —empezó Molly—. No sé si puede ayudarme. Ha dejado un par de mensajes para el señor Harvey Hoyland en este número pidiendo que le devolviera la llamada.


  —S… sí.


  La voz de la mujer adquirió de inmediato un tono cauteloso.


  —Me temo que ha fallecido —le comunicó Molly.


  —Oh, Dios, cuánto lo siento —se lamentó Sylvia. Ahora el pesar empapaba su voz—. ¿Estoy hablando con Molly?


  Ella frunció el ceño con extrañeza.


  —Sí, sí. Soy yo.


  —¿Podría pasarse por la tienda? —le pidió la mujer—. Tendrá que traer alguna identificación vigente. Tengo una cosa para usted. Se lo explicaré cuando llegue.


  Sylvia salió a recibir a Molly cuando esta llegó a Waterhouse y White, que era una joyería escondida en un callejón situado tras la Vieja Carretera de Sheffield. La tienda pertenecía a otra época: muy anticuada, con una zona de empeños en la parte trasera. Decenas de relojes pendían de las paredes, donde contaban el tiempo con un sonoro tictac.


  Sylvia le estrechó la mano y esbozó una sonrisa compasiva.


  —¿Le importa que pasemos a mi oficina? —pidió al tiempo que levantaba una hoja de madera prendida al mostrador para que Molly pudiera seguirla a una pequeña trastienda amueblada con un viejo escritorio y dos sillas, una a cada lado del mismo.


  La mujer cerró la puerta para que disfrutaran de cierta intimidad.


  —Todo esto me tiene muy intrigada —confesó Molly.


  —Siento mucho su pérdida —dijo Sylvia—. Ojalá hubiéramos podido contactar antes con él, pero estas cosas requieren tiempo. Le habría gustado el resultado, espero. ¿Le importa mostrarme un documento de identidad? Son las normas.


  Molly sacó el pasaporte, dos facturas de la casa y su carné de conducir, pero Sylvia se conformó con el primer documento. Mientras Molly volvía a guardarlo todo en el bolso, la mujer abrió un cajón del escritorio. Sacó un paquete y, del interior de este, extrajo una cajita azul oscuro, ovalada, y la depositó en la mesa delante de la otra.


  —El señor Hoyland fue muy concreto en cuanto al diseño. Dijo que era «a juego».


  Molly alargó la mano para tomar la caja de terciopelo. Cuando la abrió, descubrió que contenía una sortija de eternidad con zafiros y diamantes ovalados engastados. Habría hecho juego con su precioso anillo de compromiso si su hijo no se lo hubiera robado.


  Se llevó una mano a la boca y exhaló un sollozo.


  —Es…


  No pudo encontrar la palabra precisa mientras lo sacaba. Se le ajustó perfectamente al dedo.


  —Nos trajo algunos anillos para que los midiéramos —explicó Sylvia—. Me alegro de que le vaya bien. Es la sortija de eternidad más bonita que he visto en mi vida. Exquisitamente sencilla. Estaba muy emocionado con el regalo.


  —Gracias —respondió Molly con un hilo de voz.


  —Tuvo que ser un hombre muy especial, para encargarlo todo a escondidas, ¿verdad? El gesto más romántico que se puede tener con la persona que amas —observó Sylvia al tiempo que le tendía a Molly una caja de pañuelos de papel.


  —Era uno entre un millón —contestó ella con una sonrisa llorosa—. Igual que esta sortija.
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  —Y el premio literario es para un jovencito al que consideramos una estrella en potencia. Ryan O’Gowan gana este galardón por tercer año consecutivo. Ryan, sube a recoger el premio.


  El muchacho se levantó entre los aplausos de sus compañeros, profesores y padres que presenciaban la entrega de premios al fondo del vestíbulo del colegio. Un par de manos aplaudía con más fuerza que todos los asistentes juntos.


  —Bien hecho, Ryan.


  Reconoció la voz por encima del ruido, tintineante como una campanilla. Miró a un lado y la vio entre la multitud, su gran sonrisa, sus ojos llenos de orgullo, su abrigo rojo vivo, y el corazón de Ryan dio un brinco tan grande que temió que se le saliera del pecho. El chico empezó a resplandecer, de gratitud, de amor, mientras recogía el premio de manos del director y estrechaba la mano de este y de su tutor. Luego se plantó entre ambos, en pose para una foto que decoraría el salón de la fama del colegio. Saludó a Leni con la mano, los ojos brillantes. No recordaba haberse sentido nunca tan feliz. Era un día brutal…, que solo mejoraría cuando descubriese el flamante Kindle envuelto en papel azul que le esperaba sobre la cama.
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  Sentada en el jardín, Molly imaginaba a Harvey yendo a Waterhouse y White con un diseño para la sortija que nunca le vería puesta. Estaba observando los relucientes diamantes y los zafiros azul oscuro, moviendo la mano así y asá para que la luz del sol les arrancase destellos cuando oyó el chirrido de la puerta trasera. Alzó la vista y vio a Pavitar Singh.


  —No te estaré molestando, ¿verdad? —preguntó el hombre con cautela—. He llamado a la puerta principal, pero nadie me ha contestado.


  —Querido Pavitar, pasa y siéntate —lo saludó Molly—. Cuánto me alegro de verte. ¿Te apetece beber algo?


  —No, no quiero nada —respondió él, que se inclinó hacia la mujer y la besó en la mejilla—. He venido a ver cómo estabas.


  —Muy bien —sonrió Molly al tiempo que daba unas palmadas en el asiento del columpio para que Pavitar la acompañara—. Estaba disfrutando de este precioso día de verano.


  Hacía una semana del funeral. Pavitar ya imaginaba que Molly no pasaría tan pronto por la cafetería, pero estaba preocupado de todos modos.


  —Justo ahora estaba pensando que debería reanudar las visitas a mis amigos —dijo Molly.


  —Te hemos echado de menos —reveló Pavitar.


  —Es raro, pero, a lo largo de estos últimos días, he pasado más tiempo sonriendo que llorando. Incluso he estado mirando unos cuantos folletos de vacaciones. Le prometí a Harvey que iría a Venecia.


  —Yo tengo pensado viajar a Estados Unidos a ver a mi hija cuando nazca mi nieto. O mi nieta —confesó Pavitar.


  —Qué maravilla —comentó Molly.


  —He pensado quedarme algún tiempo y luego viajar a Canadá. Desde allí, haré un crucero por Alaska.


  Molly lo miró boquiabierta.


  —Madre mía, menudo viaje.


  —Bueno, si te quieres venir conmigo, eres bienvenida —rio Pavitar—. No puedo imaginar una compañera de viaje más encantadora.


  La risa de Molly se unió a la del caballero.


  —Voy a hacer la maleta ahora mismo.


  Pavitar lanzó una carcajada.


  —Lo digo en serio, Molly. ¿Por qué no te vienes conmigo?


  Ella se puso seria también.


  —¿De verdad?


  El hombre alzó las manos.


  —¿Por qué no? Mi familia te recibiría con los brazos abiertos.


  Ella enarcó las cejas y soltó una risita.


  —Tienes razón. ¿Por qué no? —Sonrió. Se palmeó las piernas—. Sí. Iré.


  —Ay, Dios mío —exclamó Pavitar exultante—. He venido a darte una buena noticia y ahora resulta que nos vamos juntos a Alaska.


  —Ah. ¿Y qué noticia es esa? —quiso saber Molly.


  Él se sacó una carta del bolsillo.


  —El martes me llegó esto. Estoy tan emocionado… Mira.


  Molly leyó:


  
    
      Querido Pavitar:


      Gracias por recomendar El Café de la Esquina para el premio Daily Trumpet al café más acogedor de Yorkshire del sur. Es posible que quieras asistir al acto el martes 23 de julio a las once de la mañana, ya que la cafetería ha sido galardonada y nos gustaría entrevistarte in situ y tomar algunas fotografías. Te rogaríamos que no compartieras esta información para que contemos con el factor sorpresa cuando acudamos al café, cuya propietaria, entiendo, es la señorita Lorraine Merryman.


      Afectuosamente,

    


    Jeremy Spector


    Editor

  


  —Oh, es maravilloso, Pavitar —exclamó Molly—. Al margen de los errores. Qué buena noticia después de todo lo que ha pasado.


  —No te preocupes. Los llamaré y les señalaré las incorrecciones. —Tomó la mano de la mujer—. Te veo más delgada, Molly.


  —Seguramente he perdido algo de peso —suspiró ella—, pero mañana, en la cafetería, me zamparé una enorme porción de pastel. Lo prometo. Y me recuperaré, sí. Voy a asegurarme de tener muchos planes para el futuro. Venga, tómate una taza de té conmigo, Pavitar. Echo de menos nuestras charlas. ¿Estás leyendo algo bueno?


  Y Molly y Pavitar se quedaron sentados al sol bebiendo té y charlando. Como hacen los buenos amigos.
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  Mientras preparaba pasteles la noche anterior al martes de Virginia Woolf, Leni se asomó para echar un vistazo a Ryan. Estaba tendido de bruces en el sofá, leyendo en su nuevo Kindle, con el Señor Bingley tumbado sobre su espalda como un enorme y satisfecho cojín rubio. Al verlo, se le saltaron las lágrimas. ¿Cuánto tiempo más podría quedarse con ella? Debía avisar a los servicios sociales, era consciente de ello. Llevaba ya una semana evitando a Shaun, porque sabía que le haría preguntas al respecto.


  El viernes, el semestre estival llegaba a su fin. No podía pretender que Ryan la acompañara a la cafetería a diario durante seis semanas, pero tampoco dejarlo a solas en casa mientras ella trabajaba. ¿Y si hacía media jornada durante el verano o contrataba a un ayudante? Todo se estaba complicando de un modo horrible. Y también tenía que pensar en Anne. No quería que ella pasara a un segundo plano. Era su hija, su prioridad.


  Había enmarcado el diploma de Ryan y lo había colgado en la pared de la sala. Lesli O’Gowan le había roto los diplomas de los años anteriores y no había modo de recomponerlos, así que Leni había encargado una placa para pegarla en la parte inferior que rezaba: «Por tres años consecutivos».


  La advertencia de Shaun de que, si no hacía las cosas como era debido, acabaría por meterse en un buen lío resonaba en su cabeza más y más alta con cada día que pasaba. Tomó la decisión de llamar a los servicios sociales al día siguiente sin falta. Esperaba y rezaba para que hicieran lo mejor para Ryan y le buscaran un buen hogar. El chico no debería estar con ella, esa era la verdad. No quería arrastrarlo al oscuro caos que constituía su vida.
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  El gran día, Pavitar recogió a Molly a las diez en punto. Llamaron a la Floristería Lucky para contarles a Carla y a Will lo que sucedería a las once. Will corrió a informar a Shaun. La publicidad les vendría bien a las Galerías Spring Hill al completo. Shaun también tenía buenas noticias que darle; acababa de recibir una llamada de John Silkstone, un promotor de la zona, interesado en subcontratarlo para dirigir una obra. Shaun le había dicho que estaba demasiado ocupado, pero que conocía a un hombre al que seguramente le interesaría el trabajo. Will pensó que tendría que llevarle al gato negro de la suerte de su casera una gran loncha de salmón para la cena. Las cosas le empezaban a ir viento en popa.


  Carla estaba tan sonriente como él. De momento, Will y ella habían ido al cine, al teatro y dos veces a cenar. No, no se habían acostado, le había dicho a una risueña Theresa delante de un café, ambos querían tomarse las cosas con calma. Carla estaba en las nubes, y la noticia de que la encantadora Leni había ganado un premio por El Café de la Esquina fue la guinda del pastel. Aunque fuera un galardón concedido por el Daily Trumpet, el peor periódico que ha existido sobre la faz de la Tierra. En parte, creía que no aparecerían a las once porque habrían confundido la cafetería con algún café de Rotherham.


  Leni se alegró muchísimo de ver a Molly. Cuando la vio entrar con Pavitar y Carla, la saludó con un gran abrazo.


  —Qué bien sienta estar de vuelta —dijo Molly al tiempo que exhalaba un suspiro de felicidad—. A Harvey le encantaba este sitio.


  —Teníamos tantas discusiones pendientes —asintió Pavitar con pesar.


  Leni se dirigió a preparar té y café, contenta de poder hacer algo que la distrajese de la horrible misión que tenía por delante. Por la mañana, había llamado a los servicios sociales pero había colgado el teléfono en cuanto le había respondido una voz. Estaba demasiado preocupada como para darse cuenta de que Molly y Pavitar no paraban de mirar a través del escaparate, o de que Carla seguía sentada mucho rato después de haberse terminado el café. Ni siquiera advirtió que pasaba algo raro cuando sus clientes empezaron a sonreír como bobos y a darse codazos. Leni no tenía la menor idea de lo que estaba pasando cuando la puerta de la cafetería se abrió y aparecieron un montón de extraños cargados con cámaras y equipos de grabación.


  —¿Leonora Merryman? —preguntó una mujer pertrechada con un micrófono, al tiempo que se acercaba a ella—. Hola, soy Ailsa Shaw de Trumpet FM.


  El fotógrafo que acompañaba a Ailsa levantó la cámara para enfocar a Leni. Brilló un fogonazo.


  —Felicidades, Leonora Merryman, propietaria del Rincón del Café de las Galerías Spring Hill. Ha ganado el premio del Daily Trumpet al café más acogedor de Yorkshire del sur. Verán, amigos, la noticia ha pillado por sorpresa a Leonora, que no sabía nada al respecto. ¿Qué le viene ahora mismo a la mente, Leonora?


  Carla vio cómo el color desaparecía del rostro de Leni ante sus propios ojos. No parecía demasiado cómoda con toda aquella atención.


  —Yo… Yo… —Era lo único que atinaba a decir.


  El fotógrafo estaba ajustando el objetivo y colocando un flash remoto sobre el mostrador.


  —Se ha quedado patidifusa —informó Ailsa con expresión alborozada—. ¿Y cuánto tiempo lleva aquí el Rincón del Café?


  Molesto por la inexactitud, Pavitar intervino.


  —Perdone, el local se llama El Café de la Esquina —la corrigió.


  —Perdón, perdón —corrió a disculparse Ailsa—. El Café de la Esquina, amigos. Estamos en directo, así que recordad que nos encontramos en El Café de la Esquina, no en… lo que sea que haya dicho antes.


  La voz estrangulada de Leni no servía de gran cosa en una emisión radiofónica en directo, así que Ailsa recurrió a Pavitar.


  —Vamos a intercambiar unas palabras con uno de los satisfechos clientes de la cafetería. ¿Usted se llama, caballero…?


  —Pavitar Singh —contestó él con orgullo—. Y este es el mejor café de Yorkshire del sur, por no decir del mundo. Leni Merryman prepara el té y los pasteles más deliciosos del planeta.


  Ailsa soltó una risita apurada.


  —Salta a la vista que Leonora ha perdido la voz de la emoción, amigos. No os olvidéis de comprar el Daily Trumpet el jueves para poder ver con vuestros propios ojos en nuestro nuevo suplemento dónde nos encontramos hoy. Estos pasteles tienen una pinta fantástica. ¿Son caseros, Leonora?


  —Sí —respondió ella con voz apagada.


  «Algo va mal», pensó Carla. Leni estaba en estado de shock. Nadie parecía advertir lo mucho que la presencia de las cámaras la incomodaba. Era la primera vez que la veía privada de su eterna sonrisa. Leni parecía estupefacta, como un animal acostumbrado a vivir a cubierto que de repente se encontrara expuesto. En aquel momento entró Shaun y Carla comprendió de inmediato que también se había percatado de lo traumática que estaba resultando la situación para Leni.


  El fotógrafo empezó a sacar fotos de la propietaria del local mientras Ailsa se paseaba por la cafetería y procedía a informar de lo que contenían las vitrinas a los oyentes de Trumpet FM. Pavitar y Molly charlaban con ella al tiempo que le señalaban los objetos de regalo. A continuación, se acercaron a la pared que exhibía las postales de Anne.


  Carla observó cómo Leni intentaba posar para los fotógrafos. Sus grandes ojos marrón turbio reflejaban una turbación infinita y la invadió el sentimiento de culpa al pensar que había sido cómplice de todo aquello. Quería coger a su amiga y llevársela de allí, pero estaba atrapada en una jaula de extraños.


  El fotógrafo le pedía a Leni que cortara un trozo de pastel. La retrató tendiéndoselo a Ailsa, y luego tomó una foto de la escuálida periodista dando cuenta del dulce con una expresión orgásmica en el rostro.


  Otra chica seguía a Ailsa tomando notas en un bloc.


  —Muchas gracias por mostrarnos su precioso café literario —dijo Ailsa en dirección al micro—. Creo que ha llegado la hora de entregarle el premio.


  La chica del bloc desenrolló un enorme talón y se lo colocó a Leni en la mano al tiempo que sujetaba el otro extremo. «Páguese por este cheque a Leonora Merryman la suma de quinientas libras».


  Más fotos.


  —¿Ya sabe qué va a hacer con el dinero?


  —Por Dios, denle un respiro —musitó Shaun.


  —Yo, esto… Seguramente lo donaré a la escuela de perros guía —dijo Leni, haciendo esfuerzos por aparentar coherencia.


  —He oído que recibe su apoyo —prosiguió Ailsa—. Recoge para ellos los sellos de las postales que Anne, su hija, le envía desde lugares remotos, según me han dicho.


  —Sí, es verdad —convino Leni con voz baja y ronca.


  —Con todos ustedes Ailsa Shaw informando desde el premiado El Café de la Esquina de Spring Hill, Barnsley. Devolvemos la conexión al estudio. Adelante, Roger.


  Ailsa lanzó un suspiro de alivio.


  —Uf. Ha quedado genial, amigos. —Le frotó a Leni el brazo—. Perdona por haberte asustado. Nunca en la vida había visto a alguien tan impresionado por un premio. También te hemos traído un diploma, pero voy a tener que arreglarlo porque algún idiota lo ha puesto a nombre del Rincón del Café. Me encargaré de que te lo envíen.


  El fotógrafo estaba guardando el equipo y la chica de las notas volvía a enrollar el cheque.


  —Lo he borrado —explicó—. Siempre usamos el mismo. Ahora mismo te entrego el talón de verdad.


  —Este sitio es una pasada. ¿Me puedo llevar el pastel que me ha sobrado? No he tenido tiempo de desayunar —pidió Ailsa.


  —Sí, claro —respondió Leni. Las manos le temblaban una pizca mientras lo envolvía con una servilleta.


  —Vaya, te has quedado de pasta de boniato —se rio Ailsa mientras la miraba.


  —Te dejo aquí el talón —le informó la chica de las notas al tiempo que lo depositaba sobre el mostrador.


  —Gracias.


  —A tu salud —dijo Ailsa cuando Leni le tendió el pastel—. Échale un vistazo al suplemento del jueves. Saldrás en portada y ocuparás las páginas centrales.


  La chica del bloc señaló la esfera del reloj de pulsera con el dedo.


  —Tenemos que irnos, Ailsa.


  Ella hizo chasquear la lengua y se disculpó en tono alegre:


  —Siempre de cabeza.


  Dicho eso, abandonó la cafetería con la misma eficiente energía con que la había invadido.


  —¿Va todo bien? —le preguntó Carla a Leni.


  —Sí, sí. —Forzó una sonrisa—. Es que no me lo esperaba.


  —Oh, qué emocionante. Cuánto me alegro por ti, Leni —exclamó Molly—. Mereces tener más clientela. El Café de la Esquina es un lugar maravilloso. Todo el mundo debería saberlo.


  —Yo te propuse —declaró Pavitar con orgullo—. Nos hacía tanta ilusión que ganaras…


  —Gracias a todos —lo interrumpió Leni—. Habéis sido muy amables.


  Y lo habían sido, era consciente de ello. Aquellas maravillosas personas habían organizado todo aquello movidas por el afecto. Si hubieran sabido lo que estaban haciendo…


  Pavitar y Molly partieron poco después sonriendo de oreja a oreja. Carla volvió a la floristería cuando Leni la convenció de que no le pasaba nada, solo que nunca antes había despertado atención mediática y se había quedado pasmada. Carla se lo creyó. Solo Shaun siguió convencido de que allí había pasado algo más de lo que parecía a simple vista. Reconocía el miedo cuando lo veía. Lo había presenciado demasiado a menudo a lo largo de su vida como para no hacerlo.
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  Leni abrió la puerta y vio el bulto del cuerpo de Ryan, que dormía bajo su nuevo edredón con el Señor Bingley a los pies, ambos roncando con placidez. Los acontecimientos del día le habían impedido llamar a los servicios sociales, pero daba igual. Acudirían por iniciativa propia muy pronto. Ryan, por lo visto, también sabía que la habían nominado para el premio y le había pedido que se lo contara todo. Ahora que dormía tranquilamente, pudo por fin dejar de forzar el rictus que llevaba todo el día haciendo pasar por sonrisa. Cerró la puerta despacio, con las lágrimas prendidas a sus largas pestañas oscuras y rodando por sus pálidas mejillas.


  Todo había terminado. El pequeño mundo que había construido acababa de venirse abajo y sus sueños se iban a romper ensuciándolo todo a su alrededor. E, ironías de la vida, precisamente la amabilidad y el cariño habían sido las armas de su destrucción.
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  El día siguiente comenzó como cualquier otro. Ryan partió hacia el colegio, contento de que solo quedaran tres días de clase para las vacaciones y Leni se preparó para acudir al trabajo. Se miró en el espejo y se preguntó cómo iba a disimular las delatoras ojeras que le ensombrecían los ojos. Se aplicó máscara en las pestañas y rezó para que ningún conocido hubiera oído la transmisión en directo de la víspera; al fin y al cabo, Trumpet FM no era Radio1. Cerró los ojos con fuerza y suplicó en silencio: «Por favor, Dios mío, no me lo quites todo. Aún no. No estoy preparada».


  Echó la cabeza hacia atrás para que las lágrimas que amenazaban desbordarse y estropearle el maquillaje volvieran a su lugar de espera. No tendrían que aguardar mucho.


  Entró en la cafetería y rememoró la imagen de los fotógrafos, de la mujer pertrechada con el cuaderno de notas siguiendo a Pavitar y a Molly por la tienda y deteniéndose ante las postales de Anne. Le entraron ganas de vomitar.


  Trabajaría en la trastienda y no abriría. Ese día no se sentía capaz de servir a nadie con una sonrisa. No habría sabido dónde encontrarla.
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  El jueves a primera hora, tal como había prometido, Pavitar llegó a casa de Molly con tres ejemplares del Daily Trumpet. Habían quedado en leerlo juntos y acudir después a la cafetería con uno para Leni por si aún no lo había visto.


  —¿Qué pasa? —preguntó Molly al advertir la expresión lúgubre que exhibía Pavitar mientras abría uno de los ejemplares.


  —Ay, Molly —dijo, casi con lágrimas en los ojos—. Pobre Leni. ¿Qué hemos hecho?


  Shaun se saltó sus propios principios y compró el Daily Trumpet de camino al trabajo. Nunca leía aquella basura, pero aquel día hizo una excepción. Cogió el ejemplar plegado del expositor, lo pagó, obvió el sensacionalista titular acerca de una mentirosa compulsiva y pasó directamente al suplemento a color del centro, pero no encontró mención alguna a El Café de la Esquina ni a Leni. Meneó la cabeza. Típico de ellos. Mucho ruido y pocas nueces. Tiró el periódico sobre el asiento del acompañante y fue entonces cuando reparó en el titular de la primera página.


  
    MI EXESPOSA,


    UNA PATÉTICA MENTIROSA COMPULSIVA

  


  Debajo había una fotografía de Leni, que sonreía a la cámara sosteniendo un trozo de pastel.


  
    El exmarido de la reciente ganadora del premio del Daily Trumpet al café más acogedor de Yorkshire del sur, Rick Merryman, revela la condición de mentirosa compulsiva de la que fuera su esposa.


    «Cuando escuché en la radio cómo la declaraban ganadora y todo lo que estaba pasando no me lo podía creer —ha declarado el señor Merryman, de cuarenta y cinco años. Natural de Bradford, el taxista llevaba a una clienta de camino a Penistone cuando oyó el programa en directo—. Estaban hablando de las postales que recibía de nuestra hija Anne y por poco sufro un accidente. Anne murió hace un año, justo antes de tomar un avión con destino a Grecia, después de conocer los excelentes resultados de sus exámenes».


    Anne Merryman, de dieciocho años, falleció tristemente por fibrilación ventricular, a veces denominada «muerte súbita adulta».


    «Llevábamos muchos años divorciados. Por desgracia, no había vuelto a ver a mi hija desde que tenía cinco años, pero pensaba en ella a diario —ha declarado el señor Merryman—. Leni se negaba a aceptar su muerte. Ni siquiera asistió al funeral y jamás ha visitado su tumba. Leni se crio en un centro de acogida de menores y Anne lo era todo para ella. La muerte de Anne la trastornó. Creía que a estas alturas estaría encerrada. Debería estarlo si se escribe postales a sí misma fingiendo que se las envía Anne».

  


  —No puedo seguir leyendo —dijo Molly—. Pobrecita Leni. Deberíamos ir a verla, Pavitar, para apoyarla.


  Asqueado, él arrugó el diario.


  —No deberían informar de algo tan trágico como esto —protestó—. Yo te llevo, Molly.


  Will solo estuvo fuera cinco minutos para comprar un ejemplar del Daily Trumpet, pero, cuando volvió, había cuatro coches en el aparcamiento de Spring Hill y dos más entraron tras él.


  —¿Qué está pasando? —le preguntó a Carla.


  —Espero que sea gente que ha venido a ver la cafetería —repuso Carla emocionada a la vez que tendía las manos a Will para que le pasara el diario—. Venga, me muero por leerlo.


  Will no veía muy claro que el Daily Trumpet tuviera tanta capacidad de convocatoria. Tenía la sensación de que algo iba mal. Miró por el escaparate y vio cómo la gente bajaba de los coches para dirigirse a la tienda de Leni.


  —Hay un equipo de la televisión —le dijo a Carla, que hojeaba el suplemento frenética.


  —No lo encuentro. No lo han publicado.


  —Y dos coches del Daily Trumpet. ¿Por qué han vuelto?


  En aquel momento, Carla lo vio. En la portada del diario, a toda página. Desentrañó las palabras y algunas de ellas se le clavaron como púas en el cerebro. «Mentirosa compulsiva». «Exesposa». «Leni». «Loca». «Anne». «Muerta».


  Shaun se acercó al grupo de gente que se apiñaba a la puerta de El Café de la Esquina. Reconoció a Ailsa, la mujer que sostenía el micrófono cuando le habían entregado el premio a Leni dos días atrás. Había dos cámaras y otra mujer que hablaba por una grabadora. Tuvo que contenerse para no embestirlos como un toro para dispersarlos.


  —¿Está dentro? —le preguntó Ailsa a Shaun—. La tienda está cerrada pero estoy segura de haber visto movimiento en el interior.


  —¿Y eso no implicaría que no quiere hablar contigo? —Gruñó Shaun—. ¿No le habéis hecho ya bastante daño?


  —¿Quién es usted? —inquirió una mujer, que sostenía una grabadora para captar las palabras del recién llegado.


  —Eso a ti no te importa, largaos todos de una vez. No hay más noticias aquí. Mostrad algo de respeto por el dolor de una madre. Ya tenéis lo que queríais, pandilla de sanguijuelas emocionales.


  —Se trata de una noticia local y como tal es de interés público —replicó Ailsa con un brillo de altanería en sus jóvenes ojos.


  El pausado tono de voz de Shaun lo dijo todo.


  —He dicho que te marches y hablo en serio. La señora Merryman no va a responder a tus preguntas, ni hoy ni ningún otro día. Tal vez despierte el interés de tu periodicucho de mierda, pero a menos que quieras que pida una orden de alejamiento, será mejor que te largues, créeme.


  Algo en el talante de aquel hombre hizo recular a Ailsa Shaw. Tal vez fuera la cadencia entrecortada de su acento irlandés o la mirada ártica de sus ojos, pero se dio cuenta de que, mientras él estuviera de guardia, no iba a sacar nada más de esa historia. Además, su jefe le había dicho que, en caso de problemas, lo dejara correr. No quería meterse en más líos. El doctor David Thompson había amenazado con denunciarlo después de que el Daily Trumpet se refiriera a él como un pedófilo en lugar de un pediatra.


  Ailsa se encogió de hombros con indiferencia. No quería que su equipo sospechara que aquel hombre la acobardaba.


  —Ah, y hemos invalidado el cheque —dijo a guisa de despedida mientras se daba media vuelta para marcharse.


  —Huy, sí, seguro que la señora Merryman se llevará un gran disgusto —replicó Shaun en respuesta antes de volverse hacia los demás—: Por favor, marchaos. Dejadla en paz.


  Extrañamente, lo hicieron. Él esperaba que opusieran resistencia, verbal o física, y estaba dispuesto a plantarles cara, pero lo dejaron correr.


  Shaun aguardó a que hubieran desaparecido todos antes de llamar a la puerta de la cafetería.


  —Leni, déjame entrar, porque no llevo encima la llave maestra y estoy dispuesto a tirar la puerta abajo —gritó—. Y sabes que lo haré.


  A través del cristal, la vio salir de la trastienda y dirigirse despacio a la puerta. Levantó la tranca y Shaun entró. La imagen de Leni encorvada, llorosa y desesperadamente perdida lo destrozó, y supo entonces por qué la mujer había conseguido burlar todas sus defensas. Ambos pertenecían a un mismo mundo. Leni estaba herida, rota, aún sangrando del trauma que había supuesto para ella la muerte de su hija, y una parte de él había reconocido las señales de dolor y había reaccionado a ellas. Rodeó con los brazos aquel cuerpo frágil, fragante y tembloroso, posó los labios contra ese cabello que olía a limón y experimentó una sensación tan maravillosa como siempre había imaginado.


  —Ay, Leni, pobrecita mía. Cuánto debes de estar sufriendo.


  Notó las lágrimas de la mujer, que se filtraban hasta su piel a través de la tela de su camisa.


  —Menudo lío he armado —sollozó ella—. Cuánto lo siento. Os he mentido a todos.


  —Deja que te diga una cosa. Eres la persona más dulce, amable y cariñosa que he conocido jamás. Tus amigos te adoran, Ryan te adora. Esos cerdos se pueden ir al carajo.


  Cuando Carla y Will aparecieron en el umbral, la vieron abrazada al fuerte irlandés.


  —Ay, Dios mío, Leni. No llores —le pidió Carla acercándose por detrás y acariciándole el cabello—. No debes preocuparte por nada. Todo esto solo es papel para el fuego de mañana, como decía mi madre.


  Shaun se separó de la mujer pero no se atrevió a soltarla, porque tenía miedo de que se desplomase en el suelo. Se inclinó para poder mirarla a los ojos.


  —Todo irá bien, Leni. Nos aseguraremos de ello.


  En aquel momento entraron corriendo Pavitar y Molly y rompieron el abrazo de Shaun para estrecharla entre sus propios brazos.


  —La encontré —dijo Leni tras tomar un sorbo del té que Carla le había preparado—. Había hecho la maleta y tenía el pasaporte en la mesilla. Iba a partir hacia Atenas a primera hora de la mañana. Fui a despertarla a las cuatro en punto porque habían reservado un taxi a las cinco para que los llevara al aeropuerto, y ella estaba en la cama, acurrucada bajo el edredón, con la cabeza sobre la almohada, y estaba tan fría…


  Las lágrimas rodaron despacio por sus mejillas.


  —No quería creer que me hubiera dejado. Rick intentó obligarme a afrontarlo, pero yo no le hice caso. Dijo que tenía que ir al funeral y aceptar que había… pero no quise. Por el contrario, empecé a escribirme postales a mí misma y a fingir que seguía viva y haciendo lo que tenía previsto hacer antes de empezar en Cambridge. Tenía toda la vida por delante. Estaba en forma, gozaba de buena salud, cuidaba de sí misma, no se drogaba… No había razón para que muriera. Nadie me supo explicar por qué aquella mañana no se levantó. No dieron con el motivo.


  Leni agachó la cabeza y sus hombros empezaron a agitarse de un modo incontrolable. La mirada de Molly se desplazó hacia Pavitar, pidiéndole ayuda, pidiéndole orientación, pero él se limitó a menear la cabeza, incapaz de formular una sola palabra de consuelo.


  —Creo que cualquiera que tenga corazón lo comprendería —afirmó Carla, mientras Will le tomaba la mano.


  —Lo siento —se disculpó Leni—. Os he engañado.


  —Tonterías —replicó Carla—. Estoy segura de que ninguno de nosotros lo ha pensado siquiera. Estamos preocupados por ti, no por una pared forrada de malditas postales.


  —Deberías irte a casa, Leni —sugirió Molly con dulzura—. No estás en condiciones de quedarte aquí. Espera a que todo esto se olvide. Qué gente tan horrible. Son ellos los que deberían estar avergonzados.


  —Yo te llevaré —se ofreció Shaun con una dulzura en la voz que Leni creía imposible.


  —Gracias —dijo ella—. Gracias a todos por vuestra amistad.


  Carla le sonrió.


  —Te has convertido en una de nuestras amigas más queridas, Leni. Soy yo la que debería darte las gracias por todo el apoyo y la amabilidad que has demostrado. Al cuerno lo que piensen esos catetos ignorantes. No son nadie.


  —Ve a buscar tu bolso y al Señor B —ordenó Shaun mientras Pavitar, Molly, Will y Carla abandonaban El Café de la Esquina tras abrazarla y decirle que se cuidara. Leni se encaminó a la trastienda para recoger el abrigo y el bolso. Se estaba peleando con la prenda cuando Shaun llegó por detrás y la ayudó a ponérsela. Quería envolverla en algodón para que nadie volviera a hacerle daño. Cogió la cesta del gato con una mano y rodeó los hombros de Leni con la otra. Así, la condujo hasta su coche, no sin antes cerrar la cafetería. ¿Siempre había sido tan pequeña? Parecía haber encogido en el transcurso de las últimas veinticuatro horas, como si le hubieran aspirado toda la alegría y las sonrisas.


  La llevó a la granja y entró con ella. Se fijó en el diploma enmarcado que pendía de la pared y en la inscripción de la parte inferior: «Por tres años consecutivos».


  —No te preocupes por el chico —le dijo—. Lo arreglaremos.


  Ella también había crecido en un centro de acogida de menores. Shaun lo había leído en el periódico. Leni había enterrado su tristeza bajo las sonrisas, igual que él lo había hecho bajo el trabajo.


  —Gracias, Shaun. Gracias por ser tan amable.


  Leni se quitó el abrigo y se desplomó en el sofá. Parecía vacía de todo salvo del dolor y la vergüenza. Shaun se sentó en una silla, a su lado, y tomó su pequeña mano. Estaba helada.


  —Yo también me crie en un centro de acogida de menores —confesó—. Sé lo que se siente. Te entiendo. Fui uno de los desafortunados que nunca encontró una familia que lo aceptara en su seno.


  —Yo tampoco —reveló Leni.


  —No es posible.


  Imaginó a la niña que Leni debió de ser. No se podía creer que ninguna familia hubiera dado saltos de alegría ante la idea de hacerle un sitio.


  —Yo era distinta en aquel entonces. Un tanto problemática. No creo que supiera amar hasta que tuve a Anne —confesó—. No estaba segura de poseer siquiera esa capacidad.


  —¿Tú? —se extrañó él—. Me cuesta creerlo.


  —Aprender a amar te hace vulnerable a un dolor infinito —repuso ella—, pero no habría renunciado a la experiencia por nada del mundo.


  Aprender a amar. ¿Era eso lo que él estaba haciendo en esos momentos? Nadie había hecho sentir a Shaun McCarthy lo que experimentaba en esos momentos. Lo destrozaba ver a la mujer que tenía delante presa de un sufrimiento tan grande.


  —¿Me quedo contigo? —preguntó.


  —Prefiero estar sola un rato —contestó ella, forzando al mismo tiempo una sonrisa cansada.


  Él le apoyó las manos en los hombros y la miró a los ojos.


  —Si aparece alguno de esos periodistas, llámame de inmediato, ¿me oyes?


  —Lo haré —le aseguró ella.


  Shaun le besó la cabeza. Sus labios se negaban a abandonarla.


  —Llámame si me necesitas —le indicó por fin. Pasaría por delante de su casa más tarde, para comprobar que todo fuera bien—. Recuerda, no te preocupes por nada. Ryan O’Gowan. Lo arreglaré. Lo arreglaré todo.


  Se marchó despacio, de mala gana, y Leni, agotadas las lágrimas, cerró los ojos y saboreó los recuerdos de Anne. Antes de comenzar el proceso de dejarla marchar.


  Ryan compró un periódico al volver del colegio y lo leyó en el autobús. Cuando entró corriendo en el Thorn Cottage, Leni estaba sirviendo el té. Le rodeó la cintura con los brazos y la estrechó con todas sus fuerzas.


  —Te quiero. Eres la mejor mamá del mundo —le dijo.


  Era lo único que tenía que decirle al respecto.
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  El periódico no volvió a mencionar nada más. El viernes por la mañana, Leni no abrió El Café de la Esquina, pero Carla la vio por la tarde regando las plantas. Compuso a toda prisa un ramo de coquetas flores rosas y corrió hacia ella.


  —No me quedo. Solo he venido a traerte esto y me marcho —le dijo. Se inclinó y la besó en la mejilla al tiempo que le plantaba el ramo en los brazos. La tarjeta decía: «Te queremos».


  Shaun vio a Carla alejarse de la cafetería y no atinó a creer que Leni hubiera abierto. Se encaminó hacia allí a grandes zancadas y cruzó la puerta, casi derribando a Leni al entrar. La mujer estaba retirando las postales de la pared para depositarlas en una bolsa con destino a la basura.


  —Perdona —se disculpó Shaun.


  Leni se rio. Estaba pálida y parecía cansada, pero exhibía una sonrisa, aunque no fuera tan amplia como la que solía esbozar.


  —Sigo viva —afirmó ella.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Mejor que ayer —respondió—. Pensando qué voy a hacer con Ryan durante las vacaciones, si acaso los servicios sociales permiten que se quede conmigo. Los he llamado esta mañana y les he explicado por qué estaba a mi cuidado. No puedo hacer nada más, ¿verdad?


  —El chico te quiere. No aceptará vivir en ninguna parte si no es contigo. Me aseguraré de que sea así. De algún modo.


  Ella no lo dudó ni por un instante. Shaun McCarthy era tosco hasta lo indecible, arisco, traumatizado, un hombre lleno de contradicciones, y sin embargo ella lo comprendía a la perfección. Iba por la vida como pisando una capa de nieve que ocultara profundos hoyos, igual que ella. Ambos compartían el mismo rumbo. Hacia delante, pero despacio. Les sentaría bien tener un compañero de viaje.


  —Deja que te ayude —le dijo Shaun, y procedió a desprender las postales que Leni no alcanzaba—. Luego me puedes servir ese pastel y ese café tan famosos que preparas.


  —Al final no han resultado premiados —le advirtió Leni.


  —Ah, y han invalidado el cheque. Aunque da igual, porque me fijé en que lo habían hecho a nombre de Leonora Merryfield. Yo mismo te firmaré un cheque por valor de quinientas libras. Cerdos —gruñó.


  Y entonces, mientras sonreía a la mujer más encantadora del mundo, las palabras que una vez le había dirigido la hermana Rosa María acudieron a su mente con tanta claridad como si la tuviera al lado: «Nunca somos tan vulnerables como cuando confiamos en el otro, pero si no confiamos jamás encontramos el amor. Abre el corazón, Shaun. Y da».
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  Empezaron a llegar al cabo de tres días. La primera postal mostraba una imagen del ayuntamiento de Leeds.


  
    Querida señora Merryman:


    He leído su historia en Internet y he sentido el impulso de escribirle. Me llamo Daniel Fellowes, tengo dieciocho años y en septiembre empezaré en Oxford. Estoy a punto de viajar a las islas griegas con mis amigos, donde trabajaré este verano antes de sentar la cabeza y ser un buen chico.


    Su historia me ha llenado de tristeza… por usted. Mi madre murió hace dos años de cáncer de pecho. Le habría encantado saber que me han aceptado en la facultad de medicina de Oxford. Tengo la intención de especializarme en cáncer de pecho y desentrañar los mecanismos de esa maldita enfermedad. Daría cualquier cosa por poder escribirle postales a mi madre para contarle dónde estoy y lo que voy a hacer este verano.


    Con su permiso, me gustaría enviarle una o dos; las que sin duda le habría enviado su querida hija Anne, y espero que las reciba con la misma alegría con que lo habría hecho mi madre.


    Con todo mi cariño,


    Daniel Fellowes

  


  Mientras la leía, las lágrimas corrían por las mejillas de Leni. «Pues claro que me puedes escribir —le dijo para sus adentros—. Por tu madre, por Anne». La prendió al corcho vacío que seguía junto a la puerta donde, al día siguiente, se le unieron tres más.


  
    Querida Leonora:


    Estoy de año sabático en España. El curso que viene asistiré a la Universidad de Durkam, donde estudiaré literatura. Me quedé huérfana a los siete años, crecí al cuidado de los servicios sociales y me habría encantado poder escribirles postales a mis padres para decirles que estaba bien.


    Me conmovió profundamente la historia que leí en Internet sobre tu hija y tú. Lloré por las dos y decidí escribirte una postal desde aquí, la ciudad de Sevilla, como habría hecho tu maravillosa Anne. No aspiro a llenar el vacío que dejó en tu corazón, pero es un placer para mí y espero que tú también te alegres de recibirla.


    Con afecto,


    Maria Matthews

  


  
    Querida señora Merryman:


    Espero que no le importe que le escriba. Perdí a mi madre…

  


  
    Querida señora Merryman:


    He leído su historia en Internet y me ha llegado al corazón porque me gustaría poder enviarle postales a mi madre. Murió el año pasado y la echo tantísimo de menos…

  


  
    Querida mamá de Anne:


    Por favor, acepta esta postal de alguien que te desea lo mejor. Perdí a mi madre hace tres años…

  


  Una semana después, había treinta postales procedentes de diversas partes del mundo. La historia de Leni se había hecho viral en Internet. Siguieron muchas más, todas ellas de estudiantes que habrían querido enviar postales a sus «queridas mamás», pero que, por la razón que fuera, no podían.


  El muro de Anne se llenó en el transcurso de cuatro semanas.


  Epílogo I


  Cinco semanas después…


  —Mira esta —se entusiasmó Pavitar—. Es de Venecia. Si la inclinas, la góndola se mueve. Ryan, tienes que recordarle a Leni que compre más chinchetas. Casi no quedan en la caja.


  —Necesitamos otra pared —sonrió el chico, que sabía muy bien que habían encargado otro corcho gigante.


  —Hay gente muy buena en el mundo —comentó Molly, al tiempo que se llevaba la taza a los sonrientes labios—. Qué cantidad de preciosas postales de jóvenes encantadores.


  Ella misma partiría a Venecia el fin de semana siguiente… con Harvey. El último viaje de su gran amor. Cuando menos, en este mundo.


  —Te enviaré montones de postales cuando viaje por Estados Unidos durante mi año sabático —prometió Ryan mientras llevaba dos bollitos con mantequilla a la mesa de Molly y Pavitar.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién lo va a pagar? —rio poniendo los brazos en jarras—. Tendrás que fregar muchos platos, jovencito.


  —Me juego algo a que el señor Mac aflojará la mosca —dijo Ryan, y le hizo un guiño a Leni.


  No iba nada desencaminado al pensar que algo especial estaba surgiendo entre la mujer a la que ya consideraba su madre, aunque aún no se atreviera a llamarla así, y el antaño siniestro irlandés que miraba a Leni con la misma expresión de profundo afecto que Ryan reservaba para su Kindle. Y para el Señor Bingley.


  Ryan había mantenido una reunión con los trabajadores sociales, y el discurso que les había soltado sobre lo feliz que era con Leni fue digno de Perry Mason. Lloró de alivio cuando le dijeron que se podía quedar con ella, sujeto a visitas de control periódicas. Sin embargo, no temía que se lo llevaran de allí. El señor Mac había dicho que se quedaría con Leni, y lo que decía el señor Mac, por alguna razón, siempre sucedía.


  —Haz que los del Daily Trumpet se coman sus palabras —dijo Molly.


  Se habían publicado reportajes mucho más amables en el Barnsley Chronicle y en la revista Mujeres del mundo, y a esos habían seguido otros del mismo estilo. A Leni no le hizo gracia que la entrevistaran, pero sus amigos la animaron a hablar con los medios, para compensar por el cruel reportaje del Trumpet. Y ahora tenía una pared llena de maravillosas postales que enseñar, y pronto tendría otra más. La gente de la zona pasaba por allí para entregarle bolsas llenas de sellos para la causa de los perros guía; se quedaban a tomar el té y compraban objetos de las vitrinas. El negocio iba viento en popa.


  La puerta de la cafetería se abrió y la cabeza de Shaun asomó por el hueco.


  —¿Estás lista? —preguntó.


  —Más o menos —contestó Leni.


  —Aquí tienes —dijo Carla, y se inclinó para besarle la mejilla antes de colocarle en las manos un ramo de flores rosa palo y color crema—. Nosotros cerraremos y llevaremos a Ryan a casa.


  —Es hora de despedirse —asintió Leni antes de seguir a Shaun al exterior de El Café de la Esquina.


  Epílogo II


  —Sus colores favoritos —musitó Leni, que se irguió tras depositar las flores sobre la tumba de su hija—. Sentía delirio por el rosa y el color crema. En cada cumpleaños le preparaba un pastel rosa con glaseado color crema. Si la hubiera dejado, se los habría comido enteros.


  —¿Quieres que te deje un rato a solas? —le preguntó Shaun.


  —No. —Leni negó con un movimiento de la cabeza—. Quiero que te conozca. Le caerás bien, creo.


  Anne se alegraría de saber que su madre había encontrado un hombre al que amar tanto como él la amaba a ella. Encajaban a la perfección, Leni y Shaun. Dos criaturas heridas, pero no destrozadas. Y se sanarían juntos, mutuamente.


  —Bueno, me esforzaré al máximo por hacer feliz a tu madre, Anne. Tienes mi palabra —prometió Shaun en dirección a la lápida de mármol rosa.


  
    ANNE MERRYMAN, AMADA HIJA


    18 años


    SIEMPRE AMOROSA, SIEMPRE QUERIDA

  


  —Adiós, amor mío —se despidió Leni, y sopló un beso al aire—. Hasta que volvamos a encontrarnos.


  Dejó que la manaza de Shaun le rodeara los hombros y que su calor se filtrara a través del abrigo hasta su piel.


  Juntos, Shaun y Leni echaron a andar hacia el coche. Aquellas dos personas a las que la vida, con un empujoncito, había ayudado a estar juntas. Contra todo pronóstico, hasta el punto de que ni siquiera Harvey Hoyland habría apostado por ello, Shaun McCarthy había abierto su gran corazón y Leni Merryman, sus pasteles, sus objetos de escritorio, su gatazo pelirrojo y el chico O’Gowan con sus libros se habían colado en el interior, se habían quitado los zapatos, habían encendido la luz y habían prendido la chimenea. Y Shaun había entrado en el corazón de ella, donde había encontrado un hogar.


  * * *


  
    «Nunca es demasiado tarde para protagonizar un final feliz».


    HARVEY HOYLAND
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    MILLY JOHNSON (Barnsley, 1964) es una escritora británica de literatura romántica nacida en medio de Glasgow, lugar en el que sigue viviendo. Siempre le gustó escribir pero fue en la Universidad de Exeter, donde descubrió el placer de escribir comedia y guiones. Después de la universidad, comenzó a trabajar en diversos cargos: docente, aprendiz de contable, camarera, actriz, recepcionista, en ventas, en puestos administrativos en varias oficinas. En su tiempo libre escribía poemas y chistes y trabajaba en una novela que le rechazaron varias veces.


    En 1997 cuando estaba embarazada de su primer hijo, perdió su empleo, y comenzó a escribir textos para tarjetas de felicitaciones, ayudando a poner en marcha una empresa de tarjetas con gran éxito. Después del 2004 llegó su oportunidad, mandó unos capítulos de una novela que estaba escribiendo y el agente le llamó pidiéndole más y a la agencia le gustó. The Yorkshire Pudding Club el que se publicó primero y supuso para ella un éxito y le dio el empujón definitivo para continuar escribiendo sus historias. Ha ganado un RoNA con su libro It’s raining men como comedia romántica (2014).


    Compagina la escritura de sus novelas y los textos de las tarjetas, disfrutando de ambas y de su vida en familia.

  


  Notas


  
    [1] Famoso coreógrafo y bailarín británico. Asiduo invitado de diversos programas televisivos. Participó en la duodécima temporada de la versión británica de Gran Hermano. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Conocida en España como Lock and Stock y en otros países como Juegos, trampas y dos armas humeantes. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Lucky, «con suerte» en inglés. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Telenovela británica que se emite desde 1985. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] Ambas célebres actrices británicas. Peggy Mount (1915-2001), Margaret Rutherford (1892-1972). (N. de la T.). <<

  


  
    [6] Juego de palabras intraducible. Lucky, el nombre del gato, significa «afortunado» en inglés. (N. de la T.). <<
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