
  


  
    
  


  
    Barcelona, 11 de setembre del 2001, dia de l’esfondrament de les Torres Bessones. La policia troba el cos gairebé momificat de Natàlia Vidal, conservat pel seu marit durant setmanes. Es van conèixer en plena època dels Beatles, un any abans de l’esclat del Maig francès, temps d’optimisme i d’il·lusió, de lluita política, efervescència cultural i educació sentimental per a la nova progressia.
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  La vida interior no és una successió cinematogràfica d’instantànies, sinó que, contràriament, cadascun dels seus estadis emergeix del present, anticipa l’avenir, regenera, al voltant del seu ara, una totalitat.


  VLADIMIR JANKÉLÉVITCH


  REGRET NOT ME

Regret not me;
Beneath the sunny tree
I lie uncaring, slumbering peacefully.

Swift as the light
I flew my faery flight;
Ecstatically I moved, and feared no night.

I did not know
That heydays fade and go,
But deemed that what was would be always so.

I skipped at morn
Between the yellowing corn,
Thinking it good and glorious to be born.

I ran the eves
Among the piled-up sheaves,
Dreaming, «I grieve not, therefore nothing grieves».

Now soon will come
The apple, pear, and plum,
And hinds will sing, and autumn insects hum.

Again you will fare
To cider-makings rare,
And junketings; but I shall not be there.

Yet gaily sing
Until the pewter ring
Those songs we sang when we went gipsying.

And lightly dance
Some triple-timed romance
In coupled figures, and forget mischance;

And mourn not me
Beneath the yellowing tree;
For I shall mind not, slumbering peacefully.


  THOMAS HARDY


  NO T’APENIS PER MI

No t’apenis per mi;
sota l’arbre que daura
el sol, ara en la pau estic ben adormida.

Àgil com la claror
era el meu vol de fada:
en èxtasi em movia, no m’espantà la fosca.

No sabia que el temps
del bell dansar s’acaba:
pensava que les coses serien igual sempre.

Saltava de matí
pel groc d’aquelles messes,
pensant que haver nascut era dolcesa i glòria.

Corria cap al tard
enmig de les garberes
dient: «Trista no estic, no hi ha cap cosa trista».

Ben aviat tindrem
peres, cireres, pomes,
cants de minyons, brunzir d’insectes a l’octubre.

I tornaràs a fer
aquella sidra fina
i coques ensucrades; però jo seré fora.

I alegre cantaràs,
fins que ressoni el coure,
cançons que vam cantar quan fèiem caminades.

I dansaràs lleuger
el ball de tres passades
molt ben aparellat, i oblidaràs les penes.

I gens no em ploraràs
dessota del meu arbre
groguenc: em fóra igual, estant ben adormida.


  MARIÀ MANENT


  PRÒLEG


  Confidències de la senyora de Caleiro, portera,
a la senyora Vilà, mestressa de l’antic supermercat
Yang Tsen-Po


  Miri, jo, senyora Vilà, és que em pensava que ell encara la tenia a la residència, però es veu que la devia portar a casa d’amagat de tothom. Em pensava que ell se n’havia anat de viatge sense avisar, però un dia, fent els daurats de la porta, vaig sentir una mena de fregadís de passos, com de sabatilles arrossegant-se pel parquet del corredor. Molt bé diu, sí senyora, com de cames molt cansades. Ja se’n farà càrrec, vostè, que és tan comprensiva, del canguelo, i perdoni l’expressió, que em va agafar, però com que ells eren gent de teiatro… I encara una nit, a l’hora de recollir les bosses d’escombraries, el meu home va parar l’orella a la porta i va sentir uns xiscles esgarrifosos de banda a banda del pis. Fantasmes abandonats, em va dir al llit per espantar-me, i jo, deixa’t d’històries, no crec en fantasmes, que li vaig dir, aquell sempre empescant-se històries de llençols i apareguts, ja sap com són, els gallecs, que el meu home és de Meis, la terra dels «petroglífers» de l’Outeiro do Cribo, tot i que va venir aquí l’any 70 a fer les autopistes. Però, és clar, allò dels fantasmes…! De cop, vaig adonar-me que no sabíem res de la gossa, potser s’havia mort, la pobra Fosca, mentre l’amo era fora, ja estava molt malalta, un tumor al genoll de la pota esquerra, la pobrissona, però se’m feia estrany, sempre que sortien de viatge ens deixaven els animals. Gates, sí, al principi —l’Ulrika, que era negra i tenia un gènit de mil dimonis; la Nushka, cendrosa i molt més tranquil·la, i, al final, la Nur, tan fina, que la senyora Natàlia havia trobat al carrer. O sigui, que jo vaig, agafo les claus, i em dic: «Josefa, ara o mai», i entro al pis. Déu meu, quin quadro! N’hi havia per llogar-hi cadires! Ho hauria d’haver vist, vostè, que és tan caritativa, senyora Vilà! Tot ple de pols, la plata renegrida, els vidres entelats, la cuina feta un fàstic. I ells dos, el senyor Alejandro i la senyora Natàlia, a la galeria. Ell estava assegut en un cadira de boga: immòbil, gras, pudent, i amb barba de molts dies, tan polit com havia estat sempre, i que no parava de murmurar unes paraules molt estranyes, com de despertar-se entre els morts… Em penso que ni em va veure. Per mi que estava cec o «cataclònic». I, al seu costat, en una mena de trona, ella, tota neta i molt endreçada, lluent com una reina en un setial. Es veu que la portava del llit a la trona i de la trona al llit, li posava cremes i perfums per tot el cos, i potser li devia donar conversa, qui sap què li devia fer, a ella. «Fa quatre setmanes que és morta», va dir la policia, però li ben juro que el cos no s’havia descompost, semblava una criatura d’aquelles que es queden per sempre com si fossin mòmies, ¿sap què vull dir? Sí, senyora, ell, de jove, havia sigut químic o farmacèutic, no ho sé pas, i potser la va embalsamar. Ella no, que no se’n donava, d’importància, però ell, amb la cosa de la fama, sí que s’ho tenia una mica cregudet, però vaja… A mi, la veritat, els homes pretensiosos no em fan el pes; les dones, en canvi, ja se sap, és diferent. I el cos de la pobra gossa, estesa als peus del seu amo, semblava una catifa negra, el pèl embullat i ressec, ella que els duia tan llisos i brillants, sempre ben pentinats, amb aquella olor de mar quan tornaven de Cadaqués, i es veu que ell va sacrificar la pobra bèstia posant-li una injecció de les que aturen el cor i et mors sense ni piular. Ai, si la pobra senyora Natàlia hagués pogut acabar igual, Déu nos en guard, que de patiments no s’hauria estalviat…! I que sols que estaven, els pobres, al final! Que sols, després de tanta gent com va arribar a passar per aquesta casa els dies d’estrena!


  JORNADA PRIMERA


  El plaer (o no) d’elegir


  CAPÍTOL PRIMER


  Del diari d’Alexis Robles, trobat per la policia
en un calaix de la seva taula de treball


  2001: UNA ODISSEA A L’ABISME-I


  Maig, 15. Començo aquest diari de matinada, vestit amb el pijama blau clar rivetejat de blau marí i amb botons de nacre que em va donar la meva mare a la mort del pare, que l’havia deixat sense estrenar. Quantes crisis no deu haver acompanyat, de llavors ençà, aquest pijama lleu i fresc! Quants malsons no el deuen haver rebregat! Vell company de fatigues, em sembla que n’estem vivint l’últim, de malson, però tu romans igual d’inconsútil. ¿S’emplenaran aquestes pàgines buides? Si de cas, que ho siguin de celestials repeticions, com deia el poeta, el dia que arriben les flors i quan els ocells se’n van. Oh tu, bisoprolol, alentidor d’emocions, dóna’ns encara un cop de mà, al meu cor i a mi!


  Maig, 17. Heus aquí les tres fotografies que ens van «fixar» per primera vegada com a parella recognoscible als nostres propis ulls. Va ser, ¿te’n recordes?, en el «viatge de nuvis» a Peníscola, encara que tot havia començat a prendre cos a la llarga andana de l’estació de Sant Pol i a l’hotel Re, que (¿premonitòriament?) ja no hi és. No exactament una lluna de mel, a Peníscola, sinó un cap de setmana llarg. Calia pagar el préstec de l’entrada del pis amb finestra damunt d’aquell parc que escoltava assajar un Busquets consirós el solo de violoncel de Don Carlos; remembrar, un Tasis melangiós, dies feliços a París; cantar tangos un Barbat descregut; un Ràfols i una Maria Girona freqüentar Homer, i on encara no podíem gaudir igual que, trenta anys després, Comadira, que plagio, de tots els verds de xiprers i de pins, de palmeres i cedres, d’oliveres i eucaliptus, llavors que els baladres sense flors encara no hi dormien i les sàlvies no hi sabien fer mata grossa, el romaní no hi solia treure les floretes blaves ni les mimoses hi mostraven les tofes de flor polsinosa, la pluja no hi regalimava pels fènixs i els ventalls de les washingtònies i els margallons, i no hi havia marfulls florits, espígols, acants ni pitòspors (ai Mimí Pitosporus!), i l’heura no encatifava els parterres —només, encimbellades lla dalt, les ruïnes d’una caserna antiaèria de quan la guerra, deien. No ens podíem permetre el luxàs d’estar-nos una setmana sencera en aquella pensió vora el castell del papa Luna, on no et va venir de gust fer l’amor ni un sol dia.


  En la primera fotografia, surts de bocaterrosa damunt la tovallola de bany, amb un llibre a les mans (¿La batârde, que tant t’agradava i volies exhibir en el retrat que Titus Pelagay no et va fer mai?), i em mires com amagant-te dessota l’ombra de l’ala del barret de palla que et protegeix del sol d’un migdia de Sant Joan. El resultat és una imatge impersonal —no inamistosa, exactament, sinó com la que s’ofereix al fotògraf intrús que ens agafa desprevinguts i encara ens voldria encolomar el producte de la seva impertinència, a la manera d’aquells esbojarrats com Tono Gispert, en qui endevinaves boques menudes per alimentar, que feien platges amunt i avall a la recerca d’incauts a qui col·locar de grat o per força la instantània robada—, una mirada dedicada a un desconegut, un altre intrús —jo. És que no t’agradava ser agafada per sorpresa; eres tu, qui havia de controlar la situació. Res d’improvisacions a costa de la teva imatge. Manies de l’ofici. En la segona fotografia, hi surto jo, repenjat en un tendal i mirant sense esma, com qui s’acaba d’aixecar del llit, l’objectiu. Típica manera d’esmunyir-me, de fer-me fonedís davant l’altre: no hi fiquis el nas, no burxis al meu cervell, no en tinc, d’arrière-pensées, jo, perquè, de pensaments, no en tinc, no hi vulguis trobar el que no hi ha, lleugeresa, coherència, espontaneïtat… m’he quedat en blanc. La tercera i última fotografia ens la va fer un nen a petició teva, tots dos sota el rètol de l’estació de Benicarló mentre esperem el tren que ens ha de portar a Barcelona. T’acosto cap a mi prenent-te dolçament per l’esquena com si fossis un objecte delicat, no necessàriament fràgil, com l’encarcarada nina de porcellana en què t’has convertit, i ric a la càmera, cofoi de l’excel·lent companyia (¿o eres més aviat una presa exquisida?). Tu, en canvi, no em retornes la tendra mirada de jove esposa extasiada que l’ocasió demanaria, i m’ignores perquè només t’interessa l’objectiu, altre cop preocupada per la posa, com si es tractés d’un encàrrec per al book d’un dels teus muntatges. En el meu diari d’aleshores, els espais corresponents als dies de Peníscola són plens de fórmules d’enamorat («Amb Carmeta vora la mar!»), que es repeteixen, seriades, per evocar les nits a les terrasses («Sopar amb Carmeta damunt la mar!»), les vistes des del castell («Carmeta, que n’és, de bonica, la mar!»)… I el teu nom escrit amb mides i caràcters de tota mena en honor teu. No és fàcil soterrar el passat amb somieigs mentre el present s’encarrega de desenterrar-lo a cops de pala. Perquè tu ets aquí, impossibilitada i fora del món, he de complir les teves disposicions últimes, i defalleixo davant la manca de voluntat pròpia. T’he d’introduir en la camisa de força de la mort, ficar-te en el seu sac d’ossos, celebrar amb tu noves esposalles, no pas aquí, en l’humit llençol que t’embolcalla, sinó en la lluminosa resplendor dels cims, al cim de l’oblit, on totes les potències de la llum i les tenebres puguin contemplar-nos.


  Carme, Carmeta, Carmina, ¿per què no em vaig poder fer amb el teu secret?


  Maig, 18. Hi ha les teves cartes. Les cremaré totes, llevat d’una, testimoni de la meva ignomínia, perquè, en aquells moments que tu l’escrivies, jo havia iniciat la meva relació amb Raquel.


  Cadaqués, 6-II-1984


  Estimat Alejandro (no sé si mai et podré dir Alexis):


  El fet de trucar-te es fa tan complicat des d’aquí que se’m fa més pràctic escriure’t. De bell antuvi, m’he trobat amb la dificultat de quina llengua utilitzar. El castellà escrit és una eina desconeguda —ara— com a mitjà de comunicació amb tu; en català tampoc no t’he escrit mai, però sí que penso i dialogo amb tu en català (almenys en algun indret trobo la meva identitat en la nostra relació, abans tan malmesa). És curiós, els altres no m’han importat mai respecte de la llengua que utilitzàvem entre nosaltres dos, i mai no m’he sentit incòmoda. Però, ara que tu la parles tant per sobre de l’altra, se’m fa cada cop més difícil seguir-la usant amb tu. El català se t’ha fet tan familiar que parlar-te en castellà em fa sentir com allunyada (en molts aspectes) de tu. S’ha tornat, en el pla emocional, una llengua invasora que, en certa mesura, manté presoneres les meves emocions. Sovint em sento gelosa de sentir-te parlar amb els altres en català. A més, la teva veu i el teu to són molt més dolços i propers (tant si parles amb homes com amb dones!). En Bernat m’està fent la punyeta, i sento que ell també se’m representa (aquests últims mesos ha minvat aquesta sensació, però encara persisteix) com qui interromp amb brusquedat —per les seves necessitats, és clar— la nostra comunicació. Suposo que el viure a tres sempre comporta aquesta adequació interna a la violència del moment i t’has d’empescar la manera d’equilibrar-ho.


  Tinc ganes de veure’t i de viatjar la setmana que ve amb tu. Ara sento que em fa nosa haver convidat la Neus Ordida, però, si no ho hagués fet, tampoc no hauria estat tranquil·la; suposo que, si arriba a venir, també sabré aprofitar la seva presència. Temo molt la seva pèrdua, després d’aquesta desbandada d’amigues els darrers anys! Abans-d’ahir a la nit tenia moltes ganes de fer l’amor amb tu; vaig intentar fer-m’ho soleta, però no me’n vaig sortir, i la sensació encara fou de més soledat.


  Ara, la presència d’en Bernat ja no em deixa seguir amb les meves disquisicions. És l’hora de dinar; avui ha fet mal temps, i no hem tingut platja.


  Recorda’t de pujar-me això:


  • bossa pa


  • panera gran (al darrera la porta de la cuina!)


  • wambes d’en Bernat


  • estoig manicura


  • pinces celles


  • oli manicura (botella rodona vermella)


  • menjar Nur


  • draps de cuina (fins i tot gruixuts)


  T’espero amb moltes ganes de sentir-te a prop.


  T’estima,


  CARME


  Ei, chucho, ¿què tal? Jo molt bé (ejem). La mama es porta molt bé i no l’he hagut de castigar?


  BERNAT


  Que no quedin vestigis d’allò que vam ser. Del que podríem haver estat i no vam ser. Del que tu i jo som: l’Absent i l’Errant.


  Maig, 28. Tantes provatures a les palpentes per mirar de refer les coses! Em fan pensar en aquell poema trobadoresc de Gabriel Ferrater


  
    Gos


    pròdig d’esverament brutal, es llança a rebolcar-se


    per la pols d’un estiu sense remei.


    Oh, per la set massa confusa, un sol


    fil d’aigua, un sol record teu a cada instant,


    fins que em siguis tornada.

  


  No sé si podré complir el teu últim encàrrec. Això no és com passar per Figueres, camí de Cadaqués, i comprar-te un barnús. No és com donar permís perquè desconnectin una màquina. Em veig comprimint el coixí damunt el teu rostre, sentint com qui asfixia un ocellet, Parigi, o cara, mai più vedremo… ¿On i quan va començar el desencís? Al peu de la muralla del castell de Peníscola, els nens feien rotlle al capvespre enmig de la placeta quadrada amb quatre fanals negres, un a cada racó. Quan estava a punt de retratar-los des del mirador, vaig dir en veu alta el desig que la llibertat i la innocència d’aquelles criatures ens acompanyessin per sempre —«S’enduien veus d’infants / el sol que jo mirava», com deia el teu estimat Espriu. ¿Es van extingir els seus efectes amb el teu sospir, lent i entretallat, durant la projecció de Fahrenheit 451 al cine París mentre esperàvem, compungits, l’hora d’anar al consultori de General Mitre? Acostumat, des que ens vam conèixer, a acceptar els teus designis, vaig permetre que et fessis mal a tu mateixa. Tu no t’ho hauries deixat fer. Si no hi hagués hagut la meva carrera pel mig —un cop decidit (per tu, novament) que havies de posar-te al meu servei i fer de mi un gran actor—, no t’hauries deixat fer aquella intervenció. I jo et vaig deixar fer perquè, en el fons, sense tenir la valentia de reconèixer-ho, també volia, necessitava imperiosament ésser algú. Aquell acte traumàtic era necessari perquè jo, no prou coratjós per admetre-ho, pogués desenvolupar-me (no pas créixer); igual que no vaig poder tolerar l’espectacle del carnisser, els primers clapoteigs a la galleda, no se’m desmaï, vostè, ara, que tu no podies sentir, estiri’s a terra, si no ho pot suportar, pecat dels nins… ¿Era, potser, més important la meva carrera que continuar junts en la fortuna i l’adversitat? Jo em pensava que ho havia deixat tot per seguir-te, però els fets són el que són —falsa liberalitat, màscara de la covardia de la meva incapacitat per viure’t. I ara, davant del pla supremament laic que vas dissenyar quan eres conscient del caràcter irreversible de la teva malaltia («és com acabar així a empentes i rodolons i ara et toca de viure amb el que et queda així d’aquesta manera he de veure com he de seguir vivint ja trauré el cap a fora i veuré què hi ha aquí tot és molt fosc anar aguantant anar aguantant i jo no ho tenia mai hi havia un desig de moltes coses cada cop ha anat baixant més baix més baix més baix i ja està el treball no és el que era també ha baixat») i em demanaves que no et deixés viure sense esperances («això no és perquè em donin pastilles i jo no les vull evidentment és molt poc el que se’ns dóna de vida de vida en el sentit global on has arribat et deixes anar entre el que jo he viscut i el que estic vivint escolta jo prefereixo no sé jo ganes de viure n’he tingut sempre però ara he de pensar en les persones que estimo en el Bernat en tu que tu hagis d’aguantar tot això no és el millor es fa fort viure ara la meva vida actual no té substància ho he de recollir tot ràpidament perquè no vull que tot estigui amb aquesta olor d’un temps ençà la meva vida ha canviat per a menys») quan hauria de portar a terme objectivament, sense malvolença, el teu pla com qui trenca el coll a una au preciosa i premo el coixí i les teves mans esquelètiques a penes es mouen i el torno a prémer i no sento l’ofec de l’ocellet, com si la víctima s’oferís sense reserves al botxí, en plena comunió amb el designi del fat. I transcorreguts trenta-cinc anys des que ens vam conèixer, sé que tampoc serà una decisió autònoma per la meva banda, aquesta execució (i potser el meu acte d’amor més pur, si portés fins al final la teva voluntat), i l’única possibilitat que jo realitzi un acte lliure enfront de tu és, precisament, deixar de complir la teva última voluntat, afluixar el coixí per tal que tu, ocellet pobrissó, tornis a respirar dins la gàbia on ets («els trossos de casa són horribles amb els uns amb els altres amb els altres i no estan reunits amb les ganes d’uns i d’uns altres no sóc una persona de mantenir-me en una casa de l’un o de l’altre trossets de casa quartets quartets ficats allà dins a mi no em va no vull una persona aquí el que vull el que volia és una relació que no hi és i tampoc no la cercaré així una persona que arribi i em doni notícies no ho veig uns que vénen d’altres que són allà gent maca hi ha un moment que jo no ho havia tingut així a trossos m’han ficat allà per la forma els quatre cubículs enganxats no en tens més poder dir allà és més puc anar despullada perquè tinc calor no pots fer-ho has d’anar amb compte un cubícul calaixos estança allargada on uns entren i surten un per aquí l’altre per allà per dalt i per baix una cosa rara que jo no m’havia trobat amb això què he de fer si el que estic veient que estic fent no és el que jo havia viscut i amb aquests cubets aquests cubículs quin invent et quedes allà que pufff…») tu, llaçada pels sanitaris aquell dia que t’hi vaig portar («els que engeguen a les 8 del matí així d’aquesta manera fent-m’ho meu d’aquesta manera fora del que he viscut fins ara») revoltant-te com una egua, buscant-me, desesperada, els ulls, desencaixada, aquests ulls que ja no em reconeixen, i jo havia d’autoritzar que estiressin el dogal, com Gable i Clift llaçant mustangs a Nevada, però tu eres la pobra egua, i no n’hi havia cap, de Marilyn, per tenir compassió de tu, per viure amb tu l’endogalament, tot érem homes sense pietat, i tu et regiraves, asfixiada, i jo deixava que premessin el dogal al voltant del teu coll, trenta-cinc anys després que ens coneguéssim, aquell coll prim i delicat, on cordaves la cinta de vellut negre el primer dia que et vaig veure a la Cooperativa Obrera La Antorcha Moral, derruïda també com tu, com jo, com tots, el dogal de la vida i de la mort al voltant del teu coll de camafeu florentí mentre les fulles mortes entapissen molt a poc a poc el fons de la piscina bruta i buida, els lladrucs de la Fosca retrunyint com negres ones de tempesta en la nit vidrada de la vall. M’he acariciat la cara bo i creient que era la teva i en sentia els trets, els senyals, els punts que mirava sempre que et mirava. Per un moment, jo era tu, i em somiava mentre pensava en mi. ¿On era, llavors? Amb els navahos, que fabriquen flautes amb els ossos dels cadàvers. Però, ara, els meus ossos eren teus. ¿Amb qui hauré de tocar la meva tonada fúnebre?


  Juny, 3. ¿Per què vas haver de desenterrar i fer emmarcar, ampliada, la teva foto amb Titus Pelagay, al peu d’aquell paller del molí de Bujons, a la primeria del 62? ¿Hi expressaves l’anhel de retrobar-lo? ¿Venies a dir-me que jo era un accident en la teva vida, un error que tan car t’havia de costar? ¿Que el teu cor retornava als temps d’incertitud i de coratge, d’esperances i de pors, de troballes i de renúncies? ¿Que no vas deixar d’estimar, malgrat que et refusés com a dona, aquell que va marcar la teva «ànima sensible», com solia dir ell, amb la seva empremta? Per respecte a tu, vaig deixar de banda F., en qui havia pensat per a l’escenografia de Quan ens despertarem d’entre els morts. Amb ell al costat, jo també hauria pogut desbastar la meva persona sense deixar-me tapar per la carota dels meus personatges… I, per respecte a tu, vaig triar Titus Pelagay, amb qui ja no m’entenia. Recordo el carinyo amb què ens tractava F., de qui guardo aquella postal que ens va enviar un any per Nadal, i el cor encara em dol.


  Ja sé que vosaltres us mereixeu més que una felicitació de Nadal, però són tantes les coses que tindria que explicar que, si em decidís, em passaria les poques hores que tinc lliures fent crònica i literatura. Des del primer dia de la meva arribada que treballo a la TV. Ara ja estic un pèl més centrat, però els meus primers contactes amb la nova feina em van espantar molt. El nivell, aquí, és altíssim, i la preparació de la gent és increïble. Si a Barcelona hagués imaginat per un moment el que significava tot això, em temo que m’ho hauria pensat. Però, ara, ja hi sóc, i, tanmateix, crec que no faré quedar malament el meu petit país amb el meu primer programa a la TV el dia 19. Tots els meus amics «competència» esperen amb interès aquest dia, i jo reconec que no he passat mai tanta por. El primer programa és l’Antígona de Sòfocles. En projecte tinc La Celestina com a programa a la TV, Los cuernos de don Friolera al Teatre Clàssic, i un Lope per a l’emissora local de C. Els altres projectes emparaulats no crec ni que pugui acceptar-los, si és que penso tornar pel març.


  La ciutat està meravellosa aquests dies. Fa molt de fred i no para de nevar.


  Penso molt en el nostre teatre, sobretot durant els assaigs, quan tinc ocasió de tractar els actors de prop. Quina gent!! I quina preparació!! De vegades me’ls quedo mirant, bocabadat, i m’entristeixo una mica si penso en nosaltres.


  Us desitjo Bon Nadal! I que l’Any Nou ens porti tan sols una mica del que ja tenen aquí!! Us abraça de tot cor el vostre amic


  F.


  V. el 10-XII-66


  Juny, 8. Torno a les meves disputes amb Titus Pelagay llavors del muntatge de Quan ens despertarem…, la peça d’Ibsen en què es van condensar, a la vegada, el màxim d’expectatives i la frustració definitiva de la meva carrera teatral. Titus volia desempallegar-se de la cotilla de la forma amb una «escenografia matèrica», tot reivindicant la lectura fragmentària, la imperfecció de l’estil, la troballa casual a frec de la improvisació descarada. Jo pensava que l’obra no ho permetia, tot estava condicionat per l’estructura dramàtica, calia remarcar la forma per entendre millor el sentit del discurs. Ell volia mostrar la lluita interna de l’escultor Rubek a les altes muntanyes contra l’obra mestra que l’havia empresonat i asfixiat a través de la fama (¿era una fama per la qual havia de pagar o per la qual cobrava?, segons que es preguntava Gombrowicz en un dels diaris que Carmeta tenia com a llibre de capçalera) en termes d’un combat sense treva entre Art i Natura —paraules sempre altisonants, en boca de Titus, que, en canvi, considerava el tema de la relació entre home i dona una concessió d’Ibsen a les seves preses de posició ideològiques. Contràriament, jo veia en les dues dones, Maïa («il·lusió») i Irene («pau»), arquetips interessants per obrir la peça en canal i veure quines cartes amagava el vell ós noruec rere tants símbols —vull dir, si ens podien commoure, finalitat objectiva de l’art amb minúscules. Comptat i debatut, jo trobava la meva trajectòria teatral, més com a persona que actua i menys com a actor, mancada d’una recerca conscient del llenguatge —el missatge que ha de commoure l’espectador per desvetllar-ne el sentit crític— i d’una comprensió profunda del mur que les convencions teatrals —l’art d’actuar— posen entre el jo més articulat de l’intèrpret i el personatge que has de representar. Quan va morir el dictador, jo tenia l’edat de Crist i una carrera consolidada, però vaig ser un dels animadors de l’intent de normalització democràtica i nacional de la nostra professió a través de l’Assemblea d’Actors i Directors i del Congrés de Cultura Catalana, tot i que a la fi en vaig sortir força escaldat —els comissaris polítics que s’havien apropiat del moviment em consideraven un intrús «apolític»; els partidaris de l’espontaneisme assembleari recelaven de la mala consciència d’un «integrat»; els nacionalistes més abrandats veien en mi una mena de «botifler» oportunista. Tot era mig veritat i mig mentida, tot i que per motius diferents. No m’agradava barrejar art i política, però ja em sentia d’esquerres, gràcies a la tasca de conscienciació de Titus i Carmeta. Tenia molt clar que havia pujat en l’escala social pel teatre, però mai no vaig fer d’empresari ni anava de primera figura. No era nacionalista i, a més, no dominava prou la llengua, però, a través de Carmeta, vaig donar empenta anònimament a moltes iniciatives de redreçament. El meu problema real és que necessitava retornar al teatre una part del que m’havia donat. Titus Pelagay, avançant-se al seu temps, s’havia emancipat d’aquella servitud de l’art a la mesocràcia imperant, però no ens vam entendre a l’hora de posar dempeus l’alternativa. I vaig enyorar (¿mesquinament?) no haver treballat amb F., qui, malgrat les limitacions de l’època, era més valent —Titus i Carmeta es van fer comunistes per empatia familiar: ¿pot tenir ideologia política, un artista?, i més en concret: ¿pot ser comunista sense veure’s ofegat com a creador insubornable?— a l’hora de fer casar recerca i compromís, forma i contingut, individu i col·lectivitat, creació i tradició. Maridatge fèrtil, dit sigui de passada, mentre va ser en aquest món, i el fruit del qual es troba en perill d’extinció, un cop la burocràcia hi ha ficat les mans per cruspir-se’l. La mesquinesa de les institucions obligà F. a forçar la màquina per garantir la continuïtat del seu projecte estratègic, però em temo que les circumstàncies dels seus últims anys de vida van tancar moltes perspectives. P., el seu amic i deixeble, era l’únic que en podia haver conservat la flama, però el seu teatre ha derivat en un model on la creació artística —el moment sublim en què l’espectador s’estremeix al seient mentre crida per dintre: «Això és teatre!»— està massa pendent de fer l’ullet als entesos, les unitats de sentit semblen esqueixades, el discurs no crea referents, les imatges són manieristes —a gran distància del seu bon treball a El balcó, gran nit amb Gil de Biedma, sempre ocurrent: «Al cabo, Genet acaba por cabalgarle a uno». Déu n’hi do, tanmateix, el que podia arribar a pesar F. damunt la seva sella!


  Juliol, 28. Uns amics em porten, benèvols, a Peralàndia. Hi posen Marina, òpera (o sarsuela, no ho sé) mítica dels meus anys joves. ¿Qui no coneixia l’entrada de Jorge («Costa la de Levante, playa la de Lloret…», la hi vaig escoltar per primer cop a Kraus, en un programa de Cabalgata fin de semana), el cor de mariners borratxos («A beber, a beber y a apurar, las copas de licor…», que utilitzaven per a la publicitat d’un vi de taula: ¿Pentavin?), l’havanera de Roque («Dichoso aquel que tiene la casa a flote…»), o aquells cors que feien:


  
    La novia no parece


    muy satisfecha estar,


    del llanto las señales


    se notan en su faz.

  


  Avui, un patafi. Tot el temps a ritme de barcarola, tenor belcantista apte només per endinyar-te Una furtiva lacrima ratllada, orfeó provincial reconvertit en projecte de cor d’òpera, direcció escènica mandrosa, amb pretensions simbòliques… En acabada la representació —públic entusiasta d’estiuejants de Platja d’Aro, patriotes de Lloret, barcelonins-empordanesos-de-tota-la-vida, oligarques gironins blanquejadors de diner negre, figuerencs amb dret a l’estirabot—, sopar a la carpa del village, instal·lat a l’ombra de les dues torres d’un empolainat castell d’aristocràcia subhastera. Els meus amics havien fet una reserva, però una de les noies de l’entrada els ha dit que, de reserves, no en fan, i que tot consisteix a fer acte de presència un cop finalitzat l’espectacle. Així ho fem amb la sorpresa posterior que, de reserves, n’havien fet un fotimer —propina o enchufe mediante—, i a nosaltres la desvergonyida hostessa ens dóna una taula gairebé per compassió. Per a més inri, veig en un racó, en animada concorxa, tres directors de teatre que haurien fet les delícies de Titus Pelagay. El primer és un modernillo d’allò més salvatgement rupturista en la forma, que sembla haver tastat la vida només a queixalades electròniques; als seus bons cinquanta anys, el segon encara sembla anar buscant la baula perduda entre la pretesa creació independent i la ració del pessebre públic; el tercer és el titular d’aquesta Marina de pacotilla que ens han venut com «rescatada» de l’infern populista d’ateneus i tavernes que l’haurien «deturpat»… Les voltes que fa el món per acabar donant la raó als interessos dominants! Fent tombs, conseqüentment, entre les taules d’exposició del bufet, ensopego amb un antic senador de barriada desorientat perquè la llustrosa senyora que el duia de bracet l’ha deixat una estoneta sense el dring de les seves joies. Al peu de les escales que menen als lavabos, un dels escriptors a qui havien encarregat la lletra d’una cançó per a una vetllada de «cabaret literari» es queixa amargament d’haver-se autocensurat; es veu que la seva inspiració primera consistia a fer que una cantant molt alemanya i molt anys vint interpel·lés la primera senyorassa de primera fila que trobés a mà, tot etzibant-li als morros:


  
    Alci’s les faldilles,


    missenyora,


    i ensenyi el lligacama,


    que ja ronca el cornut…

  


  Pensant, però, en la desfilada d’un públic selecte que abandona els seients en senyal de protesta, el nostre ingenu autor confessa que es va donar. Per empassar-se la sensació de vergonya —no sé pas si pel to de transgressió escolar de la lletra o per la ximpleria de les seves pors—, el noi ha prosseguit amb els seus laments dient que el públic català té abandonats els seus escriptors, a la qual cosa jo he replicat sense miraments per treure-me’l de sobre: «Sempre que el gos d’atura espanyol assetja, l’ovella catalana no s’esgarria».


  En una taula a tocar nostre, una adolescent vietnamita fa els honors en un català manyac, com d’orfeneta adoptada; aleshores, el meu arrelat irredemptorisme de classe baixa —bass class über alles!— no para de burxar-me i penso que, si deu mil senyores com les d’aquesta taula veïna, tan enjoiades i tan perfumades i tan nostrades, adoptessin la quota de minyons abandonats al món que en aparença els pertocaria, aviat resoldríem el problema de la immigració clandestina al nostre país, que ha perdut qualsevol rastre de solidaritat pública —i àdhuc gosaria dir que ciutadana tout court. Quan demanem la nota pretenen carregar-nos, per acabar-ho d’adobar, un bufet de més —algú havia demanat un plat afegit, que apareixia a la carta com a suplement, i ens el volien encolomar a preu de dos bufets—; davant de la protesta per l’error comès, un sabatot vestit de negre ens clava el rotllo que «estadísticament, és impossible determinar quant de bufet ha estat consumit per persona i, per aquesta raó, bla-bla-bla, i que si catacric-catacrec…», com si no sabéssim de què van i com funcionen els suplements d’un menú i ell fes com que no ho vol saber. Definitivament volat amb aquest reducte de provincianes pretensions de casino, li etzibo al paiet el que deia més o menys Robert de Niro, no sé pas si a Casino o a Los intocables: «You got nothing you’re a walking shame you are here ’cause you got nothing you got not code you don’t got no bookkeeper you got nothing nothing and if you wanted me you would’ve done it now you don’t got a thing!!!». El subjecte posa cara de moniato i fot el camp demanant milions d’excuses petardoses.


  Fora ja del recinte, la plana de l’Empordà en l’alta matinada. Catul Pigem —el bufó Caçamites, temps passats d’intimitat i ambicions compartides, fa com mil anys— me la va descobrir seguint un «circuit Pla» traçat per ell mateix —parades d’esbarjo i llargues converses a ca les germanes Mercader a Pals, ca la Nieves a l’Escala, ca la Galiota a Cadaqués… La respiració somorta dels camps. Un campanar il·luminat en la llunyania. Dragons immòbils fent guaita sota els fanals. Gripaus boquejant notes agudes damunt les bardisses. Un lladruc solitari. L’halo blanquinós i violeta a l’horitzó de mar. I les fosques, torturades, tortuoses carreteres comarcals que travessen pobles que mai no han de dir la seva cançó a l’estrany, igual que no la hi deia el mariner al conde Arnaldos, el matí de Sant Joan dels meus fèrtils primers anys d’estudi a can Coscollano:


  
    Yo no digo mi canción


    sino a quien conmigo va.

  


  Juliol, 30. Cal admetre que estic molt malament.


  CAPÍTOL SEGON


  Conversa del matrimoni Willi Mejía-Fina Ruiz
amb uns amics en la celebració del seu
35è aniversari de boda.


  Ella es deia Carme, però el seu nom artístic era Natàlia. Què va, què va! Quan es van conèixer amb l’Alejandro, ell no era re. No t’enfadis, mama, però qui es podia pensar que s’havia de convertir en el gran actor Alexis Robles. Sí, ja veus de què li ha servit tanta fama. Re d’enveja. Tard o d’hora, a tots ens ha de caure la grossa. Està escrit. ¿Sabeu aquell que diu…? Bé, més tard, no hi fa re. Ara, que consti, quan fèiem teatre al barri, la mateixa Natàlia em va dir que, com a actor, jo era més «natural» que l’Alejandro. A veure, ¿qui li donava a llegir el teatre que no ens deixaven fer a la Cooperativa, els García Lorca, Alfonso Sastre, Giraudoux…? Sort en va tenir, l’Alejandro, que la Natàlia es dediqués, un cop casats, a polir-lo. Jo no en vaig tenir tanta, de sort. No, mama, dona, no va per tu. Em vaig haver de quedar a la fàbrica. Al teatre, ara, no hi vaig gaire. El negoci se’m menja tot el temps. Sí, fa poc vam anar a l’òpera, Un ballo in maschera, que m’havia recomanat un client del Maremàgnum que cada dia m’encarrega un munt de cruji-coques. Doncs, ¿sabeu com comença, la cosa? Amb tot de paios llegint el diari mentre caguen —amb perdó— als lavabos del Congrés dels Diputats! Tu, això sí que és per pixar-s’hi, que ja no saben què fotre per cridar l’atenció! Home, nosaltres no en som gaire, d’anar a l’òpera, però, mira, de tant en tant, com que a aquesta li agrada estrenar, hi anem i llestos, que un dia és un dia. De política, re de re. No sóc pas un mort de gana, jo, dels que necessiten càrrecs municipals per guanyar-se les garrofes. Els ajuntaments, per invertir en obres. La política, que se la facin els vilatans-de-tota-la-vida… O els immigrants, que la gent d’aquí no es pot passar la vida mirant-se el llombrígol.


  Com us deia, la primavera del 1965 el delegat d’actes de la Cooperativa Obrera La Antorcha Moral ens va presentar la Natàlia Vidal perquè dirigís l’última funció de la temporada. Sí, mama, tens raó. De passada, per prendre’t el nòvio, tot i que considero, mal m’està el dir-ho, que vas sortir guanyant amb el canvi. I, quan va saber que havíem triat un Eduardo Criado (els altres dos que havíem fet eren un Marquina i un Paso), ens va fotre una pallissa contra el teatre d’evasió que ni t’ho conto. De res no va servir que li diguéssim que el de l’Ajuntament i el de la Falange i el de l’Oratorio, junts o per separat, no ens treien l’ull de sobre, que cada temporada de teatre ens costava un «triunfo», com deia Eladio Rodríguez, que era de Lleó, i feia sempre els papers d’home geniüt. Ella, però, com qui sent ploure. Què menys que «muntar» un Buero, deia com si mig ens perdonés la vida, el teatre hauria de ser un servei públic com l’escola, la sanitat, les pensions… Afegint que ja hi havia els consultoris sentimentals i les fotonovel·les i els serials de la cadena Ser i El Caso per adormir la sensibilitat del poble, en especial la de les dones, remarcava, «víctimes principals de la incultura social i secular». Nosaltres hem de ser, insistint encara, exaltada, els oficiants del poder esclaridor («maièutic», ens va endinyar) de la paraula —i, aquí, Leocadio Abellán em va mirar com dient, sí que trepitja fort, la tia! Tornant de nou, encesa, a la càrrega, perquè nosaltres hem d’estimular el coneixement («crític», va precisar) del poble —i, aquí, la Juani Espinosa va fer una ganyota com pensant, au, nena, que vas bé per ’nar a Sants! Nosaltres, va dir, reblant el clau, enfurismada, ens hem de posar al davant de la lluita per la dignitat de l’ésser humà enfront de l’«escapisme» i la demagògia, aquesta és l’obligació dels artistes, en una societat víctima de l’obscurantisme i privada de saba nodridora per a l’esperit… —i, aquí, jo, que aleshores encara hi creia, vaig aplaudir per dintre, però el Lolo Campos, que estava fart de representar papers de vell als seus quaranta anys mal portats, em va dir en un apart: «Aquesta tia és una comunista!». Encara insatisfeta, aquella Pasionaria del teatre ens va fotre la bronca perquè no fèiem res en català, que a veure quan representàvem alguna de les poques funcions («muntatges», ens aclaria) en la llengua del país, res de «rancis costumismes» estil Marieta Cistellera, sinó autors contemporanis, com un tal Benet i Jornet que havia fet pujar a les taules del Romea una obra destinada a jubilar els versos d’en Sagarra i els sainets. Doncs sí, mama, et semblarà estrany, però jo havia vist Els milions de l’oncle al centre parroquial de Sant Josep, però l’Alejandro no volia anar a veure ni Els Pastorets, tot i que hi havia gent del nostre barri que hi sortia cantant: «Som les fúries de l’Infern…» amb un accent murciano que et feia caure d’esquena, i no ho devien fer tan malament, perquè, en una cançoneta de fi de festa, un espontani va improvisar: «Son los castellanos, en los Pastorets, los que mejor pitan, junto con Ferrer». Ja t’ho dic jo, que a l’Alejandro això del català el rebentava. No ho sé pas, suposo que alguna nena de la Rambla li devia clavar un moc i es va rebotar, només li faltava aquella mare de Calahorra, que me’l tenia en un puny! Que t’ho dic jo, que no ho suportava, mama. Sí, dona, es va aprendre de cor la dedicatòria de L’Atlàntida, però va ser per fer-li la gara-gara a don Bonaventura i que el deixés fer teatre a la Cooperativa! Que l’Alejandro era un cul de mal asseure, tothom ho sabia, però només li faltava anar una temporadeta a jugar a ping-pong amb els de la Falange per creure’s allò de la «unidad indisoluble de la Patria». I és clar que el parlo, jo, el català amb la gent! Com t’agrada picar-me, mama! Si no el parlo tant és perquè em toca els nassos que abans fóssim «castellanufos» per imposició i ara siguem «catalanufos» per decret. Mireu, jo, al vigilant del garatge, mama, tu ho saps, al vigilant del garatge jo li parlo en català, però als meus proveïdors, que els bombin. Com que depenen de mi, els parlo en la llengua que em rota. ¿Que no en tenim dues, de llengües? Jo no em cagaré a les calces com el president de la Federación de Entidades Andaluzas, que va començar parlant en espanyol en un programa de televisió i es va passar al català perquè un xarnego convers al catalanisme li va dir que no entenia com gent que fa trenta anys que és aquí encara no parla català… Dona, després de la mort de Franco, ja no va ser igual! Quin remei li quedava per mantenir-se, al pessetero de l’Alejandro, sinó fer teatre en català per obtenir subvencions, i encara em penso que no en devia rebre ni una! Aquí, tothom sempre rere el chollo de les ajudes oficials a costa dels impostos que ens toca de pagar als que muntem negocis amb la nostra suor. Ep!, que jo no dic que no se n’hagin pagar, d’impostos, però amb un control rigorós, que si no regalen les empreses de l’Estat a amics i coneguts, es passen informació financera privilegiada, i ja veus com s’acaba tot, d’éscàndol en escàndol i d’estafa en estafa, que no se salva ni Déu. Mireu quina conversa vaig pescar l’altre dia al vol en el saló de l’hotel dels toreros de Madrid: «A. C., funcionario de Hacienda, su mujer, funcionaria en Bruselas, amigos de un vicepresidente del gobierno. Me asegura las subvenciones sin trámites, 400.000 ptas. al año por molino eólico, en mi finca caben 100, lo que da 400 millones al año. Hay un soplapollas en Andalucía que tiene toda Andalucía denunciada por el tema de los molinos, le van a meter un puro que te cagas, le están buscando las cosquillas. (…) Pues sí, tenemos una chacha rumana. Rumania es un buen sitio para invertir, si yo tuviese ahora 30 años, aprendía rumano y no salía de Rumania. Tierra de inversión, te lo digo yo, se les paga una mierda al mes sin despido ni nada. En Rumania hay unas discotecas y unos casinos que no los tenemos aquí. Yo tengo 10.000 dólares todavía en un banco, a 15 dólares el metro cuadrado, voy a comprar un solar en Bucarest, hace tres meses compré uno de 2.000 metros cuadrados a 10 dólares el metro cuadrado y van a hacer un polígono industrial. El tema es que has de ir con una traductora a toos laos. Las mujeres, allí, trabajan de la hostia, son muy competentes. Mi abogada, una gitana, no veas. Los que tienen poder allí todavía, y futuro, son los militares. Se tienen que dar prisa porque para el 2007 entran en Europa y ya tienen que tener precios europeos, sobre todo del tema inmobiliario. Yo, con los solares que estoy comprando, me forro. Qué, ¿vamos a comer? Vamos a O Grelo. (…) Tiene un helicóptero de doce plazas. Tiene varios a medias con el gerente de urbanismo de la Comunidad de Madrid, los tienen de taxi. (…) Anoche no cené más que una lata de caviar y una botella de Viña Ardanza. Me lo traigo de Rumania, sí, el caviar, hombre, cuando voy llamo a un ruso y me lo trae, tiene las bolitas más grandes, claro, fresco…». Si els que manen aquí es decidissin d’una vegada a ser ministres a Madrid, dic jo que almenys podríem controlar els pressupostos. Sort en tinc, del meu assessor fiscal, que em cobra una pasterada perquè pugui dormir tranquil tot l’any! I sort d’una vident que ha fet un viatge al Carib i s’ha portat una «ganga» haitiana que amb els seus rituals dóna una marxa als meus negocis que és una passada…


  ¿On érem? Això mateix, va dir la Natàlia Vidal que havíem d’oblidar-nos de Los blancos dientes del perro, gran èxit a Barcelona unes temporades enrere. Si la volíem de col·laboradora, calia aprendre’s a tota pastilla Historia de una escalera. I és clar que ho volem, vaig dir jo en veu alta, i si no, va dir ella, trepitjant la meva proclama espontània, tal dia farà l’any. Cosa que volia dir llevar-se a les cinc del matí per engegar a les sis, anar a l’acadèmia a les tardes, assajar a les nits… Ni temps no ens quedava per als amics o la xicota, tot el sant dia memoritzant com uns bojos al menjador de la fàbrica, al lavabo del taller, a la taula del despatx, al mostrador de la botiga! ¿Te’n recordes, mama, que només et veies amb l’Alejandro els diumenges per anar a ballar al Maricel amb l’Aniteta i el Pere? Us ho penseu i ja direu alguna cosa, va sentenciar la Natàlia Vidal, mentre anava a arrepapar-se en un racó del cafè de la Cooperativa, fumant com un carreter mentre llegia amb les cames creuades, que, segons el Jurel, se li veia tot, un llibre referent al ball d’un cert comte d’Urgell. «Recony», em va comentar, mentre fèiem la partideta, don Segon Solans, que es llegia tots els llibres del xiringuito d’Andrés el Legionario, «ens ha caigut al damunt una legitimista, partidària de l’amor lliure!».


  Només hi van votar en contra l’Esperancita de la Torre, la nostra primera actriu jove, i l’Alejandro, el nostre galant. «Segur que aquesta és de les que entenen El año pasado en Marienbad i tot…!». L’Espe era més aviat una noia discreta i solidària, incapaç de gelosia, o sigui, que tothom es va adonar de seguida que aquell comentari era producte de la pressió que li posava a sobre la nova directora. Amb la de bronques que havia aguantat, la pobra Espe, al taller de decoració de ceràmica on treballava, perquè cobria com una bleda el lloc de la Victòria mentre el Juan Gutiérrez, que les portava totes de bòlit amb el seu bigoti i els seus aires de conquistador, la magrejava per racons i sotaescales! El que no vam entendre és que l’Alejandro fes costat a l’Espe, després que havien estat la temporada sencera com gat i gos. «Per diferències artístiques», deia ella, però tots li dèiem vés amb compte, Esperancita, que de l’amor a l’odi només hi ha un pas, i ella, que recitava Zorrilla com cap altra noia de l’elenc, es tancava als lavabos de la Cooperativa i sortia empassant-se els mocs. «No estan les coses per donar motius a la directiva», va argüir el murri de l’Alejandro, «no fos cas que alguna beata anés amb queixes a don Bonaventura i ho aprofitin els de sempre per negar-nos l’ajuda municipal, si no és que ens tanquen la sala». Com jo mateix vaig poder comprovar més endavant, aquella mena de distanciament de l’Alejandro respecte a la candidata a directora formava part de la seva estratègia de conquesta. Jo m’hi havia avançat —tot i que la Natàlia no era el meu tipus de dona, és la veritat, mama—, però ell, un competitiu de colló de mico, sempre havia de ser el primer en tot, i va fer veure que ella no li interessava per poder maniobrar millor des de l’ombra i arribar a ser el seu confident. Si sempre feia el mateix, mama! No et posis tu ara a defensar-lo, que en vas ser la primera víctima! L’Alejandro no era un cínic, però picava alt i, quan s’ho proposava, no tenia miraments per tal d’aconseguir el que volia. ¿Què volia, preguntes? A banda de fugir del barri, em penso que ni ell mateix no ho sabia, mama.


  LA VERITAT, QUAN VAIG LLEGIR «ALEXIS ROBLES» A LES CARTELLERES DELS TEATRES, I VAIG SABER QUE ERA ELL, NO M’HO PODIA ACABAR DE CREURE. I QUIN NOM TAN ANTIC, PER A UN ACTOR! ARA, IGUAL QUE US DIC AIXÒ, TAMBÉ RECONEC QUE EM VA AGRADAR MOLT A LA ORESTÍADA, QUE HI FEIA UN ORESTES QUE NI EL MARLON BRANDO. I NO PARLEM DE CALÍGULA, ON VAIG PLORAR I TOT DE GUST. TORNO, PERÒ, AMB LA MEVA HISTÒRIA. UNA NIT L’ALEJANDRO ES VA PRESENTAR A CASA DIENT DE SOBTE QUE VOLIA TRENCAR EL NOSTRE COMPROMÍS. ENS HAVÍEM DE CASAR QUAN ELL TORNÉS DE LA MILI, I TOT D’UNA, AIXÍ, COM SI RE, VOLIA TRENCAR EL NOSTRE COMPROMÍS! AFIGUREU-VOS, AMB ELS ENRENOUS QUE HI HAVIA HAGUT AMB DONYA PETRA, LA SEVA MARE, UNA MENA DE SERGENT! NOSALTRES, TRES DONES SOLES, VIVINT DEL QUE JO GUANYAVA A LA PARADA DE LA PLAÇA MÉS LA PENSIÓ DE LA TIETA DOLORS, HAVÍEM DE COMPETIR AMB UNA VIUDA QUE COBRAVA UNA PASTERADA PEL MARIT MORT, QUE TENIA NO SÉ QUINA MENA DE CÀRREC DE CONFIANÇA AL COCO. SI JO COMENÇAVA A FER UNA VAIXELLA DE GREQUES, JA TENIES LA PETRA FOTENT-NOS PELS NASSOS UNA COBERTERIA D’ALPACA DE SEIXANTA PECES. SI LA MEVA MARE PORTAVA A BRODAR UN LLENÇOL A CA LES MARINEL·LO, L’ALTRA DESPLEGAVA UN JOC SENCER DE TAULA DE FIL COM PER CAURE DE CUL. JO PATIA PER L’ALEJANDRO, N’ESTAVA MOLT, ELL, DE LA SEVA MARE, I SEMPRE ES VEIA EMBOLICAT EN LES PICABARALLES DE FAMÍLIA. ÉS CLAR QUE EL DEFENSO, PAPA, QUAN EL RECORDO, POBRET, PUJANT LES ESCALES AMB AQUELLA CARA DE NATZARÈ, QUE NO SABIA COM DIR-ME QUE LA SEVA MARE ENS HAVIA COMPRAT A CAN DEULOFEU UNA PANTERA DE CRISTALL DE ROCA PER POSAR-LA DAMUNT EL BUFET… NO DIGUIS AIXÒ, PAPA, ELL NO FUGIA D’ESTUDI, SINÓ QUE LA SEVA MARE NO PARAVA DE FICAR-SE AMB NOSALTRES, VINGA RECORDAR-LI QUE ELLA HAURIA VOLGUT ANAR A VIURE AL CENTRE DE LA VILA QUAN ELL ACABÉS LA CARRERA, QUE S’HAURIEN FET AMB GENT IMPORTANT, I QUE SI CATACRIC-CATACREC… DONCS, MIREU EL QUE SÓN LES COSES, ARA M’ESTAN REMODELANT EL PIS QUE ENS HA RESERVAT A LA MARINA LA IMMOBILIÀRIA ON EL WILLI TÉ UN MUNT DE CALÉS POSATS PERQUÈ ENTRE TOTS —AJUNTAMENT, CONSTRUCTORES I ARQUITECTES— FACIN ARRIBAR UN CANAL AL NOSTRE ANTIC BARRI, QUE ESTAVA MOLT DEIXAT DE LA MÀ DE DÉU. UI, SÍ, MOLT DEGRADAT, SI NOMÉS HI QUEDEN PENSIONISTES QUE JUGUEN A LA PETANCA I VIUDES, COM QUI DIU, I ARA HI HAURÀ AMARRATGES PER ALS IOTS I DONAREM LLOCS DE TREBALL ALS LOCALS D’ESBARJO ON ABANS NOMÉS HI HAVIA FÀBRIQUES DE LES QUE EMPLENAVEN EL BARRI DE GASOS. EL WILLI I JO ELS TENIM MOLT D’APEGO A AQUELLES PLATGES, ENS HI BANYÀVEM AMB ELS AMICS, ELL TÉ UNA FOTO AMB EL JOSÉ ROMERO I L’ÁNGEL ASENSIO ON SE’LS MARQUEN LES COSTELLES COM SI FOSSIN NENS DEL TERCER MÓN. I VA EL REGIDOR I, ARA, ON HI HAVIA LA PLATJA FAMILIAR DE TOTA LA VIDA, DEIXA COLAR-SE ELS NUDISTES, QUE JO NO DIC QUE NO SIGUIN DECENTS, QUE HI HA D’HAVER DE TOT, EN AQUEST MÓN, PERÒ MOLTS HI VAN A GUIPAR, QUE HI HA MOROS I TOT, DES DE LES ROQUES O DES DEL CAMÍ DE TERRA FENT COM QUI ES PASSEJA, I ÉS UN ESCÀNDOL PER A LES CRIATURES I UN ESCARNIMENT PER A LES DONES. SÍ, COM US DEIA, EL SALÓ PRINCIPAL DE LA CASA NO M’ACABA DE FER EL PES, VOLDRIA TIRAR A TERRA UNA MITJANERA QUE EM FA NOSA, I L’ARQUITECTE, QUE SEMPRE VA AMB UN COET AL CUL, DIU QUE JA HO VEUREM MENTRE ES FOT UNA DE LES NOSTRES CRUJI-COQUES, QUE, SEGONS ELL MATEIX, ESTAN PER LLEPAR-SE’N ELS DITS, I NO SÉ QUÈ EN FAREM, DE TOT PLEGAT, PERQUÈ A LA NENA NO LI AGRADA EL NEGOCI, TANT QUE HEM SUAT PER AIXECAR-LO CONTRA ELS DE LES PIZZES A DOMICILI, ÉS CLAR, COM QUE LA GENT D’ARA NO SAP EL QUE ÉS HAVER DE GUANYAR-SE LES GARROFES COM NOSALTRES, QUE JA TREBALLÀVEM ALS DOTZE ANYS… I, ARA, LA XIMPLETA SE’NS ENAMORA, ALS TRENTA, DEL FILL DE LA DONA DE FER FEINES DE LA CASA DEL MAS RAM, UN DROPO QUE NO FOT BROT. UN DIA QUE VA VENIR A BUSCAR LA SEVA MARE —¿SABEU?, EL MARIT ELS VA ABANDONAR QUAN EL NOI ERA PETIT—, ES VAN CONÈIXER AMB LA NENA I VAN COMENÇAR A SORTIR, PERÒ EL WILLI TÉ MOLT CLAR QUE DESPATXARÀ LA MARE, NO VOL DEIXAR TOT EL TREBALL D’UNA VIDA EN MANS DEL PRIMER QUE SE LI ARRIMI A LA NENA. JO, LA VERITAT, COM QUE ERA TAN ROMÀNTICA DE JOVE, PENSO QUE, AL CAP I A LA FI, ÉS LA SEVA VIDA… DONCS MIRA, PAPA, PER AIXÒ EM VA DEIXAR TIRADA L’ALEJANDRO, PER SER TAN COMPRENSIVA.


  No vulguis saber el sidral que es va muntar quan l’Alejandro va i puja a casa dient-nos que vol canviar de vida i que trenca el compromís amb mi! La meva mare se’l volia menjar de viu en viu! Per què no ho fas amb la meva neboda, això de canviar de vida, va dir la tieta Dolors, que era molt desperta, això mateix, va afegir la meva mare, per què no ho fas amb la meva nena, tanca la boca, Antonieta, li va dir la tieta Dolors, que encara ho espatllaràs tot, i l’Alejandro va dir que ja no volia casar-se amb mi. ¿Vosaltres sabeu el que és sentir-se dir això al cap de cinc anys de festeig i tota la pesca? La vergonya que passes al barri, ai, pobreta, quina llàstima, les males pècores que abans ni et saludaven, i tu les engegaries a dida, et voldries fondre, emigrar a la Patagònia, però treballes a la plaça i bé que les has d’aguantar, i la tieta Dolors, que no era una neula, i s’ho veia a venir, va preguntar que si, per un casual, no n’hi havia una altra pel mig, què va, riure de conillet de l’Alejandro, és que la Fina és massa gelosa, va dir sense gosar mirar-me als ulls, vermell com una nyora per la mentida, és que sempre em fa morros quan arribo tard de comprar llibres de les parades de baix de la Rambla de Barcelona, el tòtila no va dir, no, que molts dissabtes era ell qui quedava a la nit amb els de la fàbrica per anar de farra a llocs molt a prop d’on comprava els famosos llibres. ¿Oi que sí, papa, que tu també hi anaves, amb el Fidel, el Segura, el Maseda, el Llinares, el Baqués, i tota la colla? I jo l’hi perdonava, perquè, això sí, posava uns ulls tan dolços, l’Alejandro, quan em besava, i jo em desfeia entre els seus braços quan m’abraçava i perdia el cap i m’oblidava del món, ell i jo sols al passadís de casa, quan la mare i la tieta Dolors ja dormien, i li deia «nino» i altres magarrufes, i era tan apassionat a les casetes de bany del Pleamar, els diumenges d’estiu, que encara recordo una cançó que tocaven per la ràdio del bar de la piscina, el primer dia que em va treure el vestit de bany dins la caseta, aquella de Creemos en el amor, la de les monedes a la font, ¿us en recordeu?, tan romàntica, i em va dir que m’assemblava a l’Esther Williams d’Escuela de sirenas, però en despullada… No et deus voler posar gelós a aquestes alçades, ¿oi, papa? En canvi, era molt tímid en públic, l’Alejandro, no era amant de les revetlles, s’avorria al ball de Cap d’Any i a l’envelat de Festa Major, i mira que, quan encara no festejàvem, l’Adelita, l’Amalieta i la Mari Carme van provar de treure’l a ballar un munt de vegades, que no hi havia manera, devia adonar-se que jo no anava per pescar-lo com les altres, segur que va sentir que me l’estimava per la vergonya que veia que passava jo sempre que ens trobàvem pel carrer. I no és veritat, com tu dius, papa, que es cansés de tenir-ne una de sola, l’Alejandro, que aquesta història que sempre expliques només te l’he sentida a tu. I no és que jo vulgui posar-te en evidència, però sona molt rara, la història, i m’estranya que et creguessis l’Alejandro, encara que et digués que li havia passat de debò, si sempre estàveu picats. Doncs es veu que un dia, a Barcelona, l’Alejandro es va posar a seguir una dona desconeguda, més gran que ell… Vinga, explica-ho tu, papa, que a mi em fa cosa quan hi penso.


  «LA VAIG VEURE QUE ESPERAVA EL TRAMVIA 59 A LA PLAÇA UNIVERSITAT I EM VA SEMBLAR QUE ESTAVA TAN SOLA I ABANDONADA QUE EM VA FER LLÀSTIMA», EXPLICAVA L’ALEJANDRO. «ERA UNA DONA MORENA I MOLT BELLA, PÀL·LIDA COM LA CERA. VESTIA ROBA DE MERCAT DELS DIMARTS I ME LA VAIG IMAGINAR MALALTA DEL PIT, MOLT DE TEMPS ENXUBADA EN UNA CAMBRA D’HOSPITAL O EN UN SANATORI, PRENENT MEDICINES QUE LI HAVIEN MARCIT UNS CABELLS D’ALA DE CORB. DUIA SOTA EL BRAÇ UNA CAPSA DE SABATES I SE’M VA ACUDIR LA BESTIESA QUE HI PORTAVA EL REMEI AMB QUÈ L’ESTAVEN TRACTANT. EM DEVIA MOURE LA CURIOSITAT, NO HO SÉ, PERÒ EL CAS ÉS QUE VAIG SALTAR A L’ESTREP DEL TRAMVIA QUE JA ES POSAVA EN MARXA SENSE SABER DEL CERT ON ANÀVEM. ARIBAU AMUNT, ELLA ES VA ADONAR DE SEGUIDA DE LES MEVES INTENCIONS, UNA APROXIMACIÓ DISCRETA, RE D’ENGANXAR-M’HI A L’ESQUENA, COM FEIEN TANTS, FINS QUE VA BAIXAR A CÒRSEGA-CASANOVA. I JO, AMB LA MATEIXA IMPREVISIÓ, VAIG SALTAR AL SEU DARRERE, I ELLA VA ENTRAR EN UNA CASA DE PISOS A TOCAR DE L’ALONDRA, UN CINE QUE HAVÍEM FREQÜENTAT ELS ALUMNES EN PRÀCTIQUES A L’ESCOLA INDUSTRIAL, ON POSAVEN UNA CANÇÓ EN EL DESCANS QUE EXCITAVA LA MEVA IMAGINACIÓ A LA MANERA DE L’ESTRANYA CAPSA DE SABATES QUE LA DONA DUIA SOTA EL BRAÇ:


  
    Ya se ve la isla de Trinidad,


    ya se acerca el barco


    para atracar.


    Ojalá que en el puerto esté


    el amor de mi juventud,


    al que yo abandoné


    por mi inquietud.

  


  La vaig esperar una hora llarga i quan va aparèixer al portal ja no duia la capsa de sabates sota el braç. Va comprovar discretament que jo hi era i em va dedicar un somriure d’invitació. Mai no sabré per què vaig caminar Villarroel avall arrambat al seu braç sense cap resistència d’ella, un lleu replegament del cos, potser una frisança, fins a la Gran Via sense dir ni una paraula, la vaig convidar a entrar al cine Rex, en feien una de la Brigitte Bardot amb Jean Gabin, no em recordo del títol ni de què anava la peli. Mai no entendré com la meva llengua doble va recórrer el coll de la desconeguda (“¡Oh Carlos!”, exclamava ella) abans de xuclar l’alè, càlid i amarg, que el meu cervell ja havia tastat per endavant i abans de separar-me’n de cop per inquirir sobre el secret més confessable del món. Mai no m’explicaré per quins set sous vaig acompanyar l’Hortènsia a prop de casa seva, després d’haver quedat per diumenge al Bahía de Sants, la sala de ball on es deixaven caure els reis del mambo del nostre barri per posar en pràctica el concepte aquell que fa:


  
    Sin arrimo y con arrimo,


    sin luz y a oscuras viviendo,


    todo me voy consumiendo.»

  


  Ja veus, mama, tot això em va explicar l’Alejandro, en una d’aquelles nits memorables de rara comunió —jo també he llegit poesia, ¿sabeu?—, quan els homes pretenen ser sincers entre ells —portàvem a sobre unes quantes cassalles del xiringuito de l’Arc del Teatre—, sincers amb ells mateixos, sobretot, sense por que els passin factura. Sí, comprenc que et dolgui i que et costi de creure, mama, perquè, és clar, si l’Alejandro volia anar a ballar el diumenge a Barcelona amb aquella dona, difícilment podia portar-te a tu a ballar rumbes el mateix dia i a la mateixa hora al Maricel, que no sé com s’ho pensava muntar, l’insensat del teu nòvio, ni com volia fer-vos empassar la bola a vosaltres tres, com pretenia, pobra criatura, que us creguéssiu que anava a preparar uns exàmens a casa meva, sense anar més lluny, endiumenjat d’alpaca lluent, les sabates llustrades pel Limpia, la cara ensucrada de Floid genuí i el pèl xop de Varon Dandy… Advertits pel crit de la teva mare des del balcó: «¡Sube, Alejandrico, hijo!», tothom sabria que el bordegàs se n’anava de farra a Barcelona tot solet i, vosaltres, amb armes subtils i femenines, no deixaríeu d’interrogar-lo, les tres a la vegada, fins que no confessés la crua veritat del fosc engany davant el tribunal de la Santa Inquisició de Dones en benefici del propi acusat, que no tenia prou resistència, el molt sonso, per suportar la vergonya —ell, el virtuós Alejandro, sempre tan formal, tan primmirat, tan treballador, incapaç ni de matar una mosca a ple dia, quin maître de restaurant que es va perdre el món!— de veure’s en boca de tothom al barri, la seva fama per terra degut a l’insà caprici de seguir una pobra dona que duia una capsa de sabates sota el braç… on portava cucs de seda i fulles de morera per a un nebot malalt! La raó per la qual no va anar a la cita, mama, no va ser la moral ni la virtut, sinó que l’Alejandro es va donar. L’Alejandro va tenir por. L’Alejandro es va cagar a les calces. I, per culpa de la por, no va ser capaç d’acomplir el seu desig i et va portar, ronsejant, sí, però vençut, al Maricel de tots els diumenges per ballar al so de la rumba tropical. És clar, fins que te’l va pispar la Natàlia Vidal. ¿Saps què, mama? L’Alejandro va seguir la desconeguda de la capsa amb els cucs de seda perquè s’avorria. Les dones l’avorrien. Tothom ho sabia, des que érem uns caganers a l’Ateneu, que a l’Alejandrito li agafaven uns amors boixos i que de la mateixa manera se n’oblidava. Igual podia estar per una rossa que per una morena, per l’Elena i la Roser a la vegada, però cap d’elles no li feia el pes, les deixava sense miraments, com si no les conegués. Ell volia ser l’únic gallet del corral, havia de tenir l’exclusiva de totes les gallines —incloent-hi la senyoreta Carme, que era coixa i una bona mestra. ¿Que no veus que la seva mare no el deixava ni piular? Si mai no li havia fet un petó, donya Petra, al seu fill! Totes les dones del barri dedicades a ell no l’haurien satisfet, ni totes les dones del món posades al seu abast no l’haurien atipat, ni totes les dones de la història de la humanitat reservades per a ell no l’haurien fet content. Si una vegada ens va tenir tota la tarda cantant-li allò de «qué oficio le pondremos» del joc del «Dónde están las llaves…» perquè no hi havia manera que es decidís! Mira, mama, hi ha coses que s’han de tastar quan toca, en el moment precís, després ja no serveixen, cony, més val deixar-ho córrer, empescar-se’n de noves i s’ha acabat el bròquil. L’aparent timidesa de l’Alejandro ocultava una violència sorda contra el món perquè no li reconeixien els atributs que ell creia posseir. I les dones, totes les dones, havien de lluitar per descobrir el tresor amagat, el secret del qual no ensenyava mai —¿i si al fons del cofre hi hagués plom en comptes d’or? I s’avorria, l’Alejandro s’avorria als balls de Cap d’Any perquè hauria volgut ballar i arrambar totes les dones de la taula —tietes, casades, fadrines, adolescents…—, passar-les totes per la pedra. En el fons, no hi havia diferència, totes li semblaven igual i una de sola el fatigava, no n’hi havia prou, amb una de sola, per lloar durant tota la vida els mèrits ocults, la riquesa insondable, incalculable, inabastable que guardava l’Alejandro. La seva ràbia contra el món cec podia fer molt de mal a la pobra dona que s’hi acostés massa. Elles podien rebre perquè ell tenia un fons dolent, capaç de practicar una refinada crueltat mental. Feia com que se les estimava perquè en tenia necessitat, però les odiava en la mesura que era obscurament conscient que mai no el podrien satisfer i que això el feia esclau d’elles per sempre més. Mama, tu dius que «et feia de tot», però dubto que l’Alejandro gaudís realment del cos de les dones. Si hagués fet cas de la seva part fosca, hauria acabat sent un assassí en sèrie de putes. Cony, com t’ho dic! Jo me l’imagino seguint la dona de la capsa de cucs de seda, magrejant-la al cine, acompanyant-la a les Vivendes del Port i deixant el seu cos sense vida als faldars de Montjuïc. De sàdic, jo, re. Sort, sort que tenia el cap fred, una disciplina de ferro, i una espurna de sensibilitat fosca que era capaç de controlar i fins i tot de tornar lluminosa. ¿La repressió moral i la censura? Podien ser un esperó per a un psicòpata analfabet, però, per a un home que volia cultivar el seu esperit, com l’Alejandro, li van servir per tornar l’odi en compassió. Per això us era tan fàcil collar-lo, a les dones —donya Petra ja us l’havia deixat ben preparat, com hi ha món! Ha d’haver estat terrible, la por de l’Alejandro a deixar en llibertat els seus instints, a gosar ser lliure. ¿Què podia ser capaç de fer, amb la seva llibertat? Bé, sí, és clar, ensarronar dones desemparades, cuidar-les una temporada, i, un cop fart d’elles, deixar-les exhaustes, resseques, sense futur. O deixar-se pescar per dones bregades, com la Natàlia Vidal, perquè fossin elles, qui el rebaixessin a ell, única manera de pagar la culpa que traginava. En canvi, ¿veus, mama?, amb la Pili va ser una altra cosa. Amb aquella noieta, l’Alejandro va poder tastar el plaer (o no) d’elegir.


  «DONCS, SI NO N’HI HA UNA ALTRA, ¿PER QUÈ NO FEU MÉS COSES PLEGATS, TU I LA NOSTRA FINA?», VA DIR LA TIETA DOLORS.


  —¿Com què? —vaig saltar jo.


  Si n’havíem fet, de coses plegats, l’Alejandro i jo! Anar al passeig de Mar i berenar bismarcks amb la seva nata i tornemis amb la seva crema, que jo era molt llaminera, aleshores, i ara ja ho veieu, per culpa de la meva «hiperinsulinitis», no puc tastar ni el cava, que era la meva perdició, ni la xocolata, que m’estimulava tant amb les seves «endomorfines». L’altra nit vam anar a un local d’aquests de moda, ja sabeu, que hi ha com un reservat que en diuen «xilaut» o una cosa per l’estil per fer una copa en un sofà, els que poden, és clar, abans de passar al menjador a sopar, que després te’l converteixen, el menjador, dic, en una pista de ball plena de gent moderna, amb cambrers que porten arracades i no saben ni obrir-te una ampolla, i encara rai, això, perquè n’hi ha que no parlen ni català ni espanyol! Mireu, fa un parell de setmanes vam estar en un japonès, i teníem pressa, i com que aquella gent són tan seus, ningú no ens deia si podríem tenir taula aviat, i ens adrecem a una cambrera i va la tia i ens diu: «Ya os he visto, si tú me insistes, me caes pesada, tengo la cabeza llena de trabajo, ya os he visto, cuando mesa libre yo os llamo, no insistes…». Sí, dona, de tant en tant ja va bé, no us penseu, barrejar-se amb la gent i gaudir de la ciutat, com diu l’alcalde, que només en sents que parlar malament, te la pinten com si estigués ocupada per tot de xoriços i moros que et roben mentre els urbanos passen olímpicament i l’ajuntament deixés caure les cases a trossos o les enderroqués per als especuladors, i en canvi no es parla de la ciutat agradable i lluminosa, amb botigues elegants i racons farcits d’història, els carrers plens de vida amb la gent passejant-s’hi —ai, com m’agraden aquelles estàtues vivents de la Rambla!— i restaurants per fer un àpat tranquil·let, vaja, entre gent com nosaltres, emprenedora i sense complexos, a qui encara els agrada sortir de nit… Com us deia, no sé el nom del local, però, tu, quins plats que servien, tabulé d’alvocat amb oli de pinyolada, i vinga mojitos i margaritas que el metge no me’ls deixa ni ensumar, i un catxes de bàrman cubà remenant els malucs a ritme de coctelera, sí, és clar, a la nostra edat cantem una mica entre tanta modernor, però què voleu, com que a mi sempre m’ha anat la marxa i el pobre Willi s’hi deixa arrossegar… Sí, papa, ja sé que al dia següent has d’estar al peu del canó, per un dia que em puc esbargir, és clar, com que la gent jove d’ara no val ni per fer una fotocòpia, us ho dic jo, que, en arribant l’hora de plegar, són capaços de deixar-ho tot a mig fer, no us estranyi que d’un moment a l’altre soni el mòbil del Willi i li diguin que hi vagi, ja em perdonareu, cagant llets, perquè no saben com sortir-se’n… És veritat, amb això del mòbil, la gent no es pren ja ni la molèstia de pensar, encara no han baixat de l’avió que ja estan fot-li que no ha estat re, i penses com s’ho feien quan no hi havia mòbils, com s’ho muntaven per passar els mals tràngols, si truquen a la pròpia fins i tot mentre van a pixar…


  Com deia, amb l’Alejandro anàvem al cinema a veure coses que no hi havia per on agafar-les, però com que tu, papa, n’hi parlaves, ell, que sempre et feia cas en tot, es veia obligat a comprovar-ho per no quedar malament. I també anàvem al teatre a Barcelona, que hi vam veure Anna Christie amb la Núria Espert, i Divinas Palabras i La Perrichola amb Nati Mistral, que a mi m’agradava molt, i als concursos de primavera d’aquí, on vam veure El diario de Anna Frank, amb una noia molt dolça que ho feia molt rebé i es deia Pura. I altres coses que ja he dit que fèiem, vaja, com la gent jove d’aleshores, però nosaltres no anàvem a fer porcades a les Roques. És clar que la gent no teníem cotxes amb vidres fumats, com els d’ara, per gaudir d’una estona d’intimitat discreta sense tenir els ulls dels veïns damunt el teu cul.


  —Podríeu llegir els mateixos llibres i comentar-los entre vosaltres… O fer teatre plegats a la Cooperativa —va dir la tieta Dolors.


  —I ca! —que vaig dir jo.


  Quan va començar el Círculo de Lectores, que ho portava un xicot molt simpàtic que també venia envasos industrials, l’Alejandro m’hi va apuntar i, dels llibres que m’enviaven, no n’entenia ni un borrall! N’hi havia un de soldats d’un tal Falner o Folner que era una lata, jo preferia Adiós a las armas, sobretot després de veure la pel·lícula amb la Jennifer Jones, que sempre m’havia agradat des de La canción de Bernadette. I, a més, que jo estava per la Vicky Baum i per La nieve estaba sucia i Gog y Magog i Los ojos del hermano eterno, que l’Alejandro no parava de tirar-me’ls per terra. I com volien que fes teatre, si em llevava cada dia de matinada per anar a la plaça. Sí, sí, papa, ja te’n pots riure, tu, però no saps el martiri que vaig passar el dia que vam anar al cineclub del Museu, que en feien una on tot eren silencis i més silencis, els actors semblaven una mena d’espantaocells enmig de camps de blat de moro, tots muts, i em vaig avorrir com una ostra, tota l’estona badallant i passant vergonya entre aquella gent tan calladeta i tan entesa del centre de la vila, que a mi m’agradava La escapada, què voleu, amb aquell estudiant tan maco i tan poca cosa que al final s’estimba amb el cotxe, i el Gassman, que era un piernas simpaticot, se salvava. Com en la vida real, ¿no trobeu?


  —Si de cas —va dir l’Alejandro—, ja en tornarem a parlar.


  Us puc ben assegurar que jo tenia molt clar que ell no pensava tornar amb mi. Sense saber el que tu ja sabies, papa, la meva intuïció no em va enganyar. No en sabia re, jo, de la Natàlia Vidal, però, si n’hagués sabut alguna cosa, li hauria deixat el camí ben lliure, que a mi no m’ha agradat mai barallar-me per un home. Si a ell n’hi agrada una altra, i ho reconeix, bon vent i barca nova! Tant és així, que vaig ser jo, qui es va avançar a deixar les coses clares quan ell va venir a veure’m al cap de tres setmanes d’haver partit peres. I, pel que tu mateix em vas explicar ja de casats, sembla que també s’havia tret de sobre la barjaula de la Pili, a qui tu defenses molt, papa, però que se li havia enganxat com una paparra aprofitant que jo ja no hi pintava re.


  —Mira, Fina —em va dir l’Alejandro, quan resulta que el molt sonso ja s’havia declarat a la Natàlia Vidal—, és que no he pogut aguantar tanta pressió de les nostres famílies… Sempre barallant-se per veure qui posa més en el casori… I, ara, m’assabento que ja teniu televisió a casa.


  La televisió! Tothom anava de bòlit amb la televisió, i, a mi, la veritat, llevat del Festival de la Canción Mediterránea, no em deia re. Què voleu, a mi m’agradava el Federico Gallo. ¿Recordeu el grec aquell que es deia Aleco Pandas? ¿I el Robert Jeantal? Quin noi tan dolç! La televisió era l’única distracció de la meva mare i de la tieta Dolors, que estaven enganxades a Amigos del martes i a Reina por un día i a Perry Mason i El fugitivo i a les telenovel·les del Paco Morán, que prim que estava aleshores, i a Bonanza…, i ho havien d’anar a veure a ca les Caparrós, massa lluny de casa. Quina època, comparada amb la merda, amb perdó, que hi posen ara, tot de cossos de dones inflades de silicona desfilant amunt i avall a Cuando seas mía o fent monades a Los vigilantes de la playa… ¿A tu t’agrada Crónicas marcianas? Ah, doncs jo no suporto el Boris Izaguirre…


  —No siguis barrut, Alejandro —li vaig dir—. És de segona mà, la tele, i me l’han regalada els amos de la parada, a més de la paga del 18 de juliol.


  Era una mentida tan grossa com les seves excuses de mal pagador: l’aparell era nou de trinca, i havia sortit dels meus estalvis. Va abaixar el cap com un manso, l’Alejandro. Sort que jo em tenia la lliçó ben apresa. Una vegada anàvem en tren cap a Blanes i una parella asseguda davant nostre va començar a discutir sobre els diners que havia de posar cadascú a escot. Es veu que tot ho portaven a mitges i no els quadraven els números, una diferència de deu duros a favor d’ella per l’última sortida. Aleshores va començar a ploure, les gotes de pluja lliscaven pels vidres bruts de la finestra i s’anaven creuant i es barrejaven i s’inflaven formant-ne d’altres de més gruixudes que s’escorrien a batzegades contra el paisatge gris de fora i tot d’una queien a gran velocitat sobre les juntures de goma de la finestra i ja no les veies. I de cop la noia va dir que ja no tenia ganes d’anar d’excursió a la Selva i que volia tornar a casa, ho va dir molt tranquil·la, sense alçar la veu, neutra, cap paraula més alta, i, quan el tren va parar a l’estació de Blanes, ells hi van baixar per agafar el de tornada a Barcelona, i, a leshores, ja no plovia.


  —Mira, Alejandro —vaig dir jo—, com que ja no hem d’estalviar per a la boda, només cal repartir-nos l’aixovar, ¿no et sembla?


  —No, dona, no, on vas a parar —va respondre ell—. Què en faria jo, de tot aquest embalum… Guarda-te’l, guarda-te’l per a vosaltres.


  Si l’Alejandro comprava la seva llibertat a preu de pacotilla, a mi ja no em calia posar-me pedres al fetge pensant en ell.


  —Espero que els teus fills i els meus no arribin mai a coneixe’s! —li vaig etzibar quan ens separàvem. Ell es va posar molt pàl·lid i no em va mirar i se’n va anar Riera amunt.


  Encara sort que bona part de la roba de llit ens va servir a nosaltres, ¿oi, papa? Perquè jo vaig arribar sencera al matrimoni, les coses com són. En el fons, l’Alejandro, a mi, em va respectar molt…


  LA COSA ENTRE L’ALEJANDRO I LA PILI, MAMA, VA COMENÇAR QUAN ELLA VA SABER QUE ELL T’HAVIA DEIXAT PLANTADA. PERÒ LA PILI NO SABIA QUE L’ALEJANDRO JA S’HAVIA DECLARAT A LA NATÀLIA VIDAL. SÍ, DONA, A PENES HAVÍEM COMENÇAT ELS ASSAJOS, QUE L’ALEJANDRO JA FEIA EL RONSA AL VOLTANT D’ELLA PER ACOMPANYAR-LA A LA PARADA DE L’AUTOBÚS DE CAN CANALS. ¿QUE COM SABIA JO QUE ELL S’HAVIA DECLARAT A LA NATÀLIA VIDAL? PERQUÈ JO HI ERA, MAMA…


  Tothom deia que si mitja fàbrica s’ho havia fet amb la Pili. Ella era una noia coqueta, però no pas una garsa. Li encantava que els homes es giressin quan passava perquè era rodanxoneta com la Kim Novak, tenia un bon pitram com la Marisa Allassio, i remenava anques d’egua, altes i poderoses, com la Sofia Loren; vaja, que tenia el cul més roll-o-màtic de tota la factoria: «Ves por la sombra, que el sol derrite los bombones», li deia el moliner Montoya. En tot el temps que feia que ella treballava al servei de control del laboratori a les ordres de l’Alejandro, ell no s’hi havia fixat gaire —em refereixo com a dona. Però un dia que va sortir en defensa de la xicota contra un capatàs de producció que l’escridassava sense motiu, l’Alejandro es va convertir en l’heroi de la Pili. I, quan ella va saber que havíeu trencat, va engalipar el Mané Fando, un galanet —com el Maurizio Arena, que es va morir molt jove ¿el recordeu?—, a qui feia anar de bòlit perquè li aconseguís un paperet en una obra que havien de fer al centre parroquial de Sant Josep. Amb aquesta excusa, la Pili va demanar a l’Alejandro que la «instruís» en l’art dramàtic. A partir d’aquí, hi ha opinions per a tots els gustos. Qui deia que la noia va aprofitar un exercici de vocalització per obrir una boca descomunal i encastar-la inesperadament, com un xuclador, en la de l’espaordit Alejandro. Qui assegurava, en canvi, que va ser ell qui va prendre la iniciativa un dia de platja en el moment en què ella s’estirava a la sorra després de sortir de l’aigua, com en aquella cançó italiana que el pobre José Guardiola desgraciava en temps del Dúo Dinámico, els Shadows, els Sírex, els Mustang…


  
    Sapore di sale,


    sapore di mare,


    que tienen tus manos,


    que tienen tus labios,


    cuando sales del agua,


    y te quedas soñando,


    cerca de mí,


    cerca de mí…

  


  Ara, el que va a missa, perquè això ho sé per la Pili mateixa, és que l’Alejandro es va fer enrere allí, al bell mig de la platja de Sant Pol.


  —¿Què esperes de mi? —va preguntar la Pili.


  —Bé… —es va defensar l’Alejandro, que, mentrestant, ja s’havia declarat a la Natàlia Vidal—. No he tingut gaire temps de pensar-hi…


  —Doncs, potser que hi pensessis —va dir la Pili—, perquè jo no sóc d’aquelles que…


  —Si vols, de moment… —va dir un Alejandro previngut.


  —Ja ho veurem… —va dir la Pili.


  El diumenge següent l’Alejandro va quedar amb la Pili en un cafè de la carretera prop de la plaça de la Vila. La noia hi va comparèixer a l’hora en punt, molt riallera, en shorts i samarreta. Després de dir-li que l’apreciava molt, i que no li volia cap mal, l’Alejandro li va dir sense embuts que estava encaparrat amb una altra dona. Què voleu que us digui! Passats els anys, que ja has madurat, i cos i ànima han après a mantenir les distàncies, la Pili potser li hauria replicat a l’Alejandro que ella ja en tenia prou amb una porció minsa dels seus atributs, l’estrictament necessària per transformar progressivament un ingenu erotisme de voltatge altern en un conscienciós corrent d’amor continu. Però al cafè del centre de la vila levítica, segur que la xicota es va limitar a mirar-se l’Alejandro des de la insondable claredat dels seus ulls gris-blavosos de gata maula de barriada. Jo crec que va venir d’un pèl que l’Alejandro no es penedís de la seva precipitació —al cap i a la fi, tampoc no tenia encara una resposta en ferm de la Natàlia Vidal—, però, clarivident i sincer per una vegada en sa vida, devia pensar que estava a un pas de repetir-se, de viure la situació de sempre, si no d’empitjorar-la. ¿Em preguntes que quina situació, mama? Són coses d’aquells temps, no t’enfadis, tu, ara, però ja saps que els nois fardàvem molt entre nosaltres i, a l’hora de la veritat, éreu vosaltres, que ens deixàveu arribar a un cert límit fins que, farts de tant festeig, arribàvem al casori convertits en uns mansos. No pas jo, és clar, que ja havia viscut una mica. Ni tu tampoc, per descomptat, que sorties de la gran decepció amb l’Alejandro. I pensar que ens han caigut a sobre trenta-cinc anys, mama, des d’aquell 21 de març del 1967 que ens vam casar!


  —En fi —va dir la Pili—, que no sé què passarà, si ens hem de veure cada dia a la feina…


  Quanta raó que tenia, la xicota! I quant de sentit comú que traginava! L’Alejandro devia adonar-se que si viure al barri ja era un calvari degut al vostre veïnatge, més cru ho tindria en el tracte dia a dia amb una subalterna enamorada d’ell, a qui havia morrejat i qui sap què més durant el llarg estiu del 65… De manera que la Pili, tranquil·la i decidida, va dir adéu i se’n va anar d’aquell cafè polit i inamistós. Un comiat que, pel plaer (o no) d’elegir, l’Alejandro va rebre amb pesar, n’estic segur, perquè perdia una bona porció d’aquella sensualitat espontània que els homes trobem tant a faltar en èpoques de misèria sexual, que són gairebé sempre. No, mama, ja saps que aquest no és el nostre cas… Però encara devia patir més, l’Alejandro, en veure la noia caminant cap a l’estació i la inconfusible silueta del Mané Fando marxant al pas cadenciós de la Pili i seguint-ne el ritme autocomplaent que li copiaven les escabellades palmeres de la Rambla. Les males llengües van fer córrer que la Pili hauria patit, finalment, una gran decepció amb el Mané Fando, que, en el fons, la tenia ben atrapada:


  
    Avui casarem les noies,


    les que tenen pèls al cul,


    demà casarem les altres,


    que també en tenen algun.


    Txic, catatxic, catatxec,


    un gos i un cego, un gos i un cego.


    Txic, catatxic, catatxec,


    un gos i un cego i un ximplet.

  


  I quina noia no hauria estat per aquell tros d’home, podia haver exclamat qualsevol de les encantadores criatures que el tren descarregava al peu del baixador de Sant Adrià de Besòs. Amb l’alegria de la joventut, aquells estarrufats ocellets arribaven a la factoria cada dia feiner, procedents del nord o del sud, piulant, atribolats, com si el zum-zum de les torres d’alta tensió els perseguís fins a la porta d’entrada de la gàbia on havien de patir l’obligat captiveri durant les vuit hores legalment estipulades pel conveni, bo i deixant a les seves espatlles el monòlit coronat amb una bola del món de pedra que, sota el lema «Cover the Earth», regalimava falsa pintura de guix fins a la línia de l’equador amb la pretensió de canviar tots els colors dels camps que els pagesos es venien sense consciència a les indústries i tots els colors de les platges de sorra que les fàbriques convertien sense compassió en abocadors de clavegueres industrials. ¿Enamorat, jo, de la Pili? Fuig, mama, fuig, si hagués volgut, jo… Ara que, per culpa de les tafaneries sobre les seves anades i vingudes amb el Mané Fando, la Pili va entrar en la llista de les que «traguen», i mai més no es va poder netejar de la pell l’infamant prestigi.


  I així es va acabar la vida laboral de l’Alejandro a la fàbrica de pintures americanes on va treballar del 1963 al 1965. No diré que ens n’alegréssim, la veritat, però tampoc no se’l va trobar a faltar gaire. Ell era massa individualista, només es preocupava de fer mèrits davant els caps del laboratori. Ep!, no és que jo vulgui criticar l’ambició personal, que ja veieu on he arribat fent-m’ho tot solet, com qui diu, però és que l’Alejandro tirava més aviat a envejós, no era capaç de reconèixer els mèrits dels altres. Com que sabia que el director tenia el costum d’anar els diumenges a fer un cop d’ull a la factoria, sempre se les empescava per fer-s’hi trobadís amb l’excusa que li quedava alguna prova pendent d’anàlisi. Una vegada, davant de tothom, li va clavar una bronca de campionat a un treballador perquè no havia tret com calia una mostra d’un lot de producció, i ja no va parar fins a aconseguir que li traguessin la jornada continuada del matí, tot i que sabia de sobra que era pare de família i que es feia un sobresou portant una furgoneta a les tardes. ¿De vagues, allà? Nasti de plasti! A bona hora li haurien fet a Franco una vaga general cada dos per tres! Ep, no és que enyori la dictadura, però a la meva empresa la gent menja a la meva mà, de bé que els tracto! La gent vinguda de la resta d’Espanya no estava per orgues: treballar, treballar i treballar. No com ara, que no sabem què fer-ne, de la gent que ens ve de l’Àfrica. És clar, veuen els d’aquí, i ja ho voldrien tenir tot, aquella gent! Voldrien tenir tots els drets, i de deures, no en volen saber re. I, si no, a robar, que entren al jutjat per una porta i en surten per l’altra. Això de la inseguretat ciutadana és molt seriós, després vindran els de sempre i ho voldran arreglar ells a la seva manera. A veure si els nostres també s’hauran equivocat i ens obligaran sense voler a posar-nos de l’altre costat! ¿Que quins són els nostres? Ara com ara, els que manin democràticament, els que diguin les urnes. I és clar que tenen tot el dret a venir i guanyar-se la vida, però no m’ho compareu amb la gent que va arribar aquí fa quaranta o cinquanta anys! Eren espanyols, no fotem! Mireu, jo no era racista, però me n’estic tornant. Prop de casa hi ha una zona verda on s’apleguen els sagals marroquins, hi fan les seves fogueres i es foten els seus pinxitos, i ningú no els diu ni ase ni bèstia, que ja veuríem, ja, si fossin d’aquí, els municipals se’ls tirarien al damunt com una gossada. És el mateix que amb el cony de la mesquita de Premià. Home, tothom té dret a tenir un lloc on anar a resar, però, ¿vosaltres creieu que han de donar la murga quan la gent del poble no vol que la fotin allà al mig? El que us deia, tot és qüestió de drets i deures. I als llocs on hi ha merder, ni autoritats ni hòsties, no hi treuen el nas! I anem amb compte amb els que ens arriben de l’Est i els albanokosovars, que són gent que tiren de matxet i pipa que és un gust… Als empresaris, l’Administració no ens fa ni puto cas, tot són bones paraules. Això de l’euro, ens ha encadenat a Europa i no podem negociar amb ningú sense que Brussel·les hi digui la seva…


  Al barri, mama, l’Alejandro era igual que a la fàbrica. Semblava don Pepe Virtudes, quan, en el fons, tenia la vanitat dels qui se senten per damunt de tothom. Aparentava ser rígid i estricte, però, d’allò que no li donava un fruit immediat, se n’enfotia. Treballava molt, sí, de portes enfora, i no és estrany que acabés vivint del teatre. «Vostè és una persona abúlica i desordenada», li va dir un dia el mateix director per qui perdia el cul. Jo crec que necessitava una autoritat externa, algú que ocupés el buit que el seu pare no va voler omplir, el senyor Gervasio es va desentendre ben aviat del noi perquè donya Petra li va llevar l’autoritat domèstica. L’Alejandro era poruc de mena. I no hi ha dubte que la Natàlia Vidal, una dona com calia, independent i segura d’ella mateixa, va emplenar el forat. Ella va aconseguir, amb la seva tasca, que en l’Alejandro la persona i el personatge es tractessin millor. Al cap i a la fi, el teatre va ser per a ell una plataforma social i cultural. Ja us ho he dit, ell era un noi ambiciós que es va desmarcar a temps de ser un discret i obedient coll blanc de la indústria, un mando intermedio que en deien, tot i que em penso que mai no es va poder treure de sobre la tinya dels grimpaires.


  PROU M’HAVIA FET PATIR, JA, L’ALEJANDRO, DEIXANT-ME PLANTADA, I ENCARA HAVIA D’ESTAR TOT EL SANT DIA SENTINT REMUGAR LA MEVA MARE. I QUÈ EN FAREM, ARA, DOLORS, D’AQUESTA MOSSA, DEIA, POTSER ME LA DEU HAVER DEIXAT DESGRACIADA PER SEMPRE, AQUELL SAPASTRE, I TU L’HAURÀS D’ACOMPANYAR AL BALL PERQUÈ LA RESPECTIN, QUE NO ES PENSIN, ARA, ELS GALIFARDEUS DEL BARRI, QUE SE LA PODEN RIFAR, LA MEVA FILLA, VINGA A DIR-ME NO TROBARÀS MARIT, LA MARE, I QUE SI CATACRIC-CATACREC, FINS QUE M’HI VAIG PLANTAR: «PROU DE ROMANÇOS, MARE. AMB EL PRIMER QUE SE M’ACOSTI, ET JURO QUE M’HI COMPROMETO NI QUE SIGUI PER NO SENTIR-TE PLORIQUEJAR MÉS». I VAS SER TU, PAPA, QUI VA FER EL PRIMER PAS, ¿TE’N RECORDES? VA SER AL MIRAMAR, ALS AIRES D’AQUELL BOLERO TAN SENSUAL QUE CANTAVA, AMB TANTA SENSIBILITAT, L’ANTONIO SENSERRICH, DÉU L’HAGI PERDONAT:


  
    Pretendiendo humillarme pregonaste


    el haber desdeñado mi pasión,


    y fingiendo una honda pena imaginaste


    que moriría de desesperación.

  


  Doncs sí, l’Alejandro no m’havia fet patir prou durant les tres setmanes de crisi que havien passat entre el nostre trencament i la seva baixa definitiva a la feina, que encara ens va haver de posar en evidència una nit que tornava a casa seva fet un «axioma». S’havia barallat, vés a saber amb qui, o potser anava begut, i la seva tieta Encarna va haver de venir expressament per ficar-lo al llit abans que la gent del barri sortís als balcons. Però no va servir de re, amb els crits i insults que descarregava contra tothom. Qui l’hauria reconegut, amb el sentit comú que gastava! Total, per una dona a qui amb prou feines coneixia… I va començar per la seva pròpia mare: «Tirana!», que sort que no hi era, donya Petra, o l’hauria llençat vestit al pou de les Orxateres. I després els va tocar als seus superiors a la fàbrica, que ja em direu què hi tenien a veure: «Cabrons!». No content encara, fins i tot a mi em va haver de rebaixar cridant sota el meu balcó: «Garsa!», i així el model de gendre que posava totes les veïnes verdes d’enveja estirava merda a sobre d’ell mateix. No m’hi cabia al cap, tot allò. Era com si els àcids amb què treballava haguessin foradat l’armadura de ferro tan forta i tan ben acabada —i que tant li havia costat de fabricar-se, pobre Alejandrito, des que tenia ús de raó!— per encabir-hi els seus secrets. Diguis el que diguis, papa, l’Alejandro no els compartia amb ningú, els seus secrets. Ni amb mi, si anem a mirar, que el vaig tenir tantes vegades enganxat al cos —això, sí, vestits, que, despullada, només li permetia mirar— i les carns se m’esquinçaven sentint aquells sospirs que ell mateix no se sabia explicar. I, ara, penso que tots plegats, papa, semblàveu uns orfes. Encara no havíeu fet catorze anys, que ja us tancaven a la fàbrica i, a qui volia ser alguna cosa en la vida, li tocava estudiar de nit. Els vostres pares callaven com uns soques, només cridaven al bar de la cantonada, no us donaven cap model a seguir. Eren uns autèntics vençuts per la vida. I les vostres mares, sempre tan sacrificades, escampant els seus futris matrimonials a la plaça o a l’escala, pensant en el dissabte per agafar la picossada del marit i dels fills grans. Per això vaig entendre l’espantada de l’Alejandro i el vaig poder perdonar. Igual que t’entenc a tu, papa, que, com que no en tenies tantes, de pretensions —això, t’ho pots ben creure, sense que valguessis menys que ell—, no has hagut de fer cap numeret en la vida. Però, ja em perdonaràs, el que no us heu pogut treure del damunt, després de tants anys de fer-vos els guapos per la vida, allò que sempre arrossegareu és la vergonya pels propis sentiments. ¿No era Solo el valiente, una pel·lícula on mataven el Gregory Peck? Vosaltres, papa, re de llàgrimes, re de donar el braç a tòrcer. De verros, n’hi havia per parar un tren, al barri, i, és clar, com més capsigranys sortien, més energúmens es tornaven. Mira què et dic, papa: mentre explicaves la història de l’Alejandro amb la Pili, m’ha vingut al pensament aquesta idea: «Ves per on, si una de nosaltres va tenir la sort que un xicot del barri guardés una mica de consideració cap a ella, potser el meu sofriment no va anar a parar a les clavegueres!». Home, és clar, en alguna cosa s’havia de notar que l’Alejandro tenia el batxillerat…


  A LA QUARTA SETMANA VA FUGIR DEL BARRI DEIXANT ENRERE FAMÍLIA, FEINA, PROMESA I AMICS, SENSE TENIR CAP GARANTIA QUE LA NATÀLIA VIDAL LI HAGUÉS DE FER CAS. VAGUES PROMESES, A TOT ESTIRAR. ¿QUE COM HO SÉ? JA T’HO HE DIT, MAMA, PERQUÈ JO HI ERA, QUAN L’ALEJANDRO SE LI VA DECLARAR. «SI POGUESSIS ESPERAR UNA MICA…», VA SER LA RESPOSTA QUE VAIG SENTIR DIR A LA NATÀLIA VIDAL QUAN L’ALEJANDRO LI VA CONFESSAR EL SEU AMOR. D’AQUÍ ARRENCA TOTA LA CRISI. JA FEIA DIES QUE ELL PREPARAVA L’ASSALT A LA FORTALESA, FINS QUE, EN LA MÀGICA NIT DEL NOSTRE TRIOMF A HISTORIA DE UNA ESCALERA —LA GENT PLORAVA, ELS LLETRAFERITS DEL CENTRE DE LA VILA APLAUDIEN AMB ENTUSIASME, FINS I TOT EL NÉT DE LA MALACARA, TAN TOCAT I POSAT, HO VA TROBAR COLLONUT—, ES VA DECIDIR A PROVAR SORT. I JO HI ERA PERQUÈ ESTAVA ENROTLLANT LA TELA EXPRESSAMENT PINTADA A MANERA DE TELÓ PER L’ALPISTE, QUE NO BADAVA BOCA MENTRE PINTAVA APLICADAMENT SANEFES I GARLANDES ALS DORMITORIS I MENJADORS, NO AMB AQUELL EMPOLISTRAMENT DE L’ANTOÑITO LÓPEZ A LES FAÇANES DE LES VINT CASES, QUE LES VA DEIXAR COM UNES MERENGUES DE COLORS, SINÓ AMB UNA DISCRETA ELEGÀNCIA DE BARRIADA.


  La Natàlia Vidal s’havia quedat sola al bell mig de l’escenari sense ningú a qui donar més ordres, llevat de mi, si hagués estat en el seu punt de mira. Estava de braços creuats i amb la barbeta enfonsada al pit, recollida en si mateixa sota la pols d’un focus zenital, potser dient adéu a tot allò que ja no hi era, com sol passar al teatre un cop ha caigut el teló. Aleshores va aparèixer l’Alejandro i, sense donar temps a reaccionar a la dona, li va endinyar la declaració d’amor més confusa i barroera que us pugueu imaginar, com si una mà anònima hagués escrit en el seu llibret de treball: «Digue-l’hi perquè ho sàpiga d’una vegada!», però el desori que regnava al seu cap li hagués fet llegir: «Digue-l’hi a l’inrevés perquè no t’entengui!». I mira que n’havia tingut, de temps, per assajar-ho, el paiet, després de tantes nits d’assaig inacabables! Tots ens trencàvem de riure veient-lo acumular animalades per quedar-se l’últim i poder-la acompanyar a la parada de l’autobús, fent com qui comenta la marxa de l’obra, requerint notícies de Barcelona, explicant acudits… Per cert, no marxem sense que us n’hagi explicat un de boníssim. Total, que, amb el pesquis que gastava, la Natàlia es va adonar d’aquelles tàctiques de col·legial, i per això li devia donar aquella resposta tan poc compromesa: «Si poguessis esperar una mica…». No del tot descoratjadora, cert; ara, per què ens hem d’enganyar, tampoc no gaire estimulant; una mica eixuta, sense resultar ofensiva. Aquella resposta pudia, però, a tràmit, en una dona acostumada a escoltar bramuls de mascles a totes hores i a rebutjar desaprensius amb una fredor implacable. No, mama, no vull dir que l’Alejandro fos un d’aquells, sinó que la Natàlia no tenia manies amb els pelmes. Sigui com vulgui, puc donar fe, perquè jo hi era, que ella no es va comprometre a re: allò que va empènyer l’Alejandro a trencar amb tu, mama, deixar la feina i fotre el camp a Barcelona, feia temps que ho covava. La Vidal no li va donar cap esperança d’anar més enllà i a ell se li va quedar una cara que ni t’ho explico, com si li haguessin dit: «A aquestes alçades de la pel·lícula, maco, ja no ve d’un dia ni de dos, et pots esperar una miqueta, ¿no trobes?, després d’haver desaprofitat tant de temps distraient-me amb maniobres de sobretaula, petites escaramusses, que el món no s’acaba perquè t’hagis atrevit a dir de matinada, amb premeditació i traïdoria, el “t’estimo” més confús i dessaborit de tota la història del teatre». Que ja era creure-s’ho, com aquell actor que deixa anar una tirallonga sense solta perquè no confia que la rèplica de l’altre estigui a l’alçada de les seves expectatives de lluïment.


  Un cop desmuntat l’escenari, em vaig fer trobadís amb l’Alejandro i, tot parlant camí de casa xano-xano, va deixar caure el ressentiment típic de l’home frustrat davant una dona que no s’ha sotmès a les primeres de canvi a les fantasies de rendició immediata del presumpte enamorat. «¿No et sona carca, a l’estil de “No tengo edad, no tengo edad para amarte”, aquesta resposta evasiva —em deia l’Alejandro—, no et sembla una excusa massa corrent, com per sortir del pas —afegia—, en boca d’una dona que va pel món d’“alliberada”?». Però els reflexos de xava que tots els nois de barri portem marcats a foc van venir a ajudar-lo a salvar la cara davant un company de tota la vida com jo: «M’agafen ganes de dir-li: “Au, nena, vés que et bombin!”». O sigui, que, molt batxillerat i tota la pesca, mama, però el tarannà de l’Alejandro era com el de qualsevol de nosaltres. En part, estic d’acord amb tu, però, en un altre sentit, no ho puc estar. No sabíem com tractar les dones de fora del barri, però vosaltres tampoc no és que ens ajudéssiu gaire. No, no, tu eres diferent, mama, però és veritat que, amb les dones que havien llegit una mica, com la Natàlia Vidal, ens sentíem com despullats, sense recursos, muts com uns soques, i a les primeres batusses ja estàvem disposats a llençar per la borda tot el bagatge sentimental de tavernutxo après a la manera del «teníem quinze anys…» d’en Serrat.


  Ningú no va anar a la parada de l’autobús a dir adéu a l’Alejandro. Devia fugir de matinada, com un lladre. I estic segur que, un cop l’autobús en marxa, encara es va girar per comprovar si hi havia algú i quin efecte causava la seva partença. Tots estàvem curats ja d’espants, amb l’Alejandro, vacunats contra la cascada de bufecs, contra les sortides de to, contra les males cares que feia quan li dèiem: «Pensa-t’ho dues vegades, Alejandro, abans de ficar-te en un merder». Ell volia creure que els seus arravataments no feien mal als qui l’estimàvem, sempre trobava una raó per autoexculpar-se i, com que no tenia sentit del temps, pensava que el pas dels anys tot ho cura. Era com el fill pròdig que s’ha polit el patrimoni familiar i encara espera que el rebin amb trompeteria el dia que es presenti a casa sense avisar —fill recuperat, amic retrobat, amant desitjat: l’Alejandro no coneixia límits, a l’hora d’adjudicar-se el paper més important de la funció. I estic convençut que, Carretera Nova enllà, només sentia la decepció de no veure’ns plorar com magdalenes per tenir l’íntima satisfacció de posar en pràctica, a càrrec de la sensibilitat dels altres, la mena de caritat que ell mateix, malalt d’orgull, es negava a rebre. Però insisteixo, mama, l’Alejandro no et va deixar només per culpa de la Natàlia Vidal. ¿Tu saps d’on li venia la dèria de Sant Pol? Doncs d’una alemanya, sí, d’una morenassa alemanya a qui va conèixer quan encara éreu promesos, i se’n va encaterinar, una tal Hildegarde, que li va donar tot el que les noies d’aquí no ens podíeu donar, que el va fer, tècnicament parlant, un home, i ell no ho va poder oblidar. Per això va portar la Pili a la platja de Sant Pol. I per la mateixa raó, mesos abans de casar-s’hi, es va estar una setmana en un hotel de Sant Pol amb la Natàlia Vidal. ¿Que com ho sé? Cony, mama, no es pot dir tot, en aquest món!


  Per cert, que si voleu un lloc per descansar de debò, us recomano un hotel que hi ha a la platja d’Area, Viveiro, Lugo. De marisc, no cal ni parlar-ne. Vistes al mar, tranquil·litat, telèfon a cada habitació. ¿El sabeu, aquell de la telefonista? Es veu que passa en un hotel d’una capital de províncies. Tarda d’hivern. Plovisqueja als carrers deserts. El viatger, després de comprovar que no hi ha futbol a la tele i que el fil musical no funciona, i després d’haver-se begut el moble bar sencer, fulleja desmenjadament la Bíblia de la tauleta de nit. De cop, s’anima i despenja el telèfon. «Aquí, recepció», el saluda una veu femenina. «Bones tardes, senyoreta», respon el viatger. «¿Que em podria donar els horaris de tren?». «Doncs, no, senyor, ho sento», contesta, dolçament, la telefonista. «No hi fa re, gràcies… Per cert —prossegueix l’hoste—, quina veu tan agradable que té, senyoreta. Em pregunto a quina hora plega…». El paio treu partit de la seva verbositat de viatjant i convenç la telefonista que pugi a la seva habitació a prendre una copa. La telefonista hi puja i, naturalment, passa el que ha de passar. Mentre fan la segona cigarreta, posant ullets de xai, la telefonista diu: «Qui m’havia de dir que acabaria al llit amb tu! Si gairebé no ens coneixíem…». Fatxendós, l’home replica: «Doncs jo sí, que ho sabia». «¿Com que ho sabies?», contesta ella, sorpresa de debò. «Molt fàcil», diu ell. «Estava escrit a la Bíblia». «¿A la Bíblia? Què dius! ¿En quin capítol? ¿En quin versicle?», salta la dona. «No, no, aquí, a la contracoberta, escrit amb bolígraf: la telefonista carda».


  No t’enfadis, mama. L’he rebut de Brussel·les per e-mail. Ja ho saps, allà, com que no foten brot, els funcionaris es passen tot el sant dia inventant-se acudits…


  CAPÍTOL TERCER


  Converses de Natàlia Vidal i la seva mare
a l’hospital


  Estimada mare, sóc davant teu, em mires amb uns ulls que no diuen res, i no sé si em veus, si reconeixes la teva filla gran, maleïda feridura! Abans-d’ahir vam tenir una discussió —una de tantes, com gat i gos, que difícil ens ha estat comunicar-nos, mama!— per telèfon —jo, a Cadaqués, intentant que entenguessis per què no podia portar-te en cotxe a França; tu, plorant-me des de Barcelona, no suportava els teus plors, mama, els vivia com un perpetu xantatge. Al dia següent de la batussa, la meva germana Mundeta em telefona, hem ingressat d’urgències la mare, inconscient, a Sant Pau. I aquí em tens, avui, preguntant-me, davant el teu cos tolit, si de debò eres aquella dona fràgil, magra i poc arreglada que aparentaves, sempre a punt de vessar la llagrimeta, movent-te com una bestiola desorientada que no sap de qui ni on ni quan li arribarà el tret definitiu. Perquè, si tan fràgil vas ser, cal que et digui que la teva vida no fa honor a la llegenda.


  ¿Fràgil, tu, mama? Abandonada —per no dir repudiada— per la teva mare, la iaia Pelegrina, que ja havia foragitat el seu marit —l’avi Mateu, mort de tristesa a les obres dels ferrocarrils mexicans. Deixada en mans de parents rics i sotmesa a un règim de vida tan estricte que, més que viure en família, semblaves interna en una llar d’orfes. Se’t mor el promès, un fadrí ric imposat per la família, i et cases d’un dia per l’altre (¿sense amor?) amb un pobre pretendent, fugitiu de la revolució d’Astúries —el meu pare: intel·ligent, socialista, esquerp—; al cap de quatre dies, se te l’emporta la guerra, ha de fugir amb la retirada, i els francesos l’empresonen a Cotlliure, a l’antic castell reial, on fiquen sense judici previ els refugiats que consideren «extremistes i perillosos», una mena de castell de Montjuïc franquista, de qui canten els refugiats del camp de Sant Cebrià


  
    Allà dalt de la muntanya


    hi ha el Cotlliure dels collons


    tot empesta de gendarmes


    que fan doblegar els ronyons

  


  perquè els feien treballar de sol a sol, sotmesos a un règim de privacions i càstigs corporals que els delmaven; el deixen anar, torna a casa i et fa una filla, que sóc jo; fuig clandestinament i no el tornes a veure fins que no us retrobeu a Tolosa de Llenguadoc; es fica a la Resistència i, entre visita i visita, et fa dos fills més; torna a desaparèixer i, finalment, t’assabentes que ha passat a l’interior, que ja és a Catalunya. Tornem-hi, que no ha estat res: fer el camí a la inversa amb tres criatures a coll, deixant enrere una mare, amb qui mai no et vas poder reconciliar, repatània a seguir-vos fins que no hagi caigut la dictadura del Carnisser. I el marit que mai no para a casa, i tu vinga pidolar ajudes a la branca de la família de Barcelona, no podies posar-te a fregar escales per culpa del reuma, corrent amunt i avall per tenir cura de nosaltres, mentre esperaves un marit tothora absent. I ara et miro, et passo la mà pel rostre encarcarat, i veig llàgrimes escorrent-se per les teves galtes, i sé que saps que sóc jo, la teva filla, la Carme, i, dispensa’m, però he de sortir al corredor a descarregar la tristesa que em colpeix veient-te presonera d’aquest cos que en un altre temps no coneixia aturador. Estimada filla meva, no et puc parlar del llit estant, però et sento com quan et portava dintre meu i la teva mirada m’entendreix com quan eres menuda i semblaves mirar el món dient: ¿què hi faig, jo, aquí? Si aquest cervell avariat fos capaç de portar-me més enllà, et diria que et veig com si fossis el mirall de mi mateixa, ja fa tants anys. ¿És forçós que el dolor hagi d’acudir a tancar les ferides dels que es varen fer mal per excés d’amor? Em diràs que tu i jo teníem una manera tan distinta d’expressar-lo, l’amor, que era forçós que acabéssim topant. L’home que, per amor a mi, va propiciar el contacte entre totes dues, ens va deixar massa d’hora desvalgudes. Neguitosa, maldava per donar-te tot allò que jo mateixa necessitava tant i que no havia rebut de menuda, creient que el mirall de les meves mancances que eres tu ho necessitava en mesura idèntica i d’idèntica manera. Esquerpa, tu feies com que no necessitaves res de mi, però corries a buscar-ne el substitut —afecte, protecció, seguretat— en altres cors que jo envejava. ¿Si no hagués estat amor, allò que vas rebre de mi, quina necessitat tindries ara —tu, enemiga jurada de les convencions— de retornar-me’l? Sóc presonera del meu cos, cert, però descanso, per un cop en ma vida, de l’obligació de fer cada dia la volta sencera de la circumferència que no mena enlloc. T’estimo, filla.


  Em sap tant de greu, mare, la nostra separació! El meu rebuig dels teus esllanguiments sentimentals, quan escrivies cursileries rere les fotos i les postals de felicitació («A la meva filla Carmeta, de la seva mare que tant l’estima»), sempre pensant més en l’efecte sobre el lector que en l’emoció real que t’hi movia! Els meus esbufecs quan cantaves cançons al Bernat… ¿Havia sentit, jo, dels teus llavis, aquells airets alegres que dedicaves al meu fill?


  
    Arri, arri, tatanet,


    que anirem a Sant Benet,


    comprarem un pollastret,


    per dinar, per sopar,


    pel Bernat no n’hi haurà.

  


  I la vergonya, mare, la vergonya. ¿Hi creies de debò en aquella figura miserabilista que componies, en la manca de contenció que no et feia humil als ulls dels altres, sinó que donava una idea del tot contrària, la de qui conserva a les golfes de l’esperit títols desconeguts, mèrits incerts, tronades fantasies de grandesa? Tampoc no saps com arribava a patir quan tornaves al final de l’estiu de les teves tournées pels llocs que van acollir el nostre exili. Jo et veia, mare, estalviant al cèntim cada franc aconseguit amb feines que em semblaven del tot inútils —sargir llençols, fer randes, apedaçar roba usada: tenia l’íntima i colpidora convicció que els vells compatriotes del camp occità et deixaven creure que la teva estada els significava un valor econòmic, que els representava un estalvi real, quan només era pura caritat, i ho vaig descobrir, a la teva esquena, en un viatge amb el meu amic, Titus Pelagay, a la recerca de la tomba de la iaia Pelegrina— i, en arribant l’hora de marxar, te’ls gastaves sense mirar prim per tornar amb el teu corn particular de l’abundància: llaunes de paté de campagne —que únicament nosaltres, els teus fills, podíem haver sabut apreciar, si voluntat hi hagués hagut—, pots de melmelada Bonne Mère —ensucrades de no dir—, foteses de gran magatzem provincial —teteres negres decorades amb sanefes daurades, jocs de taula que es morien als inferns dels calaixos, davantals de pageseta assenyada… Et veig, eterna endolada, davant l’estació del tren en ple estiu, carregada de paquets com una mula a la porta de la casa on vam anar a viure al retorn de l’exili, ansiosa de fer-me contenta, d’oferir-me els presents tan durament aconseguits, jo mateixa amb cara de circumstàncies, dissimulant el meu escepticisme —¿què ens portarà, aquesta vegada?—, aguaitant l’esclat de la crisi habitual —¿quant trigarà a plorar per culpa dels desagraïts dels seus fills? I voldria córrer, acudir a rescatar-te ara mateix d’aquells neguits de servitud, a netejar-te les restes de la ronya moral de qui havia de tenir contenta la beata gent compassiva que acollia la nena abandonada que vas ser. ¿De què senties culpa, mama? ¿De no haver merescut l’amor d’una mare que es va despreocupar de tu el dia mateix que et va portar al món? ¿De no ser prou forta al costat d’un marit fugitiu dels rebels, fugitiu dels nazis, fugitiu del franquisme, potser fugitiu d’ell mateix, mentre tu, viuda d’un viu, eres la dona insomne que espera l’etern retorn de l’home, tancada en somnieigs de fadrina de casa bona del Ripollès (¿n’hi va haver mai, de rics, al Ripollès?), desterrada a la Ciutat dels Sants entre randes encanonades, enagos emmidonats, llençols de fil, coberteria de plata, dides opulentes? ¿D’haver fet un penques del meu germà Crisant, tan d’hora convertit en el tirà de la casa? Eres, però, tan servicial i tan sacrificada, quan anaves a Tolosa a fer-te amb els llibres de la CNT que no podien circular a casa nostra, i tan generosa quan et desprenies sense miraments del fruit del teu treball —què hi fa, si era o no eficaç—, que res no podrà emplenar el buit d’amor que els teus fills no t’hem sabut donar —jo, la primera: aquells jocs de llit que vas fer brodar amb les meves inicials quan m’havia de casar amb l’Alejandro, i que em semblaven tan quiques, mentre que ara no em puc estar d’exhibir-les amb orgull davant la gent! No m’estranya, no m’hauria d’haver estranyat que la primera maledicció que et sortia de la boca quan et senties dolguda fos aquell «me cago’n mi!» que se’m clavava com un dard al cor. Desitjo, mare, que els vells fantasmes no es valguin de la teva indefensió per envalentir-se i jugar-te males passades: aquell no pare, despenyat al caire d’una timba en la llunyania de les serralades de Mèxic; aquell no marit, boirosa figura a cavall de soldat desconegut i visitant nocturn; i, sobretot, aquella no mare, colgada en tomba ignota, la dona gallarda i emprenedora a qui vas ofrenar inútilment el teu amor, la dona tan severa amb tu com tolerant amb mi, la dona temerària que vas retrobar a l’exili, missatgera de la Resistència als masos d’on portava els ous frescos, el pa tendre, les patates i els enciams que ens mantenien mentre tu covaves al llit, pobra mare, capritxoses, dramàtiques, interminables regles… I desitjo, mare, que tots aquells fantasmes s’hagin consumit amb brases de carbó, que no t’hagin mirat als ulls amb el seu reguitzell de preguntes: ¿per què, anul·lada?, ¿com, dona desmaridada?, ¿fins quan, mare menystinguda? Estimada filla, he passat la nit del lloro amb estonetes d’endormiscament, en alguna de les quals m’he vist muntant a cavall, tan jove i tan bonica com quan vaig conèixer el teu pare, a la finca dels meus oncles llunyans de Sant Joan Despí. ¿Recordes aquella fotografia en blanc i negre, quan el pare feia el soldat a Oviedo, tan jove i tan rialler? Molts dies de solitud la desenganxava de l’àlbum i la posava al meu davant perquè em fes oblidar les seves absències —sempre tan justificades i benèfiques, plenes de raons pel bé… dels altres. Sort en vaig tenir, de vosaltres, de tu i del Crisant! ¿Recordes aquelles llibretes quadriculades d’escola Vélin Alfa on escrivies: «La mère donne avec joie à son enfant ses chants et ses larmes, sa beauté et sa jeunesse, son coeur et sa vie toute entière. Maman s’éloigne de quelques pas, et accroupie sur ses talons elle tend les bras; elle appelle et encourage son enfant d’une voix caressante: “Viens bébé!”. Bébé se décide enfin: il hasarde un pas puis un autre; il chancelle et trébuche, s’arrête puis repart bravement. La mère toute fière le recueille dans ses bras avec des caresses et des baisers»? I quan us duia al parc en sortir de l’escola, i us veia jugar sota aquell sol de primavera immensament blau, voltats de roses, de magnolis florits, de murtes i xuclamels que s’enfilaven per les travesses blanques de les pèrgoles acabades de pintar, de passioneres a les tanques dels jardins de les cases en ruïnes, i encara de l’olor intensa dels gessamins a la tàpia del cementiri, vora la carretera, els estius plujosos. De tornada a casa, els camins de sorra portaven a les fonts i a l’aigua, el so de l’aigua transmetia una calma que he trobat a faltar per sempre més. Quina felicitat, quina escena rodona, completa, que protagonitzàvem tots tres! I quantes giragonses no ha fet la vida, d’aleshores ençà! Vosaltres vàreu créixer, és llei de vida, i ja no vàrem tornar plegats al parc, us perdíeu pels carrerons sotamuralla, pel camí de l’estació, pels porxos del mercat, prop del pou on els càtars perseguits van abocar els seus inquisidors. Vàrem deixar aquells espais de la nostra reduïda felicitat, tan llunyans ja, en la memòria que ens era agradosa, tan propers en el temps de la dissort, per córrer rere el vostre pare, embarcat en la lluita clandestina contra la dictadura, tornant a ciutat. Sí, vàrem canviar aquella casa de poble —plena de ratolins, tan freda els hiverns, quan tots tres ens arraulíem al llit gran per passar la nit de la manera més tèbia possible, entre olor de llenya i de torrades de pa al foc untades amb all, tan fresca els estius, quan la pedra de les parets ens protegia del sol de la vall i el pou ens regalava aigua glaçada—, per una altra a ciutat, on vam agafar rellogats que, aprofitant-se del meu desvaliment, ens van fer fora obligant-nos a buscar refugi a ca la mare del vostre pare, aquella beata amb qui tampoc no em podia entendre! I vàrem canviar aquell carrer empedrat, sota els costers de la muralla plens de vegetació, vora els hortets de la Milagros, damunt les comes i els talussos i el riu, per la cova d’una porteria, per l’asfalt, el soroll i el ciment. Aquella sentor de fulles mortes trepitjades de la tardor fou substituïda per una pluja bruta i un aire empudegat, i les nostres passejades cap al tard, quan la vida senzilla dels pagesos s’ajoca en caure el dia, va deixar pas als carrers sense llustre, als espectres amb gavardina grisa, a la suor de regatera als tramvies de Barcelona. I creu-me, estimada filla, conec els fantasmes, i cal que sàpigues que reviscolen amb passions mortificades, i s’inflamen amb vides no viscudes, i s’enlairen amb sentiments enxubats. 


  Estimada mare, sembles adormida, i com que els metges no em deixen donar-te la tabarra, aprofito per dir-te que, encara que no puguis parlar, jo sí que et sento. I m’agradaria parlar del no pare de la meva infantesa —d’aquell home que recordo mal afaitat i d’alè agrenc, que no podia resistir la llum artificial— i del pare que tu ens imposaves per damunt de l’absència —heroic i altruista, lluitador per un futur esplendorós. ¿Quin era, de tots dos, el pare verdader: el que jo malsomio o el que tu m’inventaves? Recordo una trobada escadussera amb ell, que es va presentar com per art de màgia amb una joguina nova, potser comprada per tu mateixa al Sepu, i vàrem fer una excursió a les fonts obagues de la teva infantesa on jo aprenia els noms d’arbres, ocells i flors. Vàrem ser plenament feliços una jornada sencera i, en braços del pare, el món semblava més segur i més a l’abast de les meves manetes. I tu també, mama, semblaves més segura. ¿Quan i com es va perdre tota aquella confiança? ¿Per què et recordo tan moixa les tardes que alguna amiga pujava a casa a prendre una tassa de xicoira? ¿Era per manca o era per excés de notícies del teu marit? Quan ell es va morir, em vares enviar una lletra que sempre m’acompanya —me la sé de cor: ja ho saps, a la gent de teatre ens costa molt poc memoritzar—, tan distinta, en la seva eixutesa, de la carrincloneria estereotipada amb què volies sotmetre’m, de jove, a dictats de genteta, quan només defensaves un minúscul racó —i, sens dubte, el menys important— del teu esperit, mentre jo —dona de la teva sang, al cap i a la fi— copsava en aquell espai tancat un no diré delirant, sinó enfebrat comerç amb la quimera.


  Ciutat, 28-XII-1964


  Molt estimada filla meva:


  El teu pare se’ns ha mort de cop abans-d’ahir, dia de Sant Esteve, a la porta del taxi de Nicasio, quan sortia tot sol de la sessió de diàlisi. Avui, que ha fet un dia clar i fred, l’hem enterrat, però jo no he volgut anar al cementiri —em costa de pair que es morís sense comprar un nínxol per a nosaltres i hagi deixat que l’enterressin amb la seva mare, que se l’haurà fet seu més enllà de la mort. La tarda que va morir no va voler que la teva germana Mundeta l’acompanyés i, mentre s’escalfava a prop de l’estufa, jo també em vaig oferir a acompanyar-lo, però s’hi va negar dues voltes: «Fuig, fuig, no cal», va dir un cop i un altre. Havia dinat molt bé, després d’haver fet una llarga caminada per portar gambes per al còctel que volia fer a les nenes de la teva germana, però es devia cansar i el seu cor no va resistir. Una setmana abans va tenir una crisi que em va voler amagar —ho sé perquè se li va presentar a la porta a Josefa la Malacara, que va venir a cuita-corrents a buscar la pastilla: «No ho diguis a la Valèria, que s’angoixa molt!». Els teus germans i jo vàrem anar de seguida a l’hospital, però hi faltaves tu; i ens van dir que no s’havia pogut fer res, que l’atac havia estat fulminant. Diràs que era d’esperar, amb l’any tan anguniós que havia passat, malgrat el seu esperit de lluita —quan sortia per la porta amb la bossa, cap a la diàlisi, semblava que anés al gimnàs—, el cor bategant-li al llit com una bomba cansada: bom-bom, bom-bom, bom-bom; tens raó, no ho nego, però, comptat i debatut, haurem viscut plegats quatre dies, com qui diu. Ara, sento el mateix buit a l’estómac que quan el trobava de matinada al sofà del menjador, blanc com el paper, pres d’aquella angúnia que el feia saltar del llit; el mateix neguit que en escoltar el rosec de les sabatilles pel corredor amunt i avall ris-ras, ris-ras, ris-ras; la mateixa opressió al cor que quan el trobava prop de la vidriera a l’aguait del sol ixent. Però jo no volia saber que s’estava morint, era massa d’hora, després de tants anys d’absència i patiments, no podia acceptar que se n’anés tan d’hora. El vàrem amortallar amb el vestit gris de jaqueta creuada amb què feia tanta patxoca en casaments i enterros, una camisa blanca neta i planxada, i la seva corbata Truman preferida. Quin goig de padrí, a les bodes, el Tomás, amb aquella gràcia que tenia per dir a la núvia els versos expressament inventats! Com que tenia tan poc pèl, no el vàrem haver de clenxinar gaire, però li va quedar una cara tan serena que la teva cunyada deia que semblava com si estigués fent la migdiada. Tota la família va acudir a la vetlla, tota la família menys tu, filla meva. M’hauré d’acostumar a la solitud d’aquesta casa, a les nits negres, als dies pesants com una llosa.


  La mare que tant t’estima,


  VALÈRIA


  Si sabessis, mare, com vaig entendre aquella carta, plena de forats com un formatge de gruyère —la negativa del pare que l’acompanyéssiu, l’angúnia que ell no podia o que no volia compartir amb ningú, les estufes (no pas «l’estufa») pagades de la meva butxaca mentre Crisant, la nineta dels teus ulls, trucava de temps en temps per no quedar malament… I si sabessis com em va fer plorar, aquella barreja (¿inconscient?) de retrets —jo no hi era (pura causalitat) quan el pare es va morir, però tampoc no vaig voler (fet deliberat) baixar a veure’l: ja m’estava malacostumant a contemplar les misèries de la meva vida com si fossin una de les meves posades en escena— i presumpcions —absent definitivament el pare, la filla gran aprofitarà per dir adéu per sempre a la mare! No podies saber, estimada mare, que, encara que miréssim l’horitzó donant-nos l’esquena, la nostra complicitat de nàufragues, forjada en lluita aferrissada contra el desamor i l’absència, s’havia convertit en un pacte de salvació mutu per recuperar l’amor que un dia llunyà ens va unir. I és aquest amor, el que m’ha dut fins aquí. Potser tens raó, estimada filla meva, perquè, quan vaig veure el teu pare tan tranquil a la seva caixa, encara li vaig demanar perdó pels pecats no comesos, pels retrets no dits, pels petons no negats. I, ara, se m’apareix inquiet, com si volgués participar-me algun secret que es va endur amb ell —si no és que em vol sentir parlar de la vida que vaig tenir amb vosaltres—, però es cansa aviat, i torna al sofà, al corredor, a la vidriera. Un moment somort he vist el teu pare vora la vidriera de quadradets blaus, grocs i vermells que segresten la primera claror del dia, una llum lletosa que difumina el perfil de la seva figura rotunda com si l’estigués xuclant per endur-se’l fora. I m’he vist a mi mateixa, filla meva, de lluny, de molt lluny, a punt d’agafar el son mentre, amorosida pel meu cervell de suro, sentia la fregadissa d’unes sabatilles, i el teu pare i tota la llum del sol recollida en els quadradets de colors de la vidriera esdevenen una sola forma, un sol color, un sol núvol que s’enlaira per cridar-me de nou algun dia i dissoldre’ns, plegats, en el blau fosc d’un aire que res no mostra i no és enlloc i no té fi. T’estimo molt, Carme, filla meva. 


  Ara mama t’haurem de portar a una residència molt ben instal·lada molt ben atesa no més temps a l’hospital evolució del pacient diuen els metges evolució del pacient diuen els metges evolució del pacient diuen els metges aniré rere teu vigilant els ulls esbatanats del teu primer dia d’absència no em miris així mare no hi ha cap més remei en aquest dia trist com la primera comunió de la nena que mai no havia resat com la primera comunió de la nena de blanc de cancasarramona año santo mans ben juntetes mirant al cel la teva néta que tant t’estima Carme un dia trist com un casament als afores fills meus cal que sigueu ben feliços no em miris amb aquests ulls com taronges mare un dia trist com la certesa que mai més no has de sentir pels carrers solitaris una veu jove que canta «Oooooooh Aurora» un dia trist com el nino de goma semblant al mut dels set nans de la Blancaneu abandonat sense barret a l’ampit d’una finestra un dia trist com el rostre del pare sorgint del son negre d’un jove cos de miner que es desempereseix a la llum del dia per fer unes «cervezucas» amb la colla dels Canga-Rozado-Ramón quin vi tenia el pare alegre o trist quan ens cantava «yo tenía un cascabel que dinero me costó y el que quiera un cascabel que lo compre como yo a mí no me lo dio naide que dinero me costó» pare isard que grimpa la serralada pare que s’encingla i davalla els gorgs pare que penetra les coves del teu cos per fer-me a mi pare cavaller que guarneix la seva euga Carmeta mi Carmina quan l’alba venç l’hora matutina que li fuig al davant pare que em portarà als boscos de faigs i roures pare que em pujarà a les soledats on pasturen cavalls ventruts a collir flors grogues i vermelles i liles vora els refugis dels vaquers on regna l’àguila Carmeta mi Carmina el pare et durà als prats on sega el seu fenc el vell de la falç de lavanda Carmeta mi Carmina el pare t’ensenyarà les capçaleres dels rius de perles de sorra resplendents Carmeta mi Carmina el pare t’encimbellarà dalt dels penya-segats que el sol daura des d’on coneixeràs el tremolar de la marina on el blau no té límits i les gavines desencresten les escumes a cops d’ala i el petit pesquer blanc-vermell-verd enfila el port Carmeta mi Carmina el pare et farà resseguir el seu camí sense rumb fix tindran penes els morts mare riuran els morts abans d’abandonar-nos mare un dia trist com els somnis que dormen romputs al fons de les capses de fotografies com els somnis que dormen a les postals remotes com els somnis desats al calaix amb les cartes d’amor com els somnis que habiten les paraules mai no pronunciades com els actes de covardia general quan el Carnisser ha fet vessar nova sang jove caminar sense rumb és estendre un pont amb tu i el pare estendre un pont entre tots dos per fer encaixar la nostra història la vostra història la meva història per reconeixe’s enllà dels diumenges sense retrobament un dia trist com quan el pare vola sobrevola l’horitzó dels meus pensaments i m’abruso amb sol o sense sol Carmeta mi Carmina el pare no et reconeix tan embolcalladeta en braços de la padrina gener del 41 plaza de España quatre generacions al caire de la postguerra la vida malfeta somriu a la vida que s’ha de perfer nina rossa i sorruda de dos anys vora el balcó al peu del llit de la mama ulls de mel vestidet de quadres sandàlies cabell partit pel mig nena de quatre anyets a la Sagrera dins una espiral de llum amb el llibre sota el braç nena carregada als cinc anys amb una maleta de cartró a la porta de la casa de Tolosa nena de vuit anys llaç d’orelles de conill petit i trau sota la barra te n’has de recordar Carmeta mi Carmina nena de deu anys ullerosa cabells arrissats Gramática Aritmética Geografía col·legi Santa Eulalia mai no vaig marxar del teu costat Carmeta mi Carmina el teu gueto mai no et va deixar sempre duia les teves fotos a la cartera pels caus pels forats pels tallers per les tavernes mare descansa no et quedaràs sola Carme filla estimada m’envolten les monges que odiava a mort la iaia Pelegrina en la seva presó d’oblit de desmemòria de no saber-se el sofriment se’ns emporta però no ens redimeix per les faltes comeses i no comeses qui sap si a la fi trobarem un lloc comú en les nostres històries un espai sense referents sense escenaris coneguts on mirar-nos als ulls t’agradaven els jardins senzills poc endreçats com a la iaia les roselles entre els camps de sègol les margaridoies sobre els pastos de primavera la flor rosa del trèvol sobre el verd de les seves tres fulles els còlquics malves sobre el verd esvaït de les eres una font una canella una deu no per beure sinó una font per sadollar la set de les teves orelles amb aquesta música tan senzilla tan propera al silenci del fluir de l’aigua el teu pare ja no feia el corredor amunt i avall a la casa nova em va doldre deixar-ho tot abandonat poca cosa de valor llevat del paravent de foc de l’Estrellita de Betulo revestida de pa d’or envellit envernissada amb betum de Judea dona que davalla del cel dins el carro encès cavalls enfollits cabells cremant la seda estampada de plantes de flors de paons de figuretes que llauren solcs al meu cervell ferit llac rivetat de joncs en la boira llum que penetra vidriera de quadradets de colors dibuixos d’or els meus ulls s’empetiteixen quelcom de familiar en l’embolcallament fantàstic en el paisatge extàtic en la seda lluent que m’absorbeix en les irisacions de cristall que esclaten damunt les parets que silencien el meu pols que em prenen l’alè mirall de la mare que se’n va anar sense lloc on ser enterrada amunt i avall pel meu cervell esquerdat filla estimada adéu


  Oh mare, les teves petjades i les meves petjades, a la fi…


  JORNADA SEGONA


  El plaer (o no) de compartir


  CAPÍTOL QUART


  Del diari d’Alexis Robles, trobat per la policia
en un calaix de la seva taula de treball


  2001: UNA ODISSEA A L’ABISME-II


  Juliol, 31. Dia nefast. Per tercera vegada, els de la Mútua Cafre no m’ingressen la mensualitat quan pertoca, sempre amb una excusa o altra, que si les ordres surten l’últim divendres de mes i no se’n pot disposar fins dilluns, que si han de passar per la central de Madrid i es desvien per circuits secundaris (?), que si l’encarregat del meu expedient està de vacances i es deu haver despistat… Per acabar-ho d’adobar, l’ataconador-cirabotes de la cantonada ha tirat la persiana avall sense previ avís. Sort que no faig vida social, perquè en un altre temps m’hauria fet anar força malament, aquell sevillà trempat del Betis amb qui m’agradava fer-la petar de tant en tant.


  Agost, 3. Nou ingrés de Carmeta per culpa d’una caiguda absurda i nova onada de culpa abassegadora. A cada intent de passar comptes del meu comportament amb ella, acabo esporuguit, els sentiments en desbandada, perquè m’adono que he estat incapaç de comprendre el dolor dels altres fins que la dissort no els colpeix —generalment, quan ja és tard per reparar el mal causat. Aleshores, em converteixo en l’home més sol·lícit del món —¿pànic pels efectes del meu absentisme?, ¿autodefensa farisaica?, ¿deformació professional?— i, com que ja no s’esperava res de mi, l’agraïment de la víctima m’enlaira als altars de l’heroisme sublim i quotidià —suprema culpa! La moral i l’amor, mortal anagrama!


  Agost, 5. Raquel m’ha deixat per un músic d’orquestrina, un vulgar saxofonista —sempre va mostrar una flaca pels músics. Em vénen al cap aquelles paraules que em va etzibar Carmeta, quinze anys enrere, el dia que li vaig comunicar la meva liaison amb Raquel: «Alejandro, ets capaç de perdre’t per un cony qualsevol!». Tenies raó, Carmeta, tot i que per motius que tu mateixa no penso que arribessis a entreveure. A Raquel, dit sigui de passada, li havia retut una fidelitat de gos. A hores d’ara, no sé si va significar, en la meva vida, una fantasia de canvi, la vanitat del mascle madur, o una singular dominació —servicial, callada, comprensiva— sobre la meva persona. Ja hauria d’haver sabut el que m’esperava, quan em va dir que no m’havia pogut veure a la televisió perquè li feia «cosa» davant la família. Em va doldre, però no vaig badar boca. Una fidelitat per Raquel que no vaig sentir la necessitat d’oferir a Carmeta des de la prematura frustració de la nostra vida sexual per culpa meva. L’ejaculació precoç, que tant em corsecava, procedia, sens dubte, d’aquelles tòrrides nits a l’angost passadís de ca la Fina, quan restàvem enganxats com siamesos i ens havíem de separar de cop per deixar passar qualsevol veí del soterrani, en què em corria compulsivament, de pura ansietat, als calçotets. Als primers intercanvis amb Carmeta em vaig adonar que, de praxi amorosa, jo en sabia ben poc —per no dir res—, ja era massa tard per rectificar. I, un cop casats, a penes el coit iniciat, em llançava a tota màquina per pagar el peatge de l’orgasme d’ella abans d’assolir el meu i estalviar-me la vergonya que acompanyava aquella disfunció —a frec, psicològicament, de la impotència. I vaig sentir que ella es refredava i no li’n vaig parlar. Mentrestant, secretament humiliat, buscava en successius i gens privats embolics una satisfacció banal que ho va engegar tot a rodar entre Carmeta i jo —i no tan sols sexualment. Gràcies a successives aventures amb dones de tota mena, vaig aprendre la grata art de la «jolimenda-menda» dels nostres somnis juvenils, sobretot des que vaig aplicar amb rigor sistemàtic les ensenyances pescades a Les exploits d’un jeune Don Juan, particularment l’ús de la llengua, del coit anal, i de la capacitat d’allargar l’acte fent com qui ignora les emocions del partenaire mitjançant el ferri control de la pròpia compulsió. D’aquell llibre, adquirit al Boul’Mich no sé quin any, recordo, a més, que em va desmuntar la imatge de maudit d’Apollinaire quan el protagonista inspecciona prèviament el forat del cul de la minyona prenyada a qui està a punt d’enastar: «Il était en relief comme le nombril et brun, mais très propre». Admirable profilaxi de l’erotisme —neteja, sobretot neteja, com la que devia exigir la seva mamà a l’infant Wilhem-Guillaume abans d’introduir-lo en els plaers foscos amb unes bones surres a les natges… Amb un sol llibre i un munt de llits freqüentats —m’ho vaig fer amb tota la morralla de la gauche divine, incloent-hi dues lesbianes alhora, llevat d’una corsària a qui el marit eunuc no deixava de petja per fotre els rondaires— vaig graduar-me en el «carisma sexual» que Carmeta no em va poder atorgar. Temps en què una noia ansiosa podia deixar-te una nota a la bústia oferint-te tres cites al «bar de la Desesperació» (on solia fer-les esperar), a escollir entre divendres a les 18:30, dissabte a les 18:00, o diumenge a les 16:00, covant, pobreta, la il·lusió que hi havies de comparèixer! Recordo que una d’elles, de bulliciosa nissaga escocesa, emprenyada perquè no m’hi vaig presentar, em va obsequiar amb un poema de Thomas Hardy, A Broken Appointment, retraient-me que no hagués acudit a la cita, ni que fos per lleialtat, encara que no me l’estimés:


  
    You love not me,


    And love alone can lend you loyalty;


    —I know and knew it. But, unto the store


    Of human deeds divine in all but name,


    Was it not worth a little hour or more


    To add yet this: Once you, a woman, came


    To soothe a time-torn man; even though it be


    You love not me?

  


  Llavors m’hauria d’haver caigut la cara de vergonya, però el meu coneixement de l’anglès no era suficient per entendre el sentit del poema.


  Fou una veritable llàstima no haver aplicat la saviesa adquirida a refer les coses amb Carmeta, però jo no era capaç de prescindir del tast de nous fruits —tan saborosos en edat madura: temps en què saps menjar-los amb delicadesa més gran, fruir-ne sense presses, amb la golafreria d’un gourmet en saó—; allò que tanmateix vaig aprendre millor va ser a triar l’amant adequada en cada estació de la meva vida, cosa que em va permetre adaptar-me als meus propis canvis biològics, espirituals i culturals. Jo, pobre de mi, era com un clau orientat vers l’imant que m’havia de capgirar: «Alejandro, el consolador de les dames», podria haver estat la meva divisa. I quan, amb la benèvola tolerància de Carmeta, va entrar una nova dona en la meva vida, Raquel, la relació sexual amb aquesta va ser d’allò més satisfactòria, perquè, en els ritmes i les mesures de l’acte amorós, vaig reconèixer, per primer cop, la possibilitat de multiplicar-me, d’extreure de mi facultats impensades durant l’acte sexual gràcies a la força procedent d’algú anàleg a mi, però que no era jo; mogut pel mateix desig, però que complementava el meu; idèntic a mi i, alhora, foraster. Pel camí, mentrestant, havia perdut el referent d’un sol objecte d’amor —la part de Carmeta que mai no vaig posseir, que ella em va furtar. A partir d’ara, no sé pas com me’n sortiré, amb una dona impossibilitada al meu càrrec, i que ni tan sols no em pot reconèixer. Però, quan vénen mal dades, cal compondre-se-les com bonament es pot. En el meu cas, sense el consol de la dolça Raquel, light of my life, fire of my loins, sempre tan amatent als capricis d’un home mig compost.


  Agost, 10. Com solia dir l’oncle Modesto, germà gran del pare, «necesidad de hembra». Potser que giri els ulls al meu voltant i agusi els sentits per abordar novament el llebrer fatigat i destre que portava dins meu.


  Agost, 12. Fa uns anys vaig llegir a les memòries de Bergman (Ingmar) el relat d’un encontre desitjat/imaginat amb la seva mare. Quina escriptura tan adolorida! El narrador gemega com qui, exposat al fred, a la por, al desconsol i a la soledat, truca a una porta i no li obren; en tant que fill, voldria penetrar la mare no pas com un amant, sinó per entrar de nou en ella com un nadó que es nega a viure i vol tornar al si del ventre matern, tornar enrere creuant tota la sèrie de transformacions per les quals va passar abans de néixer: ser embrió, germen, no res… S’hi barreja el lament de fúnebre nostàlgia amb una antiga, opressiva aspiració. No és cert que aprengués a viure en el món al qual fou projectat i on fou abandonat per qui justament l’hauria d’haver protegit bo i conservant-lo en les pròpies entranyes. Quan penso en mi, m’esgarrifa la possibilitat que un cop de dau de l’atzar m’obligués a tornar al claustre matern —abans m’estimaria més continuar en el no-res.


  Agost, 20. Fa una setmana que el mòbil de la Jeannette no respon a les meves trucades. Et farà parar boig, aquesta xicota. Tu, xuclat pels llavis i enganxat en la mirada aquosa i presoner del cos golut de la «negrita con clase, hotel, apartamento, domicilio» trenta anys més jove que tu, no es digui que no t’ho has fet mai amb una negra, oh sweet thing, sweet thing, my, my, my, my, my sweet thing, amb quina ànsia esperaves la seva arribada de Collblanc, última ocasió de sentir-te el propi cos, et vas dir, la llengua menuda i rosada i els mugrons carnosos i sensibles, embornat al negre botó de l’omphalós generador d’obscures energies com un prepuci negre i lluent mossegat a petites dentegades and I shall drive my chariot, down your streets and cry, la vagina receptiva i sucosa com una síndria encetada que et transporta a l’èxtasi de la primera vegada, fes-m’ho a quatre potes, gemegava la faut-dire-qu’elle-était-belle Jeanette, com quan vas descobrir la teva capacitat per desfermar aquell desig amorós en la Fina, hey, it’s me, I’m dynamite, and I don’t know why…


  Setembre, 2. Esgarrifós, repugnant fait divers, que té un maldestre protagonista crepuscular en la meva persona. Creuava un pas de vianants quan una moto amb dos marrecs negres tribu rastes, vestits amb xandalls virolats, ha fet una falsa maniobra pel plaer d’acollonir-me —el que anava de paquet se’n fotia com un macaco, en veure’m fer un bot. Més emprenyat que no pas espantat, he pres un maó del contenidor d’una obra pròxima i els l’he llençat amb la gens inconfessable intenció d’abatre’ls. ¿Què eren per a mi els negres, si jo no em tinc per racista? Ben senzill: la clara demostració que, com més a poc a poc vas per la vida, més de pressa veus passar el món —d’aquí, la ràbia incontenible contra el jovent (negre o no) que et deixa enrere.


  Setembre, 8. Visita nocturna de Gregorio, el germà petit de la meva mare, mort fa tres anys. Hi compareix molt jove (va morir a 65 anys), però amb els senyals al rostre —profundes ulleres, icterícia, lleu tremolor— de la malaltia que havia de posar fi a la seva vida. Al si del somni, em demano per què ha donat cita a tanta gent a la vegada —diversos familiars viatjant per conductes diferents vers un mateix lloc: l’andana d’una estació de tren. En el retrobament es mostra afectuós però distret, sense deixar d’aguaitar amb ànsia l’horitzó: és clar, penso, espera la resta de viatgers, jo he estat el primer i vol assegurar-se que tots vagin arribant. D’andanes, en parlaven, per cert, Rubek i Maïa a Quan ens despertarem… A cada estació de tren, dos empleats del ferrocarril, un d’ells amb un fanalet a la mà, es passejaven amunt i avall de l’andana mentre, amb veu dèbil i ofegada, parlaven de coses insignificants, en la quietud de la nit. La visió onírica d’una andana també em recorda l’episodi d’un diari de l’escriptor japonès Akutagawa, que Carmeta guardava com un tresor fins que va accedir a deixar-me’l, que evoca el seu anar i venir per l’estació, enmig del vent arribat rere la pluja, on espera el tren que l’ha de dur al costat del llit de mort del seu mestre a ciutat; a l’altre costat de l’andana, uns peons canten a plena veu al compàs dels cops de pic i pala, mentre el vent arribat rere la pluja esquinça el cant dels peons i els sentiments del viatger, que s’ha oblidat d’encendre la cigarreta i experimenta un sofriment pròxim a l’exaltació —una mena de sushi de Kafka. Tornant al projecte de muntatge d’aquella obra, no sé què em va agafar, com un neguit de redempció, em creia el mateix Ibsen al final dels seus dies, ple d’una ombrívola ironia, sotmetent a judici el treball de tota una vida, despullant-se de viu en viu i vessant damunt el cos nu la sàtira mordaç del seu geni, amb preguntes com ara: ¿paga la pena viure una vida en pro de l’art per més que s’hagi vist coronada per l’èxit?, ¿els afanys i les suors d’un artista no deuen cercar, al cap i a la fi, la mateixa respectabilitat i el mateix reconeixement social que un pròsper botiguer?, ¿no deixem escapar, els artistes, la vida real, tan deliciosament encisadora, entre els dits? Em va semblar que Titus i Carmeta no m’hi ajudaven gaire, em feia mal que haguessin renovat la seva vella aliança («Sou com una parella de fet», els deia jo, carregat de mala bava: em sentia tan incomprès i solitari com el barb a l’estany de la finca familiar de Santa Coloma de Gramenet de què parla en Sagarra), però potser van evitar que aquell embarbussament mental em dugués de pet al sanatori de Santa Madrona.


  Quan el seu final era a prop, vam coincidir amb l’oncle Gregorio a l’hospital on havien operat la meva mare, però tots dos vam eludir parlar del seu estat de salut —jo sabia que a tot estirar li quedaven tres mesos de vida: m’apunyala els ulls el contrast entre la seva pell esgrogueïda i el verd brillant d’un aparell de telèfon públic al corredor de l’hospital. Els meus èxits feien content l’oncle, que, tanmateix, em retreia haver deixat el teatre per la televisió. Jo vaig estar naixent un dia sencer —no em corria pressa: ja devia intuir el que m’esperava, amb la meva mare—, vaig sortir negre com el carbó i, un cop fora, una pitonissa del barri va dir a peu de llit que jo arribava al món amb una estrella al front. «Sempre vam tenir l’esperança que algun dia arribaries pel cap baix a ministre…», em deia el Gregorio, enfument-se’n. Tampoc no vaig gosar visitar-lo durant la seva llarga agonia. Sempre vaig estar lligat a ell —tot i que el meu pare no li tenia gaire estima— i a la seva dona, la Presentación, bohèmia i animosa lluitadora. Conservo fotos de petit on ell em té en braços, un xicot de barri de catorze anys, pell torrada i ulls d’una llestesa esquiva —era de mena malaltissa, i la meva àvia Gregoria, en contra del seu tarannà, el va malcriar: la meva mare sostenia que estava marcat pel fet que la iaia l’usava com una «barrera» al llit per contenir les arremeses del seu marit, l’avi Churro. El seu amic Chane, a qui no vaig reconèixer el dia de l’enterrament de l’oncle al Cementiri Nou, em deia «zocato» amb molt de salero, però jo no estava segur que no fos un insult, perquè no l’entenia. Quan em vaig convertir en un adolescent solitari, anava amb ell i la tieta Presentación a veure pel·lícules mexicanes de la sèrie d’El enmascarado de plata —«¡La Bestia Magnífica! ¡Brutal!», deien els cartells, amb Wolf Rubinsky i la gran Miroslava, una morena iugoslava de bandera, protagonista d’Ensayo de un crimen, de Buñuel, que es va acabar suïcidant; l’oncle sempre es va pensar que el nom de Miroslava era d’home. Quan ell patia de l’esquena —una més de les diverses i indiscriminades malalties que el van colpir al llarg de tota la vida—, jo agafava el tramvia 70 des de can Canals fins a Trafalgar i caminava fins al passeig de Gràcia-Diputació (just a tocar d’El Dique Flotante i el cine Fémina, on encara hi ha l’edifici de la mútua de La Unión y el Fénix Español, rematat amb una cúpula on un Ganimedes es refrega contra l’àguila jupiterina) per cobrar la migrada setmanada —cent i pico de pessetes— que corresponia al meu oncle i la seva nombrosa família per la baixa mèdica de la fàbrica del Cristall.


  Una visita reparatòria, la de l’oncle Gregorio.


  Setembre, 9. Ensumo dia rere dia la tovallola blava amb què la petita guineana s’eixugava les parts íntimes l’última vegada que vam poder estar junts, aspiro l’aroma de les taques resseques i esgrogueïdes, mescla de tabac, suor i perfums de planta de productes de bellesa de grans magatzems, fins que només serà el somnieig, definitivament perdut, de les brises nocturnes en ple estiu, de l’airet matinal que entrava per les finestres obertes de bat a bat per llevar dels llençols la fragància del primer amor del dia, bestiola convocada pels cossos resurrectes de la nit, and you shall take me strongly. Et vas somiar galant i calavera i vas dur la moreneta a bons restaurants, ultra les vint mil cuques de rigor per sessió, arruïnat per una passió tardana, perseguint amb afany els vagits de la teva vocació originària, posseir-les totes una vida sencera, i mai no la trobes, ara, la Jeannette, idèntica resposta anònima i opaca a la teva angoixa: «bienvenido-al-buzón-Movistar-este-número-no-está-disponible-grabe-su-mensaje-después-de-la-señal», i no en vas saber res més, d’ella, fins al dia que, sense dir-ho a ningú, vas tornar a treure Carmeta de la residència per tenir-la definitivament al teu costat i et vas adonar que havíeu estat tres, en aparença, però que dintre teu només hi tenien cabuda dos: l’Errant i l’Absent. I vas tornar als anuncis per paraules i vas ensopegar amb el número de la Jeanette in your arms again, un número equivocat al telèfon de l’agenda, el 3 pel 2, vatua Cristo, ben retrobada per Déu, la negra, i la vas tornar a trucar and will not remember, el mòbil et retornava al fons de l’abisme «el-teléfono-al-que-usted-llama-tiene-restringidas-temporalmente-las-llamadas-entrantes», tot i que la malaltia de Carmeta ja no t’hauria permès disposar dels fons necessaris per mantenir l’obscur plaer de les passions tardanes that I ever felt the pain.


  Setembre, 10. Em puja de l’entrecuix la sentor agrenca que emanava de l’avi Churro quan m’estrenyia, de menut, contra la seva panxa. «Nenica, hija», li deia a la meva mare, «que este crío no me quiere». Prou feina deuen tenir els vells a traginar el propi cos per adonar-se del que traspua. ¿O és que els plau amarar-se’n?


  CAPÍTOL CINQUÈ


  Relat de l’ombra del pintor escenògraf
Titus Pelagay


  No demaneu pel paradís a aquesta ombra, car no n’ha trobat cap ni pens que arribi mai a trobar-lo. Heu de saber, però, que, quan era un artefacte humà, un enginy compost de cos i ànima, Titus Pelagay va fer i desfer sense disputa en el món del teatre d’aquest petit país nostre. Perquè vaig ser jo, qui va convertir Natàlia Vidal, la meva Natasha, en una gran directora de teatre, qui, al seu torn, féu d’Alejandro Higueras un gran actor sota el nom d’Alexis Robles. I és per això que puc dir, sense gota de violència, que vaig ser jo qui va fer, d’aquells dos, gent de teatre. Teatre amb majúscules, teatre universal, ep! Res d’encotillaments localistes, però tocant de peus a terra! A l’abast de tothom, però no esclau de les formes, res d’experiments d’intel·lectuals sense públic! Professional i de qualitat, res d’aficionats ignorants de l’ofici, d’aquells que no sabien pintar un decorat per sortir del pas, però sense cap concessió als manierismes! Vaig ser jo qui, amb les meves troballes escenogràfiques i els meus figurins i els meus telons va definir el nou terreny del teatre català a les acaballes del franquisme, no pas els directors mestretites, carregats de teories, que només sabien aplicar la recepta —no diguem els vulgars il·lustradors naturalistes o els escenògrafs amb ínfules decadentistes a la Visconti! Fou la meva concepció de la relació orgànica entre text, vestuari i espai que determinà la forma, és a dir, la versemblança i la diferència de la Bellesa damunt l’escenari en relació amb la Vida —sense negar, ho reconec, algunes temptacions escadusseres de recrear-m’hi—, en aquells anys de brechtianisme parroquial que avorria les ovelles amb uns actors que, com que no els deixaven plorar ni riure, havien de fer l’estaquirot i atreure la ingènua comunió del públic amb el missatge opac d’una colla de petitburgesos empantanegats en mites de sorral, mentre a la perifèria d’una urbs cega i poruga —on havien fet tanta feina Àngel Carmona, amb la Pipironda; Formosa i els dos Francescs, Espinet i Nel·lo, amb el Gil Vicente, i encara Josep-Anton Codina i Ricard Salvat amb l’Adrià Gual— els llops es cruspien els ramats populars deixats de la mà dels déus de l’Art! I així li ha anat al teatre, amb tot de bufons, «fureros» i cercavilaires que ensarronen el país de cap a cap sense ordre ni concert.


  Fou per la nostra comunió en l’Art —no us espanteu amb les majúscules, car Titus Pelagay no sentia cap por de donar-se sense reserves a les grans causes—, entesa com a pràctica lliure i autònoma, a la recerca d’un públic que no reculés a l’hora de trobar l’individu capaç de coneixe’s en un altre individu, de reconeixe’s en la diferència i de multiplicar-se com en un joc de miralls, que vam fer del teatre una manera de viure sense reserves mentals ni preceptes de catecisme. Fou per aquesta raó, dic, que les vides de la meva Natasha, la gran directora essencial, i del seu marit, Alexis Robles, el gran actor intuïtiu, van anar de bracet fins pocs anys abans que la meva mort m’arrabassés la carn moridora en plena saó. Nosaltres érem com el boig, que veu més diables dels que caben a l’infern; com l’amant, que troba la bellesa d’Helena en una faç egipcíaca; com el poeta, capaç de mirar al cel des de la terra i a la terra des del cel. ¿Hi caieu? Érem més xecspirians que en Jordi Llovet!


  Disculpeu-me, ara, l’incís personal, però, ¿no fou una inútil crueltat que algun dels que sempre vaig defensar des de les trinxeres de l’Art, pels qui estava disposat a oferir tot l’amor que sentia pels éssers humans, ja fos un negre foragitat de la sabana per venir a deixar-se la pell al sol, bo i conreant clavellines i collint enciams per a antics masovers del Maresme, convertits en senyors del treball precari; ja un pastor davallat de la muntanya per fer-se guàrdia urbà, qui, avergonyit de la seva identitat sexual perquè està casat, es clou les nits de lleure als bar guetos de l’Eixample barceloní; ja un sagal marroquí a qui rescataves de les màfies que l’obligaven a robar guiris al cor del Xino. (Em nego a dir xapero de cap d’aquells nanos, víctimes de depredadors com el que vaig trobar un dia a la Rambla, pobre diable que havia freqüentat, de jove, la meva Natasha fins a arribar-se a creure que n’estava enamorat, quan només cercava la tapadora d’una homosexualitat vergonyant, ja que la seva família era de la part alta de la Diagonal i hauria viscut com una xacra el desig de l’hereu; més tard, se’n va anar a viure a l’estranger, on, alliberat de la cotilla burgesa, va trobar-se a ell mateix i va poder viure feliçment, amb diversos aparellaments, de la manera que cos i esperit demanaven per anar d’acord; aquella matinada que em va abordar, sense reconeixe’m, en un quiosc de la Rambla, amb el pretext que també llegia el diari Egin —jo n’acabava de comprar un exemplar— sempre que arribava als quioscos, vaig estar-me de seguir-li el rotllo perquè, malgrat que havia estat un xicot molt maco i espontani, d’una fràgil elegància efèbica, el temps implacable n’havia fet una figura demacrada, amb els pocs cabells tintats d’un símil de caoba i una bavosa luxúria de boja noctàmbula vessant dels ulls aquosos; més endavant, encara hi vaig coincidir a distància en nits d’estrena, on compareixia sol o acompanyat d’adolescents que li devien treure els calés a dojo, i el veies anar amunt i avall, girant el cap, inquiet, com si fugís d’un perseguidor invisible, movent-se d’un lloc a l’altre com una salvatgina que pugna, inútilment, per sortir de la gàbia on l’han tancada per sorpresa, buscant algú entre el públic o reclamant la seva atenció, es devia sentir molt sol, el pobre, i em va fer pena per la meva Natasha, que l’apreciava amb fraternal tendresa pels temps passats, quan rebia d’ell, de la caserna estant, cartes d’amor farcides de patètica cursileria i pensaments de calendari…) Deia si no us sembla molt cruel que un d’aquells a qui jo oferia el meu amor arribés a encomanar-me la devastadora malaltia que es va endur, amb el meu cos, les puixants expectatives, anys i panys covades en la meva ànima sensible, que ja van caient forçosament en l’oblit. ¿No tenia dret, Titus Pelagay, tallat sobre un roc sencer de pedra picada de la serra de Tramuntana i adobada als volcans de la Garrotxa, no mereixia jo, em demano, una mort més digna? Mireu, sense anar més lluny, el mateix Pasolini! Quina sort no va tenir, en morir a peu d’obra de l’ànsia que el va corcar sense remei, lluitant fins al final per donar compliment al desig que el governava i que el feia sentir-se viu! No devia morir, no, com un gos, segons que ens van voler fer creure, si fou un altre ésser humà cercat, desitjat, retribuït per ell, qui va llevar-li la vida quan ja no podia defugir per més temps la lògica caníbal dels que vivien agònicament, en tantes nits de solitud, la seva «diferència» —quin regust sagristanesc que té aquesta paraula! Jo no em vaig tirar mai noiets de quinze o setze anys, com els que anaven tocant la trompeta a les magnes desfilades per la Rambla dels Ocaña, Camilo, Nazario i companyia, incloent-hi el pervertit del Catul Pigem, però vaig seguir a dreta llei la meva raó sexual sense violentar consciències ni explotar necessitats! Perquè podent causar mal a consciència, el sabia rebre sense queixes! Perquè podent clavar guitzes a tort i a dret, les sabia encaixar sense un ai! Perquè podent mostrar-me superior a la resta, sabia ser humil quan tocava! I com que no era portador de virus ecumènics, ni conreava autoflagel·lacions de masoca, ni confessava hipòcrites culpabilitats de marieta, m’esqueia revoltar-me contra la mort; una mort traïdora com la malaltia que se’m va emportar, monstre incapaç de donar la cara a ple dia, gorgona que treia el cap per una banda mentre que, per l’altra, em negava el combat, serpent emboscat amb la tèrbola experiència d’un avantatgista que canvia de joc. Fent trampes, així es va comportar la mort amb mi! Posats a fer, Titus Pelagay hauria preferit morir escopint al rostre a l’aprenent de lladregot poruc que, menat pel dictat del dia ixent, et posa la navalla a la gola amb mà tremolosa: «Vinga, punxa, punxa, malparit, se me’n refot, fill de puta, si em punxes», li hauria dit, «que ja ho tinc tot, i ja ho he provat tot, jo, i res no espero, car res no tinc a perdre… ¿Què vols? ¿Calés? Aquí els tens, te’ls foto pels morros, jo, cabronàs, vinga, vinga, punxa d’una puta vegada, que no veus que sóc el costat lluent de la teva desesperació, gosa fer-ho, merda seca, no et caguis a sobre, ara, si és un home, i sols un home, qui tens al teu davant, un pretext biològic, una espurna de vida…! Punxa, maleït, vinga, punxa, que no em fas ni mica ni molla de por…!». Tot això hauria dit Titus Pelagay per tal de guanyar-se dignament entre els homes la mort anunciada, per no haver de furtar al sòrdid mirall de cada matí els pòmuls cadavèrics i les conques enfonsades i la pell macilenta que van substituir, amb pèrfida insistència, la pell tesa i morena i els ulls brillants i negres i el front alt i despert que feien el meu article d’al·lot a tots els balls de la fraternal patacada, quan acompanyava mumare al bell mig dels compatriotes fugitius del terror franquista. Afigureu-vos, però, que l’altre, decidit a fotre-me-la amb freda determinació, no es donés: us ben juro que, tot i amb la jugular foradada, encara hauria tingut collons per cantar-li a cau d’orella, al trinxa ferotge: «Mercès, germà. També jo he estat, com els poetes, un enamorat de les passions que donen la benvinguda a la mort!».


  Ara, però, que, després d’un llarg i dolorós distanciament, la meva Natasha vindrà a reunir-se amb mi per sempre, tal com hauríem d’haver estat en vida —vull dir, com un home i una dona, si les lleis de la biologia que el bruixot de Viena volia esmenar no ho haguessin torçat—, remouré una mica en el passat abans que el vent de la història, decebedora marmanyera dels somnis individuals i col·lectius, escampi els nostres esperits i els entremescli fent-ne pols que anirà a engruixir la pols. Goso esperar que, en tot cas, sigui fet amb dramàtica escaiença, ben lluny de les maneres d’aquests penques d’avui dia que, per comptes de teatre, es vanten de fer «cinema en viu» amb recursos de patufet, seqüències estripades i música a tot drap, moguts per la vàcua pretensió de remoure l’ànima d’aquest jovent que abomina els mals rotllos, tripis i fantasies, que només alimenta l’esperit de birra i pastilles d’èxtasi, pura evasió, solipsisme de concurs de televisió i modelets idiotes, espectacles concebuts per sacsejar caixeres de supermercat, assistentes de geriàtric, bastaixos de màquines de vending, la massa informe de pencaires que es posen fins al cul de neurofren per tal d’aguantar drets les esgotadores jornades de treball precari i poder dormir unes hores amb l’esquena destrossada per gastar els sous de misèria en un cap de setmana boig, si no és que han de punxar-se com els escombriaires i segurates de nit, els xofers de moving, de camió o de furgoneta de repartiment, que es deixen la pell al segon cinturó de ronda, si no seguen la vida d’infaustos motoristes, quan no esdevenen carn de subcontractació d’empreses de treball temporal i cauen com a mosques de les bastides de la construcció especulativa mentre la freda patronal i els regidors municipals miren a una altra banda!


  Ai, generacions de l’Institut del Teatre, que tant vau lluitar per l’Art! Els impostors han pres el vostre lloc! ¿Per a qui treballeu, homes i dones del teatre d’avui? Per a la santíssima trinitat del poder, el mercat i la vanitat, em responen mil veus, no pas per a la Cultura que ens sacseja i ens il·lumina i ens desconhorta! Des de la cinquena fila del Romea, on vaig seure el meu primer dia de teatre conscient —temps de melindros i xocolata a Petritxol, després d’una comèdia de Sagarra!—, des d’on vaig assistir a la sensible creació de Carme Fortuny en la Maria d’Una vella, coneguda olor —llàstima de noia, m’arriben els seus trèmolos als serials de la tele, recordo amb dolor que no es va voler deixar guiar pels meus consells, tot i que la vaig veure redimida pel Bernhard de La plaça dels herois— i a la poètica i distant gata maula de Maria Tubau en la Primera història d’Esther; des d’on vaig saludar a crits l’audàcia del Living i vaig descobrir Arrabal, on em va seduir el monstre Gassman i on l’impagable Ionesco va tensar-me els nervis, on la perfecció formal de Bergman em va aclaparar… Dic que, en una d’aquestes nits de fantasmal solitud, vaig voler tornar a la meva vella butaca, que estava ocupada per un taujà farisaic que, sens dubte, païa mig adormit un sopar al Quo Vadis, i jo, ombra ingràvida del que vaig ser en vida, vaig seure al damunt seu sense que se n’adonés, llevat de les sacsejades que feia cada cop que el meu jo dissipat xisclava de ràbia o es petava de riure davant les preteses transgressions d’una trepa de facinerosos que havien desfet Shakespeare prescindint sense vergonya del text i del seu sentit sobre el Poder i el Mal, de la condició i caràcter dels seus personatges —fer del bon Duncan un mafiós depravat!—, fins a cruspir-se, en estèril sacrilegi, les tres filles de la Parca, immarcessibles senyores de l’Avern —i tant me fa, que algú les consideri espúries, car, sense elles, més d’un insigne director no s’hauria alçat un bon dia descobrint-se amb fusta de geni!


  El poder grufa com un porc en la confusió de les categories, en el gust dels mediocres, en l’arrabassament programat de la memòria! ¿És fatal, em pregunto, que l’home contemporani no pugui adquirir una forma a partir del propi ésser? ¿Que no pugui evitar la indiscriminació que el nega en tant que individu? ¿Que no pugui assolir una moral personal que vagi de bracet amb una ètica social? Amb una classe dirigent com la nostra, poruga i sense tast, gasiva de mitjans i farcida de prejudicis, la resposta obligada serà: «Sí, no en dubteu gens ni mica. Quan la cosa pública ho és tot, l’individu no és res». Mireu, si no, els camàlics del Poder a la televisió nostrada, que, amb els seus serials de barri, rebaixen l’espectador indefens al nivell de ximpleria de la franquista massificació d’un Sautier Casaseca! ¿Qui gosaria, per cert, posar dempeus, avui dia, un muntatge de Quan ens despertarem d’entre els morts com el que va planejar un equip format per Xavier Bru de Sala (traductor savi i desnerit), Natàlia Vidal (directora sensible i rigorosa), Titus Pelagay (escenògraf i figurinista apassionat i lliure) i Alexis Robles (actor intuïtiu i generós)?


  Quan penso en el meu teatre d’Art, en el treball artesanal que esmerçàvem en cada detall, en cada gest i en cada paraula, em ve al cap una pintura d’un col·lega i rival —amb qui no m’entenia gens, tot s’ha de dir, malgrat haver compartit ideologia durant un temps, cosa que serveix, de passada, per demostrar que, en qüestions d’Art, no hi ha compromisos que valguin; diria més, crec que ens odiàvem cordialment, amb F., car ell cercava una intervenció teatral per a un determinat segment de públic falsàriament progressista, falsàriament entès, falsàriament cosmopolita, sense haver solucionat prèviament i objectiva, vull dir, a través de la depuració del llenguatge escènic, sense connotadors ni trampes formalistes, el dilema entre Raó i Bellesa: d’aquesta manera, es va veure forçat a pactar amb el gust de les masses urbanes esnobs de la midcult, babaues sempiternes i estovades, autocomplaents amb els seus vicis, que no suporten la despullada Raó i tampoc no són capaces de tastar la Bellesa sense aclucalls (i, si no hi ha Bellesa, ¿com canviaran les mentalitats?); F., doncs, va caure presoner del formalisme i, sacsejant a bastament els estils, en un procés de recerca merament historicista, va davallar a poc a poc cap al decorativisme, gran pecat de l’artista, que, en negar l’esmentada contradicció, cau en la banalitat que tot ho uniformitza i tot ho acaba esterilitzant. Parlava, doncs, d’un quadre d’aquest col·lega que encara penja, oblidat, damunt l’arc rebaixat d’una taverna on el fum del tabac ha renegrit l’oli, la coragror dels estómacs embriacs ha picat la tela i la usura del temps ha cobert de ronya la parella que hi surt representada en plena saó expressionista. En aquest trist abandonament, hi veig la premonició del que sol passar amb els creadors d’aquest país, que, si no són negats en vida, un cop morts són oblidats al dia següent —el famós purgatori de l’artista—, si és que el seu llegat no va a parar a les mans de polítics i turiferaris del Poder —cortesans, funesta gisca!, com deia el clàssic, que l’usen en benefici propi o l’envileixen amb el més vulgar dels xantatges en nom del «contribuent»: tot artista és producte d’una aberració social, però en unes societats més que no pas en unes altres.


  Encara sort que, al dia següent de la malaguanyada excursió al Romea, un matí de diumenge, vaig atansar-me a la finca de la dreta de l’Eixample on havia viscut quan exercia entre els vius. L’Ajuntament hi ha condicionat un «interior d’illa» amb l’estil-cap-al-no-res propi dels urbanistes deixats pels manaires al caprici del seu «bon gust»; s’hi celebrava la inauguració amb un concert a l’hora del vermut —res, una bagatella de regust mozartià, amb clarinet i tres saxofons, rematada amb una versió fox-trot del When I’m sixty-four, edat que, oh dolor, mai no he de celebrar—, tot ben adobat amb un solet de maig que escalfava veïns sense ànsia ni pressa, pares de feina fixa i pla de pensions que paguen religiosament els impostos i porten de la mà una enjogassada xicalla d’improbable esdevenidor, mentre una noia molt balthusiana es pentinava al balcó primaveral, un senyor en samarreta d’esport llegia el diari d’esquena a la festoia, i un estol d’ancianes en cadira de rodes treien el cap com pardalets damunt el trencadís de la balustrada de la terrassa d’una presó geriàtrica… En suma, la vida que tant enyoro, mentre lluny, molt lluny d’aquí, els tancs israelians massacren nens palestins i joves palestins s’immolen escabetxant israelians i la vella Europa permet guanyar posicions de poder als hereus dels nazis i feixistes combatuts pels nostres pares —no pels Cambó i els seus assalariats, els Pla i els Sentís i companyia, tan exalçats avui a tot Espanya per la dreta al poder i els talps de la mai extinta quinta columna anticatalana— a un preu tan de pacotilla, pel que sembla, que la desmenjada Història els permet tornar graciosament per la porta de servei de la gran dreta financera. A la fi, bubota furtiva i rebeca com sóc, conec de pròpia mà la condició humana, que res no és, i res no pot ser sense vida —tan curta, ai las!—, i que marxa en esbojarrada carrera cap a l’autoextinció.


  «ÉS EL SEGON COP QUE EM POSA EN UN COMPROMÍS AMB LES SEVES DECLARACIONS D’AMOR I, PER TREURE-ME’L DE SOBRE, HE HAGUT DE RECÓRRER UNA ALTRA VEGADA A LA SUADA CANTARELLA DE “SI POGUESSIS ESPERAR UNA MICA…”». AMB AQUESTES MATEIXES PARAULES ES LAMENTAVA LA MEVA NATASHA DE LA SOBTADA INVASIÓ DE LA SEVA INTIMITAT PER UN ASPIRANT D’ACTOR D’UN POBLE DE LA COSTA, L’EXPRESSIÓ POBRA I LA MIRADA FUGISSERA DEL QUAL SEMBLAVEN PREGAR A LA SEVA INTERLOCUTORA: «NO PATEIXIS, QUE SABRÉ ESPERAR». AIXÍ VA COMENÇAR TOT ENTRE ALEJANDRO HIGUERAS I NATÀLIA VIDAL, ABANS QUE L’ATZAR DECIDÍS AIXECAR UN NOU ESCENARI PER COMPTE PROPI.


  Moguda per una barreja de curiositat i de tendresa enfront de la ingenuïtat del xicot, la meva Natasha va seguir el relat de la petita odissea de l’exiliat de barriada: ruptura amb la promesa-de-tota-la-vida, carbasses a una obrera que en volia treure partit, abandó de la feina i de la casa materna, fugida a la capital… S’havia instal·lat en una pensió de la plaça de Sant Josep Oriol i es passava les tardes solitàries de cap de setmana abocat al balcó, on, a tocar de les branques d’un arbre d’inflorescències blanques i rosades, semblant a un castanyer d’Índia, la vida li devia semblar tan excitantment fugissera com el sol tardoral, la remor de l’aire entre el fullam, el vol dels ocellets damunt les teulades, el pas de la gent per la plaça… I tot per un amor sobrevingut cap a una dona gairebé desconeguda!


  A la recerca de la seva amada, Alejandro va visitar entitats dramàtiques, va assistir a estrenes de teatre, va freqüentar tertúlies d’aficionats… fins que un bon dia, quan ja desesperava de trobar-la, va veure com creuava un carrer prop de la Boqueria, portant de la mà una nena que no devia depassar els quatre anys. Ja has begut oli, que devia pensar el pobre minyó: la dona dels teus somnis està casada i té una filla! Però el cabut enamorat va seguir-les a una distància prudencial, les va veure traspassar el rònec portal d’una finca antiga, i va restar una hora llarga fent cantonada fins que la ben proporcionada figura de la meva Natasha va il·luminar de nou el carrer des de la fosca entrada de la casa on vivia. I així es van desenvolupar les coses, segons que em va explicar, temps endavant, la protagonista de tan singular episodi.


  —¿Què hi fas, tu, per aquests topants?


  —He vingut a recordar-te la meva declaració de fa sis setmanes.


  —Ah, sí, allò! Em pensava que era producte de l’excitació de l’estrena. En teatre, ¿saps?, sol passar. Tothom s’enamora durant un muntatge i, un cop caigut el teló, ja n’hi ha que fan cua per al següent, ¿m’entens? Jo, la veritat, no hi havia tornat a pensar…


  —Ja me n’adono, però no sabia que estiguessis casada.


  —¿Casada, jo?


  M’imagino la meva Natasha a punt d’esclafir a riure si no s’hagués adonat de la importància que tenia l’afer per al pobre Alejandro.


  —Doncs què, si no. Aquella nena que duies de la mà…


  —És la meva neboda.


  Perquè la meva Natasha duia al damunt la càrrega d’un germà, Crisant, anomenat «el Divan» per la seva pertinaç ganduleria i perquè un tal «Arcada» s’hi estirava al damunt per vomitar-li tota la porqueria prèviament xuclada de tots els forats. El Crisant s’havia acostumat que les dones de casa el mantinguessin treballant com unes mules perquè el senyoret, aprofitant que el pare no hi era mai, disposés, als setze anys, d’estudi propi, mentre les xulejava en castellà, avergonyit de la derrota de la seva nissaga i del seu poble; un individu vacu, pretensiós i sense escrúpols, que va gosar falsificar el certificat d’estudis de batxillerat per poder ingressar en l’escola de periodisme quan ja feia anys que s’afaitava; un subproducte del feixisme pseudointel·lectual al si de les classes populars esclafades per la dictadura que, després d’haver fet dues criatures a una pobra mossa, filla de Santa Coloma de Gramenet, se’n va anar a recórrer Europa amb la vana pretensió de veure reconegut el seu nul talent artístic, amb què va acabar guanyant-se la vida fent caricatures. Doncs bé: com sigui que la dona del Divan també va desaparèixer deixant el fill petit intern en una mena d’orfenat, la meva Natasha va haver de fer-se càrrec de la nena gran, de qui tenia cura, ho certifico, com si fos la seva pròpia filla.


  —I ¿no podries tornar a pensar en allò? —va dir un acoquinat Alejandro.


  —Si poguessis esperar una mica…


  Segur que el tendre cor d’Alejandro es va sentir ferit de nou. I potser va oblidar que aquelles paraules eren idèntiques, en la seva irrealitat olímpica, a les que va escoltar per primer cop a l’escenari de la Cooperativa Obrera La Antorcha Moral. I se les devia fer seves, fixant-hi un lema de cançoneta sota el qual lluitar fins a la dissipació per l’amor d’aquella dona única:


  
    En el fin de los caminos,


    volver ya no podrás.


    Pero dime que me amas,


    igual que te amo yo,


    y el amor siempre irá


    hasta el fin por ti.

  


  «Això no m’acaba de fer el pes», li vaig dir a la meva Natasha, «té una pinta de fulletó d’Eugène Sue…». Parlàvem al nostre racó dels dimecres al Terminus, on jo la familiaritzava amb la lectura dels realistes francesos en llibres de les Éditions en Langues Étrangères de Moscou —aquella Chartreuse de 1953, tan clara i elegant i llegívola, sense ni una errata!—, dels quals tant havia après, als meus anys joves a l’estranger, sobre les passions humanes i la lluita de l’invidu per surar en el remolí de la societat. «De cap manera donaria per a una història de Balzac…», que vaig rematar sense prou prudència ni agudesa per entrellucar-ne una història a la Maupassant —la que els anys han vingut a descarregar damunt nostre. Per formar la ment de la meva Natasha, estudiàvem La Comédie Humaine —aquelles mosques cagant-se llicenciosament damunt una cinta de fals daurat a la gran sala d’Eugénie Grandet!— il·lustrats pel materialisme històric, avui tan bescantat, segons que m’arriba d’aquí baix, pel pensament únic i un rampant neoliberalisme que vol ocupar tot el globus. En nosaltres, la pedanteria pròpia dels anys joves era excusable, tot i que estic segur que la meva Natasha —dona de gran mèrit, però dona a la fi, procliu a un lax sentimentalisme de nissaga— creia que Balzac significava per als pretensiosos intel·lectualets de la petita burgesia, sempre avinents al discurs del Diner, el que Sue a la pobra gent de París, sempre llesta per plantar cara a la Vida. No pas com l’esporuguida àvia paterna de la meva Natasha, una viuda catòlica de províncies que va encarregar cent misses en saber que el seu únic fill, Tomás, s’havia fet socialista; ni com Valèria, melancòlica mare, pubilla de comarques amb possibles que comptava, entre els membres de la família, amb metges, farmacèutics i enginyers, delmats per disputes d’herència, devastadores malalties i estralls de la guerra, que van fer venir a menys la nissaga fins a la seva pràctica extinció. La meva Natasha se sentia molt a prop de Verdaguer —com jo mateix, gràcies a mumare—, però, des que va llegir el llibre de Josep Benet sobre la Setmana Tràgica, va vessar una franca cordialitat damunt la noble figura de don Joan Maragall.


  Quina rara i pura bellesa tenia la meva Natasha aquells anys! Quanta gràcia tenia el seu cap quan reclamava un instant d’atenció! Com alçava el dit admonitori contra infatuats i estúpids! Duia els cabells castanys partits pel mig, amb bandós que li cobrien les orelles, menudes com un do de cera, i formaven al clatell d’ocellet un monyo cordat amb una cinta de vellut negre. El front alt posava de relleu els perfils de l’òval d’un rostre de madonna manierista i els ulls de xampany cavalcaven malencònicament la severa eminència d’un nas hebreu. I tan gran era la sensualitat dels seus llavis carnosos i ben dibuixats que els mots d’un fantasma no poden expressar de cap manera el misteri punyent que amagaven. Era d’estatura mitjana i ben proporcionada, la meva Natasha, i tenia el pit breu, les mans petites i les cames regulars i ben tornejades. Reforç i mostra singular del seu caràcter, duia penjada del costat dret una mena de bossa de tramviaire que conferia un aire d’incisiva irreverència, sense caure en la vulgaritat, a una persona enemiga de les convencions socials de caire burgès: la meva Natasha tenia el tracte més encantador de totes les deesses petites i grans que pul·lulaven pel món artístic barceloní de mitjan anys seixanta del segle passat, car no perdia les maneres en públic, superava amb una elegància natural les situacions més compromeses, admetia els afalacs amb una punta de lànguida ironia, i es mossegava la llengua com qui s’empassa un compliment abans de replicar qualsevulla inconveniència amb un estirabot. Tanmateix, cap d’aquelles superbes qualitats no hauria atret el respecte que envoltava la seva persona si no fos pel somriure enigmàtic de figureta antiga, la imposant elocució de sibil·la urbana, l’esguard d’esfinx que descreu del paper que hom li té assignat, tot i que un espectador a l’aguait podria haver copsat una lleugera tremolor als llavis, un hàlit de fragilitat en la veu, una demanda de tendra comprensió en els ulls de la millor directora d’escena del teatre independent del nostre petit món. Al costat de la meva Natasha, un nouvingut del suburbi industrial, com Alejandro Higueras, feia posat de bonic esbós, d’elegant sfumatura, d’àgil traç d’adolescent en trànsit. Quant de treball de llima no calia per afinar els perfils de qui, en honor de mestre Kavafis, fou batejat Alexis per Titus Pelagay en persona, carn d’aquest fantasma que us parla!


  Mentrestant, i sense que ningú no ho arribés a sospitar, l’últim any de relació diària amb la meva Natasha va ser el de la meva frustració més gran com a artista. N’havíem parlat tant, d’aquell quadre, on havia d’immortalitzar el més recòndit de l’ànima de la meva deixebla! A la manera com desplegava un amplíssim ventall de conceptes quan m’havia d’encarregar una escenografia, així em va descriure la meva Natasha el seu retrat: «Vull que em pintis, Titus», em deia, «com la dona que no semblo, vençuda per la passió, capaç d’extingir-se en la urgència amorosa sense queixes ni precs. Vull ser la dona bruna que es precipita del cel als abismes creuant les banyes del Toro, l’arc del Sagitari, la boca del Lleó, els braços corbats de l’Escorpí i del Cranc, amb els cabells socarrimats i la boca i els ulls plens de cendra. Vull ser la dona que ha perdut el control del seu carro tirat per corsers junyits amb un jou de maragdes per les hores veloces, la dona del carro de timó d’or i radis de plata arrossegat per cavalls desbocats que renillen a l’aire traient foc pels narius i la boca, les crineres centellejant, rompent amb les potes furioses els núvols que els barren el pas. I vull ser la dona que ha renunciat al món per amor, pintada en un jardí del Quattrocento, amb una font molt senzilla de vas oval i quatre brolladors cadascun enfilant les senderes que divideixen el jardí en quatre parterres governats per la geometria més severa, on unes floretes blanques tracen una creu cap a on camina, desprenent una gran placidesa, la dona coberta amb un quimono blau cadaqués on apareixen, com en relleu —¿recordes la Salomé de Moreau?—, estranyes plantes verdes de traçats sinuosos, d’on pengen petites flors vermelles, figures de paons, faisans, ocells del paradís», continuava, en ales de la fantasia, la meva Natasha. I, de cop, la sorpresa: «La dona bruna guarda un secret al cor. S’estima un home de tan endins, i el vol tant per a ella, tan des del més fondo de les seves entranyes, que, quan el seu amor li surt a fora, no troba les paraules ni els gestos ni el camí per reunir-se amb ell. I és això, l’amor secret, que l’abrusa i l’aclapara i la foragita d’aquest món». Prou que ho sabia, jo, com era capaç d’estimar en silenci, la meva Natasha, sense veure’s corresposta pel pare absent, la dissortada mare, el retort Espartacus, primer amor de l’exili infantil —àdhuc per Titus Pelagay, que no s’hi va saber lliurar, amb tant d’amor com li professava. «Estic tan acostumada a estimar sense el consol de l’esperança», em deia la meva Natasha, «que, si un dia arribo a albirar-la, tinc por de no trobar la manera de comportar-me, temo que l’expressió d’aquell sentiment tan pastat dintre meu, tan suficient per si sol, sigui ridícula, quelcom massa líric, a còpia de dialogar només amb mi mateixa». Per aquesta raó, a la meva Natasha li encantaven les heroïnes d’Ibsen —versàtils, sinuoses i elegants, complexes i naturals, com deia Henry James de Hedda Gabler—, que ella entreveia en constant monòleg interior pel forat del pany. «No cal representar el desconegut dins el quadre, car jo el veig dintre meu», prosseguia la meva Natasha, «igual que no em cal parlar amb ell, perquè ja hi parlo. És dolent, dolent de debò un sentiment que neix i creix, que se sosté per pròpia inèrcia, car mai no te’l podràs treure de sobre. Com que l’objecte de la seva passió és en part real i en part producte del somnieig, quan s’exterioritza es trenca pel mig, i el lirisme se’m reclou, ja saps que dirigir una obra de teatre em significa endinsar-me en les fantasies més pregones que no pot abastar la freda raó». Indecís, encara, vaig gosar preguntar: «¿I es pot saber quin nom té aquest home que ha de restar fora del quadre?» La meva Natasha em va respondre: «Mai no he de dir el seu nom. Me l’estimo per a mi sola. Me’l preservo castíssim. Recorreré a tota mena d’astúcies per no perdre’l mai de vista. Com els trasgos de Foxe o Castelao, té la facultat d’adoptar qualsevol forma, de canviar de dimensions, d’aparèixer i desaparèixer. Veig un món més clar i l’estimo en silenci, lluny del seu cos i de la seva existència, lluny dels seus ulls i de les seves genives, lluny dels seus cabells i el pit amorosíssim, lluny de la seva singular paraula. Perquè jo el tinc, secretament el tinc, just al moment de la més gran bellesa, per a mi sola, i el recordo i l’enyoro. Em treu la fam i la set, em fa mal i em dóna plaer, ens abracem i li dic: “Amor meu de la meva vida” com mai no ho he dit i mai no ho diré a ningú. Ha esvanit en mi la negació mai vençuda. Allò estrany, allò desconegut es fonen en el goig. Un goig desesperat que m’ha sabut donar per sempre. Mai no he de dir el seu nom. Jo no puc dir el nom del meu amic. No, no puc dir el nom del meu amic. El tinc present, tatuat al cervell. Tatuat al meu cor, si és que pot valer més». I com sigui que jo insistia a saber el nom del desconegut, la meva Natasha em va dir tota somrient: «Digue-li Faló, si et cal un nom per inspirar-te!». Que gran va ser la meva decepció! Atès que Faló no havia de tenir, que jo sàpiga, existència real, que potser era només l’ombra del perpetu desig insatisfet de la meva amiga, ¿tant li costava a la meva Natasha haver anomenat «Titus Pelagay» la fantasmagòrica figura de l’Amor sempre ajornat, tothora anhelat, mai realitzat?


  I, a la fi, tot el projecte del quadre magnífic va naufragar quan ella va fer tàcitament costat al seu maridet en la crisi que va malmetre el nostre projecte de Quan ens despertarem… Van dir les males llengües que les meves imposicions («capricis», segons els escurçons d’habitud) com a escenògraf van engegar a dida la magna empresa dels tres monstres de les cartelleres —Titus Pelagay, Natàlia Vidal, Alexis Robles— que van donar la batalla al teatre oficial de l’última etapa de la dictadura franquista. Però, ¿què en sabia, la gent? ¿De què hauria servit, pregunto, dissenyar un muntatge naturalista-il·lusionista, en la tradició de la millor escola catalana, tipus Mestres Cabanes, si es tractava de mostrar al nostre públic la crisi de l’artista contemporani, tal com volia, més ben dit, necessitava, l’obsedit Alejandro? Catul Pigem, de qui ja he parlat, un escriptor en perpetu estat germinal, a qui anomenàvem el Caçamites, i que era més aviat un tros de quòniam en matèria de teatre, va fer córrer la brama que la meva Natasha, amb la seva direcció «distanciada», i jo, amb el meu gust «estrafolari», ens havíem conjurat per fer la guitza a Alejandro. Quina bestiesa! És clar, com que aquell aprenent d’ajudant de manobre de les lletres que era el pobre Catul pretenia que li encarreguéssim la traducció de l’obra de teatre a partir de la versió anglesa i, de passada, beneficiar-se Alejandro, a qui va perseguir tota la vida sense èxit… D’altra banda, ¿us imagineu un Gassman fent l’estaquirot enmig d’un paisatge de bromes i fiords? ¿Quin mal li podia fer, a la peça d’Ibsen, la diàlectica entre la seriositat de gran fuster teatral i una posada en escena inspirada en una poètica de la no-forma? I encara gosaven dir que Alejandro patia perquè la meva Natasha havia tornat amb mi… Tant de bo, que la xafarderia hagués tingut fonament, car això hauria implicat un començament! De tot allò que van fer córrer, res no s’ajustava a la veritat, perquè el que va tirar per terra els nostres plans a Quan ens despertarem… —a banda del punyetero català d’Alejandro, que ens va fer suar tinta cada vegada que havia de pronunciar ós i només li sortia os— fou la depressió patida per la meva Natasha el gener de 1975 a causa de la mort de la seva mare, amb qui sempre va mantenir una relació molt turmentosa.


  Presa de l’infortuni de nissaga que havia colpit les dones de la família, la senyora Valèria no sabia com fer-s’ho per tenir contenta la meva Natasha, que menyspreava tots els esforços de la pobra dona per guanyar-se’n la confiança. Al dia següent de la mort de la Valèria, la meva Natasha va visitar, tota sola, la casa de la seva adolescència i la primera edat adulta. En va recórrer les cambres despullades i es va aturar per dir adéu a l’espectre dels seus progenitors amb llàgrimes d’abassegadora angoixa a l’estómac i al cap, rere els ulls, a les mans i al ventre, i no se’n podia anar, no podia, i reculava una vegada i una altra a la cambra de matrimoni, presonera d’una agonia sense mesura del temps ni de l’espai; fins que, assolida una treva en aquella lluita interna, va ensopegar amb un present de noces dels seus pares, dues ampolles de licor de cristall cisellat amb guarnició de plata al coll que representaven, en el seu imaginari, les figures desaparellades de l’Home i de la Dona. L’Home ampolla, alt i eixut, de rostre allargassat, era com un guerrer amb el pit i l’espatlla coberts de centenars de prismes, voltats de cercles i paràboles que el feien anar i venir, que el foragitaven i que l’acollien —etern retorn, del qual participaven aquell que sap on vol tornar i aquella que vol que torni. La Dona ampolla era sinuosa i menuda, tota ella rodanxona, amb profundes estries horitzontals al ventre, estrelles de vuit puntes al cap i de dotze puntes als costats, que es podien clavar en qui les toqués per fer-li mal a consciència —eterna malvestat, d’aquella que fa temps que va perdre el lloc on volia tornar. La meva Natasha veia en les dues ampolles el símbol del matrimoni frustrat dels seus progenitors, un present que la seva mare no es va estimar mai perquè l’associava amb l’absència constant d’un marit a qui va mitificar davant dels seus fills en tant que ella, un cop retornada del dur exili, es delia per fer vida de família —l’Home a la feina i la Dona a casa: els nens a l’escola, anar a la plaça, cuinar i parar taula, fer la platerada i la bugada, sargir i planxar, com qui no veu transcórrer el temps, vet aquí el pla de vida de la senyora Valèria. I allí restaven oblidades, les dues ampolles, quan les va trobar la meva Natasha: soles en un racó del saló despullat, desades damunt la fusta bruta i ferida del terra, il·luminades per una llum que feia vibrar collarets de plata i solcs de cristall, reflectint irisacions que es multiplicaven en l’infinit sobre les parets nues. I, igual que la seva mare, també la meva Natasha va ser ferida per les ampolles magnífiques, i no es va veure amb cor de tenir-les a prop seu. «Potser les hauria d’haver deixat allà, al terra», em va dir, «amb aquella barreja d’insospitada vida nova que consumia la Dona amb una lluminositat feridora i de quieta expectació que embolcallava l’Home. Ara, però, crec haver-los trobat el lloc adequat, un espai tranquil i inert, on qui se les miri es compadirà de la seva història, sense que se n’hagi de doldre com jo». I me les va regalar a mi, a Titus Pelagay, que un malaurat jorn vaig cometre la impertinència d’utilitzar-les per a un attrezzo pensant que així retia homenatge a la seva mestressa. Mai no ho haguessis fet, destraler Titus, car la meva Natasha ho va viure com una descurança indigna del seu mestre, una rebaixa del valor emblemàtic que tenien per a ella, una utilització frívola de la investidura emocional que hi tenia dipositada. I jo, ànima de càntir, no vaig saber entendre la raó última del colpidor silenci que ella mateixa es va imposar de penitència.


  Si em permeteu assuaujar la pena que encara sento avui, ombra enterca, quan evoco la insensibilitat meva, aquell temps que no ha de tornar, esmentaré l’excursió amb la meva Natasha al molí de Bujons, junt amb un company de l’Institut del Teatre, que ens va fotografiar ajaguts al peu d’un paller. En veure-la amb aquella expressió tan seva, que combinava una tendresa irònica amb una profunda intel·ligència emotiva, i sotmès encara a l’influx d’una corrua de personatges del teatre rus que sortien, disfressats rere noms i motius diversos, a Teatralinii roman («Novel·la teatral»), un llibre inacabat de Mikhail Bulgakov que jo havia provat de llegir en rus, la llengua original, en la tardor del 1965, vaig proclamar espontàniament: «D’ara endavant, et diré Natasha!».


  I així va néixer, per a ús prelatiu de Titus Pelagay, el títol sagrat de «la meva Natasha».


  EN AQUELLS TEMPS CONFESSO HAVER FET MANS I MÀNIGUES PER ALLIBERAR LA MEVA NATASHA DEL SETGE ANGUNIÓS D’ALEJANDRO. ELL ERA, CAL CONVENIR-HI, UN NOI AMB VOLUNTAT I NO SENSE CORATGE, PERÒ QUE PODIA TORBAR, COM JA HE DIT, AMB LA SEVA PETULÀNCIA AMOROSA, EL MEU PROJECTE AMB UNA DONA EN QUI ALBIRAVA LA FUTURA GRAN DIRECTORA DEL TEATRE CATALÀ. DE MANERA QUE NO VAIG DUBTAR A PROCURAR-ME LA INFORMACIÓ NECESSÀRIA PER AVORTAR QUALSEVOL RELACIÓ ESTABLE ENTRE ELL I LA MEVA NATASHA.


  Tot just instal·lat a la pensió de la plaça de Sant Josep Oriol, a la qual hauré forçosament de tornar, Alejandro va començar a estudiar química als matins a l’Escola Industrial i a les tardes es guanyava la vida en una petita empresa de pintures de la Riera Blanca, propietat de la família d’un company de carrera. Al marge i més enllà dels arravataments amb què perseguia la meva Natasha, jo ho volia saber tot d’ell, ho necessitava. I vaig començar per l’esmentada Escola, bo i aprofitant un cicle organitzat pels nois que portaven el cineclub, com ara els Manel Esteban, López Llaví, Joan-Enric Lahosa, Llorenç Soler, i on es movia gent del Partit —del partit per excel·lència: el comunista— molt preparada, com ara Quico Creus, que sortia amb una alumna de l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual on jo col·laborava en la realització d’escenografies de workshop. Creus era un fan incombustible de Godard i de la nouvelle vague, del free cinema i del primer Polanski, d’Antonioni i de Bergman. En contrast amb el neonaturalisme espanyol que ens amenaçava, via «escuela de avergonzados de la berza», i que donaria fruits tan aspres com Nueve cartas a Berta, La tía Tula, o La caza, Quico Creus aspirava a rodar algun dia, amb l’ajuda del plançó d’una multinacional del iogurt, un guió que, a partir de la incomunicació d’una parella de pijos de la Bonanova, havia de reflectir, en audaç i ascendent hipèrbole, l’obscurantisme franquista, la decadència d’Occident, el paper de Cuba en la revolució mundial, l’amenaça d’un holocaust atòmic a causa de la guerra freda i la carrera armamentista, per rematar-ho amb el singular paper que esperava a les avantguardes en l’anunci de l’apocalipsi, segons el programa iconogràfic del Gernika, i la posterior reconstrucció sobre les ruïnes civilitzatòries escampades arreu del planeta, d’acord amb els supòsits de l’escatologia matèrica d’un Antoni Tàpies. Quico Creus es va comprometre, doncs, a fer-me d’espieta prop d’Alejandro. «Home, Titus, què vols, la veritat és que m’he quedat de pedra», em va dir Creus, un cop havia establert contacte amb el nostre home. Pel que sembla, Alejandro no s’estava de proclamar que allò dels nous llenguatges fílmics era una parida al costat de la claredat meridiana dels Ford, Hawks o Walsh, que es conformaven a explicar bé una història i se’n fotien del missatge. Ni feia fàstics, tampoc, l’audaç xicot de barri, a Los siete magníficos quan se suscitava la comparació amb el seu original, la celebèrrima Los siete samurais. «Inútil aclarir, a un semblant tòtil, que, en la manera de contar una història, ja hi ha el contingut, no diguem parlar de la falsa neutralitat ideològica de l’estil i altres considerandos. O sigui, que discutir amb ell no porta enlloc, malgrat que és un xicot amb autèntic interès per la cultura, no és pas un esnob i té el cap despert», em deia Creus, tot sufocat. Cert és, afegiré, que Alejandro no anava d’«intel·lectualet compromès» de l’època, amb ulleres de pasta, vestit fosc i nus de corbata minúscul, però, si ens hem de cenyir a la veritat, tampoc no tenia gaire res de què vantar-se.


  Quan la meva Natasha me’l va presentar, el vaig sotmetre a un examen previ, i recordo, no sense un xic de satisfacció per part meva, que Alejandro no havia sentit parlar del teatre èpic, llavors en ple apogeu amb el seu distanciament actoral i els seus telonets i els seus tics antinaturalistes. Fins que un dia, en plena discussió a propòsit d’un tema extravagant a compte d’Édith Piaf —la relació amb homes més joves que ella, com els Montand, Aznavour, Moustaki, Théo Sarapo—, Creus i ell van descobrir una passió compartida, que el primer amagava pudorosament: el cinema de Douglas Sirk. Alejandro havia recordat l’impacte rebut als seus dotze anys amb Obsesión (ell deia Sublime obsesión), i Creus s’hi abonava amb Escrito sobre el viento i Sólo el cielo lo sabe, vinga donar voltes a l’exquisidesa de la posada en escena, «poetitzada», a parer meu, per colar-nos la sublimació dels sentiments dominants de la hipòcrita mestressa de casa nord-americana de l’època sobre el mascle domesticat (imagineu-vos, un Rock Hudson que no traslluïa el marieta que era realment ni donava el tipus d’home d’una peça!) i bescantar dones transgressores (penseu en la formidable Dorothy Malone!), fins al punt que el bonàs del Quico comparava emfàticament els «colors llampants del Middle West de Sirk» amb la «despullada poesia de Mizoguchi sobre un llenç de plata» —que ja eren ganes, tot cursilejant, d’embolicar la troca! Ara bé, Quico Creus era un xicot de casa bona, molt viatjat, fart d’assistir a tots els cicles de clàssics a la Filmothèque, a la rue d’Ulm, al Champo, a Gît-le-Coeur, a tants i tants cinemes que poblaven aquell «Paris que j’aime et qui n’est plus»… per a mi.


  Restava encara la qüestió de lectures i interessos polítics, tema fonamental per establir les coordenades d’un desconegut en el nostre medi; jo mateix, altre cop amb un implacable interrogatori, em vaig encarregar de fer-ho. Alejandro es proclamava «liberal» a la manera de Marañón als Ensayos liberales —una manera com qualsevol altra de dir ni sí ni no, sinó tot el contrari, i anar fent la viu-viu dins el franquisme— i afirmava combregar, en línies generals, amb l’Ortega d’Ideas y creencias. Tot i que el nostre maître à penser al Partit, Víctor Líctor, recomanava no deixar Ortega de costat, jo només li havia trobat certa gràcia en els articles d’El espectador, però no anava pas d’intel·lectual per la vida, jo. Alejandro era visceralment anti-Opus per culpa de certes experiències amb membres d’aquella organització obscurantista, disfressada de «modernez desarrollista», gent que no li havien deixat precisament un bon record: hipòcrites, farsants, mesquins eren els epítets més suaus que els penjava. Gràcies a un punt de partida tan exaltat com higiènic, vaig decidir atorgar-li el benefici del dubte. Es veia d’una hora lluny que tot allò del «liberalisme» era una bandera que un noi eixerit com ell, però orfe de base filosòfica i política, agafava en préstec per no ser confós amb la xusma d’aquella «majoria silenciosa» que donava suport tàcit a la dictadura franquista com a mal menor enfront de l’«amenaça comunista». Amb el que explicaré més avall, penso que s’entendrà millor l’actitud de l’ingenu xicot; mentrestant, però, semblava que, segons Quico Creus, Alejandro, proveït només d’aquells parracs ideològics, era capaç de competir, dialècticament, amb els picos de oro de l’incipient i clandestí Sindicat Democràtic d’Estudiants del seu curs. Cada cop que sentia parlar els líders estudiantils sobre el paper reservat a la classe obrera en la direcció de la lluita antifranquista, Alejandro els titllava de «fills de papà» que parlaven només d’oïdes, desafiant-los que expliquessin les seves teories als mateixos interessats. «Aneu, aneu a la sortida de la fàbrica, i parleu-los de fer política, que us fotran de cap al riu…», els deia Alejandro amb sarcasme —ficat, segons Creus, en la pell d’un desencisat predicador petitburgès, davant la manca de coratge de la classe humil de la qual provenia ell mateix, perquè no la veia capaç de demostrar al món que podia canviar les tornes quan s’ho proposés. I és que Alejandro anava d’heroi de suburbi, que havia conegut de prop la situació dels treballadors a la fàbrica de pintures americanes d’on havia plegat fugint del seu passat i de la seva gent. «Paios amb collons», afirmava el xicot amb la mirada baixa, deia Quico Creus, «que es maten a fer hores extres per portar una vida digna i veuen arribar gent de fora sense treva a disputar-los el lloc de treball, una gent sense tradició de lluita que s’acontenta amb el que hi ha, morts de por de perdre la feina i presoners de la demagògia dels jerarques sindicals venuts a la patronal, que imposen des de dalt la firma dels convenis col·lectius». (No sabia veure, el desinformat Alejandro, la mena de materials d’al·luvió amb què s’estava formant una nova consciència de la classe obrera a partir dels motlles imposats per la derrota en la guerra i la sortida de la misèria moral i material del primer franquisme —almenys això explicaven els representants de les nostres «forces del treball», futurs dirigents de Comissions Obreres, als membres enquadrats en les «forces de la cultura», que els escoltàvem amarats de transformadora esperança comunista.)


  COMPANYA DE FATIGUES —COM JO, D’ALTRA BANDA—, DE LA RESISTÈNCIA CLANDESTINA D’AQUELL TEMPS, LA MEVA NATASHA ERA, INTEL·LECTUALMENT PARLANT, UN XIC PAPALLONA, CAL RECONÈIXER-HO. COM QUE HAVIA SENTIT CAMPANES SOBRE LA VERSÀTIL ESTIMA DE VÍCTOR LÍCTOR PER ORTEGA Y GASSET, VA ARRIBAR A LA CONCLUSIÓ QUE ALEJANDRO, POC DONAT A LES DISQUISICIONS TEÒRIQUES I ALS FARRIGO-FARRAGO CULTURALISTES, ERA UN XICOT QUE TOCAVA DE PEUS A TERRA. PUNT DE VISTA QUE, CONTRA ELS PROPÒSITS QUE JO ALLETAVA, NO PODIA SINÓ APROPAR-LA A ALEJANDRO, CAR ELLA SIMPATITZAVA POC —IGUAL QUE JO, TOT SIGUI DIT— AMB LES EXPECTATIVES DELS CAMARADES DE LA VELLA GUÀRDIA DEL PARTIT, QUE CREIEN IMMINENT LA CAIGUDA DEL DICTADOR, MENTRE QUE LA MEVA NATASHA HI OPOSAVA UN SENTIT DE LA REALITAT APRÈS DE LA SEVA ÀVIA MATERNA, LA IAIA PELEGRINA, I DELS TREBALLADORS AMB QUI ES REUNIA SOVINT PER FER FUNCIONS DE TEATRE A LES BARRIADES DE LA PERIFÈRIA. AQUESTA AFORTUNADA COINCIDÈNCIA ESTRATÈGICA FEIA DE MÉS BON PAIR EL CRITERI AGUSAT I SOFÍSTIC D’ALEJANDRO, MALGRAT QUE LA MEVA NATASHA NO ERA PAS DE LES QUE S’EMPESCAVEN COARTADES TEÒRIQUES A L’HORA D’ARREMANGAR-SE PER ENTRAR EN LLIÇA. UN COP SABUT EL MEU DICTAMEN SOBRE EL SEU PRETENDENT, LA MEVA NATASHA HO VA ENGALTAR SENSE ALTERAR-SE I VA CONCEDIR AL XICOT ALGUNA CONVERSA PRIVADA QUE, TANMATEIX, NO LA VA TREURE DE DUBTES. FINS A AQUELL MOMENT, ELLA HAVIA VIST ALEJANDRO COM UN NOI CONSIRÓS PEL FET D’HAVER DEIXAT EL MEDI QUE L’ASFIXIAVA, DURA EMPRESA QUE ELLA TENIA PER MEREIXEDORA D’UNA OPORTUNITAT. «QUINA MERDA DE COMUNISTES NO SERÍEM, TITUS», EM VA DIR MOLT SERIOSA LA MEVA NATASHA, «SI NO L’AJUDÀVEM A MILLORAR». PERQUÈ ELLA, BO I SALVANT LES DISTÀNCIES, ERA DONA D’UNA PEÇA —EL MEU DOBLE I EL MEU BÉ, LA MEVA SALVACIÓ I LA MEVA CONDEMNA, EL MEU MALSON DE MARIETA CONTUMAÇ.


  El relativisme intel·lectual de què feia gala Alejandro no casava amb el decidit compromís polític de nosaltres dos, la meva Natasha i jo. Als arxiconeguts arguments sobre la necessitat objectiva del socialisme, ell responia amb la vulgar recepta economicista del desenvolupament de la ciència i la tècnica per aconseguir que la riquesa arribés tard o d’hora al conjunt de la humanitat. No caldrà que esmenti el paper cabdal de la propietat privada dels mitjans de producció que, gestionats pels titelles al servei de l’imperialisme, mai no havien de permetre eradicar les desigualtats, la pobresa, l’opressió i la injustícia al món, segons li cantàvem a duo la meva Natasha i jo. Però l’ingenu Alejandro no creia en les classes socials, sinó en les persones, relíquia d’una formació catòlica, farcida de paternalisme, i d’una libèrrima absència de compromís, captiva de l’individualisme, davant la crua realitat. «Una forma vulgar d’escapisme», que vaig dictaminar.


  Pel que fa a gustos, recordaré que la meva Natasha s’alimentava de música clàssica, que Alejandro, freqüentador de l’eclecticisme desnortat dels programes de ràdio, avorria. «La dansa de les hores» de La Gioconda, el Bolero de Ravel, el Concierto en Varsovia, l’obertura de Tannhäuser, la «Barcarola» d’Els contes de Hoffmann, la Rapsòdia hongaresa núm. 2, la Suite Grand Canyon, En un mercat persa, El sitio de Zaragoza, la cavalcada de La valquíria, la marxa de L’amor de les tres taronges, l’obertura de Guillem Tell de Rossini…, aquests eren, a tot estirar, els estàndards que podia reconèixer. La meva Natasha adorava la chanson i el blues, mentre que Alejandro confessava saber-se de cor tots els èxits de San Remo, del Festival de la Canción Mediterránea, i d’Eurovisión, reputats per nosaltres de «cançó de consum». I, per clarícies que no podien fugir a la meva perspicàcia, gosaria dir que Alejandro era un fan secret de Marifé de Triana —debilitat que, si hagués existit, mai de la vida, ho confesso, no hauria gosat retreure-li, en privat, a aquesta ombra salerosa.


  No cal dir que la meva Natasha llegia Sartre i La nausée, Beauvoir i Le deuxième sexe, que Alejandro només coneixia per diaris i revistes que en parlaven amb el menyspreu propi de la vil ignorància feixista; i apreciava igualment Sarraute i Duras, la meva Natasha, que a ell li devien sonar a música celestial. Alejandro era un tipus ben estrany, que sabia coses extravagants, com el lloc de naixement de don Emilio Castelar —jo mateix vaig veure com li aclaria el dubte, amb gran humilitat, a un futur poeta nacional. També era dels que esperaven amb ànsia la sortida setmanal de Destino per gaudir de la impostada catxassa d’un Josep Pla que tant mal va fer al país amb el seu menfotisme públic. «Un home detestable, cínic i misogin, que vés a saber cada quan es canvia de calçotets, i amb pinta de repapiejar davant les nenes!», sentenciava, molt exaltada, Oblit Fullà, que em disputava sense treva ni embuts la formació de la meva Natasha. I també fruïa, Alejandro, de l’estripat cultisme d’un Camilo José Cela. «Un masclista i un groller», dictaminava Manuela, nom de guerra d’una companya de la nostra cèl·lula del Partit, «que va ser censor franquista i denunciava gent del seu ram a la Social!» No oblidem, tampoc, que Alejandro freqüentava la Gaceta Ilustrada, on llegia, ignorant l’existència de Primer Acto, les ressenyes de teatre de Pedro Laín Entralgo. «Un maestro Liendres, que de todo sabe y de nada entiende», segons el meu amic Mingo Casanova, i on, sense voler saber de Nuestro Cine i de Film Ideal, rebia la «freda mirada intel·lectualoide sobre el llenguatge fílmic» de Julián Marías, segons sentència de Quico Creus.


  En una altra dimensió, mentre la meva Natasha es delia per actors i actrius impregnats de misteri —Monty Clift, Françoise Dorléac, Stanley Baker, Hildegarde Kneff, Anouk Aimée, Sami Frey—, sense fer-se la desmenjada davant la treballada ingenuïtat d’una Brigitte Bardot (a qui considerava, com jo mateix, una capdavantera en la lluita de la dona contra el model passiu imposat per modistes de la meva condició), Alejandro apreciava, en canvi, el tarannà d’actors «naturals», com John Wayne, Robert Mitchum, Kirk Douglas, i de les partenaires que no hi desmereixien —Barbara Stanwyck, Maureen O’Hara, Gloria Grahame, Susan Hayward. Per les seves arrels populatxeres, és fàcil que al xicot se li fonguessin els cables davant els atributs més obvis d’una Marilyn, de les maggiorate italianes, o de l’Ursula Andress de 007 contra el Doctor No —sucosa qüestió, tanmateix, si tenim present que la meva Natasha era una dona més aviat «plana»…


  Com jo mateix, la meva Natasha era filla i néta de perdedors de la guerra. Tots dos havíem viscut, en pròpia carn, les ferides, mai tancades, sempre sagnants, de la derrota i l’exili. Jo, de bell antuvi, perquè era cinc anys més gran que ella, vaig voltar per part d’Àfrica i mitja Europa, seguint l’itinerari de fugides del meu pare de la persecució nazi, en plena Segona Guerra Mundial, mentre que la meva Natasha, menuda i coratjosa criatura de cinc anys, va ser portada clandestinament a França a collibè d’un guia i va deixar rastres de la seva endurança damunt la neu tova del Pirineu andorrà. Valèria, la mare, volia reunir-se amb Tomás, el pare, tot just alliberat de la presó del castell de Cotlliure, i amb la iaia Pelegrina, que els havia precedit, es van instal·lar, finalment, en terres occitanes, on havien de néixer l’esmentat germà Crisant, i Mundeta, la desgraciada germana. Encara em represento la meva Natasha retratada de pageseta, amb una faldilla de retall de cortina i espardenyes noves, davantalet vorellat de triangles blancs, vell xal que pessigolleja els braços, cordat al pit amb una agulla de bijuteria, i graciosa còfia enfonsada amb tanta descurança que el rostre s’hi encongeix com demanant perdó; el somriure tímid que compareix en segona fila a la fotografia que guardaves com un tresor, tu, putain d’espagnole, asseguda entre les grans cares rodones de front obstinat i sever serrell i llacet blanc de francesetes i francesots de l’any quaranta-set, jersei d’arlequí gastat i faldilleta prisada de quadradet fi, ditets blancs enllaçats damunt la falda i pèl castany pentinat molt llis, amb ratlla a l’esquerra; tu, la més espigada de les vuit nenes amb tutú i mitjons —no n’hi ha, per a sabatilles—, davant la façana de l’escola, sempre demanant perdó per ocupar el lloc que no et pertoca; tu, cuidant vaques a l’estiu, dalt del Calvaire, atiant el gos contra els animals de terrible mirada fixa, allez, Dickou, picalou, picalou, picalou, imitant el cant dels ocells amb els llavis entreoberts i la monòtona bonior dels borinots amb les dents serrades, sentint l’aspror sarmentosa de les mans del vell pastor que sotja amb un ull el buit de la teva innocència i pidola silenci amb l’altre, mentre acaricia les càndides cuixes esprimatxades; tu, corrent contra el sol que penja d’un globus blau que es podria tocar d’un bot, si t’abocaves al límit últim dels camps que un dia vam trepitjar, coratjosa i tendra Natasha, avui inerme, en el nostre últim viatge abans que et casessis amb Alejandro, i jo, el teu ardit cavaller, ara llastimosa ànima en pena, aquells camps de terres rojals, sembrats de pedres corroïdes com calaveres calcàries, rere la casa dels masovers a qui Algèria va mutilar l’únic fill («Va-t-elle bien, vôtre mère?»), la vella comuna desllorigada, plena de tàvecs i moscots sota el costellam trencat del gran colomar, el Simca negre, matrícula de Tolosa, desballestat al peu de l’escala, rosegons per a boques invisibles escampats pels seients i nina sense braços que no sent l’amenaça del ganivet desmanegat; tu, estesa damunt l’herbei, ferint-te les cames amb els rostolls de blat, o distreta dels teus estudis pels ratolins que corren per la cambra de la casa de dues plantes que vam trobar enfonsada quan partíem a la frustrada recerca de la tomba de la iaia Pelegrina, bo i desxifrant els topònims d’Occitània —oh Cazenac del vell Balzac!—, plorant a llàgrima viva l’evocació dels camarades refugiats i perseguits per la República francesa, obligats a fer política clandestina el diumenge a la tarda mentre feien el cafetó i la copeta d’anís, vigilats pel retrat del pare Stalin —l’oficial, no pas el de Picasso, que havien rebutjat els comissaris culturals—; tu, passejant sota la finestra del teu silenciós amor, Espartac, vigilant el son del vell Nataniel al paller… Recordo haver fet una prova de ficció del nostre viatge, que es titulava En la baixada —no me’n vaig poder sortir: jo no era pas un escriptor—; anava l’argument d’una dona que, arribada de l’estranger, visita els escenaris de la seva infantesa a la recerca de la tomba de l’àvia materna, amb l’esperit de la qual manté un permanent diàleg al llarg del viatge per carretera; sola els últims anys, l’àvia havia perdut el cap, com ara tu, pobra Natasha meva, i els veïns la ingressaven, per compte de l’Ajuntament, en una residència de monges, d’on ella, aferrissada menjacapellans quan encara hi tocava, fugia carretera enllà i l’havien de cercar per la rodalia perquè no sabia trobar el camí de tornada; un cop morta, soterraven la vella en una tomba de terra d’un cementiri de la contrada, però la filla —mare de la protagonista del relat— havia perdut els documents oficials i s’ignorava el lloc precís on descansava la vella; la recerca de la noia s’acabava amb un fracàs rotund, però, de tornada a casa, i quan deixava a l’esquena l’últim revolt de la baixada, una veu li xiuxiuejava a cau d’orella: «Agafa a l’esquerra, filla». Era la veu de la iaia Pelegrina, retratada els anys joves per J. Martí, fotógrafo de la Real Casa y de SS.AA. los Serenísimos Infantes doña Eulalia y don Antonio de Orleans, rambla de los Estudios, 9, principal, en la Real Academia de Ciencias y Artes, Barcelona; la dona que fa com que llegeix una revista del moment mentre Valèria, filla única i no desitjada de l’home a qui no va estimar, l’envolta amb la mà per l’esquena alhora que atén, desolada, la càmera: cabells ondulats, sanefes i randes, fines batistes clares i pesants sedes vellutades, colls tancats a caixa, botonadures folrades, mànigues bombades amb punys de volants, faldilles amb volants sense frunzir i capes superposades amb entredosos, bosses o bossots de tela amb la boca tancada amb cordó gruixut de seda trenada, sabates de tafilet de punta llarga i taló prim, botes de pell cordades a un costat (¿qui s’estima què?); la mateixa dona retratada de nou amb quimono, potser el mateix que portava quan es fugava, camps enllà, de les monges escarcelleres, un quimono estampat amb asfòdels, la silueta d’un paó, els balustres d’un jardí, una font i quatre senders, Garrigosa fotógrafo, Antigua Casa Amer, Pelayo, 60, Barcelona.


  Com n’eren, d’iguals, la teva ànima i la meva, Natasha, aquelles tardes d’inacabables records de la nostra vida de criatures estranyades, filla i fill d’estranyats! Perdoneu si degenero en ombra ploricosa i poc plaent, tornaré amb Alejandro, qui, a diferència de nosaltres, evitava parlar del tema de la guerra i de l’exili. I és que ell no guardava bons records dels companys del seu pare, mitificats a redós del silenci. Quan va esclatar la guerra, Gervasio Higueras, el pare d’Alejandro, militava en les Joventuts Llibertàries, sector García Vivancos, futur comandant de l’exèrcit republicà durant la guerra; el noi tenia vint anys i el van enviar a les trinxeres de la Ciudad Universitaria de Madrid, on va ser ferit en un genoll; quan els rebels van tallar per Benicarló la zona republicana, Gervasio, fent una marrada per València, va aconseguir arribar en un vaixell de càrrega a Barcelona amb Pepe Carnera, un boxejador amateur, amic del barri. Alejandro mai no va saber, per boca del seu pare, els fonaments dels seus joves anys radicals, però sabia que es cartejava amb vells companys de farra i lluita, exiliats a Caen, Marsella, Besiers…, pels quals servava autèntica devoció. Un d’ells va venir un estiu a passar unes vacances a casa del vell company de fatigues, i Alejandro només el sentia explicar acudits de pensionista cofoi: després d’haver-los considerat uns herois de bronze, dignes d’estar damunt un pedestal de marbre en una tranquil·la placeta del Midi, exalçats amb una llegenda com ara «À nos enfants morts pour la France…», es trobava amb un paio que, rebaixat de la peanya, llançava les botxes de tota una vida cap a un bolig boterut anomenat retreta, malformació de «retraite», pensió de jubilat, un home del tot incapaç de reivindicar l’únic privilegi dels herois, el de morir, com cantava Valente els espanyols de l’Alta Savoia de l’any 44.


  «No et fiquis en política», li havia advertit Gervasio al seu fill, una vegada que els falangistes cercaven prosèlits pel barri. Ben aviat, doncs, Alejandro va conrear una renúncia que va superar gràcies a gent compromesa amb la llibertat del poble, com la meva Natasha i jo, quan no feia el paperot d’ombra gemegaire, que ara executo amb tan poca vocació com traça.


  Resumint: la meva Natasha i Alejandro mostraven prou diferències de caràcter i de cultura, i àdhuc divergència d’interessos, per formar una de tantes parelles que garantien la reproducció del sistema. Aquest punt de partida potser s’adeia amb la condició d’ocell desvalgut a la gran ciutat que caracteritzava Alejandro, però no convenia gens ni mica a la meva Natasha, destinatària dels ambiciosos plans que jo li havia dissenyat a mida des que ens vam conèixer. La paradoxa fou que Titus Pelagay, delitós d’Art i de Bellesa, va esdevenir l’artífex del decantament de la meva Natasha pel noi que ens havia de separar, amb la col·laboració, no cal dir-ho, de l’imprevisible batec d’un cor de dona i de l’absentisme culpable de mi mateix, ombra melangiosa de qui no va gosar ser un home amb ella.


  COSTA MOLT HAVER DE DEIXAR UN AMOR, PERÒ MÉS DUR RESULTA TENIR-LO ENGANYAT QUAN EL TEU COR PERTANY A UN ALTRE. I ENCARA ÉS MÉS FORT HAVER DE DEIXAR UN AMOR, ARROSSEGANT TOTA LA CULPA QUE IMPOSEN LES CIRCUMSTÀNCIES, QUE SER ABANDONAT PER ELL, CAR NOMÉS TE N’HAS D’OCUPAR DE TU I L’ALTRE JA SE LES COMPONDRÀ SOLET, QUE TOT ÉS RELATIU EN AQUEST MÓN I TOTS HI ESTEM DE PAS —DIGUEU-M’HO A MI, OMBRA DEL DARRER COMIAT:


  
    Mio cuore,


    tu stai soffrendo,


    cosa posso fare per te.


    Mi sono


    innamorata,


    per te, pace, no no non c’è.

  


  Mireu, jo, en vida, vaig compartir uns anys casa i llit, no filem prim, amb un matrimoni que tenia dos fills. La dona, que era intel·ligent, en comptes de muntar-nos un xou, ens deixava fer, al seu marit i a mi: jo entrava i sortia, era un bon «tiet» per als minyons, rebia les confidències d’ella, l’aconsellava en qüestions domèstiques, li portava els comptes de la setmana, quan tenien un compromís social li retocava les galtes derrotades o donava vida als seus llavis estriats. Però l’Enric es va malacostumar i a poc a poc es va sentir poc menys que el sultà de la casa, de manera que el vaig haver de plantar amb tot el dolor del món per no perdre l’autoestima, tot i que les restes d’antics àgapes van perdurar llarg temps entre tots dos en un agònic estira-i-arronsa de converses sense solta per emplenar el buit, de por de mirar-se als ulls, de control de les paraules per evitar els lapsus catastròfics, de preguntes indirectes per comprovar que no hi hagués un tercer pel mig, d’estones mortes que ens pesaven com una llosa. Pansit guarniment, per a la infinita tristor d’un tornem-hi que no ha estat res, que no deixa de recordar-me la lletra d’aquella cançó de Pino Donaggio:


  
    Tú querrás decirme


    que no soy el mismo,


    que yo estoy cambiando


    y quieres terminar.

  


  Fins que vaig ensopegar amb un nou amor. El Miqueló tenia un cos de gegant i duia el cap rapat, però quan els seus ulls, tan blaus que t’hi hauries negat, em miraven amb aquella tendresa quan veia que la malaltia atacava de valent, jo m’agafava a la seva closca relliscosa amb els braços esllanguits maldant per atreure’l —trista premonició de la seva pròpia caiguda— cap a mi. Les seves manasses delicades, que van alleujar els últims mesos de la meva vida amb massatges celestials per tot el cos i amb carícies maternes als genitals adormits, i la seva manera de cobrir-me amb el llençol, em feien oblidar per unes hores les misèries del cos infectat. I també es disfressava de drag per a mi, el meu Miqueló, amb la seva pinta de lluitador de lluita lliure americana, bo i exhibint un biquini de pedreria de maragdes i ametistes, dissenyat expressament per mi en temps de més bon passar, i un boà verd de can Peris que li penjava fins als turmells. I em plaïa maquillar-lo, quan em restaven forces, com si fos una vedet d’El Molino a punt de sortir a fer l’apoteosi —les immortals Gardenia Pulido, Mary Mistral, Mati Mont—, i rèiem, rèiem plegats de la nostra facècia, jo i el meu Miqueló, somiant que preparàvem la gran estrena de Bombera, cuidado con la manguera, o que ens abillàvem per assistir a una festa plena de glamour, que mai no tindria fi… Doncs bé: al cap d’un any de la meva partença de la vall de llàgrimes d’aquí baix, el bo del Miqueló, fill de casa bona, malcriat per minyones, iaies i tietes, va ser abandonat com si tingués la pesta —ofegat, naturalment, en milions que ja no li servien per a res— en una illa quan el seu papà, home laic i republicà, damnificat del franquisme, es va assabentar que portava el Mal terrible a sobre i ja no hi havia esperança que es pogués convertir en el respectable hereu del seu respectable i secular negoci de merceria a l’engròs.


  Doncs bé, Alejandro no ho sabia, però, en aquells temps, la meva Natasha tenia un amant a qui volia deixar i que no es resignava a perdre-la. Entenguem-nos: la decisió d’abandonar Tono tenia molt poc a veure amb el fet que la meva Natasha volgués acceptar o no les proposicions amoroses d’Alejandro. Si ella va decidir deixar Tono, fou degut al fet que el setge d’Alejandro li anava com anell al dit per despatxar un amant que ja li feia nosa —un acte, com tindrem ocasió de comprovar, que una dona com cal sol executar amb ferma i alhora delicada determinació, però sense rabejar-s’hi.


  Tono Gispert era un noi de la meva quinta, que li portava quatre o cinc anys a la meva Natasha. Alt, ben plantat i faceciós, Tono gaudia de la distinció natural d’un xicot amb certa treballada deixadesa, tenia mala beguda i era un xic gasiu: es deixava convidar amb gran facilitat, però li costava Déu i ajuda afluixar la mosca. Apassionat fotògraf experimental, d’ell són les fotos més pop de la meva Natasha que us pugueu imaginar en una dona continguda de mena: n’hi havia de frontals, amb ulleres quadrades de plàstic blanc que se li menjaven el rostre, emmarcat amb un rerefons d’aurèola carbassa; n’hi havia, igualment, on sortia de perfil, amb ulleres de submarinista i la cara inserida, a guisa de trompe-l’oeil, en el blanc d’un collage de fons fet amb dibuixos i textos en negatiu, repassats amb esprai negre; hi havia uns primers plans amb gran angular que accentuaven la mirada penetrant, l’energia dels pòmuls, la carnalitat dels llavis de la meva Natasha en plena saó; n’hi havia que donava l’esquena a la càmera, pujada dalt d’una cadira amb minifaldilla, mitges de xarxa, sabates de taló negres, i els braços enlaire com si sostinguessin un cartell amb el símbol de la pau dibuixat i la llegenda «Fate l’amore Non la guerra».


  Però Tono s’havia de guanyar la vida amb tota mena d’encàrrecs, des d’àlbums, books i espots, passant per retrats de parelles irregulars, famílies menjant arròs i tirant de porró als xiringuitos de la Barceloneta, balls de casoris, bateigs. És que havia comès la irremeiable relliscada d’ajudar a fer un fill a una dona amb qui no s’entenia. «Estic farta de fer-li d’eixugall», em va dir un dia, molt deprimida, la meva Natasha, «vull un home per a mi sola, sense ningú pel mig». Mal senyal, em vaig dir, pensant que aquella decisió augmentava les expectatives de triomf d’Alejandro, l’arribista.


  És hora de dir que Tono no fou pas l’únic home casat a assetjar la meva Natasha. Generalment, els borinots pertanyien al món artístic i intel·lectual, la crème de la cosmopolita cultura local —pintors, arquitectes, escriptors, músics, gent de la faràndula—, que la perseguien amb porfídia inútil. Natàlia atorgava tan sols coqueteigs ocasionals, segons l’estil sofisticat, barreja de seductora contenció i de tendra ironia, que tant ens agradava en les nostres muses de la pantalla: una Martinelli, una Riva, una Gravina, una Moreau, una Schneider, una Seyrig… En definitiva, una forma intel·ligentment femenina de reduir a mera coreografia conceptual la urgència de l’apetit mascle, abans de passar a l’ofensiva quan elles ho creien escaient —estratègia de la qual Rosa Regàs fou mestra absoluta amb els dos sexes. La meva Natasha sempre es va sentir una dona lliure, i no li recava en absolut que es notés. Sense anar més lluny, una vegada va acceptar la invitació d’un fervent admirador seu, «poeta social» i company de viatge del Partit, per anar a Itàlia amb ell i la seva dona, comissionats per estrènyer llaços amb els responsables de les publicacions culturals del mític PCI (pronunciï’s: «pi-txi»). En aquells temps, malgrat que ella i jo formàvem part del comitè d’intel·lectuals (res, quatre gats), la meva Natasha i jo no teníem greus responsabilitats en l’estructura directiva del Partit, delmada en aquells anys per caigudes, empresonaments i exilis forçats. En una estada de formació a París, havíem conegut Jorge Semprún —era tan guapo, i jugava tan bé a ping-pong, el maleït, que va anar d’un pèl que no el seguís en la seva aventura política quan Carrillo el va expulsar del Partit—, que ens havia commocionat amb Le grand voyage, llibre del qual recordo un passatge sobre la mort, tan càndid per a qui ja ha traspassat l’Estígia, que fins i tot arriba a entendrir-me: «Même a cette minute où elle semblait fondre sur moi, où elle aurait dû, logiquement, fondre sur moi, la mort demeurait au-delà, comme une chose, ou un événement irréalisable, ce qu’elle est, en fait, irréalisable sur le plan de la seule individualité». Cap de nosaltres dos, ni jo ni la meva Natasha, no era pas un analista polític d’alçada, com ho van ser els estudiants dels darrers anys seixanta i els primers anys setanta, que llegien El Capital segons Althusser i sequaços, amb l’artefacte d’una «pràctica teòrica» que ni el mateix Marx no hauria entès. La meva Natasha i jo ens limitàvem als clàssics de rigor: Manifest del partit comunista, Qué hacer, Questions à Sartre, de Garaudy, el manual de filosofia de Politzer i el de marxisme leninisme de Kuusinen, L’art et la vie sociale, de Plekhanov, el Feuerbach, i els Manuscrits de 1844 (que, atesa la meva capacitat teòrica, eren, ja, paraules majors). Tanmateix, la meva Natasha, que tenia un cap despert i gran facilitat de paraula, es lliurava a les obligacions de la militància sense reserves ni fissures, per la qual cosa solia rebre encàrrecs de risc, com ara passar propaganda per la frontera, que dipositava en una llibreria de Perpinyà regentada per un excel·lent poeta català de Sallagosa, llavors conegut per una selecta minoria de lletraferits.


  A Roma, la meva Natasha va trobar Rafael Alberti, que li va regalar una reproducció, amb il·lustracions seves, de la cançó 37 de les Baladas y canciones del Paraná, aquella que fa: «Creemos el hombre nuevo, cantando. El hombre nuevo de España, cantando…». (En aquells temps, l’Espanya pelegrina sonava molt bé a la nostra oïda.) Tres anys més tard, jo mateix vaig entrar en contacte amb Alberti per fer els decorats d’un muntatge d’El adefesio, i Rafael, força encebat, i un xic distant i cregut, em va semblar que representava el paper de popa cultural de la seva vida, o sigui, patum comunista retòrica —mal li pesi al meu amic Terenci, que el va freqüentar al cap d’un temps.


  També van presentar Pasolini —de qui jo era devot des d’Accatone— a la meva Natasha, que admirava l’estil sec i poèticament tallant d’Il Vangelo secondo Matteo, i va trobar que el poeta era una persona encantadora, que va tenir la gentilesa de preguntar-li per la situació de la llengua catalana —els avatars de la qual coneixia per mossèn Cardó. I va dinar, també, amb el noi que feia de Crist a la pel·lícula, Enrique Irazoqui, a qui jo creia recordar de quan fou detingut per les manifestacions ran de la mort de Julián Grimau («Julián Grimau, hermano, te asesinaron, te asesinaron…»). A Milà, la meva Natasha es va fer amiga d’una orfeneta d’Auschwitz, Barbara, que un mal dia va perdre el cap per un fals metge polígam de l’Alt Adige i, desesperada, es va llevar la vida d’un tret. Barbara va proveir-la d’un plec d’exemplars de Rinascita, amb què vaig poder aprendre’m, a la fi, tots els corrents de la democràcia cristiana italiana, tan semblants, si no paral·lels, a les famílies de la Màfia, i de Botteghe Oscure, ultra les Lettere dal carcere de Gramsci, prologades per Togliatti, i un munt de cants partisans, alguns d’ells senzillament impossibles, com el dedicat als morts de Reggio Emilia per Fausto Amodei, que feia plorar de vergonya en boca d’altri. Sigui com vulgui, una sòlida mostra d’activisme politicocultural impensable en la fosca presó franquista. I encara va tenir el detall, la meva Natasha —criatura entranyable, a qui un dia d’aquests hauré d’acollir en aquesta murga inacabable del no-res—, ben poc corrent en ella, d’enviar-me una postal del Topo Giggio, un dels meus bibelots preferits, amb la samarreta de l’Inter de Milà: «Què, Titus, ¿ja estàs triomfant aquest any?…».


  La cosa fou que, al cap d’una setmana d’haver tornat a Barcelona, el «poeta social» es va presentar de sobte a les portes de la Berlitz, on la meva Natasha donava classes de francès, amb una minúscula biografia de Baudelaire sota el braç, pretextant allò tan suat del «passava per aquí i…». Un cop al cotxe, la pobra mossa es va haver d’espolsar la sociopoètica mosca vironera a manotades (em puc imaginar la veu retrunyidora de la meva Natasha cridant al manasses: «Però, ¿què t’havies pensat, gamarús?»). És el que tenien els «poetes socials» d’aquell moment, que, a banda de tallar la realitat a bocins, segons com els anava per la vida, encara la grapejaven i la volien reivindicar per a ells solets —«banalidad en cueros», com deia Carlos Barral.


  En una altra ocasió, un editor primparat i saberut va proposar a la meva Natasha constituir un ménage-à-trois amb la seva cloròtica esposa, feliç traductora d’inèdita poesia hermètica (branca Quasimodo); amb molt de pesquis, però, i després de la lliçó apresa amb el poeta, la meva assenyada alumna es va deixar estimar a distància, i sempre en actes multitudinaris, pel ferit de la damnificada Minerva, qui, al cap d’un temps, va trobar en una falda més incauta l’escalfor que la rutina de la institució matrimonial havia foragitat feia temps.


  També un pintor d’estarrufades maneres renaixentistes, captiu de l’abstracció cromàtica, confessà perdre la xaveta per la meva Natasha, i es va mostrar disposat, amb paleta i talonari mediante, a deixar la seva discreta i delicada esposa; amb un intel·ligent esguard de complicitat, però, la meva amiga va despatxar aquest cop el cortesà tot adduint que només es veia amb cor de suportar els primers gemecs del gust pop en llavis d’un fràgil adolescent que, amb pinta de figura d’El Fayum, prenia el desdejuni cada dia llegint una pàgina de The Naked Lunch bo i esperant la irrupció d’un inefable satori…


  Fos com fos, el cas és que la meva Natasha ja no estimava Tono, que no s’avenia a ser deixat, tot i que ella encara no havia pres cap decisió sobre Alejandro, a qui no podia concedir ni una cita per sortir plegats. De tant en tant, ell l’esperava a la porta de la Berlitz i, creuant el carrer Pelayo, l’acompanyava, enganxat com una paparra, fins a l’avinguda de la Llum, on ella pujava al tren de Sarrià «per anar a veure una amiga malalta» (de fet, reunions clandestines a casa d’un arquitecte del Partit). Tanmateix, Alejandro no podia aconseguir cap sortida nocturna amb la seva enamorada; en aquells temps, els assaigs del teatre independent eren molt durs, calia arrodonir l’estrena d’obres malvistes per la dictadura, no hi havia rodatge, car només concedien representacions d’«una noche y gracias», segons sentència de Valle-Inclán que tant li agradava repetir a Ricard Salvat. Per tal de rebaixar la pressió de l’apassionat xicot, la meva Natasha va tenir la mala pensada de fer-lo entrar als nostres cercles exclusius, però jo vaig tallar en sec una temptació semblant després d’una ferotge discussió a tres veus sobre la vigència de La casa de Bernarda Alba, que acabaven de representar al teatre Calderón, a començament de temporada, sota la insignificant direcció —on només destacaven els llums, tan cinematogràfics— de Juan Antonio Bardem, que potser es pensava que estava rodant una seqüència de pel·lícula de tres hores de duració. Tenia penques, recony, el paiet d’Alejandro! Quan, a redós de lectures recents de la Beauvoir, la meva Natasha va proposar una interpretació feminista de l’obra, ell va argumentar, amb la desimboltura d’un de tants incultes descobridors de la sopa d’all com els que freqüentaven el Teatro Español Universitario (TEU), que el personatge de Bernarda no era sinó un transsumpte de l’home gall que, voltat de filles gallina, i enganyat per una d’elles «con gallo de corral ajeno», no dubta a tancar-les amb pany i clau per poder disposar a voluntat, com passava a pagès, de cada una d’elles per rigorós torn. Vaja, una de lesbianes amb ploma de marieta! La meva reacció, titllant Alejandro de «masclista de merda», va fer petar de riure la meva Natasha. «¿De qui estàs gelós, Titus?», em va dir, amb aquella manera tan seva de prendre’m el pèl sense acrimònia. Cagada pastoreta! Com sol passar amb les dones que veuen dos ases en disputa pels seus favors, la meva intervenció va tenir l’efecte contrari al desitjat i, en comptes de fer forat en el seu ànim contra l’impresentable d’Alejandro, va despertar en la meva Natasha un delit de tendresa envers ell que ben poques vegades tenia ocasió de treure fora, amb els sorruts camarades del Partit —llevat de mi—, o quan, en pugna amb els freds corrents d’aire que escombraven de banda a banda la sala d’assaigs, demanava una mica de nervi als soques d’actors que, carregats de toscos vicis declamatoris de teatre parroquial, li queien al damunt. Fins que una nit, ho recordo com si fos ara —llegíem una peça de Txèkhov en un acte, Una petició de matrimoni, que havíem adaptat ella i jo de la versió francesa—, la meva Natasha va ignorar els meus advertiments i, deixant en mans del seu ajudant, Pep Estévez, la feina de passar text, va concedir una cita a l’incordiador Alejandro.


  La meva ràbia contra l’intrús no coneixia aturador. Si, fins aleshores, la meva Natasha li havia fet un cas relatiu, per no dir que l’havia tractat amb relativa indiferència, els meus «consells» ho havien capgirat tot com si ella, dotada de la perspicàcia que només procura la intuïció femenina, anticipés el secret designi que l’atzar ens preparava a tots tres.


  Amb el nou estatut d’acompanyant, l’agosarat grimpaire va tenir la barra de rebatejar la meva Natasha com a «Carmeta», menat sens dubte per l’indissimulat propòsit de marcar distàncies respecte de mi. I encara com no va tenir les penques de convertir-la en «la meva Carmeta»!


  CEDINT A LA INSISTÈNCIA D’ALEJANDRO, LA MEVA NATASHA VA CONSENTIR A CONÈIXER UN DIA, NO SENSE REPUGNÀNCIA, ELS SEUS COMPANYS DE PENSIÓ. QUE EREN TRES. EL PRIMER, PERE CALAFELL, ERA UN NOI DE REUS CRIDAIRE I RABASSUT. ALUMNE A LLOTJA, VOLIA DEDICAR-SE A LA PINTURA AMB EL PROPÒSIT DE TRADUIR, EN UN IMMENS MURAL, LES CONTRADICCIONS DEL SISTEMA MITJANÇANT UNA TÈCNICA DE LA SEVA INVENCIÓ, L’«ABSTRACCIÓ PLÀSTICA NEOCAPITALISTA», QUE COMPRENIA ICONES DE LA CULTURA POPULAR CONVERTIDES EN BELLE PEINTURE, ESTRIS DE DISPLAY I DE MERCHANDISING EN COLORS FOSFORESCENTS, EMPAPERATS DE FALS MARBRE VETEJAT PINTATS A MÀ, ROBA INTERIOR DE DONA EN FORMAT PUBLICITARI, BOQUETES PINTADES, PITS GROCS I VERMELLS; BREU: TOTA LA PANÒPLIA DEL POP ART DEL MOMENT, PASSADA PEL TÚRMIX DE LA IDEOLOGIA. AL CAP DEL TEMPS, I OBLIDATS ELS SEUS SOMNIS, PERE ES CONVERTIRIA EN UN ABSTRÚS DIFUSOR DE L’ESTRUCTURALISME ACADÈMIC. EL SEGON A DISPESA ERA UN APRENENT D’ACTOR DEL POBLE SEC, ESTANISLAU (ESTANIS) GARCÈS, QUE ES DELIA, COM ÉS NATURAL —I NO SENSE RAÓ, CAL DIR-HO— PER L’AUTENTICITAT DEL TEATRE DE JOSEP ROBRENYO, EMILI VILANOVA, IGNASI IGLESIAS, JULI VALLMITJANA. UN COP TIRADA AVALL LA PERSIANA DE LA BOTIGA DE JOGUINES ON TREBALLAVA A LA PORTAFERRISSA, ESTANIS CORRIA A L’INSTITUT DEL TEATRE A REBRE CLASSES DEL SEMPRE AMATENT I RITUALISTA BARTOMEU OLSINA, DE LES EXÍMIES ROSER COSCOLLA I MARTA GRAU, DE L’INEFABLE DON GUILLERMO DÍAZ-PLAJA. ANYS MÉS TARD, VAIG VEURE QUE ESTANIS SORTIA ALS DIARIS EN QUALITAT DE «CONSELLER DE LA TERCERA EDAT», PERTINAÇ DIVULGADOR DE LA TEORIA QUE ES POT ARRIBAR ALS CENT ANYS SENSE PERDRE «QUALITAT DE VIDA» —QUE M’HO VINGUI A EXPLICAR A MI! COMPLETAVA LA TRINCA UN MATARONÍ ESTÀNDARD, DE TESTA SENATORIAL, ANTONI FRADERA, OFICINISTA DE LA CAIXA QUE, A PARTIR DE MITJA TARDA, I SEGUINT LES PETJADES DEL NOUVEAU ROMAN, ES LLIURAVA AL COLOSSAL EXERCICI DE NOVEL·LAR LES PERIPÈCIES D’UNS PERSONATGES DESCRITS DES DEL PUNT DE VISTA DELS OBJECTES QUE ELS ENVOLTAVEN —CALÇOTETS BRUTS, VESTITS ESFILAGARSATS, COBERTERIA DE TAULA AMB VERDET, VAIXELLES ESCANTELLADES, DESENLLUSTRATS MIRALLS DE BANY, RONYOSOS MATALASSOS—, AMB UN ESFORÇ TAN DESCOMUNAL I EXHAUSTIU, I AMB TAL VEHEMÈNCIA EXPRESSIVA, PER ASSOLIR UNA DESCRIPCIÓ OBJECTIVAMENT ACLAPARADORA DE LA SOCIETAT CONTEMPORÀNIA, QUE EL POBRE ANTONI, ARRIBADA LA MITJANIT, ES VEIA OBLIGAT A SUBLIMAR-SE PELS ANTRES DE LA PART BAIXA DE LA RAMBLA-CONDE DEL ASALTO-LANCASTER, ABANS QUE ELS ANYS EL TRANSMUTESSIN EN PRÒSPER INTERMEDIARI D’ANUNCIS DE RELAX I DE MASSATGES PER PARAULES A LA VANGUARDIA, OH VERITABLE LEOPOLD BLOOM DESENQUADERNAT.


  Jo coneixia vagament Estanis i, quan la meva Natasha m’ho va contar, no em va semblar gens rar que tractés d’aclaparar-la amb la seva peculiar versió del mètode Stanislavsky, apresa de Julián Mateos. Quan les bones maneres el van fer adonar-se que tenia al davant una interlocutora capaç de parlar, Estanis va preguntar a la meva Natasha què es portava entre mans, i quan ella li va replicar que «només» estava fent una peça «menor» d’Ingmar Bergman (ni més ni menys que la base d’El séptimo sello), el gran Estanis, molt digne i senyorial, va enfilar tot dret la porta de l’estança que feia de dormitori, menjador i sala d’estar, bo i remugant: «El menys que es pot fer per obrir boca és un Woyzeck!».


  Per tal de superar la tensió acumulada amb aquell mutis, Pere, persona educada per una masovera del Baix Camp, va suggerir amb gran gentilesa que el rostre de la meva Natasha era perfecte per ser encastat en un penjoll. Dit i fet, la va dibuixar al carbonet mostrant-ne el resultat —res, una cosa mediocre— amb l’èmfasi d’un pagès del clan de les avellanes que exhibís les seves propietats a un homo de ciutat abans que la competència otomana li vingués a fer la santa punyeta. Pel que em va contar ella mateixa, la meva Natasha no va fer bots d’alegria davant el seu retrat, però Alejandro, obseqüent grimpaire ben greixat, va escalfar de nou l’atmosfera de l’estança dient que comprava allí mateix el producte de la improvisació d’en Pere per portar-lo a emmarcar a cuita-corrents a can Montfalcon, Boters 4, als aires de la marxa triomfal d’Aïda. La meva Natasha, sempre discreta, va agrair el detall oferint al seu acompanyant la caiguda d’ulls que li havia donat la seva fama local, mentre el pintor acceptava que el vil metall substituís amb llarguesa el mústic llorer de la inspiració.


  Mogut tal vegada per la rutina de qui ha trempat la seva ploma en la captació d’ambients, Antoni va prendre el relleu de Pere servint conyac Fundador i posant al tocadiscos una cançoneta per a adolescents que no paraven d’emetre aquella temporada per la ràdio, Tombe la neige, amb la veu trencadissa d’un noiet que, orfe de definició sexual, permetia sublimar desitjos prohibits a les ingènues verges que aspiraven a collir roses en la tòrrida canícula com en el desembre congelat:


  
    Quand les roses


    fleurissaient,


    sortaient les filles.


    On voyait,


    dans tous les jardins,


    danser les jupons…

  


  «Sense haver-nos dit ni piu», em va confessar la meva Natasha amb inusual cruesa, «Alejandro em va treure a ballar aquella cançó carrinclona i ja no ens vam poder deslligar l’un de l’altre». Oh felix culpa!, que vaig pensar. A trenta-cinc anys de distància, encara em puc representar, ombra fantasiosa, l’escena que tantes nits em va devorar les entranyes durant la meva estada en aquest món: o sigui, que un pessic cursi i fal·laç de la cultura de masses venia a escapçar el regne de l’Art i la Bellesa de la mà d’un botxí de cabells negres i pell olivàcia, sorgit d’una versió xarona del Romancero gitano! Seguiu-me, si no us sap greu, en la representació de l’escena tal com me la vaig imaginar. Aprofitant que Pere i Antoni s’han retirat discretament a un racó a fer una partida d’escacs, Alejandro i Natàlia —a qui rebaixaré per un moment el tracte— han ballat un cop i un altre en ferri acoblament, i fins a l’extenuació, la mel·líflua cançoneta romàntica: «Tombe la neige, tu ne viendras pas ce soir…». Boques xuclant-se. Cossos soldant-se. Ànimes expandint-se. Tu, maleït semental, remenes la superba fava inflada al llindar d’unes tremoloses cuixes de dona per satisfer el tribut rutinari de l’espècie que et desarma en el mateix moment que t’exalça. Tu, dona perfeta als tendres disset anys a mans d’un bon jan del carrer de les Flors de Maig, copses al vol la imperícia del masclot i, arrossegada per un genuí instint de femella, et deixes portar pel vaivé d’una situació que àdhuc podria esdevenir interessant. A continuació, veiem caminar pels carrers borrosos, agafats de la cintura, aquesta parella que, no conscient encara de l’aurèola que la investeix i l’envolta, desprèn al seu pas el polsim d’una felicitat pervinguda. Potser s’aturen de cop i es miren als ulls, esbalaïts per la fulminant negació a què ha sotmès cadascú la fins ara ben controlada ipseïtat de l’altre. Als llavis d’ella es pot haver dibuixat un somriure irònic —quina meravella, la timidesa de la meva Natasha, nena entremaliada que guarda el seu secret sota el coixí!—, no exempt de tendresa envers l’acompanyant, com si agraís als astres no haver hagut de recórrer novament a la suada cantarella: «Si poguessis esperar una mica…», mentre, sabedora de la feina que tindrà a redimir-lo, es pregunta: «¿L’arribaràs a estimar?». En el noi, podem avançar la hipòtesi que la passió il·limitada per una dona a qui admira sense reserves pogués arribar a confondre’s amb l’orgull del baró enlairat de cop dalt d’una muntanya que creia inaccessible. «¿Podràs resistir el vertigen?», pot haver-se demanat el neguitós Alejandro, amb els pulmons plens d’un aire pur i ardent per cridar als espais infinits la seva victòria. Però tal vegada l’inconscient li ha plantejat el gran dubte: «¿Sabré estimar-la?», per advertir-lo que potser mai no serà seva.


  Asseguts, en la nit avançada, a l’únic banc del racó d’una placeta propera a la Boqueria, hauran nodrit l’inesperat idil·li. No trobant la manera de dir-se adéu. Negant-se a retornar al Jo. Ajornant l’absència de l’Altre. Igual que en els somnis. «A baix, a l’entrada de casa», em va dir la meva Natasha, «ens vam fer el primer petó formal de comiat i li vaig dir bona nit». Però el xardorós Alejandro, que insistia a continuar l’amorosa pugna, va topar amb la decidida resistència d’ella. Enfurrunyat, i incapaç de contenir-se, no va dipositar, no, un òscul, sinó que va ventar una sonora bufa a la pal·lidesa gairebé líquida de la galta sense màcula de la meva Natasha. Veig pujar a la meva deixebla, impertèrrita, l’angosta escala sense girar els ulls cap al disminuït Alejandro, i dic: «Pobre diable! Millor que creguis que la impostada majestat de la meva protegida es deu al frec d’una sabata acabada d’estrenar!».


  Al dia següent, Alejandro va cuitar a fer-se perdonar els estralls causats per la seva immoderació esperant la meva Natasha a la porta del local on assajàvem. El molt sapastre duia sota el braç un paquet embolicat amb llaç que contenia un long-play de sonates i fugues de Bach a l’orgue. ¿Com podia un espantall de barriada, us demanareu, atansar-se a la botiga de Pelayo-ronda Universitat a la recerca d’una semblant joia? Doncs està molt clar: perquè havia sentit Titus Pelagay recomanar-lo a la seva protegée. En obrir l’inesperat obsequi, la meva Natasha es va adonar que, en ficar-se al llit la nit abans, i fer recompte de les incidències del dia, no havia considerat ni poc ni massa la conducta impròpia d’Alejandro. ¿Senyal que es tractava d’un incident menor, que el temps ja esborraria? ¿O en tenia tanta, d’importància, l’afer, que millor fóra no remenar-lo? Si hagués estat un altre home, ben cert que la meva Natasha l’hauria foragitat a empentes, puntades de peu, cops de bossa o mastegots. A Natàlia Vidal no l’acoquinava cap homenet, i encara menys un mitjacerilla, car, igual que jo, ella només retia tribut a la sensibilitat i a la intel·ligència, i de cap manera transigia amb la patacada o la sol·licitació masclista, enfront de la qual reaccionava amb insòlita agressivitat. Sigui com vulgui, el cas és que, amb l’«ingenu» i «impetuós» (són mots d’ella) Alejandro, va aflorar en la meva Natasha una vena maternal que jo li desconeixia, i que ella mateixa va copsar a l’instant, però que no va poder abordar amb ningú —ni tan sols amb Oblit Fullà, vestal de llefiscosos consells de menestrala: «Compte, estimada, amb la nostra debilitat pels homes!». Potser amb el mateix desassossec que la ximpleta de la Fullà, però sens dubte amb molta més honestedat, em vaig limitar a dir a la meva Natasha que, per una vegada a la vida, es deixés portar per l’instint de femella. Havia tingut una infantesa tan fràgil i una adolescència tan empobrida, sota els obscurs reflexos d’un planeta inamistós, que prou que es mereixia provar fortuna, ella, amb un astre —menor, si voleu— disposat a projectar la poca llum que era capaç d’emetre per a la seva enamorada en exclusiva.


  Perquè la independent, inabordable i temuda Natàlia Vidal patia el neguit —i aquí rau, en última instància, la meva absolució— que, si al dia següent de la humiliació, Alejandro no acudia a fer-se perdonar, l’ànim d’ella se’n ressentiria. ¿Perversió de la consciència a càrrec de la passió, que tot ho adoba i ho consenteix tot? ¿Cos captiu del desig, que encega els sentits i els impedeix distingir carícia i cop? La confessió de la meva Natasha, una vegada perdonat Alejandro mercès al disc gravat per l’organista Calmette a la catedral de Lió, em sembla força significativa. «Què dimonis, Titus, és tot un detall», em va dir, «en un món de mesquinets sense finezza, incapaços de fer un petit sacrifici en honor de qui diuen estimar tant!».


  Quanta raó que tenia la meva amiga, en perjudici propi! Per tal de conservar un bri d’enteresa, totes les bèsties de càrrega de la història han hagut d’amagar, amb fosca endurança, un punt o altre de la tendresa que coven dintre seu per sotmetre’s a la freda raó de la força i tolerar, d’aquesta manera, la ruda natura del mascle. No l’encertava pas, no, Simone de Beauvoir, en donar per bo que «la femme ne se revendique pas comme sujet parce qu’elle n’en a pas les moyens concrets». El problema no és matusserament material, sinó que és cultural, civilitzatori, cosa que implica no limitar-se a girar la carta si, encara que es donin mútuament l’esquena, el rei i la reina continuen enganxats com siamesos pels segles dels segles. D’aquesta confusió conceptual va sorgir el reflex d’arcaic agraïment, impropi de la meva Natasha, davant la murrieria típica del mascle, que, sense que ella se n’adonés, la va fer entrar en el perillós joc del pal i la safanòria, una trampa que, en mala hora, va fixar les coordenades de la relació: dona sacsejada i/o abandonada, sempre presta a perdonar; home maltractador i/o absentista, pròdig en regals per eixugar la culpa.


  No us estranyi, doncs, que la meva Natasha es deixés acompanyar per Alejandro a la revetlla de Sant Joan d’aquell any de 1965, on jo vaig descobrir els incomparables dons histriònics del futur actor Alexis Robles. «Ja va essent hora», em deia ella, anant a la festeta, «que la gent sàpiga que sóc una dona desitjada per un home lliure, que no pateix les contradiccions de tants altres que s’omplen la boca amb el mite de la “igualtat dels sexes” mentre fan com si ignoressin les desigualtats que es congrien davant els seus propis nassos».


  Dona prodigiosament lluny d’osques —sumida, avui, en la tenebra.


  ALEJANDRO ES VA DEIXAR CAURE PER LA REVETLLA MOLT MUDAT I BEN POC CONJUNTAT. COM QUE LA MIGRADESA D’ARMARI SOLIA REDUIR LES VARIABLES COMBINATÒRIES DELS NOIS DE BARRI A CANVIAR-SE A TOT ESTIRAR DE CAMISA, ALEJANDRO VA SUPERAR ELS DUBTES LLANÇANT LA CASA PER LA FINESTRA I PLANTANT-SE A CAN COMAS DEL PASSEIG DE GRÀCIA-RONDA DE SANT PERE, ON UN SALTATAULELLS D’HORTA O DELS QUATRE CANTONS ES DEVIA RIFAR DEL XARNEGO QUE SUA TINTA A L’HORA DE TRIAR ENTRE LA PARADA DISPONIBLE, BO I ENCOLOMANT-LI, AMB LA PATXORRA D’UNA BOA EMPASSANT-SE EL XAIET DESVALGUT, UN PANTALÓ DE COTÓ BLAU DE PRÚSSIA BRILLANT I UN POLO NEGRE DE RATLLES. «SEMBLES ALAIN DELON EN À PLEIN SOLEIL», LI VAIG DIR PER ANIMAR-LO, PERÒ ELL NO VA SEMBLAR PRENDRE-S’HO A TALL DE COMPLIMENT. LA MEVA NATASHA DUIA UNA MENA DE VESTIT PANTALÓ BLANC AMB UN ESTAMPAT D’ONES BLAU MARÍ QUE LI QUEIA LA MAR DE BÉ: TOT I SER UNA FERMA MILITANT COMUNISTA, ELLA ES FONIA PER LES NOIES D’ELLE, A MÉS D’ESTIMAR-SE SECRETAMENT ELS PRIXUNIC, DESPRÉS D’ANYS DE TAFANEJAR ELS GRANS MAGATZEMS DE TOLOSA DE LLENGUADOC SENSE GAIRES POSSIBILITATS DE COMPRAR RES —BÉ, ELS DELITS DE LES PERSONES SÓN FETS D’UNA PASTA ANTERIOR A LES CREENCES I ES MOSTREN IRREDUCTIBLES AL MIGRAT DISCURS DE LES IDEOLOGIES.


  La revetlla havia de tenir lloc a la terrassa d’una casa de pisos com els que la modernor arquitectònica començava a escampar per la Barcelona de l’època: façana d’obra vista, finestrals amb reixats de fusta, interiors molt funcionals, on feien vida arquitectes, advocats, artistes, escriptors, metges. Gent progressista, desinhibida, cosmopolita —el rovell de l’ou de la futura gauche divine en procés de cristal·lització, gent de tarannà no gaire diferent al nostre, els representants de les forces de la cultura comunistes, però en versió «liberal».


  A la terrassa vam topar amb un periodista del Partit que va anar a ficar-se de pet amb el vestit de la meva Natasha: «Quina pinta fas, Natàlia, sembles una judoka!» Alejandro ja es disposava a entrar en lliça, tot remugant que al seu barri li haurien fet una cara nova al paiet, però la meva Natasha s’hi va anticipar responent amb una abraçada de camaraderia a l’impertinent, que es va quedar descol·locat a l’acte. «No t’amoïnis», li vaig dir a Alejandro, posant-me pel mig, «és un pobre diable que no porta bé el ser l’aneguet lleig de totes les festes. La seva ficada de pota és el preludi de la trompa com un piano que agafarà d’aquí a una estona, abans de quedar-se més sol que la una en un racó». (Era el mateix periodista que, setze anys després, en ocasió de la Semana de las Fuerzas Armadas, imposada a Barcelona després del cop d’estat del 23 de febrer de 1981, opinava que havia transcorregut en un «clima excel·lent», tot plegat gràcies a les gens subtils maniobres d’un droguer amb prou vocació de besamans de generales franquistes perquè un alcalde amb pinta d’escolà llepa arribés a ministre de la Guerra; però, el 23-F, la basca intel·lectual nostrada descobria la petitesa del seu cul i demanava a la borbònica fava que li’n retornés el calibre establert pel dret ancestral de cuixa.)


  Vam menjar coca resseca, vam beure cava dolent i vam ballar passosdobles, mambos, boleros, cha-cha-chás, Beatles (no pas Stones, aquí anomenats Rollings), pop de tota mena:


  
    Con te, con te,


    che sei la mia passione,


    io ballo, io ballo,


    il ballo del mattone

  


  en un ambient de «caps d’ou» del Partit que no volien distanciar-se del gust que ells consideraven «genuïnament» popular —jo mateix havia penjat uns fanalets japonesos i uns paperets de colors i havia portat unes serpentines per acolorir tanta grisor per metre quadrat—, sense poder repetir, però, aquelles festes en plein air de la meva infantesa a l’exili, on planava una cordialitat sense embuts, el menjar casolà omplint les llargues taules sota els pins, la música partisana encenent els cors, la paraula insuflant esperança als ànims!


  Va venir a rematar el desastre mediambiental la presència d’un dels meus grans odis del moment, el figurinista Xico Xic, creador d’una estètica tan suggerent com la visió d’una impol·luta infermera cruspint-se un dònut de xocolata, escaient com el degoteig d’un aparell d’aire condicionat en una ampolla de plàstic a la porta d’una boutique d’alta costura, alegre com una sabata marró a la llum groguenca d’un fanal de wolframi en la matinada lletosa. En havent posat l’ull damunt Alejandro, Xico va córrer fent saltirons cap a la meva Natasha: «Quin tros d’home, Natàlia! I com balla el Pepita Creus! Suposo, estimada, que no pretendràs acaparar-lo tota la nit!». Malgrat que el va tallar en sec («Xico, estimat, no tens imaginació. ¿Quan m’has vist avorrir-me tantes hores amb un sol home…?», li va etzibar la meva Natasha), l’intrús s’havia encaparrat i, prenent un parell de copes, es va atansar a Alejandro. «¿Tu també vols fer teatre, noi? Tens molt bona planta, ¿saps? Si vols, et podria recomanar per a un paperet…». Però l’aclaparat Alejandro se’l va treure de sobre dient que ell només treballava en pintures. Més endavant vaig saber la raó de la inquietud que li produïen a Alejandro boges com Xico Xic: la violència que sentia davant l’exhibició sense embuts de la «sexualitat desviada», segons definició de la impresentable Oblit Fullà, tenia les seves arrels en un vell incident familiar. Un oncle seu, habitual dels locals d’alterne del Xino, havia organitzat balls, en plena repressió del primer franquisme, a la rebotiga d’un bar del barri freqüentat, abans de la guerra, per sindicalistes i anarquistes, i sembla que, en una batuda, la policia va pescar l’oncle Gregorio vestit de dona i, després de fúmer-li una panadera, el va ficar al calabós, fins que el seu pare va pagar un bon pessic al comissari per treure el fill de la garjola. La cosa era que Gregorio no era pas maricó, sinó un putero consumat i reincident, de manera que Alejandro, confós força temps sobre les marrades i els paranys de la pertinença sexual, i per tal d’estalviar-se confusions i vergonyes, autèntiques xacres de nissaga en la seva ànima sensible, es va tancar rere una rígida cuirassa corporal. Tanmateix, sempre vaig pensar —tot i que no hi vaig voler entrar a fons, per respecte a la meva Natasha— que la fòbia d’Alejandro cap a la gent del meu ram que no s’ho amagava es devia a l’obvi refoulement d’una part obscura d’ell que, ben airejada, ens hauria donat més d’una sorpresa, a banda de fer-lo mil cops més feliç que no pas forçant-se a jugar a l’homenet, i encara menys a exercir de marit. Penso que ell vivia l’homosexualitat com un estigma, una mena de debilitat inoculada als homes per les dones, perquè Alejandro era fill d’una mare estricta i capadora, donya Petra, tan llunyana del tarannà i la delicadesa de la Lola de Salluna, mumare, que em feia aprendre poemes d’amor, em portava a l’òpera i em deixava que l’ajudés, d’al·lot, al cosidor. I el malestar que envaïa Alejandro respecte al cos masculí —sort que no va fer la mili o que no va haver de patir la moda dels cossos esllomats al gimnàs— era una reacció espontània a la por de portar a sobre quelcom d’inacceptable per brut i vergonyós. Ai, poruc germà, quantes culpes no va induir el catolicisme en la teva innocent animeta!


  «Pintures, quina meravella, el color fet matèria!, un dia, noi, m’has d’ensenyar com es fa això!», exclamava Xico Xic, mentre corria a incorporar-se a un grup que discutia ardidament sobre Núria Espert. «No hi ha qui se la cregui, amb aquella veu impostada, més falsa que un duro sevillano, tots els papers que fa li surten d’histèrica!», afirmava un crític que exercia d’enfant terrible entre la colla de mediocres gasetillers —els Marsillach, Martínez Tomás i companyia—, ganduls com ells sols i malalts d’anodina prosa de súcube nacionalcatòlic, crítics impostors en els diaris de l’època. «Doncs, a mi, m’encanten les seves estripades i la ironia que gasta enfotent-se’n d’ella mateixa», va replicar Catul Pigem, dit el Caçamites no perquè gastés ploma sense cap mena de lapsus, sinó per la seva propensió a creure’s raptat pels déus cada vegada que entrava en trànsit a l’hora d’escriure una novel·la de mil atapeïdes pàgines, Retrato del joven artista trepador, amb què pretenia narrar la trista infantesa sense amor i la pertorbadora adolescència de Nani Colom —contramodel seu en la vida real: un noi de condició baixa que lluita sense treva per assolir la fama literària creant-se un públic de lectors moderns—, i de la qual sempre ens llegia, vingués o no a tomb, un passatge de bravoure:


  «Amalia podía recorrer el duro camino de la insatisfacción no desmentida creyendo ver en las cintas de colores y en las máscaras con que se disfrazaba su marido la promesa de una virilidad jamás acomplida».


  El Caçamites era un noi desnortat, a qui els fums li havien pujat al cap massa d’hora, i que es moria d’enveja pels èxits de l’esmentat Colom, menestralet que sovintejava salons i recepcions reials en qualitat de llepa contumaç de les classes altes. Aquest Colom, pobre, tenia la reina per tota una dama digna de Shakespeare perquè el maridet, escoltant-se els seus consells sobre els riscos de lliurar-se amb armes i bagatges als milicos, com havia fet el totxo del cunyat aqueu, va trigar només set hores a assegurar el pollastret i la segona residència a l’Empordà a la plèiade d’artistes que assotaven el país i no volien castigar-se de nou l’os bertran treballant de pixatinters si la «intentona» d’un «espadón» amb mostatxo arribava a bon port —perill que, tanmateix, no va impedir que la trista nit de l’esmentat febrer de 1981, i seguint l’exemple sublim dels diputats al Congrés, es fiquessin tots ells sota el llit, cagats de por, si no corejant jeremiades.


  Deia, doncs, que, en aquella llunyana nit de la revetlla de Sant Joan, el Caçamites va agafar Alejandro sota la seva protecció i es va constituir, per decisió pròpia, en una mena de Virgili encarregat de guiar-lo pel purgatori de la nostra progressia, llavors en plena fase de germinació. «Jo, la veritat, prefereixo Margarita Lozano», va dir el Caçamites a Alejandro, «sobretot en aquella escena de Viridiana on mossega Paco Rabal. Quan el merder de la protesta franquista, ¿saps?, jo era a Cannes. Sempre he adorat Cannes, com adorava el swinging London de Cliff Richard i no el dels Beatles, aquells cursis. Cap dona damunt un escenari com Margarita Lozano per passar d’una Desdèmona a una Caterina. L’Espert no m’acaba de fer el pes, però, quan sento pontificar aquest galifardeu, que es posa un quartet de Haydn per anar a cagar…». Alejandro no sabia qui era Margarita Lozano ni a quina Caterina es referia aquell noi de la seva generació, que tan bé li queia per la desimboltura i el savoir faire que traginava. La temporada anterior havia vist l’Espert a El comprador de horas i, malgrat que coincidia amb el punt de vista del crític mordaç, no es veia amb forces de participar en la discussió, car es trobava incòmode i marginat davant el llenguatge dels contertulians, gent que posava l’accent en qüestions secundàries mentre el teatre, esquarterat, es moria entre carcamals i rebentaires. (Al cap d’uns anys, gràcies a les meves escenografies i a la direcció de la meva Natasha, el mateix Alejandro, convertit ja en Alexis Robles, havia de fer que molta gent pogués gaudir de teatre de qualitat.) Mentrestant, heus aquí que, en aquesta terrassa de Sarrià, envolten la meva Natasha un vol de borinots de la generació que havia de pujar al poder després del franquisme —administradors de la pública corrupció vergonyant, futurs consellers d’empresa disfressats d’obreristes, arquitectes graduats en la universitat del mangoneig urbà, directius paralímpics del món planetari, programadors de festes majors amb timbre de prebostos culturals, tertulians del tot-a-cent…—, que desplacen el pobre Alejandro i el reclouen en la closca de l’orgull ferit i el fan pensar si estarà a l’alçada de la «seva Carmeta» i del món que l’acapara i la sustenta:


  
    No soy digno de ti,


    eso dices de mí,


    pero no existe


    en el mundo


    ninguno


    que te haya


    ofrecido la gloria


    que yo te dí.

  


  Si fossis una mica més humil, galdós Alejandro, tal vegada podries arribar a la conclusió que la meva Natasha sembla tan lliure i tan volàtil mercès a la presència d’un nou acompanyant —tu mateix, i no cap altre, fosc i ressentit príncep de granotes de bassal de barri, que s’avergonyeix de la lletjor del seu abillament a la manera d’un poruc robagallines disposat a emportar-se el seu botí sense esvalotar el corral, caçarecompenses en territori estrany, tan aliè a la generositat dels que tot ho tenen com sever predicador de morals d’impossible acompliment per als que no tenen res, incapaç d’absoldre la gent humil que tu mateix representes, fariseu Alejandro, en aquesta revetlla de Sant Joan.


  En veure deixat de la mà de Déu l’acompanyant de Natàlia Vidal, la gentil aprenenta d’actriu Albertina Sendra, dolça boqueta de confit i d’aiguardent, s’ha mostrat en excel·lent disposició, al·leluia!, per aixecar la moral del nostre minyó de suburbi. La gentil i silenciosa gata maula s’ha plantat, doncs, davant els morros d’Alejandro i, mirant-se’l de fit a fit amb ulls verds de boa constrictor, li ha preguntat si li agrada el jazz i li ha dit que un dia d’aquests toca Lionel Hampton al Jamboree de la plaça Reial i que allà es podrien conèixer millor, vaja, intimar una mica —¿pretens, dadivosa Albertina, que aquest gamarús estaria disposat a pagar els trenta duros del tiquet d’entrada?—; potser el seductor de dones solitàries que tot home porta al fons del cor va temptar el prudent Alejandro a arrossegar la bella Albertina a la recòndita foscor de les escales, però, en aquell precís moment, compareixia la capçalera d’una conga que es va emportar al vol la noia i va escampar per l’aire el dubte de si l’heroi hauria tingut prou valor per resoldre l’inesperat i singular desafiament.


  «¿DE MANERA QUE AQUEST ÉS EL JOVENCELL A QUI AGRADA ORTEGA?», VA DIR VÍCTOR LÍCTOR. MOGUDA SENS DUBTE PEL BENÈFIC PROPÒSIT DE SIGNIFICAR-SE, QUE MAI NO HA DE FALTAR EN UNA DONA ATENTA AL SEU ROL SOCIAL, LA MEVA NATASHA DEVIA COMENTAR EN PRIVAT EL DEIX D’ALEJANDRO PEL FILÒSOF MADRILENY. VÍCTOR LÍCTOR ERA UN PROFESSOR SOBRI, POC AMIC DE LA POLÈMICA, I DE MIGRADA PRODUCCIÓ ESCRITA; HOME LLEIG, DISTANT I MALGIRBAT, PARLAVA AMB UN DEIX DESAFIANT, PROPI DE LA GENT TÍMIDA, EN SENYAL DE COMPLICITAT AMB EL SEU PÚBLIC, UNA MENA DE GUÀRDIA DE CORPS COMPOSTA DE JOVENETS PEDANTS AMB ULLERES DE PASTA, VERGES ROMÀTIQUES, SETCIÈNCIES D’ESTRICTA HERMENÈUTICA HONGARESA, QUE NO SABIEN BALLAR I SEMPRE TE’LS TROBAVES ASSEGUTS A TAULA AL VOLTANT D’UN PLAT D’OLIVES I UN VAS D’AIGUA, POSANT CARA DE POMES AGRES ALS MILITANTS QUE MAGREJAVEN LES NOIES DESPREVINGUDES I ALEGRES QUE SEMPRE ES DEIXEN CAURE A LES REVETLLES —PER SI NO US N’HAVÍEU ADONAT, LA MENA DE PERSONAL QUE NO VAIG SUPORTAR EL BREU TEMPS QUE VAIG ROMANDRE ENTRE ELS VIUS. ALEJANDRO, QUE ERA UN FORMALISTA DE MOLTS BEMOLS, ES VA SENTIR TAN OFÈS, DAVANT EL QUE VA CONSIDERAR UNA DEMOSTRACIÓ DE PREPOTÈNCIA DE VÍCTOR LÍCTOR, QUE, SENSE PENSAR-S’HI DOS COPS, LI VA ETZIBAR UNA RESPOSTA D’ANTOLOGIA: «DONCS, ARA I AQUÍ, SOSTINC QUE ORTEGA ÉS UN FILÒSOF AFECTAT I UN ESCRIPTOR PEDANT». ALÇA, MANELA!, QUE EM VAIG DIR JO; A BANDA DE LA INCOMODITAT DAVANT LA MALA EDUCACIÓ DEL SAGAL, VAIG RECONÈIXER A PEU D’OBRA UN ACTORÀS EN ESTAT PUR, PER DESBASTAR, SÍ, PERÒ AMB FUSTA, AMB PROU PRIMERA MATÈRIA PER POLIR. FINS ALESHORES, EN EFECTE, ALEJANDRO M’HAVIA SEMBLAT UN XICOT D’UN ATRACTIU FÍSIC EVIDENT, DOTAT D’UN MAGNETISME NO PROU CONSCIENT D’ELL MATEIX, I AMB UNA INTEL·LIGÈNCIA ESMOLADA, PERÒ LA SEVA ACTUACIÓ CONTRA L’IDOLATRAT LÍCTOR VA REVELAR DE COP I VOLTA EL VIGOR D’UNA VANITAT MASCULINA INCONTENIBLE ENFRONT DEL DESAFIAMENT, L’INNEGABLE APETIT PER LA TEATRALITAT D’UN MONSTRE DE L’ESCENA, LA PASSIÓ IL·LIMITADA PER ESDEVENIR FOCUS DE TOTES LES MIRADES. NOMÉS UN NOI DE BARRI PODIA ESTAR EN POSSESSIÓ DE L’ENERGIA INTERNA I DE LA INTEL·LIGÈNCIA EN BRUT NECESSÀRIES PER DUR A TERME AQUELLA FANTÀSTICA ENCARNACIÓ DE LA INNOCÈNCIA MALGRÉ LUI DEL GRIMPAIRE EN PLENA ACCIÓ. UNA MANERA DE PROCEDIR QUE FEIA D’ELL UN EFICAÇ CONTROLADOR DELS SEUS SENTIMENTS, ALGÚ QUE DECLAMAVA COM MONSIEUR JOURDAIN PROSEJAVA, UN SUBJECTE QUE, AMB EL TO I LA POSITURA CONVENIENTS, ES DISPOSAVA A GAUDIR D’UN INSTANT DE GLÒRIA AMB UN ALTÍSSIM SENTIT DE L’OPORTUNITAT, COM EL QUE DEIXAVA LES PLATEES SENSE ALÈ QUAN LA GENT ENCARA SABIA PER QUÈ ANAVA AL TEATRE.


  Víctor Líctor, que no s’esperava el brutal estirabot d’Alejandro, es va posar lívid, però el seu orgull va estimular la viva intel·ligència per copsar a l’acte la nua fragilitat d’un franctirador que, espantat de la presència d’un públic desconegut, si no hostil, improvisa una fugida cap endavant. Tot seguit, el professoràs de faç rapinyaire va demostrar un gran domini de la situació neutralitzant l’oponent amb la subtilesa d’un jesuïta, sense caure en el mal gust, tan espanyol, de fer sang i fetge: «Té molta raó, jove», va dir Líctor, «però, què hi vol fer, si no disposem de cap altre». Resposta molt més feridora pel fet que palesava la còsmica ignorància d’Alejandro, car tota la parròquia present considerava Víctor Líctor l’unic pensaire capaç de superar, des de l’esquerra, les mancances del filòsof de les senyores del Conferencia Club. Descavalcat de la peanya on s’havia enfilat amb un salt tan net com perillós, Alejandro va prendre consciència tot d’una que s’havia quedat en calçotets —rei nu, en el seu propi desvaliment—; mogut, tanmateix, per una legítima voluntat de supervivència, encara va voler lluitar per salvar la cara donant a entendre que ell només volia dir això o allò altre, res, quatre tòpics balbucients, mentre ja la banda de pardals —una vestal del foc sagrat estalinià, un adjectivador d’arquitectures, un profeta de l’estètica social, una casada lletja, un divulgador de l’escola d’Umberto Eco— es desplaçava rere el seu ocellaire per rebre la ració de pinso intel·lectual que requeria tanta solidaritat de casta. Tururut ginjola, perquè, amb Ortega o sense, i mercès a la invocació del seu nom, el prodigi estava fet! Havien calgut un antagonista —jo no n’era prou, per fer d’Alejandro un heroi a la contra— i un públic. I, quan aquests ingredients es van poder amanir, va alçar-se al bell mig de la terrassa sarrianenca un escenari a guisa de carpa ambulant que va cobrar vida amb la superba actuació d’un histrió improvisat.


  Mentrestant, quan el sentimental Caçamites, noiet sense Zeus amb delit de rapte, va veure amenaçat l’equilibri del seu nou protegit, s’hi va apropar i, amb un to manyac, de dolça complicitat, li va dir: «No pateixis, noi. De tanta mandanga, només en restarà el teu fulgor d’avui, i para de comptar. I sàpigues que aquest Líctor, que només recita l’avorrida cantilena del realisme socialista, va néixer sense vel del paladar per tastar la bellesa». A un comunista com jo, la facècia de Caçamites a costa del realisme socialista —que incloïa, a parer meu, l’exemple pioner del gran Balzac— em va semblar excessiva, de manera que vaig contraatacar a l’acte: «Catul Pigem, para el carro», que li vaig dir, «o exigiré als crítics que llegeixin els teus productes segons aquest paràgraf de La teoria de la novel·la, que porta l’imprimatur de misser Castellet, als quaranta-cinc anys de la seva edició alemanya:


  Les relacions de coherència entre els elements abstractes, en puresa abstractes, són formals: per això, l’últim principi coordinador ha d’ésser l’Ètica, clara quant al contingut de la subjectivitat creadora. Però ja que ella mateixa s’ha d’aixecar de nou a fi que l’objectivitat normativa del creador èpic es realitzi, i ja que no és capaç de penetrar completament dins els subjectes de la seva estructuració i, en conseqüència, de treure’s completament la seva subjectivitat i d’aparèixer com a sentit immanent del món dels objectes, li cal una autocorrecció nova, de nou determinada de contingut i Ètica, per a aconseguir el compàs creador d’equilibri».


  A la vista de l’escenificació del talent d’Alejandro, vaig veure la meva Natasha menys dolguda que excitada en comprovar el valor de qui, havent estat empès a sortir a l’escenari contra la seva voluntat, és capaç, grandíssim taujà, d’encarar-se al públic, car ha trobat dintre seu la força necessària per resistir la prova —de la qual, però, no en sap treure el suc, en desconèixer el valor dels silencis que, despreciant escarafalls i estarrufaments, inciten la gent a aplaudir—, i no gasta prejudicis ni calça coturns ni porta orelleres; breu: encara no ha tastat l’èxit. «Heus aquí un actor», que li vaig dir a la meva Natasha, «ara, cal que el fem créixer». «Fem» vaig dir, remarco, car jo em limitava a saludar un competidor —espiritual, per a més inri, en el cas que ens ocupa— en favor de l’Art i la Bellesa. Fou llavors que, empesa pel meu arravatament, la meva Natasha va decidir posar el seu indiscutible talent com a directora d’escena al servei del nou actor, a qui jo mateix vaig batejar: Alexis Robles. I, en la mirada de solidaritat que la meva Natasha va adreçar al nou catecumen, com si li digués: «No pateixis, que sóc amb tu», vaig veure que s’havia acabat l’estadi del simple flirteig entre ells dos —ombra repatània, no te’n dolguis més!—, i que Titus Pelagay podia començar a dir adéu per sempre més a «la seva Natasha».


  Minsa collita de Titus, el capdavanter! Encara puc veure el meu cos mentre camina, deixatat i solitari, entre l’ardor recent de la nit de Sant Joan, sota els estels que fixen el Carro, on habita el no-res i l’espai no té fi:


  
    Altas estrellas sin respuesta,


    también oscuro transcurrir,


    vida acaso también indagadora.

  


  «RECOLZANT-SE EN EL MUNTANT DE LA PORTA, FEIA GUÀRDIA UNA VAGA FORMA HUMANA», EM VA CONTAR LA MEVA NATASHA. ERA TONO, L’AMANT REPUDIAT, QUI, BEGUT I INCERT, NO BADAVA BOCA. A L’AGUDA PERCEPCIÓ DE LA MEVA NATASHA NO SE LI PODIA ESCAPAR L’ÀNSIA D’ALEJANDRO, QUE ASPIRAVA A ESTAR-SE LA RESTA DE LA NIT AL COSTAT DEL SEU AMOR. (DIT SIGUI DE PASSADA, LA MEVA NATASHA, PIONERA EN L’ÚS DE LA PÍNDOLA, NO ERA DE LES QUE SOLIA PORTAR HOMES A CASA.) ALEJANDRO VA FER UN LLEU MOVIMENT DE RETROCÉS, COM PER DEIXAR PAS AL SEU COMPETIDOR, PERÒ LA MEVA NATASHA EL VA RETENIR PEL BRAÇ. «PREFERIRIA NO HAVER-ME DE QUEDAR», VA DIR ALEJANDRO. ALTRE COP ES TROBAVA SOBRER, AQUELLA NIT, I PREFERIA CURAR-SE EN SALUT. «POTSER TEMIA QUE TONO EM FES LLÀSTIMA I DECIDÍS TORNAR AMB ELL», EM VA DIR LA MEVA NATASHA.


  Alejandro actuava amb el puritanisme propi d’un adolescent que no tolera la banalitat promíscua ni la parafernàlia de la pseudollibertat que tantes armes havia de proporcionar, més endavant, als integristes del sexe ran de la pandèmia que va segar la meva vida. Com que sóc ombra fugissera, un mal vent em va portar fa pocs dies a una parada d’autobús, on una parella de mocosos representava una escena d’amarga amor. El més jove d’ells, que era anglès, plorava com una magdalena en saber que l’altre el traïa, i aquest darrer, que no parava de fer trucades pel mòbil, l’acusava al seu torn de gelosia (més que justificada, a parer meu, atesa l’actitud de l’un i de l’altre), abans de passar tot seguit a l’atac: que si un no es pot moure, que si és pitjor que estar casat, i altres motius de plany, com si en qüestions d’amor la paraula «llibertat» tingués cap sentit. I tant i tant burxava, el del mòbil, que el pobre anglès va deixar de plorar i, després d’esforçar-se a comprendre les raons alienes, va convenir en el dret de cadascú a fer la pròpia vida, amb què va deixar el terreny lliure al rival ocult —que, per clarícies de la discussió, semblava ser un amic comú. Doncs bé: Alejandro devia estar en la mateixa longitud d’ona que l’anglès, però sense tantes punyetes: ell volia escapolir-se davant la presència de qui havia gaudit fins aleshores del favor de la seva amada. Ho entenc perfectament. A banda dels fogots amatoris, ¿de quins avals disposava, el pobre Alejandro, més enllà d’una lloable constància i d’una ballaruga oportunista en una très drôle de revetlla?


  «Semblava a punt d’esmunyir-se per les reixes de l’Acadèmia i anar a fondre’s amb les ombres del mercat», em va explicar la meva Natasha. Ella no podia sospitar que l’actitud d’Alejandro podia respondre a un moviment intern de solidaritat cap a Tono; hi ha ocasions en què un home és capaç d’experimentar una compassió sincera pel rival desplaçat, car, en última instància, se sent responsable de la caiguda en desgràcia de l’altre —com si la capacitat seductora del mascle pogués suplantar, pobre credulic, la fèrria voluntat d’una femella disposada a triar el xai més formós. Altres podran dir que era, justament, una mostra encoberta de masclisme, atès que pressuposava la caiguda de la dona, tard o d’hora, en les urpes de la nostàlgia de l’amant rebutjat i la utilització de l’amor recent com a lenitiu en el compàs d’espera. I encara hi hauria qui pogués sospitar, en Alejandro, una pulsió amorosa cap a Tono disfressada de solidaritat baronívola —cosa que no hauria desplagut l’ombra corporativa que us ho està relatant. ¿Podia trobar-se un equilibri entre la sorda violència de l’antic amant, que no vol deixar pas al substitut, i el palès desconcert d’un nouvingut, que no sap trobar el lloc que li pertoca? Com és natural, el nus havia de ser tallat per la sàvia decisió d’una dona que, conscient d’allò que vol, no està disposada a transigir amb la imposició d’un sòmines ni a cedir davant la feblesa d’un novici.


  Mentrestant, cal veure en el comportament d’Alejandro la inexperiència d’un home a qui una dona no havia abandonat mai.


  —¿On has deixat Clara? —va preguntar la meva Natasha.


  Jo coneixia Clara, la dona de Tono. Menys soca del que volia donar a entendre el seu marit, malgrat que la pinta malgirbada d’ell podia alimentar perfectament aquell supòsit, i encara d’altres. Al cap i a la fi, Clara criava amb abnegació, un punt d’alcohol i cert sobrepès el fruit dels seus amors errats sense altra exigència que la paga de final de mes i anar-hi anant. Per les llegendes que el mateix Tono va posar en circulació, hom podia imaginar Clara com una persona aspra i poc agraciada, a la manera d’algunes malcasades del moment que, per no ser abandonades i conservar l’estatus, havien de fer els ulls grossos davant la llibertat de bragueta dels seus mascles sense saber que la vellúria les havia d’especialitzar en el paper de gaiato mentre aguantaven els pets del consort; a la fi, però, era la meva Natasha qui havia de carregar amb aquell home distingit, desendreçat i ploramiques, a títol d’amant, amiga i mare —cosa de la qual n’estava, com ja he dit, fins al monyo.


  «De sobte, em vaig emprenyar», m’explicava la meva Natasha, «allò era com estar aguantant dues criatures de bolquers que se’t pixen a sobre al mateix temps».


  —Au, vinga, va, caminem una mica…


  I van fer cap a una font propera, un racó fresc i agradós d’arbrets i bancs de fusta, que encara aguanta la competència dels circuits de places de pedra que ens van propinar a cops de fona els urbanistes de disseny que vam pagar amb els nostres impostos la dècada de falòrnia postolímpica. La font ja no hi és; la van desmuntar, vés a saber per quin motiu, i no fou substituïda, però recordo que tenia una gràcia xata, a mig camí entre una font romana adossada i una mostra d’escultura provincial. Una estampeta de la Barcelona «compactada» que se’ns ha escorregut entre els dits mentre els «esponjaments» de la Barcelona «densa» ens inundaven amb blocs tanatori i rambles d’artifici…


  «Tono va ficar unes quantes vegades el cap sota l’aigua», em va contar la meva Natasha, «i es va posar un mocador xop al clatell». A la fosca del racó de la font, amb els cabells negres brillants, la roba arrugada i el cos deixatat, el fotògraf potser feia d’obscur contrapunt a les imatges que penjava a les parets de les galeries més in de la ciutat (Aixelà, Ianua, Col·legi d’Arquitectes, Métras, Tecno): cossos blanquinosos, membres amorfs, mugrons adormits. Devia ser molt penós per a la meva Natasha tenir a prop l’examant en aquell estat. «¿Què hi vas posar, tu, en aquella relació?», li vaig preguntar, un dia d’insolència. I ella, violentada en la seva intimitat pregona, va contestar: «Compassió, estimat Titus… Senzillament, compassió. ¿Et sembla poca cosa?».


  —¿JA ET TROBES MILLOR, TONO?


  —Sagt warum…


  Era el títol (Digues per què…, en alemany) d’una cançoneta útil per lligar amb teutones (i, si s’esqueia, amb pirates víkings) a les boîtes de la Costa Brava, al costat de La bamba o del Roberta de Peppino di Capri. La remor de l’aigua no devia contribuir gaire a remoure els cossos incerts perquè a ella també se li havia enganxat a la pell el tedi de l’intrús. «Jo sentia que Alejandro cridava en silenci: “Per tots els sants, queda’t amb ell i no el facis patir més!”», em va contar la meva Natasha. Indiferents a l’angoixa de les avorrides criatures mortals, els astres continuaven emetent la seva llum immemorial.


  Fastiguejat de si mateix, Tono va sortir del seu cau d’ombres, va dir ciao, i va partir arrossegant els peus per l’asfalt, talment un sac humà. En els ulls de la meva Natasha, Alejandro potser hi va buscar una espurna de compassió envers l’exiliat, però, si ella volia mantenir el control de la situació, no podia permetre que un reflex de mala consciència adobés l’ànima, carregada de bons sentiments de genteta, del nou enamorat. Per arreplegar forces, la meva Natasha potser es va aferrar a la bossa de tramviari, però això ja són conjectures d’una pàl·lida ombra, en darrer trajatoi pel món dels vius. Sigui com vulgui, ella no era dona per exhibir falsos sentimentalismes ni per parlar amb llengua farisaica: comunista conseqüent i dona radicalment laica, en cap cas la meva Natasha podia penedir-se d’haver despatxat l’home que l’avorria i que l’enutjava, llosa i lata en una sola peça. Ben al contrari, i més enllà de les diferències entre els sexes, l’aparent manca de reacció a la partida de Tono fou, per part d’ella, un acte de generositat amb el derrotat, un gest ple d’una íntima i despullada compassió vers el proïsme: ja ho he dit, d’un tarannà pregonament laic. Alejandro no ho podia entendre d’aquesta manera perquè, com a bon mascle poruc, només hi copsava el de te fabula narratur que un dia podia colpir-lo a ell —neguit molt humà, propi de nyicris, forassenyat en homes drets i fets.


  —¿Vols que demà anem a veure Goldfinger?


  Dona generosa, la meva Natasha, disposada a mitigar la confusió de l’esmolet acompanyant-lo a veure una pel·lícula de James Bond, que ella menyspreava, des del fons d’una insubornable consciència anticapitalista, en la mateixa mesura que podia agradar al panxacontent d’Alejandro!


  «¡MAÑANITAS DE SAN JUAN! SEMPRE EM VAN SER PROPÍCIES», DEIA LA MEVA NATASHA QUE LI VA DIR ALEJANDRO. FINS QUE, EN UN VIATGE DE CASATS A PENÍSCOLA, A MITJAN DEL 66, ALGUNA COSA ES VA TÒRCER ENTRE ELLS, I EL DIA DE SANT JOAN, SOTA EL CASTELL DELS TEMPLERS, ALEJANDRO NO VA TENIR ESMA PER ESCANDIR ELS VERSOS ENYORATS:


  
    Quién hubiera tal ventura


    sobre las aguas del mar,


    como la hubo el conde Arnaldos


    la mañana de San Juan

  


  que l’acompanyaven quan baixava a la platja cada any per Sant Joan, amb el secret anhel de trobar la mar encalmada de juny i nedar a braça fins a l’extrem del pont del Petroli sense arrapar-se als pilons relliscosos, que ferien la carn amb els raïms de musclos que s’hi criaven. A l’al·lot Titus Pelagay, en canvi, sa mare li cantava:


  
    Sant Joan florit! Sant Joan granat!


    Mostrau-nos l’estrella de l’enamorat!


    Despertau, donzelles,


    sortiu al balcó:


    sota les estrelles


    passa anit l’amor.


    Despertau xalestes


    abans d’eixir el sol!


    Brunzin les requestes,


    soni el flabiol;


    que cada garrida


    que té enamorat,


    de murta florida


    té el llindar enramat…


    Sant Joan florit! Sant Joan granat!


    Mostrau-nos l’estrella de l’enamorat!

  


  I el que són les coses, en aquest món: jo, que tan poc flamenc vaig ser en vida, llevat d’una flaca per Marifé de Triana, em vaig sentir murmurant, mentre em moria:


  
    Ven acá, remediaora,


    por la gloria de mi mare,


    que si tú no lo remedias,


    no me lo remedia naide.

  


  Però, en aquell matí de Sant Joan del 65, superat ja l’incident amb Tono, un ressacós Alejandro que, d’habitual, no bevia —la culpa era del nefast cava de la revetlla—, es devia llevar tard. Tal vegada va recordar l’objecte, llançat des de la terrassa, per un estudiant de dret entrompat al crit de «Fora Fenech!». El fred esclat que creua la càlida foscor com un brillant ganivet, abans de precipitar-se al jardí de l’altre costat de carrer. El cop sec i l’udol esfereïdor en la nit. La llum que il·lumina el jardí des de les finestres de la casa, les veus que maleeixen la desgràcia caiguda del cel. «Cabrons! ¿Què us havia fet el pobre Terry?». Ningú no va saber donar raó de què hi feia, allà, el malànima que va llançar l’ampolla, fins que es va identificar com a fill d’un conegut de la púrria que envoltava el rector feixista de la universitat —i, és clar, la bòfia va donar carpetada a la denúncia dels damnats.


  ¿Per què no pensar, ara, sorrut Alejandro, en la dona que puja les escales de casa —no pas altiva, no, com quan li vas alçar la mà, que si arribo a ser-hi et juro, capsigrany, que te la tallo en sec: llavors sí, que anaves embriac d’un estrany beuratge, mentre que la nit última encara paties per la imatge del pobre Tono perdent-se entre les ombres—, en una Natàlia Vidal capbaixa i atuïda, que us porta al cap a tu, a Tono, al de l’ampolla, a mi mateix? ¿Foscos objectes que es desplacen en el buit sense propòsit ni direcció, anunciant la fi de Carme-Natàlia-la meva Natasha? ¿De Titus Pelagay, que havia de precedir-la en el llòbrec camí? ¿Del jovent confiat en el Progrés i la Raó, en l’Art i la Veritat, en la Bellesa i la Llibertat, que havia d’eixugar el fracàs del seu projecte vital emporcant-se amb el Poder? Greus paraules, que el més enllà desconeix.


  Bastaix d’una beata decepció, ¿has trobat algú despert a la pensió de Sant Josep Oriol, mentre tentineges, confós Alejandro, camí del llit, per no despertar els camarades de tertúlies furioses? En Pere ho devia celebrar a la finca paterna, gent benestant i bullidora de Reus, exultant damunt el diner fàcil. L’Estanis devia participar en qualsevol revetlla de la faràndula, rematada als faldars de Montjuïc, sota la consigna de barrejar-se amb el poble honest als crits de: «Foc a les platees del teatre burgès, mori la pièce-bien-faite, cardem sota els matolls entre les cuques de llum gitanes, que el món s’acaba!». ¿On podríem trobar l’Antonio, sinó al centre neuràlgic de les seves activitats nocturnes, fent mullader a la Bodega Bohemia entre els seus fetitxes, velles cantaores contrafetes i mamelludes, disposades a llepar de franc les secretes ferides d’un màrtir convicte i confés de les lletres? Frères humains, gent de la meva corda, tant pis pels gloriosos temps passats!


  A mig camí entre la pensió i la casa de la meva Natasha, Alejandro potser va dinar el dia de Sant Joan a la barra d’un Piolindo, alineat amb solitaris sense llar, dones desagençades i alguna família entaulada per celebrar el festí mensual —ensalada russa, cuixa de pollastre amb patates fregides de xurreria, ampolleta de Pentavin rosat, flam. Potser vagarejaria per la Rambla, entre escorrialles de revetlla, abans que el cambrer ros del Cafè de l’Òpera, que ens feia trencar de riure quan la poquesa de la propina rebuda el posava a matar amb el seu jo més servil, li portés el cafè, que ell s’empassaria, bullint, a l’acte, segons exemple meritori del metge de la novel·la de Jules Verne El capitán Hatteras, o los ingleses en el Polo Norte, que tant l’havia commogut als deu tendres anyets de la seva vida: l’heroi en lluita amb la Naturalesa i el seu pitjor enemic, ell mateix, eximi representant de la bogeria humana que vol assolir l’Impossible. Però Alejandro, em podeu ben creure, tocava més de peus a terra que el pobre Hatteras.


  «Vam quedar que em passaria a buscar per anar al cinema», m’explicava la meva Natasha. Alejandro coneixia de sobra les reticències d’ella per les pel·lícules de James Bond —masclista detestable, ninot vomitiu, pinxo reaccionari: eren els epítets més suaus que la meva Natasha solia etzibar al titella. Estic segur que ella es va rebaixar a fer aquella sortida per treure el mal gust de boca que hagués pogut deixar, en l’esperit d’Alejandro, l’escena amb Tono de la nit abans. Mirem, doncs, l’enamorat que puja les escales dient-se que, de cap manera, no han d’anar a veure Goldfinger, que deixarà que sigui ella qui triï la pel·lícula que li agradi, i ell s’hi avindrà sense recança. «En obrir la porta, no sabia què em feia, de tan atabalada com estava» (¿potser despentinada, dic jo, veu substitutòria d’una probable visió retrospectiva d’Alejandro mentre va cap al cinema en solitari?), em va contar la meva Natasha. Quan anava d’estar per casa, amb bata i sense maquillar, la meva Natasha tenia una retirada amb Monica Vitti, el magnífic nas de mascaró de proa de galera i els aires de dona independent i vulnerable, avesada a deixar-les anar sense embuts i a parar els cops amb l’escut ben treballat per la noble ironia. Al costat de dones com aquella, els joves del nostre temps feien pinta, en la seva primera adultesa, de gent muda, encartonada, amb una vaga emotivitat on s’ocultaven esperits incapaços de desempallegar-se de parracs autoexculpadors, esclaus de pretextos infantils, inaptes per afrontar els problemes reals de la vida. ¿Què hauria passat a la pantalla —penso en aquest moment, ombra recreadora d’impossibles— amb una Vitti i un Belmondo? Joc de complicitats i d’evitacions. Però tu no ets Belmondo, Alejandro-que-puges-les-escales, millor un Delon, ja t’ho vaig dir a la revetlla, ombra que es repeteix, però no aquell Delon que només sap lluitar per sobreviure sense un codi ètic, sinó l’idealista de Rocco e i suoi fratelli, emmotllat amb un individualisme gairebé asocial i aureolat amb la tosca ingenuïtat d’un cristià primitiu. Això, sí: de grimpaire, com un Julien Sorel de barriada.


  El cas és que Tono el Repatani s’havia presentat d’improvís a ca la meva Natasha, en el lamentable estat de la nit anterior. Ella, com és natural, no li podia barrar el pas, a banda que el fotògraf estava fora de si, enfollit, esvalotant tota la casa. «Calia tranquil·litzar-lo, tu m’entens, ¿oi, Titus?», em contava la meva Natasha, «calmar Tono, a qualsevol preu, era el més important». I tu, comprensiu Alejandro, ja passaràs més tard a buscar-la, no et ve d’una sessió de cinema, en tindreu a milers per gaudir plegats, ara escampa la boira i vés-te’n al Goldfinger que tant t’agrada, una proposició ben natural, no et fa res, ¿oi? Al cap i a la fi, les relacions entre amants de ciutat no es produeixen amb la bàrbara indelicadesa que vas mostrar tu, barrut, amb la teva xicota-de-tota-la-vida. A ciutat, les coses es fan d’una altra manera, més convenient i civilitzada. El final d’un amor es pot dir en veu alta. Res d’escaquejar-se. A passions amorosides, raons de conveniència. Fora endogàmies de genteta. Que de cossos capaços d’aguantar el xàfec de la ingratitud amorosa, no deu haver compadit Titus Pelagay en vida! Que de rostres fuetejats per la calamarsada de la brutalitat sexista no deu haver curat tendrament! Que d’ànimes enfortides per la comprensió de la infidelitat no deu haver sostingut! Que d’innocents escarnits a la plaça pública per cínics sense entranyes no deu haver defensat! Que de generosos rebent l’abandó com a moneda de canvi pels serveis prestats no deu haver acollit! A ciutat, les persones poden relacionar-se amb més deseiximent, sense coaccions morals: avui amb mi, demà amb un altre, passat-demà hi tornem. Així van les coses de l’amor, a ciutat. Parlant la gent s’entén, com se sol dir. (M’estic referint, és clar, al meu món, on no era estrany passar en un sospir, sense solució de continuïtat, de l’amour fou, dèspota en imposicions simbiòtiques, a l’odi extrem, engendrador d’indiferències cosmocòmiques.) És lògic, doncs, que la meva Natasha hagi obert la porta a Tono, l’amant desplaçat, amb la més gran de les cordialitats metropolitanes. Tot sigui pel fabulós plaer (o no) de compartir.


  Mentrestant, distraiem-nos pensant en Goldfinger i els xafogosos cinemes de l’època. Demanem-nos si aquest Alejandro, foragitat a cuita-corrents a la porta de la seva amada, es decantarà per l’escena on l’heroic 007 pateix la refinada crueltat oriental que pretén fondre-li, cames amunt fins a l’entrecuix, els glaçats collons d’acer amb un raig làser, o si preferirà aquella altra, més roent segons com es miri, on, ajaçats en un paller, l’atleta sexual carda amb la cap de guardaespatlles del malvat de la pel·lícula, freda i rossa descollonatios Pussy Galore/Xona Desbordant/Cony Abundós, reciclada en dona útil per la fava bondiana a major glòria de la reproducció de la família cristianojueva occidental. ¿Heu triat? Prosseguim, doncs.


  «Quan Alejandro va tornar del cinema, ja m’havia tret Tono del damunt», m’explicava, sense gota d’ironia conscient, la meva Natasha. Tono se n’havia anat igual de borratxo, per bé que obsequiós i amb bones paraules. «No em pots deixar tirat d’aquesta manera» («…per un passerell», hi havia afegit, segons que em va confiar la meva Natasha), abans de començar amb l’entorpidora cantilena del xantatge emocional. Que si aquells matins a la Molina, hotel Adserà, tot just acabada de despertar, tu, com si el món acabés d’ésser creat, jo desobligat de la meva fòbia a la neu. Que si aquells migdies a Camprodon, després de pujar a Sant Antoni, vermut al bar Metro i amanida a taula mentre el piano de Richter fa lliscar l’efímera trivialitat de Txaikovsky sobre la remor mil·lenària de les aigües del Ter sota el pont. Que si aquelles tardes a Sitges escoltant el grapejat Adagio d’Albinoni amb llàgrimes d’amor als ulls, sempre intactes. Que si les balancejades nits d’amor a Cadaqués enclotats dins la barca de cala Jòncols. «¿Res no en conserves, de tot allò?», suplicava Tono. Fins que la meva Natasha va tallar en sec la salmòdia: «¿Recordes vells versos teus: “És difícil ser clar, quan les coses no ho són…”? Doncs, mira, Tono, ara ja ho són, de clares, les coses. M’estimo un altre home i c’est fini amb tu»:


  
    Tú también


    verás mil cosas


    que te recuerden


    aquel amor,


    aquel amor,


    que ya murió.

  


  I així es va acabar tot. Ombra compassiva amb el pobre Tono, ¿per què no puc deixar de pensar en el gos que, atret per un rastre desconegut, creua, temerari, la carretera d’un costat a l’altre sense repòs, ignorant del pas dels cotxes que poden aixafar-lo a l’acte? ¿Què hi ensuma, l’animaló? ¿Tal vegada la sentor de la seva pròpia mort, que l’aguaita a l’altre costat?


  PER AL PROPÒSIT QUE EM GUIA, POC IMPORTEN LES CIRCUMSTÀNCIES QUE VAN PERMETRE A UN EQUÍVOCAMENT SUBMÍS ALEJANDRO ACCEDIR A L’ALCOVA DE LA MEVA NATASHA. UN AMBIENT TAN PERSONAL QUE NO TENIA PARIÓ EN CAP ALTRE QUE EL BON MINYÓ MAI HAGUÉS ARRIBAT A CONÈIXER. NO PAS PERQUÈ FOS UNA CREACIÓ DE TITUS PELAGAY, QUI, MENYSTENINT MOBLES INÚTILS EN CASES CORRENTS, VA ARREPLEGAR ALS ENCANTS UNA MUNIÓ DE PECES ESCADUSSERES: UN LLIT CONVENTUAL AMB EL SEU COBERTOR D’ESTORA DE COLORS SOFERTS, UNA TAULETA DE NIT MARROQUINA, UN BALANCÍ D’ESVELTS BRAÇOS CURVILINIS I CÒMODA AMETLLA DE PANTOCRÀTOR ON REPENJAR-SE, UNA AUSTERA TAULA CASTELLANA AMB LA CORRESPONENT CADIRA HISTORIADA DE CUL DE BOGA, UNA VELLA PRESTATGERIA DE PI PER ALS LLIBRES, OBJECTES D’ARTESANIA, BAGATEL·LES SELECTES COM UNA BATERIA DE XIURELLS, UN GRAVAT DE REGUST MEDIEVAL AMB UN CAVALLER QUE CAVALCA AL VOLTANT DE LA FORTALESA ASSETJADA, UN PLAT BLANC AMB EL COLOM DE LA PAU ORIGINAL DE PICASSO, UN POT DE VIDRE BLAU DE PRÚSSIA PLE DE BALES DE VIDRE DE MOLTS COLORS, UNA CAPSETA RODONA DE CARAMELS GAIGNAULT-CONFISEUR DE VICHY DE TAPA DECORADA AMB UNA CHARMANTE FEMME DE CHAMBRE ROCOCÓ QUE SERVEIX EL CAFÈ A UN LLORO ENLAIRAT DALT DEL RESPATLLER D’UNA BUTACA, UNA TASSETA OCRE AMB UNA ORLA DE DITADES QUE FESTONEGEN EL PAS LLEUGER D’UN SUCCEDANI D’ÀNEC I CACATUA ESBOSSAT AMB TOSQUES PINZELLADES D’ÒXID DE FERRO GROC, EL NO HE NACIDO TARDE D’EVTUIXENKO, EN VERSIÓ DE JESÚS LÓPEZ PACHECO, PROLOGADA PER ÁNGEL CRESPO, A MÉS D’UN CARTELL DE LA SARAH BERNHARDT PER ALFONS MUCHA QUE CELEBRA LA FI DE L’AMERICAN TOUR 1905-1906… TOT DISTRIBUÏT, VET AQUÍ, AMB RIGOR CONCEPTUAL, SENTIT DE L’ESPAI, HARMONIA CROMÀTICA, DINS L’ESTANÇA RECTANGULAR DE PARETS ALTES I FINESTRA ALTA, ABOCADA ALS PATIS INTERIORS ENJARDINATS D’UN VELL PALAU DE LA DECADÈNCIA, PARCEL·LAT EN ESTATGES.


  La meva Natasha devia oferir el seu balancí a Alejandro —sempre ho feia, amb els privilegiats que accedíem al seu santuari— a tocar de la finestra que devia deixar entrar olors de pati florit amb socarrim de fregitel·les de migdia de Sant Joan. En un d’aquells habitatges s’instal·lava cada any per vacances, procedent de Nova York, un bon amic meu, Z., culte i elegant senyor de Barcelona, ciutadà de la república gastronòmica de l’Andorra quan el món estava a punt de renéixer de la derrota del nazisme, el qual va distingir la meva Natasha amb la seva consideració en comparar-la sense empatx, i fent-la envermellir de vergonya, amb la Greta Garbo de La reina Cristina de Suècia.


  Donem, doncs, la benvinguda a Alejandro al sancta sanctorum d’una de les dones més preuades del món artístic independent. «Vaig treure un parell de gots i hi vaig servir whisky escocès», m’explicava la meva Natasha, descuidant-se de fer esment de l’ajut insuperable de les seves mans delicades. Alejandro, com he dit, no és gaire de beure, però encara porta al fetge, no ho oblidéssim, els cruels efectes del cava de la revetlla. En la intimitat que li és oferta per primera vegada, tastarà a poquet a poquet el whisky, i no, no enyora la vida de barri, només-l’enyora-a-ella, la mirada morena es clava als ulls de mel, quan-no-estan-junts. I aquí tenim de cop i volta el Great Pretender en acció, el Superb Fingidor amarat d’emocions superficials, desconeixedor del carisma que posseeix, capaç d’arrossegar qui cregui en una emotivitat que amaga als seus propis ulls, els foscos desigs que la governen. És el mateix Alejandro de l’audaç interpretació enfront de l’avorrit Líctor de la revetlla: bèstia escènica que tant pot deixar-se emportar per un arravatament com afartar-se’n d’un dia per l’altre. Monstre que desplega la seva capacitat seductora amb una confusa mescla de passions atropellades, capricis imprevisibles, compromisos voluntaristes. De bon començament, vaig pensar que Alejandro era un actor, àdhuc un gran actor; més endavant, però, i a la vista d’algunes actituds i maneres seves, vaig deduir que es movia entre dos pols emocionals: un de cerebral i distanciat, i un altre d’emotiu i utilitari. El primer pol, que semblava ignorar tant el goig com el sofriment del segon, produïa sovint un curtcircuit que impedia a Alejandro connectar amb el sofriment i el goig del proïsme. Jo m’havia limitat a establir una relació de causa-efecte entre aquell tarannà psicològic i la seva capacitat per produir efectes artístics damunt l’escena, però la meva Natasha havia de patir els mals d’aquella disfunció en pròpia carn, amb infelicitat i solitud, perquè aquell home, tan tendre i amorós quan iniciava la maniobra d’apropament, amagava dintre seu un ésser cruel i intransigent, una criatura tan desproveïda d’afecte real que no era capaç de rebre’l sense mossegar la mà que li’n donava, un malalt de desamor que havia de posar fora d’ell tota la manca de capacitat per estimar en forma de representació —sublim, cal reconèixer-ho— d’allò que només podia fantasiejar, i que no era capaç d’acceptar perquè els seus efectes podien dissoldre les seves defenses com un terròs de sucre es dissol en l’aigua. Breu: l’aparent fascinació d’Alejandro era una llum produïda per una brillant dinamo negra. Penseu-hi: ¿pot deixar passar en silenci un home que es conegui, pot una persona ignorar, sense aixecar-ne acta —pitjor, rebaixant-se al nivell de la submissió esclavista a l’amor—, la humiliació a què l’ha sotmès amb un rival, aquesta mateixa tarda, i en aquesta mateixa cambra, la dona de qui diu estar enamorat amb bogeria? Ben aviat ho comprovarem. Insistim-hi des de l’altre costat: ¿pot creure a ulls clucs, una dona que ha plantat aquesta tarda el nou enamorat pel vell amant desagençat, pot escoltar una dona experimentada la fervent declaració d’amor de l’humiliat sense preguntar-se, sense preguntar-li, si roman ofès, si pot acceptar les raons que l’han obligada a fer allò que ha fet, si podrà, en última instància, entendre les seves raons: «Tono és aquí i està molt excitat»? Tot comença i tot fineix en l’escena de l’agressió infligida una nit —la primera de reconèixer-se enamorats— per Alejandro a la meva Natasha. Hi ha dones incultes que poden oblidar una violència física —i encara n’hi ha que no se’n poden estar, de rebre-la, per sentir-se, si no estimades, almenys «reconegudes»—; no pas, però, la meva Natasha, que mai no hauria d’haver perdonat la insolència del mascle i confondre-la amb una prova d’amor irreprimible —ja n’he parlat abans, em sembla, ombra repetidora que es desdobla i es demora i s’allargassa. ¿Què li devia passar a la meva Natasha? ¿Tan acostumada estava a ser colpejada per la vida, que ja no li venia d’una atzagaiada? ¿Navegava a la deriva, entre la cega virilitat d’Alejandro, la poquesa emocional de Tono, i la impotent sensibilitat de Titus Pelagay? La història de la parella s’encarregaria d’ampliar, amb el pas del temps, aquest espai d’ombra. ¿I què direm d’Alejandro? ¿Per què va camuflar la seva protesta interior rere una copa de licor mal engolida? A la vista del seu comportament ulterior, producte de la por inicial al tracte amb dones, Alejandro hauria fet santament d’explotar el seu poderós vessant femení, que demanava comprensió a l’imperant costat masculí, que s’exhibia impúdicament als escenaris, que podia consumir-se en un amor sense límits aparents, i que era, de llarg, molt més atractiu que el seu posat de «buen mozo lorquiano». Aquí, aquí treu cap l’autèntica responsabilitat de Titus Pelagay: car jo, saltant-me les barreres del rol autoimposat, hauria pogut evitar el daltabaix compartint el sever dormitori amb la dona singular a qui vaig estimar, des del fons de les meves entranyes, més que a cap home en el món.


  «Al tocadiscos sonava Nathalie, un èxit recent de Gilbert Bécaud, que m’havia portat la meva cunyada», m’explicava la meva Natasha, nostàlgica encara de les estrofes que havien acompanyat la culminació del procés amorós amb Alejandro:


  
    Et quand la chambre fut vide,


    tous les amis étant partis,


    j’suis resté seul avec mon guide,


    Nathalie…

  


  I encara va omplir les copes amb un vodka polonès, que Alejandro tastaria amb la pervinguda parsimònia d’un connaisseur de barriada. A l’àpex de la teva glòria, ¿quina altra cosa està per arribar, afortunat conqueridor de la Dona Ignota? Res que no sorgeixi, per descomptat, de la meva, sempre imprevisible Natasha.


  —¿Per què no sortim a fer un tomb i prenem alguna cosa al carrer Petritxol?


  C’est fait. Només que, en comptes d’anar al cafè Pushkin, després d’haver contemplat les restes de l’estimat Lenin de la mà del missatger de la grandeur gaullista, ells s’apropen a La Pallaresa, que els queda més a mà.


  A la granja neta i clara, asseguts a taula entre senyores que suquen discretament ensaïmada en la xocolata, o xuclen orxata amb la palleta humil, o mengen nata a petites cullerades, han demanat a duo un suís. «En un tres i no res, Alejandro es va empassar la seva tassa», m’explicava la meva Natasha, «barrejant furiosament la nata amb la xocolata i ficant-s’ho tot a la boca amb una ànsia famolenca». En acabat, i quan es disposava a pair plàcidament l’improvisat berenar, una sacsejada brutal, una vomitada imparable, un flux agrós de licor amb restes de l’àpat del Piolindo que sobreïxen la taula de nata i xocolata. Desastre general i apocalíptic, entre cares desencaixades, mirades fugisseres, murmuris de reprovació. Dona decidida, la meva Natasha, arrossega Petritxol avall el noi semiinconscient i, a empentes i rodolons, creuen la plaça del Pi i arriben a la pensió de Sant Josep Oriol, on, ajudada pel novel·lista Antonio, el rentarà de cap a peus sota la indiscreta vigilància de la mestressa, que aguaita a la porta la fi de maniobres tan poc lluïdes. «El metge va diagnosticar una indisposició hepàtica», em va dir la meva Natasha, i Alejandro va passar el tràngol amb dos dies de repòs. I encara gràcies que es va salvar d’una combustió espontània, hi afegeixo jo, ombra dickensiana.


  Sempre vaig pensar que aquella diada de Sant Joan fou tan propícia al xicot embriac d’amor cap a ell mateix com desfavorable a la dona que, rere la contenció emotiva que li feia d’escut protector, el va acollir tan generosament. Malauradament, la vida em va donar la raó. Ara, però, que et veig aquí mentre vetlles —maternal, sensible, apesarat Alejandro— el somni definitiu de la teva dona, abans d’entrar en el teu, vull redimir-te de tota culpa. Vells i estimats amics: permeteu que els meus dits d’ombra acaronin molt a poquet a poquet les vostres temples! Com m’agradaria que, a la manera dels negres del Sud, aquests vells països nostres ens haguessin llegat cançons del seu llarg esclavatge per poder-vos-les oferir en moments de tant desconhort! ¿Què se’n féu, de l’ànima sensible que insuflava vida al teu cos, Natasha meva? I tu, Alejandro, ¿has acomplert l’afany de transcendència que et neguitejava els últims anys de treball que vam estar plegats? Com heu d’haver sofert, pobres criaturetes meves! Jo, que volia fer-vos de pare generós, sols vaig assolir el paper d’un dèspota. Tant de bo, pobra Natasha, que, en arribar al punt de no retorn, no et passi com al pobre Titus, que se somiava al·lot obligat a morir en hora precisa, les cinc en punt de la tarda, i en el deliri cridava als pares que com puc haver-me de morir estant tan viu, un no es mor quan vol, però arribaven els enterramorts amb la caixa, un bagul estret i més curt que el meu cos, amb vidre i tot, i en el deliri jo cridava als pares que com es fa això de morir-se estant tan viu, i els estranys visitants vinga insistir, l’operació no es podia aturar ni suspendre, costaven molts diners, totes aquelles coses fetes a consciència, tots els moviments expressament engegats per a mi, tot el temps esmerçat sense recança per disposar-me, traslladar-me, soterrar-me, no podien veure’s malmesos, tants esforços, pel caprici d’un al·lot malcriat, suprem argument als ulls de la pobra gent, i comptat i debatut jo m’havia de morir a la força per justificar el sacrifici econòmic dels pares, i tot allò s’havia de produir a les cinc de la tarda, ni un minut més ni un minut menys, per no pertorbar la feixuga i higiènica tasca dels pencaires de la mort, i jo no em sabia morir a l’hora en punt.


  I, ara, veig aquests galifardeus que buiden el pis de la meva Natasha, al compàs de la fèrula d’una dona bruna que fica les grapes a la tauleta joier per buidar-la de cartes, postals, objectes preciosos. Però, ¿què s’han deixat en aquell racó del menjador, on la llum de la tarda sembla trobar l’últim refugi, abans que la fosca senyoregi per tota la casa? ¿Què hi espurneja, com si la llum jugués a saltar damunt una aigua bruta? ¿Què hi esclata, contra la freda indiferència de l’argent? Oh, misèria de la postremitat! S’hi han deixat les superbes ampolles de cristall cisellat que vaig retornar a la meva Natasha! I com n’és, de cec, l’atzar, que lliura tants afanys a la incòngrua desmemòria! I com n’és, de cruel, el destí, amb l’urc de supervivència dels pobres humans!


  Ja no caldrà que ens despertem d’entre els morts, estimada Carmeta, la meva Natasha. No n’hi ha, de reencarnació, lluny de la Bellesa. I si, tanmateix, n’hi hagués d’haver, sempre podràs dir: «Em fóra igual, estant ben adormida». Arribada l’hora de tornar al no-res, Titus Pelagay confessa, amb l’inoblidable Pasolini com a mèdium, que vaig oblidant a poquet a poquet el que eren les coses abans, mentre els rostres tothora estimats comencen a esgrogueir-se i, a poquet a poquet, sense cap altra alternativa, el present es troba al meu davant, i ja no puc adaptar el meu compromís a una capacitat més gran de comprensió.


  
    Elle est retrouvée.


    Quoi? —L’Eternité.


    C’est la mer allée


    Avec le soleil.

  


  CAPÍTOL SISÈ


  Inventari d’objectes i extracte de la correspondència
de Natàlia Vidal amb el seu amant (?) Faló, recollits
al domicili de la finada per la seva amiga íntima
Neus Ordida


  A. taula joier dels anys vint o trenta. Alçada: 70 cm. Diàmetre: 35 cm. Fusta fosca i fina (¿cirerer?). Tres potes primes, de secció quadrada, que s’aixequen rectes i es tornen convexes a uns 10 cm del terra. A l’alçada d’on s’obren les potes, hi ha uns tirants, de secció igualment quadrada, que s’uneixen al bell mig formant una estrella de tres puntes. Les potes aguanten el joier, un cofre rodó, amb tapa de vidre, d’uns 30 cm de fons. Al voltant del vidre hi ha una motllura d’or vell, una cadeneta de semicercles que deixa pas al vidre. Disposa d’un petit pany amb clau d’or vell. Dins del cofre hi ha una tela blava de Prússia de cotó mat, que desmereix tant de la qualitat de la taula com del que conté —dues capsetes de plata, un pastiller de nacre i plata, un buda d’ivori, una cadena argentada amb les inicials CV, tres gatets de cristall en verd, blau i granat, respectivament, una cistelleta de cristall amb bales de vidre de colors, un plat de ceràmica amb el colom de la pau signat «Picasso», un gravat amb un cavaller voltant una fortalesa assetjada, un siurell en forma de Gran Mare amb un nadó a cada mà.


  B. A l’esmentada tauleta, hi ha, a més, els següents jocs d’ulleres etiquetats:


  • Muntura d’ulleres anys cinquanta («De quan Alejandro feia el batxillerat», diu l’etiqueta). Pont daurat que forma un continuum amb les barnilles, que es dobleguen formant un ganxo complet per subjectar-se rere les orelles. On es produeix la corba comença una protecció de goma dura, transparent i esgrogueïda. Del pont pengen dos vidres en forma de pera, muntats damunt carei.


  • Muntura d’ulleres model Truman, anys seixanta («Són les ulleres de lectura d’Alejandro», diu l’etiqueta). L’estil és similar a la dels anys cinquanta, però l’arc, el pont i les barnilles són de pasta negra. Els vidres, també quadrats, perden encara més la forma, perquè les cantoneres estan més rebaixades per adaptar-se a la forma del nas, on es toquen, i són encara més foscos, com d’un gris antracita.


  • Muntura d’ulleres model Amor, mitjan anys seixanta («Són les que usava Alejandro per llegir a l’aire lliure», diu l’etiqueta). Molt semblants a les anteriors. Pont daurat amb dues canaletes. L’arc, també daurat, ressegueix el perfil de les celles fins a ajuntar-se amb les barnilles, que no es dobleguen tant cap a les orelles com les anteriors. La forma dels vidres, subjectats amb una cinta de metall daurat, és quadrada, amb les cantoneres rebaixades, i són lleugerament verdosos.


  • Muntura d’ulleres model Truman modificat, primers anys setanta («Són les últimes d’Alejandro, abans que es passés a les lentilles», diu l’etiqueta). Les barnilles i els arcs damunt les celles són de pasta marró fosc, però el pont i les subjeccions dels vidres són platejats. El pont té quatre canaletes. Els vidres són foscos.


  C. Feix de cartes que conté la correspondència de Carme (Natàlia) Vidal amb Faló (?). La finada mai no va fer esment a la seva marmessora de la persona a qui s’adrecen les lletres aplegades; testimonis que en podrien haver dat notícia fidedigna, són morts; en canvi, persones que ens mereixen confiança reputen boirosa l’existència de l’esmentat corresponsal, i encara n’hi ha que tendirien a considerar-lo producte de la fantasia literària de la finada.


  Transcripció en net de les còpies d’una part de la correspondència de Carme (Natàlia Vidal) amb Faló (?). Del feix rescatat, en resta una part quantitativament menor, que, pel fet d’implicar persones encara vives, s’ha considerat oportú deixar a mercè de futurs estudiosos. [N. O.]


  Ciutat, 4-V-77


  Un poema


  Estimat Faló:


  Fa temps, quan muntàvem l’adaptació teatral d’El desert dels tàrtars, vaig escriure un poema amb la malèvola intenció de posar-lo entre les teves notes de luminotècnia. Com que diuen que penses deixar casa nostra per anar a posar llums a la basca madrilenya del Teatro Nacional María Guerrero, ja no tinc font d’inspiració ni motiu per alçar els ulls de la taula de direcció o per desviar-los de l’escenari.


  
    Compro llibretes que mai no escric.


    Per a què, si les teves mans,


    desbandada d’ocells,


    dibuixen en l’aire


    aquestes paraules


    que no encerto a dir.


    I mentre van parlant,


    en un idioma exclusiu


    inventat per mi,


    teixeixen fils invisibles


    entre la meva pell


    i la punta dels teus dits.

  


  NATÀLIA


  La meva Presqu’île, 6-VIII-1977


  L’edèn


  Estimat Faló:


  En aquesta fi del món on m’he reclòs, el temps no existeix. És «maïa», il·lusió, nom d’una de les protagonistes de Quan despertarem d’entre els morts, que hauré de dirigir a contracor, un dia d’aquests, per fer feliços el meu marit i Titus Pelagay. Inútil, doncs, anguniejar-se. De fet, tot és massa plàcid, i et deixes vèncer, a consciència, per l’esllanguiment.


  Ahir vaig visitar l’església del poble. Hi ha un quadre paorós, bàrbarament penjat, com suspès en l’aire, que em fascina, m’hi podria estar hores contemplant-lo. El tema és Adam i Eva; ella, de front, amb un braç aferrat a l’arbre, s’inclina cap endavant amb la poma a la mà. De tan simple com és, ningú diria que hi ha composició, però el quadre és tan ric i expressiu que sembla com si no es pogués arribar més lluny en la sensació de realitat.


  Ahir, a mitjanit, vaig estar més d’un quart d’hora contemplant el firmament i pensant en tu. Entre els milers d’estrelles, vaig poder distingir totes les que conec. N’hi ha una que sempre em costa molt de trobar: Antares, l’alfa de l’Escorpió, que, a l’estiu, és una de les més brillants, però a l’hivern no es deixa veure, i és Sírius que hi destaca. Vaig reconèixer l’Estel Polar, les dues Ósses,


  
    Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea


    Tornare ancor per uso a contemplarvi


    Sul paterno giardino scintillanti,


    E ragionar con voi dalle finestre


    Di questo albergo ove abitai fanciullo,


    E delle gioie mie vidi la fine,

  


  la Via Làctia… ¿Saps? El cos pot ser un vehicle revelador de la bellesa i l’alegria supremes. Ho he descobert nedant a les aigües fredes de la platja on baixo cada dia. El cos pot difondre la bellesa de la llum de l’esperit que l’emplena i irradiar-la com escampa la claror de la flama el ble d’un llum d’oli.


  Et trobo molt a faltar. Desitjo veure’t aviat. Ara, no més paraules.


  Molts petons,


  NATÀLIA


  La meva Presqu’île, 20-VIII-1977


  Peix japonès


  Estimat Faló:


  Veritablement no són asfòdels, però en aquest estany veig aquell altre peix descrit per Akutagawa —sí, el de Rashomon— a El fil de l’aranya. Tan japonès que no pot ésser més humà, segur que aquest peix de la postal d’Escher també pot executar bones obres. Que faci de missatger entre tu i jo, potser no n’és una de les menors.


  I miss you so much…


  NATÀLIA


  La meva Presqu’île, 30-VIII-1977


  On he deixat el barret


  Estimat Faló meu:


  M’he despertat sobtadament de matinada sentint la teva presència tan a prop meu que et podria haver tocat allargant només la mà. No he tornat a agafar el son i he anat imaginant què devies estar fent a cada moment i a mesura que passaven les hores. Havies d’agafar un altre avió de bon matí. Un altre avió. El teu estiu és ple de vols…


  A les nou del matí, pensant que ja volaves, he baixat a la platja, on no hi havia ningú. He nedat i he pres el sol fins a dos quarts d’onze, que ha començat a arribar gent. He passejat amunt i avall per la sorra humida —aquests dies, la marea és baixa de matí—, tractant d’identificar les petjades de les diferents aus marines que s’ensenyoreixen d’aquestes platges a trenc d’alba.


  A la tarda he sortit a passejar cap a l’oest, seguint el camí en el sentit de les agulles del rellotge. Terreny eixut i despoblat. Pins arreu. De tan immòbils, les cases disseminades en la distància semblen incrustacions grises en el paisatge verd. Pols, líquens, falgueres, fulles verdes i fulles marrons resseques. Em creuo amb alguns rostres que mostren la duresa del viure. Tanques de pedra. Torres d’església. Esglésies com baluards medievals. Aquí, encara necessiten Déu.


  El mar blau cobalt reverbera amb la llum obliqua del sol occident.


  Camines amb mi —ert, llavis closos—, en pots estar segur. A vegades, gires el cap quan algun detall del paisatge et crida l’atenció. Penso en la feixuga tasca del descobriment progressiu d’un mateix quan se’ns desvetllen insospitats racons secrets. Costa reconèixer-s’hi. Viure acostumats a una mena de soledat no natural, conseqüència inevitable de la tensió a què ens sotmet allò no sabut —discreció, no desconfiança. Pèndola en marxa.


  Final d’estiu, que semblava no voler arribar. Ben segur que una tarda, després d’haver descansat arrecerada de la calor implacable, m’alçaré, obriré la finestra (aquí, allà, no importa on: «Wherever I lay my hat, that’s my home»), i albiraré el pesquer blanc-vermell-verd del meu pare ancorat a la badia. I hi pujaré de nou, com la primera vegada. Perquè no em vaig equivocar, aleshores, i, ara, tampoc no m’he d’equivocar.


  Prendrem el te plegats i escoltarem Don Carlos. Retenir, amb esforç o sense, la fugacitat. Obrar el miracle. Plegats.


  Milers de petons,


  NATÀLIA


  Ciutat, 10-IX-1977


  Això…


  Molt estimat Faló meu:


  Ens haurem d’empescar un idioma privat per poder parlar quan estic voltada de gent, no paro d’agafar el telèfon, no paren d’arribar-me notes. La Rita m’espera per prendre un cafè i, desesperada, fot el camp. Truca el meu cosí, acabat d’arribar a la ciutat, i s’avorreix d’esperar-me a l’altre cantó del fil. Ens és necessari l’idioma, perquè, quan tu ets a l’altra banda del telèfon, m’agafa un no-sé-què a les entranyes i em quedo nyonya, i no sé què en pensarà la Nuri —aquí, al meu costat—, però millor fer com que no me n’adono. I ja no te’m desenganxes, i em ve una sensació com d’orfandat, i un desassossec i una pressa d’anar a cercar-te realment insuportables, com quan es tanca la porta de casa teva i jo me n’he d’anar cap a la meva, mirant endins de cada portal per tal de distreure’m i no girar-me, llepant-me els llavis per conservar els teus petons, buscant la teva olor a les meves mans i al meu coll, sentint-me molt sola sense les teves abraçades. Als teus braços (en la teva abraçada) sóc un mar perdut. M’ensenyes l’inconfessable secret de la vida. Així puc saber d’antigues derrotes, de fracassos recents, en segles que semblen instants. Et veig despullat una o dues vegades, tan clar, i, tanmateix, essent la teva ombra tan blanca, com em toca! T’estimo una o dues vegades, com s’estimen els desigs antics, com s’estima l’irrepetible. Tens la veu clara i profunda, i la paraula clara de qui coneix els paradisos perduts, i sones en mi amb una clara i dolça melodia.


  Fantasia sexual núm. 1. Ara, estimat Faló, t’explicaré una fantasia sexual. Una de sola, perquè no tinc temps per a més. Arribo a la teva porta, oberta com sempre. Entro dins la casa i em giro per tancar la porta perquè tu, com sempre, no surts a rebre’m. En aquell moment, tu m’abraces i, mentre em mossegues el coll, em descordes la brusa, treus els meus pitets del sostenidor i m’acaricies suaument els mugrons. Una de les teves mans baixa cap a la meva cintura i, per un costat de la cuixa, assoleix el cul, s’esmuny entre les cuixes, i arriba al clítoris, on s’entreté una estona. L’altra mà deixa estar els mugrons, s’enfila a la boca perquè jo la xucli i mossegui els seus bonics —ja ho crec que sí— dits. Ara, la mà que era al clítoris descorda la teva bragueta i em penetres pel darrere, dempeus contra la porta, mentre jo miro per la reixeta i la mà que era a la meva boca no deixa d’acariciar-me el clítoris fins que m’escorro.


  I ara me’n vaig, que m’he de trobar amb el meu marit. I no em provoquis més, que ets un dimoni antic i, com que escriure no és el meu ofici, no hi haurà manera d’exorcitzar-te.


  Milions de petons,


  NATÀLIA


  Ciutat, 29-IX-1977


  L’home objecte


  Molt estimat Faló meu:


  No vull posar nom a allò que em passa amb tu, perquè tots els que trobo m’espanten o són imprecisos. Jo sóc llimadures, i tu ets imant, del qual no em puc desenganxar. Jo sóc grisalla, i tu ets alegre tintura per a les meves poc definides formes. Jo sóc quincalla, i tu ets expert col·leccionista, capaç d’atorgar valor a allò que, en aparença, no en té cap. Sempre dins meu. Present, poblant, guarnint-me en la teva (no sempre tan) pacífica invasió. El Desitjat, bé que no pas el company. L’Home. Qui revela. Qui roba i porta la pau. Qui porta la guerra i desxifra els signes. Qui imposa l’autèntic i t’impedeix negar per més temps. No és rar que els meus ulls encara s’esbalaeixin quan et tinc molt a prop. I que no calguin les paraules quan parlen els petons i les mans i els frecs de la pell amb un llenguatge molt més precís.


  Tu ets el racó on trobo repòs, un lloc sense temps i sense espai, el forat pel qual jo baixo del món. És així, i avui em sento millor. Avui podria morir-me. No es podria dir que no he viscut.


  Fantasia sexual núm. 2. Arribo a casa teva, estimat Faló, i el te està preparat a la cuina. Hi ha, a més, una safata amb torrades, mantega i confitura de maduixa (adoro les maduixes, ni que sigui en confitura). Em recolzo en la taula esperant el meu te i les meves torrades, però tu te m’apropes i em despulles, obres el pot de confitura de maduixa, n’agafes un sarpadet amb els dits i me’ls poses a la boca; n’agafes un altre i m’untes els mugrons; n’agafes un altre, i traces una línia que baixa del melic al pubis i, finalment, m’untes el clítoris. Després, vas llepant, molt a poc a poc, la confitura.


  Tota teva,


  NATÀLIA


  Ciutat, 8-X-1977


  La dona que va recuperar el seu nom


  Molt estimat Faló meu:


  Em demanes si pateixo, i tu sol et respons, i l’encertes, i tant si l’encertes! És clar que pateixo i que ploro i que vaig pels carrers com una somnàmbula, sentint amb prou feines la pluja que m’amara l’espatlla, fins a casa meva, carrer amunt carrer avall, i després rodant, i miro el meu pis i m’alegra comprovar que encara no hi ha llum. Potser tindré temps de canviar-me o de ficar-me a la dutxa, de recollir la roba que m’ha planxat la noia. Potser podré seure a llegir al sofà, tot esperant, com qui no vol la cosa, com si ho hagués estat fent durant hores, o hagués anat a comprar, o a mirar aparadors, preocupada per les sordes molèsties als ossos, la punxada al ventre…


  Aquest llarg i trist passeig no m’allunya de tu perquè no paro de pensar en els teus petons, tan suaus, tan bruscos, tan càlids; en els nostres panteixos, com un únic so, i en aquests instants en què aspirem l’aire l’un de la boca de l’altre; en els teus ulls d’adult i en el teu somriure de nen, i en aquesta manera que tens, tan teva, de balancejar-te mentre parles, i de moure les mans sense parar, com si remenessis els pensaments a l’aire per posar-hi ordre.


  I camino sense rumb fix, distreta amb els portals, tantes ceràmiques, tants sostres enguixats, tantes portes i escales que menen a cases on ben segur que hi ha trobades com les nostres, on dos adolescents sense edat concreta intenten que el temps s’aturi i que no retorni aquesta sensació de caminar descrivint cercles per arribar sempre a aquest camp d’espigues capmoixes que esperen l’hora que la falç vindrà a escapçar-les.


  I és clar que t’estimo, però com que sóc eternament una nena, encara no entenc com es pot estimar tant i oblidar tant sense solució de continuïtat. Com aquells que buscaven la platja sota les llambordes, jo espero una altra vegada, tant o més que tota la resta, estimar tant que no sigui capaç d’estimar més, i poder dissoldre’m en el teu cos quan m’abraces, i mai més no sortir-ne.


  He escrit llargues frases, i, en aquestes hores, somric: poeta, amor, dolor… Sols disposar del present —amb memòria i sense faula: perfecte com una joia inquieta entre les mans. Cap fill no hi haurà, que accepti la meva herència. Terror i decòrum. Tot un regne. I demà negaré haver escrit tot això.


  La teva,


  CARMINA


  Ciutat, 8-XI-1977


  Feina


  Molt estimat Faló meu:


  Com que no puc parlar per telèfon, et faig arribar aquesta nota a través d’un noi del teatre per explicar-te la meva entrevista amb F. Em proposa dirigir dues coses per a la pròxima temporada: una, triada per mi (¿Les tres germanes?); l’altra, «pactada» amb ell i el seu equip (¿!). En el primer cas, puc escollir el repartiment; en el segon, hauria de comptar amb els actors de la Casa. D’entrada, he de presentar un pressupost i fer una proposta de calendari d’assaigs fins a l’estrena per tal de fer-ho compatible amb la cosa de Quan ens despertarem…, que cada cop es fa més feixuga per les baralles entre Titus i el meu marit, que m’agafen de ple com una locomotora gemeganta. El meu marit està desconegut, sembla que li vagi la vida en aquest muntatge, s’ha identificat amb el protagonista d’una manera que en sembla posseït, i jo no sé com dirigir-lo, mentre que Titus, amb el seu orgull de saberut i la seva vitalitat, vol imposar-me una escenografia massa abstracta, amb què, malgrat les seves teories, accentuarà el costat «nòrdic» i la transcendent pesantor de la història.


  ¿Sóc feliç? No exactament, però s’ha reduït la intensitat de les meves preocupacions. Ara, ja no depenc d’un sol projecte (i, a més, «marital») per treballar la temporada que ve.


  Porto el quimono que em vas regalar. Les floretes vermelles enramades que omplen la superfície, entre papirus, aus rares i flors estranyes, tenen una tonalitat taronja que és com un somriure sobre el fons blau cadaqués. Et truca dilluns


  i t’estima,


  la teva


  CARMINA


  Ciutat, 15-XII-1977


  Icones russes


  Molt estimat Faló meu:


  He estat en un lloc ple de rostres i nimbes. He vist cavalls blancs, muntanyes impossibles que pujaven com escales, un arbre fràgil que creixia al bell mig de la roca, edificis porpra d’improbable estructura, temples d’un blanc increïble, com d’ivori.


  He vist cavallers, armadures, feixos de llances, un drac estès a terra, petites taules com diminuts pots d’afaits, tinters, poms d’essències, flascons plens de verí. Un home s’aboca a un balcó, un nen posa la maneta a la galta de sa mare.


  He vist processons d’homes, dones ajagudes, àngels sense cos, dimonis que encadenaven les ànimes dels condemnats. I cels sempre daurats.


  Tots semblaven tristos, abstrets rere els seus esguards tan fixos, sense parpelles. No hi havia espai sense pintura damunt les fustes i el temps no transcorria a l’interior de les escenes. Cadascuna era un forat, un pou on caure. I la sensació era bella com un esvaïment.


  Em preocupes.


  Construiré una icona russa amb la teva imatge perquè el temps deturi el seu pas.


  L’olor del teu cos em produeix una mena d’excitació animal.


  Tu seràs l’home absent del meu retrat. Qui no té nom, i em fa estimbar amb el carro de foc, abrusada d’amor.


  Fantasia sexual núm. 3. Vull que obris la porta del teu balcó, estimat Faló, i que hi posis la cadira al bell mig de la llum. Hi seuràs despullat, d’esquena al carrer. Jo em trauré les calces i, escarranxada sobre el teu ventre, esperaré, tot besant-te, que em descordis la brusa, em treguis els pitets a l’aire i me’ls llepis com llepes els pecats de la meva pell, d’aquella manera tan dolça, com només tu saps fer-ho, i que m’excita tant. I farem l’amor a poc a poquet, jo damunt teu amb moviments lents, lleument, sense pesar-te, sense moure’m, per sentir-te ben endins, en aquell lloc al qual només arribes tu per fer-me defallir. Amb els ulls sempre oberts, guaitaré la gent abocada a balcons i finestres, guaitaré els vianants, tots ells indiferents al nostre amor, però formant part del nostre paisatge més íntim. I ja no em sentiré mai més una dona entre claudàtors, ni el suport de l’Home, ni una aposició relativa: seré un dels subjectes del nostre predicat. Mai no sabràs tot el que t’estima, i és culpa meva,


  la teva


  CARMINA


  Ciutat, 18-XII-1977


  Amor «dimezzato»


  Molt estimat Faló meu:


  Aquí no hi ha paper florentí de la piazza della Signoria, comprat el mateix dia que vaig salvar la vida a una abella nàufraga en un got de graciosa, sinó aquesta llibreta escolar, de la qual he arrencat uns fulls.


  Em vaig despertar a les onze del matí, després d’una nit plena de sobresalts que ha malmès definitivament la meva esquena («Tanto dolor se agrupa en mi costado…», de quan recitàvem clandestinament Miguel Hernández a la nostra facultat, o a la d’arquitectura, no me’n recordo, on el degà ens amenaçava de cridar els grisos).


  Gràcies pel llibre de Lezama Lima, tot i que no sé si la meva escassa (o adormida o cansada) sensibilitat està preparada per a imatges tan complexes, ni per a construccions en condicional que no tenen condició, i deixen el llenguatge en suspens, sense final.


  Però, ¿que ja no hi ha res de mi, amagat rere aquells vels que em desdibuixaven als teus ulls? ¿Quina mena d’animal sóc jo, capaç de remoure les aigües del record? ¿Quina forma té el marbre que els meus adéus van tramant? ¿O sóc el vent que es defineix, càlid o gèlid per un instant, el vent que passa damunt les aigües estancades aixecant una vibració fina, superficial, que acaricia suaument les estàtues i el teu rostre i regira els teus cabells, i s’allunya, definit ja, o indefinit? Qui ho sabria dir.


  La culpa és del meu mal. La culpa que em persegueix. La culpa de no estimar i la d’haver estimat. La culpa de no ser jo i la de ser jo. La culpa de viure en silenci i la de parlar massa. La culpa dels que s’han mort i ja no tenen veu i la dels que encara són vius enmig de crits. La culpa de no entendre. La culpa de no saber. La culpa de no créixer. La culpa de malgastar. La culpa de no tenir què donar.


  Vidal i Rius. Dels Vidal, tinc el sentit de la realitat i alhora la malenconia, el somriure i la capacitat artística, el riure i el plor fàcils, també la mandra i les ganes de viatjar, breus accessos d’ira. I tinc, dels Rius, la mania de l’ordre, el mal geni, els capricis de nena rica i consentida que fou la meva mare, amb una minyona que li feia els tirabuixons, la propensió a encastellar-me, la por a tot allò estrany. I ¿què em resta, que sigui meu? ¿On sóc jo? ¿On és la Carme de la mare, la Carmina del pare, la Carmeta del marit, la Natàlia del teatre, la meva Natasha de mestre Titus? ¿Quin nom m’atorguen els teus somnis?


  M’agradaria tenir un nom que et fos desconegut, un nom que no tingués rere d’ell cap història, un nom net. Com ho és el teu a les meves orelles. ¿A què et sona el meu nom, a què et sona Carmina, per exemple, si el pronuncies?


  He llegit, sé molt bé on, que «quan no hi ha paraules, hi ha totes les paraules». Doncs això mateix: et seguiré parlant amb el meu silenci (ni d’estrella, ni llunyà, ni senzill), car he de deixar d’escriure. El deure em reclama: me’n vaig al cinema amb el meu «senyor maridet», com dius tu, que hi posen El hombre que pudo reinar. Rep l’amor dimezzato


  de la teva


  CARMINA


  Ciutat, 7-I-1978


  Stevenson


  Molt estimat Faló meu:


  Llegeixo en un llibre una cita de Stevenson: «Crec en una decència última de les coses» (23-VIII-1893). Des que t’escarrasses a posar els llums del muntatge de l’adaptació de L’illa del tresor i has conjurat el seu nom, Stevenson treu el cap pertot arreu.


  Jo intento fer el mateix amb tu: pronuncio el teu nom per tal de conjurar-te, però no me’n surto, no funciona. Mai, mai no te’m fas present, tu. I he de caminar pel teu carrer, o freqüentar els llocs, escassos, on hem estat, per poder-te’m representar al meu costat.


  Llegeixo en un altre llibre que l’amor és un sentiment solitari, fins i tot en els moments més carnals, i que la literatura dedica a l’amor un espai tan gran només per poder convertir l’experiència amorosa en quelcom de «compartible». No és res de nou, però sí que és sorprenent que hagi trobat, aquest matí, la referència exacta a la meva solitud postamorosa en el llibre que m’acompanya, anant al teatre. ¿Ni tan sols quan estem abraçats i em penetres, i tot al meu voltant resta en suspens, i no goso respirar per por de trencar l’encanteri que, en breus instants, en el que dura aquest sense alè, m’ha transportat a un lloc on tots els sentiments oposats es confonen… ni tan sols compartim, aleshores, les nostres «amors»? Doncs, tot i amb això,


  i t’estima,


  la teva


  CARMINA


  Ciutat, 15-I-1978


  Amor mendicant


  Molt estimat Faló meu:


  És el meu aniversari (37 anys, que vella que em sento!), i no ho podré celebrar amb tu. I si no és amb tu, no ho vull celebrar amb ningú. T’escric perquè, quan et truqui més tard, no podré parlar. Tinc el Gustau al meu davant, i el Pep a la meva esquerra; rere meu tinc la Cati, que tot ho controla. Estic voltada pertot arreu, excepte per «sota». No hi ha intimitat (¿des de quan una fa teatre per tenir intimitat?).


  Per variar, Quan ens despertarem («…ja rebrem», és la conyeta que corre entre els de l’equip) és un pou sense fons. El maleït Ibsen, amb tanta fusteria teatral, era un murri que amagava l’ou tota l’estona. Els dos homenots, vull dir Titus i el meu marit, tan capficats amb significats i significants, no s’adonen que el vell barbut ens vol prendre (¿o s’està prenent?) contínuament el pèl. I a fe que, al pas que anem, ho aconseguirà. ¿No t’apuntaries, a posar-hi els llums?


  Per cert, ¿ha aparegut el llibre de L’illa… que t’havia d’ajudar a entendre el joc de llums i ombres que travessa la història de dalt a baix? ¿N’has denunciat la pèrdua? ¿Has amenaçat de mort la portera (que n’és còmplice, autora, o inductora, encara no ho sé), el tenebrós veí de dalt, la viuda amb els dos freaks que té per fills, l’altra viuda amb el noi autista, el gabinet d’advocats? ¿Has anat a protestar a Correus, li has partit la cara al carter que deixa els paquets tirats a l’entrada en diumenge?… Ja ho sé, ja ho sé: «I a tu què t’importa…». Era cortesia, res més.


  Ahir tenia ganes de xerrar amb tu (i quan no), però no et vaig poder trucar. Havia arribat a casa a tres quarts de quinze, em vaig fer el dinar, vaig dinar, vaig trucar a casa de la meva amiga Neus, vaig fregar els plats, vaig sortir a prendre un cafè amb la Nuri, abans de reprendre l’última part del dia amb la continuació del Quan ens despertarem… «Vi gente correr, y no estabas tú», com en la cançoneta del Manzanero.


  Vaig ficar-me al llit a quarts de quinze, pensant en tu (sempre penso en tu, i no és una exageració: ja no sé el temps que fa que no puc fer l’amor amb el meu marit), i m’he desvetllat somiant amb Carlos Lemos, no sé ben bé per què (¿La Orestíada que li vaig veure al Grec, amb Irene López Heredia, i que vaig muntar expressament anys endavant per al meu marit?). Som en una mena d’aula, hi ha gent, però no et sabria dir qui, companys de feina, segur, i el Lemos, per descomptat, amb aquell bigoti i aquell tupè tan seus. Tothom mira, divertit, cap a un altre lloc del terra, sota les taules. Allà hi ha el quisso, una gosseta negra, regal del Lemos per a mi, que l’he de dirigir. La prenc en braços, m’apropo a Carlos i, per regraciar-lo, faig un petó a la gossa. (A mi m’agradaven més els gats —n’he tingut tres, comptant-hi la Nur—, però, després del somni, em decantaré pels gossos.) I sona el despertador. Sempre somio coses estúpides, més o menys com aquesta. Ni somnis premonitoris, ni anguniosos, ni eròtics. Res de res.


  I, ara, com tantes vegades, mendicaré una cita per a aquesta tarda. ¿Què, com dilluns passat? ¿Vas poder treballar? ¿Vas poder descansar? No pretenc que em tornis a donar menjar (tot i que reconec la meva tirada cap a les teves amanides), però, com més aviat arribi a casa teva, més temps tindré per estar amb tu i menys interferiré en la teva feina. També puc venir al voltant de les cinc, així descanses abans, i fem una passejada fins que se’n vagi el sol («A las seis es la cita, no te olvides de mí…», ja ho saps, una del Lorenzo González, de quan feia el batxillerat a les monges, que deien que els estudis de França eren per a descreguts i que, aquí, no em servien). O podem anar al cine a la primera sessió, o veure pondre’s el sol damunt la mar (no massa lluny, és clar, no pas a la meva Presqu’île). Podem fugar-nos, i no donar mai més senyals de vida… Per cert, que aquesta setmana encara no t’ho he demanat: «Casa’t amb mi!». Ah!, no pots, estàs molt ocupat, els llums de L’illa… t’han cegat els ulls, tens notícies de la Miró, del teu gestor, tens un altre rendez-vous («Rends-moi tout ça, rends-moi tout ça…», com a l’hotel que cantava Serge Reggiani). No em fa res: em moriré de pena sense veure’t fins la setmana que ve.


  Vaig a veure si treballo una mica.


  Un milió de petons de la teva


  CARMINA


  Ciutat, 15-II-1978


  Un passeig


  Molt estimat Faló meu:


  ¿Què fas en aquest instant precís? La nit és clara i la lluna no està completa. ¿Dorms despullat, tan insofriblement bell com et sé? ¿O, per contra, et regires entre els llençols com un ocell atrapat? M’agradaria veure’t dormir, rondar el teu llit sense que veiessis com et miro…


  Tu i jo caminem sense rumb fix, sense cap destí. M’agrada caminar amb tu i que em parlis i que el món es dissolgui al nostre voltant i que es faci un buit com si quelcom s’hagués endut l’aire i el soroll i sols restés la música de la teva veu i els nostres passos al bell mig del no-res en què s’ha convertit tot el que ens envolta i la gent es mou però jo ja no la veig ni la sento i parlen però no sento les seves veus perquè només hi ets tu i els teus passos i els meus i el lleu fregament dels nostres cossos i les nostres mirades que es creuen i s’escolten quan les paraules ja no són necessàries.


  I llavors…


  t’estimo


  tant…


  La teva


  CARMINA


  P. S.: VA ARRIBAR EL MEU GERMÀ, PETULANT COM SEMPRE, ATACANT-ME COM SEMPRE, QUE SI JO NO SÓC ENCARA UNA «DIRECTORA EUROPEA» (¿QUANTES EN DEU CONÈIXER, EL GALIFARDEU?), QUE SI JO SEMPRE HE ANAT RERE LES SEVES PETJADES (NO SUPORTA ELS MEUS «ÈXITS»: ELL VOL SER EL PRIMER EN TOT, PERÒ TAMPOC NO GOSA PODER SER EL SEGON EN RES). TOTAL, QUE EM VAIG TALLAR UN DIT BUSCANT UNA PALA DE PEIX AL CALAIX DELS COBERTS, VAIG FER EL SOPAR, I, UN COP A TAULA, VA SER EL VI QUE VA REBRE, QUE SI NO-SÉ-QUINA-ETIQUETA DE VÉS-A-SABER-QUINA-COLLITA HAURIA ESTAT MÉS ESCAIENT PER AL LLOBARRO. VA ACONSEGUIR ATABALAR-ME I FER-ME SENTIR JUTJADA I CONDEMNADA PER NO HAVER FET LES COSES BÉ. ¿PER QUÈ LA NATURALESA VA CONVERTIR AQUEST PAIO FASTIGÓS EN GERMÀ MEU?


  Ciutat, 15-III-1978


  Tinc fred, Tomàs…


  Molt estimat Faló meu:


  Potser és veritat, i mai no caminem amb rumb fix, sense itinerari. És més, potser és cert, i tots els nostres passos ens porten, sense que ens n’adonem, cap a l’obscur objecte del desig amagat a l’inconscient.


  Jo sé que, per a les meves passejades, trio expressament el carrer on vius, o els carrers que tu freqüentes, per si de cas l’atzar —o les ombres— han decidit que els nostres itineraris per la ciutat convergeixin en un lloc i un moment del dia. Però, al contrari que tu, no tinc aquesta capacitat de convocatòria que et fa tan singular als meus ulls. Jo et convoco, i tu no compareixes. Stevenson se m’apareix citat en l’última cosa que llegeixo, trobo una botiga que es diu Índico, i una altra de roba sota l’ensenya de Morgan, trobo un poema dedicat al marquès de los Vélez, la terra del teu pare, i un article signat per un cunyat teu. En girar una cantonada o aturar-me en un semàfor, potser un home al meu costat porta la teva loció de vetiver, les teves sabates de cordons, el teu maletí… Mai no és tu. Hi cap fins i tot que una veu masculina, que sembla ser la teva, cridi el meu nom, però mai no és tu. Només una vegada has comparegut en hora ben estranya, i quan jo et feia en un altre lloc; i sí, havia pronunciat el teu nom, i m’havia recordat de tu (i quan no), però en un context, diguem-ne, professional (a l’Institut Italià parlaven de La luna e il falò), força desplaçat de la meva ànsia d’amor. Heus aquí l’error més gros: em forço a considerar els meus desigs de veure’t aliens a la resta de la meva vida, situats en un lloc classificat en la meva consciència, i que no és capaç d’emmetzinar-me. Perquè és exagerat dir que em desperto desitjant-te, que treballo desitjant-te, que llegeixo desitjant-te, que menjo desitjant-te, i que desitjant-te m’adormo cada dia. Ben cert, però, que en algun lloc s’amaga aquest desig constant de tu, que, si fos real, fisiològic, no em deixaria respirar.


  Fantasia sexual núm. ¿5? ¿6? He comprat maduixes (adoro les maduixes), maduixes madures, una mica tocades. Sec a la taula de la teva cuina i em trec una brusa semitransparent, sota la qual no hi ha cap sostenidor, i una faldilla, sota la qual no hi ha ni mitges ni calces. Prenc una maduixa, li faig un tall transversal (se’m desfà gairebé als dits) i, de primer amb una meitat i després amb una altra, unto els meus mugrons per a tu de maduixa (i aquest és l’ordre correcte). Prenc una altra maduixa, li faig un tall transversal (se m’ha desfet als dits) i, amb una meitat, unto el meu clítoris de maduixa per a tu. L’altra meitat me l’he posada a la vagina i en sobresurt una mica. Vine i menja’m, llepamaduixes!


  No sóc una inconscient, i visc amb el meu marit perquè me l’estimo amb un sentiment càlid i serè, tendre i compassiu, fort i permanent. No és exactament amistat, però s’hi assembla. La passió s’esgota en ella mateixa, l’enamorament passa: no són sentiments estables i, per això, res no sóc capaç de fonamentar damunt d’ells; ja ho vaig intentar, i tots els meus edificis es van ensorrar damunt meu i del meu marit. Però són —la passió, l’enamorament— l’argamassa que uneix pedres i maons. Si no hi trobo substitut, una altra mena de material capaç, com l’argamassa, d’enfilar murs sòlids, hauré de renunciar també a aquest edifici. I ja serà tard per construir-ne un de nou, car fabricar uns ciments sòlids demana una eternitat.


  T’estima la teva


  CARMINA


  Ciutat, 8-IV-1978


  Allò que no dic


  Molt estimat Faló meu:


  Plou al pati de llums i a l’escala se senten molts sorolls, com si algú estigués arrossegant quelcom de pesant i metàl·lic (¿electrodomèstics?).


  Això és el que no t’he pogut dir, o més o menys (no en sé pas, de xiuxiuejar, jo), quan tu ho volies sentir:


  «Tes lèvres. Brûlure, stigmatisation, tatouage indèlébile. Tu parles sans rien dire. Ta bouche, une cicatrice. Je fonds dans cette bouche souffletée, recousue et frappée. Ton sourire. AMEN!… Ton oeil. AMEN!… Tu es le Tout-Puissant et tu pardonnes. Ils ne savent pas ce qu’ils font. Dejà tu te détournes. Tu penses à autre chose, de l’autre côté du monde, dans l’autre monde, dans le Nouveau Monde. La Croix s’envole. Laisse-moi te suivre, ô mon amour! On joue aux dés. Ta couronne… Les clous… Ta robe sans couture… La pancarte infamante…Ton suaire… Le Ciel».


  És massa místic, ho sé, però és del meu estimat Cendrars, i el que em passa a mi és quelcom de semblant: un rapte amorós.


  Dafne presideix el capçal del teu llit i és un arbre sense tronc.


  T’estima,


  la teva


  CARMINA


  Ciutat, 5-V-1978


  Un altre missatge de tórtora


  Molt estimat Faló meu:


  Acabo de trobar això, que ets tu:


  —I ¿de què viu? —va preguntar Alícia.


  —De te lleuger amb una miqueta de llet.


  Alícia es va empescar una nova dificultat.


  —I ¿si no en troba, de te? —va suggerir.


  —Llavors, es mor, naturalment.


  —Però, això, deu passar molt sovint —va observar Alícia, pensarosa.


  —Passa sempre —va dir el Mosquit.


  T’estima,


  la teva


  CARMINA


  Cadaqués, 10-VIII-1978


  Missatge insensat


  Molt estimat Faló meu:


  Aquest és un missatge insensat en hora insensata. Diu Virginia Woolf a Una habitación propia:


  «Desde luego nuestras madres no nos habían proporcionado nada por el estilo, nuestras madres que se habían visto negras para reunir treinta mil libras, nuestras madres que habían dado trece hijos a ministros de la Iglesia de St. Andrews.


  Así que volví a mi fonda y, andando por las calles oscuras, medité sobre esto y aquello como suele hacerse tras un día de trabajo. Medité sobre por qué motivo Mrs. Seton no había tenido dinero para dejarnos; y sobre el efecto de la pobreza en la mente; y pensé en los extraños ancianos que había visto por la mañana con trocitos de pieles sobre los hombros; y me acordé de que si silbaba uno de ellos echaba a correr; y pensé en el órgano que bramaba en la capilla y en las puertas cerradas de la biblioteca; y pensé en lo desagradable que era que lo dejaran a uno fuera; y pensé que quizá era peor que le encerraran a uno dentro; y tras pensar en la seguridad y la prosperidad de que disfrutaba un sexo y la pobreza y la inseguridad que achacaban al otro y en el efecto en la mente del escritor de la tradición y la falta de tradición, pensé finalmente que iba siendo hora de arrollar la piel arrugada del día, con sus razonamientos y sus impresiones, su cólera y su risa, y de echarla en el seto. Un millar de estrellas relampagueaban por los desiertos azules del cielo. Se sentía uno solo en medio de una sociedad inescrutable. Todos los humanos yacían dormidos: echados, horizontales, mudos. En las calles de Oxbridge, nadie parecía moverse. Hasta la puerta del hotel se abrió por obra de una mano invisible; ni un mozo sentado allí esperando para encenderme las luces. Tan tarde era».


  ¿Per què trobo aquestes coses en el llibre que m’ha regalat l’Oblit Fullà, que està de visita? ¿És la casualitat, o és que tu, l’únic que en té capacitat, està convocant els desigs per tal que s’uneixin en aquest punt, i totes les meves preguntes sense resposta s’apleguin, s’amunteguin, se superposin i trobin, a la fi, resolució? Vull una vida autèntica, vull ser jo, i hi ha quelcom de mi en els negatius de les fotografies que he trobat perdudes al fons del bagul dels meus pares. La meva infantesa perduda, la meva infantesa sense rumb. ¿És casualitat, que hi sigui jo, en aquestes no fotos? ¿És casualitat que, allò que algú em va sostreure, aparegui ara, quan més et necessito? ¿Tens, tu, quelcom a veure amb la meva infantesa perduda, amb la nena que vaig ser, i que mai no he tingut consciència de ser?


  M’he pres dues margaritas i tres sanfranciscos, he escoltat les impressions de la Maria Aurèlia Capmany i del meu marit sobre la funció del Lliure. Els cavalls de l’Apocalipsi, els cavalls que anuncien l’arribada de la mort, la dona abocada a l’abisme amb el carro encès, estan vinculats a tu i la Tubau, a la Cúpula, al Fabià Puigserver i a la Primera història d’Esther, a Ricard Salvat i a la Ronda…, i no puc deixar de pensar què hi pinto, jo, en la teva història, en la història dels que són teus. I jo… ¿què sóc?


  Havia dinat en una pizzeria amb el meu marit —sempre demana bistec pizzaiola i un bon tall de gorgonzola—, i li he donat a llegir el paràgraf de la Woolf que t’he transcrit, i li he dit que no podia ser, que no hi ha passió, i que sense passió no hi ha fonaments, que celebrarem el nostre aniversari de noces (dotze anys!) el vinent setembre com si fóssim amics perquè sols el puc estimar com a un germà, perquè ell és el meu amic i company de feina, i l’amistat és un sentiment sublimat per als mancats de suport quan érem petits… Perquè no trobo assossec en la rutina, perquè no podré ser mai mare, perquè visc fora de mi en altres mons, recolzant-me en altres regazos (ara no em surt la paraula en català, ¿pot ser sines?). I no li he pogut dir que t’estimo i li he mentit per enèsima vegada.


  I em dol.


  Em dol.


  Dol molt.


  He caminat aquesta tarda per tot el cinturó de la costa després de parar a l’única cabina de telèfon per veure si et trobava; he entrat a la llibreria La Sirena amb la intenció de trobar un llibre per a tu, i he trobat una cosa d’aquell dimoni d’Akutagawa amb un pròleg de Borges, i l’he comprada; després he entrat al Casino, i m’he perdut entre el fum i el xivarri de les taules de joc. Però tenia fred, molt de fred, perquè es veu que jo no era pas la teva reina en aquells moments.


  Et diré Tomàs.


  Les meves fotos són aquí. A la fi, són aquí. M’hi podré veure i comprovar si hi ha quelcom als meus ulls dels de la nena que em mira des del paper. ¿Em reconfortarà saber que he existit? ¿Recuperaré allò que vaig perdre i que em fa incompleta? No tinc memòria. Necessito tenir memòria. Si no tinc història, no sóc res, no existeixo. I, si no existeixo, no puc tenir la capacitat de rebutjar —d’elegir. I, si no escullo, mai no seré jo, ni sabré si sóc alguna cosa —si tinc història a prop o en tinc el fàstic. O ni tan sols això.


  Se m’han fet les cinc-centes, estic trompa, i no puc dormir. No m’ho tinguis present.


  T’estima,


  la teva


  CARMINA


  Sant Joan, 22-XII-1978


  Fotografies


  Molt estimat Faló meu:


  M’han revelat les fotos i vet aquí que em miren des d’elles les senyoretes de poble: la iaia Pelegrina i les seves germanes; Valèria, la meva mare, sempre soleta, la pobra; un xicot del poble amb aires efeminats, i el germà de l’àvia, Salvador, amb gest eixut i una mirada d’entomòleg a la recerca de papallones sense catalogar. La meva àvia és una dona de bandera, la mirada ferma i el puny esquerre recolzant en el costat, que porta un vestit de ratlles fins al turmell, botins de molts botons i el peuet lleuger damunt el balustre d’un jardí de fantasia. No entenc d’on surten les ombrel·les orientals ni quina estranya moda les va dur al Ripollès —em fan pensar en l’anunci dels magatzems de Pío Rubert Laporta, ¿te’n recordes?: «Ya lo sabéis, no lo olvidéis, ronda de San Antonio sesenta y seis», que cantava una cupletista de qui he oblidat el nom (¿Fornarina?)—, però hi són, tan sofisticades elles, entre uns rostres de rara altivesa comarcalenca. Un riu, un pont, tota la família s’hi ha fet retratar, com si miressin amb gran interès el pescador que apareix a la imatge següent, potser presa des del pont, perquè és minúscul, amb la seva canya damunt les aigües brillants del riu (¿Ter?). Arbres, branques, la meva mare entre les branques d’un fruiter, amb el somriure melancòlic, amb aquella carona de no tenir, de no poder, de no voler. ¿Per què em fan pensar, totes aquelles dones, en una corranda que cantava l’àvia Piluca, mare del meu pare?:


  
    Por la marca


    que llevo en la frente,


    murmura la gente


    que soy pecadora.


    Y abatida,


    me meto en mi lecho,


    mientras que mi pecho


    tus traiciones llora.

  


  Aquestes fotos ja em comencen a quedar una mica lluny, llevat de la iaia i de la mare —que se’m fa sempre present, encara que no hi aparegui—, gairebé no reconec els seus protagonistes, ni en sé prou, dels escenaris. Però les altres, Faló, les altres, ai, las! Heus aquí la nena morruda que era als dos anys, retratada al costat d’una cama amb una mitja negra, potser de la meva mare, asseguda a l’espona del llit o en un sofà, i el sol que entra pel balcó m’enlluerna. A continuació, encara somric, però ja no són els mateixos ulls, uns ulls grossos i melosos, molt expressius, que mostren la meva alegria per damunt de totes les coses. Que petitona i que bonica, la Carme… ¿Saps? El meu pare em va dir Carmina ben poques vegades, sí, perquè aviat va desaparèixer de les nostres vides i, al cap d’uns anys, no ens enteníem gaire, però Carmina sonava tan bé a les meves petites orelles! I aquestes fotografies sí que em fan mal, perquè me les miro cercant dintre meu alguna sensació que doni vida als retratats, i no sóc capaç de trobar-l’hi, i ja no tinc miralls on mirar-me, perquè ja no hi ha més fotos, perquè a partir de l’exili no n’hi ha, de reportatges, només imatges de conjunt, a l’escola, o amb disfresses, on surt la nena aïllada, tancada en ella mateixa, eternament tímida, amb la seva carona de no tenir, de no poder, de no voler. I després, a la tornada, comença el meu desencontre amb la vida, i em veig als onze o dotze anys tan prima i tristoia a l’escola Santa Eulalia, obligada a fer les «labores de la Sección Femenina», intuint que l’absència del pare va més enllà de les seves activitats clandestines, passejant per la Rambla amb la meva mare i un germà embriac d’egotisme amb gavardina.


  Passejarem, tu i jo, per les capitals europees arrossegant els peus per les voreres, fent bromes sobre el nostre futur —un bes, una abraçada, un somriure, una carícia en una portalada, el desig que puja des de les entranyes per acolorir les galtes. No serem furtius, no tindrem pressa, i el temps de l’amor aturarà els rellotges. I la vida serà un etern dia lluminós, amb cels blaus i núvols de cotó, i la mar de la meva Presqu’île, la nostra Presqu’île, al rerefons.


  T’estima,


  la teva


  CARMINA


  Ciutat, 5-I-1979


  Literatura


  Molt estimat Faló meu:


  Després que ens vam deixar ahir a la tarda, vaig intentar prendre un bany calent, però l’aigua es refredava a mida que sortia de l’aixeta. Em vaig dutxar amb aigua ben calenta i em vaig donar plaer amb el raig d’aigua pensant en tu, desitjant que em penetressis. Un fort orgasme i molta soledat. Sempre em passa, però de vegades em serveix de relax.


  Estic cansada d’estar cansada. Ja sé que hi podria posar remei, ja sé que no és la meva mare, ni el meu pare, ni el meu marit. Són el que tu anomenes «figurons», i que jo en dic «lligams emocionals»; en tot cas, les idees que porto d’ells dintre meu i de la seva relació amb mi, i que són més meves que jo mateixa. Et tout ça n’est pas de la littérature, mon cher ami. Això sí que ho és: «¿Què faràs, Narcís, si no tens mare? Sense mare no és possible estimar. Sense mare no és possible viure». Mentrestant, el meu pare i la meva mare són morts, i, per molta pena que em faci el meu marit, em toca fer via. Sense tu, si cal, estimat Faló. Mirall meu. Ànima meva.


  Me’n vaig amb la «petite fille Carme» i amb els meus ancestres a triar les instantànies que guardaré d’aquella vida que no recordo i d’aquella altra que no vaig viure, però que segur que corre per les meves venes. La meva sang és incolora, fa olor de pena, i té un gust amarg: és la infelicitat de la meva mare, liquada en l’alambí del seu avi farmacèutic (and this, of course, is literature, my dear friend).


  T’estimarà sempre,


  la teva


  CARMINA


  Ciutat, 14-III-1979


  Reina i esclava


  Estimat Faló:


  Ahir jo no podia parlar. Ni veu, no tenia. I et vaig penjar el telèfon perquè estava plorant i la resta de dies m’ha costat articular les paraules que et deia, dificultat que augmentava al llarg de les poques i eixutes i doloroses converses, per dir-ho d’alguna manera, que hem mantingut, després d’escoltar cadascuna de les teves respostes (¿excuses per no veure’m?). I ahir, em vas enfonsar en la misèria més pregona perquè, ahir, no em vas voler veure, i ja ho vaig donar tot per perdut. I no estic segura que tot no estigui ja perdut, perquè la dificultat que tenim per comunicar-nos verbalment, per entendre’ns i no malinterpretar-nos, serà la tònica general si la nostra relació continua empantanegada en aquest punt indefinit, en què els sentiments desborden tant la realitat, hi ha tant d’amor furtat als ulls dels altres, que la passió, convertida en ràbia, desarrelament i desconsol, bé cal que rebenti per algun costat.


  M’he quedat sense recursos per lluitar contra la teva absència, que ha crescut i crescut al pas dels dies fins a convertir-te en un núvol de pols que no em deixa respirar. Intento pensar en alguna cosa que no siguis tu, però retornen aquelles tardes dels nostres primers dilluns, em besaves com si no hi hagués al món sinó la meva boca, em tocaves com si descobrissis el tacte per primer cop, els teus ulls oberts, els teus ulls tancats, les teves cames aferrades als meus malucs, jo dintre teu, tu dintre meu, penetrant-nos a l’uníson, tan a prop del desmai. Aquell sentiment tan pròxim a l’èxtasi feia mal, com la dolor suau i duradora que produeix tot el que és ple de bellesa. Estimar tant esgota, consumeix, esvaneix. Tu xuclant el meu suc, jo xuclant el teu suc, tots dos exhausts i feliços, a la fi, presos del consol dels cossos. Fins que tot es va fondre i jo no vaig voler saber per què.


  Escolta’m bé per última vegada. Et seria més fàcil arrencar un gran arbre del seu llit de terra que treure’m a mi del teu costat per lluny que ens trobem. Per tu he oblidat deures apresos que considerava sagrats. Per tu renunciaré a tot el que calgui. Jutja, per les meves paraules, allò que encara puc sacrificar. No seré jo qui frustri ara, per una aprensió infundada, la tendresa i la comprensió que m’has mostrat com si fossis el meu mirall i només em retornessis la millor de les imatges. Als meus ulls, t’has alçat per damunt del teu sexe, gosaria dir que de l’espècie… Si tu no haguessis estat, entre altres coses, un sincer bussejador de tu mateix, mai no hauries estat el meu elegit. ¿Amb qui, sinó amb tu, compartiria tan decididament l’inescrutable destí? ¿En quins altres braços, mans, em sentiria protegida, segura? ¿Per a qui, sinó per a tu, he pogut fondre, amb zel, la clau de casa meva? I will not wed Paris, Romeo is my husband —et convido a la meva llar, que no és pas la meva casa, i que es troba on jo em trobo: t’hi requereixo formalment. ¿Són trivials, els llaços que uneixen els amants? ¿Què més puc oferir-te? ¿Què més puc ofrenar-te? Tot allò que és poderós i magnífic, voluptuós. Puc ser —ho sóc, a vegades— una reina ubriaga i una esclava assedegada, un llit de roses amb escambell de foc —foc als meus ulls i al meu cor. L’etern bram d’un mar alterós i la seva alternada calma. I és clar que respecto la teva llibertat preciosa, necessària. Ja vaig aprenent aquesta dolça parla. I el patir que l’acompanya amb prou feines contraresta les seves delícies.


  
    Si ara, de cop, optés


    per no escriure’t (o no pogués),


    deixant per a qui sap


    quan, i a més, què hi fa,


    la còpia metòdica d’això que


    t’he de dir (¿en contra de mi


    mateixa?), ¿pensaria, com Kafka,


    que aquesta dubtosa obligació no


    acomplerta se’ns hauria de convertir


    en el motiu d’una dissort


    irreparable?

  


  La teva


  CARMINA


  Ciutat, 25-III-1979


  Prova de foc


  Faló:


  Sí, lamentar el passat és reprimir la mort que conviu amb la vida i, en conseqüència, negar la pròpia vida. Lamentar el passat és fingir una identitat permanent que poc té a veure amb el fluir real de l’existència. Però el llenguatge és essencialment limitat, i no abasta la realitat en si: l’absolut (la realitat fragmentària o absoluta) roman inaccessible a la paraula, solament entrevista en la consciència —tensió i paradoxa de la limitació. I dol descobrir que les experiències humanes més grans es viuen en soledat i són incomunicables. Enfront seu (contemplades en l’altre), només hi cap la solidaritat. Només això; és inútil pretendre la identificació plena. Tot seran paraules.


  ¿Analitzar què ens porta a haver de viure en soledat aquestes experiències? ¿Què ens porta a deixar de tenir cura l’un de l’altre? ¿totes les causes, una per una? De fets mancats de sentit no n’hi ha. L’aparent manca de sentit és una remor amb què podria alçar-se quelcom de nou. Seguir al peu del canó. vèncer l’entropia. Això podria servir-nos a tots dos. ¿Que potser el camp de les nostres identitats s’havia estret massa? ¿Ens havíem reduït a un ego mesquí, carregat d’ansietats? Ben segur, obsessionats amb el bé, amb la perfecció, espantats davant la mort. ¿Per què ens fabriquem una autoimatge? ¿Per què, quan ens dissociem de l’entorn?


  Però ningú no ens ha educat per ésser «espontàniament» adults. Cal un camí d’iniciació, dur, que deixa víctimes. Jo lluito per conviure amb les contradiccions que no puc superar. I em consagro (se m’imposa des de dins) a les meves obligacions d’amor per tu, que m’habites, que ets en tota la meva sang (damunt la qual res no hi pot fer, l’intel·lecte), que ets al meu cor. Aquest és el meu patrimoni. Aquesta és la meva llei inscrita, vigent. I espero, expectant, i amb la inesgotable paciència de qui sap que el pas del temps només referma, consolida els sentiments autèntics, la passió. I això és inesgotable, perquè només mor amb un mateix. ¿Què és l’amor, Faló, per a nosaltres? Una realitat, un sentiment misteriós, velat i desvetllat, terrible i fascinant.


  I l’amor acompanya, encara que la vida sigui llevar-se al dematí rere una (altra) nit de soledat, organitzar el temps, donar consistència al ¿futur?, xuclar energia d’algun lloc: l’era de la depressió. Però no, l’energia hi és perquè crema. No té el destinatari que, en la distància, la inspira i la genera. Però ja arribarà. És aquí per a ell. Per a ell, que no vol saber que és esperat a ca seva, que no vol saber que no hi ha una altra casa perquè no pot existir, perquè les cases s’agafen buides, i la seva i la meva estan ocupades per ell i per mi.


  Et busco i, a cada trobada, et busco més. I revisc (és meu) el record de la primera vegada que et vaig veure. I rellegeixo les teves cartes (són meves). I tot, per molt madur que estigui, continua oferint la seva promesa d’embrió, tot continua a flor de pell (i molt endins), tot a punt per al tacte que renova el compromís existencial (que no està relaxat). Nosaltres la vam encertar. La nostra fou (i és) la punteria de l’instint. i no ens ha fallat. Per això ens en dolem. Per això ens en dolem.


  Quan et vaig veure, vaig saber que allà hi era tot. Allò va tenir una importància immensa. El que allò pogués donar de si era allà. Per poc perceptiu que hom sigui, al primer moment es descobreix el que ha de ser. i fou i és. I no em vaig equivocar. I no me n’he penedit.


  I vam treballar bé, si pensem que una trobada tan important podia no haver tingut lloc.


  CARMINA


  Ciutat, matinada del 30-III-1979


  Contra l’atzar


  Faló:


  El futur rau sota el present. Per això no renuncio a canviar el meu futur bo i canviant el meu present.


  Algun dia anirà de debò. He estat molt sola, però no he viscut sola. Mai no has estat fora de mi. M’acompanyes des de fa molt de temps. sense un instant d’absència. Mira’m o no em miris. Dóna’m la mà o no me la donis. No, no em dónes la mà, i apartes la teva mirada de mi. Mai no he jugat amb tu. Sols vaig obrir bé els ulls, en veure’t, i em vaig dir: ara va de debò. I així han passat aquests anys. ¿Només jo, era seriosa? ¿Són poc seriosos, potser, els temps? Ara veig que mai no vaig ser una solitària, ni quan estava sola ni estant amb gent. Soledat vol dir que a la fi estàs sencer. Potser anem camí de ser-ho, però encara som part d’un tot. Abolim l’atzar! No sé si hi ha un altre destí, però hi ha una decisió. Ara, nosaltres som el temps. Som més enllà de nosaltres. Ara, el món sencer pren part en la nostra decisió. Nosaltres som alguna cosa més que dos. Encarnem alguna cosa. Asseguts davant el món, un món ple de gent que anhela el mateix que nosaltres. Jo estic preparada. Fa temps que estic llesta. Ara, et toca a tu. Tenim el foc a les nostres mans. Em necessites i em necessitaràs. No hi ha una història més gran que la nostra, la de l’Home i la Dona. Una història de gegants perquè hi ha molt per vèncer. Miro els teus ulls. Mira’m, tu, els meus. Els teus són la imatge de la necessitat. Aquests, també. Els únics ulls que poden mirar els nostres i veure en els nostres són els de l’altre: la resta de mirades no passaran a l’ànima. Somio molt en tu: que m’obro a tu, una altra vegada, tota sencera, d’una nova manera que encara hem d’inventar tu i jo. I et vaig acollir sencer, i ens rodejava el laberint del dolor i el goig comuns. Ho sé. has de ser tu. ¿Negarem el vincle fort com la vida? ¿M’has pogut oblidar? ¿Paga la pena? ¿Què tems?


  Heus aquí el repte. L’amor es col·lisió. I el desamor és passar de llarg. No coneixem l’altre: només experimentem la nostra relació amb l’altre. Perquè l’amor no desvetlla l’ego; allò que fa, quan és real, allò que verifica és la identitat de l’ésser humà amb l’invisible fluir de les coses.


  
    Tot hauria canviat


    si aquella vegada, si mai,


    si fa poc…

  


  CARMINA


  Ciutat, 4-IV-1979


  Les hores


  Faló:


  No vull que aquesta sigui una nota trista. Les teves paraules d’ahir obren un camí cap a l’esperança —i, també, el meu interior. I no hi ha peròs que valguin. Es tracta de la teva vida i d’altres vides. Sí, era trista, la teva mirada, tanmateix; i, sobretot, la seva tristesa era tan tancada en ella, amb pany i clau, que només amb un gran esforç no em sento totalment exclosa.


  Espero —desitjo!— que no triguem gaire a posar-ho tot en «ordre». I, creu-me, sé que res no s’interposa entre nosaltres (no en aquest espai que privilegiem, on sempre es parla d’allò nostre, i que només es refereix a nosaltres), encara que hom no es vegi a un pam de distància…


  Com deus haver sofert aquests dies, enmig de totes les teves altres preocupacions!


  De cap manera no estic tan trista com podries arribar a creure per aquesta nota, però, en aquests moments, no es pot dir una altra cosa. En tan poques hores, tot s’ha tornat tan silenciós que hom no gosa dir una paraula enmig d’aquest silenci.


  No sé quan ens veurem («I què hi fa, això!», diràs tu); potser —tant de bo!— aviat disposarem d’algunes hores. I han de ser suficients per parlar, i també per callar, per donar-se la mà, per mirar-se a l’ànima.


  CARMINA


  Londres, 14-IV-1979


  The end


  Faló:


  De tornada a la cambra de l’hotel, hi bec te i deixo passar el temps en aquesta mena de trànsit on els exiliats aprenem a pouar. Gairebé fora de la realitat, donem curs a les fantasies amb els ulls ben oberts. Miro enllà de la finestra, fins al bosc de taques de colors i fins als núvols que ara adornen el cel com garses blanques. Johnny Cash mentia: no és possible sentir el xiulet del tren quan s’està tancat.


  Mai no hauria d’haver començat, jo, tot això. Volia que fossis present, per la teva pròpia voluntat, en el meu retrat i, a la fi, sense adonar-me’n, t’hi entaforava a desgrat teu. Ara, defuges el meu amor, i em dius en somnis: per no estimbar-te amb el meu carro de foc, per no cremar-te amb la meva passió, per no fondre’t amb mi. I em dic a mi mateixa que hauria d’haver deixat el meu amor on era, perquè, quan el trec de dins meu, tot es fa malbé i es podreix i esdevé el contrari del que voldria que fos. I és per això, que visc amb el meu marit i hi he viscut tants anys i encara hi viuré la resta dels meus dies, perquè el meu estimar-me’l no compromet el meu jo més íntim, i res no es pot espatllar —ell és un lleó engabiat; jo, un ocell que no canta; i cada matí el saludo a trenc d’alba per despertar-lo: «Bon dia tinguis, germà presoner». Puc viure sense tu, però no puc viure amb la teva Absència. Tornaré al lloc d’on vaig venir. Només aquests papers amb què he volgut recordar-nos seran la prova de l’abast del meu amor per tu.


  
    Mai no m’has estimat,


    em vas tancar el teu cor.


    No, no, tu no m’estimes pas.


    Mai no m’has estimat.

  


  NATÀLIA


  JORNADA TERCERA


  El plaer (o no) d’intercanviar


  CAPÍTOL SETÈ


  Del diari d’Alexis Robles, trobat per la policia
en un calaix de la seva taula de treball


  2001: UNA ODISSEA A L’ABISME-III


  Setembre, 12. Ahir, diada nacional de Catalunya. El cor de l’Imperi, colpejat. Aterridora visió al telediari, en temps real, de les Twin Towers de Nova York, convertides en torres xemeneia sota sengles impactes d’avions segrestats per la venjança dels Eterns Humiliats. De les altes finestres dels colossos sorgeixen mocadors blancs mentre ombres de videojoc (¿éssers humans?) es precipiten al buit. M’és ben igual, també jo hi estic caient, al buit, amb l’avantatge, però, de no haver de patir la pietat dels imbècils. Aquests imbècils que es pensen que l’única diferència entre un poble i un altre és la mala passada d’haver-los ensenyat una llengua distinta, bo i esperant que la reconciliació universal arribarà de la mà de la democràcia que ha d’imposar el lliure mercat globalitzat! No s’adonen que hi ha un Poble de més de cinc mil cinc-cents milions de persones que no es poden confondre amb la massa engendrada pel consumisme occidental! És el poble dels Pobres, que té les seves lleis i els seus costums, la seva dignitat i la seva experiència, una manera de viure contra la qual res no es pot fer, excepte aixafar-la! I cap imperi no ha acabat amb la seva saviesa —tan maldestra i tan pura com la dels antics imaginers, segons que volia Bernanos.


  Setembre, 13. Obsolescència de l’Estat laic sense que n’ocupi el lloc una teocràcia digna d’aquest nom —vull dir, atenta a governar per damunt de les parts en conflicte. Avui dia, ¿quins sacerdots sacrificarien sense ferocitat els guerrers enemics capturats? ¿Quins altres plorarien rere el vel de l’anonimat, com els de Tlaxcala, segons que recorda Elémire Zolla, en veure que el seu heroi bell i jove no accepta la gràcia de l’enemic, amb el qual ells mateixos s’han conxorxat per mantenir una guerra inacabable —com la dels tres-cents anys entre l’Orsenna i el Farghestan de les Sirtes de Julien Gracq— per tal de garantir la reproducció del Poder? Sacrificar gent a la raó del Poder semblaria una concepció del món d’allò més laica —el mirall que posa, paradoxalment, l’islam davant els ulls d’Occident: guerrers capaços de sacrificar-se de grat a la crida del muetzí (es digui o no Bin Laden, gens no importa) en una guerra que no guanyaran mai. ¿Podran, els sacerdots d’estat major d’Occident, respondre sense ferocitat al desafiament?


  Setembre, 14. Kafka anant tranquil·lament dos cops a l’Escola de Natació de Stralau el dia abans que esclati la Gran Guerra —escenificació del conflicte sord entre individu i història, entre necessitats personals i terrabastalls universals. Davant l’espectacle de les Torres Bessones, podríem descriure l’anònim espectador universal, forjat pel discurs televisiu, com aquell pagès que, sense deixar l’arada, veu Ícar precipitar-se amb les ales cremant dins la mar —improductivitat del mite davant les exigències de la vida quotidiana. Cadenes de TV funcionant com a sensors del Poder activats automàticament, repetint una vegada i una altra l’escena de l’atac amb efectismes tècnics, diferents angles de visió, truculenta verbositat: aparell anònim de persuasió de masses contra la veu de qui crida a la guerra santa personal! Terror difús per decantar tothom d’un sol bàndol —el Bé enfront del Mal— incloent-hi el llaurador —sobretot, el llaurador escèptic—, a la manera com, enfront dels polítics populistes de l’època —els tribuns de la plebs—, els artesans romans de Juli Cèsar es muden per assistir —mani qui mani, es digui Cèsar o es digui Pompeu, no fos cas que…— a la desfilada triomfal i pel goig de sortir al carrer a participar de la festa —els motius de distracció són ben poc estimulants, als nostres dies, després que les institucions han usurpat el paper del públic i regna la confusió en els media entre realitat i espectacle. ¿Què importen les x víctimes d’un sol dia en aquest Occident, en aquest Nord, enfront de les xn víctimes, dia rere dia, en aquell Orient, en aquell Sud? —mitificació de l’irrisori, exaltació de la por. ¿Importen, realment, les víctimes de «casa nostra»? ¿Importa gaire, tot plegat, davant l’infern que és la nostra pròpia vida?


  Setembre, 15. Em sembla que m’estic tornant un ximple, una mena de vell nouveau philosophe estil Lévy, o un xerraire de saló, a la manera de Baudrillard.


  Setembre, 16. Com més va, més sento revifar en mi l’antiimperialisme que em van inocular Carmeta i Titus Pelagay als anys setanta. Remenant paperassa, trobo l’article que un íntim amic meu va publicar en un pamflet (K. O., la revista (in)digna dels Països Catalans, març de 1980), arran de la crisi entre els EUA i l’Iran pels invasors nord-americans, esdevinguts ostatges dels aiatol·làs. Es titulava, el paper en qüestió, «Apocalipsi ara: una desventura» —curiosa coincidència existencial amb aquest diari meu—, i prenia com a pretext la crítica de la pel·lícula de Coppola, Apocalypse now, tot just estrenada.


  El dia primer de gener de 1980, l’americà-tranquil-i-bon-minyó contemplava al seu voltant «un paisaje no exento de belleza/en los días de sol,/ pero en invierno inhóspito». Podia volar, cert, de New York a Colorado i de Chicago a Houston, però la terra era erma, i la gent s’hi estava estona, abans de mirar la cara del veí. L’únic noi que vivia a New York l’any 70 era, vint anys després, la sola persona viva als USA.


  ¿Què havia passat? Una dècada abans, hom podia cercar encara la pròpia imatge a l’altre cantó de l’horror. És veritat que la guerra bruta no perdona, i que la barreja de sang i de merda tinta la cara dels colors indelebles de la vergonya i de la soledat; de totes maneres, però, deu anys enrere, noi, podies mirar de travessar el teu espai interior amb companyia més o menys amatent i resseguir meandres sense tocar fons, evitar a cops de timó zones de selva espessa i salvatge, o deixar darrere teu llocs pantanosos i letals. De perícia, no us en mancava, ni tampoc certa dosi —hem de reconèixer-ho— de raó: just la dels que mostren unes engrunes de veritat documentada als badocs de l’escenari mundial. Tot el vostre enemic exterior era un munt de cadàvers i desferres, de canyes i cadàvers, de foc, cossos, cadàvers i foc. Un decorat natural, fàcil de reconstruir en paisatges ad hoc, lliurà la clapa exacta per a les proves amb napalm; els extres filipins posaren la nota de vida allà on el símbol de la mort absent deixà per sempre un motlle buit que l’artista eixerit ompliria a voluntat. El viatge atorgà la gratificació prevista: desfer a ganivetades l’esbós de neodepredador que vomita, imparable, la terra devastada; endinsar-se en l’horror de la mort a la rifa i, creient-se escindit, edificar metafísica dels costums que permeti tornar a casa horroritzat, sí, foll de la por d’endevinar-se barbàricament civilitzat, però convertit en tema de cine kolossal. Aquell fou el temps, ara ja ho saps, que el mirall —que tu mateix polies— solia tornar-te una imatge, si bé no gaire acurada, prou sincerament artística perquè, tot confonent-la expressament, pogués passar per angoixa de l’horror dels horrors del teu país.


  Deu anys s’han escolat, xicot, i ara contemples immenses planes resseques que ragen petroli, esventrades: has desembarcat (¿?), americà, tot just quan l’espill més amable era amb tu: la pantalla del drive in esdevenia reflex del reflex del reflex i la realitat (¿?), foradada pel raig lluminós del projector, et duia endavant, endavant, fins a les platges aràbigues, pèrsiques, piràtiques…


  Ets i no ets pas aquí. A l’Iran no hi ha gaires rius on refer viatges iniciàtics per tal de practicar la il·lusió de l’etern retorn a la pàtria, càlida i vella com un moribund que mai no pot morir. Tampoc no és el mateix, l’enemic exterior: no hi ha cadàvers ni selves napalmades, sinó milions de goles que udolen la mort per a l’invasor. Eixerit, com sempre, ensumes un rastre de fred i de foscor al mig del desert ignorant on hauries d’emprendre un viatge potser definitiu. En el límit de la teva por, qui sap si giraràs cua o qui sap si no, americà com ets amb gust per l’Adventure. Però sí que saps, boy, ho saps perfectament, que el temps de traçar miralls a mida s’ha acabat.


  Som al 1990 i viatges, desesperat, per l’interior de la pàtria a la recerca del teu propi coneixement. És tard, malgrat la teva bona voluntat: allà on es perd la Frontera ja no t’espera cap coronel Kurtz, codi xifrat, a la fi, de tu mateix, sinó l’horror d’allò Desconegut, l’eco dels udols dels milions de goles que no s’avingueren a fer d’extres per més temps. Un vell fanàtic, que havia conegut l’horror de la guerra interior, guiava els fanàtics cridaners que en ell es reconeixien, senyal que no els podries convertir en tranquil·la superfície on recrear falsa consciència damunt l’horror patit pels altres.


  Un dia, no us en vau adonar, el xancre de l’ex-xa va marcar-vos el rostre: caldrà, doncs, que el cinema continuï fabricant, oh meravella, decorats i decorats com si res no hagués passat.


  Octubre, 2. Nota rescatada de quan freqüentava l’inframón de la farsa pública: «El director de la sucursal a Catalunya d’un gran diari de la capital de l’Estat —devorador, com tots ells, de nacionalismes perifèrics— menja, àvidament, escamarlans i maigret d’ànec amb sorbet de vi, i, entre mos i mos, besa la mà d’una mossa anèmica, la qual tot seguit se la neteja mullant discretament el tovalló en l’aigua del got on fica els morros de temps en temps. Ell és una mena de capgròs liftingat i ella mou els ditets com una pianista presa d’un sobtat atac d’epilèpsia. Voraç col·leccionista de l’amant més jove per fardar entre els vells amics «progres», ell fa cara d’haver estat abandonat més d’un, de dos i de tres cops per una dona, mentre que ella paga el gasto d’una hipotètica seducció mútua amb un erotisme d’èczema, inguarible crosta purulenta covada dins sabatilles d’esport molt rebregades».


  Octubre, 4. Com moltes tardes, surto a desentumir les cames, i el teu nom ressona en els meus passos. Cada tarda, els meus passos d’Errant, el teu nom em porten als llocs que ens van habitar fa tant, tant de temps: la font de la placeta, la granja de Petritxol, la plaça de Sant Josep Oriol, el mercat de Sant Antoni de quan cercaves Aloma —recordo la foto retallada d’una Rodoreda jove, santeta idolatrada per homes solitaris que la portaven al bitlleter—, la faldilla de patchwork que tant t’esqueia, els bars i cerveseries on preníem vermut amb almejes, els arrossos de dijous plens de bitxos en honor a la teva àvia paterna, el llibreter de vell d’Aribau on vaig trobar per a tu l’edició espanyola de L’auca del senyor Esteve, tots els restaurants que vam freqüentar, tots els carrers que vam fer. La Rambla, Ciutat Vella, el mar.


  Com cada tarda, compro un llibre per desentumir la ment, i entre les línies que llegeixo s’amaga el teu nom. Cada tarda, els llibres, el teu nom em porten a les paraules que vam compartir fa tant, tant de temps: Shakespeare i Villon, Espriu i Woolf, Faulkner i Larkin, Ibsen i Buzzati, Lezama Lima i Doris Lessing, Pasolini i Blixen, Beauvoir i Gil de Biedma, Miller i Proust, Böhl i Neruda, Ferrater i Stevens, Vinyoli i Txèkhov, Calvino i Rimbaud, tots els llibres que vam llegir, totes les paraules que vam dir sense pronunciar-les. Akutagawa, Cendrars, el mar.


  Com cada tarda, canto per desentumir l’esperit, i a cada nota ressona el teu nom. Cada tarda, la música, el teu nom em recorden les frases, els tons, les escales, les grans orquestracions que fa tant, tant de temps escoltàvem en aquell Kölster nòrdic al menjador de la nostra petita casa dalt del turó: Rossini i Bach, Donizetti i Paul Anka, Satie i Richard Strauss, Verdi i Ellington, Raimon i Offenbach, Brassens i Serrat, Guillermina i els Beatles, Piaf i Wagner, Cohen i Brel, Dylan i Adamo, totes les cançons que vam escoltar, totes les cançons que vam cantar, que et vaig cantar («En las alas del deseo, mi ilusión la ve flotar…»). Mozart, Chopin, el mar.


  Els meus passos, el teu nom, sempre el teu nom, perquè el teu rostre, després de tants, tants anys, s’ha desdibuixat, i només en resten, de qui vas ser, imatges estàtiques, fotografies que són tu, però no del tot, recullen un instant, un posat, l’ombra d’un pensament, però tu no hi ets, el pas dels anys no hi és, el teu deteriorament no hi és, només el de qui et mira, tan bella i tan callada. L’Absent.


  Resta ben poc de les coses que ens van pertànyer, em vaig desfer de les més doloroses en la darrera mudança, l’enèsima mudança: la ploma Montblanc que intercanviàvem, els gerros xinesos de Portobello, els dos gravats japonesos comprats prop del castell de Praga, els obscurs rètols matèrics de Begoña Egurbide que tant s’assemblen a la teva ment, el carro xinès amb cavall i carreter de Besalú, l’àlbum de discos de pedra de la Bisbal amb cromos i enganxines de la xocolata Ametller, tots els jocs de cafè i de te arreplegats a Londres, París, Florència, els rentamans abandonats que vam trobar en el nostre viatge a Lleó, les monedes atresorades d’Irlanda, Escòcia, Hongria, Sicília, la fotografia de fi de segle de Sant Joan, les teves fotos, les meves, la natura morta que vas pintar, i tots, tots els nostres llibres.


  Octubre, 7. Hauria de pensar a sacrificar la gossa. Pobra Fosca, que va acompanyar la infantesa d’en Bernat, ara tan lluny d’aquí! Però no pot més, aquesta fidel gossa d’atura, tan valenta i lleugera fa uns anys, invàlida i sense forces pel tumor a la pota que no la deixa viure. La veterinària opina que el meu carinyo per ella la fa patir innecessàriament. També el metge em va dir que la possibilitat que tu sentissis la meva companyia no és sinó un wishful thinking. Com enyoraré el teu somriure de nena entremaliada quan tiraves a la Fosca aquelles flors grogues resseques dels arbres de la placeta que se li enredaven als pèls recargolats i ella, sorpresa, es regirava com dient-te: «Que n’arribes a ser, de criatura!». I com trobaré a faltar el goig de la teva cara quan tastaves un pernil que t’havia agradat i sentenciaves: «Aquest sí, que és del bo!». I com seran de tristos, els dinars de Nadal, sense la lluïssor dels teus ulls melosos proclamant la glòria del paté francès, la lleugeresa de la Veuve Cliquot, l’enyor de la infantesa que agraeix la continuïtat del món. I com recordaré la desolada tendresa que la Fosca mantenia els seus últims dies en fina suspensió, com deia el poeta!


  Octubre, 10. Aquella tarda de setembre del 1977, anant a casa, el rostre de Carmeta va canviar. No sabria dir com ni en què, però semblava del tot diferent. Em va preocupar. En obrir la porta de casa, va córrer com una possessa a tancar-se al dormitori. Vaig preparar el vermut de sempre —les olives, la llimona, les almejes. I la vaig cridar.


  La vaig cridar.


  Et vaig cridar.


  Et vaig tornar a cridar moltes vegades, però tu no havies sortit de la cambra. No se sentia res, cap soroll, ni tan sols una respiració. Preocupat, vaig empènyer la porta amb força, com per abatre-la.


  No hi eres.


  La meva dona no hi era.


  Carmeta se n’havia anat.


  ¿Com era possible? Vaig abocar-me a la finestra. Res a la vorera. Vaig mirar al balcó: tampoc no havia sortit a donar menjar als coloms ni a les cotorres ni a les gavines que ens assotaven, tot de fauna volàtil, tot menys els benèfics pardalets. Vaig cercar dins l’armari. Sota el llit. Tampoc no hi era. La meva dona s’havia esfumat. Del seu pas per la casa només restava, damunt el llit, un cartró amb l’esbós del retrat que volia que li pintés Titus Pelagay i un quimono que mai no li havia vist posat. Vaig mirar el cartró, i era allí, esgarrifosament transfigurada en una dona que es precipitava des del cel amb un carro menat per cavalls infernals, figura hieràtica davant la imminència del desastre, els cabells cremant que il·luminaven el conjunt com una atxa, els ulls extraviats, el mig somriure de persona atordida. I aquella peça de vestir, una mena de quimono d’un blau profund com el de portes i porticons del Garraf o de Cadaqués, estampat amb plantes tofudes i animals fantàstics…


  Octubre, 12. He decidit seguir els teus passos i aïllar-me del món. T’he buscat pels jardins que tant t’agradaven, els jardins monacals, els atrotinats jardins de l’aristocràcia caduca, aquells jardins sense grans guarniments, només senzills parterres d’herba, flors blanques i el so de l’aigua d’una sola font. En cap d’ells, però, no t’hi he trobat i, ara, he tornat al lloc on el cel i la terra s’uneixen per un instant sota una mateixa llum exaltada i on tot allò que és real sembla dissoldre’s. ¿Recordes els capvespres a la teva Presqu’île? Amb pols ferm, un sol enorme s’apropava a la línia de l’horitzó a mesura que minvaven les banyes de la lluna. Els núvols barrocs, blancs i negres, com de tempesta tot just descarregada, prenien una tonalitat violeta, anyil, morada, que tot d’una esdevenia rosa i semblava esllanguir-se fins que el sol es trencava contra la foscor i esclatava en un fulgor que enrogia el firmament, l’aire, el teu rostre, abans de baixar al fons de les ones on, temorosa que no es precipités a l’abisme, l’acollia, sol·lícita, una Tetis que ha estat menys benèvola amb tu. Tot compareix en la seva autèntica magnitud, tan brillant, amb els perfils retallats com si fossin de metall, el teu rostre, el meu rostre. Per un moment, el temps s’atura i l’espai no té geografia.


  Allí, a la teva Presqu’île, espero perdre’m per retrobar-te, espero recuperar aquella que vas ésser, aquella que ets ara, fora ja del teu cos, aquell cos que ensabono i perfumo i vesteixo acuradament cada matí i cada tarda sense sentir res de la teva boca, sense veure res als teus ulls, sense apreciar la teva respiració. Avançaré cap a tu, no amb l’alegria de veure’m recompensat amb el Paradís final dels meus dies, sinó amb la certesa d’haver estat expulsat de l’Edèn i d’haver pagat, per un semblant pecat, el preu de la teva memòria.


  Octubre, 18. Segle xxi! Segle xxi! ¿Portaràs el Terror amb tu? El genocidi ianqui a l’Afganistan, batejat per la CIA com «llibertat duradora» o «justícia infinita». Crueltat primigènia de la casuística calvinista. Suprema humiliació dels esperits sota la indiscriminada anihilació dels cossos —Stevenson ho va anticipar amb el Doctor Jekyll. Occident respon al desafiament teocràtic amb una ferocitat envilidora i perd l’essència laica de la Il·lustració, de la Revolució francesa, la que matava per raó d’Estat sense recrear-s’hi —com els mateixos bolxevics—, abans que una part —la facció burgesa, la facció contrarevolucionària— s’aferrissés a usurpar el Poder, moguda per l’ambició i la por al seu poble. Ara, els EUA han esdevingut fanàtics de l’anihilació de l’enemic, un enemic no «virtual», sinó inventat dia a dia, i són més fonamentalistes que aquells que diuen perseguir. Al guerrer enemic se’l despulla de justificacions eticopolítiques («terrorista») i se l’extermina sense contemplacions. Atesa l’evolució del món contemporani, no sembla pas que els sacerdots d’estat major hagin vessat gaires llàgrimes pels guerrers enviats a sacrificar-se en guerres que s’estaven perdent —vegeu el Vietnam— i ells, els sacerdots del Pentàgon, s’han comportat, al seu torn, com uns guerrers de la pitjor espècie —vils, bruts de sang, capaços d’aterrir poblacions civils. Ara bé: ¿plorarien els mateixos guerrers pel seu propi dolor tot capgirant l’ordre i esdevenint sacerdots o poetes? ¿Hauria celebrat Lennon un concert d’homenatge a la policia del Nova York amputat? Give peace a chance. ¿Hauria oblidat els pobres del món, sacrificats ferotgement als interessos d’una part que es vol fer passar pel Tot? Imagine all the people living in a world of peace. ¿Què se’n va fer, del concert per Bangla Desh, George, tu que hauràs tingut la sort de morir-te de ràbia i de pena? ¿Què se’n va fer, del Live Aid for Africa, Bob? ¿Per on cau l’Afganistan, daddy? Artistes i policies agermanats en l’estultícia «humanitària», canteu tots plegats el gori-gori: «Moros del món sencer, beseu el meu rodanxó cul irlandès-ianqui!». Vells herois del rock, falsos sacerdots de la joventut, vosaltres, Bowie, Clapton, McCartney, Richards, Jagger, Elton John, corromputs pel Diner, utilitzats pel Poder, sacrifiqueu-vos colpejant-vos vosaltres mateixos! Els temps ja han canviat, ja us han canviat, heu posat música a les angoixes dels wasps igual que Kipling posava èpica a la feixuga «càrrega de l’home blanc» en la frontera de la civilització victoriana. Plourà a bots i barrals mentre floten al vent les esquinçades banderes de derrota del Progrés i de la Raó, de la Modernitat! ¿Where are you, fantasma de Dylan?


  Octubre, 19. La impostura! També jo en vaig ser, d’impostor! El meu amor obsessiu per Carmeta, ¿no disfressava el meu interès per apoderar-me dels secrets de Natàlia Vidal? La meva actuació davant Víctor Líctor, ¿no va ser per despertar l’interès de Titus Pelagay pels meus secrets? Amb Carmeta, no vaig saber connectar amb la seva part més necessitada. Ella no em va redimir ni jo la vaig saber estimar. L’Art no ens va poder ajudar. El seu replegament, quan va adonar-se de la meva mesquindat, em va ferir l’orgull i em vaig rebaixar a treballs d’amor de poca volada per tal d’humiliar-la en la figura de noietes sense gruix. D’aquesta manera es va extingir el meu interès per tot allò de concret que viu al si de cada dona, tan insuportablement humanes, totes elles, tan dolorosament humà, jo mateix, en no tolerar-les, si no es deixaven reduir a arquetips! Amb Titus Pelagay, les coses van anar de manera ben distinta: com un bon mascle de barriada, sempre a la defensiva davant els meus iguals, vaig covar la fantasia de negar-me en rodó a despullar, tal com havia fet la Carmeta dels anys joves, la meva ànima davant d’ell —una actitud esnob per la meva part i una caricatura de la relació viril. L’autèntic problema, com va restar palès durant l’aventura de Quan ens despertarem…, en què vam perdre bous i esquelles sense haver pogut arribar a estrenar, era que Alexis Robles —un dels «jo» rere el qual s’escudava un Alejandro Higueras a qui mai no he arribat a conèixer del tot— no en tenia cap, de secret, als ulls de Titus Pelagay. Jo era, ras i curt, una mena de dat pel sac emocional. Un paumé du petit matin…


  Novembre, 15. A la consulta del metge de l’hospital m’han robat el rellotge quadrat Swiss Army, present d’una amiga de debò, que tant m’agradava. Me l’havia tret al moment de pesar-me —manies de genteta: he guanyat vint quilos des de l’última visita, a causa del meu forçat sedentarisme—, l’havia deixat prop de la bàscula i, un cop la infermera m’ha pres la pressió, l’he oblidat del tot. Ja al carrer, i en adonar-me que no el portava, he reculat, però la infermera, una morena grassona i garlaire, ha tractat l’afer com si tots els sanitaris constituïssin una congregació de beats i els pacients fóssim una colla de babaus.


  CAPÍTOL VUITÈ


  Conversa entre Catul Pigem, escriptor semioblidat,
i el seu company i conseller literari Rufus Sallosa


  Jo li deia Alejandro, mai no em va agradar el nom artístic d’Alexis que li va posar aquell cursi del titus pelagay, sempre amunt i avall amb Kavafis i Alexandria. Per començar, et diré que Alejandro Higueras disposava de migrats recursos, i que les condicions tampoc no li eren favorables, per ser feliç amb Natàlia Vidal. Què no hauria fet jo, si hagués estat ella, per un home tan guapo i tan ben fet i tan formal! «Ser feliços» tal vegada no formava part del seu programa inicial de casats, però, quan s’està sota un mateix sostre, l’absència d’estratègies de concertació entre el teu jo i el de l’altre (que, al cap i a la fi, en això consisteix la vida a dos, com saps molt bé, estimat Rufet) sol passar factura a la imprevisió. Ho tinc escrit, com saps, en audaç hipèrbole, en el meu Retrato del joven artista trepador.


  «Hallar la conjunción feliz de nervios y de articulaciones heterogéneos o iguales, y también desiguales y parejos, y entremezclarlos y conocer la dilución de unos y otros en un pantano quieto y hondo, sembrado de medusas y algas de tacto suave y mucoso apretadas y frías, penetrar en sus simas y hartarse de limo y de cañas abiertas, y ocluirse luego en las burbujas de agua sucia y estancada, y separarse y encontrar los nervios y las articulaciones libres de nuevo de otros nervios y de otras articulaciones preñadas de la pesadez del aire maloliente, y ascender luego a la superficie mansa y nadar en ella y cruzarla, y arribar a la orilla de arenas densas y mojadas y pisarlas y dejar la huella del pie moldeada en su blandicia, y volver de nuevo al pantano y articularse con otras articulaciones y nervarse con los nervios de otros nadadores y no sentirse solo y volver de nuevo a separarse».


  De portes enfora, Alejandro es contenia per no donar peu a xafarderies, tot i que un home jove com ell no feia gala de la beata lassitud d’un cos que es consumeix en demorades —i sempre productives— sessions de llit. Per mi que Natàlia Vidal era frígida. Sí, és clar, tothom diu que al llit d’una insatisfeta sempre hi has de buscar un manasses o un impotent, però aquella amiga tan rara, ¿com es deia?… això, Neus, tu sempre a l’aguait, Rufet, estimat, no sé quin paper va tenir aquella Neus en la vida de Natàlia Vidal. I el que són les coses, ara van i troben Alejandro consumit de pena i soledat, mentre adoba el cadàver de la dona amb qui no va ser feliç i que no el va saber fer feliç.


  Alejandro i jo ens vam confiar les nostres respectives misèries en llargues passejades per la Rambla. No, Rufet, no, tu, aleshores, feies el soldat. Jo li explicava les males passades que em jugava Oblit Fullà amb el llibre dels meus pecats i ell em feia saber els seus neguits matrimonials. «M’assalten onades de passió cataclísmiques», em deia Alejandro, «i, un cop al llit, la dona només significa per a mi l’exigència de satisfer-la a qualsevol preu. Enllestida la feina, aquell cos al meu costat se’m fa estrany i, segons el dia, és un destorb que hauria d’esfumar-se amb una paraula màgica». Per superar el malestar d’aquelles situacions, Alejandro es fabricava una fantasia postcoit, on es veia oferint el seu ventre mòrbid i acollidor al cap menut de la dona, que recuperava forces empassant-se les restes de l’àpat amorós adherides al penis i, a continuació, insuflava renovades energies en l’home per tornar a començar l’intercanvi carnal. Un senzill procés biosexual, basat en la interrelació permanent dels cossos tancats en un circuit autosuficient. Idealisme lawrencià despullat de convencions pàniques. O un problema de no trobar-se bé amb el propi cos, que els deixebles de Freud haurien tractat amb molt de gust.


  Tot allò que tenia Alejandro, segons ell, d’amant inconstant, ho tenia de bon marit amb escreix, sempre disposat a atendre les necessitats més nímies de la seva dona, sovint delicada. Que si unes angines, que si una bronquitis, ara és l’hora del sulfa-vitaneumo i del tetraestrepto-balsámico, maca, pren-te una culleradeta d’aquest caldo, amor, t’he portat lluç de la plaça per fer-te un arròs, carinyo, et prepararé uns bafs, estimada, posa’t el termòmetre, nena. Prou que en coneixes els efectes, estimat Rufet:


  
    Good husbands make unhappy wives


    so do bad husbands, just as often;


    but the unhappiness of a wife with a good husband


    is much more devastating


    than the unhappiness of a wife with a bad husband.

  


  Així es vivia, en el fons, Alejandro. Com un bon marit que fa la dona encara més infeliç que si fos un mal marit.


  Natàlia Vidal, que havia mamat llet d’una mare abandonada i mig histèrica, havia après ben aviat a defensar el seu món intern de la contaminació sentimental en desenvolupar la genuïna expressió de la intel·ligència capadora femenina, que adverteix contra les il·lusions de creure que estimar de debò vol dir deixar-se morir per l’altre —o el que és el mateix: en matèria d’amor, cadascú ha de comptar amb les seves pròpies forces—, una actitud que el romàntic d’Alejandro considerava, traint les seves pròpies creences, una mostra de llibertat i respecte mutus. Sí, ella era reticent a exterioritzar les seves emocions. ¿Excés de pudor? No dic que no, sempre que ho entenguem com el rebuig implacable de tot fariseisme. Natàlia Vidal havia tingut una adolescència enrevessada perquè la seva mare, que no admetia haver passat de pubilla de casa bona a mare de família pobra per culpa d’un casament equivocat i de la guerra, es va inventar la falòrnia, de cara als fills, que el seu pare vivia en la més estricta clandestinitat per justificar la seva absència. I és cert, sí, que Tomás Vidal havia participat en la Resistència francesa i en les activitats guerrilleres antifranquistes dels anys cinquanta, però, a partir d’un cert moment, va tornar a la vida normal entrant a treballar al torn de nit d’una foneria del Besòs i ja no va sortir del barri de La Catalana, on feia vida de gos durant la setmana amb una tal Feli, mestressa d’un tavernutxo. Natàlia i els seus germans només veien el pare els migdies de diumenge, quan seien a taula amb un estrany que es presentava amb una gran bossa de patates fregides i un tortell. D’aquí les distàncies que ella va prendre amb el món, contra la hipocresia i el paripé social, una actitud que tenia ben poc a veure amb la interpretació que molta gent estava disposada a admetre: Natàlia era una dona vulnerable, feblesa que esdevenia pur abandonisme quan emmalaltia. I era Alejandro, aleshores, l’encarregat de portar el pes de la funció tenint cura de la seva dona amb paciència i coratge fins que, un cop refeta, ella tornava de nou, plena d’energia, a la palestra, i ell s’empetitia en proporció inversa. És cert, estimat Rufet, que el seu triomf com a actor prové de la paradoxa que la dona que l’esborrava en privat era la mateixa que l’exalçava damunt l’escenari amb el seu enorme talent de directora. I, entre tots dos, separant-los i ajuntant-los al seu gust, el suprem sacerdot Titus Pelagay, a qui prou escauen aquests versos:


  
    No envidio, Fabio, tus colecciones:


    el desdén es maldición de los hados.

  


  En el moment oportú, Natàlia es va arrenglerar amb aquelles dones que solen inventar-se migranyes quan els seus marits les «busquen». «Rebutja els meus acostaments», m’explicava Alejandro, «i em diu que esperi que s’adormi del tot, que li agrada viure la sensació que la rapten en ple son». Quan ell tornava, però, a la càrrega, Natàlia el deixava fer sense despertar-se. «Era com si fes l’amor a un cos exànime», em deia Alejandro, que, vençut, finalment, a les petites, s’ho feia sol de cara a la paret.


  Hi ha moments de la vida amorosa en què, tot i que les circumstàncies li ho desaconsellin, un home ha de saber nedar contracorrent; és prou sabut que si una dona diu: «Això no ho hauries d’haver fet», senyal que has actuat com s’esperava de tu. Tanmateix, amb Natàlia, Alejandro no va gaudir d’aquesta subvariant de l’erotisme casolà; inversament, podria haver-se dit: «Això no ho hauries de fer» per no veure’s rebutjat cada cop que iniciava una prudent maniobra d’apropament a la seva dona quan eren al llit. És sabut que els episodis de la vida de parella que han estat repel·lits al fons del túnel de l’oblit, excavat per l’infatigable temps, tornen a treure el cap, inesperadament, com un animal danyós per tal d’oferir als antics companys de fatigues l’oportunitat d’engegar a pastar fang la incòmoda bestiola del passat d’un cop d’escombra o de sabata, si no d’una llançada definitiva al llom nafrat. Imagina’t, doncs, Rufet, uns excònjuges que, anys després d’haver partit peres, es retroben casualment —feliços i relaxats, amb nous amors—, i comencen a evocar en un apart escenes viscudes quan estaven junts; ell potser gosi dir que, en certa ocasió que estaven de morros, no s’hi va voler acostar perquè no la veia ben disposada a rebre’l de nou, i ella aprofitarà al vol l’ocasió per respondre, amb un somriure profidèn, que, certament, va fer molt ben fet, ell, en no apropar-s’hi, car ella estava decidida a treure-se’l del damunt sense contemplacions, i amb certa dosi de violència, si calia; cosa que l’obligarà a ell a afegir que així ho havia entès, gràcies a una esmolada intuïció, i cregué actuar molt assenyadament bo i evitant el risc en aquella ocasió; i vinga plagasitats amunt i avall amb tots els «certament» i els «assenyadament» i els «santament» que calguin per enterrar d’una vegada per sempre, i ben contents, en la fossa comuna de la indiferència, sense responsoris ni llàgrimes, l’onerós passat compartit com un cadàver enutjós. Doncs bé, una semblant situació tenia lloc dia sí dia no —i sense gaires escarafalls: n’hi havia prou amb fer l’orni— al llit d’Alejandro i Natàlia.


  Entenguem-nos: no vull dir que el fracàs de la seva vida matrimonial fos absolut. Quan es va casar amb Alejandro, Natàlia Vidal tenia fama de ser cobejada per les millors braguetes del moment. Segons ponderada opinió general, és cert que li agradaven les festes i magarrufes, les paraules dolces, la coqueteria fina, però no era pas una dona accessible. Ella era una decidida partidària de la llibertat sexual, que tanta gent inquieta vam conquerir a mitjan anys seixanta, però havia madurat molt d’hora, i s’estimava més la companyia de gent de caràcter, emprenedora i autosuficient. Saps de sobra, estimat Rufet, que, en aquest terreny, les dones ja s’emportaven la palma enfront dels homenets, reus del mal que anomeno de l’«autisme trempaire», varietat d’egolatria que consisteix a sentir el propi esperit allargassat com un tot a través del penis en erecció —vull dir, en una dimensió merament física, sense sublimació de cap mena—, fatiga mental característica dels anys de disbauxa que, segons modest criteri del fill de la senyora Tiana de Ripoll, hauria de ser morigerada per la relació matrimonial d’acord amb el segon principi de la termodinàmica


  «És impossible realitzar una transformació l’únic resultat de la qual sigui la conversió en treball de la calor extreta d’una sola font a temperatura uniforme»


  o bé,


  «Una màquina tèrmica només pot realitzar un treball absorbint calor d’una font a temperatura superior (calent) i cedint-lo en part a una font a temperatura inferior (freda)»


  o bé,


  «La calor no pot passar espontàniament d’un cos més fred a un altre de més calent»


  o bé,


  «És impossible realitzar una transformació termodinàmica l’únic resultat de la qual sigui el pas d’una quantitat de calor d’un cos fred a un altre de més calent».


  Entenimentades observacions teòriques al servei de la fisiologia de les emocions que un bon estudiant d’enginyer com el jove Alejandro hauria d’haver sabut aplicar amb recte criteri en la relació amb la seva dona, si no fos que sentia una romàntica debilitat i una heroica autocompassió per la sort del mascle caigut, acompanyada de llargs i pesarosos silencis que feien recaure sobre el partenaire la responsabilitat de les topades i concentraven l’atenció sobre el neguit propi, amb la qual cosa s’estalviava les disculpes que podrien haver propiciat amb l’altre un contacte renovat i sincer, lliure de malentesos. Com veuràs, Natàlia Vidal es va casar per una feblesa accidental o per sortir de l’angoixa que li causava la seva mare. En canvi, si Alejandro no hagués procurat dissimular les seves mancances atribuint-se virtuts que no tenia —ingenuïtat, empatia, generositat—, potser s’hauria adonat que les poques vegades que devien fer l’amor sota la llum del dormitori, la seva dona se’l mirava de fit a fit per retenir la imatge d’aquell home, exultant de llum i de vitalitat, que deixava pas tot seguit a un altre de fosc i melangiós. «Ton côté Hyde, estimat», li deia ella. Si, en comptes d’oferir el malaltís allunyament dels barons humiliats, Alejandro hagués mostrat envers Natàlia Vidal una gentil modèstia, les coses podrien haver anat d’una manera ben distinta.


  Així doncs, si aquella era la lletra menuda que l’anònima mà del destí havia escrit al peu del contracte matrimonial entre Natàlia Vidal i Alejandro Higueras, no és rar que tothom dubtés de la mútua capacitat per resistir junts els embats de la vida. La palesa difuminació d’Alejandro al si del matrimoni la trobem admirablement expressada, encara que l’original fou escrit pensant en una dona, en aquest vers que tant ens agrada, estimat Rufet:


  Marrying left your maiden name difused.


  ARA, DISPENSA’M, PERÒ PASSARÉ COMPTES —I FUSTIGA’M, ESTIMAT RUFET, AMB EL MÉS DUR DELS TEUS EXABRUPTES, SI EXAGERO— AMB OBLIT FULLÀ, LA DONOTA QUE UN DIA VA GOSAR PROCLAMAR QUE LA MEVA NOVEL·LA INÈDITA ESTAVA ESCRITA AMB EL DICCIONARI AL COSTAT. ESTÚPID AMOR DELS MEUS TEMPS D’INFÀMIA, PER QUI EM VAIG ARROSSEGAR COM UN CUC FINS A LA PORTA DE LA SEVA SÒRDIDA MANSARDA, BO I SABENT QUE NO M’OBRIRIA, UN COP LLUQUÉS PER LA REIXETA QUE JO NO LI HAVIA DE REPORTAR UN GUANY IMMEDIAT, CAR JA NO TENIA ON DEIXAR-ME CAURE MORT, DESPRÉS D’HAVER TIRAT ELS DINERS A MANS PLENES PER SATISFER ELS CAPRICIS D’AQUELLA GOLUDA QUE HE RETRATAT SENSE COMPASSIÓ EN UN DELS FRAGMENTS DEL MEU PRIMER MANUSCRIT:


  «Ignorando la opinión de personas de mérito, Polixena llegó a sustituir lo más hondo de su ser-activo, con que podía cifrarse el alcance de su influencia, por lo que había de más superficial y acharolado de su ser-nosabido, y los mezcló sin percatarse de ello y ya no pudo separar el brillo pegajoso y resbaladizo del sustrato más rico y flexible, hermosa piel indignamente tratada con un acabado de relumbrón; y quienes, atentos a su deformación, habían apreciado y sabido valorar su altura primigenia, tuvieron ahora dificultades para discernir entre lo que podía considerarse producto de la mezcla infeliz y lo que ya era definitiva sustitución, a tal punto hubo de penetrar el agresivo disolvente de la fama en los poros del fino curtido; y aunque el aplauso de un público fácil de contentar la mantuvo en la creencia de su ya extinguida grandeza, la progresiva ausencia de su ser-crítico le impidió percatarse de su empobrecimiento, de que había puesto al servicio de la palabra hueca la desmesura de su ser-sabido, mientras los antiguos admiradores desertaban a terrenos de cómodo asentimiento o al piadoso silencio». 


  Dona frívola i cruel, Oblit Fullà. Competidora sense pudor, a la seva edat, amb Caterina Solé, a qui tenia per una cursi sense cervell perquè n’envejava la fortuna paterna, mentre que ella vivia de la innoble art del «sablazo»; d’Aurora Sarries, de qui no suportava les daurades pometes dels pòmuls, quan ella veia penjar dia a dia les pelleringues en la seva faç atrotinada, i àdhuc a la Jacinta Poquet, gosava escarnir en públic, Oblit, perquè la incòlume bellesa àtica de la noia amagava, deia, una incultura còsmica. És clar que ella es revestia d’oripells per esprémer tot el suc, amb la seva mirada hipnòtica, a masclets atordits —com jo mateix, tens raó, estimat Rufet— per les campanetes de tanta xavalla de prestat. I parlaré amb molt de gust de la Fullà perquè, en el moment de la millor i més estreta relació meva amb Alejandro i Natàlia —que, en el seu confortable piset, oferien pastes i cafè a un artista de la gana com jo—, ella passava un disgust de mort.


  En aquell estiu del 1967, Oblit Fullà hostatjava a casa seva —no et sabria dir en quin racó, atesa la precarietat del lloc— un italià, Enzo Lestrogoni, xicotàs sense ofici ni benefici, més proper a un obscur sàtir del Tizià que a un seràfic arcàngel de fra Angelico. L’Enzo que freqüentava els ambients artístics de la ciutat era una persona molt sexy, tenia una conversa esmolada i amplis coneixements polítics (se sabia de carrera totes les variables tàctiques dels partits italians), era entès en els viaranys psicològics de Pirandello, estava al dia del rock més avançat i/o salvatge —Hendrix, Stones, Animals, Who, Joplin, Velvet—, consumia porros per un tub, portava una deslluïda armilla de tractant de bestiar, exhibia al dit petit de la mà esquerra una ametista per épater la parròquia provincial femenina, que no cessava de lloar l’itàlic desvergonyiment de la criatura per a enveja de la competència masculina del país, i conreava una passió secreta, que consistia a «expropiar» corbates vermelles als grans magatzems. A mi, si vols que et sigui franc, Enzo em semblava un home que no es rentava les mans al restaurant després d’haver pixat, però el noi disposava d’un envejable atot: haver assistit, segons que explicava amb pèls i senyals, al rodatge, oh fortuna, de Rocco e i suoi fratelli en funcions d’ajudant de no-sé-quina-cosa. Ara, que si tu comparaves, suposem, l’expansiu italià amb l’introvertit Alejandro, Enzo podia resistir el parangó amb Paris i les Tres Gràcies, junts i ben remenadets, al cim de l’Ida. No t’estranyi, doncs, que Natàlia Vidal, nostàlgica de dies milanesos i nits romanes arran d’un viatge per Itàlia, connectés la mar de bé amb el gentil mattatore de la Basilicata.


  No, Rufet, no, a primer cop d’ull, Alejandro no semblava un noi gelós, ni tan sols quan havia de suportar en públic els borinots que brunzien al voltant de la seva dona. Fet singular, si pares compte que estem parlant d’una època en què la fidelitat era un bé d’abast tan impossible com la pista de l’unicorn: els bicornes locals s’estimaven més retre culte a la ben humana «lleialtat» perquè no els confonguessin amb uns practicants convictes d’una «fidelitat» de gos —senyal infamant de la classe petitburgesa i levítica que asfixiava el país i que nosaltres detestàvem, l’empremta de la qual a la vista està, si no portes acluclalls, al cap de vint anys de govern regionalment ben entès. A parer meu, el confiat Alejandro no era gelós perquè era massa maco, i els homes bells ho són, entre altres coses, estimat Rufet, per la seguretat canònica que destil·len, com si volguessin advertir als badocs que els contemplen: «Fins aquí va arribar la Bellesa. Més enllà, no responc». D’altra banda, Alejandro podia estar completament segur de la lleialtat i de la fidelitat de Natàlia Vidal, qui, davant les foguerades passionals dels homes, conservava intacte una mena d’inefable amor pel seu marit. Tot i que la confiança sense fissures de l’home en la dona sovint cal posar-la a benefici d’inventari, ja que sol ser una modalitat de renúncia al compromís per part d’homes que deixen en mans de dones fortes la constància i el manteniment i l’endurança del vincle matrimonial. No t’estranyi, doncs, estimat Rufet, que, un cop fartes de bufar la flama de Vesta, les dones diguin prou i siguin les primeres a tancar el llum per a sorpresa i humiliació d’escorreguts maridets.


  En relació amb el tema, tinc aquí, only for your eyes, una carta. No em demanis la raó, que jo mateix no sé fixar el lloc, ni precisar el moment, ni endevinar la causa del fet que un dia arribés a les meves mans. ¿Fou un acte deliberat d’Alejandro, en una nit de farra, per tal de pal·liar el seu evident fracàs matrimonial? ¿O tal vegada fou una debilitat passatgera de Natàlia, que el podia haver desat dins l’exemplar de Crònica dels pobres amants traduït per la Capmany, que em va prestar, com si volgués palesar que un dia va ser estimada amb tots els ets i uts per un home? Per certs indicis i deduccions, crec que va ser escrita per Alejandro pocs mesos després d’una estada a Sant Pol. Encara els puc veure en una fotografia que ell portava al bitlleter. Una relíquia dels bons temps passats, on Natàlia mostra una discreta alegria, que contrasta poderosament amb el cridaner biquini groc de floretes vermelles que llueix, i Alejandro, amb ulls insomnes i un tímid somriure d’home tot just estrenat, la pren afectuosament per l’espatlla. Sigui com vulgui, estimat Rufet, és la primera vegada que m’atreveixo a ensenyar aquesta carta, ja que els seus protagonistes són fora d’aquest món.


  A las 2 Zaragoza 17-10-65


  Hola, cielo. Qué viaje aburrido y triste. ¡Demonios! Hacía tiempo que no me sentía tan decaído estando solo. ¿Comes bien? Vale. Dile a tu madre que te cuide porque como no lo haga va a conocer mi lado ferozzzz… Estoy en una fonducha de la estación en la que me he engolfado imprudentemente. Pasa una monja. Buen viaje. Te quiero, vida mía. Parece como si hiciera semanas que no te veo. Pienso que nunca seré un buen viajero solitario. Te necesito. A los 10 minutos de dejar Manresa, hemos pasado entre montañas llenas de verdor, perfumadas por la lluvia reciente, con torrentes, árboles, rocas. Encantador. Me he sentido muy solo, viendo aquel paisaje espléndido, he pensado lo bonito que es, tópico aparte, el país nuestro, y lo mal aprovechado que lo tenemos. He necesitado tanto vivir ese momento a tu lado, he sentido tan intensamente la necesidad de tu voz, de tus ojos, de tus labios, de tu cuerpo menudo y querido, y de hacer proyectos para nuestra vida y para nuestros viajes, y me he encontrado a tantos kilómetros de ti que me he emocionado y casi he llorado (algunas lágrimas furtivas de romántica reminiscencia —típica expresión literaria). Las lágrimas eran sinceras, no literarias. Creo que ha sido el momento más sincero de mi vida, el que he sentido más próximo a mí mismo, a mi necesidad de ser tuyo y nada más. ¿De qué me valen el trabajo y el dinero y los viajes? ¡Psé! Nunca me he sentido más cerca de ti que en este y en todos los momentos desde que he salido. Pienso en ti, en tu amor y en el que te tengo y me emociono de verdad. El paisaje se ha vuelto monótono al entrar en Huesca y Zaragoza. Campos, páramos. Hermosos cambios de luz. Pueblos diseminados, atraso, poco lustre. ¡Qué estaciones! Es un viaje áspero, aburrido, triste, impersonal. Nadie a quien hablar, a quien mirar, a quien besar. En la fonda me dan un extraño puré, malo, un huevo frito, arroz hervido a su lado, un pedazo de mortadela, etc. Pésimo, me he comido sólo la mitad. No tengo hambre. Cuida el cuello, la cabeza, tómate las vitaminas. Tápate bien, cielo. No quiero viajar más así. Te necesito, te quiero, vida mía. Siento ponerme tan cursi, pero no lo puedo remediar. Debe ser un atributo común a los que se quieren, o a los que quieren. No puedo pararlo. Es una corriente que me comunica contigo tan directamente que, por más cursi que parezca escrito así, te lo diría cara a cara. A las 3 sale hacia Irún un TAF. La comida en el TER cuesta 200 ptas. Casi nada. Y hambre. No tenía ganas de comer, de todas formas. Quiéreme, cielo. Acuéstate temprano, descansa. Son cosas importantes. Qué bonita estabas en la estación al salir el tren. Blanca, con tus ojos encantadores, maravillosos (¡vuelvo a emocionarme, demonios!), tristes, amorosos. ¡Cómo te quiero, Carmeta! No puedo dejar de pensar en ti. Es extraordinario. No me olvides.


  Hasta mañana,


  ALEJANDRO


  Aquí es veu quina flama d’amor va prendre en Alejandro amb la qual oferir una calor vivificadora i una poderosa energia a la seva estimada per soldar el ferri lligam que els havia d’unir, malgrat greus desavinences estratègiques. Observa, però, rere unes paraules sense embastar, la manca de projecte; el dibuix, rere una prosa insulsa, de les línies de força que havien de minar la relació —¿potser propiciada pel silenci aquiescent d’una dona tèbiament instal·lada en el confortable paper de qui es deixa estimar?—. ¿No hi veus l’ambigua empremta d’un orfenet sentimental, que no perdonarà tanta submissió el dia que aconsegueixi ser algú?


  A començament del 1967, Alejandro encara es guanyava la vida com a avorrit tècnic comercial (¿representant d’additius per a la indústria química? ¿visitador mèdic? ¿venedor de depuradors per a piscines?). Per pura mandra, no havia seguit els consells de Titus Pelagay de dedicar-se al teatre professional. Fins que una baixa en el repartiment de la Santa Joana de G. B. Shaw, que dirigia la seva dona —si no la va provocar ella mateixa, la baixa, en complicitat amb l’escenògraf Titus—, va obligar Alejandro a fer a contracor —em penso que representar un protagonista lleig no li feia el pes— el paper de Delfí de França, que li va significar un triomf clamorós.


  Tornem, tanmateix, al tema de la tranquil·litat amb què Alejandro encaixava les enraonies sobre Natàlia i els homes. Una vegada que la seva dona va haver de substituir a corre-cuita, en un assaig, una actriu indisposada, les esmolades llengües de la tribu van fer córrer que, moguda per l’instint, Natàlia hauria esgarrapat (si no mossegat, fent-li sang i tot) l’espatlla del galant jove amb qui, ajaguda en un catre, tenia una fogosa escena de seducció. La brama era producte de la grolleria d’un pocapena, però Alejandro va fer l’orni. Més endavant, un amic va demanar a Natàlia que li omplís un forat en un repartiment; al bell mig d’un assaig, Alejandro havia de sentir per força, rere el clatell, el fred de les compassives mirades dels assistents, quan el protagonista masculí havia de morrejar els carnosos llavis de Natàlia. Pel que sembla, l’autocontrolat Alejandro tampoc no es va immutar. ¿Indiferència de qui està familiaritzat amb els mecanismes de funcionament de l’actor? ¿Seguretat de qui sap que serà ell, al final, qui s’emporti la dona real mentre l’altre es queda amb el rastre difús de l’heroïna a les mans? ¿Desmenjament d’un esperit esgotat que, després d’una bella pugna per romandre sensible, dóna fe d’una manca de voluntat? No ho sabria dir, però cal recordar que el pacient Alejandro ja estava acostumat a despenjar el telèfon de matinada per tal que la comprensiva Natàlia escoltés les quimeres d’un insomne i febril Titus Pelagay, que li deia en plena fase depressiva: «Ai, estimadíssssssima, si no fos per tu, el teatre català es trobaria a les acaballes, amb aquesta genteta montserratina de la ceba i els brechtians que ens tenen assetjats». Per tancar el tema et recordaré, estimat Rufet, una ocasió en què, segons que em va explicar Alejandro, van topar a Sitges amb l’home que havia fet Natàlia tècnicament dona als disset anys. «Faló!», va exclamar ella, mentre l’home, no menys sorprès i emocionat, feia bots d’alegria: «Carmeta!». I amb el consentiment, benèvol o no, d’Alejandro, s’abraçaven amb efusió i xerraven pels descosits sobre els vells temps de l’Institut del Teatre, i dels amics comuns, i de molts i diversos records, els antics amants. Tornant a casa, i empès per una malsana curiositat, sembla que Alejandro va preguntar a la seva dona quina fusta d’amant tenia el tal Faló, i ella, assajant una ganyota com de nena que es disposa a parlar d’un ós de peluix abandonat a les golfes, va cobrir l’expedient: «Al poquet que tenia, li treia molt partit». Si s’ho proposava, Natàlia podia ser devastadora; en aquella ocasió, però, em sembla que el seu objectiu era, senzillament, tranquil·litzar Alejandro respecte a la seva capacitat amatòria —ja t’ho he dit: mediocre, com les de tants… Més endavant, ell em va contar que havia somiat la seva dona asseguda al llit, amb les cames creuades i oferint a Faló el jersei de llana jaspiat, de coll alt i mànigues negres, que Alejandro li havia regalat per Nadal; després, ell mateix preguntava a la seva dona per la salut del seu primer nòvio; i, per acabar, Faló i Natàlia, revestits d’elegants plomatges grisos, bells i majestuosos, compareixien passejant dalt d’una església. Mentre m’explicava aquell somni, la mirada d’Alejandro es perdia cel enllà, com si busqués un rompent de núvol on aferrar-se: «Bah!», protestava, trasmudat, «eren com dues estàtues de plom tacades de colomassa».


  Però, ben mirat, ¿no era el mateix Alejandro un més d’entre els micos que saltaven d’orla en orla, que corrien de fistó en fistó, que penjaven de garlanda en garlanda per tal de fer-se valdre davant d’una dona a qui cap d’ells no sabia fer-se seva de debò?


  LA TRUITA VA GIRAR UN DISSABTE DE JULIOL QUE ALEJANDRO VA HAVER DE DINAR TOT SOL AL BAR DE SOTA DE CASA MENTRE NATÀLIA ERA CA L’OBLIT FULLÀ, ON ENZO S’HAVIA PRESENTAT AMB L’ÚLTIM DISC DELS BEATLES SOTA EL BRAÇ. I ALLÒ HAVIA ENTUSIASMAT TANT LES SENYORES QUE NATÀLIA VA TRUCAR PER TELÈFON AL SEU MARIT, TE LES COMPONS SOLET, SI NO ET FA RES, AMOR MEU, QUE JO EM QUEDO A ESCOLTAR EL DISC SENCER. ÉS QUE JO TAMBÉ HI ERA, ESTIMAT RUFET, AL MINÚSCUL APARTAMENT D’OBLIT, ACOMPANYANT ENZO. NO, TU ENCARA FEIES EL SOLDAT. EN AQUELLA OCASIÓ, L’OSTRACISME IMPOSAT A ALEJANDRO, QUE A TOTS NOSALTRES ENS PODIA SEMBLAR NATURAL, ATESA LA SEVA TENDÈNCIA A RECLOURE’S, EL DEVIA FERIR, UNA FIBLADETA, PODIA PENSAR-SE, UNA FOTESA QUE A TOT ESTIRAR DEIXA L’AFECTAT AMB CARA DE PÒQUER, UNA ESGARRINXADA A L’ESPERIT DE QUI ES VEU REBAIXAT SENSE RAÓ APARENT A UN ROL SECUNDARI I ES DEMANA SI ELS ALTRES ES PENSEN QUE NO ÉS CAPAÇ DE PASSAR AMB ENTREPANS I CERVESES COM QUALSEVOL, SI NO POT DEIXAR LES COSES A MITGES COM QUALSEVOL, SI NO ES MEREIX UNA ESTONETA D’OCI IMPROVISAT COM QUALSEVOL. EL PITJOR DE TOT ÉS QUE, SI NO VOLIA QUEDAR EN RIDÍCUL PER UNA QÜESTIÓ TAN BANAL COM LA DE NO SER EXPRESSAMENT CONVIDAT A ESCOLTAR UN DISC AMB LA DONA I ELS AMICS, ALEJANDRO EL DAMNIFICAT NO PODIA RECLAMAR RES NI FER RETRETS A NINGÚ. ¿QUE NO ES PODIA PRESENTAR A CA L’OBLIT FULLÀ SENSE PREVI AVÍS? RESPOSTA: POTSER COMENÇAVA JA A DIMITIR DEL SEU PAPER AMB NATÀLIA —VULL DIR, COM A PART MASCULINA DE LA PARELLA—, I LA CONSTATACIÓ QUE ELLA EL DEIXAVA DE COSTAT —EN UNA QÜESTIÓ «MENOR», DE LES QUE JUSTAMENT SOLEN FER MÉS MAL COM A PORTAVEUS D’UN MAL «MAJOR»— LI DEVIA FER PENSAR: «A BODES EM CONVIDES!». UNA EXCUSA PROU VÀLIDA ALS SEUS PROPIS ULLS PER JUSTIFICAR EL PROGRESSIU ABANDONISME INTERN AMB QUÈ, CONSCIENT QUE NO N’ESTAVA A L’ALTURA, ESTAVA VIVINT EL SEU MATRIMONI.


  Per entendre, tanmateix, el disgust de mort que passava Oblit Fullà caldrà tornar a l’escena que tenia lloc entre les dues dones quan Enzo i jo vam irrompre amb el long-play audaçment pillat per l’italià a la botiga de Foto-Club del carrer Pelayo.


  Qui m’havia de dir que la mestra de l’experiència de l’amor acabaria plorant a llàgrima viva, damunt l’espatlla de la seva deixebla, la pèrdua d’un home! I encara costa més imaginar Natàlia Vidal amb els hàbits d’una severa crítica de la moral privada —era massa jove, la pobrissona, per saber que l’autoengany passa per virtut entre els humans perquè els resulta impossible assolir la sinceritat— per tal que la Fullà entengués l’abast real de les tres proposicions, amb els corresponents corol·laris, que governen la masculina condició, i que tant ens aterra, estimat Rufet: feblesa i ambigüitat, egoisme i deixadesa, prepotència i arbitrarietat. «Víctima del desamor, ella només volia escoltar paraules d’indulgència per al seu botxí», m’explicava Natàlia. Quinze anys més gran que la seva amiga, Oblit Fullà, que es vantava d’obrir-se de cames davant un home només al llit, ja hauria d’haver sabut que el secret i vergonyós desig de mesclar el que és just amb el que és injust mena els esperits a la confusió. Suposo que, rere aquella conducta, s’amagava la pretensió de tirar una cortina de fum damunt la responsabilitat moral del seu idolatrat soldador escultor d’aparells metàl·lics, Armand Carreres, que, d’aquesta manera, rebia patent de cors per rebaixar les regles de l’amor tot barrejant al seu aire —com deia Horaci que mai no s’havia de fer en art— serps amb aus o tigres amb xais, igual que havia rebaixat a pur interès mercantil familiar l’amor d’una dona tan poc disposada a lliurar-se a un altre com era Oblit. Atès que el criteri de la seva amiga i mentora estava capgirat com un guant, Natàlia es va veure assaltada per greus interrogants sobre les relacions entre homes i dones, que t’enumeraré breument, estimat Rufet, d’acord amb les confidències que un dia em va fer el seu marit. Primer: ¿on s’és vist que un home de quaranta anys fets tingui la sans-façon d’anar amb la novetat que vol «fundar una família» a una dona que l’ha deixat compartir llit sense més salconduit que el mutu consentiment? Segon: ¿era, Oblit Fullà, portadora de l’estigma d’una ambivalència moral que li permetia comprendre aquell que li procurava dolor amb la mateixa inconsciència amb què ella el procurava als altres? Tercer: ¿o era un punt de partida amoral, el que menava Oblit a compartir amb el frívol Armand una mescla de rebequeria de nen malcriat i de bola d’adolescent sabatot, que permetia a tots dos espolsar-se responsabilitats de sobre? Quart: ¿preferia creure a cegues el seu amant, per no haver d’admetre que la fal·làcia del pater familias, forçat a conservar les terres de la família carlina del Moianès, no era sinó el pretext per substituir-la per una joveneta? Tens raó una vegada més, estimat Rufet: era l’edat, allò que dolia a Oblit —«l’età, l’età, l’età…», com li etziba l’eixerida Rosina a la imprudent vellota Marcellina a Les noces de Fígaro. I és per aquest motiu que Oblit Fullà traduïa de la següent manera, per al seu propi consum, les raons de Natàlia sobre l’impresentable Armand: «Et fas vella, estimada», quan la seva deixebla només volia significar-li que no s’ha de jugar amb els mots de la tribu —l’esport favorit de la intel·lectualitat del país, com saps de sobra—, que és tan temerari com lloar la sinceritat de les mentides o exalçar l’altruisme de l’ego. Perquè Natàlia, obligada per la seva lleialtat, havia desvelat, sense pretendre-ho, el contingut real d’una crítica que Oblit Fullà no podia acceptar de cap manera: «Aquest home és un penques, i ja no li serviries ni que fossis l’última femella del món». Beats propòsits de Natàlia que l’autocompassiu masoquisme de la Fullà convertia en terrible admonició: «Oblit, filla, amb els homes, ja no hi tens res a fer».


  Moment en què Enzo i jo compareixíem amb l’hipercromàtic disc psicodèlic del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band i descavalcàvem del tocadiscos l’inefable Paolo Paoli:


  
    Nella pace del templo,


    turbata d’un onda di furore,


    urla la folla accusando


    la donna ch’a peccato.

  


  El cosmopolita italià tenia cura de traduir sobre la marxa les lletres de les cançons angleses per a Oblit i Natàlia, amb algun afegit de collita pròpia, com la famosa xafarderia sobre les sigles LSD:


  
    Look for the girl with the sun in her eyes,


    And she’s gone.


    Lucy in the sky with diamonds.

  


  En ales de la graciosa lleugeresa de McCartney, l’àcida ironia de Lennon sobrevolava l’estança:


  
    Nothing to do to save his life call his wife in


    Nothing to say but what a day how’s your boy been


    Nothing to do it’s up to you


    I’ve got nothing to say but it’s O.K.


    Good morning, good morning…

  


  En pescar el sentit de la segona ratlla de la cançó («Res a dir, però quin cony de dia que ha tingut el teu xaval»), Natàlia es va adonar que mai no li havia passat pel cap engendrar un fill amb Alejandro. ¿Senyal de la provisionalitat amb què vivia el seu matrimoni? ¿Prova de l’esterilitat que entreveia en el seu futur de dona? Potser no havia pensat a procrear perquè estava massa segura que disposaria d’Alejandro una vida sencera; més ben dit, era com si rebés de l’home amb qui dormia les satisfaccions que sol donar l’alletament d’un plançó —plors i sobresalts, nits del lloro, trucades d’urgència al pediatra… mentre se’ns va fent, ens guanya pes, fa anyets. Perquè Alejandro ja començava a ésser —i, si les coses haguessin continuat igual, ho hauria estat del tot— objecte d’una no confessable devoció materna per part de la seva dona:


  
    I admit it’s getting better


    A little better all the time


    Yes I admit it’s getting better


    It’s getting better since you’ve been mine.

  


  ¿Que si havien millorat les coses per a Natàlia, des que estava casada amb Alejandro? No és fàcil de respondre, estimat Rufet. Però no crec que ella volgués tornar a la petita cambra pròpia, humilment parada per l’èmfatic Titus Pelagay amb rampoines dels Encants, on es tancava per evitar la tabola de la casa mig familiar mig pensió on vivia. Sí, jo la veia molt contenta de tenir un piset per a dos, on moure’s al seu aire entre el dernier cri de mobiliari nòrdic de Mobles Maldà, pagat a crèdit mercès a l’excel·lent nòmina d’Alejandro.


  —¿En què penses? —va preguntar Enzo a Natàlia.


  —En la manca de sentit de la vida, com la cançó —va respondre Natàlia sense donar peu que l’altre pogués continuar.


  —Què cony estàs dient! —va saltar Oblit—. Si la gent de la meva quinta haguéssim gaudit de la llibertat personal que teniu els joves d’ara, el món se’ns hauria quedat petit… Ja em perdonaràs, però, ¿qui hauria gosat, en el meu temps, marxar de casa, com Alejandro, per casar-se amb tu al cap de quatre dies d’haver-te conegut?


  —¿I on és la nostra llibertat —va saltar Natàlia, molesta amb la sobtada insolència de l’amiga—, si ens cal pencar de sol a sol per malguanyar-nos les garrofes, pagar un préstec als usurers de La Caixa i mantenir els no menys garrepes llogaters barcelonins-de-tota-la-vida? Vosaltres, els que vau anar a la universitat, vivíeu a empentes i rodolons, hi convinc, a l’esquena dels vostres liberals papàs, però, els que treballem des dels dotze anys sota la dictadura, hem hagut d’alliberar-nos de la tirania de la pròpia família, que, si hagués estat per ella, ens hauria tingut tancats amb pany i clau, com al pobre escarabat de Kafka, per no prescindir del sou que portàvem a casa:


  
    She goes downstairs to the kitchen


    clutching her handkerchief


    Quietly turning the backdoor key


    Stepping outside she is free.

  


  Natàlia recordava la lluita aferrissada contra les emocions de saldo amb què sa mare, la senyora Valèria, havia volgut emplenar-li el cap des de petita —«Mira, mama», deia Natàlia a la seva mare, «a mi, les teves llagrimetes no em commouen gens; o sigui, que ja te les pots ben estalviar, si vols que mantinguem unes relacions passablement civilitzades». No, no era pas tan dura com sembla, Natàlia Vidal, però s’havia de posar aquella cuirassa per frenar les onades de sentimentalisme —tan arcaic, tan entranyable, Rufet, que em recorda el de la meva família!— del gineceu que l’envoltava, amb un pare inexistent i sense homes a la casa, llevat del penques del germà —exacte Rufet: un pobre desballestat. Fins que el frenesí de la senyora Valèria va causar un mal involuntari quan se li va ficar al cap de casar la nena amb un noi de casa bona, company de Natàlia a la Berlitz. Es veu que el xicot, que es deia Santiago, va fer un dia de chevalier servant de Natàlia en una boda —a ella, la rebentava anar de burgeseta als casaments, i només es va veure capaç d’afrontar el repte quan un fadrí ben plantat de la part alta de la Diagonal, capaç d’atreure, com una bona crema catalana, les cent mil mosques que solen acudir als casoris en busca d’un bon partit, li va oferir un braç de nedador de Sitges on recolzar-se—; doncs bé, en un restaurant de mèrit incert, el tímid Santi es va enamorar perdudament de Natàlia, i tot i que ella no li va donar esperances —«Li tenia apreci, però no se l’estimava», em deia Alejandro, parlant del trist afer—, hi va perseverar, l’obstinat, oferint-li llibres de teatre —Alberti, Lorca, Sartre— de l’editorial Losada, aconseguits de sotamà, ultra un volum de drames de Schiller —Guillermo Tell, María Estuardo, La doncella de Orleans—, luxosament relligat i farcit de nombroses i molt belles il·lustracions romàntiques —exacte, Rufet, traduït per Josep Yxart: tu sempre amb el fitxer al dia, estimat. I va convidar Natàlia al cinema, el bonàs de Santiago, i va cantar per a ella les cançons de West Side Story que tant l’havien commogut. Fins que un dia d’estiu semblant a un altre dia d’estiu com diuen que s’assembla un ou dur a un altre ou dur, Santi va dir d’anar a banyar-se en un lloc tan brut i desolat com la Mar Bella, convertida als nostres dies en magna suburbialitat postolímpica. Pel que vaig esbrinar, el noi patia d’aquella propensió dels xicots rars de la burgesia barcelonina a fugir de tant en tant de l’entorn que els ofegava per posar-se en contacte amb la «vida real» —no sé per quin motiu, quan hi penso, se m’apareixen imatges de Los atracadores, ¿la recordes, amb aquell francès tan guapo i l’impagable Julián Mateos, que feia de gitano: «¡Tié cachas!»? La mar estava moguda, però Santi, bon nedador com t’he dit, s’hi va endinsar deixant Natàlia asseguda a la sorra, vigilant el farcellet de roba i seguint, fascinada, la prova de potència i velocitat del seu pretendent sense adonar-se que la bruta estela d’escuma que deixava enrere l’empenyia i l’empenyia i l’empenyia a arribar a una meta tan inabastable que, un cop perdut de vista, va haver de córrer a demanar ajuda a uns gitanets que no sabien nedar i a uns guàrdies civils que no tenien mitjans per trobar el noi desaparegut. I com en la cançó immortal de Lolita Garrido, que encara ens commou tant, estimat Rufet, on passaven les hores i la barca no tornava a port, el mateix va passar amb Santiago; i igual que la noia de la cançó plorava al moll la tardança del pescador, també Natàlia va plorar Santiago, el cos del qual va ser retornat a la platja per les ones indiferents demostrant que les voraces tintoreres no havien cobrat sencera la paga a preu fet:


  
    I get by with a little help from my friends,


    I get high with a little help from my friends,


    Going to try with a little help from my friends.


    What do I do when my love is away.

  


  I cap dels amics de Santiago no va poder donar un cop de mà a Natàlia perquè no n’hi havia cap, a Barcelona, d’amic; i ella va haver de reconèixer el cadàver mutilat perquè a casa de Santiago no hi havia ningú que agafés el telèfon —els pares devien ser a Sitges, com cada estiu, on ella i el mort havien guanyat l’any anterior un concurs de limbo-rock, malgrat que a Natàlia no li agradaven les festes de fills de papà i va accedir-hi per retornar el favor de la boda; o potser eren a l’estranger, els pares de Santiago, visitant museus, fent compres, prenent cafè en una terrassa de Viena, Roma o París. Massa sensible, el pobre Santiago, per a aquella basca juvenil morena i xerraire que encara diu coses com ara: «Perdona, noi, que t’hagi embolat, però ja saps com són aquells maricons de Barcelona, es presenten amb una mà al davant i una altra al darrere, volen fer barca a les deu del matí de dissabte, els pallussos, bueno, ja he fet que el Carioca vagi a buscar una corda nova, tu encarrega’t de la intendència, portes el meló i les coca-coles, que jo faré el pernil i l’alcohol; sí, noi, i perdona una altra vegada per haver-te embolat». Aquells amics desvagats prenien Santiago pel Baby John de la colla dels Jets, l’ase de tots els cops, ell mateix li ho va dir a Natàlia en sortir de veure West Side Story a l’Aribau; i va haver de ser ella, qui acudís a la morgue del Clínic a identificar la seva cara de mort, igual que el Baby John contemplava, astorat, les cares de mort de Riff i Bernardo —estàvem bojos, aleshores, pel Bernardo-Chakiris, ¿te’n recordes, Rufet?—, sota el sòrdid pont del metro de Nova York. I tant de bo que fos falsa la llegenda que els ofegats veuen passar la pel·lícula de la seva vida en un instant, que el pobre Santiago s’hauria estalviat de veure els seus pares de compres, o als museus, o en una terrassa de París, Viena o Roma, mentre ell emprenia el trànsit definitiu. Des d’aquell dia, cada vegada que era prop del mar, es renovava en Natàlia una sensació de provisionalitat molt concreta: era com si el paisatge que tenia al seu davant no sols pogués desaparèixer en una nit de tempesta i de forta maror, sinó que fins i tot una ona una mica més audaç que la resta, un esglaó d’aigua més elevat que de costum, bastaria per enfonsar la seva Presqu’île —com ella anomenava el racó ideal on es retirava del món— sense deixar més rastre que un breu temps de remolí de randes. La claredat amb què tot allò s’oferia a la seva imaginació tenia l’ambigüitat d’algunes alarmes injustificades, de certs temors tan inexplicablement violents que farien pensar més aviat en el desig que en la por. Enmig d’aquelles fantasies, temia que una voluntat profundament fustigada per la naturalesa i la moral trobés el seu acompliment abstracte en l’aprensió. D’altres vegades mirava la mar intensament i, en la mirada, l’ànsia per la catàstrofe intuïda esdevenia a poc a poc més apressant, i era com si pugés a la superfície tranquil·la una fronda d’algues, un buc rovellat, un cos desmembrat…


  —No t’enfilis, Natàlia —va dir Oblit—, que no n’hi ha per tant. Ja saps que, amb els aires desafiants de gat de teulada i la flegma de gat persa que gasta, el teu Alejandro em cau rebé. Però, filla meva, a la meva edat s’ha de viure la vida, no tenir vergonya de passar per una «vieille dame indigne», car els afanys del dia no ens deixen veure el temps passar:


  
    Doing the garden, digging the weeds,


    Who could ask for more.


    Will you still need me, will you still feed me,


    When I’m sixty four.

  


  Penso com tu, estimat Rufet, en la despreocupació amb què el pobre Lennon especulava a vint-i-pocs anys amb un futur de plàcid jardiner britànic sense ensumar ni de bon tros que, si hagués continuat viu als seixanta-quatre, potser fóra, de bon grat, fabricant d’ikebanes amb la Yoko.


  —No et diré que no —va dir Natàlia, sorpresa pel canvi sobtat de la seva amiga—, però recorda que «chaque âge a ses plaisirs».


  —Per cert, ¿com és que no has convidat Alejandro a escoltar aquesta meravella amb nosaltres? —va dir Enzo amb el sentit de l’oportunitat que el caracteritzava, si no és que procedia amb subtil maquiavelisme per rondar Natàlia.


  —És que avui era dia de plaça i li tocava anar a comprar a ell —va respondre Natàlia sense esma per continuar la conversa.


  —Doncs, amb l’hora que se’ns ha fet, t’haurà pogut fer la bugada i tot —va reblar Enzo amb un deix neutre, que no pretenia ofendre ningú.


  —¿Has dit «t’haurà»? —va saltar Oblit, enfurismada—. Deus voler dir «us haurà», ¿oi, Enzo, bonic?


  —¿Què us sembla si truquem a Alejandro ara mateix i anem a ballar al Tiffany’s? —vaig suggerir en mala hora.


  —Cony, Catul, ets genial! —va dir Enzo—. Natàlia, a veure si aconseguim que el teu marit es deixi anar.


  —No sé si en tindrà ganes. Aquests dies està encaparrat amb unes especificacions de no sé quina mena de pigments que me’l tenen fregit. Bé, no sigui dit que no ho hem provat:


  
    We’re Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band,


    We hope you will enjoy the show,


    We’re Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band,


    Sit back and let the evening go.

  


  ¿S’afegirà un nou component a la tot just creada banda-a-la-recerca-de-la-felicitat-a-tot-preu? Ja sé que tu no hi eres, Rufet, què hi farem, les teves dèries no eren d’aquest món, però segueix-me, si vols tastar encara un bocí de la història de la modernor nostrada.


  «AU, VINGA, VA, ALEJANDRO, NO T’EMPRENYIS PER TAN POCA COSA, TU, ARA, HOME». AIXÍ DELIRAVA JO, ANTICIPANT-ME A LA PREVISIBLE NEGATIVA DEL MEU AMIC A AFEGIR-SE A L’AVENTURA NOCTURNA, IMPROVISADA, UN COP MÉS, SENSE COMPTAR AMB ELL. ¿CALDRIA ARROSSEGAR-LO A PLATJA D’ARO? POTSER ALEJANDRO TENIA MALALT DE SOLEDAT EL NOI DE BARRI QUE NO HAVIA DEIXAT D’ÉSSER, O POTSER ENYORAVA EL BREU TEMPS DE LLIBERTAT VISCUT A LA PENSIÓ DE LA PLAÇA DE SANT JOSEP ORIOL AMB AQUELLS POBRES DIABLES, GERMANS NOSTRES EN L’ART, ESTIMAT RUFET, AUDACES CRIATURES QUE ANÀVEM TIRANT COM PODÍEM AMB EL SOMNI DE FER L’OBRA INNOVADORA, DEFINITIVA, RUPTURISTA, ALIENA A TOTA CONVENCIÓ, LLIURE D’APRIORISMES ESTÈTICS, ÒRFENA DE COMPROMISOS FORMALS, QUE HAVIA DE SATISFER PER IGUAL EL PENSADOR MÉS EXIGENT I EL MÉS RADICAL DELS REVOLUCIONARIS, QUE HAVIA D’APEL·LAR AL CERVELL DE L’INTEL·LECTUAL ENGAGÉ I ENCENDRE EL COR DEL POBLE OPRIMIT! PERÒ EL DIA QUE VA PORTAR NATÀLIA A CONÈIXER ELS SEUS AMICS, ALEJANDRO VA COMPROVAR QUE LA DONA DE QUI DEIA ESTAR BOJAMENT ENAMORAT DISPOSAVA D’UN ARSENAL PREVI DE RESPOSTES A TOTES LES PREGUNTES. ELLA JA HI HAVIA ARRIBAT, ES FEIA AMB GENT NOTABLE, ENDOGÀMICA, CONSUMIDORA D’ALLÒ MÉS IN, CREADORA DEL GUST, DIFUSORA DE CONSIGNES, PRECURSORA DE LA CONTROLADAMENT PERVERSA (INCLOENT-HI JOCS AMB MINYONES BARRALIANES) GAUCHE DIVINE, QUAN SALVADOR CLOTAS FEIA DIVULGACIÓ ESTRUCTURALISTA DE BARATILLI A L’EINA, LA MOSCA DE MOURA I COMPANYIA PENSAVA A FER CAGADETES, SIÓ CONVERTIRIA PUJOL EN UN CAMELL A ORIFLAMA, I CASTELLET RENEGAVA TRES VEGADES EN UNA NIT DEL REALISME SOCIAL SOTA EL PRESSING D’UN GIL DE BIEDMA EMBRIAC DE CULPA DE NISSAGA…—, MENTRE QUE ELL, POBRE ALEJANDRO, ENCARA DISCUTIA DEL TEATRE D’ALBEE AMB UN ADOLESCENT SET-CIÈNCIES COM EL MERCURIAL ESTANIS, DEL MIRALDA ARTISTA PASTISSER O PASTISSER ARTISTA AMB EL FLEGMÀTIC PERE, DE L’ÈPICA SUBJUNCTIVA DE VARGUITAS O LA CÀNDIDA MIRADA DELS CRONOPIOS DE CORTÁZAR AMB L’INESGOTABLE ANTONIO. TAMBÉ AMB MI DISCUTIRIA, MÉS ENDAVANT, ALEJANDRO, CAPINFLAT DE TEORIES LITERÀRIES DE RENÉ WELLEK, SOBRE LA NECESSITAT D’ACOSTAR-SE A L’ART SENSE VALORACIONS «EXTRÍNSEQUES» A LA MATEIXA OBRA. I EL CAS ÉS QUE, SI VENIA AQUELLA NIT A PLATJA D’ARO, LI TOCARIA CARREGAR AMB UNS FAMAS IMPENITENTS— INCLOENT-HI, EVENTUALMENT, LA SEVA PRÒPIA DONA—, PERQUÈ ELL ENCARA ERA PROU HONRAT I DESCONFIAVA PROU DELS ALTRES PER OBLIGAR NINGÚ —I ENCARA MENYS NATÀLIA— A CONTAMINAR-SE DE LA MISANTROPIA QUE L’ANAVA ENVAINT A POC A POC.


  Em puc imaginar Natàlia a la porta del menjador de casa seva, el disc sota el braç, en desgreuge per no haver convidat el seu marit a l’audició, i m’adono del mur invisible que Alejandro havia aixecat amb el món —i del qual no podia separar la seva pròpia dona— en llargues hores de capficament. «En rebre’l de les seves mans», m’explicava Alejandro, «no vaig poder deixar de recordar, pels meus pecats, el dia que vaig comparèixer amb l’últim disc de Bob Dylan, igual de content que Natàlia amb el Sgt. Pepper’s, i ella em va tenir esperant perquè hi havia al tocadiscos el Carmina Burana, un regal de noces de Titus Pelagay». Però com que feia poc que eren casats, i els agradava Carmina Burana, i també els agradava Dylan, s’ho passaven la mar de bé els diumenges al matí ajaguts al sofà nòrdic de coixins color mel bevent Cinzano negre, picant olives sevillanes, escoltant l’hebrea veu nasal que anuncia la imminència dels canvis a un món bocabadat; les peresoses tardes de pastes seques, Peralada rosat i poemes de Rimbaud… breus instants de felicitat que aviat flotarien al vent com fulles perdudes de tardor.


  Els companys de farra esperàvem al costat del 2CV que havia de guiar Natàlia Vidal. Oblit Fullà s’havia empolainat amb un vestit de sanefes verd cactus i carbassa, tan cenyit que les costures estaven a punt de petar sota la pressió dels mòrbids mitxelins i tan escàs que marcava els sinuosos perfils de les cuixes com si la roba hi fos empeltada. En la mirada lleonina d’aquella dona epicúria, un espectador sagaç hauria pogut llegir com si fos un filacteri: «Aquesta ha de ser la meva nit». Enzo estava diví —ho sento, Rufet: hi estava, i punt—, amb un pantaló blau cel, una camisa rosa i la corbata vermella de rigor que ressaltava la treballada despreocupació de la seva figura, tenyida d’un xaronisme conscient i un punt tèrbol. Jo, que, com el notari cronista de Les bourgeois, anava de mi mateix els dies de festa grossa —camisa espitregada, fulard taronja, pantalons ajustats de vellut, i, és clar, el meu cinturó marró de sergent escocès—, em vaig posar com una mona quan Alejandro va començar a lloar la corbata d’Enzo amb tanta insistència que l’italià, aclaparat, se’n va desprendre i l’hi va regalar amb gran aparell i gentilesa: «Au, pren-la, que escau més a la teva pell morena que a la meva pal·lidesa cortesana». La corbata procedia d’una «expropiació» especialment memorable —«per raons que no vénen al cas», va remarcar Enzo, discretament, per evitar-se insinuacions i brometes—, efectuada dos anys abans a Milà. Però a Alejandro no semblava importar-li gaire el tribut amb què l’italià rebaixava el seu propi abillament; ben al contrari, el meu amic no va dubtar a incorporar l’efectista vermell rosella de la corbata al sumptuós granat de la seva camisa de coll alt estil Carnaby Street, adquirida a la Renoma House del carrer Tuset. Natàlia, sempre discreta, duia una camisa de setí torrada i un pantaló marró semivellutat, i estava menys sorpresa per la rumbosa disposició que mostrava el seu marit que per la incondicional acceptació d’una peça que Alejandro només usava en compromisos de treball.


  No se n’hauria d’haver sorprès tant, al cap i a la fi, la racionalista Natàlia. Alejandro tenia una facilitat innata per obtenir regals dels homes gràcies a l’aire mig reservat mig desvalgut que traginava, ombra d’un jo reivindicatiu que la mateixa Natàlia va prendre, erròniament, per artifici els primers temps d’haver-lo conegut. Potser ho feia per superar la timidesa natural del seu caràcter, però el nostre amic posava tant d’èmfasi en els seus elogis, que obligava l’amo de l’objecte lloat a desprendre-se’n com qui ha de satisfer l’antull d’una senyora en estat de bona esperança o apaivagar la dèria d’una criatura convalescent, cosa que feia dubtar, en última instància, de la sinceritat de qui els prodigava. Sí, és clar, estimat Rufet, potser actuava al pur estil blonde, la rossa platí capritxosa de la pel·lícula, la Marilyn que ha de trobar en els objectes que li ofereixen —diamants, posem per cas— la mostra d’afecte que la vida li ha negat. I Alejandro ho cercava entre els homes perquè Natàlia Vidal no va saber copsar, com t’he dit, aquella carència oculta del seu marit, que es rebaixava a tot per tal de satisfer-la. És el que va passar amb un artista de la ceràmica que volia aconseguir els favors de Natàlia pel conegut i retorçat recurs de guanyar-se prèviament la confiança del cònjuge. Una nit que van sortir tots tres, Alejandro va elogiar un barret tou, de feltre gris i elevada copa cilíndrica a la moda, que l’altre lluïa en arriscada i conscient autoparòdia; i tant hi va insistir, el meu infeliç amic, a emprovar-se el flàccid capirot, que el ceramista, adonant-se que li malmetia la figura, en allargassar —no pas a la manera de Henry Fonda a Pasión de los fuertes, sinó irrisòriament, com Paul Newman a Dos hombres y un destino— un cos de mena esvelt, l’hi va regalar amb la maligna idea de posar-lo en ridícul per guanyar punts als ulls de la senyora.


  Tal vegada les coses eren més senzilles, i Alejandro volia aconseguir, de franc i peremptòriament, allò que no havia tingut quan ho cobejava; així s’explicarien el desembaràs i les estratègies de seducció amb què es produïa per tal d’obtenir un objecte personal que, al cap i a la fi, no necessitava per a res. Tenir germans és una murga, però ser fill únic, i que els teus pares no cedeixin a cap ni un dels teus capricis, és un drama; menys, si vols, pels efectes materials que comporta que per la pobresa emocional, que se t’enganxa a la pell com un tatuatge. Al pobre Alejandro, la seva mare mai no li va comprar res de pròpia mà: tot ho encarregava a parentes i veïnes, la senyora Petra, i no el va acompanyar mai al sastre ni a la sabateria, ni li va triar una trista corbata ni li va aconsellar quina camisa s’havia de posar el dia de la boda. I el pare, Gervasio, va fer el mateix, en desentendre’s de proporcionar al seu fill eines amb què moure’s en un món de barruts de barriada, que encara són exalçats per quatre babaus que no els van haver de patir. Doncs sí, amb la captació rapinyaire d’objectes d’altri, Alejandro potser buscava ser desairat en públic a la manera que l’escridassaven de vailet quan demanava coses prohibides; i el corol·lari és que, tan bon punt va poder tenir pels seus propis mitjans allò que volia, una mandra sense raó aparent el duia a prescindir-ne, coherent amb la seva mentalitat de cortesà: un cop enunciat el desig d’alguna cosa, li passaven a l’acte les ganes de gaudir-ne i s’inventava un nou caprici. En canvi, el seu vessant patriarcal feia que Alejandro es delís per portar a Natàlia les últimes calces de seda de Santacana, l’últim vestit pop de Denver, les últimes sabates enxarolades de Vogue, el millor pernil de gla: induir apetits en l’altre per reificar-los i controlar-los a voluntat. Perquè et facis una idea de les diferències de caràcter entre ells dos, estimat Rufet, considera que Natàlia va estrenar pel seu casament un jaquetó de pell que li tenia el cor robat feia temps, però que no es podia comprar per manca de diners, mentre que Alejandro portava unes sabates de sola de goma, amb la part lateral del reforç del taló gastada per l’ús, perquè no trobava el moment de comprar-se’n unes de noves. El problema és que ell va estimular Natàlia a comprar-se el jaquetó, però, si ella li hagués comprat unes sabates noves sense consultar-lo, hauria arrufat el nas.


  Sigui com vulgui, el que més va doldre Natàlia Vidal de l’escena entre el seu marit i l’italià, fou que Alejandro acceptés un present que ella considerava enverinat —com també m’ho va semblar, per cert, a mi—, ja que l’objectiu inconfessable d’Enzo era remarcar, com el ceramista del barret, la superioritat de qui dóna sobre qui rep, amb la gens secreta intenció d’humiliar una persona del mateix sexe mitjançant la típica condescendència masculina que tant hem hagut de patir tu i jo, estimat Rufet. Natàlia Vidal estava segura que Enzo no hauria regalat ni per tot l’or del món el seu botí, si no hagués pensat obtenir a canvi el mil per cent —la nit ja s’encarregaria de mostrar com pensava fer-s’ho, l’espavilat italianet. Més singular resulta que el sempre eixerit Alejandro no s’adonés de l’oportunitat que estava oferint gratuïtament a Enzo. ¿Era el seu ressentiment, que l’empenyia a presentar-se com a víctima propiciatòria —«què m’heu fet!»— de tots nosaltres? Després d’aquella primera mostra de submissió amb Enzo, ¿quina altra mena d’autopunició s’empescaria? Tanmateix, Natàlia Vidal sabia de sobra que, si no podia expressar-se a través del jo sofrent que el corsecava, el malestar del seu marit es dirigiria cegament contra els altres i, de retruc, contra ell mateix. Alçant-se en peu de guerra en la nit de Platja d’Aro a instàncies d’un dimoni interior, Alejandro havia de donar, finalment, la raó a la sensible i perspicaç Natàlia.


  —Escolta, Enzo —va dir Alejandro obrint foc—, ¿tu creus que s’aguanta per enlloc aquella mena d’heroi positiu que es va inventar Visconti al final de Rocco…?


  —Ara mateix, no hi caic… —va dir Enzo.


  —Home, com te’n pots haver oblidat —va insistir Alejandro—, si eres, com dius, al rodatge…


  —És aquella escena on Ciro —vaig intervenir jo, per portar les coses pel recte camí—, a punt d’engegar la fàbrica, dóna consells al més petit dels germans jutjant-ne, de passada, la resta: que si Vicenzo això, que si Rocco allò altre, que si Simone és tal cosa… com si Visconti no es refiés prou de la seva capacitat narrativa per explicar-se…


  —Sí, tots carregats de defectes —va dir Alejandro—, llevat del mateix Ciro, un treballador de l’Alfa Romeo amb consciència de classe. Al meu barri, cap obrer no hauria gosat denunciar el seu propi germà a la policia, per molt desviat que estigués de conducta, ni s’hauria atrevit a donar lliçons en nom d’una pretesa moral proletària. Que cadascú faci la seva feina…


  Anava fort, el batallador Alejandro, com si el pebre vermell de la corbata d’Enzo li hagués pujat al cap. Des de la revetlla de Sant Joan de record agredolç —tu no hi eres, estimat Rufet: en aquells temps estaves per la vida contemplativa—, quan Titus Pelagay va proclamar els dots d’actor que havien de donar fama a Alejandro, aquest havia après a polemitzar si no amb subtilesa, almenys amb empenta i una aparent confiança en les seves capacitats dialèctiques. Havia entrat per primer cop en combat contra Víctor Líctor, el popa intel·lectual del moment, i jo, que no el coneixia, em vaig inquietar perquè no sabia si el xicot actuava amb plena consciència o mogut per un arravatament que l’enfrontava amb tot Déu, igual que la seva passió el va portar a la recerca de Natàlia Vidal sense preveure’n els riscos. Alejandro no sabia mesurar les distàncies entre ell i el món.


  Per tancar la qüestió, et diré que l’avortament de la posada en escena de Quan ens despertarem d’entre els morts fou degut a l’influx que va tenir en l’ànim d’Alejandro la progressiva comprensió del missatge que l’obra portava implícit. Hi ha una escena on Irene diu a l’escultor Rubek, a qui havia servit de model per a la seva obra mestra, que ella li havia donat la seva ànima jove i viva i que, dintre seu, només havia quedat un gran buit sense ànima que la va fer morir; doncs bé, al seu torn, Alejandro sentia que la seva carrera d’actor també l’havia mort a ell per dintre. «Al llarg dels meus anys de teatre», deia, «només he acumulat un munt d’argila tan informe com els diners amassats pels firaires de l’art», i, en la que podia ser la seva última interpretació damunt els escenaris —la televisió l’havia fet ric i popular—, volia expressar, «amb l’obra colpidora d’Ibsen», el penediment per una vida artística desaprofitada. La passió de l’escultor per fondre’s completament amb algú i viure com si fossin una sola persona —exacte, estimat, com nosaltres dos, ara mateix— excitava tant la imaginació d’Alejandro sobre l’art i l’artista que es va trastocar, no es captenia com una persona normal; en ple èxit de crítica i públic, descobria els vells problemes de la mala consciència de l’utilitarisme burgès, que volia desvetllar a l’escenari aprofitant el prestigi guanyat —i, dit sigui de passada, amb la meva humil ajuda com a traductor de la versió anglesa, si l’insigne Titus Pelagay, que sempre caminava mirant-se les puntes dels peus, no s’hagués ficat pel mig recomanant Bru de Sala. En canvi, Natàlia Vidal només copsava en l’obra del noruec la devaluació de l’art en temps de la tècnica i les limitacions del teatre europeu de l’època per retre compte de la crisi del creador enfront de la vida capitalista. Alejandro, en canvi, volia potenciar-ne els aspectes simbòlics, necessitava aixecar damunt l’escenari el text de Quan ens despertarem… per «trobar les solucions de continuïtat que han determinat la meva vida», deia. Era com si no hagués trobat motius suficients per viure —amarat de tedi, d’avorriment, de malenconia— i, en plena maduresa, volgués donar forma a les seves pròpies incerteses, comprendre les seves vacil·lacions, omplir les seves carències —una lluita aferrissada per no deixar que el morissin— amb una obra hiperbòria, que ell volia transformar en una paràbola del seu propi malestar. Però l’ambició secreta d’Alejandro era aconseguir de Natàlia la «criatura» que no havia volgut engendrar d’ell —en el seu moment, ella s’havia sotmès a un avortament voluntari que l’havia deixat estèril, i, més endavant, van adoptar Bernat, orfe d’un matrimoni amic, morts en accident de cotxe. Vet aquí, però, que l’hàbil Titus Pelagay —venedor de «bellesa» a terminis quan només tenia «bon gust»— hi va ficar cullerada evocant el diàleg on Irene titlla Rubek de «poeta» —ésser feble i de poc tremp, massa indulgent amb les pròpies idees sobre la redempció a través de l’art— i preguntant si Alejandro el Confús pensava, deia Titus el Clarivident, que es podia redimir tota una vida amb un sol muntatge —el definitiu! I si Alejandro el Narcisista s’havia aturat a considerar per un moment, prosseguia Titus el Justicier, l’incansable esforç de Natàlia, la passió d’ella per fer d’ell un gran actor, i en el buit que devia sentir la «seva Natasha» a les entranyes per tots els muntatges que hauria pogut realitzar al marge dels interessos immediats del seu marit. I si havia reparat, Alejandro el Cec, que potser Natàlia s’havia suïcidat artísticament per la carrera d’ell, prosseguia Titus l’Incorruptible, un crim sense expiació contra el seu ofici de directora i, en conseqüència, contra ella mateixa. I si creia Alejandro el Sord, reblava Titus l’Implacable, que la seva dona s’havia alliberat per ventura de la gàbia on estava engarjolada per amor d’ell. I si Alejandro el Mut pensava que Natàlia havia viscut de debò, concloïa Titus el Sinuós… Tot això, i més encara, va descarregar el taujà damunt el cap d’Alejandro, que va deixar tot seguit els assaigs del projecte que hauria d’haver significat la seva entrada triomfal en el teatre en llengua catalana, de la mà d’un clàssic europeu, que hauria pogut traduir un apassionat del teatre com ell: Catul Pigem. Tens raó, estimat Rufet, Alejandro no es va adonar que, en la vida real, ell no havia estat l’escultor, sinó el model, i que Natàlia Vidal l’havia fet actor a canvi de la seva ànima jove i viva… Exacte, a canvi d’allò que Titus Pelagay no hauria pogut oferir mai, de cap manera, a Natàlia Vidal.


  «CARO ALESSANDRO», VA DIR ENZO, MIG ENFOTENT-SE DE LA INGENUÏTAT DEL MEU AMIC, «NO HAURIES DE SER TAN, DIGUEM-NE, OBVI…». I VA PROSSEGUIR, CAMPANUT, L’ITALIÀ: «COM BÉ SAPS, L’ART TÉ LES SEVES PRÒPIES LLEIS, QUE NO SOLEN COINCIDIR AMB LES DE LA VIDA. A MÉS, COM T’HO DIRIA, ¿NO TROBES QUE VISCONTI SEMPRE ROMANZEGGIA UNA MICA…?»


  —Senso s’aguanta bé… —vaig insinuar jo, per rebaixar la tensió que es mastegava a l’ambient.


  —Així doncs, Enzo, ¿tu no creus que l’art ha de reflectir la vida? —va porfiar Alejandro.


  —No gaire, la veritat —va dir Enzo—. Si t’he de ser franc, els «aristarcos» em fan sortir grans al cul. Jo només crec en l’obra d’art, que ha de parlar per ella mateixa. ¿Quina mena de cine es fa a Barcelona?


  «Aristarcos», com bé saps, estimat Rufet, volia dir mestretites dogmàtics, com el famós esteta Guido Aristarco, ensinistradors al servei de la Dialèctica de Domar les Masses, com el nostrat Víctor Líctor.


  —Ai, no! —vaig saltar jo—. Deixa en pau la gent d’aquí, Enzo, que són una lata. Cert que els de la Meseta ens volen vendre, ara, els seus càrrecs de consciència per haver organitzat la Guerra Civil —sí, Rufet, feia poc que havien passat La caza: una immoralitat per a benpensants—, però això no és pas Milà, fillet. Ni avorrir-se, no sap, la nostra burgesia. El cine barceloní és una emissió nocturna d’impotents damunt el llençol. L’únic inseminador cabal de què disposen és Joaquim Jordà, que sempre fa cara d’estar enfadat i com si tingués el cap en una altra cosa…


  Mentrestant, les dones restaven mudes. Natàlia estava concentrada en la carretera. Un any abans, havia mort una companya de la Berlitz en perdre el control del cotxe a l’alçada del Masnou per culpa d’un d’aquells traïdors sots de riera que se succeïen, amb criminal despreci per la vida de la gent, a la N-II. Oblit, en canvi, seguia amb un mig somriure de gata maula la pugna entre els dos intel·lectualets del grup —jo havia decidit estar-m’hi—; però, si hagués estat a l’aguait, la inefable Fullà hauria copsat, en l’ardor polemista d’Alejandro, una sorda insatisfacció, fruit d’un incident ocorregut el Primer de Maig d’aquell any que encara li coïa.


  Va passar que un grapat d’intel·lectuals compromesos —d’aquells que els comunistes anomenaven «companys de viatge»— s’havien citat a casa d’un d’ells, prop dels bosquets de Torre Baró, on els dirigents de les clandestines i perseguidíssimes Comissions Obreres —sempre has dit que cada país té la classe obrera que es mereix, estimat Rufet, però oblides que ningú no tria per si sol, i no diguem ja una classe social, concepte dinàmic com hi ha món!, les condicions en què es «produeix» històricament— havien convocat el Primer de Maig per reivindicar, entre altres llibertats fonamentals i necessitats econòmiques, el dret d’associació sindical que la dictadura negava als treballadors. Mentre esperaven l’hora de sortir cap al lloc designat, els presents es van embolicar en una interminable discussió sobre una obra de teatre estrenada aquella temporada, La bona persona de Sezuan —jo hi era, la nit de l’estrena, i, al marge de la bona voluntat de director i actors, em preguntava quin exemple moral podia treure, la poruga i entenimentada classe mitjana barcelonina —la teva, bon Rufet—, d’una paràbola xinesa adaptada per un alemany de l’Est. I tant va durar la discussió que, quan la colla d’intel·lectuals va arribar a l’arriscada cita, el sidral ja s’havia esbravat després que un esquadró de grisos estomaqués brutalment els treballadors i les seves famílies, que es van defensar a cops de roc; hi va haver detencions, i la fèrria censura de premsa va impedir cap mena d’informació solvent, mentre el diari de la prudent burgesia catalana encensava la sòlita prudència del Poder, garantia de l’Ordre Immor(t)al. Entre aquella ressaga hi havia Natàlia i Alejandro, qui, menys motivat per la passió política que per la curiositat —estimulada per la picabaralla amb Víctor Líctor, que tant li va doldre, i que el va esperonar a posar-se al dia de lectures amb la meva ajuda—, remugava contra Oblit perquè havia estat ella, qui havia iniciat la «xerrameca de cafè» sobre pensament i acció. ¿Havia d’esperar, el torracollons d’Alejandro, fins aquella nit a bord del 2CV, camí de Platja d’Aro, per buscar les pessigolles a Oblit Fullà? Ni una cosa ni l’altra, penso jo, estimat Rufet. Igual que el personatge de la novel·la de Dickens, el títol de la qual no em ve al cap, tot depèn de si Alejandro tenia Oblit per una dona capaç de governar-se a si mateixa. Si ho era, Alejandro podia considerar-la una cínica, i és natural que li vingués de gust deixar anar una bona guitza contra ella per la seva «irresponsabilitat» davant la classe obrera en marxa. Contràriament, si Oblit podia ser portada de la maneta sense que se n’adonés —com afirmaven els seus subministradors de xafarderies, d’idees d’un sol ús, de moda juvenil, de cançonetes: en fi, la diversificada runa damunt la qual aixecava Oblit tot un devessall d’opinions sobre la nostra trista vida provinciana, tan infantilment envejada pels «progres» madrilenys… exacte, Rufet, Blake House, aquesta era la novel·la de Dickens, no sé què faria sense tu!—, calia considerar-la una ingènua perillosa en matèria política i millor mantenir-se’n ben lluny. Com és lògic, jo, que la vaig tractar força més temps, tinc la resposta correcta, però ara interessa veure de quin costat es va decantar l’obcecat Alejandro.


  —Tanmateix, estimat Enzo —va intervenir Oblit amb el pas canviat—, jo penso que Visconti ha sabut conjuminar art i compromís a Il gattopardo.


  —Bah! No és sinó un catàleg de pintura pompier orlada de camafeus de panteó —vaig saltar jo, fart d’aquell decadentisme camuflat de marxisme de saló: ja saps què en penso, jo, de Visconti, Rufet, una bombolla esteticista que no va deixar res en desinflar-se.


  —Què en saps tu, borinot! —em va insultar Oblit, per no perdre el costum—. Bé que hi surten prou definides, les classes socials, en el seu paper històric i els seus interessos particulars davant la crisi general de la societat. I no parlem del personatge del príncep de Salina, conscient que el seu destí consisteix a promoure la dissolució de la seva classe al si dels dirigents polítics de la burgesia en ascens. No per ceguesa destructiva, com el baix poble, sinó com a pas previ a una metamoforsi que havia de garantir la reproducció del teixit econòmic, social i cultural, o sigui, la continuïtat de la Societat, l’Estat i la Història.


  —I això ¿només és vàlid per a la noblesa? —va dir Enzo amb ironia—. ¿O també ho ha de ser per al famós proletariat, que avui ens sembla l’únic capaç de redreçar el món i un dia tal vegada es dissoldrà en la pura mercaderia, garantidora de la reproducció del sistema?


  —No hi sabria veure la contradicció —el va tallar Natàlia—. ¿Que potser la voluntat de canviar el món comporta renunciar a la millora de les condicions de vida de la gent? No deus voler que, en el món actual, els uns vagin en cotxe i els altres en tartana, ¿oi, Enzo? O juguem tots o tururut viola. Per cert, Oblit, ¿on veus, tu, el baix poble, en la pel·lícula de Visconti?


  —¿On vols que el vegi? —va dir la Fullà—. Al seu lloc, a les barricades de Palermo.


  —És clar, jugant-se la vida —va intervenir l’abrandat Alejandro—, mentre, rere l’escena, polítics i terratinents, funcionaris i capellans es reparteixen els papers de l’auca de la nova situació.


  —O rere la pantalla —va dir Oblit, ràpida de reflexos—. Els polítics, estimat Alejandro, potser es reparteixen els papers, però els intel·lectuals sempre acaben sent els palanganers del poder talli qui talli el bacallà.


  Amb sentència de titella es va tancar la discussió. Difícilment se’n podia deduir que Oblit Fullà fos o no dona que es deixés governar, però jo sabia que era qüestió de l’oponent, que estava massa verd. Ella, si li feies massa cas, se’t cruspia de viu en viu, però si la castigaves de paraula o d’obra, esdevenia la dona més infeliç del món i acudia a menjar de la teva mà com una lleona ferida. Caldrà convenir, tanmateix, que va saber manegar Alejandro amb salero, manant i compassant sense despentinar-se, genuïna intel·lectual à la page, un espècimen que sempre troba l’indret òptim des d’on descriure prolixament la geografia del conflicte, aguaitant a vol d’ocell les forces en presència per dibuixar, amb precisió de topògraf, camins i dreceres que li permetran amagar-se amb prestesa quan les coses vinguin mal dades mentre continuar la seva incansable indagació sobre els límits de la humana felicitat en interès del poble. Sort que tu i jo, estimat Rufet, hem defugit la temptació, maldant amb penes i treballs per aconseguir l’estricta dosi que ens procura cada moment de la vida!


  Però Natàlia, que era més corretjuda, i que tenia el cap més fred que el seu marit, no es va conformar a servir de mut testimomi de la desfilada triomfal de la seva mestra a costa d’Alejandro.


  —Molt estimada Oblit —va dir Natàlia alhora que li buscava els ulls a través del retrovisor—, saps de sobra que, en la vida, sempre compareixerà un Cassius disposat a portar a la perdició tot noble Brutus que se li posi pel davant.


  Oblit Fullà, que no era dona que acceptés canviar de grat el llampant vestit de matador per la castigada pell d’un brau agullonat, va engaltar l’atzagaiada amb un somriure de circumstàncies. «Als cavallets, als cavallets!», cridava a les envistes del carrusel de colors que alegrava la fira del poble que ens rebia, delitós, en la nit estiuenca.


  ABANS DE DEIXAR-NOS CAURE PEL TIFFANY’S, VAM ANAR A FER UN MOS A UNA PIZZERIA DE LA CARRETERA. AL FONS DEL MENJADOR, SEIEN A TAULA, CAPCOTS I SILENCIOSOS, DOS CONEGUTS NOSTRES: EL CANTANT AFINAT I JOSEFINA LA CANTORA, QUE ANAVEN CAMÍ DE BARCELONA. LA RAÓ DEL SEU ENSOPIMENT ERA DEGUDA AL FET QUE UN SABATOT DE CENSOR HAVIA MASSACRAT SENSE COMPASSIÓ EL PROGRAMA DE JOSEFINA LA CANTORA EN UN CONCERT DE LA NOVA CANÇÓ, CELEBRAT AQUELLA MATEIXA NIT A LA BISBAL, ON ELLA NOMÉS VOLIA FUSTIGAR, AMB EL SEU AMABLE INCONFORMISME I UNA DELICADA MURRIERIA, LES XACRES DELS BARCELONINS DE «QUIERO Y NO PUEDO», LES EXHIBICIONS DE MAL GUST DE LES SENYORES PONES, LA INÒPIA MENTAL DELS PAPÀS BENPENSANTS I L’ESTUPIDESA CONGÈNITA DELS ESNOBS. QUANTA RAÓ QUE TENS, RUFET, DIENT QUE LA NOVA CANÇÓ SEMBLAVA UN COR D’INSTITUT AMB PRETENSIONS DE SALVADORS DE LA PÀTRIA! I MIRA QUE ELS VAIG ARRIBAR A TENIR SIMPATIA, JO! SI ELS SEUS PROMOTORS S’HAGUESSIN CONFORMAT, POSEM PER CAS, A GUANYAR FESTIVALS D’ESTIU, COMPRANT ENTRADES VOT A LA MANERA DEL FESTIVAL DE LA CANCIÓN MEDITERRÁNEA L’ANY QUE VA TRIOMFAR SE’N VA ANAR, ENCARA ENS HAURIEN DEIXAT UN BON PESSIC DE CANÇONETA ESTIL SAN REMO PER ROMANDRE AL COR DE LA GENT… PERÒ NO, ELLS HAVIEN DE TRADUIR ELS GRANS CHANSONNIERS FRANCESOS —COM QUI NO DIU RES!—, TENIEN ASPIRACIONS INTEL·LECTUALS, ELLS, AQUEST PAÍS ÉS MOLT DE LLETRES, TOTES LES TIETES D’ALESHORES S’HAVIEN LLEGIT LA LLUCIETA CANYÀ, TOTS ELS LLOPS DE MAR VESSAVEN UNA LLAGRIMETA QUAN SENTIEN CANTAR A GAIETÀ RENOM I EMILI VENDRELL L’EXCELSA LLETRA DE LA PEPA MACA. I ENCARA SORT DELS VALENCIANS, QUE HI VAN POSAR LA NOTA ASPRA DE LA PERIFÈRIA ABANS QUE ELS MONTSERRATINS I ESPAR TICÓ LA CONVERTISSIN EN PETS DE MONJA A L’ABAST DE TOTHOM!


  El cantant Afinat no era el nostre Gianni Morandi, però fou l’únic a fabricar-se un programa de música popular de qualitat mercès a un grapat de cançons d’una poètica senzilla i eficaç, tallades a la mida d’un públic de gustos corrents, no corromputs pels estralls de la xaroneria pròpia de la cultura popular espanyola de l’època. (Una altra cosa és que servís de coartada populatxera als neodemòcrates per fer creure al gruix de babaus que també la bona gent pot arribar dalt de tot, en aquest país i amb aquest sistema.) I aquella nit que consolava Josefina la cantora —que tampoc no era la nostra Mina, per què ens hem d’enganyar— a la pizzeria de Platja d’Aro, el cantant Afinat acabava d’obtenir un gran èxit a la festa major de Vilajuïga. La primavera anterior, Natàlia, Alejandro, Enzo i jo havíem assistit a un concorregudíssim recital d’ell, ple de teenagers a punt de desmaiar-se, on un tímid i solitari Lluís Llach li feia de teloner. Alejandro anava mal predisposat contra el cantant Afinat per opinions escoltades a un antic company de pensió, el pintor Pere Calafell, que la hi tenia votada des que havien fet la mili plegats als Castillejos. «Era, senzillament, un totxo», explicava a Alejandro l’amic mentre a cops d’esprai blanc traçava una aspa sobre una foto en blanc i negre del cantant Afinat. Pensa, Rufet, que en Pere era de la colla de joves pintors «factualistes» enfront de «liqüefaccionistes» i «divisionistes»; llegia el Black Dada Nihilismus de Leroy Jones acompanyat del New York Art Quartet, a més de Ginsberg, Beckett i Osborne; escoltava The coach with the six insides, basat en el Finnegans Wake, i una mena de complement de The Village Voice, anomenat The Fugs First Album, ultra el You never heard such sounds in your life, amb aquella nena blanca de divuit anys que s’ho fa amb un negre tot murmurejant-li a cau d’orella: «Black, black, black»; preferia Belmondo, Gassman i Antonioni, l’insigne Pere, a Fellini i Godard; rebutjava la música de concert i s’entusiasmava, com tu mateix, estimat Rufet, i milions de novaiorquesos, amb James Bond, i era amant de postals, cromos i paisatges de ral, un Gran Desmuntador de Fetitxes Quotidians: això era, el pintor Pere, que va acabar, com bé saps, decorant mansions per a yuppies als anys vuitanta. Doncs bé, en aquell concert de Sant Cugat, Alejandro només veia en el cantant Afinat un guapet de barri de qui es va burlar escarnint, no sense gràcia, i enmig de la nostra barrila, la histèria de les fans bavejants a peu d’entarimat. I allí vaig copsar un interès certain —en dura pugna amb mi, ho confesso, ara que tot s’ha acabat— d’Enzo per Alejandro, quan l’italià va comentar a Natàlia la seva sorpresa davant l’insospitat deix irònic del seu marit.


  Pel que fa a Josefina la cantora, es tractava d’una llúdria de pell delicada i captivadora simpatia, incansable improvisadora de facècies i contadora d’anècdotes que ens va explicar que tenia quimèrics plans d’adaptacions de les grans dames de la cançó francesa, fins que algú va esmentar Jeanne Moreau, exquisida i ocasional cantant en el Jules et Jim que mai no ens cansem de veure i de sentir a la nostra videoteca, estimat Rufet, i per qui jo havia plorat per segona vegada en un cinema —la primera havia estar amb Scarlet O’Hara—, amb Natàlia i Alejandro… Sí, sí, aquell cinema que era a prop del Sandor, tu ho deus recordar que tot t’ho saps… Exacte, el Rialto, cony, Rufet, és per matar-te, no se te n’escapa ni una. ¿Qui no s’hauria enamorat de la Jeanne Moreau quan cantava allò de «On s’est séparé, on s’est retrouvé…», amb aquella veueta missatgera de celestials pessigolles a l’esperit, de silencis prenyats de desigs salvatges, de drings de cristalls acaronats per ungles d’ivori? És cert, a mi m’hauria agradat ser el Jim del trio, encara que no fos grand et mince, sinó més aviat petit et rond, com Jules, però no per fer parella amb Natàlia, sinó amb Alejandro, no pas nodrint l’amistat amb el meu Jules a través d’una Kathe, sinó fent-me amic de la seva dona per aparellar-me amb ell. Què hi farem, si tu no hi eres, estimat Rufet, i encara no m’havia tornat monògam!


  Bé, doncs, un cop trencat el gel, gràcies a l’oportuna evocació de Jeanne Moreau, Alejandro va trobar el cantant Afinat menys soca del que assegurava el pintor tastaolletes; ben al contrari, hi va congeniar perquè procedia, com ell, d’un barri popular. Parlant de cançons que els agradaven a tots dos, Alejandro va remarcar, no sense un cert esnobisme, un pòsit de copla espanyola en les composicions del cantant Afinat, qui va reconèixer, amb molt d’èmfasi, haver forjat el seu estil amb els discos sol·licitats que posaven a la ràdio. I, com per agrair-li el detall, el cantant Afinat va convidar Alejandro a afegir-se a una tonada, una colombiana que venia a dir una cosa com aquesta:


  
    En mi juventud primera,


    yo quise a una colombiana.


    Una chiquilla hechicera,


    con risa de nieve y grana,


    quién volver atrás pudiera


    pa’ cantarle a su ventana.

  


  Mai no he sabut apreciar, jo, el flamenco canturreo, estimat Rufet, o sigui que fes-te càrrec de la passió que em va envair enfront de la xerinola en perspectiva. Pitjor li va caure, però, a l’italià, que va demanar al pobre cantant Afinat («Senti, ragazzo…») per què ell i els seus no cantaven mai rock… L’altre es va posar vermell com una nyora; no, va dir el cantant Afinat, ell se sentia un mediterrani de sal, vi i picadura, el rock li agradava, però «no el sento», remarcava.


  —Doncs, així, mai no aixecareu cap —va dir Enzo—. Si un país no fa rock, es quedarà fora del món. Però si nosaltres mateixos tenim Adriano Celentano i Peppino di Capri!


  Però el cantant Afinat tenia el cap en una altra cosa i, estimulat per la complicitat d’Alejandro, ens va confiar haver rebut una sucosa oferta per cantar en espanyol («Molta pasta, xavals!»), que li plantejava seriosos dubtes, ell era conscient del paper de la llengua en el redreçament del país, però hi havia un públic de nouvinguts que demanava una cançó amb lletres i músiques dignes per superar la xavalla franquista, i no hi havia qui s’atrevís a agafar el bou per les banyes, massa gent interessada a separar el país real del país oficial, tots els patriotes ignorant les necessitats de la gent, deia el cantant Afinat, i, què carai, també els fills dels treballadors arribats de fora tenien dret a ser algú en la vida, ¿no? I Alejandro va recordar aleshores que unes setmanes abans, en un restaurant d’Olot, havia sentit dues senyores dient com n’eren, d’emotives, les cançons del cantant Afinat, i «mira, noi», va dir Alejandro —molt formal, ell—, «si has aconseguit arribar a aquells cors de la manera que donaven a entendre, mai no els has de perdre, encara que cantis en una llengua diferent, i els cors que et prestarà l’altra llengua, t’ho sabran agrair sense demanar-te d’on véns ni per què ho fas».


  Ja ho veus, estimat Rufet, si n’hi havia, de gent assenyada, en aquest país nostre, fa trenta-cinc anys.


  Però Oblit Fullà, que seguia amb molta atenció la conversa entre Alejandro i el cantant Afinat, es va remoure al seient.


  —Per dur aigua a la mar o omplir de llenya el bosc, ja tenim Pla i la trepa oportunista de Destino. ¿Per què no poses música a aquests versos? —va dir Oblit al cantant Afinat abans de posar-se a recitar el llangorós somnieig balear:


  
    Quan ella dorm el gaudi somnolent


    del vell jardí, vibrant de flors i nit,


    passant per la finestra sóc el vent


    i tot és com un alenar florit.

  


  El seu interlocutor encara no havia badat boca, que la impetuosa Fullà ja li etzibava, amb més fervor que encert, la mascletà següent:


  
    Visca l’amor que m’ha donat l’amiga


    fresca i polida com un maig content!


    Visca l’amor


    l’he cridada i venia


    —tota era blanca com un glop de llet.


    Visca l’amor que Ella també es delia!


    Visca l’amor:


    la volia i l’he pres.

  


  I com que la dona la sabia molt llarga i es va adonar de la cara de sòmines que feia el cantant Afinat, va rematar la feina dient-li que, si no gosava posar-s’hi, sempre podia oferir a la irredempta parròquia espanyola que tant s’estimava allò de:


  
    Castilla miserable, ayer dominadora,


    envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora.

  


  —Tot arribarà, tot arribarà —va respondre el cantant Afinat amb l’exquisida prudència que havia de fer llegendària la seva equanimitat, o a l’inrevés—. Temps al temps, Oblit, que tot arribarà…


  —Una cosa no treu l’altra —va afegir l’eclèctic Alejandro.


  —Estimat, potser ja no tenim gaire temps per a jocs d’alternança —va saltar Natàlia, enfurrunyada en públic, per primer cop, amb el seu marit—. Ara mateix, els exclosos de debò som els que parlem la llengua del país i punt.


  —Parlant d’exclusions —va dir Josefina la cantora—. Aquest matí he rebut carta d’un company de la universitat. La duc a la bossa. ¿Us fa res que us la llegeixi? És que m’ha deixat tan aixafada que necessito compartir la tristesa amb algú.


  I Josefina la cantora va llegir amb veu tremolosa l’original d’una lletra de la qual jo, commogut, vaig fer-ne una còpia:


  Playa de Aaiún, 28-VI-1967


  Querida Josefina:


  Los buenos propósitos alguna vez se han de cumplir. ¿Me creerás si te digo que en estos últimos tiempos no ha sido para mí nada fácil coger un bolígrafo con la buena voluntad necesaria para que saliesen de él algo más que declaraciones, firmas y pocas cosas más? Pero al fin todo se ha estabilizado un tanto y también puedo acordarme de los amigos.


  Ya sabes cómo fueron las cosas en los últimos meses: me amargaron las Navidades al detenerme en Zaragoza y me amargaron los últimos días que me quedaban antes de la incorporación a filas —que llaman —en Barcelona. Ya venir al Sahara no era precisamente una suerte. Menos mal que entre unas cosas y otras uno acaba acostumbrándose a que le traten como corresponde al régimen político del país en que vivimos. Para empezar, el viaje ya fue todo un número: trenes destartalados, horas y horas de Zaragoza a Madrid, de Madrid a Cádiz, cuarteles donde no se podía casi ni comer ni dormir (en Madrid y Cádiz) y barcos. Pero los barcos ya es capítulo aparte: ¿tú te imaginas lo que son ochocientos reclutas que van obligatoriamente al Sahara metidos en un barco que hace normalmente la ruta de Cádiz a Ceuta para ochenta o cien pasajeros? Se duerme encima de los bancos. Se duerme en la panza, en la cubierta, donde se puede. Menos mal que el Atlántico es maravilloso y por las mañanas se podía respirar el aire del mar. De Cádiz a Gibraltar… qué buen caminito…, como decía Lorca; pero no, ir a Gibraltar era una fantasía: dos días para ir de Cádiz a las costas del Sahara. Pero no fue posible desembarcar. Otros dos días delante de la playa de Aaiún, casi sin provisiones que luego nos vendían en bocadillos para sacarnos 8 o 9 pesetas. Empezaba el negocio. Al no poder desembarcar nos llevaron a Las Palmas. Diez días en otro campamento durmiendo en tiendas de campaña. Y al fin nos volvieron a embarcar para Aaiún. Esta vez con éxito. Dos meses y medio en el B.I.R. nº 1: un campamento a veinticinco kilómetros de Aaiún, la capital de lo que llaman el Sahara español entre el desierto y el mar; aguantando un calor sofocante por el día y casi frío por las noches. Dos meses y medio sin salir de un recuadro en el que había 20 barracones, una cantina, un comedor y poco más. Casi sin agua potable y sin luz eléctrica, leyendo o escribiendo —cuando se podía— con una vela. Para alegrar la vista algún camello a unos metros de las alambradas y naturalmente sin ver un nativo en todo el tiempo.


  Para que te hagas una idea, eso que llaman el Sahara español tiene una extensión como la mitad de España y una población total que no llega a los 20 mil habitantes. La gran mayoría de los nativos vive en tribus en el desierto, en las proximidades de Aaiún, o en la misma capital. No hace falta que te explique la situación triste y miserable de la mayoría, en un país donde no existe industria (todo se reduce a la minería de fosfatos) y donde la pesca está monopolizada por el Estado español con la colaboración de los clásicos «notables saharauis». En estas circunstancias no es raro ver cuerpos cadavéricos, morenos, quemados por el sol y el paro, y niños barrigudos que a menudo no tienen más distracción que recoger los restos de las comidas de la tropa de los colonizadores (¡si es que eso se puede llamar «distracción»!). Hace unos pocos días he visto un niño de unos ocho o nueve años, casi desnudo, con la barriga al aire, correr cuatro kilómetros detrás del camión en que nosotros llevamos la basura para arrojarla al desierto. Y allí mismo esperaban mujeres completamente vestidas de negro, con el rostro casi tapado, que te cambian unas pulseras de colores hechas a mano por un mendrugo de pan mientras hurgan en los desperdicios. ¿Comprendes un poco por qué hay guerras? (sin mala leche). Pero esto lo hemos empezado a ver recientemente. Antes no veíamos más que galones, estrellas; y no oíamos más que voces de mando, y no hacíamos más que dar medias vueltas, girar a un lado o a otro en las formaciones y disparar.


  Naturalmente no podría decirte las veces que me han arrestado porque han sido muchas: a hacer imaginarias por la noche, a estar en el pelotón de castigo, a dormir en el calabozo… A pesar de todo, estoy hoy animado (ya te decía que las costumbres nos inmunizan). Y ahora ya el colmo: me han vestido de marino ¡en el Sahara! Algún día te enviaré una fotografía para que la guardes de recuerdo. Estoy destinado en una compañía que se dedica a cargar y descargar barcos, los barcos que llegan con provisiones o armamento para el Aaiún. Unos días estoy con sacos de harina de 70 kilos a la espalda; otros días llevo las cuentas del almacén. Depende de si llegan los barcos o no. Aquí, en la Playa, nos mandan a todos los «revoltosos»; aquí están un par de tíos de Comisiones de Tarrasa; aquí dicen que traerán a un amigo nuestro, P., dentro de unos días. Esa es la suerte, dentro de lo malo. Volvemos a estar juntos. (En este momento, ya lo estamos: un momento, P., que te inmortalizo para la Historia.) Y me perdonarás que la continuación sea dentro de unos días. Recuerdos a J.-R., F. y cía.


  Un abrazo,


  NACHO


  EN HAVENT ACABAT, JOSEFINA LA CANTORA PLORAVA COM UNA MAGDALENA. DE COP, AQUELLA NOIA D’APARENÇA FRÍVOLA HAVIA ESDEVINGUT PORTAVEU DE TOTA UNA GENERACIÓ. LA NOSTRA, SÍ, ESTIMAT RUFET, LA QUE, DE LA LLUITA CONTRA L’OPRESSIÓ I LA GRISOR DEL FEIXISME, EN VA TREURE L’ENERGIA PER FER-SE UNA CULTURA PRÒPIA I PREVALDRE SOBRE L’ÀNSIA D’EXTERMINI, PER NO SER DESTRUÏDA EN EL SEU ANHEL D’UNIR-SE AL POBLE EN LLUITA AFERRISSADA CONTRA LA IGNORÀNCIA QUE EL VOLIA ASFIXIAR.


  Podríem haver estat uns fills predilectes del desarrollismo i ens vam posar a l’avantguarda de la lluita per les llibertats democràtiques més elementals.


  Podríem haver mirat els treballadors per damunt l’espatlla i només somiàvem a participar colze a colze en favor de les seves justes reivindicacions.


  Podríem haver aconseguit beques i ajudes per estudiar a l’estranger i ens vam trencar les banyes per reivindicar una autèntica cultura popular.


  Podríem haver-nos dissolt en el ranci provincianisme espanyol i vam reivindicar el país que realment hi havia abans que ens el vinguessin a malfer de nou.


  Podríem haver estat una classe dirigent als trenta anys i ens vam conformar a apedaçar el poc que hi havia als quaranta.


  Cert, estimat Rufet, que n’hi ha molts que administren a dit sinecures culturals mentre demanen respecte com a crítics assenyats de la política oficial, de la qual no són més que vergonyosos palafreners.


  Que n’hi ha que no poden amb el localisme barretinaire mentre cuiten a fer d’opinadors cosmopolites a la menjadora dels mateixos que solen criticar mentre esperen que giri la truita.


  Que n’hi ha que preparen la seva successió a la càtedra per via genètica i d’altres que aspiren a perpetuar dinasties editorials com petits sàtrapes a sopluig dels grans taurons capitalistes.


  Que n’hi ha que juguen a fer d’artistes lliures de submissió i no paren de rebre encàrrecs de les institucions públiques.


  Que n’hi ha que es proclamen al servei de la societat i passen factura d’imponents mausoleus pagats amb diners del contribuent.


  Que n’hi ha que surten dels grans cataus de la cosa pública per la porta del darrere i tornen a la societat blindats amb prebendes i canongies que els antics amos s’encarreguen de subministrar.


  Que n’hi ha que es pretenen definidors del gust mentre despatxen a diari colomassa en despatxos amb marxamo de pensionista de luxe.


  Que n’hi ha que cridaven «Lenin, sí! Lenin, sí!» quan la mòmia del Kremlin ja pudia i deambulen per sollades dreceres de fantasmes neoromàntics com herois ferits pel llamp de l’esquerra pija.


  Que n’hi ha que van tapar els seus orígens amb hipèrboles floristes i malden pel retorn a un vague inconformisme cultural reaccionari després d’haver posat ordre en la caixa familiar.


  Que n’hi ha que, ben aixoplugats durant la dictadura quan venien mal dades, mentre les avantguardes obreres que deien dirigir restaven a mercè de la gana i la tortura, van tornar de la ciutat universal a la pàtria per dissenyar la idíl·lica ciutat olímpica.


  Que n’hi ha que han passat d’una filosofia de tristoi irredemptisme obrerista a crear factories provincianes multiculturals, interètniques i pluripensants amb pressupostos milionaris a càrrec de tots nosaltres.


  Que n’hi ha que transfuguen d’ideologia redemptorista de classe a ideologia ecumènica de ciutadania antiglobalitzadora sense perdre de vista els moviments de l’índex borsari a escala mundial.


  Que n’hi ha que han fet del populisme nacionalxaró i de l’eclecticisme socialmenfotista la clau per arribar al cor del no-res mediàtic.


  Que n’hi ha que, després d’encetar verges sindicalistes, s’han fet d’or emporcant-se en la corrupció oficial i el tràfic d’influències, abans de proclamar a tort i a dret que els pobres tenen el mateix dret a prosperar que els rics a costa del més miserable dels miserables.


  Tots plegats, moderns ornamentadors de les parades i fastos que el Poder organitzava en temps pretèrits, reconvertits a casa nostra en fireta espessa i municipal amb pretensions de fer història amb actes de modelatge de masses disfressats de cultura democràtica, simpòsiums per a amics i coneguts, inútils munts de paperassa pagats a preu d’or que el riu del temps s’endurà mar endins sense deixar més empremta que els exemples de mal gust universal, promoguts per especuladors que paguen escrupolosament els percentatges que l’edilícia postmoderna exigeix per comprar els cervells que han de continuar parint el calendari d’autocelebracions volitives. Breu: la bàrbarie, difosa pels mateixos que diuen protegir la civilització.


  Però n’hi ha que no han desertat en la batalla per la justícia, la llibertat i la solidaritat.


  N’hi ha que continuen vestint la samarreta que els dignifica als seus propis ulls i mengen l’àpat de la no-resignació davant la bífida escopinada d’estilites desmenjats.


  N’hi ha que, per una tristor d’almoina, preserven sense defallences un país concret sense hipoteques ni dimissions.


  N’hi ha que treballen en silenci defugint notorietats de passavolant i prestigis de barrilaire.


  I, entremig, el gran ramat menat al tedi, la vulgaritat i el conformisme mentre el nostre alcalde, senyor Blas Clas Dlas, i els seus socis de govern, senyora Llol Llal Llel i senyor Bel Bil Bol, desllorigueren els petits taurons de la postmodernitat cultural i permeten que manegi la ciutat cofoia una nova casta sacerdotal d’arquitectes urbanistes que ha anestesiat els néts dels burgesos de la Setmana Tràgica fent-los perdre el tremp moral dels seus avis mentre derrueixen, estimat Rufet, el barri que ens envolta, aquest hòrrid sotragueig de màquines llevarunes, aquesta ceguesa d’excavadores, aquesta amenaça de grues altives, tu i jo tancats en aquestes golfes del meu entranyable barri vell —ai pobra Capmany, en quina avinguda tanatori van recloure la teva memòria. Què has d’entendre, tu, estimat Rufet, vell amic, sobre la pobra animeta d’un noi de barri; tu, fill de la mesocràcia de l’Eixample, mentre cauen a trossos els escenaris de la meva infantesa… I no, no hem de fotre el camp d’aquí, els fills de puta de la immobiliària no aconseguiran fotre’ns fora d’aquí sense indemnització, ho juro pels meus morts, no farem com els conills que van marxar acoquinats i desesperats, ja ens poden enviar deu matons, els cabrons, que no convindrem amb les falses fallides que s’inventaran els amos corsecats per no pagar, jo seré aquest guerrer maia, pintat damunt el quadrat siena i ocre del pany de paret de l’edifici que ensorren davant la nostra finestra, jo seré el seu rostre de perfil i el seu braç alçat i el seu braç abatut, jo seré el guerrer de la cua de cavall vermella que espera l’hora del seu sacrifici amb la cama esquerra torta i la dreta doblegada en la postura de la flor de lotus, ja l’han jutjat a ell, ja ens han jutjat a tots, els senyors de la Ciutat i els seus dakois ben cofats i guarnits, mai despullats com el guerrer maia de terra marró, res no els detura currela, el patrón se forra y tú te arriesgas, ja han capturat les víctimes humanes necessàries que s’han d’oferir en sacrifici al Déu Devorador de l’Especulació, aquí el tenim, terrible presència, mentre tu crides, pobre Rufet, gemegues en la nit moresca i blava d’aquesta rambla ravalera on els minyons sense feina fan partidets de «fúrbol» tancats en tanques grogues de metall, la fúnebre figura vestida de frac i encorbatada de negre guaitant des de l’alta paret de la Riera Blanca on només han salvat la casa que tant li agrada al nostre amic Benet i Jornet, el monstre s’inclina damunt un bloc de cases velles semblant a la nostra, ai carrer dels Metges, ai carrer d’Armengol, les arrenca dels seus fonaments, nou Saturn que devora els seus fills i caga nous blocs a mesura que es cruspeix els vells, caga nous edificis sense ànima, caga cubs de ciment gris com en el quadre de Grosz, on surt aquell maniquí de cap d’ou de fusta llisa i braços tallats a l’alçada del colze, però el corpàs del Nostre Devorador Insaciable no té un cap com un ou de fusta, té un enorme cap terrorífic i una boca plena de terrorífiques dents de tauró i un coll de porc que fa un gir inversemblant perquè uns ulls terroríficament desorbitats puguin clavar-se en l’ànima de la pobra gent i una enorme i polida i terrorífica calva i un cul enorme que caga per l’enorme forat terrorífic noves cel·les per a pobres yo también tengo ke komer y no echo de sus kasas a la peña y resiste que cauen com per art de màgia al bell mig del Forat de la Vergonya, horror arquitectònic, terror social, el Gran Devorador d’Ecce Homos que es menja figuretes de la gent del barri de tota la vida i les caga sense temps de pair-les i les fa davallar pel tobogan dels seus amos cap al no-res, qui podrà pagar-se una casa decent amb 270 euros de pensió al mes quan els executius de les constructores TOCSA, DOCSA, KOPSA es disposen a refer la ciutat esventrada, a contractar obres amb l’Ajuntament per milers de milions, i cridaran sense pudor als restaurants selectes que l’obra gran, la obra grande del ministerio la conocemos todos, la sabemos todos, no se trata de estar en la terna, se trata de modificar las condiciones de licitación… sí, hemos contratado en dos años a 22 ingenieros y economistas polacos, todos hablan inglés, la mitad ya tienen permiso de residencia y trabajo y se terminan de incorporar a fines de mes, llevamos dos o tres por zona, así los repartimos, que están haciendo cursillos intensivos en español. Eso de cambiar la licitación se hace con dinero para que quien pueda cambie lo que haya que cambiar y para que, al margen de la terna legal ineludible, que no se la salta nadie, salgamos adjudicatarios antes de cerrar el plazo… si no podemos ganarlas todas, no lloraremos por la leche derramada, aumentaremos la rentabilidad de las obras ya en cartera mediante la conocida fórmula del fait accompli: el que se ha metido ya la comisión en el bolsillo, calla la boca, aquí, en Cataluña, donde nos han “birlao” la línea 5 del metro, estamos en una escala mayor que la de los vascos, más favorable, esos se creen que los catalanes, sí, los “independentistas”, como los llaman en la sede de Madrid, se conforman con el 20% de IVA y son remisos a “untar”, si hubiéramos hecho como ellos, no tendríamos ni el Besós ni la línea 9 del metro, estamos consiguiendo que, para contratar con el Ayuntamiento, sea la propia Generalitat, quien nos recomiende…, així, així parlen els autèntics amos del Poder, mentre tu, pobre Rufet, no pares de cridar a la lluna inflada de la impura nit, i jo vinga continuar amb la història dels amors desgraciats de Natàlia i Alejandro, que tant vaig estimar, maldant per calmar-te mentre resistim tancats en aquest cau, ofegats de pols, assetjats per la quitxalla islàmica, ai carrer del Pou de la Figuera, ai carrer de Montanyans


  
    ES UN JUEGO DE ESTUPIDOS ESTE DE DISPONE R DISPONER REGLAS QUE LA GENTE VAN A ROMPER VA A ROMPER


    CONVENCEN A TODOS TOD!S TOD S TODOS TODO TOD&S TODººªª TOD(!)S DE QUE SEGUIR EL JUEGO ES DIFICIL , , PERO D POSIBLE


    ¿ POSIBLE ? COMO VA A SER POSIBLE SEGUIR UN JUEGO EN EL QUE TU ADVERSARIO I


    DICTA LAS REGLAS Y ESTAS MISMAS SE CONTRADICEN


    CONTRADICEN , HACIENDOTE DAR MIL VUELTAS PARA CONSEGUIR ALGO Q QUE EXIGEN QUE TENGAS , QUE NO TE QUIEREN DAR ,


    Y NO QUIERES POSEER POSEER LAS DEPORTACIONES SON UNA REALIDADA REALIDAD Y LA INFRACCION GRAVE CONSISTE EN CIRCULAR . LIBT LIBREMENETE LIBREMENTE. DEJA DE SENTIR LASTIKA LE


    LASTIMA PO POR LOS POBRES INMIGRANTES Y COMIENZA A SENTIR RABIA RABIA RABIA RABIA RABIA RABIA


    RABIA RABIA ILEGAL Y QUE???????


    ILEGAL Y ILKKKKKK ILEGAL Y QUE ???

  


  I els nostres representants polítics voldran tapar-se les vergonyes muntant reunions «multiculturals», els poderosos liquiden la vida al planeta i un poble desgraciat, petit i poca cosa com el nostre, que no sap defensar la cultura pròpia, com podrà servir de mirall o d’exemple a pobles encara més desgraciats i més trepitjats que no pas ell, potser fent el fatxenda a Europa, perquè els seus portaveus parlen anglès, quan pertanyen a un país engolit per la cultura transnacional que tot s’ho empassa i tot ho caga. És clar, que, si hi ha calés pel mig, els que de bon començament s’hi rebotaven, i després s’hi indignaven, ara s’ajupiran, bo i cantant lletanies abans de passar el platet perquè els deixin fer, posem per cas, fòrums de religions i de mites i de mestissatges i de paus, mentre els antiavalots de la guàrdia urbana van a la caça del pobre immigrant sense llar ni papers ni treball ni família, el món es torna un gran fossar al nostre voltant, i només la pobra gent surt al carrer a cridar el desesperat no a la guerra ¡y tú, qué haces tú, movete boludo!…


  «SI NO M’EQUIVOCO —VA DIR OBLIT—, EL TEU CORRESPONSAL ERA DEIXEBLE DE VÍCTOR LÍCTOR I UN DELS TORTURATS PELS SINISTRES CREIX A JEFATURA, ¿OI?» «AIXÒ MATEIX», VA CRIDAR, TOTA EXALTADA, JOSEFINA LA CANTORA, «AQUELLS CABRONASSOS EL VAN ATONYINAR A CONSCIÈNCIA!» NATÀLIA TAMBÉ HAVIA VISCUT UNA EXPERIÈNCIA SEMBLANT QUAN, EN UNA MANIFESTACIÓ DE SOLIDARITAT AMB ELS ESTUDIANTS DETINGUTS I TORTURATS RAN DE LA CAPUTXINADA, FOU AGAFADA I COLPEJADA —REPARTIEN XAROP D’ESTOPA A DOJO— PER UN GUÀRDIA DE LA PORRA. QUAN LA VAN BAIXAR ALS CALABOSSOS DE LA VIA LAIETANA, UN POETA D’AQUELLS QUE S’ANOMENAVEN «SOCIALS» I QUE UN CERT TEMPS LI HAVIA ANAT AL DARRERE, AFERRAT A LES BARRES DE LA CEL·LA QUE COMPARTIA AMB ALTRES PATUMS DE LA RESISTÈNCIA CULTURAL, VA COMENÇAR A CRIDAR, COM SI HAGUÉS VIST ENTRAR LA LLIBERTAT GUIANT EL POBLE: «NATÀLIA VIDAL! ÉS NATÀLIA VIDAL!». IMPRUDÈNCIA CARACTERÍSTICA DE MOLTS CONSPIRADORS A ESTONES PERDUDES, EN AQUELLS TEMPS BOIROSOS, GENT QUE PRETENIA ESTAR ESCRIVINT LA HISTÒRIA I S’ENCARREGAVA PER ENDAVANT LA CORONA DE LLORER QUE ESPERAVA LLUIR EN LA DESFILADA TRIOMFAL, AMB CÀRREC POLITICOCULTURAL DE TORNA, UN COP VENÇUT L’OBSCURANTISME QUE ELS IMPEDIA EXERCIR DE GENIS DE CAP DE SETMANA A CADAQUÉS, MENTRE EL RÈGIM PELAVA PUIG ANTICH I EL TXIQUI SENSE QUE A PENES ALCESSIN UN DIT.


  —No hi ha tutia —va sentenciar la Fullà—. Si els joves no netegeu el món occidental de tota aquesta porqueria que l’inunda, no veig qui ho podrà fer.


  De cop, Alejandro se sentia avergonyit de la seva estèril passivitat. Els nois de la seva generació se la jugaven a les fàbriques i a la universitat mentre ell vivia encastellat en la torre d’ivori del seu ego. Un ego escèptic, cultivat sota quatre foteses doctrinals, mentre el món es veia sotragat per un torrent de fets incontenibles. Un ego per no molestar gaire el seu dipositari i evacuar judicis peremptoris des d’un superb talaiot mental. ¿Era tan diferent, al cap i a la fi, la seva actitud, en comparació amb la d’Oblit i els intel·lectuals que havien fet fallida davant la classe obrera en lluita a Torre Baró? Mentre un desconegut de la seva edat menjava, disfressat de mariner, sorra al desert del Sàhara —Alejandro havia fet la comunió vestit de blanc almirall per una pruïja classista de sa mare—, ell s’havia alliberat de la mili amb la facècia de tenir un «focus irritatiu» al cervell, pretesament detectat als sis anys («No li havia calgut medicació»). Sí, l’eixerit Alejandro s’havia fet passar per epilèptic, com es fan passar per deprimits la corrua de despatxats de la feina a cinquanta anys que em trobo a l’ambulatori quan vaig a demanar els teus medicaments a la doctora incrèdula, estimat Rufet, i els psiquiatres me’ls inflen de medicaments, no s’amoïni, està comprovat estadísticament que un setanta per cent es curen, qüestió de paciència, d’anar provant còctels de pastilles, conscients que ja han estat expulsats del sistema, els despatxats de la feina a cinquanta anys mai més no han de trobar un lloc de treball, si no disposen d’influències o d’«enxufes», ni els llepaculs no se salven de la crema, si no saben deixar-se morir en vida perdran el subsidi d’atur, passaran gana, s’hauran de llançar pel balcó, millor entrar a formar part de la llista de pensionistes muts, una tercera part de famílies catalanes depenen econòmicament dels seus pensionistes. Sí, nominalment epilèptic, l’espavilat Alejandro, com aquell futur manaire d’universitat, o aquell futur professor de dret, o aquell futur cirurgià cardiovascular, estudiants molt ben informats per neuròlegs que coneixien les mancances tècniques dels encarregats d’interpretar els aparells japonesos de darrera generació, electroencefalogrames massa precisos per a la barroera ineficiència dels radiòlegs de l’Hospital Militar, i no, Alejandro no es moriria d’un atac d’epilèpsia com aquell noi del seu barri, ran de les gelades del 56, pobre Felip, fulminat per un atac quan anava a treballar de matinada, congelat en un clot —exacte, estimat Rufet, com l’Esperanceta Trinquis—, glaçat per on corre el tren, per donar versemblança a la bola que li havia de contar al comandant metge de l’Hospital, l’eixorivit Alejandro va recordar, com si li hagués passat a ell, un partit de bàsquet al camp del centre parroquial de Sant Josep, pobre Felip, víctima d’una agitació sobtada i incontrolable, tres homes l’aferraven per aixelles i cames, que no es trenqui el coll contra la cadira, que no es talli la llengua, bromera blanca borbollant per la boca, fins que la calma benigna del seu àngel de la guarda es va posar damunt la faç d’aquell homenàs, sotjat sense treva per un geni maligne que tan d’hora li havia de guanyar, pobre Felip, la partida, el dia que el seu àngel va abaixar la guàrdia.


  —Tens raó, Oblit —va dir Josefina la cantora—. Si Occident no es treu tanta merda de sobre, caldrà que fem alguna cosa més que protestar. N’estic més que farta, d’aquest sistema que només dóna feina per convertir-nos en consumidors! De pidolar la píndola al ginecòleg per convertir-me en repenjacaps de futurs maridets! De cridar contra el fariseisme i fer de mala consciència dels mateixos que foten el cap sota l’ala mentre el país se’n va a prendre vent!


  —No et facis mala sang, Josefina —va dir Enzo—. Al cap i a la fi, el capitalisme és l’unic sistema on és realment possible que l’individu prosperi sense mala consciència… amb ell mateix. Tothom n’és, de potencial obrer-massa; tothom es torna un consumidor-massa, i nosaltres mateixos, si tu vols, podem arribar un dia a ser artistes-massa, repetitius com qualsevol fabricant d’objectes en sèrie, si no acabem de xerraires de la cultura amb minúscula…


  Només faltava un any perquè esclatés el Maig del 68. ¿Qui hauria pogut endevinar què es covava? Quan Natàlia, Alejandro i jo vam creuar París l’abril d’aquell any, camí de Londres, a la recerca de The Apple i les restes de Lord John i de Lady Jane de Carnaby Street per a turistes ressagats, qui hauria dit, en fer el giravolt de l’arc del Triomf, que al cap d’un mes aquell París es trobaria en estat de guerra! ¿N’hauríem d’haver copsat els signes premonitoris en la foscor de les grans places, en l’entotsolament dels automobilistes, en la indiferència amb què la ciutat s’espolsava els estranys del damunt?


  ¿Què hi feia, jo, em preguntes, entremig de la parella? Com tindràs ocasió d’escoltar, estimat Rufet, havia perdut la confiança d’Alejandro, però em va tocar fer de distribuïdor emocional entre ells dos, cosa que Natàlia va aprofitar per fer-se’m seu —vull dir, emocionalment seu: un chevalier servant, que ella en sabia un munt, de seduir homes, sense comprometre-s’hi. I vaig cercar en honor d’ella educats dispesers i confortables pubs, i farmàcies assortides per als seus refredats; i bones parades de fish and chips, també hi vaig trobar per a ella; i la més càlida de les mantes escoceses, per a la coberta del ferri que travessava el Canal —ella acabava d’avortar i estava molt fràgil—; i, de retorn a casa, li vaig gravar Lucias i Ballos i Tabarros i Elektres i Cavalleries i li vaig enviar postals de cada viatge meu pels festivals de música europeus i li vaig comprar llibres —La révocation de l’Édicte de Nantes a la Llibreria Francesa de la Rambla; Shakespeare nuestro contemporáneo, a l’Hogar del Libro; La pornographie a la germanopradenca Llibreria Polonesa—, a més de rareses de la Callas a Roma, i un estoig amb vuit long-plays de Les introuvables du chant verdien de la casa Caruso de Londres, i una Lotte Lenya pre-Weill a la Royal Mile d’Edimburg, conscient que, d’Alejandro, ja no en podia rebre més que esbufegades —en el fons, ell es comportava amb mi com una noieta que desconeix els seus autèntics sentiments i feia una mica l’escalfabraguetes amb una pobra queer com jo, Catul Pigem… ¿M’entens, oi, estimat Rufet? ¿Oi que m’entens?


  Va ser aleshores que ella es va atrevir a fer-me la confessió del secret que la tenia corsecada des de feia dos anys. «El gran error de la meva vida, Josep Maria —sí, li vaig consentir que em digués pel nom de pila—, va ser rebutjar Tono Gispert quan s’havia decidit a deixar la seva dona per viure amb mi».


  Es veu que, després de la nit de Sant Joan a Sarrià, estimat Rufet, aquella en què vaig conèixer Alejandro, la parella va ensopegar amb Tono, que els esperava al portal de la casa de Natàlia. Van caminar plegats un tros fins a una font adossada a una escola d’abans de la guerra, d’aquelles que semblen fetes exprés per als cartells de «¿Ja ets soci de l’Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana?». Una font de pedra d’un barroc refrenat pel seny noucentista, amb el frontis coronat per un déu nen, flanquejat a banda i banda per sengles cornucòpies mentre bufa un cargol de mar, i un cos principal format per un tríptic de pedra amb tres boques, una al bell mig, amb figura de grotesc cap de lleó, i un efeb inexpressiu a cada costat… Exacte, Rufet, la font del Carme, aquella que van bombardejar els avions italians durant la guerra i hi van fer una carnisseria, i van desterrar el mestre de l’escola, que es deia Gras, a Castella, i els falangistes encara hi van fer una foguera amb els llibres en català. Bé, doncs, es veu que Tono se’n va anar cua entre cames, aquella nit, però el dia de Sant Joan es va presentar a ca la Natàlia sense avisar i, entre penediments i plors i precs, va prometre que deixava la seva dona perquè volia viure amb ella. Natàlia esperava la visita d’Alejandro per anar al cinema i no va tenir cor de deixar tirat el pobre xicot. «I vaig cometre» —em deia, contrita, la pobra— «el disbarat més gran de la meva vida, Josep Maria, t’ho pots ben creure».


  No em miris amb aquesta cara, Rufus, que em fas posar la pell de gallina! ¿Creus que menteixo? ¿Et penses que vaig ser l’únic que va patir la desmenjada indiferència d’Alejandro? Mira, guardo com una relíquia aquesta nota —menys faceciosa, pel to, del que sembla: el seu receptor me la devia donar per fer-me dentetes— que Titus Pelagay va fer a mans, en la seva llengua materna, a Alejandro —llavors, Alexis— un dia que aquest no es va presentar a una cita en la terrassa d’El Canari de la Garriga. Sí, vés a saber quina en portaven de cap, aquells dos, a esquena de la Natàlia Vidal:


  Pe n’Alexis odiant-lo (me plantaste, guapa)


  POSTAL D’ELVIS PRESLEY


  Alexis, caríssim!


  Som a les Illes All Together Now per trobar la pau d’un glop de vi negre enmig d’aquesta guerra d’alfabegueres i llenguatges. (¿Recordes que, per telèfon, me digueres abans del recital al SUN de Les Vegues que s’alfabeguera era símbol de la crueltat?) Posats a fallar-me, fins i tot la germana Soledat m’ha fallat. An es meus (¿meus?) 33 anys en Crist me n’he entemut que sa vida m’ha tractat malament, m’ha fet un floripondio repugnant al costat de les Báez i cia., oiós (com deis voltros, ¿no?) fins i tot es vestits blancs amb penjarolls de vidre me cauen malament i he engreixat tant.


  Només me queden es nostàlgics com tu. Un bacció a sa boca,


  ELVIS


  PS: EN PROVA DE MA TENDRESA VERS TU, ACÍ TENS UNA CANÇONETA QUE MUMARE ME CANTAVA QUAN SOLS N’ERA AL·LOT


  
    Sa nostra ciutat d’Eivissa


    és una ciutat reial,


    en tostemps se cullen figues


    sense haver-ne figuerals.


    Hi ha molt de polls i xinxes


    i això és molt natural,


    que és ciutat molt adornada


    de ministres i fiscals,


    jutges i procuradors


    hi ha un en cada portal.


    Jutges i procuradors


    hi havia una sala plena,


    s’altre dia en vaig contar


    més crec que una quarantena.


    Si perdérem es parlar


    faria una novena


    que no poguessin contar


    tot a sa nostra moneda.


    Llavors sí que la viuríem


    alegres com a germans,


    llavors sí que la viuríem


    alegres com a germans.


    Xinxes, polls…


    Xinxes, polls…


    Xinxes, polls.

  


  (Es còpia pe n’Alexis)


  —Doncs jo, de moment, penso submergir-me en l’anonimat —va dir Alejandro. I, amb ben greixada amabilitat, i per a la meva ofegada alegria, va tornar la corbata a l’italià, que la va prendre al vol.


  —Peccato, Alessandro! —va dir Enzo—. Tant que esqueia a la teva morenor olivàcia…


  EMMASCARADA DE BLANC I NEGRE, LA VESTAL GOTICOVICTORIANA QUE GUARDAVA L’ENTRADA DEL TEMPLE DE LA MODERNOR NOSTRADA, COM DIRIA L’IMMORTAL TERENCI, NO VA MOURE UNA PARPELLA EN VEURE’NS TRASPASSAR EL LLINDAR. OBLIT FULLÀ ESTAVA BEN DECIDIDA —I UNA MICA BUFA, CAL DIR-HO— A CREMAR-SE EN UNA NIT BOJA; LA SEGUIA, AMB IRÒNIC I MESURAT DISTANCIAMENT, ENZO, ENGANXAT A UNA NATÀLIA QUE NOMÉS SEMBLAVA INTERESSADA A COPSAR, A PRIMERA VISTA, LA CRÒNICA DEL SEU TEMPS; A ALEJANDRO LI CALDRIA MÉS D’UN CÒCTEL DE XAMPANY PER POSAR-SE A PUNT I JO, ESTIMAT RUFET, JO ANAVA DE MI MATEIX, PER VARIAR, AMARAT DE PRUDÈNCIA I ESMOLANT ASTÚCIES. HI HAVIA L’ESCENOGRAFIA TÍPICA DEL MOMENT. LLUMS PSICODÈLICS, MÚSICA A TOT DRAP, GOGÓ-GIRLS VIBRÀTILS. GERNACIÓ A LA BARRA, A LES TAULES, ALS SERVEIS. SOROLL, LLUMS, OMBRES. UNA JOVENTUT QUE DEIXAVA RASTRES D’UNA RARA INQUIETUD APARCATS A LA PORTA.


  Vam seure en un mena de sofà panoràmic granat a frec de la pista de ball, plena a vessar. Natàlia, que era al bell mig del grup, tenia Alejandro a la seva dreta i Oblit a la seva esquerra, mentre que Enzo flanquejava Oblit i jo flanquejava Alejandro. Movent-se i removent-se sense treva, la Fullà volia convertir-se en el centre de totes les mirades encreuant i desencreuant les cames, escarxofant-se a tall d’odalisca, transfigurant-se en figura de buda floreal. Actitud que vaig reflectir en la meva novel·la en marxa:


  «La frívola apariencia, engastada en la facilidad pasmosa para la anécdota y el artificio dialéctico, no era más que el traje de arlequín con que Polixena vestía, sin conocimiento del desnudo, el engaño que iba envolviendo al sujeto pasivo de aquel juego audaz y estéril. Pues la cualidad primera del espectáculo había de consistir en convencer al espectador de la belleza y variedad de los colores que la artista podía desplegar igual que un ilusionista extrae ante el público embobado sus pañuelos de colores de la bocamanga inocente».


  Tot d’una, Oblit es va aixecar d’un bot i, prenent de la mà Alejandro, el va arrossegar al centre de la pista, on el va estrènyer amb tanta força que el pobre xicot, fèrriament atrapat pels poderosos braços de la frenètica bacant, gairebé no podia respirar. Moment oportú perquè el gentil Enzo, amb l’estil simpàticament desimbolt d’un home de món, convidi la distreta Natàlia a imitar-los, sense que ella en faci fàstics. Els mateixos protagonistes no podrien escatir qui va iniciar el diví plaer (o no) de l’intercanvi. Sostinc que Alejandro fou el primer a adonar-se del besoteig d’ocellet que els llavis prims d’Enzo oferien a una remisa Natàlia, avenç al qual ell hauria respost magrejant sense mirar prim les alegres mamelles d’Oblit —un xic flàccides, ja, puc garantir-ho. Tenint present el decaigut estat d’ànim que se li pressuposava a Oblit, Natàlia podia fer l’orni davant les impertinències de la seva amiga, però és natural que l’envaís un cert desassossec en veure el seu marit empassant-se suor de regatera —tant més que, per a la discreta Natàlia, consentir les arremeses d’Enzo era un acte de pura gentilesa a l’europea, producte d’un savoir faire, marca de la casa, amb els homenets que solien penjar-se de les seves faldilles. Si ens ho mirem pel cantó de la Fullà, podrem concloure fàcilment que la pobra no s’adonava de res, el cos li demanava guerra, tenia un minyó bonic a l’abast de la mà, i no crec que fos conscient de la seva atzagaiada: «A l’amiga Oblit, tot li és consentit» —¿t’agrada el rodolí, estimat Rufet? Per la seva banda, Enzo havia aprofitat el descarat coqueteig d’Oblit amb Alejandro per apropar-se a Natàlia sense cap més objectiu —n’estic segur, pel que diré més tard— que cridar l’atenció del marit, a qui remetia un missatge subliminal, com qui pica l’ullet: «Què importa la inclinació a què ens condueixi la nostra sensibilitat, si tots som fills de l’atzar!». Testimoni d’un tall d’història de la vida quotidiana del país, en una dècada crucial del canvi de costums, jo en restava al marge, tot i que, en el meu ànim febril, va quedar sense resposta si Alejandro havia captat, amb tota la càrrega que traginava, el senyal de complicitat emès per Enzo. ¿No t’ho creus, Rufet? Això és que et tinc malacostumat, perquè jo, aleshores, vivia la meva etapa de castedat.


  Sota la mirada tothora indiferent de la Venus antibiòtica de la porta del Tiffany’s, els nostres cossos esllomats es van submergir, en formació dispersa, dins la rosada estival. Oblit Fullà, que encara tenia esma per prosseguir la gresca, va proposar que anéssim a contemplar el sol ixent al mar. Enzo i Alejandro seguien mansoiament les dones, i jo, sempre rere Alejandro, feia pinta d’haveria. A la llum incerta de l’alba, la platja feia sensació d’acollir una mort prematura en ple estiu. Enzo es va arrecerar sota les costelles d’una sardinalera, on va cridar Natàlia amb el pretext que li volia cantar una cançó partisana que acabava de recordar. Asseguts a la sorra, Alejandro i jo deixàvem vagarejar el tedi damunt les aigües tranquil·les quan va envair el nostre camp de visió un cos de dona que, amb les faldilles aixecades sobre unes cuixes boterudes, atreia la defallença de les ones; per segona vegada en aquella nit, em va doldre presumir que l’incaut Alejandro podia haver sentit gran vergonya d’ell mateix a la vista de l’atrotinada nereida que pugnava, amb tenaç patetisme, contra una espantosa solitud. Del cantó de la barca, ens arribava la veu de cassalla de l’italià:


  
    La tradotta che parte da Novara,


    e va diretta al Monte Santo,


    e va diretta al Monte Santo,


    il cimetiere della gioventù.

  


  Apinyats de nou, mal que bé, en el 2CV, fèiem cap a Barcelona per la comarcal Caldes de Malavella-Sant Feliu de Guíxols que desemboca a la N-II. Natàlia, conductora prudent i segura, devia estar una mica adormida —després, vaig saber que, sota les costelles de la sardinalera, s’havia fumat, induïda pel galant italià, una cigarreta de maria— perquè, en arribar a la cruïlla, no va respectar un senyal de stop quan venia de la dreta, provinent de Girona, i a gran velocitat, un Citroën-tauró francès. La bèstia negra va haver de frenar en sec per no arramblar-nos a tots amb el seu lluent morro cromat; pàl·lid com un ressuscitat, el xofer francès va baixar del cotxe que se l’emportaven tots els dimonis i, maleint en normand, va començar a donar puntades de peu a la ferralla que figurava la carrosseria del 2CV. Encongits dins el cotxe, reus de forca si gosàvem piular, vam suportar el xàfec d’insults d’aquella còpia de capità Haddock de secà. De nou en marxa, la veu estentòria d’Oblit Fullà va trencar el silenci convingut al cotxe: «Natàlia, filleta, ¿que em volies matar?».


  Amb les mans aferrades al volant i els ulls fits a la calçada, Natàlia no va badar boca. Visiblement alterat, Alejandro es removia en el seient de copilot, disposat a replicar l’estirabot d’Oblit, quan va topar amb la mirada tranquil·litzadora d’Enzo, que semblava dir-li: «La facenda è grava». Sí, la cosa s’havia posat seriosa, i, una vegada més, estimat Rufet, l’italià m’havia guanyat per la mà, en aquella drôle d’aventure equinoccial i trista.


  Penjades dels esquinçalls de la nit, les paraules d’Antoine Domino donaven raó de la incertesa emocional del temps dels cors solitaris:


  
    Darling now that you’re gone, gone


    I don’t want to live on


    Don’t know what to do


    Can’t go on without you.

  


  vaig passar uns quants mesos sense veure natàlia i alejandro. Fins que jo vaig donar el primer pas per retrobar-nos sota pretext d’anar a un bar de la ronda de Sant Pau on servien un boccato di cardinale en forma d’almejes —la dèria de Natàlia a l’hora del vermut: sempre Perucchi, naturalment. Caminàvem per l’estretíssima voravia d’un carreró quan ens vam veure obligats a baixar a la calçada per no ser atropellats per una colla de brètols vomitada a la llum del dia des d’un forat a guisa de porta d’una escala fosca com la reputació del poeta. Encapçalava la comitiva el nostre vell amic Enzo, que ens va dir «hola i adéu» sense aturar-se. El seguien Nani Colom —ja ho sé, estimat Rufet, ja sé que encara sura gràcies al seu nas comercial, no em turmentis, què hi farem, no tothom és igual, n’hi ha que es pensaven que jo volia ser un segon Nani, però ja saps com n’estaven, d’equivocats, ell freqüentava els poderosos i es va acostumar a abaixar el cap com un vulgar artista de les multituds, però jo mai no m’he sabut rebaixar, volia posar-me a l’alçada de les jerarquies que el costum ancestral ens fa interioritzar, volia jugar al gat i a la rata amb les seves pretensions, els seus codis, forçar-les a fer-me un lloc sense rebaixar els meus plantejaments, i me la vaig fotre, d’acord, estimat Rufet, me la vaig fotre perquè no en vaig trobar cap, d’intel·ligent, entre els manaires d’aquest poble cec, immers en una societat amnèsica, emmirallat en una metròpoli amb pretensions de balneari! Tancava files, en aquella processó d’apestats, Albertina Sendra, mortificada preciositat rossa amb ínfules d’actriu, que no gosava provar sort en el negoci de l’espectacle perquè les mans li suaven. I Nani Colom, exultant, cridava: «Què et sembla, Catul», i assenyalava l’italià com qui ensenya un botí, «mira quin tros de tio que m’he tirat aquesta nit!». Estimulada pels crits de Nani, i amb to desafiant, Albertina va etzibar a Alejandro: «Què, maco, ¿encara no t’has decidit a acompanyar-me al Jamboree? Au, que el dia que em tastis… Per cert, ¿sabies que aquest paio italià, que diuen que es tirava la teva dona, feia d’ajudant de no sé què al rodatge de La notte…?».


  Com vols que t’enganyés, Rufet, si encara no ens coneixíem! No vaig ser jo, qui es va ficar al llit amb Enzo, va ser Nani Colom, t’ho juro! Semblem dues velles… No em diguis això, Rufus, no em diguis que corri a mamar-la-hi al primer xapero que trobi a la Rambla, no suporto que m’ho diguis, ho saps de sobra, Rufus, calla o et recito aquells versots que tant odies:


  
    O jeunes filles, tissez des voiles!


    Quand le ciel brille des feux du jour,


    Aux lueurs des étoiles,


    Les voiles


    Sont chers à l’amour!

  


  Qui gemega ja ha rebut, fote’t! No, Rufus, sisplau, Rufet, el perruquí no, deixa’m estar el perruquí. Mira, quan t’hauran implantat la pròtesi de ròtula, et juro que baixarem al Rawal Super dels Saisheen Brothers, «menos-cumbres-y-más-legumbres», i farem un d’aquells «sense-pagar» que tant t’agraden. I cercarem «culos peludos y pijas colorás», el que tu vulguis, Rufet, el perruquí no, et prometo que et donaré més préssec amb «aníbal», però, sisplau, el perruquí, no, que em sento com despullat davant del món sense el meu perruquí, Rufet!


  CAPÍTOL NOVÈ


  Relat de Natàlia Vidal des del seu No-cos


  Cervell, au, mou-te tal com tu ho saps fer.


  Hier il faisait soleil tout d’un coup l’orage est venu c’était tout noir on n’y voyait presque pas dans la classe nadie me interrogó sin decir nada y contesté sin ver y sin hablar qué entrevista espaciosa y especial al meu pas l’aire no es tenyeix d’una dolça olor de liles ni em segueixen papallones grogues he arribat al brocal del pou dels desigs m’he tret el quimono noia atònita que una nit se’n va sola a endinsar-se pel bosc on la lluna d’agost es vessa per les pedres i les soques que tanquen la claror de la fusta i es despulla i s’ajeu a la pinassa nua com les pedres me n’he anat d’aquest món com vaig arribar en l’ombra dels teus ulls vaig trobar una escletxa l’ull de l’agulla pel qual respirar mentre el cel i la terra s’aixafen vaig trobar un lloc arrecerat en la meva geografia desxifrant les lletres que componen el teu nom el meu nom el seu nom l’únic nom tu nombre me persigue inquilino en mi sombra


  dans la cour les feuilles et les papiers volaient il faisait un grand vent noir creus que sóc absent que em vaig desfer dels meus records en aquest penós viatge cap a la dissolució que no guardo memòria creus ao menos se for sombra antes lembrar-te-ás de mim depois sem que a minha lembrança te arda ou te fira ou te mova porque nunca enlaçamos as maos nem nos beijamos nem fomos mais do que crianças però recordo el teu nom recordo el teu nom ara sé allò que sóc i que mai no vaig ser


  en sortant de l’étude j’ai vu ma mère qui était venue me chercher avec le parapluie et l’imperméable els amics em visiten la família em visita diuen que estic malalta que m’hauran d’internar en un calaix verdós diuen que estic malalta els símptomes són la por el dubte diuen que estic malalta de núvols de boires nous sentons dans un monde nous pensons nous nommons dans un autre nous pouvons entre les deux établir une concordance mais non combler l’intervalle m’hauran d’enterrar ja no sóc on era vaig fugir cap al jardí dels quatre rius de les princeses engabiades dels ocells exòtics el lloc que no té fi on res no succeeix ningú no succeeix


  j’étais enveloppée dans un bourgeon garni de coton un jour je suis sortie de mon enveloppe et j’ai reçu le bon soleil voltada d’assutzenes corretjoles alfàbregues com una verge medieval allí espero que arribi el meu godot el meu cavaller invisible el meu vescomte migpartit el meu baró rampant passa la teva mà pel meu nom treu les flors grogues que el freguen els pètals secs de les teves flors antigues després crida’m digue’m després si el vent d’aquests camps l’ha esborrat o si encara tremola en l’aire com el romaní verd


  la fête de l’armistice un anniversaire le souvenir des morts de la guerre un long cortège le monument aux morts un hymne lent triste et doux la foule silencieuse recueillie observer une minute de silence déposer une gerbe rendre hommage aux martyrs aux victimes de la guerre invisibles des d’aquest hort emmurallat les ciutats són totes ja de la memòria la ciutat on tu vagis anirà pels mateixos carrers faràs el tomb i en els mateixos barris t’envelliràs i en aquestes mateixes cases et sortiran els cabells blancs


  no hi ha res que em subjecti des que el meu cos ja no és el meu cos et les points de suture ont beau avoir été bien faits on vit assez malaisément quand le regret d’un être est substitué aux viscères il a l’air de tenir plus de place qu’eux on le sent perpétuellement et puis quelle ambigüité d’être obligé de penser une partie de son corps


  l’année dernière j’avais une angine le docteur a dit à ma mère qu’il me fallait rester au lit quelques jours le docteur avait dit qu’il me fallait boire de la tisane chaque jour quand l’angine a été finie je me suis levée et je suis tombée j’étais encore trop faible pour marcher au bout de quelques jours j’allais mieux et j’ai pu aller a l’école sense el meu cos no tinc història vagarejo lliurement enamorant-me com una boja de les coses més petites una olor el vol d’una mosca el so d’un trepig el silenci la foscor un tènue raig de llum damunt la paret blanca de la meva cambra la cançó que algú taral·leja animula vagula blandula ànima meva blana cenyida de ventura com d’una greu túnica bura no importa el caminar tant com el do amb què el camí ton pas detura estel que en un tombant fulgura ploma d’àguila cant o tendra flor o el dol que alleuja la feixuga vestidura jo pujaré sense replans d’espera cap al camí de l’alba fugissera pel tros d’escala que no mena enlloc


  la fillette avait une poupée un jour son frère la lui ait prise pour la percher sur un arbre tout en haut et la fillette pleurait ell avait peur elle avait vu des petits lutins elle pensait si ses petits lutins me la prennent et me la tourmentent! il commençait a faire noir la lune avoit envie de pleurer mais enfin la maman de la fillette arrive elle la console et lui donne la poupée pensez si la fillette était contente avec sa poupée! L’únic amor possible aquell que dura fins a la mort la dissolució mística tu penses à autre chose de l’autre côté du monde dans l’autre monde dans le Nouveau Monde tremolo com tremola la seda quan baixo cap a tu descalça els somnis que portes entumits regaran els carrers com aquells dies que la teva dansa em saludava


  le soir j’ai mis mes galoches dans la cheminée mes galoches étaient bien cirées la cheminée était ouverte je pensais au père Noël il me tardait d’arriver au lendemain je en savais pas ce qu’il m’apporterait quan je me suis réveillée j’ai sauté du lit je suis allée vite à la cheminée il y avait un ménage un crayon une gomme une règle deux paquets de bombons une robe de soulier un ruban une boîte à ouvrage j’était heureuse je suis allée montrer tout ces cadeaux à mes amies je me suis amusée avec ces jouets m’esvaneixo en amors presents i passats sense història no sóc res ho sóc tot en no ser res em trobo en totes les coses no cal escollir totes són meves a totes pertanyo visc en un llarg somni un somni etern ces oreillers fripés ces couvertures en desordre évidences presque obscènes de nos rencontres avec le néant preuves que chaque nuit nous ne sommes dejà plus


  pour la Toussaint je suis allée à St. Antonin pour porter des fleurs sur la tombe de mes grands parents en montant l’allé du cimetière je regardais les tombes: les unes étaient de marbre gris d’autres formées d’un carré de terre entouré de petites briques chacune portait une croix de pierre et des couronnes de perle blanches ou noires enfin nous voilà à notre tombeau où maman dépose une belle gerbe de chrysanthèmes blancs et roses à côté une veille femme aux cheveux blancs priait à genoux un bell naufragi atrapada en els records el nostre mar dels sargassos on el vent no ha esquinçat les veles ni abatut els pals ni les ones han fet miques el buc sóc la sirena que emmascara la proa levito damunt les tempestats camino damunt les ones que em bressolen que em canten quelqu’un parle avec une voix qui ressemble à celle de mon père le voyage s’emplit de tristesse acompagnée par le bruit de l’eau je descends vers mon village natal le bruit incessant des vagues ma vieille maison natale un etern non-non als quatre vents a veces me quema una sangre mala y me iría con ese viento ronco como quien no conozco


  jeudi avec Thérèse on est allé dans un pré il y avait un clair ruiseau et on a cueilli des fleurs des boutons d’or des marguerites des fleurs blanches et des violettes puis on est allé à côté du ruiseau il y avait des garçons Thérèse a dit partons parce qu’ils pourraient nous battre on est arrivé à la maison on a arrangé les fleurs avec de feuilles autour on les a mises dans un vase oh! le joli bouquet maman sera contente que me dejen en la playa de mi infancia donde soy la ahogada más hermosa del mundo hi cullo petxines cargols vidres de colors desgastats per les marees amb aquests tresors pagaré el nauxer que em portarà a l’altra riba I wanted I always wanted I always wanted to return to the body where I was born


  j’ai senti un terrible vent froid un matin; il y avait de la gelée blanche sur moi je deviens jaune à present et le vent me détache de l’arbre je suis la feuille morte hi seràs tu a l’altra riba o serà en va aquest darrer aquest únic viatge meu no tornar mai més a recordar el passat més feliç mantenir encès el foc del repòs riure en aquest capvespre en els altres matins com deuen riure vius i desfets els nàufrags en ser vomitats a la terra de les Moires àeries estimades invisibles immutables indestructibles infinites filles de la negra Nit


  maman je te vois avec tes joues tendres ou mes baisers s’enfoncent je vois tes mains un peu rugueuses que la vie a frottées avec tous ses travaux tu marches dans notre maison tu ranges le ménage tu fais la cuisine et tu es maman tu te lèves le matin pour balayer et puis tu prépares la soupe et puis je viens m’éveiller j’entends tes pas sur les marches de l’escalier tu entr’ouvres la fenêtre et l’air et le soleil c’est toi maman! Oh! maman je voudrais mettre ici l’image d’une vie de travail qui fit penser à ton tablier bleu je voudrais surtout qu’il y eut tout plein d’amour pour toi afin que chacun dise: la mère était si bonne qu’elle l’aimait par dessus tout au monde mais je voudrais encore que tu penses ma fille est une bonne fille qui m’aime et qui parle de moi Carmeta mi Carmina yo me iré y estaré solo sin hogar sin árbol verde sin pozo blanco sin cielo azul y plácido el cel tot llis i tot descolorit s’escoltava el cantar de les onades i la terra enfosquint-se a poc a poc sense veu sense vent i sense gales Carme tu deviens mon enfant ma mère quand vieille femme tu te souviens avec une précision d’horloger tu parles je te reçois tu parles je te porte dans ma tête oui pour toi mon ventre a une chaleur de volcan tu parles je me tais je suis née porteuse de ton malheur comme on naît porteuse d’offrandes com que ja sóc morta cap esment no importa ara han davallat el lleig cos a terra quan l’hauran deixat dintre quatre fustes en la gran quietud sota les estrelles cantarà el cucut.


  EPÍLEG


  Resposta del doctor Carles Joanic, psiquiatre,
a l’indòmit repòrter Enric Tribolet


  ¿Què porta una persona a conviure amb un cadàver, em pregunta, senyor Tribolet? ¿Perversió? ¿Una configuració morbosa de la personalitat? És possible. Avui dia, el perfil del malalt mental s’ha desdibuixat molt. Potser ens trobem davant d’un cas que podria ser un aspecte degradat de la malenconia. Un cas extrem d’aquest trastorn fa que qui el pateix se senti internament com si estigués mort. Pot arribar fins i tot a sentir-se sense cos. Cregui’m, senyor Tribolet, en una ment greument malalta, sexe, mort i convivència amb un cos sense vida poden arribar a tenir alguna cosa en comú.


  


  [image: L’autor]


  
    JULIÀ DE JÒDAR i MUÑOZ (Badalona, 28 de desembre de 1942) és un escriptor català.


    Es crià al barri badaloní del Gorg. Tot i que es dirigí primer cap a estudis d’enginyeria i obtingué el diploma d’enginyer tècnico-químic el 1964, abandonà després aquella via per estudiar humanitats. El 1973 es llicencià en història moderna i contemporània i féu estudis de teatre a l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual. Fou membre de l’equip de Ricard Salvat.


    La seva obra més important és L’atzar i les ombres, una trilogia que comprèn les novel·les L’àngel de la segona mort (1997, premis Ciutat de Barcelona i Blai Bonet-Cavall Verd), El trànsit de les fades (2001, premi de la Crítica) i El metall impur (2006, premis Sant Jordi i Crítica Serra d’Or). El 2009, amb la novel·la Pastoral catalana, una mena d’homenatge a l’escriptor estatunidenc Philip Roth i la seva novel·la American Pastoral, rebé els premis Carlemany del govern d’Andorra i Crítica Serra d’Or. Amb la novel·la L’home que va estimar Natàlia Vidal (2003) va obtenir el premi Prudenci Bertrana. També ha publicat les novel·les El desertor en el camp de batalla (2013) i Els vulnerables (2018), i els llibres de relats Zapata als Encants (1999) i Noi, has vist la mare amagada entre les ombres? (2008). És coautor, amb Xavier Bru de Sala i Miquel de Palol, dels llibres de sàtira política Fot-li, que som catalans (2005) i Fot-li més, que encara som catalans (2006), així com de Directe al gra (2007). Amb Enric Juliana, va escriure l’obra Radiacions (2011), que ha estat duta al teatre i al cinema amb gran èxit.


    Col·labora regularment a diversos mitjans de premsa escrita, com L’Avenç, La Vanguardia, El Punt Avui, Vilaweb o El Singular Digital, entre d’altres.


    L’any 2012 publicà, conjuntament amb el periodista David Fernàndez, el llibre Cop de CUP. A les eleccions autonòmiques catalanes de 2015, es presentà com a número set de la circumscripció de Barcelona de la candidatura Candidatura d’Unitat Popular - Crida Constituent, i va esdevenir diputat al Parlament de Catalunya. En el marc de l’acord assolit entre la CUP i Junts pel Sí, Julià de Jòdar va renunciar a l’acta de diputat l’11 de gener de 2016.
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