
  


  
    
  


  
    Són temps de canvi. Una nova generació intenta viure la seva educació sentimental desafiant les sòrdides imposicions dels vencedors de la guerra i les pors dels vençuts. El trànsit de les fades, continuació de L’àngel de la segona mort i represa de la trilogia «L’atzar i les ombres», ens trasllada novament al barri de Guifré i Cervantes, on una galeria de personatges dispars però alhora íntimament entrellaçats protagonitzen aquesta història tràgica d’amor i de mort descrita implacablement per Julià de Jòdar, novel·lista ja consolidat per la seva singularitat narrativa en el panorama de la literatura catalana contemporània.
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  O regina delle fate come sei caduta in basso!


  (D’UN DIARI ITALIÀ)


  April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of dead lands, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.


  T.S. ELIOT


  Ya todo se ha borrado
y nada importaría si salvase
la emoción del vivir,
pues sé que existí yo
en aquel territorio del que fui retirado
porque llegó aquel tiempo
que era yo sólo, en sucesión de mármol,
el espacio difunto de un presente.


  FRANCISCO BRINES


  PART PRIMERA


  EL POU I LA PRESA


  Indagació del noi que va prendre el relleu de l’Eulògia entorn de la mort de Pura Niño, la Lilà, que es va tirar al pou de les Or xateres el Diumenge de Glòria de l’any 1958.


  INTROITO


  EL FILL D’UNA NO BOJA


  Cada dia, al capvespre, podeu escoltar la cançó de les dones malestimades: «El meu cor és un branquilló que el Rierot s’emporta…».


  Fa molt de temps que el silenci senyoreja el jardí ensotat de les Orxateres. La sorra va encegar el vell pou. La soferta figuera morí emmetzinada pels gasos de can Cros. I cap convidat no acudeix al magre festí de la memòria.


  Acosteu-vos, assimilats per dret de lectura, a l’antiga canalla de Guifré i Cervantes! Perseguit per un fantasma loquaç i abandonat per un soci poruc, veureu que el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia hi torna sense esmena per evocar els temps de la brutal sedimentació primera del diner i de la barbàrie anomenada Plan de Estabilización, que va portar la pobra gent de les arenes movedisses de les Estructuras Económicas al desert del Paro Tecnológico, camí de la terra promesa del Desarrollo, mentre la botiga d’El Rancho Grande va estar a punt de tirar la persiana avall per culpa de les Primeras Letras Protestadas. Dies que el cha-cha-chá i el rock domesticat aspiraven a fer oblidar les llangors del tango i les passions de la copla per acompanyar la incertesa dels nous amors o per remoure el llot dels sentiments embassats. Dies que els xicots es feien rebels-i-formals per desbancar els pinxos de barriada i les xicotes crepades-i-virtuoses lluitaven contra els pasdobles que regimentaven la vida de les seves mamàs. Dies que un món sord a turbulències que no volia sentir i cec a injustícies que no volia veure i mut a infàmies que no gosava dir permetia a una moral de genteta degustar àpats de conveniència a Las Siete Puertas per ajudar a pair pors orgànicament defensades per lleis militarment executades a fi de justificar la paga de coure del vil Chusquero Mayor amb una renovada guerra de baratilli contra els moros de Sidi Ifni, on va morir el pobre Laurelito, guanyador a títol pòstum d’un quiosc per a la Quitèria, resignada mare del caigut, que de seguida el va malvendre a Andrés el Legionario.


  És així que, dies abans de Rams de l’any de gràcia del 1958, al gran descampat del Cul del Mono (o plaza de las Regiones, i, temps a venir, de las Escuelas Cristianas), un redol de terra i pedres on els vents de Sistrells, després d’assotar les barraques de les crestes de Numància i de concertar remors de veus perdudes entre la fronda dels altíssims plàtans de la carretera Nova, es rebaixen a formar remolins de pols, arreplegar papers i giravoltar fullaraca abans d’encaixonar-se dins el rierot de mossèn Anton per empènyer les aigües vinoses de can Borràs cap a l’aigua de lluna del pont del Petroli: en aquella terra de ningú, voltada, al nord, pel local d’un gresol de joves idealistes de la bici; al sud per la fàbrica del Cul del Mono; a llevant pels camps d’herba on notoris asos de la pilota de goma exhibeixen les seves facultats les tardes de dissabte; i a ponent per una gasolinera: sobre el mateix lloc ocupat temps enrere pel cercle de fusta cremat i abandonat al cap d’un any, on els que mai podien gosar ser toreros i els que no van ser sinó comediants de la lluita lliure americana van deixar poses de perdonavides a tall de recordatori escampades per l’arena i empremtes de cossos de lloguer abraonats sobre la lona recosida: allí, resseguint l’empremta inscrita al terra per la placeta de toros de Las Regiones, s’han instal·lat en cercle les tres carretes pintades de verd, amb les màscares de la tragèdia i de la comèdia en blanc damunt el rètol cal·ligrafiat en grosses lletres vermelles: TEATRO PORTÁTIL DE LOS HERMANOS LARGO; on s’haurà de desplegar l’aiguavés esgrogueït perquè els borratxos de cal Celler pixin cada nit, entre renecs i corrandes, la mistela agra sobre les «8 piezas 8 del repertorio del moderno teatro español»; i on les dones sensibles del barri hauran de patir els turments d’herois domesticats i els sofriments d’heroïnes de fulletó.


  Entre aquell veïnat, Angustias Pacheco, la sensible i enèrgica mestressa d’El Rancho Grande, es veu regularment atacada per una fòbia d’intocable i consumida per una febre d’egoisme. Setmanes que se sent abandonada per tothom, dies que no serveix per a res, nits que no pot aclucar l’ull. Presa de gran defalliment, resta prostrada al llit, embolcallada amb una vànova, fardell inútil sota la muda vigilància dels fòssils sarmentosos enterrats en la xapa de l’armari de caoba. De tant en tant, la malalta emet un dèbil sospir, un dring de vida sota el pàl·lid reflex de l’aranya de llum penjada del sostre alt: un pes mort, en alçar-la, l’esquena bombada, prengui’s una tasseta de caldo, mare, un estremiment, sostinguda pel Gabriel, el fill gran, sempre a l’aguait de les seves demandes. I així que torna a ser ella, corre a oferir un novenari a la Mare de Déu del Carme per demanar-li la remissió de la càrrega obscenament exhibida als ulls del món per un fat immisericorde i suplicar que li rebaixi la penitència pels pecats comesos per la nissaga dels Pacheco a un nivell estrictament humà. ¿Qui té en compte la seva pena pel nen que se li va ofegar al riu mentre ella, lluny de la gran desgràcia, cantava al safareig del terrat: «Ay, Tani, Tani, mi Tani…»? ¿Qui es fa càrrec del desesper de qui mai no podrà substituir l’insubstituïble?


  Frisosos per tranquil·litzar-la, si no per esbandir culpes («No teniu consciència amb mi», protestava ella amb veu esmorteïda), la duien al Clínic («Senyora, jo soc un metge dels nervis, la bogeria és una altra cosa»), on l’adormien amb injeccions. Els nervis, a ella, no li afectaven per res el cervell, estava molt bé del cap, ella, no estava boja, tot li venia del cos, enravenat de cintura cap avall a cada crisi, un pinçament a l’espinada, havia de pensar molts anys després, la vèrtebra aixafada aquella tarda del 49, se n’havia anat la llum i no tenia mistos, pànic a la foscor, el sostre d’uralita massa prim no va aguantar el seu pes quan intentava guanyar la casa de la veïna, un instant en el buit, adeu als fillets, sort del sac d’encenalls de la fusteria, un blau a la cuixa i les mitges foradades, córrer rere la mort sense adonar-se’n. I calia entrar molt tranquil·la al consultori del Clínic, o les injeccions no feien efecte, i, si en feien, sorties com hipnotitzada; i el Gabriel, en les seves fantasies, la veia tornar a casa desencaixada, i, durant molt de temps, va creure que ningú acompanyava la seva mare a les injeccions devastadores, tot s’ho havia de fer ella sola, agafar l’autobús de dos pisos fins a Trafalgar, tramvia de la plaça Universitat per Aribau fins a Còrsega-Muntaner, tornar a casa amb el vestit jaqueta arrugat, pàl·lida i despentinada, aixecar amb grans treballs dos pams de la ferralla de la porta de la botiga i sentir don Goyo, el seu pare: «Nenica, qué te han hecho».


  Deixades les injeccions, l’Angustias sol tenir per enemigues totes les dones del barri que s’aprofiten de la bona fe del seu marit, el Boni, per no pagar, calvari de qui està acostumada a l’economia setmanal que dicta estalviar bitllets greixosos entre llençols olorosos de codony. Cada dissabte l’Angustias es pren la molèstia de trencar la llibreta gran i la llibreta petita del fiat, mentre el Boni fa la manilla al cafè de la Nelia, una força moguda per la desesperació de no saber del cert què hi destrossa entre les columnes del «Debe» i de l’«Haber», emplenades amb lletra florida pel marit absent: potser la imatge de la dona impura (el cap cobert amb una trossa de coure, les ungles de fred ivori repintades de rosa, els braços folrats de polseres, els dits dels peus com cuques escarlates sota el coturn indissimulat), la imatge amenaçadora de la senyora del teatre, entrevista, un any abans, en la no innocent mirada del seu fill Gabriel, quan torna de portar un pernil a la tropa de còmics ambulants, el crim de totes les harpies viscudes en ànima de mascle que l’Angustias, florida com la rosa i fragant com el lliri, després d’haver llegit Nietzsche i Zola als quinze anys, es mor per representar cada dia encara que només tingui com a públic la insensible parròquia de la botiga que li reporta tant de sofriment.


  Sí, tot va començar amb un pernil.


  La Setmana Santa ja ha arribat; tornen amb ella monuments, professons i excursions de Pasqua, igual que tornen a lloc les flors, i els falciots refan el niu sota jàsseres repintades, i les estrelles d’hivern cauen al mar i les estrelles d’estiu s’enfilen a les muntanyes, i el cel esdevé mercurial, i la terra s’embolcalla de renaixença. Ara podem retrobar l’adolescent Gabriel dins la cambra torta que li fa de dormitori i d’estudi; ajaçat entre escorrialles de lectures robades, potser es dissipa amb els cigars de la Sarita Montiel,[1] o deixa anar barca i hores en la veu melosa del Lucho Gatica; potser aspira el perfum de lilàs del paper de carta morat de la noieta de Tarbes amb qui es carteja, o es capbussa en el «Courrier de Nadine» d’un exemplar de Paris-Hollywood… Sense sospitar, pobre heroi escarxofat, que dues ànimes caritatives conspiren per separat amb el propòsit d’oferir una sortida digna a tant d’escorxament moral, un cop el dol universal haurà caducat: són l’Adelina, que sospira per ballar l’Only You, i el Cisco de ca la Luisa, que pretén introduir-lo en els «secrets de la vida» al barri Xino de Barcelona. Però l’heroi d’ànima de càntir només somia a refundar un neopaganisme adolescent als boscos de la Conreria, amb la pobra Lilà en l’immens paper d’una iniciadora de barriada…


  DILLUNS DE PASQUA (1)


  Per més que els esperits altruistes propugnin la fraternitat universal entre els éssers humans, la gent educada sap adobar-se l’amor, mentre que la pobra gent se l’ha d’empassar cru.


  Al capdavall, la Setmana Santa s’ha comportat com li escau: capriciosa en l’arribada, imprevisible en la partença. No contenta d’haver imposat el dol per un crucificat, n’hi ha afegit un altre a compte d’un apunyalat. Lliurada a una tranquil·la indiferència, la Natura deixa que l’ordre immemorial de les coses torni a lloc. Els ocellets han de refer el prestigi del cant, prou malmès per les colles el Diumenge de Glòria; el florit alenar de farigola, ginesta i romaní, barrejat amb el bàlsam resinós de les pinyes, ha de desterrar fumeres de porc, coragrors d’allioli, escorrialles etíliques; les bardisses es cruspiran les injúries dels àpats, les fonts lleparan la brutícia de les graelles, les obagues amagaran les delícies de l’amor… fins que el pròxim Primer de Maig faci caure de nou el platet de la balança del costat de la civilització a la Font de la Rosa, a ca l’Artillé, a la Conreria, si l’autoritat competent no hi posa pegues…


  És l’hora de l’enterrament del Boni, i els fa un dia agradós. L’aire de Montigalà, fred encara de la ranera de l’hivern, corre suaument entre les fulles verdes dels arbres. Un sol diví de primavera fa obrir-se les flors a la nova realitat del món. És dia festiu, i gairebé tots els amics han acompanyat el seguici fins a l’església de Sant Josep, encara que alguns descreguts no hi han entrat, i una part encara menor s’ha decidit a pujar al llunyà Cementiri Nou. Sort que les dones salvaran l’honor de don Bonaventura fent que l’església es quedi petita el dia dels funerals.


  Mentre els enterramorts procedien amb la caixa, s’ha vist com el Gabriel es passava un dit dessota les ulleres negres que li donen un aire d’actor de cinema, segons les noies que han vist desfilar la comitiva des de la terrassa dels Quaranta Pisos. Un cop cobert el nínxol, sembla que el Gabriel s’ha guardat la clau de bronze del taüt.


  Una hora més tard enterraven la Lilà a l’altra banda del cementiri, però el Gabriel no hi ha anat. Pensa que ja va cobrir la quota d’enterrar esperances amb l’amigueta cridada de sobte al seu costat per un Déu egoista i amb la nina vestida de primera comunió, tan sola en la buida immensitat del menjador d’Artigas.


  Diuen que el Cisco de ca la Luisa sí que hi era, a l’enterrament de la Lilà, però la cara semblava una màscara. No volen dir que fes comèdia. En un actor, la màscara significa l’art, i les línies de la màscara són els passos successius en la creació de l’obra d’art. Per restituir la relació orgànica entre el món imaginari, o artístic, i el món real, o humà, cal refer les línies de la màscara i fabricar-ne una de nova, va dir un gran artista que poc significa per a les generacions d’avui. No se sap si el Gabriel es posarà a la feina.


  Distintes persones han vist tornar el Gabriel a casa tot sol i a peu: Pomar avall, caserna dels bombers, riera del Canyet, carrer dels Arbres, cruïlla de Guifré i Cervantes. «Per ajornar el moment de retrobar-se amb l’Angustias», han dit els qui veuen la mare del Gabriel abocada a una representació força aparent de la pèrdua marital. No sembla pas que el Gabriel hagi de compadir gaire la seva mare. Després del gran trasbals, es veu que el xicot no ha obert boca. Diuen si no haurà d’anar a un foniatre, potser a l’eminent doctor Perelló, que tracta actors i cantants de prestigi. El noi que va prendre el relleu de l’Eulògia, persona poc grata que sol deixar-les anar sense gaires fonaments i menys senderi encara, afirma que el Gabriel no podrà parlar amb ningú de tot allò que ha viscut perquè el pou on s’ha tirat la Lilà se li ha menjat la veu. I també assegura, l’audaç narrador —escombrant, com de costum, cap a casa—, que l’única veu apta per deixar-se entendre encadenarà el Gabriel a l’esforç de fixar amb paraules allò que només podria expressar amb l’alfabet dels muts, herència única i indivisible, per cert, del Boni, malaguanyat pare.


  A la nit, la Nati ha comentat a la Paca que no s’esperava una cosa així d’un home tan formal com el Boni. La del Sastre li ha dit que aquest cas li recordava el de la Juani Espinosa, que estudiava per bailaora; un dia de Festa Major, la Juani va sortir a ballar una mena de sambra gitana al bell mig del carrer Cervantes, i un pinxo del Gurugú, que havia arribat amb la seva colla, es va llançar a acompanyar-la; i s’acostaven tots dos amb tanta passió que els rostres arribaven gairebé a tocar-se, i el nòvio de la Juani, que estudiava per a clown, va saltar de la cadira fet una fera, va endinyar un bon directe al rival, i va arrossegar la Juani enmig de l’estupor general. A la filla de la del Sastre no li ha quedat gens clar què té a veure la mort del Boni a mans del Chuti amb els pardalets de la Juani, que, sigui dit de passada, i sense que se n’hagi d’extreure cap exemple moral, va trencar amb el nòvio al cap d’un any que ell fes avortar la seva festa particular.


  Cal dir que, en senyal de dol per la mort del Boni i la Lilà, les dones del barri no han portat la canalla a escoltar el concurs de caramelles de la plaça de la Vila la tarda de Pasqua, malgrat l’expectació despertada pels cantaires de l’Era i de l’Alba. Això sí, els homes no s’han pogut estar d’acudir, amb obstinada i no convinguda puntualitat, al cafè de la Nelia, notícia d’interès en els annals de la vida quotidiana d’aquells temps, anunciadors de canvis profunds en els costums generals.


  «¿T’hauries sacrificat per la Lilà, tu?», ha preguntat el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia des de l’altre cantó del mirall; el Gabriel, sempre ambigu, li ha respost: «Entre la carronya que arrosseguen les aigües, Déu no té en compte per res el rostre, les mans i els cabells de les criatures negades en el riu de la vida. ¿Per què hauria de ser jo més que Ell?», mentre pensa uf, quina càrrega per a ella!


  DILLUNS SANT


  «¿Quin mal llamp el deu haver empès a sortir en defensa d’aquella bagassa?», s’han preguntat l’Adonio i el Tomás, en la vetlla del cadàver del Boni, la nit del Diumenge de Glòria. N’haurien pogut intuir alguna cosa si el Dilluns Sant haguessin pogut creuar la porta del magatzem d’El Rancho Grande, on el seu amic pastava les mones de Pasqua. Qui en va tenir ocasió va ser el Gabriel, que, cansat de regirar la casa de dalt a baix buscant-la per ordre de l’Angustias, va decidir que la Lilà només podia estar al magatzem; un cop, però, davant la porta, el xicot no va gosar fer el pas decisiu.


  No ens avancem, tanmateix, als fets.


  Fa un bon dia, aquest matí de Dilluns Sant. Raigs esbiaixats de llum clara i freda, anunciadora de l’equinocci de primavera, irrompen pel gran prisma vidrat de la façana de la botiga d’El Rancho Grande, cantó mossèn Anton; lliscant pel mostrador de queviures, davallen les caixes de taronges d’Alzira, els sacs d’arròs d’Algemesí i de mongetes del ganxet de ca l’Argimon i els sacs de patates del bufet de can Raymí fins que troben refugi al racó de la neteja, entre el verd apagat i el groc melós dels sabons Prim de Reus, el verd viu dels paquets de detergent Elena, l’alcalinitat verdgroga de les ampolles de lleixiu El Conejo, el blanc cristal·lí del trisòdic a granel, i el groc daurat de les bossetes de plàstic del Mistol. Salvant, alegre, els esglaons de granit com una parroquiana més, la llum juganera de llevant traspassa la vidriera de la porta, es tira per terra i llepa les cicatrius deixades per mil botes de vi damunt les rajoles de can Piqué; no satisfeta, encara, tasta, llaminera, figues de Fraga, confit de carbassó, panses de Màlaga, i regalima, plena de dolçor, per la bomba d’oli de can Cairó, enllustrant l’esmalt vermell de la boca del molinet de cafè, brunyint els cèrcols rovellats dels barrilets d’olives de ca l’Aran, empastant-se, cega de virtuosisme, amb l’aspra salmorra de les anxoves al detall: Anchoas en salmuera, Acciughe salate alla vera carne, Anchovies in Salt…


  Per l’aparador de la cansaladeria, cantó Laberint, el feix eminent de la llum amorosa daura ganxos i barres, enllustra vitrines i safates, ablaneix catalanes i mortadel·les, velluteja bisbes de can Balart, escalfa el llard, i revifa les cames varicoses de l’Angustias; gavelles solitàries grimpen per les prestatgeries i argenten llaunes de sardines Alfageme de Bermeo i de tonyina Massó de Vigo, setinen pots de vidre amb galets, cabell d’àngel, llavor de meló, maravilla, i pistons de La Sopera, amoroseixen pals de canyella, pebre negre mòlt i nous moscades, aviven el vidre del tomàquet d’Espinardo, exciten el pebre vermell i salten al cel ras per compondre-hi geometries capritxoses que solien embadalir l’escolar Gabriel els dies estèrils de vacances…


  1


  És un matí adient per matar el temps amb xerrameques discretes i xafarderies insubstancials; d’aquí ben poc, suprimiran la jornada intensiva i les hores extres, i el treball a prima i les presses a l’hora de dinar vindran a canviar la percepció del pas del temps humà, segons sentència del sistema Bedaux d’anàlisi científica del treball; igual que les botzines dels camions silenciaran l’«arri!» i l’«osquei!» dels carreters del Molí i els sotracs dels autobusos chausson esmorteiran la fèrria cavalcada del tramvia de can Canals que acompanya les lectures de la senyoreta Capmany, camí de l’institut de nois, com, en temps més grats, respectava les impassibles cabòries del mestre Fabra, fent el camí invers de l’Institut.


  Mentrestant, aquí tenim la gentil María Rosa, pimpant rosseta en edat de merèixer que acaba de comprar-se un panet de Viena a la fleca del Pep Saludes i el vol alegrar —el panet, no el Saludes, que està tan trist com sempre després de cercar-se cada setmana en la raó oblidada de Patrocini Font al sanatori de Santa Coloma— amb alguna exquisidesa de porc. L’espatlla recolzada a la vidriera lateral de la porta que recull el solet benigne del dilluns, la María Rosa parla amb l’Angustias; invisible rere feixos de llonganisses, fuets i xoriços que regalimen lentament goteres grogues i vermelles de greix pel cordillet del marxamo de garantia damunt la vitrina del mostrador de la cansaladeria, la mestressa d’El Rancho Grande tira de ganivet sobre la peça de llom embotit amb l’aplicació d’una esquerrana contrariada per farcir l’esmorzar de la primera clienta del dia.


  —Des que teniu la Lilà —va dir la María Rosa— em sembla que la botiga llueix més, ¿no troba, Angustias?


  —Potser sí… Fixa’t, però, en aquest greix damunt la vitrina… —va dir l’Angustias—. No paro de dir-l’hi a la mossa. És neta, la Pura, no em malinterpretis, que posi un paper de pergamí sota els embotits perquè els vidres no es taquin i no hi ha manera… Un cop la tindré ensinistrada, tocarà el dos on pitjor la tractin, si no és que es casa amb qualsevol pinta que li posarà el món als peus i, als quatre dies, ja me la tindràs un altre cop fregant escales amb mocosos sota les faldilles demanant-li pa i xocolata…


  —No em faci els talls massa prims, Angustias, que semblen carn crua, de tan transparents… —va dir la María Rosa.


  —Dona, ho feia perquè no pequessis tant, que som en temps d’abstinència… —va dir l’Angustias.


  —Au, vinga, que això són coses del temps de la picor… —va dir la María Rosa—. Ja em dirà, avui dia, qui menja cigrons amb bacallà i ou dur, si no és alguna del temps de la picor… I, per cert, ¿que anirà a veure els monuments, dijous?


  —¿Que no et sembla del temps de la picor, això dels monuments, nena? —va dir l’Angustias.


  —És molt diferent… —va dir la María Rosa—. Si anem a mirar, és com una funció, et poses maca, fas un tomb amb el xicot per la Rambla, i et pots atansar al cine a veure’n una de romans com Demetrius y los gladiadores. Per cert, ¿sap que el Primer Plano porta que la Gene Tierney s’ha tornat boja?


  —Ja es veia a venir, això, des que va fer aquell paper a Que el cielo la juzgue… —va dir l’Angustias—. No sé pas si estic per anar a veure monuments, filla. De primer, pensava acompanyar la Lilà, però, al final, em sembla que no. M’estimo més pujar el divendres a Barcelona per al Sermó de les Set Paraules. A més, que dissabte és un dia de molta feina, i em tocarà anar sense ganes, t’ho dic com ho sento, a l’estrena de La malquerida, que la Gertrudis m’està fent un vestit. I el diumenge, afigura’t, el meu marit que no es pot perdre l’excursió als Garrofers… Els homes fan molts plans i, al final, és a les dones, que ens toca de carregar-los.


  —Ai, sí, quina llauna, això de les excursions! —va dir la María Rosa—. ¿Se’n recorda, d’aquella sortida a Santa Fe del Montseny, amb els de La Moral, que no paraven de cantar allò de «Salí de La Habana un día, camino de Santa Fe, y en el camino encontré, un papel que así decía: Salí de La Habana un día, camino de Santa Fe…», i sant tornem-hi, que et feia venir mal de cap, i vostè va estar tot el viatge vomitant?


  —Però, María Rosa, filla, si tu no hi venies…


  —¿Ah, no? Devia ser en una altra, doncs. O potser algú m’ho va explicar. Tinc una memòria tan dolenta, que m’he arribat a pensar que jo també hi anava…


  Pesta de xafarderes! Fins a la mateixa nit d’aquell maleït dissabte que havia estat amb l’ai al cor, l’Angustias, dubtant de si podria anar o no al Montseny. Tot depenia, una altra vegada, del seu estat: com si els hi anés la vida, en aquelles sortides en colla. Obligada a cantar les cançons que avorria, a riure els acudits del graciós de torn, a menjar les greixoses botifarres, no diguessin que ja es feia la delicada, ella. I no hi podia fer res, el cos no l’acompanyava, enravenada al llit, les barres tremolant, els punys tancats; esforç inútil de llevar-se el diumenge al matí, tot el sant viatge vinga sentir advertir el xofer: «Hem d’aturar-nos, que una senyora es troba malament»; i, és clar, qui havia de ser, sinó ella, l’odiada «senyora», perquè no n’hi havia cap altra, que es trobés malament, de senyora, sinó ella, i només ella; m’hauria d’haver quedat sola a casa, Boni, a tu t’encanten les sortides en colla, no em necessites per res, més aviat us faig nosa, a tu i a aquest fill nostre, sempre tan callat a casa i, així que sortim, es gira com un guant, recorda aquella vegada que es va marejar bevent amb porró per imitar-te. Va ser pel seu Gabriel, que es va aixecar del llit aquell diumenge, pel noi que es moria de ganes de pujar al Montseny, allò era una muntanya de debò, i no una merda com la dels Garrofers, els Castanyers, o la Conreria, deia el noi, senglars, masos i esglésies, hi podies caminar tot el dia amunt i avall per fonts i coves, no eren les grans praderies de l’Oest americà dels seus somnis, és clar, però hi havia fades d’estany i bruixes que convertien focs follets en estalactites, la mare tot el dia a Santa Fe estesa damunt l’herba sota una manta, quina humiliació, Josefa la Malacara ajudant-los a fer el dinar, després ja no et quedaven forces per tornar, tot el camí vomitant, si m’hagués quedat sola a casa vosaltres hauríeu tornat de més bon humor, i jo més tranquil·la, ben soleta a casa, ah, si la veritat, que és una, pogués cabre en una mà, com un grapat de fulles!, pensa l’Angustias en moments d’una malenconia tan gran: no vol saber que la veritat és inabastable com la multitud de fulles que cauen de la immensitat dels arbres a la tardor i que serà aixafada sense aprensió com les fulles mortes que eren vives dies abans.


  —¿Que no te’n recordes, María Rosa —va dir l’Angustias—, que el teu xicot volia pujar en bicicleta, i tu en autocar, i al final us vau posar de morros i no hi vau anar?


  —Alça, Manela, i quin cap que té, vostè, tot i els seus nervis, Angustias! Sí que n’estava, de gelós, el Jordi! Ha canviat tant que ara trobo a faltar les seves escenes, com aquell dia que no va voler anar a ballar perquè l’havia fet esperar una estoneta, total, perquè m’havia entretingut parlant amb el xicot de la bodega… El pobre Jordi es devia pensar que tots els homes de l’autocar anirien de bòlit per mi i va muntar aquell numeret de gelosia… Ja sap que els homes, per tal de no reconèixer les seves debilitats, són capaços d’ensorrar el món.


  —Deu ser perquè menjo moltes cues de pansa, jo —va dir l’Angustias—, i els nervis m’agafen de tant com treballo, mentre altres es passen el dia vigilant rere la persiana…


  Rere la persiana, sí, sempre rere la persiana. Controlant qui passa i qui es queda. Qui entra i qui surt, qui parla i qui calla. Rere la persiana, esperant que el mai compassiu fat acabés amb el Gregori Salicrú, que encara no era penjat quan picava, desesperat, contra la persiana de ferro de la botiga. Rere la persiana sabran qui arriba i qui se’n va, qui és digne del barri i qui l’embruta, qui se’n sent i qui no. Fins que un dia no hi haurà barri: a tot estirar, una remor de petjades de fantasmes, un ressò de veus que se superposarà a les veus extingides. Memòria que reinventa el record dels que un dia van ser. Narració produïda des de l’extingida veu de tu mateixa. En contra i tot.


  —¿No l’hauré pas molestada, oi? —va dir la María Rosa.


  —Ca, dona! —va dir l’Angustias—. Au, que si haguessis de picar-te amb la Merceditas cada cop que discutiu…


  —Quanta raó que té… —va dir la María Rosa—. Aquella, quan t’engega la cançoneta que els mitjons blancs fan més elegant que els negres, i li dic que es fixi en les fotos dels ambaixadors, i ella hi torna dient que si molts actors de cine es retraten amb camisa blanca per fer joc amb els mitjons blancs, és que no hi ha qui l’aguanti! Les que hem d’estar tot el dia rere el mostrador som unes esclaves de la gent. Però, què vol que li digui, jo no em canviaria per les que han d’anar a la fàbrica…


  —No ho sé, noia… —va dir l’Angustias—. Mira, entre el que es treuen de jornal i les hores que fan i el que porten els marits a casa i l’ajuda de les mares amb les criatures, no sé si no envejar-les… Sense anar més lluny, la Tomasa i la seva germana, la Pascuala, que treballen a can Montal, no miren prim els dissabtes a l’hora de carregar la cistella… És clar que són dues mules, aquelles, i, avui dia, ben poques n’hi ha, que suïn, amb perdó, la cansalada…


  —Bé, sí, però sempre depenen de l’humor dels contramestres —va dir la María Rosa—. Jo no aguantaria treballar en un lloc a les ordres d’un encarregat com el Porfirio, és una suposició…


  —Dona, no és com quan tornen a casa després que el seu equip hagi perdut, com li passa a l’Arcadio de la tia Dolores, que ni sopa per compartir el dolor de l’Schilt, que n’és el president, com si fossin carn i ungla —va dir l’Angustias—. I ja no en parlem, dels que tornen beguts de ca la Cecília o de cal Celler. A la fàbrica, els homes, no et poden fer segons què…


  —¿N’està segura, Angustias? Jo no hi posaria les mans al foc. Per cert, ¿què se’n sap, de la crisi que diuen que es prepara?


  —Poca cosa, filla —va dir l’Angustias—. El Ginesillo Perculín, que és del poble del meu marit, n’ha deixat caure alguna, i es veu que els jerarcas dels sindicats ens passaran uns fulls d’inventari on hem de declarar què hi ha a la venda i què guardem al magatzem, perquè ells puguin especular ben a gust amb els majoristes mentre esperen que s’apugin els preus.


  —Ai, mare, que patirem —va dir la María Rosa—. Sort que la gent sempre necessitarà postals, espardenyes, o colònia, que si no…


  Vosaltres, rai, que sempre disposareu de l’oli i les patates de les que no podran pagar-ho trinco-trinco, pensa l’Angustias mentre passa la baieta pel marbre del mostrador.


  Arriba l’hora de tancar, i l’Angustias encara no ha vist comparèixer la Lilà a la botiga: «Gabriel, ves a veure si trobes la Pura, que m’ha de fer la vitrina abans de dinar!». La veu de la mestressa traspassa la porta vidrada amb cortinetes que separa l’espai mort de la rebotiga i el menjador gran, creua la gran porta vidrada amb porticons de ferro que comunica el menjador gran i el menjador petit, aprofita un lleu corrent que ha entrat de la gran terrassa pels vitralls del menjador petit, guanya la cuina, deixa enrere la porteta que separa la cuina del recambró de cosir i planxar, i entra a la cambra torta del Gabriel amb l’alè just per deixar-s’hi sentir.


  Al feble dictat de la veu materna, el noi surt rere la pista de la Lilà com un gosset. I, ¿què sol fer un gosset per trobar la presa buscada? Ensumar-ne el rastre, és clar: no pas com una fura, ja que cal suposar-lo atret per la flaire que dona raó del motiu amb què és coneguda de ben petita la Lilà, la fragància de les flors de l’arbust caducifoli de bon conformar, fulles simples, oposades i cordiformes, flors liles o blanques, molt oloroses, que floreixen per Setmana Santa agrupades en raïms atapeïts, la fusta del qual serveix per fer una syringa, xeringa, o flauta de Pan: boscos de l’antiga Grècia, pastorets i donzelles. Ben fàcil, doncs, trobar la Lilà, si es deixa atreure per l’olor dels seus cabells, talment un quisso convertit en descomunal nàpia que surt disparada per la porteta que comunica el recambró de la cuina amb la terrassa del safareig, supera l’exsudació mefítica de les canonades de la comuna del pis de dalt, menysprea els refilets del canari guanyat a la rifa, salva l’esglaó de la terrassa gran, desestima l’ensucrada ornamentació dels geranis vermells, frena la crida de la sang davant els gatassos tombats al sol sobre els bancs de pedra encalcinats; olfacte privilegiat que mena el fidel nassàs ensinistrat davant l’atrotinada porta del magatzem, on l’òrgan prodigiós recupera tot d’una la forma-quisso, que no triga gens a transmutar-se en la forma-Gabriel desnarigada, dòcil al desig fervent de trobar la Lilà per sobre (i més enllà, molt més enllà: fins a Lesbos, si cal) de les estrictes ordres maternes.


  Si no fos que, en el precís moment que tot això passava, un raig de sol ha vingut a enlluernar l’infatigable cercador, que es veu colpit per una ceguesa momentània (que no és tan sols, com ja podem suposar, física o externa, sinó també espiritual o interna) que no el deixa veure res per la finestra entelada de pols i teranyines del magatzem, llevat d’un embull d’ombres que s’entortolliguen i se separen i es tornen a ajuntar, i no pot saber, si no s’obre de cop la porta amb gosadia, què està passant als racons on ell mateix ha abeurat sense restriccions de les caixes que guardaven Dafnis y Cloe, La taberna, El infierno…, lectures iniciàtiques per al tendre magí d’un batxilleret enfebrosit.
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  Com cada dia de l’any, aquest Dilluns Sant també cal seure a taula. Corprès encara pel misteri no revelat del magatzem, el Gabriel ha de compartir menjar, tant sí com no, amb la resta de comensals al voltant de la taula quadrada d’estil colonial del menjador petit o d’estiu d’El Rancho Grande. D’esquena al trinxant, el Boni està assegut davant de la Lilà, que té darrere seu la porta de la cuina; a la dreta de la Lilà, hi ha el Gabriel, girat d’esquena al finestral de colors que separa el menjador de la terrassa gran; l’Angustias, que seu davant la Lilà, té al darrere la cambra de matrimoni.


  —¿Què has fet, avui, Pura —va dir l’Angustias—, que no t’he vist en tot el matí?


  —He anat fent per aquí i per allà —va dir la Lilà—. Una mica de cuina, tota la comuna, he regat els geranis…


  L’Angustias fa una ganyota de descontent.


  —Ja saps que no m’agrada que em reguis els geranis —va dir l’Angustias.


  —Podries haver fet salsitxes amb tomàquet, mare —va dir el Gabriel—. Si, a més, nosaltres no hi creiem…


  —El bacallà amb cigrons, espinacs i ou dur és un menjar ben sa, fill —va dir l’Angustias—. Cal aprofitar l’ocasió per estar-se’n, de tant en tant, del porc.


  El Boni també ha fet una ganyota, però, al contrari que a l’Angustias, les carotes escauen al seu rostre elàstic. Que de Setmanes Santes d’infant, no li van regirar l’estómac! «Allò era guardar la Quaresma, renoi!», ha dit el Boni més d’una vegada al Gabriel. Capellans, amos de vides i fames, fent pansir clavellines, lliris, roses o gladiols, a major glòria d’ells mateixos! Quina por, la nit del Dijous Sant entre pendons negres i morats; els fusells cap a baix, que es podien girar l’endemà contra tu amb qualsevol pretext; les autoritats fent pinya sota el Sant Crist, dient amb la boca tancada: «Compte, descreguts!», a la gent que se’ls mirava de reüll; els penitents, a qui tothom coneixia, mostrant les blanques esquenes encetades; els flagel·lants, a qui ningú no planyia, mea culpa, mea culpa, mea grandissima culpa, pecats inesborrables per gravar en les ànimes la freda representació de la crueltat!


  I, després, a combregar el Divendres Sant a la força… Heus aquí el Rata, que es posa a fer moneries, rialles de complicitat, l’esmorzar amagat sota la jaqueta, el reconsagrat rector no vol donar l’hòstia consagrada, mai més posaràs els peus a l’església, les penes eternes de l’infern, si volen, mai més menjar bacallà amb cigrons, espinacs i ou dur de les mans delicades de la mare, pop amb patates, pop amb patates i allioli, cal menjar per Setmana Santa, així et moris d’una indigestió, com el pobre cosí José, una pulmonia per beure aigua freda sense haver-se eixugat la suor després d’un partit de futbol, penicil·lina al mercat negre, la senyora María de Chiribel gastant-se els guanys de l’estraperlo per la salut del net predilecte, fill gran de la filla gran, morta del cap, orfe consentit de les dones de la casa, pobre José, que bé que jugava al futbol d’extrem esquerre, encara millor que el seu germà el Limones, l’heroi de la Nelia, i va ser el pop amb patates que se’l va endur, encisades amb el somriure del nebot li van donar pop amb patates i allioli sense estar bo del tot, una indigestió, somriure de seductor per al retrat del nínxol, ulls entelats abans de l’últim sospir: «¡Me muero, chiribía!», pobre pare desolat, mai més no havien de fer pop amb patates, i, enguany, a El Rancho Grande, toca menjar cigrons amb espinacs, bacallà i ou dur, tècnicament no creients, ells, és clar que no, però l’Angustias se’ns ha fet devota del Cristo de Lepanto des que va perdre el pobre Jaimito a les aigües mortes del Besòs, respectar el rigor dels dies sants, no rigueu, descreguts, els temps dels menjacapellans ja han passat, recordeu, si no, el Salicrú, que parlava igual que les beates de les Adoratrius, qui podia recordar aquella Angustias que va estar a punt de practicar el nudisme a les Roques amb cenetistes i faieros, escàndol majúscul, don Goyo encomanant-se a tots els sants, vinga, cap a Los Alcázares, si la guerra no ho hagués estroncat tot, afigureu-vos una Angustias fervent propagandista de l’amor lliure, mireu-la ara, ferma solidària d’una sogra amb qui mai no s’ha entès, ella no en farà pas, de pop amb patates, un respecte pels morts, molt indigest, el pop amb allioli, i tant és, a aquestes altures, Boni, menjar potatge de cigrons, espinacs i bacallà amb ou dur, les dèries de les dones ompliran de carcundia franquista i municipal els cervells innocents que pugen avui, me cago’n Déu!


  —¿Ja has preparat les mones per dissabte? —va dir l’Angustias—. Que no se te’n vagi la mà, Boni, que aquest any la gent no està per alegries. Després ens les hem de menjar nosaltres, i em sap greu, tan bones com et surten!


  Superats els primers temps de desconcert a la botiga, el Boni s’ha fet a poc a poc amb una clientela particular i, en festes assenyalades, adoba els pernils com cap cansalader de la plaça Nova sap fer, i prepara perfumats mantecaos i mones de Pasqua a la manera del poble de la seva mare.


  —Aquest matí he preparat les primeres mones —va dir el Boni—. A veure com em queden, hi he afegit un granet més d’anís. A la tarda netejaré alguna espatlla per a dissabte.


  —No en treguis massa greix —va dir l’Angustias—, que estan més gustoses i, total, les teves estimades clientes tampoc no t’ho agrairan. Mira, si no, la de l’Olivares, que no perd ocasió per posar-te en evidència, amb la brometa que li hauries de fer més bon preu perquè la torna va a càrrec seu…!


  El Gabriel parla ben fluixet a la Lilà perquè no el sentin.


  —T’he buscat per tota la casa sense trobar-te —va dir el Gabriel—. ¿Que hi eres, per casualitat, al magatzem?


  La Lilà menja sense contestar, incòmoda perquè el Gabriel no la deixa estar. Ja fa dies que li parla de no se sap quins dimonis de festa «pagana» als Garrofers, i n’està tipa.


  —¿Aniràs al teatre, dissabte? —va dir el Gabriel.


  —No m’agrada el teatre —va dir la Lilà—. M’estimo més el cine o el ball.


  —Ho deia perquè fan una d’aquelles coses que a tu t’agraden tant, estil Ama Rosa… —va dir el Gabriel—. Hi surten un home casat amb una vídua que té una filla de l’anterior matrimoni, i es veu que el padrastre i la filla estan enamorats en secret, però la mare no se n’adona perquè la filla fa veure que odia el padrastre i ell…


  —¿Vols callar? —va dir el Boni—. A veure si encara ens explicaràs com s’acaba la funció!


  —Com s’ha d’acabar… —va dir el Gabriel.


  Empès pel seu cap ardent, el Gabriel rebla el clau amb el perillós recurs de la ironia. L’Angustias troba alguna cosa estranya en la conducta del seu fill.


  —Escolta, Pura —va dir l’Angustias—, ¿no serà perquè no tens res per estrenar, oi? Com que el jovent d’ara sou tan murris!


  —No, no —va dir la Lilà—. És que a mi el teatre no em diu res, la veritat. Trobo que criden molt i fan molta comèdia perquè creguem que va de veres; en canvi, al cine, quan s’encenen els llums, torno tan fresca cap a casa i a les nits puc somiar que el James Dean em parla des de la reixa de la finestra del carrer Cervantes.


  El James Dean li produeix un no-sé-què de repugnància, a l’Angustias, com si hi trobés la personificació d’una impetuositat sense fre, igual que una fera engabiada. Ella entén la passió de les noies del barri per un xicot que demana protecció rere uns ulls de xai escorxat que amaguen una salvatgina. És clar que ella ja ha tingut tres fills, i el seu instint matern ja està prou satisfet. «El jovent d’avui barregeu l’amor amb l’atractiu físic», sol advertir l’Angustias a la Lilà. «Compte, perquè, un cop esbravats, dels homes no en queda res».


  —El Cisco de ca la Luisa m’ha dit si vull sortir amb ell el Diumenge de Glòria —va dir el Gabriel.


  —Amb quin un te n’has anat a ajuntar —va dir la Lilà—. Però si et porta tres anys pel cap baix…


  —Com es nota que no t’has parat a mirar-me —va dir el Gabriel—. Ja m’afaito, nena, i el sastre ja em feia divuit anys, l’hivern passat, quan em va cosir la jaqueta de quadres blaus i els pantalons grisos de franel·la. És clar que si el Cisco no et cau bé…


  Li havia sabut tocar el voraviu, la molt múrria, i no podia confessar que ja havia anat al ball amb el Cisco.


  —Mira, mocós —va dir la Lilà—, el que em diguin els homes pel carrer, no em fa ni fred ni calor! Ja hi estic massa acostumada, i encara més amb un groller com el Cisco! Val més que vagis a veure els monuments!


  El Gabriel mira la Lilà als ulls i torna a abaixar la veu.


  —D’acord, d’acord… —va dir el Gabriel—. Però, si anéssim tu i jo al ball, potser ens prendrien per nòvios i…


  —Calla, calla —va dir la Lilà—, que encara no ha començat la Setmana Santa, i no sé què t’ha agafat, tot el dia pensant en el mateix!


  —Com si a tu no t’importés gens —va dir el Gabriel—. Segur que no vols anar al teatre perquè has quedat amb el Chuti…


  L’Angustias ha atrapat al vol les últimes paraules del seu fill i un calfred li recorre l’espinada de dalt a baix. El que faltava! Home perillós, el Chuti té fascinades les «modernes» del barri, i el Gabriel l’enveja, igual que tots els ganàpies li envegen els ulls endormiscats, el somriure burleta, l’aire encanalladament infantil. Tothom n’està al corrent, de la persecució a què té sotmesa la Lilà, el paleta dandi, de pell colrada i ulls grisos, rebaixat a Chuti per no dir-ne don-Juan-de-barriada, que no es pentina mai els fins cabells castanys i camina amb passos secs, nerviosos i cauts alhora, com un gat, triant cada rajola de l’acera com si anés a trepitjar un ou, i que arrossega les erres amb un punt de provocadora sornegueria quan canta a cau d’orella a les donetes pretensioses del barri: «Allez, venez, madame, vous asseoir a ma table…», amb gosadia apresa, segons les males llengües, de quan es feia a dojo franceses casades treballant de cambrer a Andorra.


  «És que a França practiquen molt l’amor lliure», segons dictamen de don Pepe Virtudes. I l’Angustias no està segura que tots els consells donats a la Lilà serveixin de gran cosa, malgrat els esforços perquè se senti de la família. La Pura és una noieta molt sensible, amb uns fonaments morals fràgils, producte de la irresponsabilitat d’un pare desarrelat i de la desorientació d’una mare enmig del daltabaix general; atrevida amb els xicots del barri, sembla incapaç de resistir-se a un home que li ofereixi tendresa i protecció. Ara que, si el Chuti està disposat a fer-se passar per un bon jan, un llop amb pell de xai, l’Angustias no està menys decidida a frenar un vulgar caçador de noies innocents.


  —Em sembla que La malquerida estarà molt millor que La muralla —va dir el Boni—. Però si diumenge volem pujar als Garrofers…


  L’Angustias ha pescat l’ocasió al vol. Cal anar al teatre, així rebentin totes les colles d’excursionistes del món. Ella no pot fer un lleig a la Gertrudis, amb la feina que li està donant el vestit nou.


  —Doncs no anem d’excursió, si no vols —va dir l’Angustias.


  —A La muralla et passes l’estona esperant que un guanyador de la guerra, com aquell don Jorgito —va dir el Boni—, torni o no una propietat als seus legítims amos, com si això pogués fer canviar, afigura’t, la vida dels jornalers… I, és clar, cal que sapiguem que els senyors no són tan dolents, que es poden arribar a morir, fins i tot, de mala consciència, quan no es poden canviar finques entre ells!


  —Però La malquerida ja era un dramón de poble que Déu n’hi do, quan jo duia mitjons! —va dir l’Angustias.


  —Dona, si no vols, no hi anem —va dir el Boni.


  —Ca, home, on vas a parar! —va dir l’Angustias—. Segur que la fan perquè la Jorgina de Lerma s’hi pugui lluir. M’estranya que no tinguis ganes d’anar-hi, tu, enamorat de les dones fatals…


  El Gabriel ha envermellit. La seva mare, alerta des que va portar un pernil als còmics l’any anterior, sap com han canviat els costums del seu noi. Fins fa ben poc, encara anava a missa, i ara li troba revistes amb dones despullades sota el coixí del llit; sort que aquelles mamelludes duen «allò» pelat o tapat o pintat de blanc, qui ho sabria dir, un mostrari de pendons ben proveïdes, res no té a envejar-los, ella, als seus trenta-vuit anys, segur que les hi passa el Cisco de ca la Luisa, espavilat massa d’hora per les dones del Cul del Mono. Aquest fill seu llegeix molt, certament («Cauràs malalt de tant llegir», li diu la seva àvia Prudència), però l’Angustias no pot saber si li són de profit. El dia que va descobrir, fent el llit del Gabriel, la revista oblidada, també hi havia un llibre obert damunt la tauleta de nit, i no es va poder estar d’obrir-lo per l’última pàgina: «Lo hizo enterrar de noche, hacia las once, en el sitio escogido por él. El anciano y sus hijos siguieron el féretro. Alberto no tuvo fuerzas para ello. Se temió por la vida de Carlota. Jornaleros condujeron la caja mortuoria. Ningún eclesiastico la acompañó». Si no fos per la cosa del capellà, que encara podia passar, poc que podia fer contenta una criatura, aquella mena d’història, va dir l’Angustias al Boni, mentre el fill se’ls escoltava des de la rebotiga. «Dona», li havia respost el marit, «recorda el que llegíem nosaltres». «Sí», havia replicat l’Angustias, «però comptàvem amb un don Leonardo, o un Salicrú, o un Carmona, que ens guiaven. ¿Qui aconsella, ara, al nostre fill el que ha de llegir?». El que inquieta l’Angustias és que, en el paquet de llibres d’abans de la guerra amagats en una capsa al fons del magatzem, hi ha trobat a faltar, entre d’altres, La taberna i Dafnis y Cloe. A veure si aquest noi seu s’està fent una idea de la vida segons el drama de la pobra Gervasia! O si es pensa que, en amor, tot són flors i violes com a l’antiguitat! I això que l’amoïnada Angustias no es pot imaginar res dels fragments que n’havia expurgat l’eximi don Juan Valera, i que no arribarà mai a llegir-los traduïts per Berenguer Amenós, perquè hauria estat capaç de cremar el llibre!


  —Així doncs, ¿dissabte no penses venir al teatre, Pura? —va dir el Boni—. Al teatre es veu la representació de la vida i al cine només hi surten ombres.


  —Faré cas a l’Angustias —va dir la Lilà—. De vida, ja en tenim prou i de sobres amb la de cada dia. Aprofitaré per preparar les coses de l’excursió.


  —Au, vinga, Pura, no et facis pregar, si no tens cap compromís —va dir l’Angustias—. Jo et puc deixar un vestit preciós que tinc per estrenar…


  —Cuita a espolsar-te, primer, la farina del damunt —va dir el Gabriel—, no es pensessin que vens de fer coques…


  El plat a la mà, a punt d’estavellar-lo no se sap contra qui o contra què, la Lilà s’aixeca d’un bot i surt, encesa, cap a la cuina, i va d’un pèl que no s’endugui les estovalles d’una revolada. La mà de l’Angustias produeix un estrèpit de plat fondo en deixar-hi caure pesadament la cullera.


  —¿Què li has dit a la Pura perquè li agafi aquest rampell? —va dir l’Angustias.


  Al rostre del fill la mare ha entrellucat una temeritat cega i una por desconeguda. Com si hi veiés el gest de qui mostra les dents i alhora està a punt de fugir corrents. L’obstinació del caçador reflectida en els ulls de la presa indefensa.


  —Només li volia donar a entendre que al teatre aprendrà més que no pas al bosc… —va dir el Gabriel.


  —Deixa’t estar de conyetes —va dir l’Angustias—. A veure, ¿què en saps, tu, d’aquesta funció?


  De quina, deu haver pensat el Gabriel. ¿De la pròpia, de la que l’ha portat, avui, a parlar més del compte sense preveure’n el resultat? ¿De la dels grans, que mantenen els cossos en suspens mentre les emocions s’obren pas a batzegades? Una estranya ansietat s’ha apoderat d’ell des que no ha pogut saber què passava dins el magatzem. Des que no sap què volia entrellucar d’allò que, si hagués passat, no hauria pogut ser descrit. I res no hi tenia, ell, a descriure. De les ombres. De la seva fugida. Una ansietat formada per distints graus d’inquietud: el vertigen (¿prudència, por?) de qui no ha gosat anar més enllà, agusar els sentits, mirar de més a prop, aplicar l’orella a la porta —fer de quisso, com volia la mare, i no d’infant esporuguit, davant una responsabilitat tan greu per a la seva ànima—; la recança de descobrir que, per voler-se gran, demana gràcia a la mateixa noia que el fa sentir com el «petit» de la casa, gràcies al favoritisme concedit per la seva pròpia mare; el dubte de no saber si pot admetre amb resignació o fàstic que el pare pogués portar una vida «altra» amb una noieta a qui ell reservava per a més alts designis… ¿O es tracta d’una funció més universal, en la qual el riu immens de la vida s’enduu sense compliments aquells que ja neixen condemnats?


  —Ja ho he dit abans, l’he llegit a la biblioteca de la Caixa de Pensions —va dir el Gabriel—. És com un serial del Doroteo Martí, però ensenya a la gent jove a no refiar-se gaire dels grans…


  —Me la conec de sobres —va dir l’Angustias—. ¿Què vols dir, amb això de «no refiar-se gaire dels grans»?


  —Res d’especial —va dir el Gabriel—, però, ¿no et sembla, mare, que, entre la gent que creu veure massa i els que no es veuen el propi nas, hi deu haver un terme mig?


  El Gabriel s’ha retirat de taula amb el pretext de fer les paus amb la Lilà, bo i ajudant-la a fer la platerada. I ha dit a la noia enfurismada que no s’ho prengués malament, que tot era una broma, però ¿no es trobava massa a prop del Boni, mentre ell feia les mones al magatzem? I la Lilà ha replicat, més rabiüda si cal, que allò no és cosa seva, i que si ho vol saber, que li ho pregunti al mateix Boni, si ella n’estava poc o molt a prop. I ja sabem que el Gabriel no sabia com n’estaven, de propers o d’allunyats, el seu pare i la Lilà, ve-t’ho aquí, perquè només ha llucat, pobre adolescent en figura de quisso de l’ansietat materna, dues ombres fugisseres a través dels quatre quadradets entelats de la finestra del magatzem. I hom pot deduir, si voleu, que la febre catarral que ha patit, endemés de les restes de febres ovídiques, wertherianes i gregues, ultra la suor dels cossos espitregats de les planxadores a La taberna, i encara les cançons del Carlos Ramírez als discos sol·licitats.[2]


  Tot plegat, dèiem, ha pogut contribuir, en bona mesura, a rebaixar successivament el control dels sentits al nas i al quisso i a la forma-Gabriel desnarigada. Si el nas ensumador s’hagués colat dins l’estança llarga, estreta i mal il·luminada, potser hi hauria flairat fortor de cossos, aromes de sucre i farina, pols viciada; si fos el quisso inquiet qui hi hagués entrat, tal vegada hauria ensopegat amb blandícia de cames, estranyesa de mans, estupor de boques; en fi, si hagués estat la forma-Gabriel sense nas, ¿hi hauria copsat aquell instant d’expectació on es condensen la convulsió de les emocions i la paràlisi de les voluntats? Qui ho sabria dir…


  De manera que l’estirabot del Gabriel contra el seu pare i la Lilà s’ha d’entendre com l’esternut d’un nas que no ensuma, com el lladruc d’un gosset que no mossega, com la demanda d’una set d’aigua d’un viatger perdut entre la mandra còsmica dels gatassos exposats al sol del primer migdia primaveral i la inútil ostentació dels geranis vermells a la terrassa gran. Atrapat entre el paper d’emissari matern i de nàufrag dels propis sentiments, ¿qui hauria gosat entrar al magatzem, en un mes ple de desafiaments enganyosos, sense por de descobrir-hi l’escena més cruel entre el dipositari de la virtut més ferma i la noieta mereixedora de la tendresa més gran?
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  Quan vaig arribar de la plaça, la tieta Gertrudis, que cosia a màquina, es va girar de tres quarts en sentir-me entrar; a la llum de migdia que entrava de la terrassa per la porta vidrada del menjador vaig adonar-me que una mena de força invisible l’estava paralitzant; una de les meves premonicions, que mai no em fallen amb la gent, diu l’Adelina. Al voltant de la taula del menjador, les noies semblaven com joguets de corda. La Chiqui, asseguda sota el prestatge de la ràdio, cosia la vora de la meva túnica per a La esclava de Fabiola; l’Antònia feia els traus d’un vestit vora l’armari d’obra; l’Elvira, a tocar de la porta del menjador, reforçava unes tapetes; i la Glòria recollia agulles del terra amb l’imant.


  —Tieta —va dir l’Adelina—, ¿ja em teniu la túnica a punt?


  —Em sembla molt que, si no ens dones un cop de mà —va dir la Gertrudis—, la teva Fabiola haurà de vestir-se de cansaladera…


  Se la veia amb poca esma, aquell Dilluns Sant, a la tieta Gertrudis, diu l’Adelina. Fins a les tantes mirant de refer, sota el gravat dels Encantats, el modelet que havia de dur l’Angustias per a l’estrena de La malquerida, la nit del Dissabte de Glòria, i el conjunt encara no li feia peça, a la tieta; tenia mala caiguda, tot per culpa de la roba, ella mateixa hauria d’haver anat a can Ribes y Casals a buscar-la, no deixar sola una clienta, i amb més raó si és una amiga, que porta el tall de roba de cal Ricardo, melindrós, aquell enredaire, amb dones com l’Angustias, aviciades a les fineses dels homes per molt que en diguin pestes al darrere, bo i pensant, la Gertrudis, tants maldecaps, total, perquè s’ha encapritxat d’un vestit de dona jove, i no goses dir-li Angustias, filla, que ja has parit tres vegades, no tens el cos d’una joveneta, oblida’t d’una vegada de la Jorgina de Lerma, que no porta els teus tragins, no ha tingut fills i duu tres dits de maquillatge a cada galta, amb funció o sense, i va enfaixada tot el sant dia.


  —Esclar —va dir l’Adelina—, com que tu només tens mans per a l’Angustias…


  Quina gràcia!, venir a parlar de mans, tot just arribada de la plaça, jo, que encara les portava vermelles i balbes, de guardar quarts de vedella i costellams de xai a les càmeres!, diu l’Adelina; comparades amb les de la tieta movent el rodet de la màquina, perfumades de violer com una verge sota la llum de primavera, les meves, tallades pel fred i plenes de durícies per culpa dels mànecs dels tallants, semblaven les d’una pagesa de Pomar: la veritat és que no sabia com dissimular-les per fer el paper de «dama romana» que m’havia encomanat el punyetero del Godoy. I, ara, ¿et creuries que són les mateixes amb què faig aquest bé de Déu de massatges?, diu l’Adelina.


  —Tu sí, que només tens ulls per al Gabriel —va dir la Gertrudis.


  —Sí, sí —va dir l’Adelina—, tal com anem…


  —¿Com, «tal com anem…»? —va dir la Gertrudis.


  —No ho sé pas, tieta —va dir l’Adelina—, però, des que la Lilà és a la botiga, que trobo canviat el Gabriel. Sempre havia parlat poc, però ara no puc arrencar-li una paraula que no sigui sobre una història de pastors grecs que el fa anar de bòlit…


  —La culpa és teva, filla —va dir la Gertrudis—. Hauries de deixar la parada, estudiar comerç, taquimecanografia i idiomes, anar a treballar en una oficina, fer-te una senyoreta… Quan aquest noi serà algú, segur que voldrà tenir al seu costat una dona preparada…


  Com que jo era la filla de la germana gran, la Gertrudis feia guardiola en secret per al meu dot, diu l’Adelina. En els seus somnis, em destinava al Gabriel, que no serà mecànic, deia la tieta, ni acabarà a can Cros, o al Vidre, ni despatxant en una botiga, com la majoria dels nois del barri.


  —No corris tant —va dir l’Adelina—. Encara soc jove, i el Gabriel només està per les seves coses. Qui sap si algun dia no tocaré el dos, també…


  —Anar-te’n! —va dir la Gertrudis—. I a què fer, si es pot saber…


  —A fer teatre! —va dir l’Adelina.


  —¿Que potser t’has begut l’enteniment, filla? —va dir la Gertrudis—. Seria com fer-te una dona… de la vida. I, per començar, vas i, en comptes de fer de protagonista, tries un paper de dolenta…


  —¿No saps que les dolentes tenen més prestigi? —va dir l’Adelina—. Fixa’t, si no, com diu el Godoy, en la Bette Davis o en la Barbara Stanwyck…


  —Molt bé, senyora somiatruites —va dir la Gertrudis—, però, ¿es pot saber qui és aquest Godoy?


  —Qui ha de ser —va dir l’Adelina—. El galant jove del Teatro Portátil de los Hermanos Largo, que es va oferir a dirigir-nos la funció a les monges un dia que em tirava floretes a la porta de la merceria…


  —Molt de compte, amb els còmics, Adelina, filla! —va dir la Gertrudis—. Mira que, a mi, el José Marco em va agradar molt a La dama de las Camelias que van fer a l’Era, encara ploro quan ho recordo, però, fora de l’escenari, i no ho dic pas per ell, aquests galants són molt perillosos… Per cert, ¿penses anar el diumenge als Garrofers amb el Gabriel i la colla d’El Rancho Grande?


  —Ha estat empiocat, el pobrissó —va dir l’Adelina—, però tant se val, perquè no hi ha qui el mogui, sempre tancat amb els seus llibres, aquell. I qui sap com es trobarà l’Angustias… A més, que jo m’estimo més anar a la Conreria.


  —I jo, filla —va dir la Gertrudis—. El pare ens duia sovint, les noies i el noi, a fer fontades a la Conreria. Mira, segons la mare, d’una d’elles, l’any 26, en vaig sortir jo. Però el pare només feia cas del Valeri, que era el seu alcavot des de petit. Jo li deia «nas tort», i ell em feia uns nyanyos a cops de puny que no vegis, perquè el pare li tenia dit que, si jo em girava contra ell, que em tustés fort, com un home… Així eren, i així són encara, ells… Enyoro el pare i el Valeri, tants anys soles, una mare i tres filles!


  —¿Voldràs venir a la Conreria, tieta? —va dir l’Adelina.


  —Si estic com avui, no sé pas si podré —va dir la Gertrudis.


  —Ets tu, qui haurà d’anar amb compte —va dir l’Adelina—, si no vols acabar de maniàtica com l’Angustias. Au, vinga, noies, enllestiu amb la túnica, que la necessito per a l’assaig general de dimecres.


  A nosaltres, les que servíem per casar-nos, ens tocava fer de bones nenes, i les que no se sabia on les havia de portar la vida, tenien més cartell entre els xicots del barri, i més pretendents, i més llibertat, diu l’Adelina. De què servia fer les santetes, si el mateix Gabriel m’havia de deixar plantada el Diumenge de Glòria. Farta de tanta comèdia, deixa que el pretensiós del Gracus Godoy et faci la cort, que em vaig dir; sempre esperant la voluntat del noi bo, mentre que ell només pensava en la Lilà, diu l’Adelina.


  Quan van trucar a la porta sense que esperéssim ningú, hi vaig córrer a obrir jo, diu l’Adelina. Era la germana del Chuti, que es va ficar al menjador sense donar-me temps per preguntar-li què volia. La tieta, que no se n’havia adonat, continuava amb la màquina, i les noies, en veure aparèixer la germana del trencacors del barri, van deixar roba i agulla de cop per convertir-se en unes humils figuretes de pessebre dins el polsim que flotava pel menjador amb el temps, que s’havia aturat. Adonant-se del silenci que s’havia fet al seu voltant, la Gertrudis es va girar del tot i, en veure la Isabel, que així es deia la germana del Chuti, va parar la màquina, però no es va aixecar de la cadira, com si estigués paralitzada, igual que jo l’havia vist en arribar de la plaça; tu tens poders, nena, que em vaig dir, diu l’Adelina.


  —¿Què hi fas, tu, a casa meva? —va dir la Gertrudis.


  Dreta com un estaquirot al bell mig del menjador-taller de cosir, envoltada de l’admiració callada de les cosidores a qui al seu torn envejava la feina, la Isabel tenia els ulls fits en els dos gravats xinesos penjats a la paret damunt la màquina de cosir. Eren uns quadres que li agradaven molt al Gabriel, sempre els havia demanat si un dia ens els trèiem de sobre… Sí, ara són a la Residència, damunt el capçal del llit de la Gertrudis, diu l’Adelina.


  Prou que n’hi havia parlat, el Gabriel, d’aquelles escenes de rar exemple moral, que ell tenia per propaganda occidental sinitzada de l’època dels bòxers. En el primer gravat, dos nens i una nena, cofats amb sengles i molt inflades gorres de pana, són temptats de robar una pila de pomes en una parada de fruita; el més llest dels tres, un nen, naturalment, s’aprofita de la distracció de la verdulaire, amb una clienta que porta una criatura agafada de la mà, per fer-se amb la poma més maca; en el segon, el lladregot s’allunya xano-xano clavant queixalada al botí, mentre que els dos pocatraces allarguen la mà a deshora, ensorren la pila, i han de sortir, cames ajudeu-me, perseguits per la veu rogallosa de la marmanyera: «Lladres, lladres!».


  —Oh quina tristesa, veure’ls —va dir la Isabel.


  La mare del Chuti i de la Isabel, la Tianeta, venia fruita a la plaça Nova en temps de guerra; sempre era la primera a carregar amb les poques caixes de pomes que arribaven dels pagesos i les repartia a correcuita entre els ricatxos que podien pagar-les prou cares, com els Piqué; li agradaven molt els diners, a la mare del Chuti i de la Isabel, que deixava el rebuig per a la gent del barri, i els del comitè no paraven d’avisar-la: «Tianeta, no abusis, que tindràs un disgust!», però ca!, ella es moria de gust pels calés; i, com que no parava d’especular, la Tiana, al final la van tancar una setmana a la presó, i, com que tenia el marit al front, els dos fills es trobaven sols quan hi va haver els bombardejos més durs sobre la línia de fàbriques de la platja.


  —Aquestes estampes —va dir la Gertrudis—, les va rescatar el nostre pare del magatzem de requises del carrer Conquista abans no les destrossessin els enemics de l’art i la bellesa…


  —Només venia a demanar-te si em podies cosir un vestit… —va dir la germana del Chuti.


  Deien pel barri que la Isabel volia ser ballarina de les de cabaret, però que no tenia qualitats, diu l’Adelina, i feia veure que el germà era molt absorbent i no la deixava, mentre que el Chuti no parava de sortir amb amigots, i tothom deia que d’on sortien els calés per a un Rigat, un Bolero, o un Emporium, amb la setmanada d’un paleta. I és que la Isabel no tenia figura de ballarina, tenia les cames curtes i el cos gran; després, quan el daltabaix de la tieta, vaig pensar si no estaria concertada amb el germà, potser tenia alguna altra cosa al cap, no ho sé pas; sigui com vulgui, l’afany sobtat de la Gertrudis pel Chuti, des que el va veure un migdia a les Roques prenent el sol amb uns cenyidíssims eslips negres, anava de bracet amb el menyspreu que sentia per la Isabel, a qui tenia per una descarada. «Actitud tolerable en un home, però del tot injustificable en una dona que es respecti», deia la tieta.


  La Gertrudis s’ha aixecat de la cadira, llarga i prima com mai, la barbeta punxeguda i una estranya resplendor en els ulls enfonsats per l’insomni.


  —Aquests dies no tenim temps per cosir res més —va dir la Gertrudis.


  —Tampoc no el volia per demà… —va dir la Isabel—. Per anar d’excursió el diumenge amb el meu germà, en tinc prou amb una brusa i una faldilla d’entretemps…


  —Fins a les Festes de Maig no puc acceptar cap més encàrrec —va dir la Gertrudis—. Encara no sé si jo mateixa podré anar d’excursió…


  En aquell moment em vaig sobresaltar, diu l’Adelina. Mai no li havia sentit aquella veu aflautada, a la tieta. També la Chiqui es va adonar que la mestressa plegava la roba com una aprenenta distreta. I la tieta mateixa no devia entendre com la veu, sempre tan ben posada, se li havia esquerdat com una canya doblegada pel terral. Algú podria saber que era el fum del foc que li cremava el cor; ell vivia a tocar, i era com si els separessin milers de quilòmetres, diu l’Adelina.


  —I, vosaltres, ¿on pensàveu anar d’excursió? —va dir la Isabel—. Els de la colla de Weyler pensem pujar a la Conreria…


  A la Conreria! El lloc preuat de la seva infantesa, deien els ulls de la Gertrudis, on el pare la va portar per primer cop a collibè. On ella i la germana gran, la Dolors, van descobrir la naturalesa. On la gent educada recitava mossèn Cinto, de qui l’avi havia tingut una edició de L’Atlàntida, extraviada pel Gabriel. On els cantaires feien volar «L’emigrant», «La violeta», «Goig de festa», «Aromes de Queralt»… El plaer de la llibertat! Quina diferència amb ca l’Artillé, on només hi anava la gent baixa a fer costellades i beure sense control!


  —Al meu germà —va dir la Isabel—, tot i que és de la gresca, li agraden molt les excursions.


  Ah, Gertrudis, si tu poguessis fer un home de bé del Chuti! Corregir el pinxo que li té el cor robat a totes les dones casadores! Regenerar el fatxenda capaç de competir amb els solters del barri per la primera noieta que se’ls posa bé! Ajudar-lo a establir-se pel seu compte, sortir del barri, comprar-vos un piset a la Costa! Si no s’hagués encaterinat, oh misèria, d’una arrauxada com la Lilà, filla del pecat, que potser li correspon, i que diuen si no estarà engalipant fins i tot el pobre Boni…!


  —¿Per a quan volies el vestit, Isabel? —va dir la Gertrudis.


  —No em corre pressa. ¿Et va bé per Pasqua florida? —va dir la germana del Chuti.


  Vam seure a taula que eren les dues tocades, diu l’Adelina. En arribar de can Mitjans, la mare va anar de dret a la cuina a escalfar el dinar mentre jo desparava la taula de l’escampall de cosir de la Gertrudis. Al cap de poc va arribar el meu pare, escopetejat com cada dia després de controlar el canvi de torn al Cul del Mono. I l’última va ser l’Agustina, que venia de can Casacuberta, i havia passat per la plaça Nova a comprar a la Guillemí uns pèsols per ofegar i uns verats de ca la Roser per sopar.


  La mare i la tieta Agustina seien de costat d’esquena a la porteta de la cuina; a l’esquerra, hi havia el pare, amb la paret del passadís d’entrada al darrere; jo seia davant del pare, amb l’esquena contra la paret de la terrassa; i la Gertrudis, que mirava cap a les seves germanes, tenia la màquina de cosir al darrere. La meva mare va servir primer, com solia fer, la Gertrudis, i el pare, com era propi d’ell, es va molestar perquè, li deia a la mare, és com si em traguessis el lloc de pater familias; però s’havia d’aguantar, el Porfirio, perquè la Gertrudis guanyava més que ell. Després li tocava a l’Agustina i al meu pare, cosa que molestava la Gertrudis, que trobava que la seva germana Dolors era una bleda perquè el seu marit, que tant l’escridassava, es mereixia ser l’últim; després venia jo, que no em queixava de res; i, finalment, la meva mare, que es posava al plat les restes del guisat del dia, olla barrejada amb careta i orella de porc, perquè, a diferència de l’Angustias, íntima amiga de joventut, ella no necessitava cap mena de credo, prou que havia cedit portant-me a les monges, obligada pel pare, diu l’Adelina. «Què se’ns hi ha perdut, a nosaltres, amb aquella gent!», deia la Dolors al Porfirio, sempre que discutien sobre la qüestió, i ell: «En els temps que corren, és l’únic lloc on una noia pot rebre una educació moral. No voldràs que surti com les que treballen a la fàbrica», i la mare: «Gràcies per la indirecta, Porfirio, però si no fos per les que anem a la fàbrica, i fem la plaça i el dinar i la casa i la roba, no sé de què viuríem…».


  —¿M’acompanyaràs a la processó del Silenci, nena? —va dir la Gertrudis—. Recorda que m’ho havies promès…


  —Això sí que no, tieta —va dir l’Adelina—. Encara no em sé prou el paper de La esclava de Fabiola. Si vols, anirem plegades a veure els monuments, sempre que em prometis que vindràs a l’estrena.


  —Ja saps que no soc gaire de monges, jo —va dir la Gertrudis—, i, a més, que el vestit de l’Angustias m’està donant massa feina.


  —Sempre podràs veure la Pajarilla… —va dir l’Adelina.


  —Ai, sí, pobrissona! —va dir la Gertrudis—. ¿Saps que diuen que el Ginesillo Perculín està fent mans i mànigues per treure-la del convent i posar-li el pis per agafar el paper del maleït Chato?


  —Jo vindré amb vosaltres —va dir l’Agustina.


  —No m’estranya que sigueu tan bledes —va dir el Porfirio—. Us cau la bava amb les estàtues de fusta que els senyorets manflorites dels centres parroquials i els gremis trauran a passejar i, vosaltres, només fareu el paper de ploraneres…


  —Fes el favor de no insultar les meves germanes —va saltar la Dolors—. Si a tu no t’agrada el que fem, a nosaltres no ens agraden moltes coses de les que fas tu, i bé que ens aguantem.


  La Dolors i el Porfirio feia temps que dormien en llits separats. Ella sabia que el seu marit, contramestre al Cul del Mono, aprofitava el càrrec per perseguir les teixidores. Més que traïda, se sentia humiliada; havia patit molt, i no era dels homes, que necessitava la seguretat per sentir-se dona. Però no suportava que les gandules del barri la compadissin, diu l’Adelina.


  —Sí, esclar, no podíeu ser diferents de les altres dones, vosaltres —va dir el Porfirio—. No hi ha dijous que no vegis una hipòcrita qualsevol endiumenjada… per anar al metge, diuen. Ja sabem de sobres que hi ha metges que palpegen molt bé… I alguna encara fa veure que exigeix un drap a la pitrera quan l’ausculten… Que es fabriquin una nina que imiti el seu cos i així el metge no les haurà de tocar… ¿I les que fan veure que van al metge i les trobes ballant, que no diré noms, les molt burres, a La Paloma?


  —Fes el favor de mossegar-te la llengua, Porfirio —va dir la Gertrudis—, que hi ha la teva filla al davant. En tot cas, si els homes no fóssiu uns animals, que tracteu les dones com vaques o truges, no caldria anar al ball d’amagatotis.


  —Esclar, com que tu deus tenir un munt de clientes que s’ho fan… —va dir el Porfirio.


  ¿La teva pròpia, Porfirio? En els teus malsons, la teva pròpia dona se’n va a ballar a Barcelona, els dijous. En els teus malsons, la Dolors fa veure que va al doctor Ribalaygua però se’n va a La Paloma, que t’ho ha dit l’Enrique de la Lucia, client habitual; no t’ho dirà per fotre’t, home, que ell et deu alguns favors… I la Gertrudis, cunyada i enemiga i rival jurada, empolaina, còmplice, i, si cal, instigadora, la seva germana com l’empolainava de jove, quan la vas conèixer a l’Era, mans de fada, la meva germana, deia la Dolors, és com si ella mateixa fos aquí, ballant amb el meu cos, vesteix-la perquè sigui la reina del ball, ser arrambada sense que et toquin, Gertrudis, el vestit rebregat sense patir el frec de l’home, no sap gaudir per si mateixa, amb els homes, aquesta soltera dels collons, el dia que l’agafis per banda sabrà el que és un home, Porfirio.


  —Vinga, vinga, ja n’hi ha prou… —va dir l’Agustina.


  L’Agustina treia de polleguera la Gertrudis, perquè sempre anava a la seva, diu l’Adelina. Era la petita, i no volia complicacions, volia viure al dia i aprofitar les oportunitats. El somni de la Gertrudis era trobar-li aviat un bon partit, algú no gaire complicat, amant de la vida tranquil·la i estalviador, bon marit i bon pare. Estava massa traumatitzada per culpa del casament de la Dolors amb el Porfirio. Però no s’adonava que, per la mateixa raó, l’Agustina no estava per casoris, diu l’Adelina.


  —Tu, calla —va dir el Porfirio—. No hi ha déu que pugui respirar, en aquesta casa. Tot ha de ser com volen les senyores. El menjar i l’hora de menjar. ¿Sabíeu que la radioactivitat per culpa de les proves atòmiques ens farà tornar cada dia més vegetarians i que un dia la gent potser no sentirà desig de menjar carn i greixos? I, vosaltres, fent galtes de porc. Una catàstrofe. Aquí, vinga llançar les deixalles, com si no valguessin res, i a Alemanya en treuen un biogàs que substituirà el carbó i el petroli. ¿Què us sembla? Les dones sou com unes «salomés», pecadores de mena, que només voleu ser perdonades per tornar a pecar pel broc gros i capar els homes. Si el vostre pare visqués…


  L’avi Vicente era fill d’aragonesos, diu l’Adelina. Bona persona i molt simpàtic, xiulava en arribar a casa al peu de l’altíssima escala; les nenes sortien corrents perquè les agafés en braços i, quan arribaven dalt de tot, ell sense alè, l’àvia feia: «Mmmmmm». Era molt religiosa i molt catalana de soca-rel, la Munta; servicial amb la gent, escrivia cartes d’amor a les noies per als seus xicots, aconsellava remeis medicinals, assistia malalts els últims moments, portava al Rosari de l’Aurora la tieta Gertrudis, que passava una temporada mística i cridava «Pecadora!», als seus vuit anyets, a les vampiresses dels cartells de cinema; entesa en teologia, l’àvia Munta va comprar un llibre de sants i santes, traduït pel poeta Maragall, pensant-se que era en català, i va agafar una gran enrabiada perquè era en espanyol i no l’entenia. El seu marit Vicente era un home de sòlides conviccions anarquistes, que va transmetre a l’oncle Valeri, nineta dels ulls de les seves germanes i, sobretot, de la meva mare, diu l’Adelina. En esclatar la guerra, l’avi, malalt d’una anèmia perniciosa de quan descarregava guano a can Cros, era porter dels sindicats i, més tard, va ser encarregat del magatzem de requises del carrer Conquista. Però ell era un home pacífic, amic de la naturalesa i del progrés de la humanitat, gran amant de la poesia. Acabada la guerra, fou condemnat a trenta anys de presó, tot i que va presentar el manuscrit autògraf d’un capellà a qui havia ajudat els primers dies de la Revolució. Sempre que llegia aquells fulls de paper de barba, diu l’Adelina, la Gertrudis no podia deixar de sentir l’odi i la impotència que va viure quan s’emportaven el pare estimat cap a la Model. Ep, només per als teus ulls! No ha de veure la llum, que ja ens coneixem, i em pots comprometre davant tercers, diu l’Adelina.


  
    El infrascrito Cura párroco de G., obispado y provincia de Barcelona, pero actualmente con residencia en B., calle de P, n.° 1°. 1ª.


    Declara que durante los primeros días del Dominio Rojo se ocultó en una casa de campo de G., y no creyéndose bastante seguro en la misma, decidió trasladarse a B., y para ello escribió a su sirvienta para que lo agenciase, la cual logró que un primo suyo, Don Vicente Carrasco, le admitiese sin ningún reparo en su casa, calle M., n.° 30, 2.° 1ª., precisamente en los días en que arreciaba más la persecución. Que durante su permanencia en dicha casa, que fue desde el 17 de agosto de 1936 al 1.° de julio de 1937, el dicho Don Vicente Carrasco se esmeró en tratarle lo mejor que pudo, teniéndole todas las atenciones y respeto que se pueden desear, haciéndole con sus cuidados más llevadera su situación angustiosa y esto casi de balde, o sea, pagando una módica pensión. Que el infrascrito se figuró después que, a causa de su permanencia en casa del mencionado Don Vicente Carrasco, le había de suceder a este alguna desgracia o venganza por parte de los rojos, de tal manera que fue una obsesión que le perseguía en todas partes: a todas horas le parecía oír a las gentes que hablaban de traición y venganza en tal forma que no podía descansar ni de día ni de noche, lo cual hizo que el infrascrito, para no perjudicar a nadie, buscase, con muchas protestas del Sr. Carrasco, un piso que halló en la calle del C., 15-17, 1°. 2ª., según anuncio que llegó en la prensa. Hubo algunas dificultades económicas y de trámite que el Sr. Carrasco solventó con muy buena voluntad, prestando el dinero que faltaba para comprar el traspaso y desbaratando la combinación de la dueña del piso, que consistía en quedarse con el dinero del traspaso y otra vez el piso, mediante la amistad de un empleado que trabajaba en la oficina de arriendos de la Generalidad en Barcelona (paseo de Gracia). Que en esta casa, el infrascrito pudo dedicarse ocultamente a sus ministerios, ayudar a los hermanos que salían de la prisión, ocultar a los que había peligro de ser detenidos y hacer comidas que se llevaban a los presos. Todo lo dicho puede comprobarse si conviene para la rectitud de justicia del Nuevo Estado.


    Esto es lo que declara espontáneamente por gratitud a favor de Don Vicente Carrasco Riguera,


    
      R. G. Pbro.


      B., 20 Agosto 1939 - Año de la Victoria

    


    Reconocemos la precedente firma como auténtica del Rdo. Sr. Dr. R. G., Presbítero de esta Diócesis.


    Barcelona, 29 de Agosto de 1939 - Año de la Victoria


    Manuel Toldrà, Vice-Scrio. (Segell del bisbat de Barcelona)


    Reconozco la firma del Rvdo. Dr. R. G. y cuanto expresa en el presente documento, como también certifico la buena conducta del referido D. Vicente Carrasco Riguera.


    B., 26 de Agosto de 1939. Año de la Victoria
Juan M.ª C. (signat i segellat)
Carnet de F.E.T. n.° 489

  


  Malalt com estava, diu l’Adelina, van traslladar l’avi a San Miguel de los Reyes, València, on va morir l’any 1941. El Valeri s’havia exiliat a França. La Munta i les tres noies van passar privacions de tota mena. El Boni, que ja era nòvio de l’Angustias, íntima amiga de la Dolors, portava arròs i oli que pispava de l’estraperlo de la seva mare, i algun tortell de diumenge traient-s’ho del fumar. Quan l’avi era a València, l’àvia no menjava per poder agafar el tren un cop al mes; el tren patia grans retards, i, quan hi arribava, ja no quedava gent a la presó, només els presos, naturalment, i un dels porters, que obria la reixa per a ella sola. L’avi s’estava morint, però no ho va dir als seus. El dia abans de morir-se va rebre la visita de la seva dona, i se’n va acomiadar dient-li: «T’estimo, Munta. Sempre t’he estimat». Havia entrat en la vida d’ella per casualitat. L’home de qui la Munta estava realment enamorada va esbudellar a la taverna, d’una coltellada, un paisà del seu poble; va anar a parar a la presó, i ella es va casar amb el primer pardal que se li va creuar, que era el Vicente, i li va donar mala vida, al pobre; tot el que tenia de servicial de portes enfora, amb fama de santa, ho tenia de freda amb el marit, la Munta. Però el dia de l’última visita a l’empresonat, camí de la sortida, i enmig del silenci del passadís, ella es va girar de cop i el va veure plorant a la porta de la cel·la. Llavors se’n va adonar, la Munta, que el marit se li moria, i, amb els anys, ja orada, no parava de repetir: «T’estimo, Munta. Sempre t’he estimat», diu l’Adelina.


  I aquell odi i aquella impotència que havia sentit el dia funest que se’n van emportar el pare, diu l’Adelina, encara els havia de reviure, la Gertrudis, quan va arribar una postal de la presó amb la lletra turmentada de l’agonitzant, on donava permís a la seva dona perquè la Dolors, la filla gran, es casés amb un del seu poble, el Porfirio, que havia entrat a la colla del Gregori Salicrú i, ara, després de la guerra, es presentava sota una pell de xai. «No em puc refiar d’un caragirada», deia la Gertrudis.


  Jo, sincerament, penso que desbarrava, la tieta, diu l’Adelina, per culpa de la soledat i de l’obsessió per convertir-se en una gran modista. No hi veia res, més enllà de la seva ànsia de cosir i cosir i cosir. Me’n faig creus, de com se’n van poder sortir, totes soles, les tres germanes: la meva mare, molt responsable, tot ho regirava, però no enllestia res; la Gertrudis, intel·ligent i ordenada, garrepa i carregada de manies de genteta; l’Agustina, enganxada a les coses de cada dia, sense gota d’imaginació. Però feien pinya, la derrota i la fam les van fer solidàries, i es complementaven molt bé. És cert que el meu pare, en acabar la guerra, diu l’Adelina, va ser dels que van entrar als sindicats oficials, però de bona fe, no per grimpar ni tenir privilegis, com el Ginesillo Perculín, que hi va aconseguir la jefatura. El meu pare no n’era, de polític. Ni tampoc no era el botxí, tal com el veia la Gertrudis, de la germana gran. La meva mare tenia un caràcter que Déu n’hi do, diu l’Adelina. Acostumada a no comptar amb ells des que tenia vint anys, es mirava els homes per damunt l’esquena, hi coquetejava, però no hi consentia. Fins que va trobar el Porfirio. Si veiessis la patxoca que feia el meu pare, amb l’uniforme i la gorra d’oficial republicà, aquell mentó estil Kirk Douglas, i els ulls blaus i els cabells finíssims, no m’estranya que les del Cul del Mono perdessin el cap per ell, diu l’Adelina.


  —¿Què passaria, si el nostre pare visqués? —va dir la Gertrudis.


  —Que tornaria a la tomba —va saltar el Porfirio.


  Fou aleshores, que va aparèixer la iaia Munta, diu l’Adelina.


  «Si el meu Valeri fos aquí, ja veuries, tu, si t’arreglava…!», cridava la vella orada, diu l’Adelina.
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  Posa’t ben guapa, reina, que et vindran a veure, diu el Cisco; així és ell, un tros de pa, com els seus somnis, diu la Felisa, quan es va afartar de perseguir-nos pels racons de la fàbrica, se’m va presentar un bon dia i va deixar caure: «Felisa, que em vull casar amb tu!», es veu que ja havia superat allò de la Lilà, i com que jo també necessitava algú, tot i el mal trago amb el Messeguer, no m’ho vaig pensar dos cops i li vaig dir que sí; no exageris, dona, diu el Cisco; ja ho veu, ell és així, com els seus somnis, diu la Felisa.


  Aquest, quan volia animar-me si estava malalta, diu la Felisa, m’explicava el somni on jo sortia nua de cap a peus, enmig de la sala de telers amples, devia tremolar com una fulla amb aquell fred que pelava, pensava jo, sota la llum de les pantalles negres del sostre, tu, em deia el Cisco, amb els ulls foscos i els cabells ondulats, t’obries de braços i t’agafaves a les carcasses dels telers del costat com si volguessis barrar el pas a l’intrús, que era ell mateix, diu la Felisa; però no li confessava, diu el Cisco, que els llavis carnosos i els pòmuls alts i la barbeta ferma no podien dissimular la fragilitat de la seva figura i la por del seu somriure mentre un fil obscur se li escorria cames avall esquitxant el terra i mullant el davantal llardós estès als seus peus.


  Aquest, quan volia posar-me gelosa, diu la Felisa, m’explicava el somni on sortien la Sole, la Martirio i la Rosalía, com si fossin tres deesses fent gresca al voltant d’un teler aturat del carreró 5. La Sole, que era la més jove, s’abocava a una peça a mig teixir estrenyent el ventre contra el davantal de la màquina i el davantal a quadres se li descordava per darrere i l’intrús, que era ell mateix, li veia la llisor de l’esquena i els malucs blancs i esquifits i el començament del «lugar donde la espalda pierde su casto nombre», i es veu que la Sole estava dient una picardia de collita pròpia, perquè la rodanxona Rosalía, que se la mirava de través, esclatava a riure com una nana entremaliada, i les enormes mamelles li saltaven sobre el pit i la panxa inflada li tremolava de goig; però no li confessava, diu el Cisco, que la Martirio, primeta i pentinada amb un cargol presumit al front, em dedicava un mig somriure mentre s’alçava els tirants del pitet per furtar els mugrons, indefensos com els botons dels rodets d’ordir, a la mirada del seu nòvio de racó de fàbrica, que era jo.


  Aquest, quan volia fer-me enfadar, diu la Felisa, m’explicava el somni on sortia la Sebastiana, sabia que no l’aguantava, jo, aquella dona, va tornar de Suïssa feta una senyorassa gràcies a la pensió del marit, i la veia tombada com va venir al món, damunt un teler recobert amb una peça de domàs verda, la desvergonyida, el cap descansant sobre el braç esquerre, en tota la seva in-des-crip-ti-ble, em deia el Cisco, bellesa; però no li confessava, diu el Cisco, la incomoditat de la pobra dona, no que el setí li fregués la pell delicada o que la duresa del ferro li arribés al moll de l’os, sinó que tenia amagada la mà dreta sota la cuixa perquè no se li veiés que li faltava el polze, perdut en un teler.


  Aquest, quan em volia fer saltar de riure, diu la Felisa, m’explicava el somni de la pila del greix, un grup de sis de nosaltres tancades per sorpresa pels contramestres i els seus ajudants a l’extrem del carreró 7, o sigui, la Presentación, que estava ajupida i amb les cuixes molt tancades, perquè no se li veiés res; la Fina i la Rita, que tenien les mans sobre el ventre; la Pilar, que es recolzava a l’esquena de la Presentación; i l’Antonieta i la Carmeta, que es miraven els assetjadors sense por com dient: «Si no fotem el camp aviat d’aquí, el maleït encarregat ens traurà la prima de la jornada». Però no li confessava, diu el Cisco, que jo girava els ulls cap a dalt i, rere el gradulux de la finestra del despatx, veia la ganyota espantosa del Gran Cabró, el Porfirio, esclar, que controlava anades i vingudes de les treballadores per triar quina havia de fer pujar aquell dia, sobretot les jovenetes, compte amb les estripades, tu xerres massa, inexpertes, que maca que estàs avui…, i jo hauria volgut ser un heroi i sobrevolar, diu el Cisco, ni que fos amb una sola ala, la nau dels telers amples, sant protector de dones escarnides, quan sentia la veu que em tornava a la dura realitat: «Amunt, Cisquet, que només hi faltes tu!», cantava la mare.


  No sé si podré seguir, que em canso molt, ¿sap?, diu la Felisa; cosa de la feridura, diu el Cisco; para una mica, prenda, tot això m’obliga a fer un gran esforç, i no hi veig el què, diu la Felisa; de moltes coses potser no se’n recordarà gaire, diu el Cisco; jo és que tinc les coses molt clares, no sé què busquem, tant donar voltes al passat, em fa recordar temps molt durs, vostè, diu la Felisa.


  Amb els cossos esllomats per les arremeses dels marits, la cantarella dels serenos que venia a arrencar-nos del son… ¿Vostè sap el que és haver de saltar de matinada del llit per la cantarella dels serenos? No s’havien acabat els neguits del dia de festa, pitjors que un de feiner per a la majoria de nosaltres, i ja venia l’endemà a corsecar-te. Vesteix-te a correcuita i torna a despullar-te i posa’t el davantal o la bata per engegar a dos quarts de cinc, que era com despullar-se i vestir-se dos cops, tornem-hi, que no ha estat res, una setmana més al Cul del Mono, miri, aquest dit deformat, de tant fer anar el teler… Em faig un embolic, però vostè ja m’entén, diu la Felisa.


  —Què, ¿com us va anar ahir, Rosalía? —va dir la Martirio.


  —Com sempre, filla —va dir la Rosalía—. Tot semblava anar bé i, al final, les coses es van espatllar. El Marquitos li va ficar el palmó a l’ull a la nena, i ja ens tens al dispensari, sort que no va ser res. I, vosaltres, ¿vau anar ca la teva germana?


  —Sí, noia —va dir la Martirio—, i encara tinc el menjar a la boca de l’estómac per culpa d’aquell cunyat meu, tan rumàtic i tan cafre, coi! Com que no li vam fer gaire cas quan va arrencar amb allò d’«Oliendo a brea y oliendo a brea…» mentre fèiem el cafè, es va posar com una fera, i de poc que no ho acaba pagant la Manola.


  «Desgraciada!», cridava el Bernardo, «el dia de la resurrecció de la carn, encara has de sentir cantar la Marina!». Sort que a la nit ho vam fer amb el Braulio…, però avui estic que no m’aguanto, noia…


  —Ha, ha! Vinga, múrria, confessa —va dir la Martirio—, que el meu manso està avariat de tantes hores com fa, i, des d’aquell dia que vam aprofitar que els nens eren al futbol per fer-ho a la cuina, que em té en dejú…


  —I, ¿com vas tirant? —va dir la Rosalía.


  —Calla, calla —va dir la Martirio—, que el pobret Cisco va tot el dia darrere meu i, si es descuida, un dia es traspassarà la bragueta…


  Mentre els telers van patim-patam, patim-patam, la Rosalía s’imagina a vegades en situacions estranyes, mig bones mig dolentes. En una d’elles, es troba asseguda, el cul desbordant un tamboret al bell mig d’un pati de llums amb el terra fet de petits quadradets marrons, una finestra enreixada al fons, i un fil d’estendre roba de paret a paret d’on pengen calces de seda blaves, grogues i negres, sostenidors negres i salmó, mitges negres i marrons, una combinació vermella, tot banyat en una llum taronja; ella porta un mocador de seda estampat al cap, té a la falda un vestit de lluentons roses, i es mira les ungles fresques d’esmalt de la mà esquerra, guarnida amb un rellotge d’or i una esclava, mentre una dona, vestida amb samarreta i pantalonets, amb una tovallola tacada de sang damunt els genolls, li fa el dit gros del peu esquerre aplicant-hi esmalt platejat amb un pinzell; i jo tenia un ull a la funerala i la pedicura era la Martirio, explicava la Rosalía, però, la veritat, no sé si això ho explicava la Rosalía o si soc jo, qui ho ha somiat la nit passada, que vostè em cansa amb tantes preguntes i tant fer-me viatjar per llocs foscos del passat, i no hi veig el què, diu la Felisa.


  —Això són coses d’homes a la taverna —va dir la Pilar—. Les dones no som animals, com ells…


  —Doncs nosaltres, mentre la mare feia el dinar —va dir la Fina—, vam anar a fer el vermut a la Rambla i a veure ballar sardanes a les de La Moral. Quin gust, no haver de pensar en res, ni que sigui una horeta…! Després, el Paco va fer l’arròs i, a la tarda, al cine…


  —Tu, rai, nena, que, amb això de fer-te la caseta, només penses en la pela —va dir la Rosalía—. Però jo, mira, un diumenge que vaig anar a buscar el meu marit al bar, i ell venia una mica alegre, abans d’arribar a casa ens vam rebolcar pels matolls del Campecico, i vaig perdre una sabata i tot en una séquia…


  —La primavera, nenes —va dir la Carmeta—, és explosió de capolls, piular d’ocellets, volar de volves…


  —Filla, que culta que t’has tornat des que vas a repàs… —va dir l’Antònia.


  —Doncs mira, Rosalía —va dir la Fina—, tu em criticaràs, però jo treballo perquè el meu Carlitos m’estudiï, que, quan s’aixeca, ja té l’esmorzar a punt i només s’ha d’escalfar el cafè i batre’s un rovell d’ou amb sucre mentre sa mare ja fa tres hores que és als telers i el seu pare s’enverina els pulmons a la Pintura…


  —Ai, sí, pica’m un ouet, mama! Ha, ha, ha! —va dir l’Antonieta.


  —Antonieta, filla —va dir la Martirio—, val més això que no que el teu marit s’hagi d’esbravar al pont de Marina…


  —Esclar —va dir la Sole—, quin remei els deu quedar, pobrets, si n’hi ha que la pròpia s’ho munta amb un altre…


  —¿Que va amb segones, això, o què? —va dir la Martirio.


  La sirena ha cridat a la feina. Operàries de dos telers o criatures de catorze anys amb la son encara a les orelles; bitlleres llestes o solteres pansides; humils enconadores o mosses amb nòvio recent; antigues represaliades o casades en saó; bèsties de càrrega o viudes de bon veure: totes elles són convocades a les sales de telers amples o normals, a la de preparació o a la dels repassadors, i el disgust per una crema poc cremada o el rebuig de l’home capficat pel partit de diumenge restaran guardats dins les taquilles entre el somriure cínic d’un Clark Gable, la manyaga tendresa d’un Gregory Peck o la mirada perduda d’un James Dean.


  Pobres cors de dona, que han passat de la cançó a la remor.[3]


  Sí, sí, pobres cors de dona, pobres cors de dona…, creguin-s’ho! Xerraires, brutes, desendreçades, això és el que eren! Vinga tafaneries entre elles, cap solidaritat ni cap companyerisme. Disculpi, però és la veritat: a vegades, actuaven com unes qualssevol, disposades a tot per obtenir el lloc de teixidora… Si a una no li agradaven els embolics, i anava per feina, que els quartos no es guanyen sense fer res, la resta de treballadores no li tenien gaire simpatia. I el pitjor és que els marits hi estaven d’acord. Home, és clar que hi havia una certa «predisposició» d’encarregats i contramestres a aprofitar-se’n, si a un home li poses la mel a la boca, no la rebutjarà… ¿Que qui soc jo, pregunta? La consciència del país assenyat que ja anem fent. ¿Per què es pensa que me’n vaig anar a Alemanya, jove?


  Total, pobretes, per treure un tros de tela o mig quilo de sucre, amb tantes boques com tenien per omplir, diu la Felisa; pobreta meva, tan malaltona, i que bé que ho està fent, diu el Cisco.
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  Aquell dia no vam tenir funció, diu la Rosita Marqués arrepapant-se a la butaca. Preparàvem l’estrena del Dissabte de Glòria, que, si anava bé, ens havia de permetre fer una petita gira pels pobles del voltant de Barcelona: Esplugues, Cornellà, Sant Boi…


  Acampàvem com uns gitanos, quin remei, damunt la circumferència deixada per la placeta de toros que es va cremar l’any següent d’haver-la inaugurat. Un cercle amb dos pals de llum: a ponent, del costat de la gasolinera, i al sud, del costat del Cul del Mono. Les tres carretes del Teatro Portátil de los Hermanos Largo eren els únics punts de llum sobre la carpa, una bèstia adormida, el gran monstre del teatre, al bell mig de la placeta de las Regiones, diu la Rosita.


  A més del matrimoni d’empresaris, la Jorgina de Lerma, primera actriu, i el Carlos Monreal, primer actor i director, érem quatre, els actors «estables» de la companyia, sempre vivint al dia, passant gana, esperant la generositat del públic, l’ajuda de les forces vives, la compassió d’algun dispeser: la Felicitat Trèmols, l’Ignasi Masclans, el Gracus Godoy i jo, diu la Rosita Marqués. Els repartiments solien completar-se amb aficionats de centres parroquials i cooperatives obreres de la localitat on paràvem, capaços de saber-se el paper en dos dies; si calia, es tallaven els trossos que no feien avançar la funció. El Carlos solia posar l’exemple de les colles de figurants que els autors d’abans de la guerra introduïen per inflar la nòmina de les companyies de l’època; García Lorca se’n fotia, deia el Carlos, acotant «doscientas mujeres» a la vetlla del marit a La casa de Bernarda Alba. Quina diferència, amb els temps actuals! Si a mi, com a directora del Teatre Municipal, m’inflessin la nòmina d’actors, no sabria com fer quadrar els números, diu la Rosita.


  —Escolta, Rosita —va dir el Carlos Monreal—, quan, en el segon acte, jo et dic: «¿Has estao cosiendo pa mí?», i tu em dones la rèplica: «Ya lo ve usted», el públic ja s’ha d’adonar que hi ha marro entre el padrastre i la filla. A veure, tornem-hi…


  Repassàvem el text a la carreta gran, diu la Rosita Marqués, la Jorgina de Lerma, el Carlos Monreal i jo: La malquerida, gran aposta de la Jorgina. «Està gelosa del paper del Carlos a La muralla, i s’hi vol igualar», deien les envejoses. «Ca, dona, tant com s’estima la Jorgina el seu marit», replicaven veus conciliadores. «Sí, però s’està fent gran, i encara no ha tingut un èxit espaterrant», hi afegien d’altres. «Total, per acabar dient una frase en alguna companyia de províncies…», les males llengües. «Els actors, quan més han viscut, més bé poden representar les passions de la vida», havia dit la Montserrat Comes, afamada primera actriu a l’Era.


  A les hores petites, s’hi estava bé, a la carreta gran. El Carlos fumava plàcidament mentre anava arrodonint rèpliques. La Jorgina feia un jersei de punt per al seu marit. I jo memoritzava el paper sencer, diu la Rosita Marqués.


  —¿N’estàs content, de com va quedant la comèdia, Carlos? —va dir la Jorgina.


  —Déu n’hi do, si en podem estar, de contents —va dir el Carlos—, pel poc temps que hem assajat i tota la carpintería que va aixecar el Benavente.


  —I jo, ¿com quedo? —va dir la Jorgina.


  «¿Tu creus que ens en sortirem?», va dir, després d’un assaig, la Trèmols, actriu amb anys a les espatlles, parlant amb l’Ignasi Masclans, un bon actor de caràcter, diu la Rosita. «Si seguim les indicacions del Carlos, fent una cosa d’abast universal, em sembla que serà un èxit», va dir el Masclans. «Però a la gent de poble li agraden els drames tremebunds», va dir la Trèmols. «Això era en temps del Borràs. Amb el cine, les coses han canviat», va dir el Masclans. «La Jorgina es dona massa aires de tràgica i amb aquest paper no n’hi ha per a tant… La Raimunda ha de ser una mena de mare forta i sacrificada, més falsa que un duro sevillano, la que s’inventen tots els autors que escriuen pensant en una platea d’abrics de pells. Vaja, que no és com per fer-se la Clitemnestra», va dir la Trèmols. «No pretendràs, tu, ara, que la Jorgina faci de florista de la Rambla…», va dir el Masclans. La Trèmols pensava amb una sana enveja en la gent que va estrenar l’obra: María Guerrero, Fernando Díaz de Mendoza, Irene López Heredia, María Fernanda Ladrón de Guevara, Elena Salvador, Ernesto Vilches…


  —Enorme —va dir el Carlos—, és la peça que et calia representar per arrodonir la teva carrera, en l’esplendor de la maduresa. Ja et tocava, Assumpta, amb tot el que hem arribat a lluitar aquests anys.


  Quan parlaven de la seva dona, el Carlos s’hi referia pel nom de pila, diu la Rosita Marqués. Era Assumpta Messeguer, el nom real de la Jorgina, i el d’artista el devia a la memòria d’una àvia, Jorgina Abrines, que s’havia fugat amb un torero i havia deixat abandonats a la seva sort el marit, Bartomeu Rovell, i la filla, Isadora, per fer set plançons de torero i un vuitè que la va matar de sobrepart. En el seu moment, la Isadora havia de seguir l’exemple matern oblidant un marit exemplar, un fill, i una filla, l’Assumpta, que, als vint anys, va deixar un bon dia la casa paterna. Rodant pel món, l’Assumpta es va trobar amb un comptable boig pel teatre, Carlos Monreal, que feia tots els papers de l’auca —actor, apuntador, administrador— amb un grup de teatre ambulant, propietat d’un vell actor de l’escola catalana, especialista en monòlegs i sainets i peces curtes de Lo Teatro Regional, que alternava amb selectes escenes d’En Pitarra. Aprofitant que l’Abdó Furet s’estava quedant cec, el Carlos li va proposar, maquillant a la baixa els resultats econòmics de l’explotació, que li deixés les tres carretes que formaven el patrimoni del Teatre Portàtil dels Germans Llarg per un preu raonable i en còmodes terminis, que no es van arribar a complir perquè el senyor Furet va tenir la discreció de morir-se molt aviat. El Carlos es va fer, doncs, amb la propietat a mitjan anys quaranta gràcies a un avanç que la Jorgina va obtenir a canvi d’humiliar-se davant el seu pare sota promesa que, si el negoci no funcionava, ella es comprometia a tornar a la casa pairal. Tot seguit, el Carlos i l’Assumpta van canviar de cap a peus el programa de la companyia substituint-lo per peces lleugeres d’Arniches, els Quintero, Muñoz Seca, Linares Rivas…


  —Del maquillatge, no n’estic gaire segura —va dir la Jorgina—. ¿Vols dir que m’assemblaré a una llauradora castellana? Quan era petita, n’havia conegut moltes, però, fill, la memòria…


  —Reina meva, no és fàcil dissimular que ets una barcelonina de casa bona —va dir el Carlos—. Però, si això et preocupa, posa’t safrà a les galtes per fer el cutis més decrèpit i, amb blanc d’Espanya a les parpelles i a les barres, et fas unes petites arrugues amb el pinzell. Més que res per justificar que el teu segon marit acabi preferint la filla que vas tenir amb el primer…


  —Si la Rosita em roba l’última escena —va dir la Jorgina—, en comptes de deixar-me matar per salvar-la, seré jo, qui la pelarà.


  —¿Què et sembla, Assumpta, si repassem l’última escena? —va dir la Rosita.


  Aquí té una nota del diari de direcció del Carlos, faci’n el que pugui, està molt malmès…, ja li ho explicaré, no pateixi, que tot arribarà, diu la Rosita.


  
    Alguna cosa no llisca en el clímax que ha de portar a la traca final. Manierisme d’autor, més notable a mesura que avança la comèdia. Difícil de pastar amb la interpretació. Tot depèn d’un efectisme trampós per engalipar el públic deixant-hi caure, aquí i allà, trucs de lladres i serenos. Personatges desbaratats, putxinel·lis en mans de l’autor, caràcters d’enamorats que no s’han desenvolupat prou per justificar la màscara que es trauran, de cop, a l’escena final. L’Acacia sembla una fetitxista, sempre tancada en si mateixa. Esteban, el padrastre, barreja el suposat amor cap a la noia amb la complicitat del Rubio, un criat que porta al damunt un sadomasoquisme de caire homosexual amb prou feines dissimulat. I Raimunda, la dona, al final acaba sent el deus ex machina necessari per tornar a l’ordre moral que ha de continuar regnant amb l’avortament de la relació amorosa entre padrastre i fillastra. Antídot de la tragèdia: acumulació d’efectes melodramàtics en el segon acte («Pa guardarle a él y pa guardar a mi hija me basto yo sola, contra ti y contra tóos los asesinos que tú pagues…»), per tal d’amagar que es prefereix l’orfandat de la noieta a la consumació de l’amor amb un home. Quina culpa tan formidable no haurien arrossegat, d’haver comès incest! I quina tragèdia n’hauria sortit! Per negar allò que a pagès era norma, calia muntar un argument d’allò més bèstia, esporgant-lo, però, amb un bon raig de sang. Moralina fal·laç del Benavente, pensant només a «escandalitzar» platees de províncies! Quina diferència respecte al model que havia plagiat, aquell Misteri de dolor que l’Adrià Gual li havia enviat perquè l’hi traduís al castellà, amb l’eixuta i tràgica naturalitat d’una Mariagna i la seva filla Mariagneta!

  


  —Jo veig la Raimunda —va dir el Carlos— com una hipòcrita, i hauríem d’aconseguir que la gent s’adoni que tot el drama és culpa d’ella, i que, si al final es deixa matar, no és per la filla, sinó perquè és una barreja de rosegaaltars i d’imbècil que només pot dur la gent del seu voltant al desastre.


  —¿Ara em vens amb aquestes, Carlos? —va dir la Jorgina—. ¿Em pots dir com ho farem anar perquè el personal vegi en la protagonista una bleda assolellada, com sembles insinuar, i no plori a llàgrima viva, davant una mare que se sacrifica per salvar l’honor de la seva filla?


  —L’efecte truculent no el podem evitar, però sí que es poden introduir matisos al llarg de l’obra —va dir el Carlos—. Tu, Assumpta, mira de remarcar tot el que té de beneita la Raimunda; i tu, Rosita, accentua la crueltat bàsica del teu personatge, un petit monstre conspirador quan li diu a sa mare allò de «y tóo pa quedarse usted tan ricamente con su marío. A él se lo perdona usted tóo, pero a mí se me echa de esta casa, náa más que pa quedarse ustedes muy descansaos».


  —Aquest no és el to que havíem marcat —va dir la Jorgina—. Més aviat volíem demostrar que mare i filla són víctimes, cadascuna pel seu compte, i en distint grau, de l’home que ha arribat a la casa per separar-les, que les enganya, i que no dubta a fer matar el promès de la noia el mateix dia que n’ha demanat la mà. El monstre és l’home, no pas la filla. A una certa edat, amor meu, tots els homes, dit sigui de passada, sou uns monstres, ho porteu a la sang, capaços dels disbarats més grans per tal de reeixir a costa de les dones, joves o grans, casades o solteres, putes o verges! I el nostre drama, per no dir-ne tragèdia, és que tampoc nosaltres, a una certa edat, no sabem mai quina de grossa ens muntareu, vosaltres, els homes!


  Mentrestant, diu la Rosita Marqués, jo seguia amb una orella la conversa del matrimoni i tenia l’altra posada en la força de les meves rèpliques: «¡Mi honra! ¡Pa mí soy bien honrá! Pa los demás, allá ca uno…».


  —Jo estic d’acord amb el Carlos —va dir la Rosita—. Si remarquem de bon començament que l’Acacia en porta una d’amagada respecte al seu padrastre, la gent s’adonarà de seguida que és una mosqueta morta, i l’escena final tindrà més sentit.


  —Rosita, ximpleta —va dir la Jorgina—, de mosquetes mortes, el món n’és ple, però de mares que se sacrifiquin per la seva filla, no n’hi ha tantes. Aquest és el missatge de l’obra, i, cinc dies abans de l’estrena, no em vingueu amb romanços, que no ho canviarem. Al teatre, la gent s’ha d’identificar, de bon començament, amb la protagonista, i no els pots decebre. D’altra banda, i com que tots som nascuts iguals, tots podem ser mestres o deixebles, però no et pensis que et descordaré les sabates per rentar-te els peus, ¿m’has entès, Rosita, ximpleta? Bé, parlàvem del vestuari…
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  L’Octavi Gracus Godoy em va preguntar si pensava anar a l’excursió de la Conreria amb la gent del barri, estava cansat de fer-me propostes deshonestes, però jo el deixava dir, i és que, amb tothom de bòlit per aquell cony, dispensi, d’excursions, tenia por que no vingués gaire gent a l’estrena del Dissabte de Glòria, diu la Rosita Marqués.


  —Estaré massa cansada, noi —va dir la Rosita.


  —Sempre tens alguna excusa, tu, per dir que no a tot —va dir el Godoy—. Sembla com si se t’hagués encomanat el paper de l’Acacia.


  —Sí, ¿oi? —va dir la Rosita—. ¿I qui seria el padrastre de qui me n’he d’enamorar, si es pot saber, maco?


  —Tot arribarà, estimada, tot arribarà… —va dir el Godoy.


  Sempre es va equivocar amb mi, el pobret Gracus, diu la Rosita. Aquell dimarts, després de la migdiada, la Jorgina va començar a fer-se a la idea que havíem d’anar a El Rancho Grande, on jo mateixa ens havia anunciat al matí. Com que les coses no anaven del tot malament, la Jorgina tenia ganes d’emportar-se un dels pernils que el Boni preparava com ningú. «Poseu-vos ben guapos», ens va recomanar la Jorgina, «i així la mestressa es pensarà que anem a demanar que ens fiïn i es quedarà amb un pam de nas». Actriu conscienciosa i dona voluble, a la Jorgina no li agradava recordar que devia als botiguers un ròssec del fiat que li havien concedit l’any passat. «Favor que els faig visitant la seva botiga», devia pensar en el seu paper habitual de noia de casa bona. Jo anava ben arreglada en honor a la Lilà, diu la Rosita, que al matí m’havia recomanat, si l’havíem de menester, una modista fina, la Gertrudis. «Però no diguis que vas de part meva, o la mestressa em despatxa», va dir la Lilà.


  —¿Penses temptar de nou la sort, aquest any, Assumpta? —va dir el Carlos.


  No hi havia mala fe, en les paraules del Carlos, però a la Jorgina li van pujar els colors a la cara. Del passat rampell pel Boni, tots dos n’havien parlat; no eren dos burgesets que s’espanten per un capritx vulgar, diu la Rosita. Un cop acabada la gira, els hiverns solien transcórrer en una amable rutina al seu pis del Poble-sec. Les situacions difícils eren producte dels mals moments, quan t’envaïa el cansament als assajos, o havies de comptar les hores mortes per quilòmetre, si no et deixaves vèncer per la tensió prèvia a una nit d’estrena. «Cal deixar fora els mals moments», deia la Jorgina. Sigui com vulgui, el Boni ja havia demostrat per ella una inclinació merament platònica, des del moment que va enviar el seu fill Gabriel amb una espatlla serrana en comptes de fer-ho ell en persona. «No és gran cosa», havia dit la Jorgina, «però ens sortirà de franc».


  «Pobra criatura…», va dir la Jorgina al Carlos mentre jo estava organitzant el vestuari a la carreta, diu la Rosita. «Quan va entrar jo estava d’esquena al mirall de paravent, emprovant-me el vestit per a Una gran señora. Imagina’t, Carlos, tres deesses en una per a un pastoret desprevingut, que no necessitava poma perquè no hi havia elecció: Afrodita mostrant-li el cos desitjable sense ni mirar-se’l; Atena sorgint del fons del mirall amb un esplèndid davant coronat de roses; Hera insinuant el clatell poderós i l’esquena nua. Com pots suposar, vaig afrontar la situació amb tota naturalitat, pensant, Assumpta, filla, aquests nens ja no són els de la postguerra, van a escola, segur que es passen revistes i cromos, no es desmaiarà per tenir la fortuna de contemplar-te en la teva suprema bellesa, tres en una, què no daria, per gaudir d’aquest moment, qualsevol dels mansos que venen a les funcions del bracet de la senyora. I vaig pensar, també, per què negar-ho, que no cada dia se’t presenta l’ocasió de mostrar-te als ulls d’un xicotet que s’ho fa d’amagatotis a la comuna, mentre que el murri del teu marit ja no està per tu, ve-t’ho aquí, Carlitos. De manera que, fent com qui no se n’adona, em vaig girar cap al mirall i vaig començar a poc a poc amb la despullamenta, i recreant-m’hi, sense perdre el control del noi a través del mirall; de primer, va treure els ulls de la meva esquena i els va desviar cap al sostre, el racó, els seients, fins que ells solets hi van tornar encegats, sens dubte, per la claror de la meva ronyonada; cada cop més empetitits, van descendir al darrere que Déu ha tingut la gràcia de donar-me, i al qual, tu, vida meva, no fas tot el cas que es mereix; van prosseguir cames avall, cada cop més humils, a un pèl de fondre’s, i, com que el molt atrevit va gosar fixar-se en els peuets, em vaig dir, si aquest minyó és capaç de reparar en els ditets d’una dona, arribarà molt lluny en la matèria, Assumpta, o sigui que calia arrodonir la lliçó. Vaig posar-me, doncs, de cara a ell d’una revolada; les sines, que la cotilla amb prou feines si podia contenir, el van assotar en ple rostre i va tancar els ulls uns segons; un cop refet, els ullets de fura corrien per aquest ventre, tes com la pell d’un timbal, s’embadalien amb el lligacama com un vedellet agonitzant, i queien morts en l’alta magnificència de la meva almejita, hipnotitzada, la criatureta, imagina’t, Carlitos, si t’haguessis trobat, als quinze anys, amb un monument com aquesta dona teva. En fi, que, per tal d’estalviar-li desgràcies majors, em vaig tirar un mantó per sobre, li vaig donar les gràcies com si res pel delicat present, i el vaig despatxar amb un petó al bell mig del front impur de tants mulladers».


  Caminàvem Guifré enllà, camí de la botiga, entre l’expectació de la gent del barri, quan la Jorgina es va aturar de cop, tot era pels nervis que tenia a l’estómac, la trobada amb l’Angustias l’amoïnava i, tanmateix, era ella qui s’havia volgut ficar, com si diguéssim, a la gola del llop, per provar-se i provar, de passada, n’estic segura, la gent que l’envoltàvem, diu la Rosita.


  —¿Te’n recordes, Carlos, d’aquella vegada a Camprodon? —va dir la Jorgina—. Tu no hi eres, Rosita, començàvem a fer rodar La muralla. Acabada la funció, una paisana de Boadilla del Monte, casada amb un carrabiner, es va presentar exigint que li tornéssim els diners de l’entrada, perquè, segons ella, no havíem ofert l’espectacle sencer. «Escolti’m», em va dir la bona senyora, «vostès m’han estafat. Al meu poble, així que arribaven els còmics, allò era una festa, més de cent persones ficades en una barraca tres peus per damunt del terra, i vostès porten una carpa de mala mort que els peus se’t queden glaçats. I, escolti, un cop acabada la funció, els còmics no se n’anaven tan de pressa. Una vegada van fer una Tierra Baja, que va durar com una hora; després, la còmica va sortir a cantar, vestida com una albergínia, el “Romance de la reina Mercedes”, tot el teatre plorant; el galant es va despentinar amb una jota de la vall d’Echo que hauria pogut fer ballar les cabres, i els altres còmics van fer equilibris i jocs de mans; i, per acabar, ens van ballar un “bonito pericón argentino”. I van tenir tant d’èxit que el senyor alcalde, el senyor jutge, el senyor rector, i el metge, que era dels liberals, els van oferir un sopar a base de conill a la farigola acabat de caçar i de llonzes de l’olla, i havies de veure els pobres còmics endrapant com uns lladres. Vostès, en canvi, arriben a un lloc on hi ha calés, i tan sols fan teatre de prosa; això sí, molt ben vestits i amb la paraula ben dita, que ho he entès tot, encara que l’afer fos poc clar, la veritat: ja em sabran dir quin home de seny pensaria a retornar una finca a un desconegut i deixar dona i filla sense un duro. Com es veu que l’autor era un beat, a bona hora m’hauria deixat, jo, morir de remordiments! De manera que facin el favor de tornar-me els meus diners, i a reveure».
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  La setmana abans de Rams el Gabriel ha patit una sobtada al·lèrgia al pol·len que l’ha obligat a deixar l’escola, en plena traducció d’Ovidi, per anar a caure sota l’estricta vigilància del doctor Llorenç Monés, reputat asmàtic del centre de la Vila. Incident que el nostre heroi de barriada ha aprofitat per sestejar a l’ombra d’aquell passatge de Las amarguras del joven Werther on Carlota s’aixeca dient que ja és l’hora de tornar, i l’heroi tràgic, que li té agafada la mà en presència del marit, no la hi pot enretirar perquè la força irreprimible del fat ho impedeix per tal d’acomodar-se a les regles de la novel·la, ja que, si el poeta hagués escrit un drama, fora el destí, com és sabut, l’encarregat de fixar la suada mà de Werther en la mà pura de Carlota.


  El metge ha aconsellat que el Gabriel dormi en un lloc ben ventilat, cosa que ha fet que el traslladessin de la cambra adossada a la botiga, que és alta, freda i fosca, a una de torta, càlida i lluminosa, situada a l’extrem occidental de la casa, i amb el terra esquarterat, les parets bonyegudes, un bagul, un mirall i una taula escriptori com a mobiliari. Aquest nou dormitori-estudi-refugi té l’avantatge d’estar relativament aïllat de la resta de la casa, a més d’oferir una perspectiva aèria sobre el tortuós i delirant infernacle del soterrani, un seguit de racons foscos i humits concebut per un usurer i traçat per un embriac que ocupen canareus cercabregues, malaguenyes salades i rudes murcianes, semblants a una colònia de rosegadors humans obligats a trobar el seu lloc al sol en pugna amb la condició que els ha estat imposada. Des de la seva finestra, orientada al sud-est, el Gabriel pot veure la núbil Carmela quan puja les escales de fusta que menen al passadís de la comuna, contemplar-ne els delicats turmells, endevinar-ne les cuixes immaculades quan salva els caps pollosos del Papitu i de la Paquita, asseguts als graons a ple dia per facilitar a la seva mareta, la Lola, la percaça dels centenars de titís que hi fan niu; de tant en tant, una baralla de la Rosario i la Popeye, que s’estiren els cabells entre penjaments i malediccions, permet veure à plein air el batall d’un dels marits, tret peremptòriament del llit on dormia la mona; i quan el valent Chane arriba armat d’un bastó prehistòric per estossinar les rates que s’alimenten dels detritus de les canonades dels pisos, els crits esgarrifosos dels autèntics rosegadors, esbudellats entre fragàncies de sardines en escabetx i de verat fregit, exciten els ullals dels gatassos adormits i marceixen els geranis vermells de la gran terrassa d’El Rancho Grande.


  En la penombra de l’antic dormitori, el Gabriel s’ha creat un espai mental a l’alçada de l’Oest americà; ampli i ben trossejat per una ment reguladora, pot ser travessat sense gaire fatiga ni perill per un altre jo, semblant al protagonista de Raíces profundas, un heroi programàticament senzill i autosuficient que ajuda els bons contra els dolents, restableix l’ordre i toca el dos amb la indiferència d’un professional ben pagat, bo i deixant un rastre de malenconia en el si de la colònia, perquè se sap que no tornarà mai més. Tot ben distint de l’espai ocupat pel gran casalot d’El Rancho Grande, una successió de portes, estances i racons que menen a compartiments desiguals i poc confortables —cuina petita, quarto de la dutxa inundat, comuna estil segle xix, cambres molt fredes o molt caloroses, canonades supurants— organitzats sense l’expressa voluntat que poguessin formar pròpiament una llar: summa d’agregats de difícil accés que obligava els seus habitants a anar i venir i a tòrcer i a girar i a tornar i retornar per tota la casa, mentre que les contínues entrades i sortides de familiars, amics, clients i proveïdors deixaven rastres d’ombres fugisseres en les parets sense història.


  A la cambra torta, el Gabriel podrà comptar sovint sòlides en tant que inexistents bigues amb la impagable ajuda de relats eròtics gavatxos. Un de bell recordar, publicat en un Paris-Hollywood, i obsequi del futur mistagog Cisco de ca la Luisa, duu per títol Surprise Party. Narrat en primera persona, explica el petit afer d’una mossa que balla un cha-cha-chá en una festa amb un subjecte, de malnom Juan, que no anava amb ella, no era un rossegall, sinó un resquilleur, algú que es cola sense pagar en un espectacle, el mot i la significació del qual se li revelen al Gabriel per primera vegada; la noia porta unes calces color pètal de rosa, tan minses que se li emmotllen a les natges fent-la semblar completament nua mentre la dansa es fa cada cop més endimoniada, i ja no es pot saber si és la noieta, qui mena el joc a títol de mestressa, o si és l’invasor, que s’ha fet amo de la situació, tot i haver començat fent d’esclau: «Sous sa main qui furetait partout je ne pus me défendre…», deia la mossa —fureter, en el doble sentit de «furonar», procedir com una fura, burxar, ficant, enfurismat, el nas arreu, i, ampliant complidament el camp d’intervenció de «furgar»: «fotre-hi mà»—. Tot plegat per proporcionar al noi que va calent raons de pes per allargar bafs i cataplasmes, mal pesin a dàctils, espondeus i datius ètics ovidians, provisòriament abandonats,[4] línies que li venen a dir que la dissort d’una dona, obligada a romandre al llit abandonat pel marit, mirant d’enganyar, glaçada, la inabastable nit, bo i teixint una tela de pròpia mà, mentre els dies transcorren sense pressa, un tal destí depèn de la captivadora voluntat de qui en resta fora. La Sense Nom: nimfa, verge, bagassa, fada.


  Ateses les circumstàncies, el nostre heroi només ha d’esperar l’ocasió propícia per a la sembra. Ocasió que ha arribat aquest migdia del Dimarts Sant, quan ha sentit la Lilà que avisava l’Angustias que volia dutxar-se un cop netejada la botiga.


  La dutxa està separada de la comuna per un envà que té al bell mig un cancell amb una estrella de pedra verda de sis puntes inserida a guisa de gelosia-respirador abans que el quarto dels mals endreços fos reconvertit en quarto de la dutxa. Per tal de neutralitzar les més que previsibles temptacions d’un fill adolescent, l’Angustias ha posat un retall de minsa tela negra a l’interior de la dutxa, però el cosí Pedrito va entreveure una certa qualitat translúcida en el teixit preventori, un dia que era a la comuna i al costat es dutxava la filla de l’Adoració; aplicant-hi un ull rapaç amb prudència i atenció, el Pedrito va poder copsar, àvidament, la nuesa del cos desprevingut i va córrer a comunicar la bona nova al Gabriel, que no es va sentir prou temptat per posar-s’hi. Fins que, aquest migdia, ha decidit passar a l’acció per tal de superar la rudimentària tècnica de fer-s’ho a soles en l’estantissa sentor de la comuna amb el cap ocupat en els remenaments de la Lilà mentre frega el terra al ritme de la cançó de moda.[5]


  Cal dir que, amb la visió més o menys difusa del cos proporcionat i bellugadís de la Lilà, el Gabriel esperava superar l’obscura atracció d’una imatge que, sempre que es tancava a la comuna, calent com una mona, es veia transportat al temps de la primera comunió, el dia de la rentada de peus. Encara no havia començat la cerimònia quan, sense previ avís ni cap raó aparent, el capellà li va ventar una bufa sonora i humiliant. Havia sentit vagament que li preguntaven alguna cosa sobre l’entrada a Jerusalem, però ell tenia la ment ocupada en la pregària a l’admirable Poiel, el seu àngel custodi, transmesa per un cabalista, amic del seu pare: «Immers en la foscor, en les tenebres de la nit, el cant dolç i persuasiu de l’Estel i l’or del Sol, a la manera dels colors de l’Esperança, s’han filtrat en el meu cor, i, ara, jo prego per la Bellesa». Ja devia ser massa tard quan es va adonar que els llavis escopidors de la pregunta, sangonosos com tires de carn de cavall, només parlaven de mules i de pollins; es va precipitar a respondre que els jueus eren uns pollins, amb perdó, i els gentils, també sense intenció d’ofendre, unes mules; les filagarses dels pantalons inquisitorials es van agitar com baves negres sota el sobrepellís, ell va mirar com de passada les cames del Crucificat sota el bell bolquer brodat per veure si hi endevinava un senyal de comprensió, una complicitat menor; el molt beneit, però, va romandre mut, i no es va pixar a sobre, no, com va fer ell quan la guitza del capellà el va agafar de ple, sinó que el va carregar amb una idea del pecat massa general, adobada amb una consciència ben precisa de la culpa.


  És migdia, però, de Dimarts Sant, i la Lilà es disposa a dutxar-se abans de dinar. L’Angustias és a la cuina. A la casa no hi queda ningú. Tancat a la comuna, el Gabriel espera el grinyol de la porta de la dutxa per posar-se a espiar rere el pany negre que cobreix els forats de la gelosia. Pensa en l’escena a la carreta de la Jorgina, un any abans. Inesperada visió de la diva, que es despulla sense adonar-se que ell ha arribat amb el pernil de la botiga. Escena llunyana, freda, com els cromos amb trampa del Clemente («Clemente Botones, me tocas los cojones. Botones Clemente, me los tocas igualmente»), on una Gilda nua impressionava francament poc: millor les pageses o les ciclistes nues dels Paris-Hollywood fent posturetes, que semblaven més d’estar per casa. Ha passat una estona, l’ànsia i la calor el consumeixen; de cop, la queixa de la frontissa l’adverteix que la cosa està a punt de començar, i es posa a la banda esquerra de la gelosia. L’aigua de la dutxa cau a raig corrent, decanta el cap amb molta cura, un ull ben obert, com si fos el protagonista d’El infierno, enganxat al drap negre per enregistrar la imatge borrosa a través de la trama atapeïda, caçar a l’instant fragments memorables del cos desitjat a contrallum: una silueta amb el cap cobert que es gira cap a les escletxes de la porta, dos promontoris assotats per fredes sagetes d’aigua, un vaivé de la mà que esquitxa perles grises sobre una cavitat obscura, un creixent de lluna embevent-se la claror que s’escorre cames avall…


  Com hauria desitjat veure-la sortir tota nua del bany, i, davant un mirall de cos sencer, prendre-la, amb els pits entre les seves mans, tremolosos, i prémer contra ell les trèmules natges! ¿I per què menysprear la seducció del cos que surt, tes i llustrós, de l’aigua, i es cobreix amb un senzill barnús amb gran desimboltura, els peus nus que parlen de la nuesa recent?


  Endevinar per quins set sous, en el moment de suprema exaltació, ha aixafat el monstre repugnant que tanta por li feia de petit contra la paret emblanquinada de la comuna, enemic silenciós que et podia saltar a sobre des del racó del sostre quan menys t’ho esperaves, la temible aranya negra. Saber per què, anys a venir, sol a la platja, perdonarà la vida a l’aranya menuda, gairebé imperceptible, que li penja dels pèls del braç. Comprendre per què va aixafar més endavant una altra aranya, també petita, però més visible que l’anterior, allotjada en un raconet entre la porta i el radiador de la calefacció. A la comuna d’El Rancho Grande, però, haver mort l’aranya negra és una qüestió que no caldria ser el doctor Clusa per contestar-la, si haguéssim sentit la veu inconfusible de l’Angustias que arriba de l’altre cantó de l’envà: «Pura, ja estic de la dutxa. Quan vulguis, ja hi pots entrar».


  Moment que consideraríem força apropiat per tornar a enxubar el nostre Gabriel en la cambra torta i convocar-hi tot seguit la Lilà.


  —Pura, ¿has vist què hi havia a la comuna? —va dir el Gabriel.


  Què vol que entengui, la pobra, si no és ella, qui s’hi dutxava. Com pot saber que ell, no menys desgraciat, necessitaria que hagués estat ella, qui es dutxava, en comptes de la seva mare, que potser l’ha clissat i pot anar al Boni amb la història de la seva inquietud pel fill moralment esgarriat.


  La Lilà es mira el Gabriel amb els seus ulls clars, a vegades plens d’una ardent empatia, a vegades orfes d’enteniment, sempre captivadors.


  —Doncs no, no hi he vist res —va dir la Lilà—. ¿Què volies que hi veiés?


  I el Gabriel ha acotat el cap, els ulls fits en la punta dels peus, les mans entortolligades, incapaç de desfer el nus de la confusió.


  —Com… Però, ¿no ho has vist? —va dir el Gabriel.


  —Et dic que no hi he vist res —va dir la Lilà.


  Com pot saber, pobra noia, que ell només vol esborrar una culpa abassegadora, fer-se la il·lusió que tot allò no ha passat, a partir del moment que ha pres la decisió de veure la fruita prohibida —millor, d’entreveure-la, atès el dispositiu que impedeix la visió precisa de l’objecte desitjat, sense que això disminueixi la importància del pecat originari: la pecaminosa voluntat de mirar i saber del cos de l’altra…—. Com vol que s’adoni que l’ànima d’ell ja no és dipositària per més temps de la benèvola neutralitat vers un mateix que li permetia mirar revistes de ties despullades, de llegir narracions eròtiques, de pelar-se-la amb la mateixa Lilà ficada al cap…, i atribuir-ho tot al dimoni en forma d’aranya negra del racó del sostre que ha esclafat, somnàmbul, contra la paret blanca. La Culpa és una, igual que una és la Veritat i una la Mentida; igual que el Bé és un i un és el Mal; igual que un és l’Amor i un l’Odi, segons criteri entenimentat de la sempre unívoca Angustias. Ha clissat el cos matern amb ulls impurs, i la seva impuresa ha quedat al descobert com les petxines quan la mar es retira, però no és el mateix que amb la Jorgina de Lerma. Allò va ser una exhibició; això ha estat una profanació.


  A la nit, el Gabriel veu en somnis trenta-cinc ballarines que pugen, vestides amb vestit llarg de seda violeta i tirants negres, les escales d’un escenari de revista, oferint el darrere a l’espectador, com crisàlides a punt d’alçar el vol un cop trencat el capoll. Mans a les anques, culs en pompa, esquenes dretes, cabells solts, canten la cançó que el Boni havia après del Gregori Salicrú, un vaixell que s’apropa a l’illa de Trinitat, evocant les paraules del poeta[6] a les envistes de la casa on va néixer i dels boscos de la seva infantesa, l’anònim passatger expressa l’ardent desig que l’amor dels seus anys joves l’estigui esperant al moll. Debades. En la imaginació de l’infant Gabriel, aquella illa de la memòria de les coses perdudes i mai no recuperades correspon al cau físic i temporal on ell es trobava, segur i tranquil, setmanes abans de néixer, un espai anterior a tota realitat externa, del qual conservava una consciència plena, un refugi on ell, l’Ocupant, sempre podria tornar mentre que l’altre, el Visitant, només hi era de pas, viatger en trànsit que acut a la crida del pensament de la Dona sota el control omnipotent d’un testimoni privilegiat. El Somiador. El mateix Gabriel. I pensava que potser algun dia els seus no probables fills també veurien en ell un «visitant» requerit únicament per la Mare (o les Mares), un déu imperfecte que pretendria controlar sense èxit les vides de tota la família. Haguda. Abandonada. I és que, davant l’Angustias i el Boni, potser ell no es volia fill. Tot venia de la condició de qui va néixer (i créixer) amb l’obscur sentiment d’una mancança d’amor. Del fet que es negava en tant que no-fill a rebre atenció dels qui se’n sentien pares. Del fet que, en tant que fill, demanava l’atenció exclusiva dels que no se’n sentien pares. I això el posava trist.
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  Visitants inquiets pel resultat de l’escomesa, diu la Rosita, vam entrar a la botiga, venim perquè ens prepari un bon pernil, Boni, va dir la Jorgina, aquesta temporada estem fent calaix amb La muralla, i li ho podrem pagar al comptat.


  Més pleneta que un any abans, la Jorgina conserva l’encís a les pupil·les de qui podria arrossegar un estol de jovenets que besessin la polseguera aixecada al seu pas, turmentar homes avesats a totes les batalles del cor, dominar les seves iguals amb la llum de la seva figura. Tot amb tot, cal dir que la Jorgina no camina gaire, i, quan ho fa, els coturns revelen la prestància de qui va estar acostumada a trepitjar catifes blanes del Turquestan i a descansar en delicats llits de pètals de Sitges.


  —Doncs, a mi, sincerament —va dir l’Angustias—, La muralla no em va agradar gens ni mica, ¿oi que no, Boni?


  Dins aquell pobre envelat encès com una cuca de llum dubtosa en la nit de l’hivern moribund del Dissabte de Rams, els botiguers han vist esgargamellar-se («Perdóname, Señor… Tú sabes que yo he querido… vencer… la muralla») el Carlos Monreal poc abans de deixar-se caure de genolls, amb gran versemblança, damunt les dislocades taules de l’escenari, mentre la Jorgina de Lerma, que el sosté per l’aixella, contempla amb cella enarcada i fred distanciament les pitreres que emplenen les primeres files de l’apedaçat sudari, pendents de la sort de l’usurpador penedit, bo i pensant, la Jorgina, ploreu, ploreu, ninetes, si sabéssiu el que cal aguantar per quedar-se viuda damunt la tarima i trobar-se cada nit entre els llençols el mateix galant que us enamora de pena!


  A l’Angustias, aquella comèdia no li havia dit res. Tant corsecar-se, el protagonista, per una finca que només li portava maldecaps: «Ja t’ha pagat, aquesta bua, el que et va quedar a deure l’any passat? Mira, Boni, que tornarà a embolicar-te amb els seus aires de senyora, alçarà el vol d’un dia per l’altre i et deixarà un pessic més gros encara…». Però el Boni, embadalit amb la gran interpretació de la Jorgina, una actriu capaç d’expressar un sentiment de tendresa, per tardà que sigui, pel marit anguniejat, va respondre, de mala gana: «No t’amoïnis, dona, que no em van quedar a deure gaire». Santa paciència amb els homes! Així que ensumen les polaines d’una garsa, ja han perdut el món de vista. «¿Que no et deuen gaire, dius?», va dir l’Angustias. «Ahir em vaig mirar la llibreta, i almenys puja a cent duros, el que em tens apuntat de l’any passat!».


  L’Angustias tampoc no li sap trobar el què com a actriu a la Jorgina de Lerma. «Quan ha de seure, alça el ròssec del vestit com les senyores de debò», li ha comentat la seva amiga Gertrudis, la modista més fina del barri. «Sí, és clar, amb el temps que deu passar arreglant-se…», ha remugat l’Angustias. I amb el comentari de la Gertrudis («Potser som massa corrents, nosaltres, per als homes») i la inquisitiva demanda de l’Angustias («¿Que potser em trobes corrent, a mi?»); i la fugida d’estudi de la Gertrudis («Tu ets una altra cosa, dona») i l’incordi de l’Angustias («¿Què vols dir, amb això?»); i la constatació de la modista («Els homes prefereixen les dones pràctiques, no les somiadores») i la declaració d’orgull de l’Angustias («¿Posar-me a canviar, jo, ara?»); i la proclama de rendició de la Gertrudis («Doncs, si jo m’estimés un home, em plegaria als seus desitjos») i la infèrtil certesa de l’Angustias («Pel cas que fan als nostres desitjos…»); i la subtil afirmació de la modista («Jo, els guarniria amb tota la traça que Déu m’ha donat») i el radical escepticisme de l’Angustias («Total, si després t’has de despullar perquè se n’adonin…»); i la ferma convicció de la Gertrudis («Els ho ensenyaria, sense por del què diran») i el final sarcàstic de l’Angustias («Filla, no me’n sé avenir, de com has canviat»), havia transcorregut la passejada de les dues velles amigues des del teatre fins a la cruïlla de Guifré i Cervantes.


  Aquesta tarda de Dimarts Sant, el Boni prepara per als còmics la millor peça serrana penjada de la barra del mostrador de la cansaladeria. No és un enorme pernil d’Avilés, com els que agradaven a Irene López Heredia, diria la Jorgina, però és un pernil ben fet, revestit de la duresa mineral marró, negra i blanquinosa de l’escorça, convertida per la llum de tarda en un vellutat triangle invertit que el botiguer maneja amb mà ferma i dúctil, com si l’acariciés.


  —Amb quin amor que tracta vostè els pernils, Boni! —va dir la Jorgina.


  —Jo, és que només treballo els millors —va dir el Boni—. Els pernils, com més curats, més gustosos resulten.


  «Resulten», ha dit el Boni, tibant el coll amb un moviment reflex. No ha dit «són». Si hagués dit «són», com esqueia, hauria rebaixat la qualitat del seu gènere a un nivell de vulgaritat de parada de la plaça Nova.


  —Quina actuació que va tenir, vostè, a La muralla, Carlos —va dir l’Angustias—. Amb el seu talent, vostè està obligat a oferir-nos, abans de deixar el barri, unes engrunes del gran repertori del teatre universal…


  Persona de rang mitjà amb pretensions d’home de món, el Carlos Monreal s’ha escoltat amb una cortesia distanciada les paraules de l’Angustias: «M’afalaga, senyora Angustias, però jo només soc un pobre còmic de la llegua…». Com sigui, però, que el Carlos és, per damunt de tot, un home a qui bàsicament agraden les dones, els seus ulls no han pogut deixar de seguir, amb una atenció detinguda i prolixa, els moviments de la Lilà, enlairada en una escala per treure la pols a pots i llaunes de conserves de les prestatgeries de la botiga.


  Modelades i enfortides en regulars i vistosos balls de carrer, de sala, o d’envelat, les morenes cames de seda de la Lilà s’ofereixen fins a la delicada cassoleta del genoll a l’àvida curiositat de l’ull dret del Carlos, un ull fix, rodó i brillant, mentre que l’ull esquerre, recte i astuciós, persegueix les línies d’ombra de les cuixes llargues i esveltes sota la bata translúcida de la noia; i les cervines anques, altes i lleugeres, que es desplacen d’un costat a l’altre deixant en l’aire el perfil d’una gentil gracilitat; i el fort i sensual braç dret, semblant al d’una violoncel·lista quan puja i baixa una prestatgeria rere l’altra; i el ferm i dúctil braç esquerre, com el d’una solista de flauta travessera que modula l’eficaç equilibri entre el bellugueig del cos, que s’apropa als pots més distants, i les mans, que frisen, nervioses, per atrapar-los… Tot d’una, la noia es gira, estira el braç per desar una llauna al mostrador sense baixar de l’escala, i ensenya la torbadora suggestió d’una aixella divina, bestiola de vellut al fons del cau de la màniga curta de la bata de niló.


  A la vista del secret borrissol de safrà de l’aixella de la Lilà, és comprensible que el Carlos hagi oblidat els Clàssics del Teatre Universal i tota la seva parentela. L’antipatia entre la botiguera i la Jorgina és massa evident perquè pugui oferir res d’interessant al director del Teatro Portátil de los Hermanos Largo; si de cas, comprovar quina serà la primera a cedir i l’última a tenir la paraula. Acaparat, només entrar al local, per la neguitosa botiguera —vostè ha de posar-se al servei de la gent corrent, Carlos, parlant a crits, quina tabarra, pobra senyora— ell deu haver pensat en tots els hamlets destrossats per encàrrec d’Antonio Vico o de Ricardo Calvo,[7] o adobats per «a la escena española», per no citar aquella «versió catòlica»,[8] reduïda a tres actes i sis personatges, que el mateix Carlos havia vist en un casal de barri, amb una reina que no surt mai a escena i que no ha participat en la mort del rei, atribuïda únicament al germà, Claudi, per instigació de Poloni, el pare d’Ofèlia, la qual tampoc no apareix damunt les taules, i, al final, Hamlet, després de matar Poloni, perdona el seu oncle a instàncies de l’ombra paterna per no tacar-se les mans de sang, i li permet fugir abans de ser proclamat rei enmig d’un gran entusiasme… Si es descuida, aquesta Angustias encara li proposarà una Orestíada amb ella en el paper d’Electra, pensa el Carlos, es veu que no la deixen parlar mai, o no té amb qui fer-ho, i el primer actor del Teatro Portátil només està pel cos àgil i proporcionat de la dependenta, o minyona, o el que cony sigui, com poden disposar d’aquest tresor de criatura, quins cabells daurats o amarronats o assafranats, seduït per les cames refulgents, quins ulls, són els llavis de la Rosita, que ara callen, el cor disparat, potser la simpatia del matí substituïda per un interès que caldrà dissimular amb una fredor càlida, llaminers en la seva incontaminada i no conscient innocència, diuen els ulls de falcó del Carlos, irisats de consciència viril, a qui se li acut deixar una mostra de tan alta bellesa natural en mans de qualsevol trinxa del barri, Jesucrist, quin parrús d’aixella, pensa la Rosita.


  A l’Angustias li ha canviat la cara. Vinga parlar de teatre, ella, i l’altre només passant-se la llengua pels llavis, com si anés a cruspir-se les cuixes de la Lilà; amb pinta d’estar-se dient, el Carlos, deixa que aquells dos tractin de pernils, quina cursilada de botiguer, «els pernils, com més curats, més gustosos resulten», la seva dona rient les gràcies al Boni com un any abans, mentre l’actor fa cara d’estar aguantant una conferència sobre teatre popular d’una guillada, una pobra dona (no del tot humil) com l’Angustias, que ha caigut en l’error de pensar que el Carlos (vanitós del tot) acollirà amb interès una proposta tan desinteressada com la seva en pro de l’Art, com un pallasso fora de la pista, pensa l’Angustias.


  —Aquest cop, Boni —va dir la Jorgina—, vostè mateix m’haurà de portar el pernil a la carreta.


  —Amb molt de gust, Jorgina —va dir el Boni.


  Si féssim cas dels comentaris que circulen fa uns dies per les tertúlies masculines del cafè de la Nelia —algun dels quals pot haver arribat al mateix Gabriel mentre fa una partideta de futbolí amb el Pujante o el cosí Juanito—; o si les maledicències del dropo de barra de cafè, sembrades amb sutze damunt una terra ben poc incògnita, disposessin de propietats partenogenètiques per emmalaltir encara més els somnis prescients de l’Angustias; o si els sinuosos murmuris que inoculen el verí de la calúmnia a les víctimes propiciatòries n’haguessin fet licor per a la sarabanda col·lectiva de la difamació… Tot interès aparent del Boni pels jocs verbals entre la seva dona i el Carlos Monreal hauria de ser interpretat en clau d’hàbil estratagema per augmentar l’interès real de la Jorgina cap a ell, si no per amagar el profund mal de cor davant la gosadia del pretensiós galant del teatre comarcal que es mira descaradament les cames de la Lilà. Però el cas és que el Boni no sembla haver seguit la conversa entre l’Angustias i l’actor, sinó que ha continuat amb la sentida i útil tasca de netejar el pernil, com si disquisicions artístiques, mirades invasives, o malparlats anònims, no comptessin per a ell. ¿Pot deduir-se’n que ja té la Jorgina al sac? ¿És un manifest desinterès per la sort de la Lilà? ¿O són totes dues coses alhora?


  Un any abans, quan el Gabriel va dur el pernil a la carreta de la Jorgina de Lerma, els còmics havien arribat a la botiga amb més necessitat que vergonya. Les anades i vingudes de l’empresària i primera actriu eren mera fanfàrria («Com m’agradaria de representar el seu paper, en un escenari tan coqueto com aquest!»); el Boni sabia de sobres que la farandulera venia buscant que li fiés per a les quatre setmanes d’incerta fortuna que estarien acampats, nòmades del teatre, al solitari redol de l’antiga placeta de toros; encara que l’Angustias pensés que el seu marit no s’adonava d’una estratègia tan notòriament grollera, ell n’estava al corrent molt abans que la Jorgina comencés a lloar l’ordre de la botiga i la gràcia del botiguer. (És clar que el Boni era un home galant, facultat a la qual hom no pot renunciar, per més que s’ho proposi, de la nit al dia.) De manera que, si bé va plegar-se a enviar una prou correcta espatlleta serrana (tot i que inferior a la d’aquest Dimarts Sant: no passen els dies en va sobre el desig d’un home resignat al silenci) a la caravana del Teatro Portátil (detall que, donat el tarannà de l’amo d’El Rancho Grande, tant es podia entendre com a anticipació d’allò que estava disposat a concedir o com a límit del poc que pensava cedir), el cert és que el Boni no va portar el delicat present en persona, sinó per la interposada persona del seu fill. ¿I com és que un sincer i rendit admirador de la Jorgina de Lerma es va perdre una ocasió d’or per retre-li el seu homenatge particular? A propòsit d’això, caldrà recordar que el Boni havia fet molt d’hora l’aprenentatge del ridícul davant una femme fatale que no va mostrar cap compassió per l’adolescent, a qui va fer plorar de ràbia un estúpid marit a compte d’una jugada de parxís: «Soc molt papallona, jo», deia la indigna senyora mentre fugia del saló; afegim-hi, igualment, que el pare de l’aclaparat Boni, don Genovevo, no va fer gran cosa per restituir l’estima rebaixada del seu fill —total, devia pensar el bon home, els marrecs estan per aguantar els compromisos dels grans en públic; un estil no gaire diferent, dit sigui de passada, del que havia de mostrar, trenta anys després, el mateix Boni en fer anar el Gabriel a la carreta de la Jorgina, com si un home no fos capaç de calibrar la reacció d’una dama del teatre comarcal humiliada a mans d’un vulgar mortal, per molt botiguer que sigui i molts pernils que li enviï a tall d’homenatge—. Ara bé: ¿què podia arribar-li de dolent, al Gabriel, des del punt de vista del seu pare, pel fet d’anar carregat amb una espatlla serrana cap a la carreta de la Jorgina de Lerma? Res de l’altre món, consideraria el Boni; i, si res passava, no podia ser, en cap cas, res de dolent. ¿Com es feien, si no, a les coses genuïnes dels homes, els nois de setze anys forjats sota la moral imperant? Igual que tota la vida, sota el fariseisme burgès i catòlic, devia pensar un Boni que, si en matèria d’aprenentatge iniciàtic viril no era un cínic, tampoc no es mamava el dit, sabedor que l’ordre natural del món mascle tard o d’hora menaria el Gabriel als circuits habituals dels xicots del barri: balls i magrejades amb raspes, insinuacions de casades insatisfetes, grapejades de novietes, cases de putes de La Maña i de La Mina, meublés del Xino… La revolució personal i social d’abans de la guerra era un somni del passat, el jovent del barri havia creat un espai d’autèntica llibertat a l’Ateneu del carrer Progrés que escandalitzava la gent d’ordre, però el Boni no era pas un dormilega; el seu escepticisme equilibrava la rauxa dels antics companys que van caure del burro quan les «potències occidentals» es van treure definitivament la careta a l’hora de sostenir la dictadura; i el dia infaust que va veure tornar el Salicrú al barri per ratificar una depressió general i massiva, el Boni va saber que les coses no tornarien a ser mai més com abans. I, ara, quan ja són a punt de traspassar el llindar de la brutal autoconservació obligada per la derrota, el Boni entrelluca un jovent nou i eixerit, disposat a viure d’una manera distinta a la d’aquell altre jovent que va haver de tolerar, durant els negríssims anys de la postguerra, els xancres i les cabres que tots els fills de puta de la Falange i totes les rates de sagristia de l’Església van enganxar en els esperits nafrats de la pobra gent; i ell, que veu el Gabriel formant part d’aquell estol d’esperança, no vol imposar-li les velles idees, estranyar-lo als costums propis de la seva edat, ensinistrar-lo amb una moral antiga, d’impossible acompliment. Tot amb tot, les lliçons d’una dona sensible, experta i acurada com la Jorgina, mai no li serien sobreres, al Gabriel, ha d’haver pensat el Boni, per remota que li pogués semblar tècnicament aquesta possibilitat. Que a ell li semblés remota o no, cap dada no pot abonar una resposta concreta, ja que el nostre home es va escapolir de la temptació per greus motius que caldrà conjecturar en el moment oportú.


  Mentrestant, el Carlos Monreal s’ha acostat al racó on la Lilà s’entreté a netejar rètols de preus.


  —I tu, ¿com te dius? —va dir el Carlos.


  —Em dic Pura, però m’anomenen Lilà.


  —Un motiu bonic… ¿I la raó…? —va dir el Carlos.


  —M’agraden molt les liles i l’olor que fan… —va dir la Lilà.


  —Una olor que omple el cap i embriaga els sentits… —va dir el Carlos—. Ah, la primavera! Quietud: el silenci dels pètals que cauen plegats… M’agraden les liles. ¿No eres a la funció de La muralla, oi?


  —A mi no m’agrada el teatre… —va dir la Lilà.


  —¿Vols dir que no et complau el que fem? —va dir el Carlos.


  —Ho trobo poc natural. Prefereixo el ball i el cinema —va dir la Lilà.


  —¿Per què no vens a l’estrena de dissabte? Té un argument molt «fort», com el que us agrada a la gent d’ara —va dir el Carlos.


  —¿Vol dir com el de Rebelde sin causa…? —va dir la Lilà.


  —Més o menys… ¿oi, Rosita? —va dir el Carlos.


  —Sí… més o menys —va dir la Rosita.


  —I, ¿qui fa de James Dean? —va dir la Lilà.


  —Jo… —va dir la Rosita—, soc jo, la rebel, però tant com un James Dean, no, ¿oi, Jorgina?


  —No, filla —va dir la Jorgina—. Al nostre teatre, el més presentable que tenim, pel que fa a homenets, és el Gracus Godoy…


  L’Angustias, que ha pescat al vol el joc dels còmics, s’apressa a donar un cop de mà a la seva protegida.


  —Au, Pura —va dir l’Angustias—, deixa’t de neteja, i passa cap endins, que has de fer el sopar.


  Quin sopar ni quins romanços! Com si el sopar fos cosa d’ella. A la Lilà, els còmics li han semblat una gent normal, amiga de la broma, ben lluny de les recomanacions de l’Angustias. La Rosita, que ha vingut al matí per avisar que passarien a la tarda, és una noia molt agradable, força més eixerida que ella, tot i que, si fa no fa, tenen la mateixa edat. El Carlos, un actor tan important, segons la mestressa, és un home educat, potser una mica «picant», però no sembla mala persona. En canvi, l’elegància natural i majestuosa de la Jorgina, que es mou amb aires de reina entre inferiors, subjuga i atemoreix la Lilà. Cal dir, però, que l’Angustias pot arribar a ser igual de temible, si la posen en evidència davant la gent, o sigui que la Lilà fa un mutis discret al voltant del mostrador, camí del seu racó de la rebotiga, on s’arrupirà, vençuda, mentre el cos fatigat es desinfla a poc a poc com un pa de pessic acabat de coure.


  La Rosita, no menys enlluernada que el Carlos per la Lilà, ha aprofitat l’ocasió per acostar-se a la noia.


  —Au, dona, anima’t, i vine dissabte al teatre! —va dir la Rosita—. Jo faig d’Acacia, una múrria que es revolta contra la seva pròpia mare, perquè s’estima el padrastre, i al final tot acaba com el rosari de l’aurora. Després que hagis vist la primera funció de la teva vida, t’oblidaràs fins i tot de treure’t el vestit de festa. I si necessites res, pots comptar amb mi.


  La temptació d’anar per primer cop al teatre és poderosa: convidada per un home distingit, tan allunyat de la fosca misèria paterna com de l’excessiva discreció del Boni i de la vulgaritat dels xicots del barri, a la Lilà no la incita menys una noia com la Rosita Marqués, de qui tantes coses del món pot aprendre.


  La Jorgina, que no ha perdut de vista el seu marit, sap com solen acabar els homes sense temperament. Tard o d’hora, el Carlos deixarà el teatre —i a ella i tot, si cal, encara que no pugui endevinar el com ni el quan—. Tampoc no veu «recuperable» el Boni, inservible ja per a una dona com ella, després que va renunciar fa un any al plaer anunciat de portar-li en persona una espatlla serrana a la carreta. L’Angustias no és menys conscient, al seu torn, que un home com el Carlos, imbuït d’una idea tan alta de si mateix, però sotmès a unes inclinacions (per no dir-ne vicis), sovint incontrolables, de caràcter, tard o d’hora caurà en una paràlisi autodestructiva. I sap també, l’Angustias, que una femella com la Jorgina, capaç de coquetejar amb el mascle com qui palpeja pernils, és de les que, una vegada frustrat el festeig primer, concedeix una segona oportunitat amb l’indissimulat propòsit de ridiculitzar-lo, aixafar-lo, emascular-lo, bo i pensant, l’Angustias, ¿i tu, ho has de permetre?


  —Així doncs, Angustias, ¿no pensa venir, dissabte, a l’estrena de La malquerida? —va dir la Jorgina—. Li agradarà, el meu personatge. És tot un caràcter…


  —¿Vol dir que no està una mica passat de moda? —va dir l’Angustias—. Miri, Jorgina, que els temps dels drames rurals ja han passat…


  —Estimada Angustias —va dir la Jorgina—, el personatge d’una mare que sacrifica marit i filla per la virtut és un tema immortal. De tragèdia grega…


  A la Jorgina, l’emoció ha fet que se li erici la vellositat dels braços mentre pensa, com si estigués dalt de l’escenari, ets tu, la Raimunda!


  —A mi em sembla —va dir l’Angustias— que una dona que porta la perdició a ella i als seus no hi toca gaire.


  El Carlos Monreal ha seguit amb interès la picabaralla. No és una dona corrent, la botiguera. Té criteri. Sap distingir allò que hi ha de real sota els plecs de la retòrica. Però ell no pot deixar la Jorgina en una situació desairada. Pel que fa a l’Angustias, ella ha cregut assaborir un triomf parcial en els ulls del Carlos.


  —Bé, en certa manera —va dir el Carlos—, es pot dir que ens trobem davant d’una personalitat…, com ho diria, que aspira a conèixer la veritat. I, és clar, la veritat sempre es troba passant a l’altre cantó…


  —¿A l’altre cantó, Carlos? —va dir l’Angustias—. Passar a l’altre cantó vol dir morir.


  —Exacte! —va dir el Carlos—. Això és el que li passa a la Raimunda. D’aquí el seu alè tràgic. Cega davant del destí. Com Èdip, però en dona.


  —No en volia sentir d’altra! —va dir la Jorgina—. D’una dona que es deixa la pell a consciència per la família, la hisenda i la moral catòlica, en conclourem que se suïcida com una pagana!


  —El cas és que jo no me la represento, una dona tan distingida com vostè, fent de pagesa, per molt rica que sigui —va dir l’Angustias.


  Era el que faltava per desmuntar la Jorgina. Dir-li que no pot donar el paper de la seva vida. La Rosita no sap on amagar-se.


  —Així, Carlos —va dir l’Angustias—, ¿no ens pensa delectar amb un tros del Hamlet? Allò del «ser o no ser…», quin efecte que faria, entre els homes que es passen les hores mortes embrutits al cafè de la Nelia…! Hi pensi! Vostè no se n’adona del seu valor, ficat en una companyia escanyolida amb poques pretensions! El seu talent es marcirà! Ha de fer un cop de timó, arribar a molta més gent, trobar qui l’ajudi, homes de cultura del centre de la Vila… Arribat el cas, un paisà del meu marit, que és regidor a l’ajuntament, podria donar-li una subvenció…


  La peça que l’Angustias s’estima de debò és el Hamlet. Ella s’identifica amb la pobra Ofèlia, cruelment tractada pel mateix noi que la deshonora, que li engega que se’n vagi a un convent (quin èmfasi que hi posava, l’Alejandro Ulloa!), que li mata el pare i encara la fa parar boja fins a la mort. I se’n fa càrrec, l’Angustias, que el pobre minyó es pensi que totes les dones poden ser dolentes com la seva mare, tot i que, en l’amor i en la por de la reina culpable (ves a saber quina mena d’home devia ser el marit!) per un fill sensible i enfurismat, entreveu la mescla d’emocions que la innocent Ofèlia sent pel noi: a la fi, aquells dos caràcters sofrents, el de la patètica reina i el de la tràgica enamorada, se li presenten com les dues cares d’un de sol, l’expressió més acabada de l’autenticitat dels sentiments d’una dona i el destí funest que l’espera en lliurar-se a l’altre, perquè els homes, carregats de pors i dubtes agònics —el dissortat Hamlet—, lascius i cecs d’ambició —el sinistre Claudi—, gelosos i venjatius més enllà de la mort —el rei assassinat—, incapaços d’admetre les pròpies febleses, no poden apreciar l’autèntic valor de la dona, alçada a reina dels inferns o rebaixada mare del cel.


  Obnubilada per aquests pensaments, l’Angustias se sent temptada de convertir-se en humil servidora d’un dimoni per fer pagar al món els mals rebuts o en fidel vestal d’un senyor de totes les creences que l’ajudi a suportar els sofriments que tragina des que va néixer.


  «Vet aquí el trist resultat d’haver sembrat massa d’hora, en els tendres esperits, les llavors de La taberna i Zarathustra amb el pretext d’ensenyar-los a ser lliures», hauria diagnosticat don Bonaventura, no gaire lluny d’osques, si ens limitem a l’aspecte merament especulatiu. Al qual podria escaure perfectament la rèplica de don Leonardo, l’apòstol laic del barri, si encara fos viu: «Els fruits primerencs van servir de pastura fàcil a la bèstia estabulada als vostres temples, on s’infonia la por i la superstició en l’esperit del poble, culpable, als ulls de la reacció, de collir les flors de la llibertat, els dies de la nostra primavera republicana».


  —Sempre és un plaer comptar amb una autèntica aficionada com vostè —va dir el Carlos—, però això que em demana, Angustias, d’encapçalar un canvi, és una utopia…


  Una utopia! Vol dir que la considera una vulgar somiatruites! Han tocat el punt cabdal d’una identitat que s’aguanta amb pinces. Han posat en perill el nucli de la imaginació que li permet fer plans per fugir de la presó de la vulgaritat. Han menyspreat el seu intent de sentir-se en comunió amb el més elevat de l’esperit humà. Parlem de la Bellesa, que l’Angustias s’estima en soledat. De la Bellesa, que el sòmines ha gosat escarnir. Parlem de l’Art, que ella adora en secret. De l’Art, que el miserable ha gosat escarnir. Escarnir-lo en ella. No renunciarà a ser testimoni de la seva inexorable derrota. L’ha de veure, borratxo i vacil·lant, incapaç de recordar els mots immortals del monòleg del Hamlet, al cafè de la Nelia; vaja, si el veurà…


  Ha arribat el moment que la Rosita Marqués posi de relleu els innegables dots diplomàtics que un dia li han de permetre aterrar a la direcció del Teatre Municipal de la Vila. Ja porta prou disgustos a sobre, la pobra Jorgina, per culpa de les discussions sobre el vestuari del seu personatge. Vaig actuar quan les coses anaven de mal borràs i només podien empitjorar, diu la Rosita.


  —Senyora Angustias, vostè que tant la coneix —va dir la Rosita—, ¿creu que la Gertrudis ens ajustaria un vestit de pagesa rica castellana per a l’estrena del Dissabte de Glòria?


  Ah, maleïda xafarderia, monstre horrible i gegantí, més fort com més camina a pas lleuger! Missatgera de la falsedat, de la malícia i de la veritat! Terror de la ciutat! ¿Què pretén, ara, aquesta noieta, ficant pel mig la teva modista, Angustias?


  La iniciativa de la Rosita també ha agafat desprevinguda la Jorgina, que no pot badar boca, ja prou aclaparada per la ferma convicció que el seu marit no es juga els quartos per ella en el paper de la Raimunda.


  Tapat per la bomba de l’oli i els barrilets d’olives mentre classifica rebuts i lletres de canvi per encàrrec del seu pare, el neòfit Gabriel ha seguit les rivalitats entre deesses de botiga i escenari amb la convicció que hauria calgut un pastor amb molta mà esquerra per restablir la pau. Tot just, però, abandonava el cau, quan la Jorgina se li ha acostat molt decidida, refeta de la sufocació. Paralitzat per emocions antigues i corprenedores, el Gabriel sent que les cames li fan figa, i el cos se li desmanega, i es posa vermell fins a la punta dels cabells, quan la gran dama del teatre comarcalenc segella la seva debilitat per ell robant-li de la boca un petó sorollós.


  —Angustias, l’espero dissabte a La malquerida —va dir la Jorgina.


  —Allí ens veurem, i no dubti que seré molt justa —va dir l’Angustias.


  —Justeta, Angustias —va dir la Jorgina—. A tot estirar, justeta…


  Al final, aquella bagassa amb aires de senyora se n’ha anat sense pagar el deute de l’any passat.


  Camí de la cambra torta, el Gabriel declama:


  
    No es vicio en mí: no es deseo


    de gozar… Nací su esclavo;


    resisto cuando las veo;


    mas siempre dando un rodeo,


    por rendírmeles acabo.


    Y es que nos dan a beber


    tanta hiel nuestros quereres,


    que, a la postre, es menester


    para huir de la mujer,


    refugiarse en las mujeres.
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  Quan vam sortir de la botiga d’El Rancho Grande, la Jorgina havia passat de la fúria contra l’Angustias i els sarcasmes del comiat a un silenci impenetrable, diu la Rosita Marqués.


  —¿No et sembla una bona idea, Jorgina —va dir la Rosita—, anar a la Gertrudis perquè afegeixi alguns detallets al vestit de la Raimunda?


  El Carlos, que ens mirava a través de les volutes del cigar que li envoltaven el cap, va esclafir a riure amb una exageració que no va escapar a la perspicàcia de la Jorgina, diu la Rosita.


  —¿Què en saps, tu, criatura, de vestits de pagesos castellans? —va dir el Carlos.


  —La meva mare —va dir la Rosita— tenia un munt d’estampes de gent del Campo de Calatrava…


  El Carlos va guardar silenci, diu la Rosita. Ell havia vist retrats de Fernando Díaz de Mendoza i de María Guerrero, que havien estrenat l’obra el 1913, en unes estampes sèpia dels Gombau de Salamanca, però no n’havia volgut dir res a la Jorgina. «És el paper de la seva vida», em va dir una tarda, diu la Rosita, mentre ella es preparava per a l’assaig, «que se’l faci seu, poca cosa hi tenim a dir, els directors, en qüestió de vestuari, davant els criteris de la primera actriu, i menys encara si és la teva dona». Davant la meva intromissió, diu la Rosita, el Carlos se sentia (jo me n’adonava, i em penedia d’haver estat indiscreta) mesquí; l’Assumpta no va dubtar a tirar la casa per la finestra quan havíem d’estrenar La muralla, deia el Carlos, perquè jo semblés un autèntic nou-ric a la madrilenya, i no li ho sé agrair prou.


  També la Jorgina havia restat en un silenci tens, diu la Rosita; potser pensava aquesta noieta té raó, des del primer moment no t’has trobat a gust amb aquells faldellins de l’any de la picor, Assumpta, la protagonista celebra la petició de mà de la seva filla única i ha d’anar de gala, hauries d’haver mirat més figurins, però les presses, la rutina, les responsabilitats davant del que hauria de ser la peça de la teva consagració t’han fet baixar la guàrdia just quan calia estar més alerta, i el pitjor de tot és que el Carlos no solament s’ha quedat al marge del vestuari, sinó que s’ha preocupat només de la Rosita, que si les maneres, que si el vestit, que si el pentinat, que si la mirada, que si les mans, tot el que li calgui per arrodonir un personatge que, en la seva aparent resignació, amaga un volcà que vomitarà turments arrossegant tot el que se li posi pel davant.


  —¿Què et sembla que s’hi hauria de canviar, Rosita? —va dir la Jorgina.


  —Jo no hi entenc, però trobo que el conjunt fa massa de figurí —va dir la Rosita—. Hauria de ser com més real, donar-li un toc de pagesassa rica que mira per la hisenda… Vaja, amb un poder que no es noti gaire, que no sembli una dama de cort sense suc ni bruc del temps de Lope de Vega…


  —Ja n’he sentit a parlar, de la Gertrudis —va dir la Jorgina—. ¿Què en penses, de tot plegat, Carlos? Ja saps que el que diguis tu, va a missa. ¿Et sembla que paga la pena d’anar a aquesta modista que dieu?


  —Comparem-lo, si de cas, amb el vestuari de l’Esteban —va dir el Carlos—, no fos que acabéssim desaparellats.


  —De moment, que la Rosita pugi ca la modista —va dir la Jorgina— i temptegi el terreny; si està disponible, si la veu fina… Si ella es compromet, jo hi passaria demà mateix o, com a molt tard, dijous.


  La tieta no sabia on posar-se quan va veure entrar per la porta la Rosita Marqués amb un vestit com aquell, diu l’Adelina.


  —¿De part de qui vens? —va dir la Gertrudis.


  —De ningú i de tothom —va dir la Rosita—. Qui no ha sentit parlar de les seves mans, Gertrudis…


  Amb l’endimoniat caràcter de la Gertrudis, se l’havia fet seva en un segon, diu l’Adelina. No era gran cosa, aquella noia, jo la trobava més aviat esquifideta, però tenia una força que la veies capaç d’arreplegar-ho tot. Aquesta arribarà lluny, que em vaig dir. I, mira, si ho vaig endevinar, aquí la tens fent de directora del Teatre Municipal. Té molta mà, la tia, s’ha ficat a la butxaca els capitostos de cultura de l’ajuntament passant de comedianta de segona fila a presentar-se com a «lluitadora antifranquista». Avui, les coses van així… Em fa sentir com una dinosaure, diu l’Adelina.


  —Veurà, Gertrudis —va dir la Rosita—, la senyora Jorgina de Lerma té alguns dubtes sobre el vestit de pagesa castellana rica que ha de lluir a l’estrena de La malquerida. Si vol que li sigui franca, crec que és un problema de desconfiança en les seves forces, però vostè sap, com a modista, que sentir-se a gust en la pròpia pell és un gran què. Miri de fer-li una cosa vistosa, que tots hi sortirem guanyant…


  En aquell moment, la Rosita va passar a l’emprovador i, en un tres i no res, es va ficar dins el vestit, diu l’Adelina. Davant els tres miralls de cos sencer, es va contemplar de cara, de perfil i de tres quarts, radiant com si el vestit fos portador d’una màgia que podia encomanar-se a qui el lluís. Jo recordava quan la tieta em va fer un vestit de fada per Carnestoltes, que era d’un gris perla setinat preciós, amb vareta i caputxa, la vergonya que vaig passar davant el mirall, no sabia què fer amb les mans, em movia com si portés crosses, igual que una geganta. La Rosita, en canvi, exaltada davant la seva imatge, va començar a recitar el paper que havia de fer la seva patrona, la Jorgina de Lerma; i allà la veies representant la marassa, reina absoluta de l’escenari, i tant s’agradava que em va demanar si volia donar-li la rèplica d’Acacia, la filla de la protagonista.


  Només conec Don Gil de las calzas verdes i La esclava de Fabiola, jo…, que li vaig dir, diu l’Adelina.


  —Ah sí, me n’ha parlat el Gracus Godoy —va dir la Rosita—. Digues el que et passi pel cap.


  I així va començar el joc de rèpliques entre totes dues davant la mirada expectant de la tieta, diu l’Adelina.


  ROSITA MARQUÉS: ¡Ven acá! ¡Mírame fijo a los ojos!


  ADELINA: ¿Por qué?


  R.M.: ¡No, tú no pués tener la culpa!


  A.: Culpa, yo, ¿de qué?


  R.M.: Lo que saben ya tóos… ¡La Malquerida! ¡Tú no sabes que anda en coplas tu honra!


  A.: Pues, ¿qué he hecho yo?


  R.M.: No me ocultes náa. Dímelo todo. ¿Por qué no le has llamao nunca padre? ¿Por qué?


  A.: Porque no lo quiero.


  R.M.: Pues ahora vas a llamarle tú y vas a llamarle como yo te diga, padre… Tu padre, ¿entiendes? ¿Me has entendío? Te he dicho que llames a tu padre…


  I, als crits de primera actriu de la Rosita Marqués, s’hi va presentar el meu pare de debò, el Porfirio, pensant-se que es calava foc a la casa, diu l’Adelina.


  —¿Què passa, nena? —va dir el Porfirio.


  —No era de tu, que se’n parlava, sinó d’un bon pare —va dir la Gertrudis.


  —Dona… —va dir la Rosita.


  —Sí, d’un bon pare —va dir la Gertrudis—. D’algú capaç de respectar les dones, no com aquest…


  Per desviar la conversa, ens vam posar a parlar amb la Rosita Marqués de la túnica de Fabiola, diu l’Adelina. Quants problemes per fer de dama romana! Semblava molt fàcil al cinema. La túnica sagrada, Quo Vadis, Okay, Nerón!… Però una noia de barri amb el cos de geganta i les cames tortes, quina dificultat per saltar a la xarranca, o quan feien rodar la corda cantant «A la barrejada, qui no entri, para!». Envejava la gràcia de la Rosita, aquella desimboltura, tot i que procedia d’un barri semblant, amb fàbriques i tallers, fums, fang, hortets i nouvinguts, diu l’Adelina.


  —Filla meva, si no tinguessis tantes pretensions… —va dir la Dolors—, la nostra feina és procurar que hi hagi menjar calent cada dia, no com els artistes, que han d’esperar que els posin el plat a taula. Millor la feina segura, i encara millor fer de dependenta a la plaça Nova, que no pas anar a treballar a la fàbrica com nosaltres… Sobretot, si has de carregar amb un contramestre com el teu pare. Mira, si no, la sort que ha tingut la Lilà, amb El Rancho Grande, que no li falta de res…


  —Parles de la Lilà… —va dir la Gertrudis—. Però si és una perduda, aquella mossa. ¿Que no sents el que diuen, que si ha xuclat l’enteniment al nostre pobre Boni? I l’Adelina ha de ser una senyoreta com cal, si vol fer res amb el Gabriel, que jo m’hi comprometo…


  —A veure si no en tindrà prou amb el pare… —va dir l’Adelina.


  —Em sembla, nena, que se t’ha encomanat l’esperit de la Fabiola aquesta… —va dir la Gertrudis.


  M’hi havia rebotat, diu l’Adelina. Ja em volien prometre al Gabriel, però estava segura que ell i jo no faríem res. I quan escoltava els consells de la mare i de la tieta, em venien unes ganes boges de fotre el camp, estudiar, arribar lluny, dedicar-me al teatre…, el que fos, per tal de sortir del barri. I així ho he fet, al final, diu l’Adelina.


  —Doncs, perquè ho sapigueu, el Gabriel m’ha convidat Dilluns de Pasqua a anar al ball… —va dir l’Adelina.


  —Perdoneu que em posi on no em demanen —va dir la Rosita—, però jo també vaig haver de vèncer la resistència dels meus…


  —Molt bé —va dir la Dolors—, i, ¿on heu arribat, fent tombs? ¿Us penseu que la gent en treu cap resultat, de les vostres funcions? Hi van quatre gats per fer-se veure, però, la majoria vol serials i ball i cine… i, quan vindrà la televisió, que ja l’anuncien al carrer de Mar, els teatres i els cinemes es quedaran buits.


  —No sé si es buidaran els teatres, Dolors —va dir la Rosita—, però estic segura que el teatre no desapareixerà mentre quedin coses per explicar sobre la naturalesa profunda de la humanitat. I tant li fa, si els que hi fiquem la banya aconseguim molts o pocs èxits. Som una part molt minsa de la processó que va començar amb l’ésser humà i la tragèdia grega.


  —¿Per què ataques tant la Lilà, Gertrudis, si només són xafarderies de quatre gandules? —va dir l’Agustina—. La gent d’ara volem viure la vida. I la Lilà és una de tantes que no suporta el que hi ha…


  —Als homes d’ara ja els hi està bé —va dir la Gertrudis—, que les noies boniques s’oblidin de la moral apresa dels pares… Són ells, les bèsties irresponsables que atropellen les dones…


  —Té raó, la Gertrudis, Agustina —va dir la Dolors—. El pobre pare, que al cel sia, ens va donar una educació i uns principis. Respectar els altres. Ser justos. Defensar els treballadors. ¿Per què ens n’hauríem d’avergonyir?


  —¿No us canseu, les dones, sempre amb la mateixa murga? —va dir el Porfirio—. Si no fa pinta de futur banyut, un home mai no és bo per a vosaltres… L’important, noies, és agafar el moment al vol, no deixar escapar el que t’agrada…


  —No me n’avergonyeixo pas, Dolors —va dir l’Agustina—, però són uns altres temps…


  La Gertrudis ha sortit a la terrassa del pou, el safareig i la comuna. Li cal eixorivir-se, descarregar el cap, treure tota la porqueria que l’asfixia. La comuna. No els has pogut enxampar. S’ho deuen fer quan no hi ha ningú a la casa i la mare resta en la foscor de la cambra. L’aigua bruta escorrent-se sota la porta de la comuna. Els xiscles li esquincen el cervell. Ara entén els calculats silencis d’ella davant les barroeries d’ell, discrets escuts posats per defensar-lo. Ens l’ha corrompuda a la comuna… Allí, allí, hi fan les marranades. Galledes d’aigua. Galledes d’aigua gelada del pou purificador per llevar tota la brutor enganxada a les pells innocents. Aigua del fons del pou il·luminat pel foc de les cuines. El foc que purifica. L’aigua que esbandeix. La claror interior de la llar que mai no es podrà refer.


  —¿Com és que t’has mullat els cabells, Gertrudis? —va dir la Dolors—. Vine, que te’ls eixugaré.


  —Tenia mal de cap… —va dir la Gertrudis—. Però si tu no te’n vols adonar… Deixa-ho estar.


  Que vagin parlant, les ànimes de càntir. Ella, a la feina. No es deixarà embrutir per la fàbrica o el taller. Fer el seu obrador. Enaltir la gràcia dels cossos macats per les màquines. Crear la imatge del propi cos fora d’imposicions, lluny del pervers desig. Ser capaç de relaxar-se en moments de tensió. Conjuminar espontaneïtat i artifici a través del suprem refinament. Seducció. Energia espiritual. Renúncia. Oh, fada del cos imaginat…


  —Passa, passa, germaneta —va dir la Dolors—, que encara te’ns refredaràs.
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  Cada dona portava dos telers i cobraven a preu fet, un tant per metre amb un mínim i un màxim, menys les bitlleres, que cobraven una setmanada, i els directius, que cobraven per mesos, diu el Cisco de ca la Luisa. Hi havia primes de puntualitat, d’assistència i de productivitat. Les aprenentes es posaven al càrrec de les teixidores més bones, que rebien de sotamà, per ensenyar-les, un sobre. L’horari era de dos quarts de cinc del matí fins a dos quarts de dues de la tarda i de dos quarts de dues fins a dos quarts d’onze de la nit; els torns eren rotatoris i, en moments de molta demanda, es podien ampliar a tres. La gent es guanyava la vida, si hi feien hores. Moltes allargaven la jornada canviant torns, diu la Felisa.


  ¿I les que enganyaven l’encarregat aprofitant el canvi de torn? Havien de posar un senyal al lloc on deixaven la peça i la que venia després posava el senyal més enrere i així cobrava uns quants duros més. Quan la primera se n’adonava, baralla segura. I algunes es desmaiaven i tot, de fer tantes hores, però també n’hi havia de barjaules que anaven a ballar a Barcelona, cobrant, és clar, i encara «ampliaven» el servei al client i cobraven més, i al matí s’adormien sobre els telers, que no es tenien dretes, i acabaven al sanatori de Terrassa. Si n’hi va haver una fins i tot que es va posar de part, la desgraciada, i va tenir la criatura al despatx del director perquè no hi havia temps de dur-la a l’hospital o a casa seva. Sort que es van començar a aplicar els convenis col·lectius, i tot es va posar en ordre… ¿Que com ho sé jo, tot això? Senyor, jo soc la consciència de les estructures econòmiques que ens han fet com som i serem, gràcies a Déu. Vostè dirà el que vulgui, que per això és un escriptor, però Franco va ser massa tou amb l’obrer per fer-se perdonar la dictadura política, i encara patim les conseqüències d’haver hagut de donar massa llibertats perquè la gent acceptés l’actual règim. Quan jo era l’administrador del Cul del Mono, senyor meu, la primera norma era que el treballador que es ficava en política, al carrer. Amb bones maneres, tot es podia aconseguir, dins del possible, esclar…


  El Porfirio era el contramestre que enganxava el torn del matí i el de la tarda, i solia vigilar-nos des de dalt de l’escala que comunicava les oficines de direcció amb la sala de telers amples, diu la Felisa. Érem quinze teixidores de la seva brigada, que portàvem trenta telers del torn del matí. Aquell dia no estava gaire amoïnat, diu el Cisco, les dones no li havien donat feina —algun tac partit, poques barretes trencades, una sola llançadora espatllada, amb el munt que li quedaven per arreglar damunt el banc; només la Blay s’havia posat flamenca perquè treballava a preu fet i era com si portés un coet al cul quan el teler li feia un entrecalat o no se li engegava.


  —Què, Porfirio, ¿com et va amb la Catalina? —va dir el Campos.


  —Se’m resisteix, però ja caurà, ja… —va dir el Porfirio. El Porfirio era fill d’un vell dirigent del tèxtil de la CNT, diu el Cisco. Ell mateix havia estat una temporada amb el grup del Salicrú i del Boni, però, en acabar la guerra, es va passar a la CNS, convertit en conseller del jerarca local, el Ginesillo Perculín. Al Porfirio, el rosec de la consciència no el deixava estar, sempre neguitós, violent, havia traït, encara que no ho volgués reconèixer, la memòria del seu pare, diu el Cisco. Quan tenia un dia especialment dur, se n’anava cap als vestidors i es posava a cantar a la comuna una cançó de regust lerrouxista, amb els aires de la diana de Caballería.[9]


  —Em venen basques, Cati —va dir la Felisa—. He d’anar als vestidors.


  —T’hi acompanyo, Felisa —va dir la Cati.


  Amb la sala de telers amples a ple rendiment, la Felisa s’ha apropat a la Cati i li fa senyals que li vigili les màquines. El soroll escruixidor, patim-patam, patim-patam, patim-patam, obliga les dones a parlar amb senyals; s’expliquen acudits amb senyals, i és amb senyals que es transmeten l’última incidència del serial de la ràdio.


  —Deixa, deixa, que les altres se n’adonaran, i no vull xafarderies —va dir la Felisa—. El sopar, que se’m devia posar malament…


  —De totes maneres, vinc amb tu —va dir la Cati.


  —Val més que no —va dir la Felisa.


  Estàs prenyada i ell no ho ha de saber.


  —Què, ¿ja t’ha passat? —va dir la Cati.


  —Em sembla que estic prenyada… —va dir la Felisa.


  —¿N’estàs segura? —va dir la Cati.


  —Com ho sents… —va dir la Felisa.


  —Sí que en sabrà, de lligar caps, aquesta criatura, amb un pare enginyer i una mare teixidora! —va dir la Cati—. ¿L’hi penses dir?


  Està prenyada, i es podrà casar amb ell.


  —¿Que t’has begut l’enteniment? —va dir la Felisa.


  —Però, ¿li parlaràs dels quatre telers, sí o no? —va dir la Cati.


  —T’hauràs d’esperar, Cati, no és el moment —va dir la Felisa—. Tinc massa maldecaps per parlar-n’hi. I, a més, que aquests dies vaig de bòlit amb la professó de la Salut. Una mica de paciència, filla. Ja saps que, així que pugui, ho faré…


  Quina sort, ser la querida del director! Quatre telers, bones primes, tracte preferent del contramestre. I ella, que no li és inferior en l’ofici, i no s’espitrega per portar els homes de corcoll, ha de demanar-li, com una gossa, que intercedeixi al llit llardós d’un meublé perquè li donin els quatre telers. ¿De què li ha servit tenir cura d’ella quan estava malalta i li confessava les seves misèries al llit febrós? ¿Què n’ha tret, de frenar les ànsies del Porfirio? Sort que, dona a la fi, saps mesurar l’ansietat, Cati. És per ser tan modesta, que et sents com al principi, amb una mà al davant i una altra al darrere.


  —El Porfirio diu que us digui que, si no sortiu aviat, perdreu la prima —va dir el Cisco de ca la Luisa.


  —Ves que et facin la vaca amb bonyigues, alcavot! —va dir la Cati—. Ja sabràs, tu, el que és una dona, quan et trobi mirant-me les cames!


  També el director li havia mirat les cames, a la Cati, una vegada que ella netejava el teler: «A veure si li dius a l’amo que ens doni bates més llargues!», li va dir ella, des de l’escala, i el Tiago va envermellir. «El devies espantar, i per això va preferir la Felisa», remugava la Cati per dins.


  Avui no t’ho has passat gaire bé, on tenies el cap?, va dir el Tiago, diu la Felisa.


  A la cambra en penombra, els cossos romanen abraçats en silenci dins la freda superfície del mirall del sostre. De fora, no els arriben veus de paletes ni cançons de carrer. La Felisa s’ha arraulit sota l’aixella rosada d’aquell a qui adora amb submissió de gossa. Dona de trànsit en la vida d’un home superior, res que ell li demani no ha de trobar la seva oposició. Ha de fer via, el Tiago. Vol ser més que un director de fàbrica, vol arribar a dirigent del ram, a crear un grup d’empresaris amb una força real, no sotmesos a les directrius del Règim ni obligats a pasterejar amb funcionaris ignorants. I ella no vol ser-hi un obstacle.


  —¿I això m’ho dius tu, que t’has estat movent amunt i avall com un ninot de corda per enllestir la feina? —va dir la Felisa.


  Té raó, ella, un cop més, amb aquest sentit comú, tan necessari per ajudar-lo a ordenar la seva vida. Des que es va quedar vidu fa dos anys, el Tiago no aixeca el cap. ¿Què pot fer, amb dues criatures, un home acostumat des del bressol que tot l’hi organitzin les dones? No la mamà, que va abandonar-los tan d’hora per fugir amb el professor de piano. Però àvia, tietes, dida, minyones van ocupar-se d’ell i de la seva germana amb tant d’amor i tanta eficàcia que no es van ressentir del buit deixat per la insatisfeta Isadora Rovell. El que necessites és una dona estable en la teva vida, Tiago.


  —Volia parlar-te d’una cosa… —va dir la Felisa.


  Es va esverar, el Tiago. Potser es pensava que li demanaria que ens caséssim, però ja feia unes quantes setmanes que el veia distret, diu la Felisa. No t’hi esforcis gaire, reina, que no et convé fatigar-te, diu el Cisco.


  —… és de la Catalina Jurado —va dir la Felisa.


  Estava boja per casar-me amb ell. Si el Tiago m’hagués dit: «Fes-te enllà i tira’t al mar», jo m’hi hauria llançat sense pensar-m’hi, diu la Felisa.


  —Ah…! —va dir el Tiago.


  ¿Podria una pubilla com la Margarita Rivosa, tan lleugera i tan bella amazona, ser la dona capaç d’acompanyar-lo en la seva carrera? ¿Gosaria ell deixar la dona d’ulls negres, fidel i apassionada, que jeu amb ell cada dimarts en aquest hotelet del carrer Escudellers? Tremenda responsabilitat per a un home sensible i cultivat com l’enginyer tèxtil per Terrassa Santiago Messeguer.


  —Ja parlaré amb el Porfirio —va dir el Tiago.


  —¿Què cantaves? —va dir la Felisa.


  Sense esperar resposta, vaig dir al Tiago que, de passada, advertís el Porfirio que deixés de perseguir les dones, fins i tot a mi mateixa, diu la Felisa; era una esbojarrat, el Porfirio, diu el Cisco; doncs mira que tu, abans de casar-te amb mi, no paraves de buscar-les pels racons, com ell, que és qui et va ensinistrar, diu la Felisa; com tots, diu el Cisco, ¿no te’n recordes, del pobre Mercader, que li deixava passar totes a la Pepeta Reclús perquè anava boig per ella? Sí, diu la Felisa, i també recordo l’embolic entre el Pujadas i la Paños, que s’amagaven sota els vuit o nou metres de roba feta i, així que la vèiem estesa, senyal que no ens hi havíem d’acostar.


  —El Porfirio és la meva mà dreta —va dir el Tiago—. Procura ser discreta, Felisa…


  El Tiago no baixava gairebé mai a la fàbrica, sempre tancat al seu despatx, o refugiant-se a les oficines de Barcelona, on hi havia els amos i es prenien les decisions.


  «Com uns pares per als treballadors, molt preocupats per les seves necessitats materials i morals», deia el Benito Pelegrí, el comptable, total, perquè anaven als enterraments o enviaven un metge quan quèiem malalts, diu el Cisco; quan l’amo posava els peus a la fàbrica, semblava com si arribés Déu, diu la Felisa, ¿saps què va dir l’amo, el dia que la Fina es va quedar guerxa per culpa d’una llançadora? «Resignació, filla. El que Déu ens dona, Déu ens ho pren», el director feia i desfeia sense que l’amo se n’assabentés, i alguns es van fer rics venent peces d’estraperlo, com que eren els únics que controlaven les partides que s’enviaven als magatzems de Barcelona per a la venda a l’engròs i comptaven amb la complicitat dels encarregats de la fàbrica…, diu el Cisco.


  —¿Què cantaves? —va dir la Felisa.


  —No res —va dir el Tiago.


  Baixàvem la Rambla, camí de l’estació de França, i, en veure la figura de l’home, vaig amagar el cap rere el Tiago, diu la Felisa.


  Era el Porfirio, que fugia com un fantasma dins la fosca del carreró de Santa Mònica, diu el Cisco.
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  Jo li vaig dir que no m’atabalés, he fet el que he pogut, Cati, i no hi havia manera, de pesada com vostè, un corcó, quina llauna, diu la Felisa; no t’esveris, bonica, que aviat acabarem, diu el Cisco de ca la Luisa.


  —Sí, esclar, tu rai, que portes quatre telers —va dir la Cati—. Però jo de tu no estaria tan tranquil·la…


  —¿Què insinues? —va dir la Felisa—. Jo hi porto més anys, i et vaig ensenyar a tu quan eres bitllera… ¿O ja no te’n recordes?


  —Pregunta al teu Tiago… —va dir la Cati.


  —Si et penses que li deixaré anar que espero una criatura —va dir la Felisa—, vas ben equivocada. Abans vaig a ca la tia Casilda…


  —Potser m’hauria de convertir en una ovella negra —va dir la Cati—. Quan tornés a la cleda, tothom estaria més content que amb les noranta-nou de blanques…


  La Catalina va arribar l’any 1950, amb tres germanes i el pare, perquè la mare es va haver de quedar amb els onze nens restants a Baza, d’on venien, el pare maltractava la mare i li feia un fill rere l’altre quan tornava a casa borratxo, diu el Cisco, la violava, diu la Felisa, i, com a premi, el Règim els va concedir un Premio Nacional de Natalidad, tots en mans de la santa voluntat de l’home, la Cati revivia en somnis els crits de la mare apallissada, van venir a Catalunya perquè una germana havia estat enganyada pel señorito, diu el Cisco, els señoritos es passejaven pel camp a veure les bèsties, les terres, i les noies com elles, i aquell perseguia la germana gran de la Cati, la seva «sòcia» era molt vistosa i poca cosa més, diu la Felisa, i li va fer un fill a la germana de la Cati, sort que el llevador ho va resoldre, per això van marxar d’allà, diu el Cisco, perquè aquell señorito no tornés a perseguir-la, la noia tenia vergonya davant la gent i el capellà la tenia crucificada. El pare es va posar a treballar en una fabriqueta del metall d’uns coneguts del señorito, i les tres noies grans, la Cati n’era la mitjana, van anar a parar al tèxtil, diu la Felisa, però ella mai es va trobar a gust aquí: «Els catalans ens han xuclat la sang als andalusos i, a sobre, ens miren de dalt a baix», deia la Cati.


  Sí, sí, ja poden anar dient, que van ser els espanyols, que van portar des de malalties fins a malviure al barri, i es van enriquir a costa dels catalans. Llavors tothom parlava català, a les sales de telers, perquè les teixidores eren totes catalanes, i les andaluses i murcianes, que feien de bitlleres, i no en sabien, i eren ordinàries i poc treballadores, bé que s’espavilaven, i no com ara… ¿Que qui soc jo, em pregunta? Jo, senyor, soc la consciència perduda de l’essència del país que mai no hem pogut fer i que mai no ens deixaran fer.


  —Tu ets molt de l’últim que arriba —va dir la Cati—. T’adaptes molt fàcilment, com si no tinguessis memòria. ¿Vols fer com les de can Montal, que han d’anar de germanor amb els amos i els seus esbirros a oir missa i ballar sardanes a la Conreria cada 18 de juliol, ara que han canviat els cupons de l’economat per pastissos, tortells i braços de gitano per a la canalla? A mi em van prendre la infància quan em van portar de Jaén i, quan seré vella, penso tornar al meu poble.


  —Has viscut poc, Cati —va dir la Felisa—. Si t’haguessis estrenat amb un home, sabries que allà on neixis tant se val, el que importa és, per dir-ho amb suavitat, on estimis. I si haguessis passat el que he passat jo, no parlaries amb tanta fredor del lloc on menges i on pots fer-te un racó per al dia de demà. Aquí, totes patim amb el mateix i totes ens ho passem de la mateixa manera, ¿no trobes?


  —Algunes més que d’altres… —va dir la Cati.


  —Afluixa, Cati —va dir la Felisa—, prou saps que el poc que tinc m’ho he guanyat a pols. Fa molts anys, jo, que li foto al teler. Si ho dius per la meva relació amb el Tiago, que ja sé que diuen que si jo soc la seva confident, i que si em donen un tracte de favor, i no sé quantes punyetes més, et diré que jo me l’estimo, i, tan cert com aquesta llum que ens il·lumina, m’hi voldria casar, però no faré un pas per forçar-lo a res que ell no vulgui, ¿m’entens, Cati? Si estic embarassada, avortaré abans que ell pugui sentir-s’hi obligat, t’ho pots ben creure…


  ¿Haurà de recordar a qui passa per ser la seva millor amiga els treballs per fer anar el teler de la vida, les estacions del seu calvari fins avui? Guerra perduda, condemna, presó, exili, fam. El marit rumbós i espavilat, massa espavilat, barrut i excessiu com cap altre, mort a Tànger quan feia el contrabandista d’ocasió. El campió de ciclisme aficionat de Saragossa, tan poruc malgrat el seu cos d’atleta, a qui va rebutjar per no haver de patir les males arts de la seva germana, que el tenia en un puny. El pixatinters de can Badrinas, que es quedava fins tard per mirar-li les cames mentre fregava el terra dels despatxos. El mosso del cansalader de la plaça Nova, que li fotia mà amb les mans plenes de sang de la matança mentre ella netejava màquines i estris. El guàrdia de la porra, que la volia «protegir» prenent-la per una dona de la vida quan anava a passar el control a la comissaria. El ranci bacallaner de la plaça Vella, que la volia seduir amb paperines de cigrons cuits… Encara sort de l’Angustias, que li va fiar l’oli i les patates de les primeres setmanes. Li sabia greu per don Bonaventura, que l’havia recomanat al Tiago a través d’una mare catòlica del barri, però la Felisa s’havia limitat a seguir els dictats del seu cor.


  —… sàpigues que la possibilitat que portis quatre telers no depèn de mi…, ni tan sols del Tiago —va dir la Felisa.


  —¿De qui depèn, doncs? —va dir la Cati.


  —Depèn del Porfirio, filla, que va dient que si no cedeixes… —va dir la Felisa.


  —A mi, aquell, no em tocarà ni un pèl, t’ho ben juro! —va dir la Cati—. Tots els homes són igual de porcs, a Andalusia o a Catalunya, al camp o a la fàbrica. ¿Et penses que m’ho deixaré fer com la meva germana? I, a més, ¿qui mana, aquí? ¿Ell o el Tiago?


  —El Tiago mana el que el Porfirio li proposa —va dir la Felisa.


  En general, hi havia bon tracte entre les dones, s’ajudaven entre elles, diu el Cisco, tot i que hi havia queixes de favoritisme, promogudes per l’actitud del Porfirio, que només volia que li fessin la pilota, i les més pilotes eren les que més feina tenien; les més grans, que ja no produïen tant, retreien a les jovenetes que si guanyaven més, no era perquè fessin més feina, sinó perquè feien més goig, o eren més «generoses» amb els contramestres, diu el Cisco, tafaneries d’homes, diu la Felisa, així que veuen una colla de dones tancades es pensen que són gallines i es barallen entre ells per ser el gallet, calla, que n’hi havia cada una, diu el Cisco, ¿recordes aquella que portava un pollet sense mare entre els dos pits, li va caure damunt del teler i li va provocar una trencada…? Ai, sí, el pobrissó, no va dir ni piu, però no em confonguis, Cisquet, diu la Felisa, que prou feina tinc a recordar tantes coses, ¿he dit galls?, galls i guineus alhora, els homes, en un corral, tenia raó la Cati.


  Tota aquella disbauxa es va acabar amb la racionalització del treball aportada pels convenis col·lectius, que van definir els àmbits territorials, van eliminar els usos i costums locals, comarcals i regionals, van crear comissions de vigilància i arbitratge, i, sobretot, van imposar l’Organització Científica del Treball! Quin seny, parlar de rendiments mínims i de nombre de màquines, i de mobilitat i redistribució de personal, i de mètodes de treball i tarifes, i de canvis de funcions i variables tècniques de les màquines! La gent ja sabia, d’una vegada per totes, que s’havien de regir per unes Bases de Productivitat: Activitat Normal, Activitat Òptima, Quantitat de Treball Normal, Quantitat de Treball Òptima, Rendiment Normal, Rendiment Òptim, Temps Màquina, Temps Normal, Treball Limitat… Quedaven anul·lats els privilegis, els despotismes, la rutina, la improvisació, l’arbitrarietat! ¿Que qui soc jo, em pregunta? Jo soc, senyor, la consciència cientificotècnica que ens ha de portar a voler més i millor, a no conformar-nos a viure setanta anys, sinó noranta, amb una alta qualitat de vida! És molt difícil anar contra el progrés, senyor meu!


  —¿Què me’n diu, don Santiago —va dir don Bonaventura—, del meu projecte de fer unes Escoles Professionals Cristianes als terrenys incultes propietat de la fàbrica? Tots els catòlics hem d’assegurar la nostra ànima i la nostra fortuna d’acord amb les nostres forces i les nostres facultats: la primera, salvant els fills dels nostres germans; la segona, desarmant l’enemic, o millor, impedint en el moment oportú que s’armi i ens disputi amb la raó de la força allò que no els hem volgut donar per la força de la raó… Les nostres escoles faran dels fills dels pobres els amics que més necessitem en aquest món i per a l’eternitat. ¿O volem que torni aquella solució racionalista desesperada, última conseqüència d’allò que és el món i una societat sense Déu, o sia, la Internacional, paraula que sona a l’oïda de la voluptuosa societat moderna com suposo que devien sonar a l’oïda de la tova i decadent Roma els noms del bàrbar Alaric i del tremend Àtila? Perquè sona a catàstrofe, fa olor d’incendi, de ruïna, de pillatge, de cataclisme, aquesta paraula, que és l’assot universal de Déu contra la universalitat de les nacions que s’han declarat contra el seu Crist! Però l’Església no tem la Internacional, és l’única que no la tem, perquè l’Església és permanent, perquè Déu està amb ella, perquè ella sobrenedarà damunt totes les catàstrofes de l’avenir, tal com ha dominat en tots els cataclismes de la Història!


  —Vaja, don Bonaventura —va dir el director del Cul del Mono—, us ha sortit una encíclica dels temps de Lleó XIII. Però ja sabeu que el Règim s’ha dotat d’una llei contra el bandidatge i el terrorisme per tenir mà dura contra els opositors i prevenir cataclismes socials…


  —Com vulgui, don Tiago, si em permet la confiança en el tracte —va dir don Bonaventura—, però, ¿i aquests cinquanta comunistes agafats l’any passat, que va venir un jutge especial per interrogar-los a Barcelona? Miri, aquí porto un full clandestí, Mundo Obrero es diu, que m’ha fet arribar el cap dels sindicats… Si gosen fins i tot tractar de comprometre l’Església en els seus plans subversius! Llegeixi, llegeixi…[10] És el que ens faltava pel duro, com si els capellans no haguéssim estat prou perseguits pels rojos i els negres! ¿No és això, don Santiago, l’avantguarda de la Internacional al nostre país? Miri que els comunistes no són com els anarquistes… Aquells treballen en silenci per fer-se a poc a poc amb les masses incultes, i, quan ens n’haurem adonat, seran com l’heura del descontentament que es fica per les esquerdes de l’edifici social i les eixamplarà fins a enderrocar el mur de la nostra pau. En la seva empresa, quan vostè encara no n’era director, van haver de despatxar un ajudant d’encarregat que, no tenint-ne prou amb l’afusellament del seu pare a Montjuïc l’any 39, encara repartia fulls d’agitació durant els aldarulls dels tramvies l’any 51, i un germà seu va participar en el boicot als tramvies… I, si es mira a fons els fitxers de dones represaliades, veurà que encara n’hi ha que, ja abans de la guerra, era de les del morro fort.


  —Vós mateix, don Bonaventura, me n’havíeu recomanat alguna en altres temps —va dir el director.


  El Tiago sap de què parla el capellà i sap que don Bonaventura no treu per casualitat el tema dels antecedents penals.


  —Bé, vaja, don Tiago —va dir don Bonaventura—, no volia que s’ho prengués com un afer polític… Ja sap que nosaltres no solem barrejar-nos amb qüestions temporals.


  Temps enrere, una teixidora, parenta llunyana d’un destacat membre del PSUC, s’havia barallat amb una companya per un canvi de torn i l’altra la va denunciar a la direcció. Hores després, la van fer fora. La gran majoria «no entenia de política», eren conservadores, les dones, les penúries de la guerra les feien fugir de complicacions o ideologies. Treballar, portar un sou a casa, anar tirant. El mateix Tiago havia fet ulls grossos, per respecte a la memòria del seu pare, davant la gosadia d’un contramestre que va aprofitar unes mostres de 3 o 4 metres de quatre ratlles vermelles per afegir-hi fil groc i fer-ne una senyera que volia penjar a Montigalà, a vegades la intel·ligència i els símbols no van de bracet, va dir el director: les treballadores catalanes es van dividir sobre la conveniència o no de fer-ho mentre que les nouvingudes van decidir que allò no anava amb elles.


  —Jo també soc apolític, don Bonaventura, com la majoria… —va dir el Tiago.


  Després del reforçament del Règim pels Estats Units i el Vaticà, única possibilitat que el país no restés marginat del món occidental, i del fracassat intent dels comunistes de provocar una crisi política, Santiago Messeguer té molt clar que tot allò que no s’aconsegueixi a partir de l’evolució de les estructures vigents és una pèrdua de temps. I són ells, els directius i homes d’empresa, que han d’afavorir els futurs canvis promesos amb la imminent liberalització econòmica. Ara, però, don Bonaventura ha posat la proa cap a un rumb ben distint i molt més perillós, que cal rectificar sobre la marxa perquè l’afecta a ell personalment.


  —Au, va, don Bonaventura —va dir el director—, vós estareu d’acord amb mi que la manera de jutjar uns sindicalistes no és portant-los davant un tribunal militar, ¿oi? També jo he sentit comentaris sobre l’actuació del «jutge especial», un tal coronel Aymar o Eymar, no ho sé pas, que utilitza la tortura com a «instrument de persuasió»… Però us dic que, si passa tot això que vós dieu, serà perquè els instruments de l’Estat no hauran estat prou útils per canalitzar les peticions dels treballadors. Consideri el cas de la Falange i dels seus jerarcas a l’hora de crear uns sindicats. Ningú no se’ls creu, començant pels mateixos amos, que veuen que són uns bocamolls, si no es deixen comprar per quatre pessetes. Jo mateix tinc una certa relació amb el cap de la nostra Vila, el Ginesillo Perculín, i veig que, més enllà d’uns quants paniaguados que en depenen, la seva influència comença i acaba amb la burocràcia: arreglar papers, posar firma i segell en els contractes, i pari de comptar…


  —Si els amos donessin suport a les organitzacions catòliques —va dir don Bonaventura—, les coses podrien sortir del camp de la política i restar en el camp de la solidaritat sense posar en dubte els fonaments de l’ordre social. Ja veurà com el dia de demà els comunistes de què parlàvem se li hauran ficat per totes les esquerdes com uns tèrmits…


  —Home, don Bonaventura —va dir el director—, però si els treballadors afiliats a les organitzacions de l’Església, com la JOAC, no paren de trastornar-me la gent amb el seu afany de proselitisme… Aquí, a la fàbrica, sense anar més lluny, tenim un devot de la Mare de Déu dels Dolors, poeta, per a més senyals, que sempre que pot reparteix himnes i cançons que, si no fos perquè hi surt Crist Treballador, semblarien escrites per comunistes.[11] Les coses aniran molt de pressa, va prosseguir el director, i els treballadors catòlics depenen d’instàncies que només poden donar resposta a problemes locals, no pas als que afecten de cop milers de treballadors. El paternalisme dels amos ja no té sentit. I encara en tindrà menys, tan bon punt comencin a produir-se els canvis derivats de les noves mesures econòmiques…


  —¿M’està parlant d’això que anomenen «liberalització»? —va dir don Bonaventura—. Quan sento aquesta paraula, només hi veig desgavell. Si, fins ara, ens queixàvem d’un excés de rigidesa, que, al capdavall, era necessària per retornar cadascú al seu lloc, d’ara endavant serà un campi qui pugui que no sé qui podrà menar a bon port. Ara mateix, algunes jerarquies donen suport a nois sortits del seminari que volen anar de missió als barris obrers, com si l’Església no tingués prou feina a salvar les ànimes…


  —Són les lleis de l’economia —va dir el director—, l’autarquia ha portat al col·lapse industrial, a la depreciació de la moneda i a la ruïna del tresor, deixant de banda les fortunes acumulades per estraperlistes i especuladors amb influències, que no han tornat a la riquesa productiva, que és la indústria. Si volem agafar el tren de la prosperitat, i no convertir-nos en un país africà, cal fer un canvi dràstic, brutal, una operació a vida o mort. Fa poc he viatjat pel Sud, i no sap la misèria que hi ha, la gent no té feina, els camps estan mig abandonats, els terratinents conserven privilegis feudals… No podem continuar mantenint tota aquella gent amb els nostres impostos, don Bonaventura. D’altra banda, si la cosa prospera, i és així com ho hem de voler tots, sense fissures, necessitarem més braços encara per superar els desafiaments que ens imposarà el món civilitzat.


  —¿Vol dir que haurem de rebre més allaus de gent estranya, com els d’abans de la guerra? —va dir don Bonaventura—. Jo em pensava, don Tiago, que vostè era un patriota, però ja veig que el negoci continua sent el negoci per damunt d’arrels i creences.


  —No us ho prengueu tan a la valenta, don Bonaventura —va dir el director—, vint anys no són res en la història d’un país. Tenim capacitat d’integració. Val més fer entrar la gent en un nou ordre, més dinàmic i més just, que obligar-los a sentir-se d’un lloc on no han nascut. Així el país es farà amb ells, en comptes d’esperar-ne «adhesiones inquebrantables». Si no ho fem així, i només els donem pactes de fam, seran presa dels comunistes que vostè tant tem. Al cap i a la fi, es tracta de conjuminar el progrés material i la justícia social com emana de la doctrina social de l’Església, ¿no trobeu?


  —Sí, està molt bé —va dir don Bonaventura—, però al preu de desnaturalitzar el nostre país i convertir-lo en terra de ningú. Vaja, si m’ho permet, en una regió espanyola.


  —¿Que no ho és, ja, de dret? —va dir el director—. ¿Vós trobeu que estaríem millor sotmesos a forces internacionals incontrolables, a mercats que se’ns empassarien en un tres i no res, a grans potències que jugarien amb nosaltres al gat i la rata? Almenys, dintre d’Espanya, estem més aixoplugats i en millors condicions d’influir per canviar les coses quan giri la truita… Tot el nostre problema ha estat agafar la drecera equivocada del catalanisme enfrontat a Espanya. Desenganyeu-vos, don Bonaventura, el futur és crear i consolidar entitats superiors, si algun dia el món vol ser alguna cosa més que un conglomerat de tribus separades per fronteres artificials… D’altra banda, permeteu-me recordar-vos que la gent encarregada de posar en marxa les noves mesures pertany justament a l’Església. Jo mateix, a Barcelona, n’estic voltat…


  —Vol dir a una secta —va dir don Bonaventura—, que pretén de controlar-ho tot. L’Església mai no ha estat gasiva a l’hora de proveir servidors públics per fer concordar l’ordre del món i el de l’esperit, però és la primera vegada que un sector seu contribueix a dissoldre’n els fonaments promovent un apetit material que ens portarà a la descreença i la insolidaritat…


  —Bé, ells són uns tècnics de l’administració i de l’economia —va dir el director—, no són pròpiament falangistes ni actuen en tant que membres de l’Església. I, a més, compten amb auxiliars que no són, precisament, uns sants. Si no fossin ells, que ho apliquessin, ho haurien de fer uns altres. Podeu estar content, si més no, que siguin persones preocupades, com vós mateix, de millorar l’existència dels espanyols i contribuir a la salvació de les ànimes, les que vetllin per una aplicació raonada i justa de les noves mesures… Demà passat, ja ho veureu, qui més qui menys podrà tenir la seva nevera i el seu cotxet, com ja passa a Europa…


  —Tanmateix —va dir don Bonaventura—, m’estranya que Franco hagi donat el vistiplau a uns canvis que trasbalsaran tot allò que defensava fins fa ben poc. Si no m’erro, era un d’aquells que no poden dormir pensant en el «debe» quan el dèficit es dispara…


  —No ha tingut cap més remei —va dir el director—, les arques del tresor estan exhaustes. En mitjans ben informats, diuen que, per aquest camí, aviat no es podrà pagar el petroli. Imagineu-vos el desastre que significaria per a la nostra indústria!


  —I bé, don Tiago —va dir don Bonaventura—, atès que ens esperen canvis tan profunds, ¿què me’n diu, de la qüestió que m’ha portat aquesta tarda a visitar-lo? Les Escoles Professionals Cristianes són una necessitat, en aquests indrets abandonats per les autoritats civils. I vostès, ¿que no en necessitaran, de nois preparats en tots els oficis manuals, i amb una moral del treball cristiana, per enfrontar-se a la nova situació? Fa temps que hi insisteixo, i només rebo bones paraules de vostè.


  —Vós sabeu com m’alegraria de poder convèncer l’amo, don Bonaventura —va dir el director—, perquè li cedís a bon preu aquests terrenys incultes i ajudar-lo, si cal, a aixecar les escoles i els tallers per a benefici de tota la comunitat… Però, si em permeteu, jo, en la meva condició de director, no puc informar-ne favorablement, ja que els canvis que ens esperen suposen una possibilitat (i una exigència, hi afegiria) de renovar el parc de maquinària anglesa, que es remunta a finals del segle passat, i procedir a una ampliació de les instal·lacions amb vistes a competir per tots els mitjans en el mercat internacional. O sigui, que, si bé d’una banda ens convindria ingressar diners per sanejar la caixa, hem de preveure, de l’altra banda, que la millora del mercat interior i la sortida als mercats estrangers requeriran a pocs anys vista un substancial increment de la nostra producció. Penseu que, a diferència d’altres fabricants, nosaltres no depenem de les comandes oficials, sinó que produïm teixits especialitzats que demà mateix s’han de convertir en productes de consum massiu…


  —M’està dient amb bones maneres —va dir don Bonaventura— que aquest pobre consiliari s’haurà de conformar a mantenir un mesquí centre d’atenció per als esperits mentre el món avança cap a la seva disgregació en nom del progrés… ¿És així, don Santiago?


  Santiago Messeguer ha emmudit. Per fortuna, el tema de la Felisa, que planava damunt la reunió, no ha pres cos. Qualsevol cosa que li pugui arribar de dolent serà ben poc, comparat amb el xàfec que n’espera.
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  El matí del dimecres sant ha estat fluix a la botiga d’El Rancho Grande. «Avui han anat a carregar a la plaça i, demà, no ens deixaran temps ni per dinar», ha comentat l’Angustias amb el cor ple d’amargura.


  Aquesta nit ha somiat en cavalls. Cavalls blancs que es movien pesadament, els caps amb prominències com grifons, com ants, com muflons. Renillant, desesperats, mentre s’enfonsaven en una espessa marea negra. Cavalls blancs renegrits. Després, ha vist el Boni com ensopegava amb l’esglaó de la porta de la botiga. «Compte amb aquell», ha dit l’Angustias-que-somia al marit somiat, «mantén les distàncies amb el cercabregues, que s’emporti qui s’ho vulgui deixar fer, ja hi haurà qui defensi les dones decents. No siguis el primer a alçar el braç contra el raptor, no estàs fet per a la guerra, tu, no vull ser la primera a plorar el marit. Mira, Boni, que el fat m’ho anuncia, i no s’equivoca mai!». Plena de bons sentiments cap a les bèsties, l’Angustias-del-somni corre contra el cel tancat sobre la platja, un cel inexistent sota una làmina de grisor. Vol ajudar les bèsties. Grumolls de sorra i petroli se li enganxen als peus descalços, no podrà arribar a l’aigua, els renills dels cavalls agonitzants es fan insuportables. Un d’ells sembla a punt de fugir de la trampa negra. Pot copsar la tensió entre el coll llustrós i les anques mig enfonsades, la banya blanca i negra cap al cel. Pot sentir el corrent que fa vibrar l’espinada de l’animal, la força que doblega enrere el cap vermell, l’escuma blanca bombejada pel cor. «Amunt, amunt, no et deixis empassar pel negre oblit!», crida ella, mentre llença sabó a l’aigua negra i les bombolles cobreixen l’entera superfície del mar. Món encalcinat. De la blancor sorgeix un cavall alat: «¿Què és millor, morir pel negre o morir pel blanc?». El cavall aixeca el vol. L’Angustias-somiada torna a casa i descobreix que el Boni ha partit cap a la guerra. Ella l’enyora dia i nit, visions enganyoses substitueixen la crua realitat. No hi és. Una matinada es presenta, pàl·lid i queixós, hi ha maror al pont del Petroli, diu el Boni-somiat, vents contraris els impedeixen tornar a casa. Ella va cap al menjador gran, obre el trinxant, rescata un bust de cera del seu marit, l’abraça i li explica el seu patiment plorant com si fos de debò. L’efusió incontrolada, les llàgrimes de desconsol, les carícies innúmeres estoven el rostre del bust, el cap es va desfent a poc a poc: restes de l’amor damunt la cera informe. L’Angustias-que-se-somia es diu que el Boni no ha tingut prou cura de si mateix perquè no ha sabut tenir cura d’ella. Nàufrags en la incertesa, ¿portarà el temor allò que es tem? Quants nusos no ha de fer i desfer, encara, l’implacable destí, per tal que el rigorós designi de l’atzar dugui a terme els seus plans!


  Ningú dirà si el fantasma del Macián, mort a la Model per les males arts del botxí embriac de Badajoz, acudeix regularment a recordar al seu germà Boni que l’amor és qüestió d’essència i no de quantitat. No es pot saber si el malpenjat Gregori Salicrú recorda sovint al seu antic deixeble que caminar de quatre potes és fer el mico i que gemegar quan has rebut no és cosa d’humils, sinó d’autoflagel·lants. Res no fa suposar que la visió del rostre desfigurat del Quimet Font pels trets erràtics de Pepe el Moca al bordell de Trini la Rossa ensenyi a l’amo d’El Rancho Grande que el coratge ha de ser proporcional a les circumstàncies per no degenerar en una temeritat desconeixedora de la resistència vençuda, indigna del mèrit que correspon a l’autèntica virtut. Amb quaranta anys fets, Boni Caballero es troba en aquell moment que la vida t’obliga a fer recompte de les conviccions, sovint decebedores, que han fixat la imatge que els altres et retornen, encara que la sort dels homes que han acompanyat la seva existència li serveixi de mirall per no caure en la trampa de l’autocompassió. Té molt clar, de fa temps, que és millor no tenir idees que haver de defensar-ne una de sola; que la rutina de la improvisació sol ser garantia de derrota quan les coses van mal dades; i que fa de babau pretendre que s’espera de tu la gesta tardana de capgirar un ordre basat en manies de genteta de barri. No es pot dir si se sent més humil que modest, sotmès com es troba a un relativisme de mostrador de botiga que no consenteix gaire distinguos amb la parròquia entre l’«arribarà», l’«ha d’arribar» o l’«està a punt d’arribar». Potser la virtut de la humilitat hauria pogut posar-lo en el recte camí d’aquell qui sap que mai no se sap res (si no fos que ell entén de pernils serranos, i n’està orgullós, no fotem!). Pel que fa a la modèstia, li manca la ironia de la seva sogra, la Prudència, i li sobra la punta d’orgull de donya María de Chiribel, la seva mare, per no caure en una mediocritat vulgar… tot i que no deixa d’estarrufar-se quan se sent afalagat per les seves clientes. Si li diguessin que té el cor macat com els préssecs de vinya que es menjava amb la colla del Salicrú, els estius joves, als Garrofers, el Boni es reclouria en un mig somriure de resignació no exempt de murrieria.


  Cal dir que, en matèria d’amor, el Boni no és, fins avui, i pel que se’n sap, un home egoista ni un home altruista. No és un devorador compulsiu ni una víctima propiciatòria. Instal·lat en una mitja distància (sempre reduïda, mai anul·lada: ¿mediocre?) respecte d’allò estimat (cada cop més pròxim, sempre igual en la llunyania: ¿virtual?), pot arbitrar ajornaments, decidir absències o planejar evasions, quan toca posar en marxa el seu incontestable decantament viril. Un moralista de l’instant sentenciaria que «no es viu prou» i, consegüentment, que «no pot viure per als altres».


  Sigui com vulgui, les fineses de l’Angustias cap al Carlos Monreal, el capvespre del Dimarts Sant, li han d’haver semblat al Boni meres diversions destinades a fer la guitza a la Jorgina de Lerma. Picabaralles entre dones. Més difícil seria esbrinar la raó última dels coqueteigs de l’actriu amb ell mateix a compte del pernil. Al cap i a la fi, ella se n’ha anat de la botiga ben agafadeta del braç del seu marit. ¿Cal mesurar els avenços de la Jorgina cap a ell en termes de grau o en termes d’intenció? Si fos en termes de grau, l’única mesura comparativa fora la insistència d’ella perquè sigui el Boni qui li porti el pernil a la carreta. Pel que fa a la intenció, no es disposa de referent, per què ens hem d’enganyar. Tant si els somriures de la Jorgina cap a ell eren una operació de càstig contra l’Angustias pel pecat d’haver fet la gara-gara al seu marit, com si ho eren contra el Carlos, culpable de mirar-se amb fruïció les cames de la Lilà, una conducta que, en altres temps, la Jorgina li hauria tolerat, si més no en termes de joc matrimonial, o bé si podien ser les dues coses alhora, la pregunta que flota en l’aire és la següent: «¿Continues despertant interès entre dones com la Jorgina, Bonifaci?». Una qüestió que obliga a examinar les afinitats electives o casuals d’ambdós matrimonis respecte a l’«afer Lilà».


  Als ulls del Boni, no és prou evident que, en fer la cort a la Lilà, el Carlos hagi volgut cridar més l’atenció de la noia cap a ell mateix que cap a la Jorgina. Coses de parella. El proppassat Dilluns Sant, el Boni va tenir el privilegi que la Lilà li eixugués voluntàriament la suor del front; ahir a la tarda va assistir als avenços de conquista de la noia, a la vista de tothom, per part d’un home de la seva edat, amb aires de perdonavides, que confon la realitat amb un escenari on pots fer el fatxenda a discreció; i també va detectar un cert interès de la Lilà per les fineses de l’actor i empresari. Aquí, la pregunta escaient ha de ser: «¿Has de tolerar que el corc de la gelosia s’apoderi del teu entenimentat cor, Bonifaci?».


  Comptat i debatut, el Boni deu haver pensat que el més pràctic serà deixar la Lilà a mercè de la seva pròpia coqueteria, tan legítima com arriscada, val a dir, sense possible defensa contra els embats del Carlos, que l’ha convidada a la funció d’estrena del Dissabte de Glòria; preparat, però, el Boni, per sentir-se responsable (ni que sigui indirecte) de les inesperades trencadisses que s’hi puguin produir.


  Si el Boni es decantés per una presumpció d’innocència en la Lilà, la xicota restaria a mercè dels atacs d’una dona malferida en el seu «orgull artístic» com l’Angustias, cosa que eixamplaria la bretxa oberta en el matrimoni d’El Rancho Grande i, de passada, potser suscitaria fosques esperances en un cor tendre, erràtic i necessitat com el de la pobra xicota. L’última drecera d’un Boni decidit a mirar per si mateix hauria de portar-lo sense més compliments a la carreta d’una dona no menys patidora que l’Angustias, tot i que més imposada en el seu paper, com ara la Jorgina, experta a distingir, a diferència del Carlos i de l’Angustias, entre art (o botiga) i vida (o platea), que no s’és perquè sí filla de casa bona. Cal preguntar-se si el Boni es troba en un atzucac, obligat per un imprecís deure moral respecte a la Lilà —en termes d’atenció personal, ella no en seria més mereixedora que qualsevol altre membre de la família ampliada d’El Rancho Grande—, o si la sobtada rivalitat amb un gall invasor de corral aliè, com el Carlos Monreal, no li ha despertat un «afecte especial» cap a la Lilà, una mena d’amour réflexe que amagaria la feblesa radical de qui no sap trobar aixopluc on caldria. En aquesta fase de la seva indagació, el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia ha de confessar que no està en condicions de satisfer les legítimes expectatives del pacient lector, tot i que adverteix que l’ànima tèbia del Boni sembla a punt d’escalfar-se per assolir un cercle superior de la disposició afectiva.
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  És migdia del Dimecres Sant a la botiga d’El Rancho Grande. Arreplegats els diners dels calaixos dels queviures i de la cansaladeria, l’Angustias ha tirat avall la persiana metàl·lica de la botiga sense tancar-la del tot; era a la rebotiga ordenant capses i paquets diversos quan li ha arribat el soroll de l’atrotinat ferro enrotllable, potser és el Boni, que torna del carrer; una veu de dona, algú em pot despatxar; si és de confiança, rai; una passavolant, encara; però engegarà a dida qualsevol fresca de les que es recorden dels mistos quan són als fogons. L’Angustias té les mans brutes, crida la Lilà, ja vinc, des del menjador; la Lilà passa davant la porteta de la rebotiga, remor de veus, sotrac de la ferralla esberlada; l’Angustias surt de nou a la botiga, veu el Boni rere el mostrador de la cansaladeria, deu haver entrat quan sortia la tocatardana, i la Lilà, que empeny el calaix del mostrador dels queviures amb un cop de genoll i se’n va cap endins a parar taula per dinar. L’Angustias passa al mostrador de queviures i torna a comptar bitllets i monedes per desar-los als diversos compartiments del calaix. Desfici. El mateix desfici que vivien de petita a casa quan s’havia de fer la caixa. Desgavell que impedia fins i tot celebrar la nit de Nadal. Un feix de nervis, el pare, don Goyo: «Eduardo, mira a veure si hi ha mil vuit-centes pessetes». I l’Eduardo, plàcidament assegut a taula sota el llum de pantalla amb serrells, que va deixant caure els bitllets un a un amb la pompa i parsimònia d’un murcià murri: «Cent, dues-centes, tres-centes, quatre-centes…, mil set-centes, no n’hi ha més…». I ja tenim don Goyo encomanant-se a tots els dimonis: «Piiiijo, me cago’n Déu! Valga’m Déu! N’hi ha d’haver mil vuit-centes! Torna a comptar-les, Eduardo, fill!». I l’Eduardo que hi torna, amb idèntica ronseria: «Cent, dues-centes, tres-centes, quatre-centes… mil set-centes, no n’hi ha més…». I el desballestat pare, que no es pot aguantar: «Me cago’n Déu! Me cago’n la puta! Torna a comptar-les, Eduardo, que aquell malparit ens ha enganyat! N’hi ha d’haver mil vuit-centes!». I el germà gran de l’Angustias que comença de bell nou: «Cent, dues-centes, tres-centes, quatre-centes… mil set-centes i… (petita pausa capciosa, tan minuciosament calculada que el pobre don Goyo podria reputar eterna), mil vuit-centes». Ara s’ha adonat, el pare, de la facècia, les venes del front gruixudes com un dit, volant cap a la cuina, perseguint passadís enllà, fins a la porta del carrer, amb el ganivet de sacrificar aus, l’hereu de tanta boira familiar, petant-se de riure tots els fills, còmplices del gran, per no plorar, quin remei. Ara i aquí, però, al calaix de queviures d’El Rancho Grande hi falten quaranta duros, i l’Angustias, que té el cap més fred que el seu atabalat pare, no conrea el dubte.


  —Pura, ¿què volia, aquella? —va dir l’Angustias.


  —S’havia descuidat la farina d’arrebossar el peix —va dir la Lilà.


  —I, ¿amb què t’ha pagat? —va dir l’Angustias.


  L’Angustias ha fet la pregunta mirant directament la Lilà als ulls i ha percebut una breu tremolor en la llum esquiva que li ha retornat la mirada de la noia.


  —Amb una moneda de cinc duros… —va dir la Lilà.


  —¿I com és que ara em falten quaranta duros del que tenia comptat abans? —va dir l’Angustias.


  El Boni ha copsat una violència sorda en la veu de l’Angustias i ha deixat el mostrador de la cansaladeria per atansar-se al de queviures, on hi ha les dues dones.


  —¿Què passa? —va dir el Boni.


  —Doncs que tenia més de quatre-cents duros de calaix i ara me’n falten quaranta —va dir l’Angustias.


  Amb què li surt, ara, aquest marit seu. Ja sap de sobres, el Boni, que l’Angustias no tolera que es fiqui pel mig quan ella controla una situació. Ho fa quan la veu parlant amb els corredors, perquè no compri allò que «no toca». Ho fa quan no li deixa tallar el pernil («és molt delicat»), com si ell fos l’únic a tenir-hi traça. Ho fa quan la posa en evidència fent descomptes a certes parroquianes per quedar com un «senyor»…


  —Ah…! —va dir el Boni—, els he agafat jo.


  —¿Que havies de pagar res? —va dir l’Angustias.


  —No, no havia de pagar res —va dir el Boni—. Però he de comprar algunes coses que em falten per enllestir l’última tongada de mones…


  Mentre parla amb el seu marit, l’Angustias no ha perdut de vista la Lilà. Mans a les butxaques, pàl·lida, té ganes d’obligar la mossa que les hi ensenyi, nena petita i mentidera que evita els ulls de qui sempre se l’ha estimada. Què dimonis passa aquí, si el mateix Boni li havia dit el dia abans que les mones ja estaven llestes! No pot deixar per mentider el seu marit davant la Lilà, però alguna cosa no rutlla. Ella no ha sospitat mai de la noia, malgrat les males llengües que l’avisaven que no l’agafés, totes amb la mateixa història, que si el pare un borratxo i un gandul, que si la mare dement, tot s’hereta, Angustias, mira que posar una noia bonica al costat del teu home… Au, si n’hauria d’haver sortit, ella, de violenta i bevedora i menjahomes, si l’exemple del seu pare se li hagués encomanat! ¿O no se li havia d’oferir una oportunitat a una víctima de la vida com la pobra Pura?


  Pura Niño era filla de Jesús Niño, un mig gitano melillenc de maneres rudes, sense ofici ni família ni virtut provada, tret del fet d’haver entrat a la carrera un cruíssim 26 de gener amb els ocupants feixistes de la Vila, i d’Immaculada Sendra, pubilla de la gran finca de conreus de les Reials Pintades, ocupada de viva força per donar allotjament als invasors, gent com el Jesús i els seus companys de desgavells. De grat o per força, l’Imma es va quedar embarassada, i, com sigui que el seu pare, notori republicà catalanista, s’havia exiliat al Capcir, va ser la mare, Teresa Alfarràs, qui va desheretar immediatament la filla impura. El Jesús no tenia una feina fixa ni tampoc disposava de la plena confiança dels quefes de la Vila, i la parella es va casar amb el que duia a sobre per anar a petar a l’últim racó dels Quaranta Pisos, caserna grisa i rusc sorollós, dormitori d’ocasió i esvalotat cafarnaüm, mirador de gandules i aparador de mosses en edat de merèixer, pati d’escola de la vida i cau de pintes, orgullós en l’alta majestat de la seva àmplia escalinata de dotze esglaons de pedra oferts cada diumenge a l’apoteosi de les nenes boniques, camí del ball.


  Al ritme de les foguerades del Jesús i la Immaculada, van néixer tres nenes seguides i, després, van venir tres nens, progressivament espaiats a mesura que la llei de la vida va fer minvar la passió primera dels esposos. A la nena gran li van posar de nom Pura, ben d’hora coneguda com la Lilà perquè, amb el bon temps, anava a collir liles vora la finca d’una àvia que mai no veuria cap dels sis nets creuar els dos pins del turó dels Canons que guardaven l’entrada de la finca, ni córrer pels horts ni pujar als arbres fruiters; ni banyar-se a la balsa de l’estable ni amagar-se sota el porxo dels carros; ni tornar, esgarrinxats, dels llindars de magraners bords ni, afamats, a berenar; i deien que la vella senyora de les Terres de Ponent reclamava, en la llarga agonia, la presència al seu costat d’aquella nina pàl·lida a qui veia saltironejar entre els ramells violacis dels esbarzers de Sistrells, demanant, la Teresa, els últims moments, aquell bri d’innocència de nissaga, sorgit abans que l’interès cristià i la moral de classe s’entortolliguessin en la seva ànima per privar-la de florir sota la severa mirada pairal.


  Des del primer dia, la Lilà va ser un encant de criatura, amb els tirabuixons daurats, els ulls verdosos, el riure ondulant, la xerrera irrefrenable. Quan tenia pocs mesos, la Immaculada, prenyada ja de la Jacinta, i amb un marit que no sabia trobar feina, es va presentar un bon matí a l’ajuntament. «Miri, senyor alcalde», va dir la Immaculada, amb la Lilà en braços i recolzant-se a la panxa sobreïxent, «el meu marit, que va entrar amb els nacionals, està sense feina, i ja es pot imaginar el que ens espera, si no en pot trobar. ¿No li sembla que haurien de fer alguna cosa, vostès, que van venir a salvar-nos?». L’alcalde era un rosegaaltars de la Comunió Tradicionalista, imposat per decret de conquesta, que no havia mogut un dit quan van afusellar el seu antecessor durant la guerra; era fàcil, doncs, que engegués la Immaculada a dida, si no pitjor, vistos els antecedents paterns que traginava. Dona de la terra, al cap i a la fi, la pubilla de les Reials Pintades no era de les que es deixen aclaparar, havia sospesat el perill d’anar a la gola del llop, i n’assumia els riscos; va ser aleshores que la menuda va començar a fer ganyotes, mamballetes i rialles; a l’alcalde, que no tenia fills, sinó una dona amb bigoti, li va caure la bava davant aquell angelet bufador i no va trigar a proporcionar una feina de vigilant de jardins al Jesús per sis mesos sense haver de portar uniforme.


  Una lleu advertència del fat havia d’establir ben aviat els límits precisos de l’acord entre la Lilà i el món. Va ser amb ocasió del seu bateig. Quan el seguici va arribar a peu des de l’església de Sant Josep fins als Quaranta Pisos, la canalla del barri els va cantar la cançó pròpia del moment al peu de l’escalinata


  
    Tireu confits,


    que sou escarransits!


    Si no en voleu tirar,


    la nena es morirà.

  


  Els padrins llançaven confits i caramels «a ranci», sense mesura, sobre els caps dels vailets, que no sols no se n’anaven, sinó que veien engrossir les seves files amb nous adeptes, cridats pels prometedors airets de la cançó; i en va arribar tanta, de canalla, i de tots els racons entre el carrer de Tortosa i el Rierot, les Vint Cases i la Salut, Sistrells i Indústria, que els confits es van acabar sense que hagués parat la infatigable moixiganga que acompanyava el descens dels convidats als inferns dels soterranis dels Quaranta Pisos amb la cantarella de «… la nena es morirà»: no lleu oratjol, sinó pedra pesant; no alè vital, sinó himne opressiu; no airet de bon desig, sinó destí funest.


  Sabedors del seu prestigi, els mals averanys tenen per costum fer-se reals entre la pobra gent, mentre que no gosen ni piular davant la gent de casa bona, que sap fer-se respectar pel banyeta foragitant-lo amb la salvífica dita: «Penes o treballs amb pa, són de bon passar». Va ser així com la Lilà, noia poc afavorida per la fortuna, va tenir la desgràcia de perdre la inestimable companyia del seu tiet i padrí Jandro, germà del seu pare, que l’havia fet venir d’Àguilas, Múrcia, on el petit de la nissaga malvivia amb uns parents llunyans. A diferència del Jesús, el Jandro era tan encantador com la seva neboda gran; ple de vida i alegria, alt i fornit, treballador i generós, Alejandro Niño era una joia d’home en un món lleig i mesquí; portava regals a la Lilà, la seva preferida, i l’aixecava en braços fent-la giravoltar com si ballessin un vals: «La Luna vale un millón… Hay otros, pero no como la Luna». Fins que un mal dia, el Jandro va agafar una meningitis infecciosa; ingressat a l’hospital municipal, va quedar amb la pell i els ossos (trenta-vuit quilos: ell, que feia metre vuitanta d’altura) i al cap de dos mesos es va morir. Per la naturalesa de la malaltia, li van practicar l’autòpsia, i, quan els familiars anaven a recollir el cadàver, que jeia cobert amb un llençol tacat de sang al dipòsit, el Jesús, mig gitano com era i, doncs, supersticiós, es va pensar que havien esquarterat el cos del Jandro, i va anar d’un pèl que no matés el metge profanador del seu desventurat germà. La xicota del mort, una noia riallera que els diumenges portava pastissos a les nenes i vi bo a la futura concunyada, ja no va tornar a la casa de la família ni al barri; i es va saber que la Fuensanta s’havia casat amb un cosí germà que la va fer patir molt, víctima del mal de la gelosia anomenada «retrospectiva», tot i que ella no havia conegut cap altre home que l’infeliç Alejandro Niño.


  Mentrestant, la Lilà va créixer amb els trets que havien de fer la seva figura llegendària. Pura bellesa magnètica, cos esvelt, llengua mordaç i oportuna, mostrava un gust invariablement virolat a l’hora de vestir-se. Com de costum, però, la vida encara havia de dir-hi la seva —sempre del cantó fosc, esclar—. Quan el Jesús ja no era més que un cul de taverna, no portava la setmanada a la seva dona i l’enganyava amb la Picanta, una granaína més que lleugera de la mateixa escala, la Immaculada es va haver de posar a fer l’estraperlo. Un dia, tornant de Santa Bàrbara, una parella de la Guàrdia Civil va pujar al tren; les dones van llançar els farcells per la finestra i van fugir cap a l’altre costat del vagó per saltar des de l’estrep aprofitant l’alentiment de la marxa; la mala sort va voler que la mare de la Lilà rellisqués i, en caure sota les rodes, va perdre una cama. Des d’aleshores, la Immaculada es va donar al vi dolent, va patir un atac de delírium trèmens, i la van tancar al sanatori de Santa Coloma.


  —¿Que estàs amoïnada? —va dir el Boni.


  ¿Per què ha fet un pas tan perillós, l’amo d’El Rancho Grande, en donar per descomptada la innocència de la Lilà? Certament, les virtuts més preuades de la xicota, a parer de la mateixa Angustias, són l’austeritat, malgrat una propensió a guarnir atractius evidents amb vestits llampants, i l’honradesa, demostrada en nombroses ocasions amb parroquianes de tota confiança. Com qualsevol mortal, però, la noia pot haver cedit a la temptació. Sense anar més lluny, la visita dels còmics a la botiga i l’exhibició de vestuari de la Rosita, que té l’edat de la Lilà, hi han pogut influir. Afegim-hi els afalacs del Carlos Monreal, que l’ha convidada a l’estrena de dissabte; potser no té roba per posar-se, i no vol dependre de la generositat habitual de l’Angustias, que ja li havia ofert el Dilluns Sant un vestit del seu armari. Tanmateix, l’espontània reacció del Boni per tapar l’afer obliga a descartar que ell s’hagi pogut plantejar ni remotament aquesta possibilitat. Si veiem el Boni tan segur de la innocència de la Lilà, ¿per què no podem pensar que l’Angustias s’ha equivocat en fer el primer recompte dels calaixos? No oblidem que la visita dels còmics ha deixat la mestressa sufocada, neguitosa, amb el dubte d’anar o no a la funció d’estrena de La malquerida, malgrat que té en dansa la Gertrudis per culpa del vestit que li està cosint per a l’ocasió. El Boni sap, però, que l’Angustias és una dona sistemàtica, de gran memòria, i alta retenció visual. ¿Com vol que s’hagi descomptat en quaranta duros?


  En el pitjor dels casos, el Boni pot haver pensat que l’Angustias volia fer caure ell i la Lilà en un parany. Com que es deixa influir massa per les xafarderes, i sempre n’hi ha de disposades a portar l’última a qui la vulgui escoltar… Però també pot haver pensat, el Boni, que l’Angustias no és una dona maquiavèl·lica: sempre que mou peça, demana una resposta immediata, prova irrefutable que busca el contacte amb l’altre, per advers que li pugui resultar. Tampoc no és persona que deixi caure la llosa d’una injúria gratuïta sobre ningú, la mare del Gabriel.


  Si tots els interrogants porten de nou a un atzucac, ¿per què no podem considerar la possibilitat d’una mena de «sacrifici» per part del Boni? Ell deu patir, en veure el neguit de la seva dona, segura del recompte del calaix i, alhora, necessitada de creure en l’honradesa de la Lilà. ¿Com no ha de ser conscient de les pors que assalten l’esperit arrauxat de la seva muller, un home com el Boni, capaç de fer-se càrrec de les dificultats d’una clienta que no li pot pagar el fiat de la setmana? Ja es veu que aquest punt de vista defensaria la coexistència no antagònica entre una no-culpabilitat de la Lilà i una confusió de l’Angustias, però serveix més per fer del Boni un petit heroi d’estar per casa que no per ajudar a entendre les raons últimes que l’han mogut a actuar amb un tarannà impropi de la seva acostumada prudència. Suposant que la pressió del seu endimoniat caràcter i la dèria de persecució que emana l’Angustias, quan se sent acorralada en públic, l’hagin obligat a sortir en defensa de la dèbil —la Lilà— contra la forta —l’Angustias—, caldria esbrinar per què el Boni veu en la seva dona la part guanyadora en un enfrontament per quaranta miserables duros. ¿No deu ser ell, qui està confós després de la visita, plena de suggerents expectatives, de la Jorgina a la botiga? ¿No es deu haver decantat per una «maniobra de diversió», d’aquelles que tant li agraden, per fer creure a l’Angustias que hi ha alguna cosa d’«indefinit» entre ell i la Lilà i, així, mantenir intactes els seus efectius de cara a la batalla fonamental del Dijous Sant a la carreta de la Jorgina de Lerma? ¿O és que no gosa expressar els sentiments que el remouen des de la tarda d’ahir?


  —No res, em té amoïnada —va dir l’Angustias—, si dius que els has agafat tu, senyal que els necessitaves.


  Ja té prou motius d’inquietud, la mestressa d’El Rancho Grande, amb l’estat del seu fill Gabriel, que acabarà tísic, si continua així, tant mirar revistes de dones despullades i tant llegir novel·letes romàntiques. No és suficient el regust d’impotència que li ha deixat el paperot fet ahir a la tarda davant la Jorgina de Lerma per culpa del Carlos Monreal, més interessat, l’homenet, per molt que al final volgués rectificar, en una noieta bonica i ignorant com la Lilà que en l’autèntic amor per la cultura que ella proposava. No basta amb l’ombra desplegada per la patètica Jorgina, que vol encaterinar el Boni per deixar-lo caure així que hauran aixecat la carpa del teatre.


  No, no en tens prou, Angustias, que, per acabar-ho d’adobar, el teu marit encara surti en defensa de la Lilà contra tota lògica adulta. ¿Per què volia els diners que ha pres del calaix, la xicota, si tu li dones tot el que necessita per menjar, roba, capricis…? ¿Per què se li han entelat els ulls, al Boni, quan li has dit que te’l creies? Ja no es tracta de la defensa incondicional de la Lilà, sinó de la sensació punyent que el teu marit no és conseqüent amb els compromisos, erronis o no, assumits sobre la marxa. Altre cop sola contra el món! Pitjor: tu i la Pura, soles al món, inútilment enfrontades per culpa de l’home que trenca l’entesa entre les dones! Ah, dimoni que rius! Ah, divinitat que fuges!


  Les mans a les butxaques arrugant els dos bitllets de vint duros furtats del calaix, la Lilà ha de témer menys la còlera de l’Angustias que la inesperada defensa del Boni. Si el Gabriel estigués en la seva pell, arribaria ràpidament a la conclusió que l’intercanvi de serveis entre homes i dones és tan vell com el món, i que les morals menudes que aspiren a domesticar-los són presa del ridícul davant la prova del temps, gran desvelador de la veritat i respectuós amb la barreja immortal de frau i vici on regna Venus emmascarada.


  Amb els preuats bitllets de vint duros entaforats a la butxaca, la Lilà rememora la nit que el seu pare es va acomiadar d’ella, per anar a treballar a França, amb les paraules que havien de marcar la seva vida per sempre: «Solo tú me has querido de verdad, pequeñica». I torna a sentir al cor la vibració del ganivet clavat al marc de la porta de la cuina que sa mare li va llançar per l’esquena el dia que va gosar despullar el pare borratxo per ficar-lo al llit: «Per ell vaig perdre el pudor i vaig cobrir els meus de vergonya! I ara es presenta com un rellogat, que entra a les fosques a prendre’m la filla!», plorava l’hereva desnonada de la finca de les Reials Pintades.


  Menys avergonyida per la pèrdua de confiança que per la por endevinada als ulls del Boni quan la seva dona l’ha desafiat («Senyal que els necessitaves…»), la Lilà passa cap endins de la casa. ¿Substituirà el favor segur d’una protectora incondicional pel suport irreflexiu d’un marit acoquinat? Tot amb tot, ella es deu haver vist atrapada entre les frontisses —una i la mateixa, en definitiva— de la seva salvació i de la seva condemna mentre pensa cal que l’hi digui.


  No sap que el mai compassiu destí ha donat ordres al complidor atzar que no ho permeti.
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  Incapaç de fer res com en els dies de pitjor infortuni, l’Angustias ha demanat al seu fill que pugi aquesta tarda de Dimecres Sant a ca la modista a recollir el vestit que ha d’estrenar el Dissabte de Glòria a la funció del Teatro Portátil de los Hermanos Largo. Cap sorpresa. Els defalliments de l’Angustias són crides d’atenció. Convertit el cos en objecte inert, la seva resurrecció ha de procedir de l’amor dipositat pels seus damunt objectes relacionats amb ella. Objectes desitjats. Objectes temuts. Fetitxisme de l’esperit. Animisme del cos.


  Contenta de veure entrar pel marc de pedra de falsos pilars àtics del menjador l’únic noi del barri que no haurà de portar granota, la Gertrudis està atabalada per l’excés de feina. Neguits de l’Angustias, que no para de queixar-se de l’«encotillament» del vestit. Presses de l’Adelina, que no la deixa viure amb la túnica per a La esclava de Fabiola, tan fàcil com semblava de cosir. Compromís amb la Jorgina de Lerma, després que la Rosita l’ha convençuda, la nit passada, que faci uns «afegitons de no res» al vestit de «pagesa castellana rica» de La malquerida… Mentre espera que la modista enllesteixi una prova amb la senyora Amàlia, el Gabriel s’entreté fullejant un exemplar d’una revista alemanya pulcrament editada, Film und Frau. A les primeres pàgines, s’hi mostren rotundes belleses abillades de vint-i-un botó: vestit sastre amb jaquetó, barretet, guants, sabates de taló, un Mercedes… Models fredament democristianes, als ulls d’un xicot de barri avesat a dones menys discretes de revistes parisenques. Planes endavant, les noies es passegen per Itàlia. A Venècia, els vestits de volants adverteixen del caire llatí que pren la cosa, una temptació mereixedora d’indulgències en país estrany: l’atrevit escot remarca el bust eminent, i els llavis encesos, refredats pel nacre, trabuquen llengües: «Gondola? Sí, sí, signore. Heimlich träumt man von amore…». Dalt de la graonada de la piazza di Spagna, la noieta rossa llueix un estampat als compassos d’Arrivederci, Roma! i un adust cavaller la ignora girant-se cap a la infinita nostàlgia d’un sud encara sense límits. A Ischia, la morena de shorts atrevidíssims i brusa de mariner deixa reposar les polides cames sobre les quadernes d’estribord d’una barca di salvetaggio, mentre que els llavis serrats i la mirada altiva i la disposició de l’esquena parlen d’un cos de salvatgina a punt de saltar: com una ballarina relaxant-se al camerino, fumant i rient, amb les cames eixarrancades sota el tutú… Violació del misteri, incomoditat de l’incongruent. Per passar un model Bel Ami de mitges de seda (Komplimente!), la magnífica senyora, tocada amb una immensa pamela negra, es cobreix la sina amb mans enguantades de vellut negre. Aigua llepada per llengua de llop. La nívia faixa pondera les pàl·lides cuixes i prem la cintura de vespa i enganxa amb gafets delicats les mitges negres que enfunden les cames, esclaves de negres sabates de punta i taló: Scandale-Avant Garde! El jove Gabriel no coneix encara l’opac Von Aschenbach, transfigurat als segells de correus teutònics: la cella inquisitiva despulla l’ull greu d’heroi incomprès i el nas de perdiguer dels costums s’afina i els llavis equívocs salivats de cigar semblen dictar a la posteritat: «Lotte perviurà!». Aquest any, potser l’anterior, el Gabriel ha inventariat els autors —Faulkner, Steinbeck, Wolfe, Scott Fitzgerald— d’un feix de llibres que Frank Sinatra, com a escriptor protagonista de Como un torrente, treia de cara a l’espectador, amb deliberada lentitud, d’un sac de soldat, i s’ha demanat per què no hi surt Hemingway, de qui ha après, en una edició argentina d’El viejo y el mar, que l’home ha de lluitar contra la imperícia de l’atzar per molt que el tortuós destí garanteixi d’antuvi la derrota.


  Així estaven les coses al menjador quan hi ha comparegut la Gertrudis amb el vestit de l’Angustias entre les mans. Acostant-s’hi en silenci, ha tocat l’esquena del Gabriel amb una mà delicada: «¿Que et destorbo?». Ell ha fet que no amb el cap, però ha notat que ella no es movia de lloc; en girar-se, l’ha trobada amb l’esquena recolzada a la paret, sota un gravat d’alta muntanya. Dalt del rostre sense expressió de la modista, dos colossos calbs i nus, plens d’un antic orgull triomfal, bessons separats per una profunda fenedura contra el blau netíssim del cel. Homes empedreïts per fatídiques dones d’aigua. Pells de granit esqueixades. Dones que fugen del setge de l’home. Plecs de vent petrificats. Tres germanes mortes per guerrers despietats. Pàl·lids espectres nocturns. Vels de mil varetes de pluja. Abraçada del foc. Cràters fumejants. Parets de presons. Santes, verges, palmes, creus, grials. Gripaus alats. Serps enlairades. Caps de morts. Fades. El Gabriel es disposa a portar el vestit a la seva mare quan la Gertrudis, amb un gest de complicitat gairebé imperceptible, l’ha convidat a passar («¿Pots venir un moment?») a l’emprovador. És un prisma llarg i estret, de parets altes; al fons, un paravent de tres miralls de cos sencer, flanquejat per dues cadires de reixa negres, amb retalls de roba amuntegats; a la dreta, un maniquí de dona d’una marca de París i una màquina de cosir tancada; a l’esquerra, una xeslon entapissada amb motius vegetals de seda verda i aigües grisenques i un llum alt de peu de bronze amb pantalla de pergamí de serrells granats; a la paret oposada al paravent, un bagul-món fermat amb tires grogues i vermelles de cabotes rodones i un gos mut de peluix blanc. Capseta de música on imaginàries ballarines dansen sense pausa, imantades per la màgia de la modista, al ritme de l’oblidada història dels cossos, mogudes pel corrent invisible de la Bellesa que el joc de miralls multiplica: Chanel, Balenciaga, Dior… i l’últim arribat, Saint-Laurent.


  La Gertrudis roman palplantada sota el polsim blanquinós d’una corol·la translúcida, pintada amb motius geomètrics en verd i taronja, que penja del sostre. Els seus ulls emeten una lluentor de perles grises rere un tènue brocat de plata. El cos altiu apareix disminuït com si una força li xuclés el nervi que la manté en vetlla. El somriure acollidor ha desaparegut rere els llavis closos. Amb mans tremoloses, prem contra el ventre una mena de túnica blanca que arriba al terra. «¿Et faria res posar-te-la? És per a l’Adelina, que l’ha de portar a la funció de La esclava de Fabiola… Com que sou igual d’alts… No caldrà que et treguis la roba. És molt ampla, i no et quedarà engiponada. ¿No et sap greu, oi?».


  En la quietud de la tarda, les veus ofegades pugnen per escampar-se, com incontenibles sagetes contra el silenci claustral, travessant portes, perforant parets, foradant sostres. A mesura que les mans febrils s’esforcen per ficar dins el cos enterc del Gabriel la túnica que ha de cobrir el cos molsut de l’Adelina, el noi copsa la força vital d’un cos que batega mercès a l’exaltació d’altres cossos, perfets amb mans segures davant el joc de miralls de la peça: un cos avesat a que les múltiples imatges retornades pel focus glaçat del màgic paravent es converteixin en una de sola amb la qual confondre’s, audaç triomfadora, com més se’n desprengui, sobre el propi cos…


  La modista ha pres una polvorera per retocar pòmuls i galtes al Gabriel: «Només per veure el contrast amb el vestit». La borla encarnada encén el rostre esblanqueït. La mà trèmula palpeja el front brillant. Amb llavis aplicats, la mà ferma traça llavis de desig. Embriacs de mesc, d’ambre, o de gessamí, els cors s’ofeguen dins els pits panteixants. El Gabriel estava a punt d’abalançar-s’hi quan el cop de porta del carrer ha desfet l’encanteri.


  «Soc jo», ha cridat l’Adelina venint des del passadís. Vestit blanc de primera comunió als Gabrielistes. Catecumen fregant el préssec daurat damunt la cuixa de mel als Garrofers. Rialles de la púber canèfora sense acant.


  —¿Vindràs a la Conreria amb nosaltres? —va dir l’Adelina.


  —No crec que pugui —va dir el Gabriel.


  —Com, que no vindràs —va dir l’Adelina—, si m’ho havies promès…!


  —No, ho sento —va dir el Gabriel—, no podré.


  Estrenyent la túnica contra els pits vençuts, la Gertrudis acompanya el Gabriel fins a la porta. En la màscara blanca del seu rostre magnífic s’hi pot llegir la cèlebre màxima de l’egotista intermedi: «Els dements són hostes de la terra, eterns estranys que passegen decàlegs trencats en els quals no saben llegir».


  Presa entre l’amor per un mascle peresós a les Roques i per un amor sublimat en la inflor de la túnica núbil, la modista no pot fugir del tràgic dilema. Cor macat que necessita un cos magnífic. Cos restrenyit que voldria un cor immaculat.


  És de nit, i l’Angustias puja les altíssimes i estretes escales de ca la modista, ja no tan enrabiada amb la Gertrudis perquè no ha posat prou interès en les hechuras del vestit sastre, però temorosa del pitjor que podria passar: forta amb els dèbils i dèbil amb els forts, la seva amiga es pot haver compromès amb la Rosita per arreglar el vestit a la Jorgina de Lerma. Fora sobrer aventurar si l’Angustias preferiria estrenar el vestit sense retocs abans que la gran rival triomfi mercès a la defecció de la causa comuna per part de la Gertrudis.


  —Sí, noia, la Rosita va venir ahir per demanar-me si li puc arreglar el vestit de pagesa castellana rica —va dir la Gertrudis.


  L’Angustias busca amb la mirada un objecte on descarregar la ràbia sorda que l’envaeix. Una mà distreta fa relliscar una tisora de la taula de cosir. Retrunyint contra les rajoles, el fred metall carrega de tensió l’atmosfera de la peça. Potser la pren per una bleda, la Gertrudis.


  —¿També, tu, t’entregues a la gent del teatre? —va dir l’Angustias.


  La Gertrudis espera la visita de la Jorgina dijous al matí. Tot i la feina que té pendent, no pot perdre l’oportunitat de lluir-se cosint per a una dona amb aires de gran senyora com és la primera actriu del Teatro Portátil. No voldran que es quedi tancada en la mediocritat de tantes senyores Pones del barri. Una vegada els còmics se n’hauran anat, l’Angustias haurà oblidat la Jorgina.


  —Ca, dona! —va dir la Gertrudis—. Va venir tota estarrufada com una grua, però li vaig dir que jo era especialista en pagesos catalans, i que, a més, no tenia temps…


  L’Angustias ha fet la volta a la taula del menjador per acostar-se a la porta vidrada. Damunt la terrassa, la lluna, inflada com un globus blanc, sembla tan a prop que li venen ganes de punxar-la i escampar pel turó d’en Caritg els raigs prestats amb què banya corts i badius fins a enfonsar-los en la mar obscura del pont del Petroli.


  —¿Que ha passat res, amb el Gabriel, aquesta tarda, que ha tornat a casa una mica estrany? —va dir l’Angustias amb els ulls posats en el gran test dels lliris blancs de la terrassa.


  La Gertrudis s’ha quedat de pedra. ¿Què en pot haver arribat a explicar, el Gabriel a sa mare, de la prova de la túnica, perquè l’Angustias aprofiti l’ocasió per treure’n punta i convertir, mestra sense rival, la paraula en dard?


  —No res, no ha passat —va dir la Gertrudis—, m’estava ajudant a emprovar la caiguda de la túnica de l’Adelina quan ella s’hi ha presentat d’improvís; en veure’l, ha esclafit a riure com una boja, i ell es deu haver trobat una mica ridícul…


  —¿Que també li ha agafat pel teatre, a la teva neboda? —va dir l’Angustias.


  —Totes hem estat joves —va dir la Gertrudis—, es fa la il·lusió que un dia fugirà del barri, però em sembla que el teu fill i la meva neboda s’acabaran casant…


  —Gertrudis, filla, no t’entenc —va dir l’Angustias—, ¿insinues que el meu fill no serà mai ningú? ¿O em vols dir que la teva neboda aspira a ser una senyora gràcies a ell? No cal que et recordi que vull que el meu Gabriel sigui enginyer, i que no em conformaré amb la primera que…


  Les orelles dretes, el nas ensumador, la vista fixa…, ja s’ha format la màscara que anuncia el canvi. De la tranquil·litat (aparent, autocontrolada, rumiadora) a la mobilització (immediata, apressada, salvatge) que portarà al salt (sobtat, executor, imparable) sobre la presa, imatge única dins les nines fosforescents, desfer l’equilibri de l’entorn esgarrapant pells, trencant objectes, esfilagarsant teles, si és que un càlcul erroni del risc no fa prendre mal al caçador mateix… Convertint en violència (indomable, monstruosa, no humana) tota la ràbia acumulada, l’Angustias ha pres la iniciativa.


  —¿Ja no recordes d’on venim, que et fas de menys amb nosaltres? —va dir la Gertrudis.


  Tu, sí, que te’n recordes, Gertrudis! Com llavors sota la neu! Com ocells sense ales! Com àngels glaçats! Dones joves sotmeses al dur hivern de la vida: òrfenes, viudes, exiliades, empresonades, violades, afamades, silenciades, reprimides…! ¿Qui pot oblidar l’Eugènia Granell, condemnada a pena de mort commutada? ¿La Juana Díaz, condemnada a trenta anys? ¿La Rosa Mayoral, condemnada a vint anys? ¿Heu de soterrar el passat, ara que comencen a sorgir els primers brots del vostre sacrifici? ¿Heu d’oblidar totes les que es van quedar pel camí, els foscos, duríssims, inacabables anys d’avortaments traumàtics o provocats, de nadons prematurs, d’ofegats en voler guanyar la llum, de desnodrits un cop nascuts, d’abandonats a la casa Amparo? ¿Ha arribat el moment de les que no han patit, de les que pugen amb veu pròpia, de totes les Rosites, Lilàs, Adelines, que s’enduran els homes útils…? I el teu moment, Gertrudis, ¿que no ha d’arribar mai, el teu moment?


  —No t’ho prenguis així —va dir l’Angustias—, ja sé que lluites per fer de l’Adelina una noia diferent de les del barri, però siguem realistes, Gertrudis. Quan el Gabriel vagi a estudiar a Barcelona, ¿qui podrà decidir el seu futur? Allà, les noies són d’una altra mena, com t’ho diria, van més a la seva, estan al dia, saben tractar millor els nois sensibles… I, si cap l’enamora, ni tu ni jo, per molts compromisos de família que tinguem pactats, no hi podrem fer res.


  Dones avançades, pensa la Gertrudis! Com aquella de què li havia parlat la Pepita Coll. Malcasada, s’havia proposat de pescar un amic. Va començar parlant, com qui no vol la cosa, d’una història viscuda amb un home, una antiga liaison que ja s’havia acabat abans de conèixer el futur marit. Com sigui, però, que la garsa no veia prosperar el seu afany, es va inventar que el vell amor la tornava a perseguir, tenia dubtes, ella, fidel a un calçasses enfonsat al sofà, no sabia si escoltar-se el recuperat pretendent. Més endavant, i com que tot continuava empantanegat, va tornar a la càrrega; s’hi havia tornat a embolicar, estava novament boja per l’antic amant, sempre amb dubtes, és clar, era «com si mengés poc i bé, però a vegades volia repetir i no tenia el plat a taula»; l’incaut amic l’advertia que prengués nota de les seves pròpies paraules, sempre sotmesa a la voluntat d’altri, dependència total, suïcida, gosaria dir, respecte als homes. En una altra ocasió, ella li va etzibar que el veia com un «tutor», algú sempre alerta, que sabia escoltar-la, l’havia ajudat molt: havia deixat definitivament l’amor reincident i es trobava més tranquil·la. Farta que tantes insinuacions no donessin fruit, va convidar l’amic a veure una pel·lícula «molt interessant», n’havia sentit l’argument a la perruqueria, dos que s’havien conegut casualment i s’havien enamorat, encara que ja estaven compromesos, com uns sòmines, quedaven per trobar-se al cap d’un temps en un lloc determinat, el dia convingut ell s’hi presenta, i ella no, ha estat víctima d’un accident, ell no se n’assabenta i se sent enganyat, però no deixa d’estimar-la, fins que al cap d’uns anys la troba en un lloc públic, potser un restaurant, asseguda en una cadira, li demostra el seu despit sense embuts fent-li una escena feridora que no li permet adonar-se que ella va en una cadira de rodes, el meu marit s’adorm al cinema, tu em podries acompanyar, li va dir la fervorosa amiga, però ell li va confessar que ja havia vist la pel·lícula, val més que no hi vagis, massa romàntica, tornaràs plorant a casa, ploraràs a taula, al bany, al llit, què pensarà el teu marit…, i no es van tornar a veure mai més. «Era una Betsabé de barriada», va dir la Pepita Coll, experta en dones fatals.


  «Depèn», li havia replicat la Gertrudis, imposada en bíblies per part de mare, «si ell era tan fred com sembla, més aviat pensaria en una Salomé…».


  —¿Què vols que et faci, doncs, amb el vestit? —va dir la Gertrudis.


  —Vull que me’l refacis com tu saps —va dir l’Angustias—, i que a la Jorgina no li arreglis el seu. ¿M’ho promets?


  —En nom de la nostra vella amistat, Angustias, no em pots demanar això —va dir la Gertrudis—. Soc una professional, i em dec a les meves clientes!


  —I, tu, Gertrudis, que vas començar a cosir fent-me servir com a model de prova dels teus patrons —va dir l’Angustias—, i et consta que mai no els vaig dur amb recança, no pots trair-me per una nòmada del teatre!


  L’Angustias ha tret el vestit de la bossa i el llança amb fúria contra la Gertrudis.


  —Té, doncs, que ja no el necessito! —va dir l’Angustias.


  Llarga ha de ser la nit per a la insomne.


  5


  «¿Sabies que la María Guerrero, a El destino manda, utilitzava uns tapissos que costaven milions per decorar l’interior de la casa d’un protagonista que se suïcida només per culpa d’un milió de pessetes?», m’explicava la Jorgina parlant de la meva visita a la modista, diu la Rosita Marqués.


  —Deliris de grandesa —va dir el Carlos Monreal—, també es deia que s’emportaven una vaca per a la llet dels menuts quan sortien de gira per províncies…


  —És que ella era una diva —va dir la Rosita.


  —Rosita, ximpleta —va dir la Jorgina—, les noies de casa humil mai no sabreu què és sentir la bellesa, ni estimar l’art, ni gaudir del luxe. En fi… ¿Com heu quedat amb el vestit de la Raimunda?


  —Vam dir que la Gertrudis es miraria, avui, el que en pot fer —va dir la Rosita—. Si et va bé, podries anar demà a donar el teu vistiplau, perquè ho enllesteixi abans de dissabte.


  —¿M’hi acompanyaràs, Carlos? —va dir la Jorgina.


  —Val més que hi vagis tu sola —va dir el Carlos—, que encara he de resoldre alguns problemes del muntatge…


  Malgrat la seva voluntat de reparació, el Carlos tenia el cap ben lluny del vestuari de la Jorgina. ¿Era culpa de la gratificant visió de la Lilà a la botiga ahir a la tarda? En certa mesura, sí, i jo ho podia entendre perquè m’hi havia colpejat el mateix espetec, diu la Rosita. Però també era ple de dubtes sobre ell mateix com a persona i com a home de teatre. Miri, llegeixi aquest altre tros del seu carnet de direcció… Molt socarrimat, sí… No tingui pressa, que ja l’hi explicaré, diu la Rosita.


  
    No em veig amb cor de restablir les coordenades sobre les quals he aixecat el muntatge que tinc entre mans. Més ben dit, es pot dir que l’obra mai no m’ha interessat gens ni mica per ella mateixa. Un compromís per satisfer les ànsies de protagonisme de l’Assumpta. Ho vaig acceptar amb totes les conseqüències, al preu de sentir-me sol davant un fiasco de peça com aquesta. Fa temps que l’Assumpta té la dèria que hem d’arribar lluny per deixar d’anar de poble en poble, amb el somni que un dia podrem fer una curta temporada a Barcelona. Encara avui ella cova grans expectatives de triomfar amb La malquerida, vindrà gent del centre de la Vila a l’estrena, potser soparem amb les forces vives, a veure si s’acaba tant de rosec. Però les grans actrius ja no fan papers melodramàtics, s’han decantat pel naturalisme, pel realisme, pel teatre poètic, però el ruralisme no ven, les coses estan canviant. Cal fer un teatre més universal. Tu, mentrestant, has arribat a odiar el paper d’Esteban, et cau al damunt com una llosa, aquest personatge mogut per la insània d’un pederasta, cínic i menyspreable en la seva morbositat. Prefereixo els personatges nobles, potser equivocats en el seu camí per la vida, que saben penedir-se i canviar de rumb i ser positius per estalviar desgràcies als qui se’ls estimen. Al capdavall, ¿no deu ser que no serveixo per a director?

  


  —Així doncs, em deixes a la deriva —va dir la Jorgina.


  —No, dona —va dir el Carlos—, si tu estàs plenament capacitada per adaptar el vestuari al to general del muntatge…


  —Vine tu amb mi, Rosita, filla —va dir la Jorgina.


  —És que em tocaria de repassar els diàlegs, precisament, amb el Carlos —va dir la Rosita.


  —¿En què quedem, Carlos —va dir la Jorgina—: has d’estar pel muntatge o per la Rosita?


  —Tot és tot i res no va sol —va dir el Carlos.


  Després de tot l’enrenou d’aquests dos amb el vestit, van i et deixen a l’estacada! Anys de fer voltes que t’han colpit el cos i llevat la pell. Anys d’endurança, que se t’han emportat la il·lusió de dona. Tot per la dèria del Carlos amb el teatre, tu te’n vas cansar aviat, només va ser un rampell per espolsar-te la família, una vaga atracció per la fugida de la mare, i, quan vas descobrir la misèria rere els oripells de la bohèmia, t’hauries retirat a fer de mare de família. I encara es pensen que fas aquest paper de La malquerida perquè et sents una diva d’estar per casa, quan és la màscara rere la qual amagues la teva fragilitat… A tu només et mou el desig que el teu marit es faci com a director, té un talent per explotar, el Carlos, i coneixes de sobres les teves limitacions! ¿Què hi fa, si, després de tanta renúncia i tant d’esforç, ell no està disposat a jugar fort per tu en el paper de la Raimunda? Pitjor serà que no aposti per ell mateix, i que hagis de ser tu, a la fi, qui mantingui les regnes. ¿Resseguiràs amb la punta tallant d’un ganivet el laberint de les teves arrugues? Ah, si haguessis fet el que el cor et demanava, ara no et sentiries com una figuera seca, Assumpta!


  DIJOUS SANT


  ANGUSTIAS


  Potser no en tindrà prou, aquella bruixa del teatre, de voler engalipar el pare, que encara aconseguirà també seduir el seu fill, si és que no ho va fer ja l’any passat: aquella lluïssor als ulls, aquell tremolor del noi en tornar de la carreta del Teatro Portátil, la febre de les revistes de dones despullades! Aturar-la en sec, o destruirà la seva família. Petrificar-la. Vet aquí que la marrana ha de pujar aquest matí a veure la Gertrudis perquè li arregli el coi de vestit de «manxega rica»; el marit pot estar sol a la carreta, begut, ves a saber, a punt de rebentar els instints bestials que van ensenyar la poteta la tarda del Dimarts Sant —no en la pell d’un personatge gran, un Falstaff, per exemple, sinó en un de caricatura, a l’estil del Gran Kiki: «Tabernero que idiotizas, con tu brebaje de fuego…». ¿Potser la contrafigura del teu pare, un cop esquinçat el vel de la Molt Noble Virtut de la Pietat Filial, llarg temps teixit a costa teva, Angustias?


  Des que els còmics del Teatro Portátil de los Hermanos Largo van passar a encarregar el pernil, una mena de febre estranya s’ha apoderat d’El Rancho Grande. Lleus sacsejades de les consciències. Xoc de caràcters en escenaris improvisats. Paraules propícies a excitar l’enganyosa memòria, a estimular la fútil vanitat. Gestos destinats a despertar l’arbitrària voluptat o a remoure la insomne gelosia. Els cossos, atabalats, procuren evitar-se. Mans i mirades substitueixen les infèrtils paraules. Les ombres, desconfiades, s’esvaneixen.


  Rere el mostrador de la cansaladeria, el Boni contempla la seva obra mestra. Desossat i despullat de l’àrida escorça, eliminada la cansalada rància, el pernil mostra una veta de carn tendra i rosada entremig de les primeres capes de greix càndid i lluent. És el moment de ficar-lo dins una malla fina, d’embolicar-lo amb un paper de cel·lofana granat, i de portar-lo en persona als còmics. Sí, en persona, com ho té planejat des de la tarda del Dimarts Sant.


  —Pare, ¿em deixaràs que porti jo el pernil? —va dir el Gabriel.


  —No —va dir el Boni—, ja el portaré jo, no fos que esguerressin el tall quan l’encetin.


  Esguerrar el tall. Tasca improbable, en una dona de gran talla com la Jorgina. Silenci, Angustias. Tot i que gelosa i descordada, has de mantenir els principis.


  El Gabriel té el cap posat en la visita de l’any anterior, quan la Jorgina de Lerma li va deixar entreveure un cos madur amb posat de reina mentre ell es delia per mossegar un lòbul tendre i encarnat. ¿Se li haurà desvetllat un gust malsà per les dones grans, després de les experiències de la dutxa i de la modista? Coneixem la seva inclinació per les passions impossibles: l’heroi suïcida de Goethe, la Diana del Paul Anka («… I love you with my heart, oh-oh, oh-oh, oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-…»); sabem que l’avorreix la seva corresponsal de Tarbes —bé, no tant, quan hi veu una improbable còpia de la Brigitte Bardot: totes les franceses han de ser com ella, són ella; al costat, però, de l’imaginari de Et Dieu créa la femme, ben prohibida, l’estricta Josiane més aviat li evoca («Le rêve, je dirais même l’obsession, de beaucoup d’entre vous, est de connaître le “Grand Amour”. Vous croyez à tort que le flirt vous conduira. J’appelle cela mettre la charrue devant les boeufs…») la Jennifer Jones a La canción de Bernadette—; sabem que l’Adelina té la virtut de neguitejar-lo, ella no l’endevina, és massa òbvia: al pa, pa i al vi, vi; està bona, certament, grans mamelles i cul alt, però es voldrà casar aviat, uf!


  Quan un Gabriel menut li demanava contes de por, el Boni sempre li explicava el mateix. La noia forçada pel seu marit a tallar un dit a la mare difunta per conservar l’anell d’or que no consent a sortir. Passen els anys. La noia s’ha quedat vídua. Sola a la casa materna, una nit de gran tempesta truquen a la porta. Una vella endolada, xopa de cap a peus, li demana asil. Només una estoneta fins que escampi. Quina esgarrifança, aquella figura menuda, soferta, que parla amb un fil de veu. La vella passa cap endins, molt segura, com si ja conegués la casa. Segui, segui, sisplau, tindrà fred, no me’l puc treure de sobre, el fred, li serviré alguna cosa perquè es refaci, gràcies, és molt bona, vostè. Que ve de molt lluny, vostè, són a taula, no s’ho afigura, un viatge llarguíssim, mai no s’acaba, sempre de nit, la claror em fa mal, un infern, viatjar enmig de la tempesta. A la vella li falta un dit de la mà dreta. Trista coincidència. Esfereïdor pressentiment. Com va passar, fent-se la interessada, res, un accident domèstic. Silenci damunt els caps, a la terrassa refulgeixen els llampecs. ¿Un incident domèstic? Necessitat irreprimible de dir-ho, les paraules a la punta de la llengua, no les pot deturar. No crideu, putes! Freda i distant, la viatgera. No, no va ser un incident, va ser un accident: «Tu en vas tenir la culpa!». Un tro en l’estança freda, el terra s’obre, i s’empassa la noia. Tremolant i rient de por, el Gabriel feia un bot. No sabia que el Boni es guardava al pap una història més terrible, repugnant imatge en la seva ànima jove i sensible. Va ser una tarda de cinema abans de la guerra. En feien una de por. A la pantalla, una dona, asseguda tota nua en una cadira, es tallava els canells; mans al ventre, impàvida, deixava escolar-se la sang cames avall, on la compassiva mort, disfressada d’amatent pedicura, la recollia en un pot on mullava el pinzell amb què pintava de granat, una per una i amb gran delicadesa, les ungles dels peus de la dona, que se li entregava sense resistència. Com totes les actrius, segur que la Jorgina porta les ungles dels peus pintades, devia pensar, un any abans, el Boni: magnífic pretext per no portar l’espatlla serrana a la carreta dels còmics en persona. ¿Fetitxisme, manies, vergonya? Ell n’hauria dit, com de costum, «maniobres de diversió». Però la tarda del Dimarts Sant, un cop les grans protagonistes han escenificat el rebuig mutu, el Boni ha vist unes ungles perfectes i rosades als peus de la Jorgina quan ella s’alçava el vestit per baixar l’esglaó del carrer amb la majestat d’una reina destronada. I és ara, el matí del Dijous Sant, que ell embolica amb prestesa el pernil amb el paper granat de la passió ajornada. ¿Gosarà portar-lo a la carreta? ¿Gosarà romandre-hi a soles amb l’Harpia d’una sola ala, amb la Sirena del llombrígol, amb la Medusa enfaixada amb serpents?


  —Que hi vagi la Pura —va dir l’Angustias—, jo no puc estar per despatxar, que m’he de preparar la roba per al Sermó de les Set Paraules.


  —Cal fer ganxos i barres, que estan bruts —va dir el Boni—, val més que la Pura els netegi mentre el Gabriel es queda a la botiga.


  —Els ganxos i les barres, puc fer-los a la tarda —va dir l’Angustias.


  —No, que t’agafarà mal d’esquena —va dir el Boni—, i diumenge hem d’anar als Garrofers…


  Inútil resistir-se. Descartem una resposta òbvia de l’Angustias («Doncs no hi anem, als Garrofers, total…») per no anticipar la previsible rendició del Boni. Des de l’escena del Dimecres Sant a la botiga, ell es troba en fals amb la seva dona. Qualsevol pugna entre tots dos s’ha de saldar amb una renúncia per part seva, almenys mentre perduri l’equívoc respecte a la defensa que va fer de la Lilà pels diners que faltaven al calaix. Si l’Angustias planteja la prova de força que sigui la Lilà qui dugui el pernil als còmics, el Boni haurà de cedir. ¿Quin designi mou la mestressa? ¿Vol salvar el Boni de les urpes de la Jorgina? ¿Pretén fer caure la Lilà en mans del libidinós Carlos Monreal? Ningú que la conegui una mica pensaria que, arribat el cas, un esperit fredament especulatiu com el de l’Angustias pogués haver contemplat les dues possibilitats per separat.


  —Ja hi aniré jo mateixa —va dir la Lilà.


  —No és a tu, que toca decidir-ho —va dir l’Angustias.


  La feblesa de les posicions del Boni davant la seva dona, el matí del Dimecres Sant, ha deixat la Lilà en una posició insostenible. Ha mentit a l’Angustias, la seva protectora, i no ha explicat al Boni, l’imprevist valedor, les raons d’una conducta tan inexplicable com inesperada. Ha trencat la confiança del matrimoni, és cert; però és a ell, a qui deu una reparació mentre pensa l’hi he de dir.


  ¿Gosarà fer el pas? Mentrestant, aquest Dijous Sant, la Lilà sembla decidida a immolar-se (ni que sigui efímerament) en l’altar de la bestialitat representada al teatre. Així ajudo el Boni, pot haver pensat. Ella vol que la tranquil·litat torni a la casa. I la via més ràpida que coneix és tractar d’apaivagar l’Angustias.


  —Si hi has d’anar, dones aquesta nota de part meva al Carlos Monreal —va dir l’Angustias.


  A la vista d’aquest encàrrec, sembla raonable pensar que l’Angustias planeja una sorda venjança contra la Lilà. Encegada de dolor, no s’ha pogut empassar la negra mixtura de l’engany a dos, la crua convicció que marit i minyona l’han pres per una idiota. Delectació. Presa de pèl. Xala. ¿Ha calculat els resultats de l’enfonsament a mans del còmic de la noia que ha tingut fins ara poc menys que com una filla? Potser li han faltat el temps i la tranquil·litat necessaris per fer els comptes de la seva acció. O no li ha calgut. Farta de tot i de tothom —de Jorgina la Grua, de Carlos el Faisà, de Boni l’Estruç, de Pura la Cadernera—. Farta de si mateixa, Angustias l’Òliba, astuta i refinada per fer mal al seu home i forçar la Lilà a trobar el Carles mentre la seva dona no hi és. Sigui com vulgui, poques pessigolles li ha pogut fer al neutre Boni. Poca gelosia ha produït en la Lilà, que no ha de témer la rivalitat de la mestressa en relació amb el director del teatre ambulant. Cadascú deu haver pensat pel seu compte que els arravataments de l’Angustias són producte de foscos temors que cal foragitar a l’instant, inquietuds a fer volar, mostres d’un esperit singular. En aquesta ocasió, la mateixa Angustias en serà l’origen i la destinació final, quan, en sortir cap als Garrofers, el Diumenge de Glòria, reculli del terra el paper arrugat que va enviar al Carlos Monreal a través de la Lilà: «Si un home ben dotat esdevé inferior, això és prova que s’ha equivocat d’art».


  —¿Res més? —va dir la Lilà.


  És mitjanit de Dijous Sant. Has begut fins al fons les escorrialles de la teva ignomínia. Has humiliat el teu marit. Has posat una pobra noia a les mans d’un lasciu. T’has barallat amb una bona amiga. Has fet un paper d’estrassa pontificant sobre el teatre amb gent que en sap. Val més donar que rebre. No deure res a ningú. Era el teu lema. I, ara, de cop, aquesta follia d’humilitat que t’envaeix. Un desesper innocent. Un remordiment sincer. ¿Et sotmetràs als que et són inferiors o als que són els teus iguals? Abnegació infinita oposada a l’orgull. El teu orgull. Mira la teva mare, vençuda per l’abandó del marit. No petitesa, en ella, sinó empetitiment. No desaparició relativa, sinó supressió total. Dona que no volia ser. Dona que no volia no existir. Ombra mortificada. O mortificació en l’ombra. Orgull de filla davant la humilitat de la mare. Criatura que nega la seva creadora. Castigar els progenitors: ingratitud que impulsa l’avenir per empènyer el present dins el passat. Fora andròmines inútils del trinxant que vol negar la usura del temps amb robustesa i elegància. Aromes de trementina de quan el coratjós Sandalio l’envernissava a la monyeca! Mira’t al mirall de marc ondulat: «És hora de canviar», t’està dient. «¿Així, de sobte, a una velocitat accelerada, evasiva, sense meta?», li respons. «No t’empantanis en una mitjania que és mediocritat. Oblida el Jo», ha ratificat. «¿Per anar cap a un no-Jo?», li has dit. «No, per retrobar l’Altra!», t’ha dit. Fora, doncs, les fredes vaixelles! Fora, doncs, els pretensiosos aixovars! Fora, doncs, els cristalls abstrets! Que escampi el resclosit, en la teva nit de passió, com un fantasma que no vol fer nosa en la casa adormida, Angustias!


  LILÀ


  Els nois del barri no han deixat passar l’ocasió d’oferir-se quan l’han vista amb la cistella on porta el pernil per als còmics. «¿Vols que et carregui a la meva esquena, preciosa?», li ha cridat el Rojo. La veuarra de l’Alberto Valls n’ha pres el relleu: «¿Vols que et desemboliqui el paquet, salada?». No li arribarà el cant d’un poeta encara per venir: «Noia, si pogués fer que el món fos tan pur i estrany com el que jo veig, et posaria dins el mirall que tinc al meu davant». Massa fàcil fer de Chuti, de Fermín, de Cisco de ca la Luisa. Distints envernissats d’una mateixa fusta. Bona gent, a les bones. A les males, homes. Dèbils i bocamolls. Pinxos domesticats quant menesterosos. Gallets de colla. Fatxendes entranyables, si van sobrats. Davant la farinera, li ve al cap el record del Boni: «¿Cal restar sempre en la penombra per sobreviure?». En creuar el Rierot, té un record per al Gabriel: «¿Cal deixar tan aviat l’ou per ser acceptat entre els teus?».


  Si no era per a mi, tampoc no havia de ser per a ell, diu la Rosita Marqués. Quan arribava a la carreta, vaig sentir una música inaudita…, qué voy a haser, uuuum, uum, yei yei…, només podia ser el Carlos qui l’escoltava, la Jorgina era a ca la modista, no era normal que ell estigués begut tan d’hora, devia tenir la ràdio posada. Em vaig acostar a l’escala d’entrada, i vaig sentir veus dins la carreta, la d’una dona, què és aquest rave de música, que se superposava a la del vocalista…m’estremesco así, y temo que su beso no podría resistir…, rialles, una veu d’home dalt de l’escaleta, et dedicaré la funció davant de tothom, més rialles encara, fugiré amb tu…, por eso pienso, cuando puedo pensar…, per tu deixaré el teatre i la dona, començarem una nova vida…, que esta chiquita yo la quiero de verdad…, esclafits de riure. De cop, un terrabastall, una agulla que derrapa sobre un disc, crits de dona, imprecacions d’home, i jo, diu la Rosita, que em precipito dins la carreta quan el Carlos ja s’abalançava damunt la Lilà i sobre la pila de roba que havia de portar la Jorgina a La malquerida, on va amb això, cridava ella, uns pallassos, al costat de l’Elvis, aquesta merda dels Llopis, espolsant-se a empentes i manotades el Carlos-braços-de-pop, diu la Rosita.


  —Gràcies per haver entrat, m’has salvat —va dir la Lilà.


  —No he pogut evitar escoltar-vos quan era a prop —va dir la Rosita.


  —Tots els homes es pensen que les dones som unes putes, començant per les seves pròpies mares —va dir la Lilà—. Serien capaços de fer-s’ho amb una escombra amb faldilles.


  —No ho diràs per tu, això d’escombra amb faldilles —va dir la Rosita.


  —Perdona, però no estic per compliments —va dir la Lilà.


  —Era una manera de dir-te que estic amb tu, dona —va dir la Rosita.


  —De moment, val més que ho deixem córrer —va dir la Lilà.


  —Com vulguis —va dir la Rosita—, però, amb el caràcter de la Jorgina, potser que no vinguis a l’estrena…


  —Ni m’havia passat pel cap, d’anar-hi, i, després del numeret d’avui, encara menys —va dir la Lilà.


  —… si se n’adonava, podria posar-te en evidència davant de tot el barri —va dir la Rosita.


  —Gràcies per la teva ajuda —va dir la Lilà.


  —Per cert, ¿anireu d’excursió als Garrofers? —va dir la Rosita.


  —Ja ho veurem —va dir la Lilà—, amb la mestressa, no se sap mai…


  —¿Us faria res que jo hi anés amb la vostra colla? —va dir la Rosita.


  —Per mi, rai, sempre és bo comptar amb una amiga —va dir la Lilà.


  Aleshores va aparèixer la Lilà, que sortia de visitar els monuments, i va pescar al vol les últimes paraules de la tieta al Chuti, diu l’Adelina. Des de baix de l’escala, el Chuti contemplava la Lilà com si l’estigués despullant de cap a peus, des del vel negre fins a les mitges negres. Ella, despectiva, ni se’l va mirar, diu l’Adelina, però vull creure que n’estava més del que volia fer entenent, si només et fixaves en els esbufecs que li dedicava en públic; en els seus ulls, s’hi podia copsar la resposta al repte del mascle, llegir les paraules prohibides en llavis ardents. Menada per l’instint natural, la Lilà s’hauria llançat sense reserves als braços del pinxo, n’estic segura. I jo, per cert, no li ho hauria recriminat: ¿quina noia de la seva edat i condició s’hi hauria resistit?, diu l’Adelina.


  Pàl·lida com una morta, la tieta contemplava una escena que semblava expressament dedicada a ella. Volada davant aquell escarniment de la tieta en públic, vaig tirar per la cara a la Lilà les xafarderies que corrien pel barri sobre ella i el Boni, remarcant-ne el mal que podien fer al Gabriel, diu l’Adelina. Però ella, freda com el glaç, em va replicar sense moure un múscul de la cara: «Si et penses que el teu Gabriel es quedarà gaire temps al barri, vas llesta, noia… Mentrestant, val més que en tinguis més cura, que així no haurà de fer certes coses…».


  Has arribat xopa de cap a peus als Quaranta Pisos quan la pluja escampava i la lluna plena d’abril compareixia rere els núvols amb la mateixa cantarella al cervell: «L’hi has de dir, Pura». L’esquena vençuda, puges, erràtica, els dotze esglaons seguint la línia que trenca l’escalinata en una gran taca d’ombra i una minsa franja de llum. Sota les balconades de Guifré i Cervantes, et treus les sabates i mires els carrers deserts que envolten el Sorral. Entres en la gola de l’últim soterrani de Guifré i, sota la bombeta del replà, baixes l’escala agafant-te a la barana, penetres en la foscor de sota l’escala, obres la porta a les palpentes, travesses el menjador a les fosques, passes al dormitori, encens el llum del sostre. Els llits de la Jacinta, la Carmeta, el Gervasín, el Rafa, la Loli, el Gustinet i l’Antonio estan desfets. No tornaran fins dissabte. No trobaràs a faltar la gresca ni la gana de tants dies. No pas avui. Asseguda a la vora del llit, t’abaixes les mitges i et fregues amb ànsia el senyal que et va deixar a la cama esquerra el llamp que et perseguia des del terrat, escales avall, als cinc anys. Et treus la faldilla pels peus i mires la foto dels pares l’any que es van casar, tu mateixa pel carrer de Mar cap a la platja dins la panxa de la mare. Ha tornat la tempesta. La pluja repica sobre la vorera de Cervantes. El dormitori tremola sota els trons, com tu mateixa tremolaves després de la topada amb l’Adelina a l’església de Sant Josep. Camí de casa, vas agafar el carrer Indústria tombant per can Mariné S.L. Productos y Especialidades Farmacéuticas. En la grisor interminable del camí de llambordes, pals de llum groga vetllen rostres eminents a les cantonades —Elizabeth Taylor, Montgomery Clift, Kirk Douglas, Silvana Mangano, Sofia Loren, Alan Ladd…— que es podreixen a poc a poc sobre els murs encrostats del Gas. La remor de les ones salva la tàpia de la via del tren perdent-se en el silenci de les fàbriques mudes, rebotant contra les portes segellades, mentre el teu cap va ple d’una altra cantarella: «Cal que ell ho sàpiga». Abans de posar-te al llit, t’has desfet els cabells i has fet una cigarreta. Al pit de la Gertrudis, hi havies copsat l’ansietat continguda de les dones de trenta anys que van al Miramar a esperar que els pretendents que «han viscut la vida» les treguin a ballar «amb finalitats serioses»… Jove i lliure, aquest no és el teu món. Definitivament, aniràs als Garrofers. Mires de nou el retrat dels pares i ressegueixes amb el dit el cos polsós de la mare. Sempre li tindràs la casa endreçada, els nens repentinats, el llit intacte per al dia que l’aniràs a treure de Santa Coloma. Tanques el llum de la volta emblanquinada i escoltes els passos familiars i insegurs que anuncien, des de l’escala dels Quaranta Pisos, l’arribada de l’Ombra que t’aixafa un cop per setmana. Fiques el cap sota el llençol i respires fondo: «Demà sens falta, Pura».


  GERTRUDIS


  No ha aclucat els ulls en tota la nit pensant en les últimes paraules de l’Angustias la nit de Dimecres Sant. Podria treballar dia i nit per enllestir el vestit de la seva amiga i fer els retocs que li ha demanat la Jorgina de Lerma. Podria fer una cosa o l’altra. Podria no fer-ne cap. No més esclava dels capricis dels altres: matar-se a cosir o haver de triar. Es reclourà en la modèstia, s’ajocarà al seu racó, anirà a un pas igual, distès, sense febre. Sap bé el poc que sap i vol conservar-ho. Simularà ignorància per atènyer la plenitud de la consciència. Quin destí l’espera, ningú no ho pot saber i, quan arribi, ella li dirà, senzillament, que està ocupada. ¿Podrà amagar-se rere allò impersonal, ella, la més personal de les modistes?


  —¿Què, Gertrudis, com va el meu vestit per a l’estrena? —va dir la Jorgina de Lerma.


  Havia pujat gairebé a les palpentes les altíssimes escales pensant si pagaria la pena tant d’esforç, conscient que anava a lluitar en territori enemic. La modista és una incondicional de la mestressa d’El Rancho Grande, ¿com pot refer un vestit a una rival de l’amiga de tota la vida? ¿Què ha mogut la Rosita a ficar-hi cullerada, abans de tornar-ho a parlar tots tres a la carreta? Ella pot acceptar de bon grat que la noia actués de bona fe, quan la va comprometre en públic a visitar la Gertrudis, el capvespre de Dimarts Sant. Faltaven només quatre dies per a l’estrena, tots nerviosos, calia improvisar. Comprensible. Però és ella, a la fi, qui ha de traginar, finalment, amb el vestit de pagesa rica; ella, qui ha de posar-se el cosset i els enagos i les mitges; ella, qui ha de rebolcar-se pel terra… ¿Per què no va desautoritzar a l’acte l’atrevida? ¿Per què no és la damisel·la manefla, qui ha de pujar el camí de la humiliació, obligada a desdir-se de tanta audàcia davant la modista? La culpa de tot plegat la té el Carlos. De sobte, un cagadubtes.


  ¿Qui és, al cap i a la fi, la Rosita, per fer-los anar a tots de bòlit? Les nenes, sempre les nenes, el seu marit disposat a perdre-ho tot per una mossa que li faci cas. Tant és que es digui Rosita com Lilà. ¿No serà la seva pròpia feblesa, que ha incitat la Rosita a ocupar el primer pla? Perquè, comptat i debatut, ella no li havia trobat cap pega al vestit fins que la Rosita no es va posar pel mig i li va escalfar el cap al Carlos. És cert que s’havia ofuscat davant els gens dissimulats atacs de l’Angustias, segura en el seu escenari i voltada de la seva gent, i que, en comptes d’ignorar-los, ella va fer un mutis de gran senyora que no era sinó una retirada. En el fons, la Jorgina encara és la nena que s’amagava davant les visites; la mateixa que emmudia a l’hora de respondre a sor Libélula; o la que va fugir escopetejada quan el noi dels Menanges, amb el seu nas de set invertit, li va confessar el seu amor als jardins de la torre de Sant Gervasi… I tant, que havia de sentir-se rebaixada, davant una botiguera de barri que se les sabia totes!


  És una dona alta i ben formada, la Jorgina; una mica refeta, amb uns peus petits a recer d’una gran pitrera; es mou com una reina, i no admetria fàcilment un no de la Gertrudis, diu la Chiqui.


  —Abans de fer res amb el vestit, necessitava veure-la personalment per fer-me’n una idea —va dir la Gertrudis.


  —¿Que no em va venir a veure a La muralla? —va dir la Jorgina.


  —Sí, que hi vaig anar —va dir la Gertrudis—, però el cos canvia molt segons que el vegis enlairat o ran de terra.


  —¿I què li sembla? —va dir la Jorgina girant en rodó davant la modista.


  —Pel que em va dir la Rosita —va dir la Gertrudis—, a vostè li agraden molt els marrons per definir el caràcter de la Raimunda.


  —Oh, sí! —va dir la Jorgina—, és un color que expressa a la vegada la sensualitat del cos i la renúncia de l’esperit. Tinc un quimono d’un color que anomeno marró-desig, i que no és pas un marró blanquinós, ni un marró fumat, ni un marró cremat, ni un marró ambarí… Si hagués de pensar en una cosa concreta, diria que és com el d’una femella de rossinyol del Japó, brillant i cantaire, amb aquells crescendos inigualables, que no és el mateix que el marró oliva del pinsà, ni el mateix que el castany del milà…


  Es veia d’una hora lluny que la senyora se les donava d’entesa en tot per tal de sorprendre la Gertrudis, diu la Chiqui.


  —En el segon acte, potser ho combinaria amb un gris —va dir la Gertrudis—. En el to cendra, que representa el descoloriment mateix del color, hi veig la capacitat de renúncia total.


  —Però, ¿no troba que és un color sense vida? —va dir la Jorgina—. Ja sap que el dimoni diu que el gris és el color de la teoria i que el verd és el color de l’arbre daurat de la vida…


  —Precisament —va dir la Gertrudis—, pensi que una ànima excitada pels colors càlids cal que assoleixi la calma amb colors freds. La sensualitat sempre amaga una part fosca…


  En aquells moments, l’Antònia va engegar la ràdio i es va sentir una música molt romàntica, diu la Chiqui. La Jorgina de Lerma va tancar els ulls i es va tornar molt pàl·lida: «Posi-la més alta, sisplau, posi-la més alta!».


  —S’equivoca, Gertrudis —va dir la Jorgina—. Segueixi aquesta cançó, és feta per a dones com vostè i com jo, per a autèntiques artistes. Estigui atenta, i veurà com poden existir sentiments purs, encara que ens portin a un aparent desastre. Les emocions autèntiques són la salvació del món, Gertrudis, escolti-la, escolti-la bé. És la història d’un noi melancòlic, enamorat de la natura,[12] que enalteix les fonts ombrívoles i els arbres i els esbarzers i les flors que l’embriaguen. S’enamora a primer cop d’ull d’una noia bella i dolça, innocent com ell, un àngel que li correspon, però es deu a un altre, a qui no estima, per una promesa feta a la seva mare al llit de mort… ¿Se n’adona, Gertrudis, el que significa renunciar a l’autèntic amor per casar-se amb qui no s’estima? Però s’hi casa, ella, s’hi casa, escolti això, Gertrudis, «un altre n’és l’espòs, un altre n’és l’espòs…», diu el pobre minyó, «és a mi, és a mi, que hauria pogut estimar…». El marit veu que el noi està enamorat de la seva dona, ell li assegura que la tempesta del seu cor està calmada, però s’enganya, està atrapat entre un sofriment sense repòs i una mentida sense fi, collat entre la vergonya i la feblesa… Digui’m, si no és pròpia d’una sensibilitat femenina, aquesta situació, Gertrudis, se’n va, el xicot, torni per Nadal, li ha dit ella, està decidit a no tornar: «¿Per què tremolar davant la mort…, davant la nostra mort? Hom alça el teló i passa a l’altre costat. Això és el morir…». Des de l’exili, ell li escriu cartes que esquincen l’ànima de la noia: «Un cel gris i tancat de desembre pesa sobre meu com una mortalla…, si no em presento el dia assenyalat, no m’acusis, plora per mi, plora per mi, mullaràs aquestes ratlles amb les teves llàgrimes, oh Carlota, t’estremiràs, tu t’estremiràs»; i ella plora, plora mentre rellegeix les cartes de qui creu que no tornarà a veure mai més, no l’ha deixat d’estimar, és bo que corrin les llàgrimes, Gertrudis, llàgrimes no plorades sobreïxen de l’ànima i repiquen en el cor trist i cansat. De cop s’obre la porta, «Oh cel!, Werther!», és ell, que no ha pogut suportar la soledat, repassen les coses que els són familiars —el clavecí, els llibres, la capsa de les pistoles…—, quan, en llegir una poesia que havia començat a traduir, ell esclata amb aquest avís de la tragèdia que l’espera,[13] ja ho veu, Gertrudis, aquestes paraules semblen escrites per a dones com vostè i com jo, que no volem despertar a la lletjor que ens ofega, es besen per primer cop, «només l’amor és veritat, car és el mot diví», li diu ell, però ella, obligada pel deure, el torna a rebutjar, i ell, definitivament perdut, fuig: «Adeu, doncs! Carlota ha decretat la meva detenció! Vesteix-te de dol, oh, natura! Natura!… El teu fill, el teu estimat, el teu amant corre a morir…». Amb l’excusa que vol fer un llarg viatge, ell li envia una minyona perquè li deixi les pistoles; dubtosa, ella les hi fa arribar obligada pel marit, però surt a cuitacorrents per impedir que es consumi l’horrible presagi, només li queda temps per veure’l morir entre els seus braços, mentre ell beneeix la pròpia mort, que la preserva, a ella, del pecat, i que el deixa, a ell, sense remordiments de consciència… Quin home, Gertrudis! «Colgueu-me sota els grans til·lers», diu ell amb els últims sospirs… A mi m’agradava tant de veure com es despertava la primavera als til·lers de la rambla de Catalunya quan era petita… I ella admet, finalment, que se l’ha estimat des del primer dia i li ofereix el bes que tot ho fa oblidar.


  Era l’òpera que donaven al Liceu el dia que van posar la Jorgina de llarg. Sempre enyoraria l’escalfor del Círculo per Nadal i Reis, quan l’avi hi portava ella i el germà. Al seu debut, hi va anar la iaia Hermínia, però no la seva mare («¿Sap, Gertrudis?, la meva mare va fugir amb el músic que m’ensenyava piano».) Li van fer un vestit vaporós, amb la faldilla de tiretes de volant molt atapeïdes i un gran escot, ja era famosa, llavors, «la regatera de l’Assumpta», què hi farem… Durant molts anys, la Jorgina veuria el cap magnífic del seu pare reflectit en la cornucòpia de l’avantllotja mentre l’Adolfo de Menanges li donava conversa… Qui pogués tornar enrere per negar el pas del temps! Aquella matinada de la seva glòria va sortir decidida a ser una cantant d’òpera com la Victoria de los Ángeles o la Tebaldi…


  —I aquí em té, ara, amb perdó de la concurrència, Gertrudis —va dir la Jorgina.


  Com rierols escorrent-se per terres cremades, davallaven les llàgrimes per les galtes de la Jorgina, diu la Chiqui. A mesura que es dissolia la màscara pacientment construïda, vèiem aparèixer les restes d’una amagada bellesa que calia refer una nit i una altra.


  —Vine, Chiqui —va dir la Gertrudis—, que m’ajudaràs a prendre les mides a la senyora de Lerma…


  —Digui’m Assumpta, sisplau, com els íntims —va dir la Jorgina.


  —Li ajustaré la cintura al màxim per ressaltar l’efecte dominador del bust de la Raimunda —va dir la Gertrudis.


  —Faci, Gertrudis, faci sense por del pecat —va dir la Jorgina—. Tant és, com diu un cuplet escrit pel dimoni, si els homes…[14]


  Com li agradava, a la Gertrudis, vestir els cossos dels altres, diu la Chiqui. Prenia mides com si ja ho tingués tot dibuixat al cap. Feia girar el cos posant la mà suaument damunt l’espatlla o el colze. Resseguia el perfil de cap a peus com si estigués tallant el patró dins el cervell.


  —M’agrada la seva manera de fer, Gertrudis —va dir la Jorgina—. ¿Sempre treballa així…? Vull dir, ¿amb tothom?


  La Gertrudis sap quina en porta de cap, la Jorgina, i és ara quan la seva modèstia ha d’afermar-se. Cap ostentació. Res d’embriaguesa davant l’èxit. ¿Qui pot collir mai el fruit de la pròpia obra? Deixar el mèrit, no hi ha dret a la recompensa. N’hi ha que prefereixen caure més avall per poder ressorgir de més amunt, però a d’altres els toca caure de dalt de tot. Pensa en l’Angustias, de qui no parlarà. Mantenir les distàncies. Cap de les dues rivals no coneix el preciós tresor que ella guarda. Com una consciència de sòbria finitud.


  —Depèn —va dir la Gertrudis—: hi ha tants manasses que han desfet autèntics monuments de dona!


  —¿M’acceptaria una invitació per a l’estrena de La malquerida? —va dir la Jorgina.


  No sap què dir, la Gertrudis. Després que l’Angustias li hagi deixat el vestit de mala manera, ella, que se sent responsable del disgust de l’amiga, es veu temptada d’ocupar-ne el lloc la nit de l’estrena. Com si l’estiressin dos cavalls en sentit contrari. ¿Podrà dir, com la seva patrona en aquell llibre de sants, traduït per Joan Maragall, que li va regalar la mare el dia de la primera comunió: «Cuanto más diversifico la manera de comunicar mis dones, más clara pongo la profundidad de mi sabiduría, que sabe adaptarse a cada uno según el alcance y la latitud de su espíritu, y enseñarle lo que quiero según la capacidad y la inteligencia que le he dado, hablando a los más sencillos con comparaciones más sensibles y groseras, y a los más inteligentes de un modo más interior y sublime».


  I és, ara, quan es produeix el més gran desconcert en l’ànima d’artista de la Gertrudis. En contemplar de dalt a baix el cos llarg i ben fet de la Jorgina, oh, déus, els genolls de la diva del teatre ambulant i comarcal miren cap endins fins arribar gairebé a tocar-se!


  Ens havíem entretingut al quiosc del tío Pedro, que m’oferia a cau d’orella una novel·leta de la rebotiga, La chacrita de Dios. «M’acaba d’arribar de l’Argentina. Si t’agrada, la comentem», deia el vell xaruc mirant-me descaradament les cames. Va ser a l’altura del carrer Sagunt, que vam ensopegar amb el Chuti, palplantat, allà, com si estigués esperant-nos, diu l’Adelina.


  —¿Què, Gertrudis, on anirem d’excursió el diumenge? —va dir el Chuti.


  —No sé pas on anirem d’excursió el diumenge —va dir la Gertrudis.


  Distant, tenim molta feina pendent, no vull deixar sola la meva neboda, potser a la Conreria, ¿oi, Adelina?, fent-se l’estreta, com de costum, dissimulant l’ansietat davant un home, diu l’Adelina.


  —És molt agradable, la Conreria —va dir el Chuti.


  Caminaven xano-xano cap a la Plana, m’encanta la muntanya, vaig fer tots els pics d’Ordino quan vivia a Andorra, diu el Chuti, els ulls de la tieta seguint el guia ideal per dreceres i viaranys, quina calma, el cor s’enlaira, com de petita amb el pare a la Conreria, ¿s’hi ha fixat, Gertrudis, en les truites de riu, tan quietes perquè les confonguin amb les pedres del fons? Oh, sí, la natura és sàvia, tot adquireix sentit, quin ordre, mai no s’equivoca, la natura, deia el pare esmentant un savi grec, sí que s’equivoca, Gertrudis, quan el principi masculí i el principi femení, sempre en pugna, sempre fonent-se, no es troben, i la vida esdevé estèril, no hi ha renovació, la llavor que germina des de la terra esmorteïda, les flors que embriaguen els sentits…, sí, sí, però tot és tan prim, tan fràgil, tan agafat amb agulles, diu la Gertrudis.


  Al peu de les escales de l’església de Sant Josep, el Chuti es va aturar en sec i va dir molt seriós: «Gertrudis, la pobresa empeny a totes les temptacions, però les àguiles no cacen mosques», diu l’Adelina. I la tieta, és clar, ho va entendre en el sentit que no tingués dubtes sobre la seva vàlua com a dona, davant d’un home com ell; però anava en un altre sentit, la sentència del Chuti, jo ho vaig pescar a la primera, mal m’està el dir-ho: ella era la pobra i la mosca, i ell feia el paper d’àguila, que no el de borinot, diu l’Adelina.


  —Bé, ja parlarem amb la teva germana sobre la Conreria… —va dir la Gertrudis.


  Ah, com seria d’adorable introduir-se en el seu llit i que la seva mà viatgera descansés, negligent, entre les cames d’ell! Desembeinar el nard, o el jacint, o la tulipa, tastar-ne el cim rosat i sucós, picant, amb gust de maduixes! Presenciar com emergeix, desperta, la inesperada expressió de la seva anatomia, mostrar la ferida rosada al dit indecís, administrar-se audàcia, en pèrfides dosis i precises! Ah, que adorable podria ser obrir-se-li de cuixes i besar-lo i excitar-lo, treure del ventre convuls una tendresa rugent, com la ranera d’un agonitzant! Rebre la rosada del primer matí del món mentre ell li mossega els mugrons i el cos se li buida amb l’orgasme i ella sent que s’ha partit pel mig! Que res no brilli i tot sigui incandescent, com el seu amor que il·lumina el món!


  Vam visitar els monuments amb la tieta, diu l’Adelina. A mesura que voltàvem les capelles on hi havia exposats els misteris, ella es va anar exaltant amb la sentor de lliris, de clavells i de gladiols, el pit panteixant-li com la tarda de Dimecres Sant, quan li emprovava la meva túnica per a La esclava de Fabiola al Gabriel. En arribar rere l’altar major, vaig veure desaparèixer de cop la tieta per un tombant del corredor que menava a la cripta de la Verge de Lurdes. I, quan vaig baixar a dir-li que havíem de marxar, la Gertrudis ja no hi era.


  Aquella ombra que cobria a poc a poc, com un mantell negre, l’estàtua blanca i blava de la Mare de Déu de Lurdes mentre pregaves t’ha expulsat del temple obligant-te a sortir per darrere, davant les escoles de caganers on els reis d’Orient es canviaven de roba i tu els espiaves per veure si el negre tenia la pell tan negra com la cara. Has deixat enrere l’església de Sant Josep. Al carrer de la Lluna sents damunt teu la mirada amenaçadora del sastrinyoli, expert a regirar abrics, que diu grolleries a les noies a cau d’orella sense gosar tocar-les: «¡Prenda, te voy a coser!». Camines entre la fronda dels plàtans de Guifré com si et perseguissin. En passar pel camp de Mossèn Anton, la soledat et cau tot d’una a sobre com el xàfec que t’ha impedit d’anar a la professó del Silenci. Penjant de la ramada del gran plàtan del Rierot, la gran boca esdentegada proclama: «Han defallit ma carn i mon coratge… Com s’ha aclofada, solitària, una ciutat abans plena de poble!». Davant les Adoratrius, t’ha agafat frisança per la pobra Leonorina, companyes de costura de ben jovenetes, tancada de nou per evitar que el temible Ginesillo Perculín se l’emporti: «Alaben, altes veus, la iniquitat». Pobre cor de dona, com n’ha d’estar, de cansat, quan s’estima més tornar al punt de partida de tots els mals viscuts que fugir a la foscor i la soledat del convent! Que no se li encomanin, dissabte, a l’Adelina, els mals de la Fabiola, estranya peça! Has arribat al portal de casa, puges a les fosques l’altíssim calvari de vint esglaons, un de llis, un de gastat, un de llis, un de gastat, mentre t’esperen a la terrassa el silenci dels patis, guanyat als llamps de mar, i l’aire perfumat de llimoners i micaquers. Damunt la barana de la terrassa, la cadernera sembla una pobra joguina de pelfa rebregada! Aquells dos, sols a casa tota la tarda, fent marranades a la comuna, no han estat bons ni per arrecerar l’indefens moixó de la pluja inclement! Oh, maleïdes tenebres infernals, que us endueu tot el que hi ha de bonic al món! Neguitosa, esbandeixes el terra de la comuna a cops de galleda del pou abans no arribi la Dolors, cega, davant la crua realitat: «Aspergiu-me amb l’hisop de la vostra gràcia. Feu-me ben neta de tota leprosia». Prens un dels vestits apilotats a l’emprovador i li repasses el coll amb fúria d’agulla. No quedarà bé, no li ha quedat bé, pobre cos de l’amiga, mai més no podrà ser el mateix. Si plou diumenge, ens enfangarem. La boca de l’ogre ha reaparegut, amb el seu llavi gruixut, llefiscós de caramel, i el seu llavi prim, ressec de rosegons, i la seva llengua de punxa afilada: «¿Que no veus que ja t’ha passat l’edat per a l’amor?». El ressò de la pluja inconstant i els set punyals de la Verge dels Dolors acompanyen el cantusseig que amplifica la teva soledat com la veu del gran Senserrich, els diumenges al Miramar:


  
    Pensar que llegar a quererte


    es creer que la muerte


    se pudiera evitar…

  


  mentre t’assalta de cop el pensament funest: ¿i si, al final, ell no pugés a la Conreria, Gertrudis?


  JORGINA DE LERMA


  El Carlos era un cagadubtes perfeccionista que s’havia equivocat de lloc, potser de temps, i fins i tot d’ofici; ara mateix, en el meu paper d’el Rubio, un criat pagat pel seu amo perquè matés el xicot de la noia de qui és padrastre, el Carlos volia significar que, entre l’amo i el criat, hi havia marro, vaja, una relació homosexual com si diguéssim, sabia que el Benavente ho era, d’homosexual («Una reivindicació solapada», li agradava dir al Carlos); i jo li vaig dir que, si tant necessitava remarcar-ho, n’hi havia prou que em fes una bona palmellada, quan jo deia a l’Esteban «tenga buenas piernas…», picant l’ullet al públic de passada, i vam esclafir a riure i tot es va oblidar, no eren temps com els d’ara, diu l’Ignasi Masclans.


  RAIMUNDA: ¿Aún no le dices padre? Qué, ¿ha perdío el sentío? ¡Ah!, ¿boca con boca y tú abrazao a ella? ¡Quita, aparta, que ahora veo por qué no querías llamarle padre! ¡Que ahora veo que has sío tú quien ha tenío la culpa de tóo, maldecía!


  —Després de «aún no le dices padre…», fes una pausa més llarga, Assumpta —va dir el Carlos—. Cal preparar bé l’estupefacció que sents quan veus que ells dos es besen…


  Repassàvem el diàleg de l’escena setena del tercer acte, quan el criat fa xantatge a l’amo, diu el Masclans; el Carlos havia d’encarar l’escena culminant de la comèdia amb la Jorgina i la Rosita, quan la mare descobreix que la filla està boja pel padrastre i que aquest li correspon.


  ACACIA: Sí, sí. ¡Máteme usted! ¡Es verdad, es la verdad! ¡Ha sío el único hombre a quien he querío!


  —Aquí, Rosita, t’has de posar com una petita fera —va dir el Carlos—, desafiant pit enfora la teva pròpia mare per anticipar el que dirà després l’Esteban quan se te’n vulgui emportar…


  RAIMUNDA: ¡Ah! ¡Así! ¡Ya estáis descubiertos! ¡Más vale así! ¡Ya no podrá pesar sobre mí una muerte! ¡Que vengan tóos! ¡Aquí, acudir toa la gente! ¡Prender al asesino! ¡Y a esa mala mujer, que no es hija mía!


  —Assumpta —va dir el Carlos—, marca una pausa després de «sobre mí una muerte…», per poder cridar amb gran autoritat «que vengan tóos…». Tu ets la mestressa de la casa, qui garanteix l’ordre establert desemmascarant els culpables i expiant la culpa que s’ha abatut sobre la teva estirp…


  —Doncs a veure si es nota —va dir la Jorgina.


  —¿Que no t’has quedat més tranquil·la, amb aquest tombant cap a la tragèdia? —va dir el Carlos.


  —No tot està en el punt de vista, Carlos —va dir la Jorgina—, no tot està en el punt de vista del director, estimat. El que importa és el sentiment amb què es diuen les paraules… I tu, amor meu, últimament estàs massa distret.


  Jo patia en veure la lluita d’aquell home, dos dies abans de l’estrena, diu el Masclans, per aconseguir que les dones aixequessin els seus personatges en harmonia amb la intenció del director. La Jorgina, perquè se sentia molt abandonada («Miri, Ignasi», em va dir en un apart, «jo faria l’impossible per seguir les idees del Carlos, si ell sabés realment cap on va…»); la Rosita, perquè assistia a les desavinences entre el matrimoni volent-ne treure partit sense miraments: «Una actriu ha d’oferir alternatives al director», va comentar la Rosita a la Trèmols, un dia que la Jorgina estava especialment aspra amb el Carlos, diu el Masclans.


  ACACIA: ¡Huya usted, huya usted!


  ESTEBAN: ¡Contigo! ¡Junto a ti siempre! ¡Hasta el infierno, si he de condenarme por haberte querío! ¡Vamos los dos! ¡Que nos den caza si puen entre esos riscos! ¡Pa quererte y pa guardarte, seré como las fieras, que no conocen padres ni hermanos!


  RAIMUNDA: ¡Aquí, aquí! ¡Ahí esta el asesino! ¡Prenderle! ¡El asesino!


  —¿Veus, Carlos? —va dir la Rosita—. Aquí caldria que m’agafessis com a les pel·lícules quan el noi rapta la noia… Així, ¿veus?, en braços, una mica a l’estil d’un Manelic, que se’t veiessin fins i tot els ullals, que això fa més efecte i donaria més força als crits de la Raimunda.


  —I què més, ximpleta! —va dir la Jorgina—. Només falta que surtis «bajo palio» com el Caudillo.


  —Assumpta, el Caudillo «entra bajo palio» —va dir el Carlos.


  —D’altres hi surten pitjor —va dir la Rosita.


  —¿A què ve, això, ara? —va dir la Jorgina.


  —Dona, només volia donar a entendre que la pobra Raimunda acaba pitjor que la seva filla —va dir la Rosita.


  Les paraules de la Rosita, que anaven amb segones, no van escapar a l’olfacte de la Jorgina, sobretot quan va veure que el seu marit, pàl·lid i suós, s’agafava a una cadira, diu el Masclans. Jo vaig córrer a oferir al Carlos («A títol personal», vaig remarcar) la meva ajuda en tot allò que calgués, però, un cop refet, ell va arronsar les espatlles i va deixar anar amb una mordacitat que no m’hauria imaginat mai: «Em temo, Masclans, que a tots se’ns ha enganxat una mica la ronya dels nostres papers».


  I així va acabar l’assaig d’aquella tarda a la sala que ens havia prestat l’Oratorio, diu el Masclans.


  Encara m’entra una esgarrifança quan revisc l’escena a la carreta de la nit de Dijous Sant, diu la Rosita Marqués, els ulls ocults rere els vidres fumats de les ulleres.


  —¿On para l’Octavi, que mai no sopa amb nosaltres? —va dir la Jorgina.


  L’Octavi era el Godoy, a qui havien rebatejat com a Gracus per la seva ferotge reivindicació de la llibertat quan feia teatre amb els del TEU (Teatro Español Universitario), tot i que ell més aviat exercia de capità Aranya, promotor de les reivindicacions més radicals, que després deixava penjades un cop obtinguts els avantatges personals que el movien en última instància, diu la Rosita.


  —Està dirigint una peça a les monges, on només surten nenes, que es diu La esclava de Fabiola —va dir la Rosita.


  —¿A les monges, aquell menjacapellans? —va dir la Jorgina—. No en volia sentir d’altra…


  —Em sembla que n’hi ha una que li fa peça… —va dir la Rosita.


  —I, ¿es pot saber quina ha tingut la desgràcia que li toqués la grossa? —va dir la Jorgina.


  —La neboda de la modista… —va dir la Rosita.


  —Òndia, manoi! —va dir la Jorgina.


  Octavi Gracus Godoy era un noi escanyolit i hipercinètic, que xerrava pels descosits. Al natural, semblava tímid i apocat, però, així que agafava confiança, el seu cos bellugadís d’actor de la commedia dell’arte i el seu rostre elàstic i expressiu s’imposaven a l’interlocutor, aixafat per l’allau d’idees més o menys sòlides i atropellat per la multitud de paraules que formaven el discurs asistemàtic i esparracat amb què desenvolupava el seu invencible punt de vista sobre qualsevol tema relatiu al teatre i a la vida, que constituïen una sola cosa per a ell. El Godoy es moria per portar a la gent del carrer un «teatre compromès» amb el seu temps —com, per exemple, Historia de una escalera—, treure de les platees de la capital un teatre pensat i escrit per a la redempció crítica del poble; però el Godoy es delia, sobretot, per fer de rei a Becket o l’honor de Déu, que acabava de llegir, i recitar allò de «Tomàs, tinc fred…» tot tremolant sota els focus ardents com un membre eminent de l’Actor’s Studio. Orfe d’un pare mort al camp de concentració d’Argelers —«Entre la sorra i la merda», deia el noi—, va odiar de seguida els perdedors, la seva llengua i els seus símbols —«Tanta heroïcitat obrera i tanta pàtria catalana, de què cony ens han servit», sostenia, agressivament, el Godoy—, va fer mil oficis —grum de banca, aprenent de tipògraf, oficinista…—, i va freqüentar totes les tavernes del carrer Regomir, fins que, gràcies a la memòria treballada en profuses lectures a la biblioteca paterna, va començar a fer teatre a Sant Martí, on un estudiant de química de Miranda de Burgos el va veure actuar a El monje blanco i el va convidar al teatre universitari; després, barallat amb mig món, el Godoy va deixar la seva mare a casa d’uns parents i es va enrolar amb el Carlos i la Jorgina com a via intermèdia per compaginar les seves idees emancipatòries amb la necessitat de menjar més o menys calent cada dia. En aquells temps, el Godoy, habitual de les claques dels teatres barcelonins, ja havia llegit tot el teatre clàssic espanyol, el Shakespeare sencer de l’Astrana Marín, se sabia el discurs fúnebre de Marc Antoni a Juli Cèsar, enlluernat pel Marlon Brando de la pel·lícula, encara que a ell li convenien les característiques d’un Casius; el Godoy no era un galant jove, sinó un cabotin de raça, un actor capaç de posar-se en la pell de personatges aparentment secundaris, als quals dotava de gran força perquè sabia estar en escena i tornar rèpliques ajustadíssimes amb una intenció altament eficaç. El Godoy era un actor «perillós»: les seves entrades es comptaven per robatoris d’escenes als protagonistes.


  La nit que me’n va parlar, diu la Rosita, el Gracus estava ple d’excitació, les mans recargolades, els ulls febrils. Ja no es tractava de buidar el pap de llargs discursos sobre el teatre i la seva funció social, ni del paper del fill gran a Largo viaje hacia la noche ni del de Pepe a Historia de una escalera…


  —¿Què tens, Octavi? —va dir la Rosita.


  —No t’ho puc dir, perquè te’m riuries als nassos —va dir el Godoy.


  —Home, tampoc no deu ser tan important, la cosa —va dir la Rosita—. Vinga, vomita el que portes dins…


  —Doncs que una monja de les Adoratrius m’ha demanat que li supervisi, fins al dissabte, un muntatge que fa amb les antigues alumnes… Una cosa infecta, com de fulletó, menys que un Sautier Casaseca, que es diu La esclava de Fabiola.


  —I, ¿quin benefici en trauràs? —va dir la Rosita.


  —Cap ni un, em temo —va dir el Godoy—. L’etern agraïment de les germanetes del convent i unes quantes oracions per la meva pecadora ànima de còmic ambulant. Tret que…


  Aquí, diu la Rosita, l’Octavi Gracus Godoy es va esplaiar amb la idea que, rere una obra d’aparent exaltació de la virtut, s’hi covava un niu de serps sàfiques que Déu n’hi do, i que si patatim i que si patatam, amb atrevits paral·lelismes amb Les bonnes i etcètera, etcètera, el pecat i la virtut comparades amb la merda i la sang, l’exuberància i la pedanteria del pobre noi elevades a l’enèsima potència, diu la Rosita.


  —D’altra banda —va dir el Godoy—, m’han presentat les noietes i n’hi ha una que…


  —No comencis, Octavi —va dir la Rosita—, que et conec. Deixa les criatures en pau, o els seus pares et fotran de cap al Rierot…


  —Es diu Adelina, i es veu que és neboda d’una modista del barri —va dir el Godoy.


  —No em diguis que és la neboda de la Gertrudis —va dir la Rosita.


  —No sé pas qui és aquesta Gertrudis… ¿Que les coneixes? —va dir el Godoy.


  —És la modista encarregada de fer uns retocs al vestit de la Jorgina —va dir la Rosita—. No ens ho vinguis a espatllar, tu, ara!


  —Ja ho veurem, ja ho veurem —va dir el Godoy—. Té alguna cosa, aquella noia…


  Havent sopat, a la carreta on dormia entre part de l’atrezzo i dels decorats, vaig parlar, com de passada, de la competència que ens feia el cine, i la que tindríem ben aviat amb la televisió, i que la gent es fa de l’última cosa que li arriba, cor empedreït del poble, amb tot el que els havíem ofert, i amb tant de sacrifici, diu la Rosita.


  —Recorda sempre d’on vens, ximpleta —va dir la Jorgina.


  Jo hi posava molta voluntat, diu la Rosita, però, és clar, no havia dormit entre llençols de fil. M’havia fet com a actriu des que em van adoptar, morta de gana, a l’Hospitalet, quan el pare s’acabava de morir, deixant la mare amb vuit boques per alimentar. Però els hi havia sabut agrair, jo, sempre estava disposada a donar un cop de mà, ajudar el Carlos i la Jorgina quan anaven mal dades. És clar que ells m’ho van recompensar amb llarguesa amb un sou fix, malgrat la inseguretat econòmica que es vivia; ja feien córrer que l’Estat estava a punt de fer fallida i que farien fora gent de les fàbriques i que s’acabarien les hores extres, diu la Rosita.


  —No et posis així amb la noia, Assumpta —va dir el Carlos—. Ho ha dit sense mala intenció.


  I ara ve l’escena que em va marcar per sempre, diu la Rosita. De cop, la Jorgina, amb aquells aires de senyora que gastava quan esqueia, va agafar una palangana de l’attrezzo i, posant-se de genolls, em va descalçar i em va abaixar a poc a poc les mitges davant del seu marit; a continuació, em va rentar els peus amb una parsimònia que m’eriçava els cabells des del cap fins als peus, diu la Rosita, i, desfent-se la trossa amb què recollia la magnífica cabellera de coure, em va eixugar els peus molls entre sanglots: «Et vaig dir que tots érem mestres i deixebles, però m’havia equivocat, Rosita». Enllestida la cerimònia, i amb aquell to característic de les grans comediantes, que consisteix a fer com qui riu amb els ulls vidriosos —pensi en una Conchita Montes, sisplau, i sabrà de què li parlo—, la Jorgina va canviar de tema, diu la Rosita.


  —Abans he vist que el Boni ha portat el pernil —va dir la Jorgina.


  El Carlos i jo ens vam quedar de pedra, diu la Rosita.


  —No, no ha estat el Boni… —va dir el Carlos.


  —¿Qui ha estat, doncs? —va dir la Jorgina—. ¿No m’haurà enviat altre cop el seu fill?


  —L’ha portat la Lilà… —va dir la Rosita.


  —¿I a qui l’hi ha donat, si es pot saber? —va dir la Jorgina.


  —A mi… —va dir el Carlos.


  El Carlos va contestar a la seva dona sense mirar-la als ulls i jo vaig fer com qui repassa un vestit. Després es va fer un silenci que es podia tallar com un formatge manxec, diu la Rosita.


  Has entès, has entès, i aprofites que la fúria del vent i de l’aigua han minvat per passar a la teva carreta sota la cortina de plugim foradada pels pals de llum de la placeta. Et treus la roba davant del mirall i t’emproves una part del vestuari per a l’estrena de dissabte. Ferm i madur, el cos; encara desitjable; sempre desitjós. ¿Per què t’has hagut d’humiliar eixugant els peus a la gateta maula? Per fer sentir vergonya, t’has dit, a un marit capaç de posar en evidència vint anys de carrera de la seva dona i primera actriu, com qui llença al terra una burilla, davant la «dama jove» de la companyia. Total, per un vestit de pagesa rica «poc escaient», van gosar dir-te, com si s’haguessin posat prèviament d’acord per aconseguir que no t’agradis a tu mateixa, amb aquelles saies, que et rebaixis a pensar a complaure l’avorrit funcionari municipal de la primera fila que voldria «pernils ben adobats» —els més gustosos, com diria el pobre Boni—. No desvariegis, Assumpta. Sort que la Gertrudis et farà una cosa més natural, menys de guarda-roba, sempre disposada a sacrificar-te per les glòries dramàtiques nacionals, tu: aquest Teatro Portátil serà la teva fi. Has pres els estris de maquillatge i comences a arrodonir els pòmuls altius, retocar les treballades galtes d’una barcelonina de casa bona, compondre una barra ferma sota el cutis morè d’una rica llauradora castellana. Què pot fer el cos, sense l’ajut del rostre: «Elle ouvre son poudrier et se regarde dans la glace. Suivra-t-elle, de la pointe tranchante d’un couteau, le labyrinthe de ses rides?». No, cap concessió als afaits: si la Rosita vol semblar més jove perquè fa de filla teva, que aprengui a impostar la veu per fer de fadrina manxega autèntica. No esborraràs, però, la incertesa del rictus i l’enyor de la mirada quan caiguis a terra, moment de la suprema esplendor quan crides les últimes paraules de La malquerida: «¡Ese hombre ya no podrá nada contra ti! ¡Estás salva! ¡Bendita esta sangre que salva, como la sangre de Nuestro Señor!». És prop de mitjanit i veus passar els núvols esquinçats pel vent que s’emporta de nou la pluja. Dreta darrere la finestra, apagues l’última cigarreta i comptes les estrelles fixes del teu firmament: Mendoza, Bru, Tubau, Ladrón de Guevara, Vico, Xirgu, López Heredia, Borràs, Loreto, Calvo, Vila…, mentre sents molt endins les envellides paraules de consol d’un devot admirador de la iaia vicetiple per a nits de soledat:


  
    Tu contorno virginal,


    causa en mí tal arrebato,


    que es mi ilusión, mi ideal:


    Y… o quítame tu retrato,


    o dame el original.

  


  Queda una estrella per batejar, potser un astre fugaç de la teva nissaga, Assumpta, mentre penses que no ens hàgim de retrobar un dia cantant al tren per als banyistes de Sitges, mare.


  FELISA


  Tot va ser culpa meva, diu la Felisa. Vaig anar a ca la tia Casilda que em fes avortar, i allí es va engegar la roda, no, reina, t’equivoques, és quan els altres pateixen, que es veuen els bons i els dolents, diu el Cisco de ca la Luisa.


  —Filla meva —va dir la tia Casilda—, fa temps que no ho practico. Des que van començar a pujar aquests que anomenen de l’Obra, això va molt perseguit. Abans, don Cayetano, ja saps, el Chato, que al cel sia, considerat com era amb la gent humil, tot i la mala fama que el perseguia, hi feia els ulls grossos, però el nou comissari no està per orgues, que el tenen molt collat. ¿Ja t’ho has pensat bé, Felisa? Mira que un fill és el tresor més preuat per a una dona. Pensa que ser mare és un privilegi que la natura ha posat directament a les nostres mans perquè l’utilitzem amb seny. M’he penedit tant, jo mateixa, del mal dia que m’ho vaig fer practicar. Eren temps de penúries, i ara, sola en la vellesa, podria comptar amb l’amor i el suport del meu fillet… Perquè havia de ser un nen, ¿saps? El meu pobre marit, que al cel sia, em va voler acompanyar a ca la tia Nicolasa, que després seria la meva mestra, i es va haver d’estirar a terra, marejat, per la impressió de sentir el xipolleig a la galleda… ¿Saps qui n’és el pare? ¿Hi has parlat, perquè reconegui el fruit del vostre amor, filla?


  Va ser en visitar-la el Diumenge de Glòria, ingressada a l’hospital, que la Catalina va explicar a la Felisa les dues parts de la veritat, tranquil·litza’t, vida, diu el Cisco. La primera part de la veritat és que la Cati havia anat a la tia Casilda, de qui era veïna a les cases baixes del Molí, amb la història que la Felisa esperava un fill del director del Cul del Mono. La segona part de la veritat, diu el Cisco, és que la tia Casilda va córrer a veure don Bonaventura, el consiliari de l’Oratorio, deixem el tema, que em marejo, diu la Felisa, ara ja se sap tota la veritat, no, cor meu, fes un últim esforç, és la teva vida, la nostra vida, i n’hi ha trossos que jo mateix no conec, diu el Cisco de ca la Luisa.


  —Don Bonaventura —va dir la tia Casilda—, vostè i jo sempre hem tingut desavinences sobre la manera d’ajudar la bona gent a passar per aquesta vall de llàgrimes, però, des que la Patrocini Font va ser ingressada a Santa Coloma, Déu la perdoni, i vostè s’ha convertit en el factòtum del barri, que no puc ni respirar. ¿No podríem fer un pacte com el d’aquells que respecten el seu territori… ¿Com en diuen… de «no-agressió»? Vostè em dona llicència per continuar les meves activitats, ben espirituals, d’altra banda, tot i que distintes de les de la Santa Mare Església, però sense interferir-hi, i jo li prometo que, en un futur, quan ja no hi seré, totes les dones d’aquest barri assistiran als oficis divins. I com a mostra inicial de bona voluntat per la meva banda, sàpiga, confidencialment, que el seu amic Tiago s’ha ficat en un bon embolic.


  —Vostè, amiga Casilda, si continua fent baixar la Lluna, aviat es convertirà en una dona tessàlia —va dir don Bonaventura.


  —Encara no tinc les cames tortes, jo —va dir la tia Casilda.


  Jo m’havia limitat a explicar «allò» de la Felisa a la tia Casilda, diu la Catalina, més que res per comprovar la seva disposició, tenint present que era ella, la mateixa Felisa, qui m’havia parlat d’avortar. El que va venir després em va agafar amb els pixats al ventre, ho reconec. Eren molt llestos, tots ells, diu la Catalina.


  —Catalina, filla meva —va dir don Bonaventura—, sabem que s’ha comès un gran pecat a la fàbrica on treballa vostè, que afecta la seva millor amiga. Cal que tots plegats ajudem perquè l’arbre torçat es redreci. En primer lloc, convé que don Santiago recuperi el seny per tornar a ser mereixedor del respecte que té gràcies a la seva família i a la seva responsabilitat social. En segon lloc, pel que fa a la seva amiga, cal que tingui el fill que espera: l’Església acollirà i Déu proveirà. ¿Quin ha de ser el seu paper, en aquesta redempció, em demana? Molt senzill: convé que parli amb la promesa del senyor Tiago per convèncer-la que depèn d’ella, en última instància, la salvació del pecador. A canvi, li prometo que, un cop les aigües tornaran a lloc, vostè rebrà, estimada filla, la recompensa que es mereix.


  Bonica era jo per dir que sí o que no, a les primeres de canvi, diu la Catalina. Aquella vegada, però, ho reconec, em vaig passar de llesta. Tot em venia que ni fet exprés per aconseguir el que m’havia fet anar de corcoll al Cul del Mono, i no em podia permetre deixar-ho escapar. Ser de les millors, desafiar totes les catalanes que em miraven per damunt de l’espatlla, menys la Felisa, que era de la meva terra, i ja tenia experiència.


  —Mira, Porfirio —va dir la Catalina—, tu passes per ser la mà dreta del director i, si les coses li van mal dades, tal com em temo, el teu cap rodarà rere el d’ell. De manera que, si no aconsegueixes que em donin els quatre telers, aniré a explicar les coses que tu ja saps a la Margarita Rivosa…


  —Molt bé, Cati —va dir el Porfirio—, no has parat de donar-me la tabarra amb la història dels quatre telers, que a veure per què la Felisa sí, i jo no, mentre et deia, ¿te’n recordes?, només les operàries excepcionals, maca, no ets prou polida, tu, molt ambiciosa, això sí, tota l’ambició del món, calen anys per portar quatre telers, la precisió i delicadesa que tu no tens, què hi farem, no sé pas si algun dia les tindràs, mentre anava pensant tota l’estona quan l’agafis en un racó, vinga, Cati, deixa de sospirar i estigues pel que fem, li diràs, Porfirio, que, si m’enxampen amb el cul enlaire, el director perdrà la cara, i, dispensa, li hauré de dir, Tiago, jo no puc pagar-me una habitació on portar la meva fulana a Barcelona com fas tu… Que passés per la pedra, volia el Porfirio, diu la Catalina, sabent que jo no m’hi avindria, i després em vaig adonar que potser ell buscava el meu rebuig per no donar-me els quatre telers i obligar-me a anar amb la història a la Margarita Rivosa. El Porfirio només volia enfonsar el Tiago i la Felisa des que els va veure sortint del carrer Escudellers, diu el Cisco, volia carregar-se el director, envejós de veure’l amb aquesta pobreta, estava obsessionat amb les dones, aquell mala bèstia, s’hauria acontentat amb qualsevol, diu la Felisa, sempre amb la llengua fora com un gos, a mi mateixa em va amenaçar que, si no cedia a les seves exigències, escamparia per tota la fàbrica la meva història amb el Tiago, que si jo portava quatre telers no era perquè fos de les que tenia menys trencades i esborronades, sinó perquè m’entenia amb el director, i que si jo feia d’espieta d’ell entre les companyes, tant cridar-me al despatx, però no em vaig rendir, diu la Felisa: «Escampa-ho, si vols, que jo també diré la meva veritat, que me l’estimo, total, no em ve d’una, a mi, a la vida. A més, ¿qui et creuria, a tu, bastard, que vas trair les teves idees per un plat de llenties?», que li vaig dir, i es va haver de conformar a tocar el cul, fent-se com el distret, a les aprenentes mentre els cantava, el porc de merda: «Vamos a ver la ola marina, vamos a ver la vuelta que da, es el motor que camina p’alante, es el motor que camina p’atrás», diu la Felisa, no t’esveris, perla meva, que després et trobes malament i no pots dormir, diu el Cisco de ca la Luisa.


  Ho va deixar anar el meu pare sense adonar-se’n, no fa gaire temps, diu l’Adelina, el dia que el vaig anar a veure al poble on viu jubilat, nits senceres mirant les estrelles per arribar a la conclusió que hi ha d’haver una Causa Superior, un Numen que regeix l’Univers, afigura’t, el que fan els anys, el cervell estovat: «Ningú pot amb Ell…», va dir, exaltat, el pare, i, sense temps per reprendre l’alè, va prosseguir: «… Ningú pot amb l’Església, Tiago, cedeix els terrenys abandonats a don Bonaventura, o t’enfonsarà, i ens enfonsarem tots. Conspiren contra tu per culpa de l’embaràs de la Felisa… Busca-li un lloc d’aquells on avorten els rics, posa-hi força diners pel mig, despatxa-la, i santes pasqües… ¿Què vol dir que no ho sabies?», va dir el vell Porfirio tot contemplant la volta celeste. Però el Tiago era un home molt catòlic, no hauria mogut un dit per fer avortar la Felisa, diu el Cisco, potser va arribar a pensar que no es casaria amb la Margarita Rivosa per no deixar-te indefensa, estimada, sí, potser sí, que ho va pensar, però no m’ho va dir, diu la Felisa.


  —Felisa, no m’hauria d’haver assabentat del teu embaràs per tercers, va dir el Tiago.


  —Santiago, el que hagis de fer, fes-ho aviat —va dir la Felisa.


  Per la Carretera Nova, a l’altura de Pep Ventura, ja t’arribava el ressò dels timbals dels Misteris; a la cantonada amb Providència, s’hi confonia dintre teu amb els retrets de dona ferida que havies fet al Tiago. Tu preferies les saetas i els nazarenos de la professó de la Penitència, però és la Dolorosa de l’església de Santa Maria, qui et trenca el cor, aquella criatura amb les galtes rosades, arraconada a la capella, que, un cop surt a la placeta, s’imposa damunt la cort de maries i de sibil·les i sobrevola les cucurulles dels confrares i tapa la bandera i la creu de Passió. Tot molt més ric i més ben preparat que la dels murcians del barri de la Salut —la teva, al cap i a la fi—. En passar per Conquista, encara sents la cantarella sincopada de veus blanques que es perden carrer de la Creu enllà («Record i memòria de la Passió que va patir Nostro Senyor Jesucrist…»). Riera de Sant Joan amunt, arribes al mas de la capella del Sant Crist enmig del silenci de portes tancades amb pany i clau. Entre roserars de roses blanques i vermelles i rosades, t’endinses pels jardinets. Al costat de la casa pairal, les ràfegues de vent despentinen les tres palmeres d’una soca i remouen la pinassa prop de la balsa on el monstre del monòlit de pedra escup aigua sobre la superfície quieta de l’estany que esquitxa la pluja. Has pres un bri de malva d’un marge per portar-l’hi al Crucificat de la capella. Humil majestat que demana llànties vermelles als seus peus per oferir esperança a la pobra gent com tu. Llences les fulletes morades al bell mig del terra de la capella i les incertes flames les socarrimen, putes, amb una fúria pagana. El cop sobtat de vent i d’aigua t’ha empès contra la porta de casa. Vençuda i xopa, entres al menjador, et deixes caure en una cadira, t’eixugues els peus, desplegues la negra brillantor dels cabells embullats sobre el respatller, sents les paraules que no volies escoltar de llavis del gran hipòcrita de la capital: «Piccina mogliettina, tornerò colle rose». No, ja no el tindràs mai més. La volta del sostre no t’ha de dir si servirà de recipient a una veu encara apagada, Felisa.


  DIVENDRES SANT


  1


  Camí de Barcelona per assistir al Sermó de les Set Paraules de la catedral, l’Angustias ja sap què no li va provar del dinar de Dilluns Sant. De primer, va pensar que era el fet de no haver parlat extensament amb el Boni d’allò que la preocupa del noi sorrut, irònic i desafiant en què se’ls està convertint el Gabriel. Ella ho atribueix sense cap més raó al despertar de la sexualitat adulta —lleterades escadusseres als calçotets, revistes de dones despullades, lectures «fortes» d’amagatotis, obsessió amb la Lilà…, amb el patètic episodi de la dutxa, que li ha deixat un regust de vergonya i d’inquietud: d’aquí quatre dies, Angustias, el teu fill serà pastura de qualsevol bagassa…—. Mentrestant, però, el Boni, més enllà de la indiferència que sent per la Setmana Santa, dilluns semblava amoïnat per alguna altra cosa, com si tingués el cap molt lluny del que passava a taula. D’«allò» del Gabriel, els homes en parlaven als cafès, però la iniciació dels fills quedava en mans dels ganàpies, que tot ho resolien prenent les dones com a vaques per esbravar-se —arrambar-les al ball, magrejar-les pels racons, grapejar-les al cinema, anar a cases de mala nota—. L’Angustias veu el seu fill cavalcant llibres i dones entre immundícies a causa de l’absentisme d’un pare acomodat a la rutina del barri i al pudor d’una mare que no gosa parlar-n’hi sense embuts. I pensa en les nenes de catorze anys —com la dels Peláez, que fuma; o com la dels Rojas, que diuen que s’ho deixa fer; o com la dels Larios, que se’n va a ballar sola a Barcelona—, i es pregunta, l’Angustias, com acabaran, i com acabaran els que s’hi casin, amb aquestes noves modes que els deixen ensenyar els genolls, i amb els nous balls que les fan semblar unes esbojarrades, i amb els nous cantants americans que no paren de sonar a la ràdio, i amb els nous galants de cinema que semblen uns infants abandonats… I n’acusa el Boni, perquè, tot i que parteix d’alts principis morals respecte a l’educació, ha dimitit, en el terreny pràctic, davant de la indiferència general, i s’ha tancat en si mateix —senyal, segons l’Angustias, d’una feblesa de caràcter que les doctrines del Gregori Salicrú no li han permès de superar—. Ella, en canvi, no accepta la renúncia personal, cal lluitar per la dignitat de la gent humil, oposar-se a la manca de principis i a la corrupció dels costums imposada pels de sempre. No cal estranyar-se, doncs, per poc que se la conegui, del seu decantament per les cerimònies litúrgiques de la Setmana Santa, en les quals troba una representació versemblant dels estadis del sofriment humà, un punt de referència contra la deixadesa amb què la gent del barri s’enfronta als canvis que arriben sota el rètol enganyós de la «modernitat». Cal remarcar, tanmateix, que l’Angustias no és una beata, no és una d’aquelles «mares catòliques» que li llepen la sotana a don Bonaventura, encara que pugui semblar massa estricta pel que fa a les relacions de les dones amb els homes abans del matrimoni: «Guarda les distàncies, que rebaixen les passions mediocres, i n’augmenten les grans, com el vent apaga les espelmes i atia el foc», sol dir l’Angustias, invariablement, cada diumenge a la seva pupil·la.


  És a l’escena de Dimecres Sant, a la trista escena dels diners furtats del calaix per la Lilà, que cal atribuir la raó última del malestar de l’Angustias. Quan va provar d’arrencar, com una espina clavada en la seva ànima, la primera demanda que la corsecava: «Pura, ¿em diràs, d’una vegada, si has agafat o no els diners que falten del calaix?», i va obrir a continuació l’escletxa per on havia d’entrar al seu cervell l’enterbolidor raig de llum que no li havia de permetre aclucar els ulls: «¿De debò ets tu, qui ha pres els quaranta duros, Boni?», les mateixes preguntes ja contenien la resposta. Era la seva posició, doncs, el que importava. ¿Què hi podia fer? ¿Eren cecs, però no dolents, aquells dos? ¿Uns infeliços, portadors d’escàndol, com pretenien les xafarderes, i, alhora, incapaços d’arribar al fons obscur del propi pantà? Si els tenia per infeliços, sentia que el seu esperit podia passar, imperceptiblement, d’una rígida severitat a una sentida indulgència. Si els tenia, en canvi, per dolents, una indulgència banal obria pas a una severitat estricta. També podien ser dolents i estar cecs: un altre pas de rosca que no feia sinó empitjorar les coses de totes passades. O dolents i estúpids, en una sola peça. Una estupidesa primària era, per a l’Angustias, senyal d’egoisme. I l’egoisme era senyal d’ignorància, recte camí cap a la dolenteria (al barri, els murcians anomenaven «tonta del puto» la dona que aconseguia el que es proposava fent-se passar per una imbècil): nou pas de rosca en el regne de l’estupidesa primària, una varietat de la impostura.


  ¿O saben el que es fan, aquests, i no poden ser perdonats perquè són conscients del mal que poden causar? El mateix Boni, ¿no és capaç d’apreciar, de la primera fila estant, l’esforç de la seva muller per superar la derrota d’un pare, esclau del vici, i oferir amor a una criatura filla del desamor? La mateixa Pura, ¿com pot ignorar el caire generós d’una dona amb qui pot recuperar la mare tristament perduda tan d’hora? ¿Són culpables i no culpables, com la casta dels dolents-estúpids, o sigui, cruels, ignorants, mesquins? Si fos així, ¿mereixerien una nova oportunitat? ¿Que no ho som tots, al cap i a la fi, mesquins, en un moment o altre de la vida?


  I això li havia de passar ara, justament ara, a ella, que ja començava a no girar més al voltant de si mateixa. Ara, li havia de passar, quan era a punt d’abandonar l’autocomplaença per lliurar-se a una virtut desinteressada. Ara, que volia practicar un amor innocent i directe en una noia com la Lilà, desvalguda com ella mateixa els anys de la més gran soledat. Ara, li havia de passar tot això!


  Un dia, l’Angustias potser va detestar els efectes del mal concret en la mesura que coneixia el Mal Etern covat dintre seu; ara, però, no vol estimar la imatge del Bé Diví, no necessita escenificar els escarafalls i les ganyotes de tanta hipòcrita de sagristia, amb l’estómac calent: el bé concret, l’Angustias vol fer-lo.


  ¿Serà capaç de destruir l’odi, bo i acceptant aquells que no saben amar? ¿Serà capaç d’estimar els dolents bo i odiant la dolenteria? ¿Serà capaç de veure en ells només —i que n’és, de gran, aquest «només»!— una mostra de la misèria humana?


  Carregada d’emocions tan pregones, l’Angustias arriba al Sermó de les Set Paraules de la catedral de Barcelona amb el cor confós. Fins avui, havia posat junts, en un sol sac, els precs personals amb els dedicats al seu malaguanyat Jaimito i al seu desgraciat pare; ara, quan li cal pregar només per ella mateixa, li costa precisar no ja el sentit i l’abast de la seva demanda als poders celestials, representats pel Crist enfaldillat,[15] aquí present, sinó destriar quina és la virtut que cal reforçar, quina és la potència que cal recuperar, quins són els pecats que cal eixugar… Després que els fets de Dimecres Sant han revelat la seva manca de fe en la innocència de la Lilà i en la sinceritat del Boni, i d’esperança en una reparació que ella creia merèixer i de caritat cap a una noia a qui ha empès a pecar i un marit a qui ha condemnat a priori; després d’haver-se precipitat en l’abisme de la insensatesa per una sobtada i absoluta manca de memòria i de voluntat; després d’haver-se deixat endur pels pecats capitals de la ira, de l’enveja i de la supèrbia, a l’Angustias li dol veure’s envaïda per un desig primari de venjança contra dos éssers declarats culpables dintre seu sense proves incontestables i, alhora, vexada per no haver rebut de cap dels dos una negació rotunda respecte d’una escena que abona la malícia que corre pel barri: «Mira que haver d’acabar com les…», remuga pels endins, afegint-hi el nom de tantes que tenen a gala d’anar de boca en boca de la gent.


  Aquest matí emboirat de Divendres Sant; en aquesta plaça freda i bruta i grisa, on la falsa virtut gosa perdonar, farisaicament, la no-culpa dels vençuts per la guerra i per la vida; dreta al peu de les escales atapeïdes d’una gent indefinible en la negror grisosa on es reflecteix la façana grisa i renegrida de la catedral; aquí mateix, l’Angustias s’incorpora a la congregació de dones endolades que venen a renovar la promesa en nom de la seva fe en els designis divins,


  
    La primera, cap persona


    pot dubtar d’amor tan gran


    quan digué al Pare: «Perdona


    els que no saben què fan»,

  


  a renovar la promesa de carregar resignadament els cops i les amargures de la vida,


  
    La segona, amb gran clemència


    al bon lladre donà avís:


    «Viuràs sempre a ma presència


    dalt de l’etern Paradís»,

  


  a renovar la promesa de reproduir cegament la injustícia en el món a canvi de conservar el paper fosc i eminent en la constel·lació familiar,


  
    La tercera, per al poble


    que passava gran perill


    digué a la mare més noble:


    «Dona, aquí tens el teu fill»,

  


  a renovar la promesa d’acceptar, passivament, veure’s negades per l’arbitri dels que poden decidir el destí d’elles en nom seu,


  
    La quarta, commou i espanta,


    de peus i de mans clavat:


    «Pare», clamà amb veu santa,


    «¿per què m’has abandonat?»,

  


  a renovar la promesa de tolerar humilment el rigor de la feina i d’empassar-se la prohibició del fruit recol·lectat,


  
    La quinta fou quan cridava:


    «Tinc set!», amb molt fort dolor,


    mostrant la set que el cremava


    pel seu poble pecador,

  


  a renovar la promesa de continuar obtusament silenciades per la tebiesa, la corrupció i el vici,


  
    La sexta, quan ja se sentia


    en aquella creu finar,


    i amb una veu d’agonia:


    «Ja és consumat tot», cridà,

  


  a renovar la promesa d’admetre l’aclaparadora incapacitat per salvar-se des del propi esforç,


  
    La setena, quan moria


    digué: «Oh, Pare infinit,


    en tes mans i senyoria


    encoman mon esperit».

  


  Per primera vegada, l’Angustias sent que no en té prou, amb el ritual de la humiliació col·lectiva; les raons que justificaven el cerimonial letàrgic han perdut el sentit primigeni; cal arribar al fons de la pròpia vergonya; deixar als altres les demostracions públiques; fer-se apreciar als ulls compassius d’una divinitat a escala humana,


  
    Set paraules d’amargura


    que Jesús digué en la Creu.

  


  I, així, en passar l’autobús davant el carrer on va gaudir, amb el Boni, del breu temps de la felicitat mai més recuperada, l’Angustias reviu l’escena en què la seva mare, Prudència, fosca i ressentida amb don Goyo, el seu marit, que arriba de cal Celler rodolant, embriac, escales avall, fins al llindar de la porta del soterrani, li etziba: «Au, passa, que no ets més que un pobre home!». I el pare de l’Angustias, tan pinxo que tracta de marietes els homes que van al metge, clava els ulls al terra, la boina ballant-li a les mans tremoloses, mentre la filla menuda entrelluca, amb una mirada anterior a la clara consciència que un dia l’haurà de cometre, més enllà de totes les normes rebudes i acceptades, l’acte expressament prohibit per llei materna.


  Una mirada que traspassa les parets i cobra vida en els ulls fosforescents del Crucificat del capçal del llit quan ella desvesteix el pare dels parracs immunds de la soledat: «Esta mujer nunca me ha querido, nenica…». Potser sí, que un dia llunyà es va estimar don Goyo, la Prudència, aquella noieta de mirada serena, a qui el pròdig traginaire de gra i aviram va posar un món de sacs de blat i bèsties de corral als peus, amb la promesa afegida de casa i terres, per a ells sols, a Cabezo Gordo; potser sí, que aquesta senyora vestida de ras va respectar, un dia llunyà, el noi ros i espavilat, fet a si mateix, amb qui un dia es va casar en un rampell per convertir-se en la «madre de tres muchachos y una muchacha»; potser sí, que un dia llunyà va covar plans de felicitat amb l’home neguitós i melancòlic, aquella doneta pentinada amb clenxa al mig i un monyo que figura el cor fort de dona abandonada que no ho vol semblar, i uns rínxols que tapen les orelles per no escoltar allò que no voldran sentir… ¿Arribaràs també a menysprear el teu marit, Angustias…?


  Una mirada que anticipa el moment que haurà de ficar el pare al llit del recambró, on encara el fa dormir la Prudència, molts anys després que dues dones de la vida li furtessin els diners dels seus somnis romputs de família i casa i terra, mentre dormia la gran borratxera en un vagó de tren; moment que l’haurà de ficar al llit de l’estança humida, els dos portadors deixant caure a pes el cos mort, el cervell partit pel llamp invisible mentre pelava gallines a preu fet per pagar-se el vi i el tabac, desarborat espantaocells que ballava amb tanta gràcia parrandas amb Carmen la Barbera; moment que l’haurà de ficar al llit del cau fosc per amortallar-lo amb el tern negre de la prosperitat antiga, armilla folrada de seda i rellotge d’or que assenyalen l’hora de la indissimulada satisfacció d’home pròsper; moment que l’haurà de ficar al llit de la capsa de mistos on només caben el mort i qui el vetlli, ella mateixa, asseguda al peu de l’arca de cirerer on es guarden randes i brodats de tres generacions de dones —i on un dia el vell Gabriel es tancarà per dir adeu al món— que la Prudència va fer viatjar del camp de Cartagena a Guifré i Cervantes, camí d’una França per sempre cobejada, l’esguard fix en el pòmul morat que desfigura el rostre del mort, magdalena del llantió davant el patriarca, santa banyada en la densa llum groga de l’atxa com al quadre penjat a la sala d’espera del doctor Freixa; moment que l’haurà de ficar al llit del nínxol soterrat mentre percep el goig callat de la vídua alliberada des de l’altre costat de l’envà, i ella sent com li pugen del claustre els batecs de la filla no desitjada… Potser sí, que un dia llunyà la Prudència es va estimar l’òliba insomne que va tenir per filla, i que es va lliurar tan d’hora, innocentment, a les manyagueries d’un pare bevedor i faldiller; potser sí, que un dia llunyà va passar ànsia, la callada Prudència, per la cerva solitària que va tenir per filla, seduïda tan d’hora per l’home capaç d’humiliar la pròpia consciència, condemnat a passar la resta de la vida traginant la inextingible supèrbia: «Quiero vivir aquellos días, que tus caricias gozaba…»; potser sí, que un dia llunyà va fer cas, l’estricta Prudència, de la gosseta fidel que va tenir per filla, presa del mal d’haver-se inclinat tan d’hora per l’amor exclusiu del pare al preu de veure’s expulsada del cor d’una mare, exiliada de la terra i de l’home que mai més havia de lluir la roba de la canviant fortuna; potser sí, que un dia llunyà va sentir compassió per l’esclava de la Casta Deessa que va tenir per filla, aquella dona coneixedora del passat, atenta al present i respectuosa amb l’avenir, que es va tancar en un silenci ominós fins que un dia, fidel al seu recte nom, va desar al calaix la bossa amb un grapat de terra del poble per a quan l’enterressin, abans que sogues i cercapous d’escurabasses la rescatin del fons del pou negre del soterrani dels Paveros, la llosa pesant treta de lloc, un veïnat sord al rosec de bestiola desorientada que busca una sortida en la fosca al seu neguit: ella, la dona, callada i recta, convertida en farcell informe, manyoc pudent que escampa tots els pecats del món… ¿És fatídic que els teus passos menin al passadís de la mort negra, Angustias…?


  Lluny de les lletanies hipnòtiques de la plaça de la Catedral, l’Angustias ha descobert, atenent les veus mai apagades pels dies captius, que no sols ha de pregar pel seu pare, sinó que ha de buscar la salvació en el record inextingible de la mare oblidada: ¿serà, això, finalment, la bondat?


  2


  Baixa des dels pendents de la Salut la setena desfilada de la professó Xarnega, que passarà per la cruïlla de Guifré i Cervantes, sota la gran terrassa dels Quaranta Pisos, camí de l’església de Sant Josep. És una professó recent («importada», en diran els detractors), que ha conservat el nombre i la condició dels fidels —dones i mainada, homes escadussers, algun matrimoni— sense assolir l’arrelament que esperaven els fundadors, potser a causa de la barreja d’improvisació i precarietat que li han estat consubstancials de bon començament, potser a causa d’un canvi subtil dels costums, més proclius a la celebració festiva que no pas a la litúrgia mortuòria.


  «¿Per què inventar-se’n una de nova, si ja teníem la del Silenci?», va dir, premonitòriament, una de les set filles de Rosa la Murciana. Segons algunes veus, per donar gust al rector de Sant Jaume, que no va parar de donar la tabarra amb els «barris de missió», habitats per nouvinguts, des de la Salut fins a Guifré i Cervantes, que havien de tenir la «seva» professó per fer-los sentir més d’aquí, més «integrats», paraula màgica, i, si calia, fundar expressament una confraria, endavant les atxes, s’hi fundava, ja buscarien acòlits i sol·licitarien passos («misteris») als bisbats d’origen dels futurs confrares, aixecarien nous monuments amb préstecs i aportacions de bons creients i d’institucions públiques i privades; segons unes altres opinions, entre elles la de don Bonaventura, es pretenia tot el contrari del que es predicava (el rector de Sant Jaume estava carregat de bones intencions, que el dimoni de torn li servia en safata de plata): comptar amb dues professons significava impedir que els nouvinguts participessin de la més arrelada i principal mostra de pietat de la Vila, ben reglamentada i antiga de quatre centúries, que els naturals preservaven amb un ascetisme i un recolliment tan idiosincràtics que ben poc hi podia fer, la gent arribada de fora, si no estava disposada a acollir-s’hi, bo i renunciant a sentiments d’exaltació no menys propis, és clar, i respectables, qui en dubtaria, tot i que completament inadequats per desfilar sota la discreta batuta dels gremis i confraries de soca-rel.


  «Serà o no serà com dieu», opinava, al seu torn, la Presentación, una beata de mena desapassionada, «però jo estic amb la Murciana: si al barri de la Salut ja tenen una confraria de la Virgen de los Dolores, ¿per què cal crear-ne una de Jesús Nazareno?». La cosa va agafar un caire preocupant quan, després d’especular amb la potencial devoció dels foranis, hom va constatar que poca professó podia desfilar amb tres passos (o misteris, o monuments ambulants) mal comptats; i encara que, d’acord amb els plans del bon rector de Sant Jaume, es va incrementar el nombre, i es va millorar la qualitat de les figures, i malgrat que s’hi van incorporar nous i abnegats confrares, el cas és que, si volia passar-s’ho bé, la gent dels barris havia d’anar a la professó del Centre, o del Silenci, o dels Misteris, per contemplar, embadalits, aquells sants d’escaiola repintats i aquells romans semimarcials i aquell Judes malcarat i aquells menuts refilant en la nit tesa d’abril; i encara emocionar-se amb l’urna del Sant Enterro i amb el cor de la Dolorosa rebentant de punyals; i admirar, també, l’energia i la disciplina dels confrares negres, guarnits amb negres arnesos de cuir llustrós, semblants a uns severs capatassos de les fàbriques i tallers on obrava la devoció popular, a punt per disciplinar les anàrquiques filles de Maria i altres beates de tota mena i condició; i satisfer, a més, la morbosa i legítima curiositat seguint el pas insegur dels penitents que regaven, descalços, amb sang, suor i llàgrimes, l’empedrat endimoniat, amb perdó, del carrer de la Creu, o Carretera Vella, una angoixa de mort, la pobra senyora Quima Pedragosa, quan veia tremolar atzarosament el calze ofert a Jesús, des d’una olivera autèntica, per l’àngel de Getsemaní, una copa de paper maixé plena a vessar amb el purgant dels pecats del món, pintats de purpurina que el Redemptor ha d’empassar-se, una nit agònica, la pobra senyora Hortènsia Torras, en veure les cadenes del públic infortuni arrossegant els vicis privats, que si una malaltia guarida, que si un adulteri consumat, que si un crim no expiat, que si una secreta passió pel sexe oposat…, tot allò, en fi, que només podia seguir-se, amb marxamo de garantia, si anaves a la professó del centre de la Vila.


  I a veure qui era el bonic que li ho discutia a Josefa la Malacara, usuària matinera, any rere any, d’una cadira davant l’antiga impremta Casas per controlar el planxat dels pantalons dels confrares, després d’haver-se cruspit les set gambes de Palamós al ajillo de rigor —que mai no estarien tan bones com les de La Barraquilla d’Almeria, servides de l’aigua al plat com qui diu.


  Per rematar la controvèrsia sobre la necessitat de crear o no una nova professó, direm de gent que criticava (amb la boca petita, esclar) la imposició de ritus catòlics en barris obrers, on encara es vivia el record i es conservava el caliu del sindicalisme i de l’anarquisme d’abans de la guerra, gent irredempta que creia que només era el Centre, curull d’empresaris i funcionaris municipals, de botiguers i advocats, d’oficinistes i persones educades en general, ultra els convents i els col·legis de monges franceses i de germans maristes, que només el Centre, dèiem, mereixia mantenir els signes i distintius i símbols propis del seu estatus dominador, de la mateixa manera que tenia la plaça de la Vila, l’edifici dels Sindicats, els Jutjats, l’església de Santa Maria, el Círcol, l’Institut Albéniz, el carrer de Mar, i la Rambla, per tal que tothom tingués ben clar on començaven i on acabaven les diferències, no ja d’origen, ni de lloc de residència, sinó àdhuc de classe, dins la piràmide social: «Amb tot el que vam lluitar per netejar els caps de la gent, i, ara, hem de veure uns morts de gana, arribats de la nostra pròpia terra, que es maten per vestir-se de pallasso tirant del carro de santcristos i sostenint creus de passió, quan no llepen el cul als hipòcrites dels seus amos, per un vermut o un braç de gitano, després de carregar com burros el sant patró del gremi o de la hermandad. «Collons de Déu, per què no els cremaven tots a la platja, com al Dimoni…! Una merda punxada en un pal, els donaria jo!», cridava, enfurismat, el Floreal Gutiérrez, en aspra i estèril polèmica amb l’Afrodisio Lobo, a la petita barberia del quimèric Dover del Rierot.


  Ha desfilat la professó dels Xarnegos aixecant una polseguera que sembla que les dones no s’hagin llevat de bon matí per regar el terra; tot l’any ple de pols, el barri, sort dels grans plàtans, que aviat seran suprimits per ampliar la calçada i enrajolar de nou les voreres; llavors, la pols que tot ho envaeix, en amistosa conxorxa amb els gasos sulfurosos de can Cros, que floten com un vel groc-verd damunt els carrers i penetren a les llars per portes, balcons, finestres i esquerdes, ofegaran vells i criatures, car les altes capçades i els frondosos brancatges dels plàtans vivificadors hauran desaparegut en obligat tribut al progrés humà de què cap mortal, diuen, no se’n pot estar. Sigui com vulgui, aquest migdia de Divendres Sant tots els comentaris han coincidit en la inesperada actuació de la Lilà, que ha deixat el seu lloc privilegiat, braços recolzats a la barana de la terrassa dels Quaranta Pisos, just damunt la quarta reixa del cantó de Guifré, comptant des de les escales, i s’ha plantat davant el Sant Crist acomboiat pels caputxons morats dels bastaixos de la confraria de natzarens, lligats en fila índia amb ciris artificials, que és de dia. «Un Sant Crist no gaire lluït» —si és que es pot parlar en aquests termes del Crucificat—, ha dit la Sartena, «segur que és el de l’església de Sant Josep, no gran cosa; a tot estirar, un cos imponent, sempre emociona el cos penjat a la Creu, sobretot les mans i els peus, i la ferida del costat; la corona, no tant; i la Santa Faç, gens ni mica, ja em perdonaran, que em sembla massa com de jueu», mentre Ginesa la Colorá entona una saeta des de l’últim balcó de la segona balconada, cantó Guifré,


  
    Mírale, por allí viene,


    un clavel en el costao


    por donde escapa la sangre


    que riega el lirio morao.

  


  I una Lilà desficiada ha baixat saltant les escales dels Quaranta Pisos, els cabells de palissandre esbullats pel llevant del pont del Petroli que segur que portarà de nou la pluja, i s’ha agenollat amb grans demostracions davant el pas, obligant l’hermano mayor a fer el crit d’atura als costaleros, i donant motiu a tothom per ficar-hi cullerada.


  Ningú no hauria sabut les paraules pronunciades per la Lilà als peus del Crucificat si no fos que la mare dels Álvarez diu que sap llegir els llavis de la gent: «Pare, perdona’m, avui mateix l’hi diré», haurien estat, segons la Tina, les paraules de la minyona d’El Rancho Grande. De seguida, els més temeraris s’han precipitat a dir que es tracta d’una confessió de culpa, en el sentit que la Lilà ja no podia guardar per més temps al pap el secret de les seves (suposades) relacions amb el Boni, cosa que atorga a aquest «l’hi diré» (a l’Angustias, esclar, la seva protectora) un palmari significat de confessió. Sense desmentir del tot els anteriors pel que fa a les relacions (realment) existents entre l’amo i la minyona de la botiga, altres han reduït la intenció última de les paraules de la Lilà a una voluntat d’advertir el Boni que no covi falses esperances respecte a ella, perquè és el Cisco de ca la Luisa, a qui ella s’estima de debò, malgrat les males cares i els penjaments que li dedica en públic. També n’hi ha qui neguen la suposada facultat de la mare dels Álvarez («Massa fums, té, aquella, total, per una vegada que la va encertar i, encara, amb ajuda», ha assenyalat la Catalán), per tal d’avançar la suposició que potser ha estat per la seva pobra mare, tancada a Santa Coloma, si no pels seus germanets, que ha demanat la Lilà, mai «pel cap de trons del seu desgraciat pare, que qui sap on para», ha dit la dels Moreno. Tot amb tot, el tenaç lector tindrà ocasió de conèixer, quan arribi el moment, les raons últimes que han menat la Lilà a presentar-se davant les cent persones i escaig que han assistit al pas de la professó des dels balcons i la terrassa dels Quaranta Pisos, alineades a les voreres de Guifré i a la cruïlla amb Cervantes, camí del camp de Mossèn Anton.


  Poc després d’aquesta escena, ha arribat l’Angustias procedent del Sermó de les Set Paraules de la catedral de Barcelona. Assabentada dels fets, la mestressa d’El Rancho Grande ha cridat la Lilà i li ha fet present d’uns clavells comprats expressament per a ella.


  —¿Què t’ha passat, Pura? —va dir l’Angustias.


  Les dues dones seuen en un dels bancs de pedra encalcinats de la terrassa gran, vora les jardineres de pedra amb geranis vermells, defensades amb vidres i canyes de la fèrtil colònia de gats.


  —¿A mi? —va dir la Lilà—. Res que no tingués abans-d’ahir, que no m’hagi de caure avui, o que no s’estigui preparant per a demà passat…


  —Et volia dir… et volia demanar que no em tinguis en compte allò que hagi dit o fet els darrers dies —va dir l’Angustias—. Jo, ¿saps?, és com si no estigués en mi… fins avui.


  Aquesta sí, que no se l’esperava, la Lilà. Prefereix una Angustias crispada a una de tranquil·la; una Angustias venjativa a una de bona; una Angustias gata maula a una d’innocent; l’Angustias que la va bescantar el passat Dimecres Sant com si fos un lladre, no aquella que l’ha protegit igual que una mare; l’Angustias atrinxerada rere l’estricta norma, no aquella sensible a les debilitats personals; l’Angustias tancada en la seva raó, no aquella que busca el contacte amb el proïsme. I sent, de nou, la remor que li burxa el cervell: «Avui sens falta, Pura». Fins avui…, ha dit l’Angustias. Llarg camí, per arribar fins avui.


  —¿Què t’ha fet canviar tan de sobte? —va dir la Lilà.


  —La confiança en nosaltres, les dones —va dir l’Angustias—. He pensat en la meva mare, i crec que tu i jo, plegades, ens podem salvar. Els homes ens agafen i ens deixen com si fóssim bèsties de corral o de gàbia… Si no ens defensem les unes a les altres, mai no ens tractaran com a persones.


  —Ah, era això…! —va dir la Lilà—. Doncs, a mi, ¿saps?, els homes m’agraden molt. Són el més bonic de la creació. Jo, la veritat, sense homes no sabria viure. M’alegren la vida, els veig tan creguts, tan despreocupats, i, en el fons, tan dèbils, que ganes m’agafen de jugar amb ells com si fossin mixets. Si no fos per la gent del barri, que sempre et vigila, hauria fet autèntiques bogeries, jo, amb xicots com el Cisco i els seus amiguets… Ningú com ells, per pintar-me la casa. Però mai no seré la xicota de cap d’ells.


  L’Angustias s’ha quedat glaçada. Després de tot el que ha lluitat contra els perills i les temptacions del barri per fer de la Lilà una mossa respectable, ara ve i li surt amb aquestes! Ha baixat de la catedral disposada a oblidar les xafarderies sobre ella i el seu marit. Ha desterrat del seu cor els dubtes sobre l’honradesa de la noia. Ha fet acte de contrició per haver-la obligat a portar el pernil a la carreta del Carlos Monreal. Vol una treva. La necessita. Una treva amb la noia. Amb el Boni. Una treva amb el Gabriel. Li cal una treva amb ella mateixa. I, ara, davant els seus ulls, la Lilà s’ha tret la màscara de la discreció.


  ¿Serà, aquesta, la seva faç autèntica, la de la tara familiar, la del pecat amb què fou concebuda? ¿O se’n riu, com Dimecres Sant, amb els diners del calaix?


  —Suposo que parlaves de broma, ¿oi, Pura? —va dir l’Angustias.


  —Potser, sí… —va dir la Lilà—, però, ¿què importa, com parli una com jo? Al cap i a la fi, sempre hem d’acabar en mans d’un o altre, les noies de barri. ¿Tu creus que podem triar?


  —Oi tant, si en podeu, de triar —va dir l’Angustias—. Només cal tenir clar què voleu i de quina manera ho heu d’aconseguir.


  —Ho veus molt fàcil, tu —va dir la Lilà—. Jo, en canvi, per guanyar segons què, no penso renunciar a la meva llibertat.


  —¿Què vols dir, amb això? —va dir l’Angustias.


  —Doncs que, moltes de la meva edat, per tal de pescar un marit, van molt ràpides a l’hora de deixar-se aixecar les faldilles —va dir la Lilà—. I n’hi ha que, no sabent mai què volien, així que tenen marit a la vista, semblen de cop il·luminades per l’Esperit Sant. I són elles, que tenen raó. Aquest és el pa que s’hi dona; no n’hi ha d’altre, i no cal fer-ne escarafalls. Mentre espero que m’arribi el moment de vendre’m, viuré la vida a la meva manera.


  —¿Deixant-te fer la cort per gent com el Chuti…? —va dir l’Angustias.


  —… o aguantant que em mirin les cames bavosos com el Carlos Monreal, ¿oi…? —va dir la Lilà.


  —… o fent perdre el cap a homes que eren assenyats —va dir l’Angustias.


  —Au, va, Angustias, dona —va dir la Lilà—. ¿Tu creus que, en un barri com aquest, es pot jugar amb tantes boles alhora? Prou n’hi hauria, amb una de sola, perquè et publiquessin sense compassió! I tu vols encolomar-me’n tres per falta d’una!


  —¿Em pots dir, aleshores, per què has muntat aquesta escena de penedida al pas del Sant Crist? —va dir l’Angustias.


  —No és a tu, si de cas, a qui l’hi he de dir… No encara. Primer, cal que ho sàpiga una altra persona —va dir la Lilà.


  —¿Com, que l’hi has de dir a un altre abans que a mi? —va dir l’Angustias.


  —Perdona, Angustias, però és una cosa personal, que té a veure amb l’autèntica confiança que va mostrar algú amb la meva honradesa —va dir la Lilà.


  Ja n’està fins al capdamunt, l’Angustias. De manera que tot allò de Dimecres Sant no era més que una grollera comedieta, un vodevil tronat. Entre el Boni i la minyona, li havien pres descaradament el pèl. Malgrat tenir la certesa sobre qui havia agafat els diners que faltaven al calaix, era ella qui, a la fi, quedava com una estúpida. L’un havia tapat l’altra, i, tots dos plegats, li havien deixat fer un ridícul espantós.


  —¿l no t’afecta —va dir l’Angustias— haver-me escarnit, com ho vau fer, dimecres passat?


  —No era la meva intenció, creu-me —va dir la Lilà—, però hi ha moments que has de comprometre el teu honor, si cal, per salvar algú que t’importa.


  «Salvar algú que t’importa…». Molt important havia de ser, aquell «algú», perquè la Lilà la fes quedar com una mentidera. A ella…! Pitjor encara: com si fos una vulgar histèrica, capaç de perdre els estreps per quaranta duros de merda!


  —I, ¿per què et vas buscar la complicitat del meu marit? —va dir l’Angustias.


  —Ell no en sabia res, ho va fer de grat —va dir la Lilà.


  —A una certa edat, els homes… —va dir l’Angustias—. ¿Per què necessitaves els diners, Pura? ¿Que et calia un vestit per a l’estrena de La malquerida? T’ho havia ofert dilluns, ¿te’n recordes…?


  —Sí, justament era per a això, que ho volia —va dir la Lilà.


  —No t’amoïnis —va dir l’Angustias—, et passaré el que m’ha cosit la Gertrudis, que jo no m’hi sento còmoda.


  L’Angustias ja té clar que aquell «algú» important no pot ser sinó ella mateixa, salvada per una bona noia de la perniciosa obstinació de tenir per enemics tots els que l’envolten.


  Encara que estigui per estrenar, a la Lilà no li ve de gust portar un vestit de l’Angustias. El paper de mare que la mestressa es va adjudicar de bon començament ja no li serveix de res. És el Boni, que cal regraciar. Amb ell, amb qui ha d’aclarir les coses. Dir-li que li pensa tornar els diners en pròpia mà. A ell, que va donar la cara deixant en evidència la seva pròpia dona, que tenia l’ocasió propícia per fer-la fora del seu costat.


  —No, Angustias, gràcies —va dir la Lilà—. Ja passaré amb el que tinc…


  Ha pronunciat les tres primeres paraules, i se sent una altra. Si Dijous Sant, després de l’escena a la carreta del Carlos Monreal, va decidir anar al teatre, ara s’hi referma. Però ho farà amb roba pròpia. Ni que sigui feta servir.


  És la primera vegada que la Pura li rebutja un regal i al cap de l’Angustias només bull una frase: «Anar en boca de tothom…». També pot admetre, ella, per primer cop, que la seva vida pugui córrer entre les xafarderes del barri sense que li importi gaire. Més ben dit: sent l’emoció de qui s’ha banyat per primer cop en aigües desconegudes; perilloses, potser; vivificants, en tot cas. Ja no és la «senyora» aïllada del món —d’un món que sempre ha estat el seu, en definitiva—. Vol ser una més, ella, acceptada dins una comunitat de dones corrents. Ella és una dona corrent. ¿Ha de prescindir dels excessos de la seva sensibilitat, de la desconfiança malaltissa que la remou, de la pretensió de servir d’exemple a tothom, des que el rebuig de la seva mare la va obligar a aixecar un mur davant d’un món hostil? ¿Caldrà acceptar que hi ha gent que fa les coses amb una finalitat no distinta de la seva, sense que li vagi la vida? ¿Pagarà la pena instal·lar-se en una resignada humilitat?


  —¿Fa temps que no reps notícies del teu pare? —va dir l’Angustias.


  —Ens va escriure que pensava venir un dia d’aquests… —va dir la Lilà.


  I l’Angustias sap que menteix.


  —¿Quant fa, que no el veieu? —va dir l’Angustias.


  —La veritat, no me’n recordo —va dir la Lilà—. Els pares, prou que ho volen controlar tot, però mai no hi són quan els necessites. Sempre són fora, en els moments decisius. Sempre treuen el nas quan menys els necessites…


  I l’Angustias sap que menteix.


  —Digues-li que em passi a veure, que li faré un paquet d’embotits… —va dir l’Angustias—. A França, els deu trobar molt a faltar, ¿no?


  —Sí, esclar. Mai no en tenen prou, alguns! ¿Què te n’he de dir, que tu no sàpigues, de pare i filla? —va dir la Lilà.


  Qui juraria no haver vist l’ombra que pujava les escales dels Quaranta Pisos, la nit de Dijous Sant. Molt de temps allunyada de les retines de Guifré i Cervantes. Sempre pròxima al secret cor d’una filla.


  I a l’Angustias no cal que l’hi diguin.


  A l’últim banc de la terrassa, el gatàs ros arqueja el llom sobre la gateta grisa arronsada; atrapa la presa pel coll amb les dents i la immobilitza tenallant-la pels costats amb les dues potes; quan intenta muntar-la amb petits moviments d’acomodació, la gateta cendrosa gira a poc a poc uns cent vuitanta graus a la dreta, el confiat pretendent afluixa dents i urpes per acoblar-s’hi, ella s’esmuny amb una elegància natural i, fent un bot damunt la teulada d’uralita del magatzem, desapareix patis enllà de les cases baixes del Molí. En Divendres Sant no es carda, mestre!
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  Érem com tigres que el domador ha de tenir a ratlla, diu la Felicitat Trèmols, un domador mig embriac, a qui les feres no fan cas, s’hi havia deixat la pell sense aconseguir sotmetre’ns, potser no s’ho creia prou, ell, o potser no li responien els exemplars que havien de marcar la pauta, no ho sé pas, diu l’Ignasi Masclans, però sabíem, i tant que ho sabíem, que, així que ell es girés d’esquena, ningú respectaria el territori de l’altre, començant pels protagonistes, i la funció se n’aniria al carall, diu la Trèmols, el Carlos maleïa, l’orgull ferit, qui l’havia embolicat en aquella aventura —ell mateix: s’estimava la seva dona, i no podia negar-li l’oportunitat de triomfar—, i la feblesa dels homes a l’hora de manejar sentiments delicats el va fer acceptar consells torçats que passaven per suggeriments de gata maula, aquelles xafarderies de portera revestides de sentit comú, aquells acostaments egoistes adobats de fidelitat, diu el Masclans, tot el que es pot esperar d’una noia a qui el món sempre deurà alguna cosa, la complicitat enganyosa d’una vella comedianta amagada sota el maquillatge d’indiferent i ben greixada cordialitat d’una filla de la fam com la Rosita Marqués, diu la Felicitat Trèmols.


  —¿S’entén bé, el meu pas de mosqueta morta a dona que es rebel·la com una fera contra l’autoritat de sa mare? —va dir la Rosita.


  —Sí, li has trobat el to just —va dir el Carlos—, però recorda que l’efecte depèn de l’intercanvi de rèpliques amb l’Assumpta…


  —Esclar —va dir la Rosita—, però si, a la vegada, no funciona la vostra parella, vull dir, en escena, la tensió entre el trio flaquejarà. ¿Creus que els diàlegs entre el matrimoni els teniu prou pastats…?


  —Em sembla que sí… —va dir el Carlos—. L’Assumpta estarà molt més tranquil·la quan la modista li hagi posat a punt el vestit…


  —El problema no és, precisament, el vestit, Carlos… —va dir la Rosita.


  —¿Quin és, doncs, el problema, segons tu? —va dir el Carlos.


  —La Jorgina desconfia de tu i de mi tant com desconfia de tu i de la Lilà —va dir la Rosita.


  —Sempre que arriba una estrena, l’Assumpta es transforma en una altra —va dir el Carlos—. No dorm, i, quan ho fa, té un malson repetitiu: és a punt de realitzar la il·lusió de la seva vida, comprar-se un cinema, una sala vella de barri, ja hi té avançats uns milers de pessetes, cinema Provença, el vol batejar; quan hi entra, els seients de platea són com bancs d’església, millor, com d’un cor de catedral, bancades amb respatllers i braços molt historiats, però n’hi ha de trencats i hi manquen fileres; els espectadors d’un passat remot esperen asseguts que passin la pel·lícula de la sessió de nit, però el cinema no té pantalla…


  —No t’ho volia dir, però dalt de l’escenari, si més no a La malquerida, no feu gaire bona parella, Carlos… —va dir la Rosita.


  —¿En quin sentit, no fem pas bona parella? —va dir el Carlos.


  —En el sentit que tu dones el tipus de pagès cepat —va dir la Rosita—, amb aquestes mans fortes i segures, i el teu cap noble i altiu, davant de la burgesa que li surt a la Jorgina…


  —No pot evitar venir d’on ve, l’Assumpta —va dir el Carlos—, però aquesta és la gràcia d’una actriu… D’altra banda, ¿de què serveix donar massa el tipus, si fas un teatre que empastifa el cor de la gent?


  —No exageris, Carlos —va dir la Rosita. El poble, i jo me’n sento, del poble, hem estat alimentats amb passions tan altes o tan baixes com inútils per canviar la vida, i, mira, encara no han acabat amb nosaltres: sempre ens queden un Silver Kane i un Lou Carrigan i una Corín Tellado, a la gent del poble… ¿Et penses que aquest teatre de denúncia, que li encanta al Gracus Godoy, servirà per fer la gent més feliç?


  —¿I qui ha dit que el teatre ens hagi de fer feliços? —va dir el Carlos.


  —Home, si no hi ha grans caràcters damunt les taules —va dir la Rosita—, la gent no surt fotuda i contenta del teatre: vaja, emocionada… A mi em sembla que l’Angustias tenia una mica de raó, l’altre dia, quan deia que tu pots fer coses més importants. ¿Per què no proves, després de la funció d’estrena, d’oferir el monòleg del Hamlet com a final de festa…?


  —Seria com dir que jo soc l’estrella de la vetllada —va dir el Carlos—, i el possible èxit pertany de dret a l’Assumpta…


  —Tens raó, Carlos —va dir la Rosita—, però no vas convidar la Lilà a l’estrena únicament perquè assistís a una exhibició de la teva dona…


  —Després del que va passar ahir, no crec que hi vingui —va dir el Carlos.


  La doneta a qui volia convèncer que vingués a la seva exaltació com a gran actor feia cara de descreguda, malgrat les altes paraules utilitzades i la versemblança truculenta amb què li havia explicat l’argument de La malquerida: definitivament, el Carlos Monreal, pobre còmic de la llegua, saltimbanqui del teatre, ha perdut els dots de persuasió que tanta fama li van donar a la facultat de Dret, abans de deixar els estudis, quan una mossa de barri obrer no es deixa enlluernar per la seva paraula; potser hi va posar un excés de gestos i visatges, paraules falses en la seva boca, maleït ofici, així que cal treure una espurna de veritat per convocar un instant d’emoció, et fa caure en tòpics de vulgar aprenent…


  —Home, després de l’escàndol que vau muntar… —va dir la Rosita.


  —No sé de quin escàndol parles, Rosita —va dir el Carlos—. Jo no soc pas un degenerat…


  —Prou… —va dir la Rosita—. Però no pots deixar l’instint de caçador, com tots els homes, sempre a l’aguait d’una presa, i, si pot ser tendra, millor…


  —Les criatures de Déu estem fets per barrejar-nos sense restriccions morals —va dir el Carlos—. ¿Què seria de la vida sense les possibilitats que ens ofereix la natura de perseguir el plaer per tots els mitjans? No crec en la resurrecció de la carn, jo, i menys en l’ascetisme i la flagel·lació del cos pecador… ¿Què ens queda, a una certa edat, mentre tot es renova al nostre voltant, si no demanar la comprensió i la compassió dels cossos joves? Quan jo era jove, l’instint natural et feia trobar la noia adient sense problemes ni maldecaps. Era com un joc on mai no perdia, guiat per un sisè sentit. Però, a mesura que et fas gran, perds la fidel companyia de la seguretat; ja no funcionen els mecanismes automàtics que t’advertien de quina era propícia i de quina no; has d’utilitzar recursos que no domines, intentar aproximar-te a un estil i uns gustos que no són els de la teva generació, sempre a un pas de fer el ridícul, de precipitar-te a l’abisme com un adolescent, de vessar-la de ple… Ras i curt: sempre acabes fent posat d’idiota.


  —Amb les jovenetes, Carlos —va dir la Rosita—, funciona l’etern principi de la seducció de la filla pel pare; si, en comptes d’abalançar-t’hi, haguessis embolcallat la Lilà amb la tendresa i la dolçor que les dones sabem donar-nos entre nosaltres…


  —Si no m’hi vaig abalançar…! —va dir el Carlos—. Li vaig recitar uns versos amables i li vaig posar una música d’ara…


  —¿I el terrabastall que vaig sentir? ¿I els nervis d’ella quan hi vaig entrar? —va dir la Rosita.


  —Quan s’aixecava per anar-se’n, va ensopegar amb la tauleta de la gramola —va dir el Carlos—. Per a mi, que aquella noia està promesa…


  —¿Què vols dir? —va dir la Rosita.


  —Res de particular… —va dir el Carlos—. Però tampoc no em crec les xafarderies del barri entre ella i el botiguer de pernils. ¿Trobaries natural que una criatura amb tant de misteri als ulls i un cos tan salat no compartís els seus somnis amb un noi del barri com ella?


  —No tindria per què ser necessàriament un home, Carlos… —va dir la Rosita.


  —Ja veig que encara et dura l’enlluernament de l’aixella… —va dir el Carlos—. ¿És per això, que la vas dur a la teva carreta?


  —¿A la meva carreta, Carlos…? Voldràs dir a la carreta dels mals endreços —va dir la Rosita—. A arranjar-li el vestit rebregat i a pentinar-li els cabells esbullats.


  —¿Creus que vindrà a l’estrena? —va dir el Carlos.


  —No ho sé pas —va dir la Rosita—. Les noies de barri tenim cops amagats. Ah, i no pateixis respecte a la Jorgina, ja li aclariré que, quan la Lilà va venir a la vostra carreta, jo hi era repassant el paper amb tu.
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  Quan em va fallar el pla perquè el Porfirio em donés els quatre telers, vaig acceptar la proposta de don Bonaventura i vaig anar a parlar amb la Margarita Rivosa, li va dir la Catalina a la Felisa quan la va anar a visitar a l’hospital, diu el Cisco de ca la Luisa.


  —¿Què se li ofereix i qui l’envia, senyoreta…? —va dir la Margarita Rivosa.


  —Em dic Catalina, i he vingut pel meu compte a advertir-la d’una qüestió que afecta el seu futur.


  —¿Ve a parlar-me sense més ni més del meu futur, vostè, a qui no conec? —va dir la Margarita—. ¿Que és vident, potser?


  —No s’ho prengui a broma —va dir la Cati—. A hores d’ara, el seu casament corre perill.


  —¿Com, que el meu casament corre perill? ¿D’on ho ha tret, això? —va dir la Margarita.


  —De l’experiència, senyoreta —va dir la Cati—. Li aconsello que parli amb el seu promès.


  —¿Què hi té a veure, vostè, amb ell…? Esperi, no se’n vagi! —va dir la Margarita—. ¿Quin preu té la seva informació?


  —És de gorra —va dir la Cati—. Només ho faig pel bé de vostè i del Tiago…


  —Del Tiago! ¿Què és aquesta familiaritat? —va dir la Margarita.


  —No tingui por —va dir la Cati—: no pico tan alt, jo! Però, a la meva manera, també em sento traïda…


  —¿Traïda? —va dir la Margarita—. ¿Per què m’hauria d’igualar, jo, a vostè, com a «traïda»?


  —Tot és segons el lloc on una se situï —va dir la Cati—. Tècnicament parlant, però, ve a ser el mateix, perquè vostè i jo depenem, per motius distints, de la mateixa persona.


  —¿l qui és la persona que, segons vostè, tant m’ha d’interessar? —va dir la Margarita.


  —Una teixidora… —va dir la Cati.


  —Una teixidora! El Tiago, amant d’una teixidora! —va dir la Margarita—. Impossible! ¿Com es diu, ella, i què hi té a veure, vostè, amb aquest embolic dels dimonis?


  —Parli amb el seu promès —va dir la Cati—, parli amb ell. A veure si encara poden salvar els mobles…
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  Després que la Lilà ha rebutjat el vestit que ella, al seu torn, ha rebutjat a la Gertrudis, l’Angustias puja ca la modista la tarda de Divendres Sant. Està disposada a sotmetre’s a la seva igual. Si fos per l’ella que era abans, no aniria a l’estrena de dissabte; però l’ella en què s’ha convertit vol reparar l’ofensa feta a la Gertrudis. Després de la crisi de Dijous Sant i de la conversa d’aquest divendres amb la Lilà, l’Angustias es troba com una mendicant que no vol conservar res de si mateixa; se sent immersa en una humilitat que no és vergonya, sinó pudor; que és virtut, no emoció passatgera.


  —Gertrudis, he vingut a dir-te que estiguis tranquil·la —va dir l’Angustias—. Quedi com quedi el vestit, me’l posaré de grat per anar a l’estrena de Dissabte Sant.


  —Gràcies, Angustias —va dir la Gertrudis—. Això em permetrà acabar el vestit de la Jorgina…


  Ara que la Gertrudis es decanta per realçar el propi jo al costat de la dama del teatre, l’Angustias ha d’assumir la vexació sense provocar-ne una de nova, sentir-la sense repenjar-s’hi. Un cop acceptada la dependència respecte a l’«altra» (¿a les «altres»?), només li queda retrobar la llibertat per triar el propi camí, convertir el seu aïllament en una solitud que l’ajudi a superar l’egoisme. Viure’s en l’«altra». Desprendre’s de si mateixa, tal com la seva singular intel·ligència és capaç de fondre’s amb l’objecte d’atenció per formar, plegats, una sola cosa.


  —¿Ja teniu decidit on anireu d’excursió diumenge? —va dir l’Angustias.


  —Encara no, filla, amb tants maldecaps… —va dir la Gertrudis—. Suposo que vosaltres anireu als Garrofers, per no cansar-te tant després de la pallissa de dissabte, ¿oi?


  La Gertrudis necessita (¿exigeix?) que els d’El Rancho Grande no vagin a la Conreria per tal que la Lilà no es trobi amb el Chuti.


  —Ca! No hi ha possibilitat de triar —va dir l’Angustias—. El Boni només vol els Garrofers i, la veritat, tant me fa…


  Quan encara la movia un afany de venjança, l’Angustias havia recomanat astuciosament a la Lilà que anés a la Conreria. «Hi va gent més jove i més assenyada que els homenots dels Garrofers, Pura», li havia dit per separar-la del Boni i no abonar les xafarderies del barri, tenir la festa en pau. La Lilà, però, anunciant ja el difícil camí de la seva emancipació, havia pensat fer exactament el contrari del que li recomanava la mestressa d’El Rancho Grande.


  —És que em trobo en un compromís —va dir la Gertrudis—. Resulta que, si anàvem a la Conreria, el Chuti i la seva germana ens van demanar d’afegir-s’hi…, i, si vols que et sigui franca, no sé què fer…


  —¿Un compromís amb gent com aquella? —va dir l’Angustias—. ¿T’hi trobaries segura, amb un home com el Chuti prop teu, Gertrudis?


  Confessaria de bon grat la seva inflamada passió pel Chuti, és la seva millor amiga, d’ella i de la seva germana gran, la seva consellera en dures èpoques de supervivència. No ho farà. Per pudor, no per vergonya; la vergonya mai no en té prou, d’avergonyir-se. Per reconciliar-se amb si mateixa.


  —Dona, pensa que serem una bona colla, però em sento capaç de controlar, sola, un home com el Chuti —va dir la Gertrudis.


  L’Angustias especulava amb la possibilitat que una inèrcia de nissaga fes acabar la Lilà, tard o d’hora, en braços del Chuti per exorcitzar definitivament els seus temors. Però el desig tardà de la seva amiga s’hi ha interposat. ¿Venjança del fat? L’orgull vençut no en pot tenir la resposta.
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  Finalment, el Tiago em va venir a veure per dir-me que estava promès amb una altra, que no m’ho havia volgut dir per no fer-me mal, que confiava de poder-se’n desfer, però ja se sap, les obligacions socials, diu la Felisa, la mirada perduda en un passat gens remot, tot tornarà a ser com abans, va dir el Tiago, ell només m’estimava a mi, sigues pacient, estimada, conec un bon metge que t’ajudarà, no pateixis, perla, que ja falta poc per arribar al final, diu el Cisco de ca la Luisa.


  —De manera que, mentre em feies la cort, Santiago estimat, mantenies una querida, i me n’he d’assabentar per tercers… —va dir la Margarita Rivosa.


  —¿I tu t’empasses aquests romanços? —va dir el Tiago—. Si haguessis de fer cas de tot el que corre per la fàbrica…


  —¿D’on treus que són romanços de la fàbrica? Perquè jo no t’he dit pas que ho fossin… —va dir la Margarita.


  —Només pot sortir d’allà, estimada —va dir el Tiago—. Cada dia vaig de casa a la fàbrica i de la fàbrica a casa, llevat dels dimarts a la tarda, que soc, generalment, a l’oficina de Barcelona…


  —I, ¿qui creus que podria tenir interès a escampar una mentida contra el director, sabent que ell hi podria prendre represàlies? —va dir la Margarita.


  —Sempre hi ha males llengües, gent envejosa… —va dir el Tiago.


  —No dic que no… —va dir la Margarita—, però, si vols casar-te amb mi, estimat Tiago, comença per despatxar aquella Felisa Parra i procura mantenir-la tan lluny com sigui possible.


  Piccina moglietina, tornerò colle rose…, no vas gosar commoure la Felisa amb el passatge de la Butterfly que commovia el teu pare, un respecte per les emocions de nissaga. Sempre plorava a la llotja, don Joseph, en aquell passatge: els batecs del seu cor al compàs del cor de la pobra geisha abandonada, com els del teu propi cor, Santiago, quan vas haver de parlar de l’ordenat futur dels teus interessos amb la pobra teixidora del Cul del Mono.


  Gran home, el vell Messeguer, ferm i segur en la feina, dèbil i infeliç en l’amor. Ara que es troba tan lluny de la seva terra, el seu fill Santiago potser convocarà la pròpia derrota en amors amb la carta de don Joseph —«que en tantas lecturas, con llanto desteñí», com en el tango— a la dona dels seus somnis romputs:


  
    … Per no afegir á las mevas penas lo remordiment de haberte fet sufrir qu’es per mi el mes horroros torment, renunciant a n’els moments mes sublims que he passat en ma vida, que son aquells en qu’et dignes derramá sobre mon cor lo dols balçam de que tan necesitat está y que sols en la teva presencia troba. Habia doncs fet lo determini de dirte que deixessem tota relacio (condemnantme a sufrir horriblement) fins al dia en que pogues entregarte tot cuant soch y tot cuant tinch, pagant aixis un deute, puig fa molt temps que soch absolutament teu.


    Aixo venia a dir la meva, escrita despres de una nit eterna, per lo horrorosa, sols comparable á las que deuhen pasar al infern los condemnats, mes vingué despres de la tempestat lo tranquil arc de S. Martí, que aqueix fou l’efecte que en la meva atribulada anima van produhir com sempre las tevas dolsas paraulas; las irresistibles miradas de’ls teus ulls imponderables y el sublim y armonios conjunt de ton cos, caiguent com rosada sobre’l meu assedegat cor, omplinme d’un delicios benestar, que recordaba perfectament al vespre, cuant habia d’entregarte la carta en que renunciaba á n’aqueixos moments d’ubriacant plaher; com doncs volias que tingues forsas per dictarme ma propia sentencia. Mes avuy, recordant que tu, ignocent, pagas tambe las meuas faltas, tingueu present qu’haig d’afegir un nou disgust á la llista d’els molts que té he donat. Anegat mon cor en plors, te dich lo que volia dirthe ahir, puig ja ma vida es curta per poguer recompensar las penas que t’he ocasionat encara que’t dediqui, com faig y fare, tots los moments de una existencia en pago de lo que involuntariament t’he fet sufrir. Suplicanthe que’m perdonis no duptant que ho farás, si’t recordas que totas las faltas comesas, ho han sigut impulsat unicament per l’immens amor que per tu sento, per eixa passió que fará de mi ó el mes felis o lo mes desgraciat d’els homes y encarnat en mon ser, que no es mes que una manifestació d’el teu, no m’abandonara en eixa vida y em seguira a l’altre, ahont ja seria, per estalviar-te disgustos, si sapigués que desde alla podía contemplarte, puig sembla que la fatalitat s’empeña en posar trabas á la realització del unich ideal qu’he tingut en ma vida y sens ell aqueixa me resultaria una carga tan pesada que seria verdaderament, per mí, insuportable. Ab tota la recansa te torno la carta perque estich tan orgullós ab ella, que potser no podria resistir á la tentacio d’ensenyarla per doná enveja a la humanitat en pes. Pensa María que ab ella y ab la meva y va tota una esencia que en esperit soch ab ellas, en espera del venturos dia en que podre fer lo mateix cami que ellas pasant aixís del infern en qu’em trobo á la mes alta gloria, tan gran que hasta considero merescut el purgatori que paso per ferme digne d’ella.


    Eternament teu,
Joseph Messeguer

  


  Se l’estimava amb bogeria, ella, però el jove don Joseph, obligat per les imposicions familiars, va cedir a casar-se amb un partit que els garantia els contactes necessaris amb la magistratura; irada, d’un dia per l’altre va agafar per marit un germà del frustrat pretendent, un metge que se’n va anar a morir als tròpics fugint, al cap d’un any, del cruel vincle matrimonial amb Na Maria Riudoms. Però, amb aquella carta, don Joseph no havia escurat prou el pòsit del calze del desamor: al cap de poc d’haver-s’hi casat, la dona a qui finalment va creure que un dia es podria estimar, amb aquell costum que dona la tranquil·litat de la llar burgesa, el va abandonar. Soledad de las Mulas, pubilla d’una família benestant d’homes de llei castellans, un fadrí de la qual, pare de la noia, havia guanyat plaça de jutge a Barcelona, va ser l’elegida després que els progenitors de don Joseph la van veure disputar un torneig de tennis; al cap d’uns mesos, Joseph i Soledad es van prometre sense que el futur marit i la seva família coneguessin el temible antecedent que la mare de la núvia, declarada morta de portes enfora, havia abandonat la llar familiar per dedicar-se al teatre, maledicció que havia de recaure, una rere l’altra, en les successives pubilles. És així que un bon dia la Soledad es va fugar amb el mestre de piano del seu fill, Santiago, i de la seva filla, Assumpta; i que les últimes notícies que havien arribat en secret a la família, via un inspector de policia al servei de don Abilio, el jutge, asseguraven haver-los detectat cantant havaneres i rumbes, a finals dels anys quaranta, pels trens que anaven de Barcelona a Sitges, destinació Sant Vicenç, i viceversa, ella cantant i ell acompanyant-la a l’acordió. Amb la vana pretensió d’oblidar dona i infortuni, don Joseph va freqüentar ballarines i coristes, cantants de music-hall i actrius, perfectament intercanviables en ordre, nombre i qualitat, ell, un pròsper industrial, fill d’industrials, que havia arribat a tractar don Ferran Casablancas. Membre de la Unió Catalanista des de la seva fundació, don Joseph era, el 1891, membre destacat del Fomento del Trabajo Nacional, en nom de la concòrdia entre les classes i els territoris, ultra el manteniment de la presència espanyola a les colònies contra la penetració anglosaxona; el 1892, signà les Bases de Manresa; el 1898, el trobem, temorós d’una «revolució interior», reunint fons entre la patronal per assegurar dos àpats calents al seixanta o setanta per cent de treballadors en atur forçós per culpa de la guerra colonial; el 1909, davant la Setmana Tràgica, és partidari del mallorquí de «qui canten la història a Barcelona, Valls i Rubí», maurista, doncs, del morro fort i ferm defensor del «Delateu!»; tot plegat sense deixar les seves gardènies i hortènsies i rododendres del gran jardí de la finca de Sant Gervasi, amb la seva àmplia avinguda de plàtans, hortet, font rocallosa amb peixets de colors, umbracle amb llits calents on sembrar les llavors parisenques de camèlies de saló; fins que va arribar el 36, i don Joseph va decidir que a Burgos hi faltava gent. Gran esportista, malgrat algun còlic nefrític, grips o dengues forts, una operació de fístula, nervis que li van afectar el cor, don Joseph fou un fanàtic del velocípede i soci del Club de Regatas; home cultivat, fou un impenitent melòman, que va escoltar Gayarre a Londres en uns I puritani i que cantava àries d’Il Trovatore a la seva estimada Maria sota els fanals de l’enllumenat públic. Els últims anys, don Joseph va fer una vida de sobri recolliment, que només abandonava per trobar-se amb els vells amics al Círculo del Liceo. Va ser en aquell temple de la lírica, on el seu pare solia portar-los a ell i a la nena, que Santiago Messeguer va aprendre que la bellesa sol estar emparentada amb la veritat, ja que, sempre que arribava l’esmentat passatge de la Butterfly, ell, que era de plorera llonga, es va acostumar a avançar-se a la plorera, intensa i més breu, del seu infortunat pare, per fondre’s a l’acabament de l’ària en un sol plor, igual que dues magdalenes xopes de les llàgrimes ardents de la geisha abandonada.


  També, tu, estàs ben agafat, Tiago. T’agradaria estimar sincerament la Felisa, una treballadora honesta, devota de la teva persona, capaç de donar als teus fillets la tendresa d’una mare. ¿Qui vindria al teu banquet nupcial? Ningú important. Hauries de convidar els de la fàbrica. Algú sense vestit de boda. La Felisa. Fes-la fora. Si tu i els teus pagueu tribut al Cèsar, dona a Déu el que és de Déu. Jerusalem catalana. Mercaders sense escrúpols. Suprems sacerdots llepaculs del poder. Fariseus explotadors dels humiliats. Ves a les llotges del Liceo, on debutants uniformement cardades es tornen putes convencionalment fotudes abans que els cadells capats les arribin a fer dones, oh, Mariona Rebull! Cossos encotillats, tibats, hieràtics, alta consciència de si mateixos, embolcallats en seda, en setí, en vellut. Cossos brocats, fistonejats, folrats, enfaldillats, can-canejats, bolerejats, torerejats. Cossos captius d’abrics i xals i estoles, munits de guants, carteres i bossetes. Cossos aparadors de collarets i pedreria, de joies i joies i més joies sobre els colls d’estruç de les que «no sabía que la Manon fuese una mujer», de les que comenten que «el Orfeo ha de ser muy verde, porque las que se quieren son dos mujeres…». Ves a les factories-meublés, on les treballadores despullen la seva ànima als peus dels cadells de la burgesia amb qui mai no es casaran. Ves als ambigús del Liceo, parets entapissades de seda, cadires lacades en blanc i or, sanefes, aranyes, motllures, escaioles, estucs, grups al voltant d’un centre de gravetat propi, dames de soirée, braços nus, pitram generós, cavallers d’etiqueta, debutants en rigorós blanc bleda, caçamarits a punt de saltar damunt la presa sota el mirall oval de llaços, fulles, cornucòpia d’or, avantllotja inflamada d’angelets bufadors, ordenats medallons. Ves a les cambres dels meublés, miralls desenllustrats, cossos desempallegant-se dels cossos gastats al minut, llençols rebregats, fredor dels bidets. Piccina mogliettina, tornerò colle rose… Pensa, Santiago, ara que hi escau, en aquelles nits del mes de juny, quan l’angoixa menuda se’t cargolava a les cuixes mentre empollaves: «Cardado; su objeto. La figura A representa esquemáticamente los órganos operadores de una carda en general», i l’aire portava cançons de revetlla que mai no se sentirien dins la casa i suor de cossos que mai no arrambaries: «A es una tela (de listones) sin fin alimentaria llamada vulgarmente taulas, B son los cilindros alimentadores llamados vulgarmente xucladors», i tu, estudiant de tecnologia tèxtil, calent en l’alta nit, et senties vagament disposat a barrejar-t’hi: «C es el tambor abridor llamado vulgarmente lladre, D es el gran tambor llamado vulgarmente bota», i no hi havia al teu voltant una ànima a qui vinclar la teva ànima sofrent ni en qui eixugar les llàgrimes de soledat: «E es el cilindro trabajador llamado vulgarmente cilindro, F es el cilindro descardador llamado vulgarmente pelador», esperant que la vida et rescabalaria de tanta endurança, i que, un dia, els cossos absents se’t lliurarien en una festa contínua, només a tu deguda: «G es el volante llamado vulgarmente volant, H es el doffer llamado también peinador y llamado vulgarmente llevador», i la vida no seria finalment com l’esperàvem, deia en aquell temps el poeta no sabut, i és per això que ens té ben agafats, com a tu mateix, la vida, perquè: «I es el dormidor llamado vulgarmente dormidor».


  —Em sap greu per ella —va dir el Tiago—, però tenies raó. Haurem de despatxar la Felisa.


  —Ja miraré de col·locar-la a can Montal —va dir el Porfirio.
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  La tarda es fon damunt els horts i bardisses que puntegen el quadrilàter irregular definit per Cervantes, al nord; la bòria de les Vint Cases, a llevant; els camps de can Cros, al sud; i el turó d’en Caritg a ponent. És un agregat de pedaços, fets a cops d’aixada; lligats amb fustes, canyes, cartró o uralita; tacats de verd-gris, de negre i de marró. Pobres estovalles que no podrien revaloritzar-se per més que brodéssim a les puntes gustosos tomàquets del Campecico, fresques mores de morera del carrer de Tortosa, fulles nerviüdes dels plàtans de la carretera Nova, aneguets de la façana de la Pintura…


  Per la drecera que serpenteja entre el carrer de Tortosa i el Campecico, camina una noia amb una cistella al braç. És la Lilà, que porta embotits de ca l’Azafranera per a la botiga d’El Rancho Grande. Demà, que és Dissabte Sant, s’hi farà calaix. Altres vegades, la trobaríem cantant alguna cançoneta del moment, com ara


  
    El cantarillo de Adriana,


    tanto y tanto fue y volvió,


    que, sin saber, una mañana,


    en la fuente se rompió.

  


  Avui, però, la xicota no està per cançons ni romanços. Igual que la terra conserva, avara, la pluja de la nit passada, aquí guardarem, cauts, el secret de la filla d’Immaculada Cendra i Jesús Niño.


  Vora els jardinets del Campecico, regne dels temibles bessons Nella i de l’acòlit Pujante, la Lilà recull sorolls de cuines, llum de menjadors, caliu de festa. Recordem: l’hivern és mort, però el fred encara regna fora. ¿Reviurà, també, ella?


  A les envistes del decorat uniforme —baranes despintades, persianes de fusta desllorigades, portes guerxes— de les galeries posteriors dels Quaranta Pisos, abocades damunt els ombrívols badius dels soterranis on dormen gent com ella mateixa i els seus germans, la Lilà pot haver experimentat un neguit d’autocompassió, regurgitar un mos de victimisme. La mare, tancada a Santa Coloma; el pare, tan lluny i, no obstant això, tan a prop; les dues germanes petites, fregant escales per omplir les boques dels tres menuts… Però ella no es casarà amb un senzill treballador, faci el que faci —mecànic de cotxes, torner, matricer…—, valgui el que valgui —fidel, seductor, bon jan—, sigui qui sigui —Càndid, Narcís, Honorat—, per no parlar del cregudet del Cisco de ca la Luisa, que, per acabar-ho d’adobar, s’ha deixat bigoti. Odia els bigotis, ella! Res de Clark Gable, ni d’Errol Flynn, ni de Jorge Negrete; els llavis li agraden descoberts, en els homes: ¿qui s’imaginaria Robert Mitchum, Humphrey Bogart o Burt Lancaster, homenassos de debò, amb bigoti?; no com el Fermín Litzaran, refistolat i avorrit, sempre tan de conjunt; ni com el Pedro Carrión, guapo en excés, massa pardalets al cap; ni com el Quim Cosin, simpàtic i vividor, qui aconseguiria retenir-lo… ¿No en trobarem cap ni un, que faci el pes a aquesta doneta, incapaç, segons que sembla, de dormir amb un humil pèsol sota el matalàs? Res de més patètic, pensa la Lilà, que la figura d’una dona llarg temps festejada i, al final, posseïda. Avorriment. Desesper. Disgust. O així ho veu ella, empíricament, quan mira al seu voltant i contempla sense aclucalls la sort de tantes infelices.


  Heus aquí, però, que, just a tocar de la porta de l’estable del Tildo, de mal recordar, la Lilà ha clissat la presència d’algú que, poc abans de dissoldre’s en les primeres ombres del Campecico, feia de figura retallada a la pobra llum del pal de l’electricitat de Cervantes. És el Chuti, que gosa presentar-se al descobert amb la inqüestionable veritat d’una posa magnífica per símbol i bandera. Ahir, que es van trobar, mera coincidència, al peu de l’església de Sant Josep, es va limitar a dir-li adeu; quan ella hi arribava, la Gertrudis acabava de parlar amb el Chuti sobre la Conreria. ¿Excursió de Diumenge de Glòria?, es va preguntar, poc abans de pensar (inopinadament!) per quins set sous una fera desbridada com el Chuti tractava d’excursions amb un bacallà ressec com la modista.


  En el fons, el Chuti (Serapio Quincoces, en el segle) és un noi afectuós; té fama de malànima perquè, segons la llegenda, una vegada va deixar sola, durant dues hores, una de les noies Calderonas al bell mig de la rambla de Barcelona, amb el pretext que volia veure una pel·lícula al cine Mar que segur que a ella no li agradaria; de fet, el molt pinta havia entrat al Tabú, un local de nit situat al costat de l’esmentat cinema, on sembla que l’esperava una habitual, i de qui, aquella tarda precisament, ell no se’n devia poder estar. «Coses d’homes», comentava l’Alícia Sisó. «Segons amb quines dones», li replicava la Miquela Todolí, amb la sorna de costum.


  Dèiem que el Chuti no era, a la fi, una mala persona; si de cas, un insensat que actuava fent honor a la seva fama; un homenot conscient del sacrifici de la seva germana, esclava dels seus capricis per amor a ell, l’únic familiar viu, que no podia deixar d’explotar aquella prerrogativa equívoca i casual. El pare se’ls va morir a la guerra; la mare, després de patir un temps de presó correccional, perquè especulava amb l’escassetat de la fruita, no va tardar a seguir-lo; la família es va dispersar durant la guerra, i els dos germans es van haver d’espavilar. El Chuti era el gran, i, amb catorze anys, va passar clandestinament a Andorra amb tres companys; allí va fer, successivament, de bastaix, de paleta, de mosso de quadres i de cambrer; a la germana, acollida per uns veïns, li enviava unes bones pessetes amb envejable regularitat. En la llunyania i el record, els lligams entre el Chuti i la Isabel es farien indissolubles, en la quàdruple i memorable consideració de germans, orfes, pobres i solidaris.


  Establerta la profunda complicitat entre germà i germana, convindrà veure en què podien convergir i divergir els seus interessos a llarg termini. A Andorra, el Chuti havia tractat menys dones de les que li atribuïen —i encara menys, la multitud de franceses casades que l’abominable fama li havia encolomat—; en la seva ment fantasiosa i jove, s’havia fet un fart, però, de freqüentar ballarines de cabaret des que, en un viatge d’una setmana a París, va conèixer una mena de clochard, antic pediatre, que havia viscut els anys d’entreguerres al cor mateix del barri de Pigalle. Camille, que així es deia el metge de nens, vivia sota la por obsessiva de la misèria, d’haver de tornar a les farinetes; exaltava la força de la feblesa, sinònim, per a ell, de la força de la infància: «Compte amb la fotuda debilitat del romanticisme; res d’històries d’amor amb calés pel mig, entregar-se francament al sexe sense perdre-hi temps amb idees vagues; no fotre mà a la caixa per juguesca…», li deia l’home de Pigalle al Chuti, «… seguir una línia de conducta ferma i sense escarafalls; ofegar impulsos poc clars i fer servir tots els mitjans a l’abast; atenció als diners, s’hi ha d’anar amb molt de compte, res de més difícil de guardar, no gastar per gastar; anar al gra amb donetes d’ocasió, sense xerrameques, estar-se de temptatives inútils; fer sempre l’amor amb condó o per darrere; escometre follies ben pensades, que resultin fructíferes: el geni és una combinació de follia i de picardia…»; en fi, tot allò que el pobre marginat, un devot de la poesia quotidiana, a qui posava trist el malviure dels altres, i que covava una por immensa a morir-se sol, va ser incapaç de fer amb la seva pròpia vida, o com solia dir, «el món és ple de bons consells i els dolents sovint valen més que no pas els bons!». També advertia el Chuti, l’home de Pigalle, sobre el lirisme de grans magatzems i «entusiasmes d’ascensor» de la vida espiritual dels Estats Units, cosa que no li impedia d’admirar una delicada i singular ballarina d’aquell país… El seduïen les ballarines, al Camille, tant que, en sis nits d’absenta i tabac, va transmetre el seu gust al Chuti —quina souplesse, la danesa K.!, posseïdora d’un esplèndid i inoblidable cul, meravellosa ballarina de la polca, subjecta a un antic nazi que li feia de macarró; quina finor, la russa M.!, antiga primera ballarina de l’òpera de Brusselles, desitjable criatura si no fos perquè era un autèntic drac, pel que fa a charme i gentilesa, capaç de fer desgraciat un regiment d’homes per setmana; quines meravelles, les noies dels night-clubs de Bucarest!, les més vicioses d’Europa, est-il possible…!, per no esmentar les ballarines de Ballanchine, êtres de féerie com Daphne V. o Kathryn M., conegudes pel Camille durant un viatge a Nova York—; la seva perdició, totes elles, li agradaven massa les ballarines, a l’home de la rue Lepic, que, tot i no tenir un franc a la butxaca en els ferotges anys d’entreguerres, podia oferir aixopluc a una jove ballarina tirada pel carrer amb un genoll ferit sense convertir-la en la seva amant… L’última nit de trobada amb el Chuti, el Camille li va dir, a tall de comiat, que, el dia que es morís, pensaria en els animals, no en els homes: en Terry, en l’Ulrika, i, sobretot, en Nushka, la gata que se’n va anar un matí i no va tornar mai més, i en els cavalls de la granja, i en els companys animals —conills, mussols, merles— que han sofert mil vegades més que els homes!


  Enyorant paradisos viscuts a través d’altri, el Chuti va suportar penes i fatigues de l’exili fins a mitjans anys cinquanta, quan va decidir tornar al carrer on havia nascut. Va omplir el cap de la pobra Isabel, que no havia sortit de Guifré i Cervantes, amb les escenes i bondats de la vida de bohèmia que ell havia conegut durant set dies; la noia es va fabricar un món d’il·lusions a l’altura del seu aïllament, exaltada per la febre que brillava en els ulls del germà quan evocava night-clubs i cabarets que no havia freqüentat —Folies-Bergère, Moulin Rouge, Olympia, Bal Tabarin…—; i es veia convertida, la Isabel, en una estrella aplaudida pels entesos, admesa en societat, adulada pels senyors, reclamada per les masses…, sense perdre mai, esclar, la seva preuada virginitat.


  Instal·lat en la mediocritat de la vida de barri en qualitat de titular indiscutible d’una femella sense les obligacions del dèbit conjugal, el Chuti va veure fondre’s a poc a poc els guanys cosmopolites obtinguts en contacte amb l’Europa ressorgida de les ruïnes de la Segona Guerra Mundial; al seu torn, la innocent Isabel va sublimar les seves fantasies d’artista lleugera en el devot servei al germà, a qui reservava els millors àpats traient-se el pa de la boca, si calia; a qui planxava els vestits deixant-s’hi l’esquena a cada repassada; a qui enllustrava les sabates amb l’ofici del Limpia del cafè de la Nelia; i a qui esperava desperta fins a altes hores de la matinada, com una mare patidora, veient-lo arribar borratxo de ginebra dolenta i empudegat de perfum de Maderas de Oriente. I si algú li retreia la seva dedicació al germà, la Isabel es vantava de tenir a casa l’home més alt, més guapo i més trencacors del barri.


  «Fins un dia de Festa Major, que el Chuti va rebre la punxada de l’amor…», segons justa rima de la Marujina. Corol·la assaltada per un exèrcit de borinots negres; o jonc al bell mig d’un bassal de granotes; o tenora solitària en un concert de gralles: així va veure el Chuti la Lilà quan va acudir a rescatar-la del setge impacient dels sagals del barri, i, més en concret, del paparra del Cisquet de ca la Luisa. La intacta reina del mambo, del cha-cha-chá i del rock va concedir al seu paladí l’èxit de la temporada al Miramar


  
    Total, si no tengo tus besos,


    no me muero por eso,


    ya yo estoy cansada


    de tanto besar.

  


  guardó que el Chuti va conservar al cor juntament amb un altre d’entranyablement canalla i francès, collita del 47, amb què havia modelat cervell i entrecuix:


  
    Ell’fréquentait la rue Pigalle,


    ell’sentait l’vice à bon marché,


    elle était tout’noire de péchés…

  


  Sotmès, però, a un dràstic marcatge per la casta Lilà, el galant es va imposar una renúncia temporal, no sense que la passió deixada al caliu produís encara un raig d’esperança: «Ja ens ho farem qualsevol dia al Campecico».


  I aquí tenim l’enamorat Chuti, que sorgeix de la penombra del primer capvespre de l’equinocci de primavera. En veure’l, la Lilà, acostumada al tracte de tu a tu amb els homes, no es deu haver alterat; ell, tot i la seva fama, no li ha de semblar més difícil que qualsevol bordegàs del barri. «¿Què vols? Vinga, que tinc pressa!». Des del ball de Festa Major, on potser va deixar arribar el Chuti un xic massa lluny (com qui juga a provocar el desig en un home dret i fet; i després a allargar-lo; i, finalment, a frustrar-lo), el masclot no havia cessat de rondar-la —això, sí, amb discreció, res de les confiances d’un Cisco de ca la Luisa, però amb la constància d’un bell conquistador—, fins al punt que l’Angustias es va sentir obligada a intervenir: «Compte!», advertia la Lilà la mestressa d’El Rancho Grande, «no et deixis entabanar». Quan no se’l trobava a la taula del costat al Miramar o al Tiburón, el veia anar amunt i avall per la terrassa dels Quaranta Pisos, si no apareixia per la platja del pont del Petroli passejant els seus músculs de míster Univers de barriada amb morenor de paleta… Últimament, però, no s’ha deixat veure gaire pel barri, el Chuti. Diuen si no en portarà al cap una de grossa. Sigui com vulgui, sense la presència d’aquesta figura gallarda i calavera —secundària, en els grans rols de l’amor universal; eminent, a escala de flirts de barriada—, el paisatge amorós de Guifré i Cervantes no sembla el mateix.


  La Lilà ha tret una cigarreta i el Chuti li ha donat foc. Els cabells vermellosos de la noia han semblat encendre’s sota el flaix de la cerilla. Una foguerada taronja tremola al fons dels seus ulls blau-negres. Els llavis rojos s’han fet de porpra. Li agrada anar presentable ca les Azafraneras; sempre hi ha homes ben plantats, al pati fresc i espaiós que precedeix l’entrada a la sala de fer embotits; homes com els Marco, gent de veu fosca i rogallosa. Ella no desdenya per principi els homes guapos i atrevits. Potser tenen el cervell de pardal, però posen sal a la vida. ¿Era a ella, que buscava el Chuti, la tarda de Dijous Sant? ¿Havia estat fortuïta, la trobada entre ell i la modista, quan els va sentir parlar de la Conreria? Si el Chuti anava a tafanejar a l’església de Sant Josep, mentre les dones desfilaven davant els monuments, la trobada potser va ser casual. Però si va traçar un pla per fer accedir la seva germana a l’obrador de la modista, aleshores caldrà concloure que la trobada no fou casual.


  Sempre atent al benestar de la seva germana, el Chuti pot haver preguntat quins neguits et remouen, Isabel; que vull treballar a ca la modista, portar la casa amb l’ajuda d’alguna dona dos cops per setmana, em cal respirar, fer treballar el cervell i les mans: té gust, ella, per a la roba, ho ha demostrat de sobres amb els vestits d’ell, tendre cor de germà que es desfà en veure patir la germana i obliga el cervell servicial a fabricar un pla per al cobdiciat lloc de costurera amb l’exigent Gertrudis; haurà de topar, el Chuti, amb la natural limitació dels seus instruments d’intervenció, que són, per què enganyar-nos, uns innegables i envejats atributs masculins, la possessió dels quals ha d’estimular el seu magí en una direcció única: conquistar la fina, altiva i severa modista, a qui ha vist tants diumenges acompanyar la neboda Adelina, seure a la mateixa taula del Miramar, rebutjar amb olímpic menyspreu els concos sense substància que no paren de convidar-la a ballar, recórrer amb mirada ociosa la pista circular per amagar la incòmoda soledat que l’envaeix. Dur a terme el pla pacientment elaborat haurà de consistir, en línies generals, a fer pujar la Isabel a ca la modista amb el pretext que es vol fer un vestit i treure el tema de conversa de l’excursió del Diumenge de Glòria, fer-se-li trobadís als monuments de l’església de Sant Josep i tornar amb el tema de l’excursió per copsar l’estat d’ànim de la Gertrudis, afegir-s’hi com de passada, humilment, i, un cop admès, utilitzar el mètode expeditiu, d’universal prestigi, de conquistar la dona repatània per aconseguir que la germana estimada entri a treballar amb el nou amor del Sacrificat Heroi de la Fraternitat, oh tu, Chuti.


  —A les dones, us cal dir-ho tot, mostrar-ho tot, com a les novel·letes de l’Andrés el Legionario —va dir el Chuti—. Sembla que només pugueu comprendre les paraules…


  —És clar, com que els homes només us feu entendre amb les mans… —va dir la Lilà.


  —M’ho deia un vell amic —va dir el Chuti—: «Ens costa tantes penes, el plaer, que acabem vivint sense i acabarem morint-nos sense saber-ho».


  —Devia estar pensant en tu —va dir la Lilà—, que no pares de remenar la cua per complaure qui sigui. Però és un gust car, la coqueteria…


  —¿Que ho dius per la trobada d’ahir? —va dir el Chuti.


  —No hi tinc res a fer, jo, amb les teves amistats —va dir la Lilà.


  —Què vols, no soc pas un home vulgar, jo —va dir el Chuti—, ni vaig de sacrificat per la vida. Soc refinat, soc chic, i tu ets una flor de cirerer enrogida pel reverber de l’amor. Tots dos busquem el mateix…


  —I puc saber, per casualitat, ¿què busquem tu i jo? —va dir la Lilà.


  —És molt senzill: seduir l’altre —va dir el Chuti.


  —On vas a parar! —va dir la Lilà—. Seduir…! Això només surt a les novel·les, i ho solen fer les riques i les ligeras de cascos…


  —Són el mateix, i totes venen la seva capacitat d’atreure l’altre —va dir el Chuti—. Tu, en canvi, tens la fascinació, l’aire pertorbador, el desig d’agradar. Tot això et pertany…


  —Fuig, fuig… N’hi ha moltes, que ho tenen… —va dir la Lilà.


  —En aquest barri —va dir el Chuti—, hi ha massa «distinció», o sigui, massa dones estretes, tancades i fredes, incapaces d’obrir-se…


  —Au, vés, que el vi et deu haver pujat al cap —va dir la Lilà.


  —Com més em rebutgis i més corris —va dir el Chuti—, més m’atrauràs i més et perseguiré. Vagant pel món, si cal. Eternament. Sense aturar-me com un pastor rere l’ovella preferida…


  —Ets molt llançat, tu, Serapio —va dir la Lilà—. ¿Què busques? ¿Vols, potser, que acabem a Andorra, tu de cambrer i jo de minyona?


  —Per ser una noia del poble —va dir el Chuti—, piques molt alt, tu. No saps apreciar el coratge d’un home que t’estima…


  —Tu ets de la mena d’home que, tot i estar amb la panxa buida, ensenya l’escuradents per l’ullal d’escopir! —va dir la Lilà—. Perdona l’atreviment, però jo soc la Lilà!


  —T’equivoques, Pura —va dir el Chuti—, jo he conegut món i me’l puc mirar a distància. La meva cara és la que veus. La que jo veig quan m’afaito. No renunciaré a tu.


  —Bah! Tots els homes sou iguals —va dir la Lilà—. Infidels, més canviants que un riu! Us emporteu els cossos i no els deixeu surar! Les relacions amb vosaltres són més fràgils que un fil de cosir…


  El Chuti ha empal·lidit amb les últimes paraules de la Lilà. ¿Li ha endevinat, maga, els plans que cova respecte a la Gertrudis? La noia sense polir convertida en dona sàvia. Rere el somriure graciós del seductor, els senyals (¿de renúncia?) no visibles que couen l’ànima.


  Llàstima de noi. Estava a punt de tractar-lo de «tita boja» i de «viciós», dir-li «només de veure’t, em venen ganes de sortir corrents», d’engegar-lo a «cardar mones», vulgaritats que sols quedar-te al pap. ¿Que se’l comença a «apreciar» una miqueta, la Lilà? ¿A fer-li lloc al seu cor irreductible?


  Dimoni de dona. Ha renunciat a tocar-li el voraviu quan estava a punt de dir-li: «¿Potser preferiries convertir-te en la mestressa d’El Rancho Grande i oblidar d’on has sortit…?». Ruqueries que dediques a dones a qui mai no agafaràs afecte, a dones que no podràs estimar mai. No ho has fet. No pas a aquesta.


  —És vulgar, maleir allò que no es pot estimar —va dir el Chuti—. No es pot explicar a un cec com són els colors. Ni fer entendre què és l’esforç físic a un paralític. A mi m’encanten les dones. No podria viure sense elles. Sou fantàstiques. El consol del món, tal com està de lamentable. Una benedicció per a la vista i un bàlsam per a l’ànima. M’aixequeu la moral i sou la meva inspiració. M’estimo les dones. Tots estimem les dones. ¿Què vols? Jo soc així, i no m’importa res del món! Si tu no em vols, m’hi resignaré. Acceptaré, fidel a mi mateix, el que ordeni el cruel destí…


  Almenys, amb ell, gaudiria d’un respecte i d’una llar, pensa la Lilà, mentre se sent respondre en veu alta a la pregunta que ell no havia acabat de formular: «Ni parlar-ne, de pujar als Garrofers. Aniré a la Conreria. No em faig amb la xusma, jo».


  Compromès amb la seva germana, el Serapio sap de sobres que el Diumenge de Glòria l’espera una cita a la Conreria amb qui no s’estima. ¿Què hauries fet, si s’hi presentava la dona que estimes de debò? De moment, t’hauràs de conformar amb la cançoneta que li dediques en somnis:


  
    Pequeña,


    te digo pequeña,


    te llamo pequeña,


    con toda mi voz.


    Mi sueño,


    que tanto te sueña,


    te espera, pequeña


    de mi corazón.

  


  8


  Apaguen un rere l’altre els quinze ciris grocs del tenebrari a l’església de Sant Josep, mentre ella pensa en les recriminacions de la Dolors: «¿Permetràs que ell i la seva germana s’afegeixin a la colla de la Conreria?». «M’han pres els meus germans com una estranya…», oh, Gertrudis, Gertrudis, quin pecat ets a punt de cometre! Igual que una nova Jerusalem, els teus adversaris s’han fet els amos; s’han enriquit els teus enemics; els infants són portats captius, com un ramat, davant l’opressor; ja no veiem les nostres senyeres, ja no tenim profetes, i mai més ningú no ens coneixerà! Trontolles, menyspreada pels que et glorificaven, i la teva ignomínia et fa girar la cara! Tu, que eres la llum de la vostra casa, ets una leprosa, un cuc, motiu d’escàndol per als teus.


  —¿Qui et penses que ets per llançar acusacions tan greus contra la teva germana petita? —va dir la Dolors quan ella intentava rentar la casa del pecat d’aquells dos—. ¿Ets la puresa en persona? ¿Tu, que esperes trobar-te allà dalt amb un pinxo? ¿Tu, a qui no importa ser motiu d’escàndol de la teva neboda, a qui tant vols protegir…?


  Recorda el dia que la mare et va portar al seu primer ofici de Dimecres Sant. Anys engolits per l’eternitat, que no podran rentar els pecats de la pròpia llar. Acluquen els ciris del candeler triangular i les tenebres del temple acompanyen la deserció dels teus.


  —No et conec, Gertrudis —va dir la Dolors.


  Conserva, però, la pròpia llum interior, la passió que et commou i que el món vol ignorar, encara que les ombres s’espesseeixin al teu voltant. L’amor, ciri encès damunt l’altar, no s’ha consumit, senyor únic entre llànties i lluminàries que s’extingeixen; ciri blanc dalt de la Conreria. L’amagaran, l’amagaran perquè la seva llum no es vegi enlloc: «Qui jo besi, és ell, preneu-lo». Tens el cor triturat al mig del pit; tots els ossos se t’han commogut.


  ¿Són malícia i engany, les paraules de la seva boca? ¿Entendrà, ell, en què consisteix obrar bé? Que el peu de l’orgullós no se t’acosti, que no et sacsegi la mà del pecador…! Pica fort el banc que farà estremir-se la natura, tremolar la terra, trencar les roques, obrir els sepulcres! La mare t’empenyia a les tenebres que precedeixen la mort perquè sabessis de la renaixença de la vida! El pare t’ensenyava el cementiri dels empestats, enmig de la verdor, perquè coneguessis la mort que alimenta la vida! Allarga els cops, allarga els cops dins el temple, per damunt i més enllà de la resta dels fidels: «¿Per què trigues tant a sortir, oh, ciri de la resurrecció? ¿Per què trigues tant?».
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  Quan vam acabar l’últim assaig de La esclava de Fabiola, el Godoy, que era el galant jove del Teatro Portátil de los Hermanos Largo, i ens feia de director, em va voler acompanyar a casa, però, quan va intentar magrejar-me en la foscor, el vaig fúmer escales avall, tot i les idees que m’havia fet respecte a ell quan vaig veure el desinterès del Gabriel per pujar amb nosaltres a la Conreria, diu l’Adelina.


  —Ociosa vanitat d’una dependenta de la plaça —va dir el Godoy.


  Després que la Lilà m’etzibés el Dijous Sant, a l’església de Sant Josep, que el Gabriel no duraria gaire al barri, vaig pensar en ell d’una altra manera, diu l’Adelina. Quan anàvem a la Rambla a veure ballar sardanes, a ell li queia la bava amb les cames de les balladores, les tiretes de les espardenyes s’hi enfilen com unes serps negres, deia el Gabriel, mentre no parava de mirar-se les sabates i de posar-se bé la jaqueta. Volia lluir-se, anar ben elegant entre les nenes del centre de la Vila; ell, un xarnego de Guifré i Cervantes; jo no entenia, diu l’Adelina, per què s’amoïnava tant, si es veia d’una hora lluny que no era un Niubó, ni un Cuixart, ni un Borràs: ara penso que no se sabia a si mateix. Una vegada m’explicava que es va colar al club de natació sense ser-ne soci i que va deixar en ridícul un noi de casa bona en un partidet de voleibol saltant amb molta anticipació damunt la xarxa: bons reflexos, es nota que has jugat molt, noi, mentida podrida, el pare donant consells d’alta estratègia a l’hereu capcot, sempre havien de guanyar, els nens de casa bona, però ell solet es va desenganyar ben aviat, tampoc no era un as de la milla com un Pere Carbó, que a més era guapíssim, ni un adonis com el Càndid Albesa, ni un campió del patí a vela com un Vidal, diu l’Adelina.


  Quan l’Angustias va agafar la Lilà de noia de fer la neteja i dependenta, el Boni estava més atent a la seva filla Florita, la nena que no podia substituir l’infortunat Jaimito en el cor de l’Angustias, i tenia una mica abandonat el Gabriel, un esquerrà contrariat que no se’n sortia amb les voltes del nus de la corbata, diu l’Adelina. No li feia res, deia ell, la mala traça que hi demostrava; més aviat experimentava un cert plaer en posar a prova la incomoditat del Boni davant el contacte físic, afrontant-s’hi d’home a home, aspirant la tebior agrenca de l’alè del pare com qui rep un fluid vital. Un dia de Festa Major que em va convidar a ballar a l’envelat per primer cop, diu l’Adelina, ell estrenava un vestit gris de pantaló llarg i va assolir el triomf quan, entre passades de corbata i esbufecs, el Boni va trencar el silenci per fer inesperades recomanacions de capteniment en societat (mirant fins i tot si el Gabriel portava les orelles ben netes) a un fill que, d’altra banda, no se les va escoltar gaire: ell en tenia prou amb la proximitat del pare. Feien ball a l’altura del carrer Providència, entre Guifré i Progrés; enmig de la gernació de camises suades i del frec polsós dels vestits replanxats, hi havia, menuda i pintada com mai, l’Estrellita, a qui una colla de pintes del Gurugú retia un homenatge inesperat, si consideres que uns trinxes com aquells solien emprenyar la gent decent buscant brega i destrossant els guarniments, diu l’Adelina; en aquell moment, però, semblaven un ramat de xais sense ronsal desfilant en professó per treure a ballar la dona menuda i coqueta: no sabia dir que no, l’Estrellita, ja s’havia tret de sobre l’Abel Puig, però no sabia dir que no a qualsevol pinxo. ¿Què hi trobaven, en ella? Misteri. Una peça rere una altra, ballaven swing, cha-cha-chá, rock, i els feien rotllo i tot; esgotada, l’Estrellita va caure finalment a terra, i el Gabriel, menys compassiu que temerari, la va ajudar a aixecar-se, però un dels xarnegos, que es devia sentir l’amo de la doneta, va engegar-lo a prendre vent i el va tirar per terra d’una empenta; jo, que no estava per romanços, diu l’Adelina, i que tenia més força, n’hi vaig fotre una al pinxo, mentre l’Estrellita ajudava el Gabriel a aixecar-se del terra i li espolsava el vestit amb un dels seus mocadors llampants; després, molt amable, ens va acompanyar a l’entrada de l’envelat i ens feia recomanacions perquè ens comportéssim en societat. «¿Què li passa a la gent del barri», em va dir el Gabriel, «tan poc mirats entre ells i tan “finolis” quan toca fer-se amb la gent del Centre?». «No ho sé», va dir l’Adelina, «jo només faig de dependenta a la plaça». Ja ho dic, no es recordava d’ell a la Rambla els diumenges, la ratlla del pantaló ben planxada i les sabates enllustrades pel Limpia; no podia fer el ridícul, ell, davant la nena rossa de les monges franceses que tant li recordava la Carmeta de la seva primera comunió, diu l’Adelina; fins el dia que una barruda, amiga de la seva estimada a distància, farta que les seguís amunt i avall, li va etzibar a la cara: «Castallufo!». I ell va sortir corrents i mai més va tornar sol a la Rambla. No havia fet cas del consell que li va donar el Cisco de ca la Luisa, quan ja no volia anar amb mi a l’envelat, diu l’Adelina; aquell sí que en sap, de tractar les noies, deia el Gabriel, amb tot el que li han ensenyat les teixidores a la fàbrica del Cul del Mono: «Escolta, noi, les nenes de casa bona et repassaran de dalt a baix per veure si et fan enrojolar, però no és a elles, a qui has de fer cas. Compta, primer, els gallets que les envolten, deixa’ls que fardin, i, tu, mentrestant, els hi esvalotes el galliner i els en prens tantes com puguis… Tites, tites, que a les gallines de casa bona els agrada perdre el cap pels galls de corral», deia el Cisco. Però el Gabriel no gosava fer el gallet, diu l’Adelina; és el que tenen els nois de barri: els llibres els fan canviar de pell, les lliçons apreses de cor els fan tornar tibats, se senten importants, perden la grapa i l’espontaneïtat de dir les coses pel broc gros, s’avergonyeixen dels amics d’infantesa… Per això no va voler anar mai més a l’envelat amb mi, la noieta sense cultura, diu l’Adelina; una nit el vaig veure ballar amb un tap de bassa del carrer de les Flors, i no gosava plantar-la perquè s’havia tornat «educat»; jo l’havia vist voltar per les llotges de les refistolades vilatanes-de-tota-la-vida, i no gosava treure-les a ballar, massa tímid; eren les mateixes nenes que, quan van tenir gramola i permís de les mamàs, van organitzar festes particulars amb els nois de la seva colla, futurs metges, enginyers o advocats, i els que no n’eren, com el Gabriel, no hi van tenir entrada, no hi estaven convidats: elles van ser les que es van carregar l’envelat de tota la vida, on la pobra gent ens podíem sentir importants un cop l’any. I vaig decidir que jo sabria treure’l de la batalla perduda entre vulgars taps de bassa i fadrines quiques, però no me’n vaig sortir; sempre esperant la santa voluntat del noi bo, que només pensava en la Lilà, diu l’Adelina.


  —¿Que potser ja no t’agrada l’Adelina, Octavi? —va dir la Rosita.


  —Doncs, no —va dir el Godoy—. És una fleuma. Ja tenia raó, ja, el Lerroux, amb allò de «levantar el velo a las novicias…».


  —No siguis animal, Octavi —va dir la Rosita—. ¿Suposo que no segueixes amb la dèria de representar la peça com m’explicaves? Seria tan immoral com uns Pastorets…


  —Bé, les noies ja se sabien el paper de memòria, tot els sortia de dintre, com de natural —va dir el Godoy—. Jo em vaig limitar a fer alguns comentaris. Però amb la monja que tenen com a tutora cultural…


  —¿Què li passa? —va dir la Rosita.


  —No res —va dir el Godoy—, que em sembla que, si fa no fa, és de la teva corda…


  —Si et fiques en la vida privada de la gent, Octavi, en sortiràs escalfat —va dir la Rosita—. A veure què els fotràs, tu, al cap, a aquestes criatures de barri…


  —Sí, sí, criatures, no saps com la saben de llarga… —va dir el Godoy—. N’hi ha una, que es diu Paquita, que em va comentar: «Escolti, senyor director, ¿vol dir que no hi ha marro entre la Fulvia i l’Oroncia…?». «I tant, si n’hi ha», que li vaig dir, «però dubto que a la mare superiora li agradi saber-ho».


  —¿T’has tornat prudent d’un dia per l’altre, Octavi…? —va dir la Rosita.


  —Bé, m’interessa fer-me amic de la mare superiora —va dir el Godoy.


  —¿Per quina raó, si es pot saber? —va dir la Rosita.


  —Perquè amaguen una interna, que fa d’apuntadora entre caixes —va dir el Godoy—, i és la cosa més bonica que ha parit mare, Rosita.


  —Sí que canvies de pressa de model… —va dir la Rosita.


  —Ja m’hi havia fixat abans, en la Leonorina… —va dir el Godoy—. Sembla una marededeu… Una mica feta, si vols, però a mi ja m’agraden així.


  —¿Què vols dir? —va dir la Rosita.


  —Vull dir que, si agafes una madona del Rafael i la poses al seu costat, no saps amb quina quedar-te… —va dir el Godoy.


  —Però si és una interna —va dir la Rosita—. No podràs…


  —D’això es tracta, i per això, un cop inspeccionat el bestiar, vaig acceptar la proposta… —va dir el Godoy—. Vull parlar directament amb ella.


  —I, ¿com t’ho faràs, Octavi? —va dir la Rosita.


  —Convencent la superiora —va dir el Godoy—. Li diré que la Leonorina podria ser una bona directora per a futurs muntatges al convent i només cal que la deixi a les meves mans…


  —Si la deixa a les teves mans, Octavi —va dir la Rosita—, acabarà convertida en una esbojarrada sense solta ni volta…


  —Riu-te’n, si vols, Rosita —va dir el Godoy—, però, si no ens espavilem, tu i jo serem, un bon dia, com el Carlos i la Jorgina. Estic fart d’actors autodidactes…


  —Això, tu, Octavi —va dir la Rosita—, que vols canviar el món des dels escenaris. Jo soc més pràctica. La gent vol distreure’s de les seves preocupacions. Si els fas pensar massa, buidaràs els teatres…


  —Jo no em vull prostituir per menjar o fer el merda als bars —va dir el Godoy—. La responsabilitat del futur del teatre, quan la societat haurà canviat, i no estigui emmordassada i calgui oferir un teatre adult, és nostra, dels joves… Fora les malqueridas i visca la vida!


  —¿Amb aquesta mentalitat, Octavi, penses entrar un dia en el teatre professional? —va dir la Rosita.


  —Si no creem el nostre propi públic, un públic nou per a un teatre nou —va dir el Godoy—, val més plegar i fer d’oficinista…


  —Jo penso que no cal jugar-s’ho tot al roig o al negre —va dir la Rosita.


  —¿Per què no comprem la carreta al Carlos i la Jorgina i ens dediquem a fer un teatre autènticament popular? —va dir el Godoy—. Aquests dos ja n’estan cansats…


  —Des de petita que odio tot el que put a «popular» —va dir la Rosita.


  Va ser llavors que va trucar a la carreta aquell desconegut. Era un home alt, de cabells castanys i espatlles caigudes, que demanava per la «dona del cartell». La viva estampa de la Jorgina. En home, esclar, diu la Rosita.
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  L’Angustias entra al dormitori deixant rere la porta una jornada llarga i feixuga. Com cada dia, es desvesteix al racó de penombra que regna entre el fosc armari de caoba i la finestra del menjador d’estiu. Mentre desa el vestit als braços corbats de la butaca, pensa que ha de parlar amb el Boni d’allò que la corseca. Paraules de matrimoni que arribaran, amorosides, a l’oïda del sempre alerta quisso Gabriel. Paraules sorgides com del fons del somni. Rebudes per un esperit ataràctic. Temperades per un cor enconxat. Paraules irreals, com les que va sentir pronunciar al pare en tornar de la Model després de l’execució del seu germà Macián: «Tot s’ha acabat…». Ressò de les paraules no pronunciades per la mare: «Oh, Boni!».


  —Escolta, Boni —va dir l’Angustias—, ¿tu creus que em queda bé, el vestit que em vaig emprovar dimecres a la tarda?


  Dimoni de dones! Poc que s’ha pogut preocupar, ell, si el vestit li cau bé o no. Tota la setmana organitzant gènere, preparant pernils, fent mones! Si ell mateix no sap encara ni què s’ha de posar per a l’estrena de La malquerida.


  —No et queia pas malament… —va dir el Boni.


  —¿Vols dir? Jo me’l trobo molt cenyit —va dir l’Angustias—. No sé si una està ja per vestir-se com una noieta…


  Com la noieta somiadora que li agradava al Boni de molt petita, la criatura subtil i valenta a qui va convertir en dona sofrent per la seva malaptesa.


  Com la banyista sorgida de les aigües de la platja de Santa Cristina, oh, fada anadiomena, que li va adreçar aquella mirada d’invitació, enmig d’un silenci sacramental, mentre s’embolicava amb la tovallola blanca i es treia el mallot negre pels peus. Que llunyanes li havien semblat, al Boni, les eixutes lliçons del Salicrú sobre individu i llibertat, davant aquella senzilla demostració al natural! Per primer cop, va entrellucar que només una dona és capaç d’executar actes prenyats d’una audàcia tan innocent. Ell sabia que les dones del barri podien ser aspres i delicades a l’hora d’enfrontar-se amb gent feta d’una sola peça —l’home—. L’home-treballador, l’home-mestre, l’home-pagès, l’home-oficinista, l’home-pare, l’home-marit, l’home-fill… L’home disposat a renunciar als somnis compartits un dia amb la dona estimada abans de perdre els privilegis de casta heretats. Com ell mateix. Però aquell estiu del 32 a Santa Cristina la dona no tenia al davant res que no fos la voluntat de mostrar d’una manera gairebé tangible que el món li pertanyia en aquell just instant. Limitat, certament, si pensem en els termes grandiloqüents que tant li agradaven al Salicrú; immensament inabastable, però, als ulls d’un noi corrent com el Boni.


  —La joventut es porta al cor, no amb la roba… —va dir el Boni.


  —¿Trobes que el cor se m’ha fet vell? ¿O que vaig massa extremada? —va dir l’Angustias.


  ¿Enyora, l’Angustias, aquella joveneta de quinze anys de l’estiu del 36, que es passeja pel carrer de Mar, camí de la Rambla? ¿Què li recorda, el vestit prisat de cintura alta i llaç al coll, davantalet postís que emmarca el pit breu i s’arrapa al ventre llis, amb la faldilla voleiant suaument com si es disposés a executar un pas de ball improvisat, si no fos que la mirada ullerosa i el somriure contingut marceixen la claror del front? ¿Voldria, potser, recuperar el xicot moreno i despert que li arramba el braç, amb el coll fimbradís dins la camisa blanca, la ganyota a la boca que amaga l’avidesa jove i les poderoses cames que donen embranzida a un cos de nen entremaliat?


  —Vinga, dona, no exageris… —va dir el Boni.


  —Tot això és molt important per a mi —va dir l’Angustias—. ¿No t’adones que estic lluitant a cegues per nosaltres? ¿Potser contra nosaltres i tot? No sé què està passant dintre teu, mentre el barri va ple de xafarderies…


  —¿De què parles? —va dir el Boni.


  Estirat al sofà del menjador gran, si el punxaven, al Gabriel no li podrien treure una gota de sang. ¿Per què li ha de venir al cap aquella nit dels seus dotze anys, quan els pares el van portar al Principal a veure una pel·lícula «forta», No serás un extraño? Potser no sabien de què anava. O ho sabien massa, perquè no hi havia lloc per a tots tres, a la fila que van triar, i ell la va veure tot sol, assegut a la fila del davant. I passava que, en una escena de la pel·lícula, Frank Sinatra, que feia de metge, li deia a l’Olivia de Havilland, que feia d’infermera, casada amb un altre metge, Robert Mitchum, íntim amic del Sinatra, que estava embarassada; i ella no volia que el marit ho sabés, perquè era públic i notori que li feia el salt amb una gata desafiant i rica, la Gloria Grahame, sempre a risc de morir de gust, si t’hi acostaves massa; i la sacrificada i traïda doneta pensava avortar, si calia. En la soledat del seient, i amb la certesa que els pares devien pensar tota l’estona en les coses que el seu fill estava descobrint aquella nit, i què en trauria, d’aquell safareig que semblava la vida dels grans, el Gabriel va sentir que hi sobrava; va adonar-se que era ell qui, amb la seva exigència que el portessin al cinema, havia posat els seus pares en una situació compromesa, obligant-los a compartir amb ell, en l’enorme distància de la sala fosca, el secret lligam entre l’home i la dona; va saber el pacte que els constituïa, a ells, com a parella, mentre que ell n’era exclòs (¿com podia imaginar-se el papa «embarassant» la mama, sense sentir que alguna cosa del seu imaginari era envaïda? ¿Sense viure la violència projectada en un espai reservat del seu futur? ¿Sense experimentar la vergonya dels cossos que l’havien de constituir a ell en un Gabriel-per-fer?). Un cop al carrer, es va adonar que no podia mirar els pares als ulls perquè no veiessin en els ulls d’ell tot el que havia après sobre el comportament dels grans. ¿D’on venien els nens? Quina bestiesa! Això ja no tenia cap mena d’importància, si es comparava amb el gran tema que la pel·lícula deixava de costat: ¿quina confiança podien tenir les criatures en la voluntat dels grans de portar-los al món? ¿Què eren els fills-no-constituïts?; o si es comparava amb les coses que el convertien, des d’aquella nit, en còmplice mut del més principal dels secrets: ¿com és que una dona que es deixa posseir per un home, un invasor estrany, mai satisfet, si es compara amb la relació natural, biològica, animal, entre mare i fill, pot suportar la humiliació de qui la traeix amb una altra, i encara l’espera, burra i insomne, per rebre’l de nou a casa com si res no hagués passat, patèticament encantada? ¿Era un tret singular de la pel·lícula, allò que havia entès? ¿O es tractava d’una qüestió més general? ¿Què en quedava, d’aquelles vides, rere la foscor de la pantalla? En el silenci neutre d’El Rancho Grande, ficat dins la tebior controlada d’un cucurutxo, ficat a la vegada en un altre cucurutxo menys acollidor, no es podia esbrinar res de semblant. ¿Compromisos, rutines, imposicions? No quedava cap altra sortida que restar a l’aguait amb coratge i decisió. Temps que el Gabriel sentia cantar al seu pare,


  
    No, no voy a llorar,


    porque la vida es la escuela del dolor,


    donde se aprende a sufrir y a soportar,


    las penas de una cruel desilusión

  


  mentre l’Angustias havia oblidat els seus refilets de bugada al terrat de la casa d’Artigas —la de la Breu Felicitat.


  El descobriment dels conflictes de força que presidien les relacions dels grans, a més de la manca de contacte amb el sofriment real de les persones, producte de la freqüentació, per part de l’Angustias, dels temors que solen produir allò temut, havia portat el Gabriel a precipitar-se sobre els sentiments no expressats de la gent d’El Rancho Grande sense poder-ne calcular les conseqüències.


  —De la Pura, te’n parlo, ho saps de sobres —va dir l’Angustias—. La cosa important és què sents tu, Boni.


  —Dona, però si podria ser la nostra filla… —va dir el Boni.


  ¿Pot haver sentit, el Boni, una mena de frisança en la calma somorta del magatzem de Dilluns Sant, malgrat la distanciada tranquil·litat amb què cal suposar que seguia les maniobres silencioses de la Lilà entre capses i garrafes? El devia agafar per sorpresa, ella; lleugera com un felí, amb el pretext de frenar la gotellada de suor que estava a punt de caure del seu front sobre la pasta de les mones: «¿No te n’havies adonat?». Ah, les astúcies femenines, preparades per l’atac de la vulnerable fortalesa masculina, hauria dit un Gregori Salicrú, a la vista d’una determinació tan ferma, tan previsible, tan ben calculada! I, tot d’una, potser ja la tenia al seu costat; les mans en la massa, indefens, el Boni: ¿sacsejaria el cap, enravenat, per donar a entendre que ja s’havia espolsat la suor del front, pots fotre el camp, noia, no et necessito, poc abans que uns dits neguitosos li prenguin el mocador de la butxaca del cul del pantaló, i una mà li eixugui, apressada, el front nu, i li palpi el clatell, primer, i, després, nerviosa, la nou, i li fregui, atrevida, el tors amarat de suor? A diferència, però, de la banyista d’abans de la guerra, que mantenia l’espectador a ratlla en la imprecisa distància del somni (ja que no es podia deduir cap intenció d’atreure l’espectador a un joc que ella no volgués iniciar i dirigir: res no la privava, en aparença, de despullar-se a les casetes de dalt de la platja, o a casa seva, ja que l’escena tenia lloc de bon matí, i era poc plausible que hagués vingut de lluny per banyar-se expressament en aquelles aigües): de manera ben distinta, doncs, a la desconeguda de Santa Cristina, l’acció de la qual només cobrava sentit en la mesura que l’espectador s’avingués a experimentar amb el seu esperit la influència de l’objecte que es deixa contemplar, la Lilà esdevenia subjecte actiu que repartia, per compte propi, amb vint anys justos, les cartes del joc de la bona samaritana per comprovar la reacció immediata de l’objecte del seu interès…


  ¿Podia experimentar, el Boni, una satisfacció que no li recorria el cos des dels temps feliços de les calipàndries d’hivern? Temps que l’Angustias, oh, fada pneumònica, li feia aspirar bafs d’eucaliptus, li encastava cataplasmes de llinosa, li feia fregues amb olis essencials. Benestar suprem de l’abandonament infantil. Sublim manipulació del cos, un cop abaixades les defenses de la intimitat. Barreres abolides. Fora la pruïja de l’obligació conjugal, des del moment que era ella, la dona, qui disposava a voluntat de l’home indefens, objecte d’un ritual sacre, recipient passiu de manyagueries i carícies més pròpies d’una adolescent enjogassada que no pas d’una esposa primmirada. Tot allò que s’havia de trencar, fràgil com el vidre, amb la mort del pobrissó Jaimito, estúpidament ofegat a les aigües mortes del Besòs davant la passivitat dels últims pagesos de ribera; un canvi de tonalitat que el Boni va poder constatar un dia, quan, després de netejar la cadena de la bicicleta, les mans plenes de greix, no es podia treure un moc espès del nariu, vermell de vergonya davant l’Angustias i el menut Gabriel: «Els homes sempre heu de tornar al començament, amb la mamà que us ha de netejar els mocs i les caquetes!».


  Extraviada innocència matrimonial, els dies d’hivern al llit! Instant detingut que potser retornava, deu anys més tard, amb l’exclamació de la Lilà, oh, fada compassiva, al magatzem de Dilluns Sant: «No sé com pots suportar aquesta calda, Boni!». Disposició al ritual amb una saviesa no inferior a la de la noia de Santa Cristina: «¿Podries suportar no tornar a veure’m?». Establir les coordenades que defineixen l’entrega espontània (?) d’una noieta de barri i la calculada (?) insinuació d’una filla de casa bona. Mesurar els límits entre la submisa (?) dependència d’una minyona i la dominadora (?) suficiència d’una senyoreta. Definir la relació entre l’infectat (?) sentimentalisme de barri i el distanciat (?) festeig de ciutat. Heus aquí un material ben sensible, apte per obrir profundes esquerdes en l’esperit, timorat i especulatiu en excés, del Boni, per eixamplar la ferida primigènia que s’ha d’endur amb ell, sense remissió, la tarda del Diumenge de Glòria als Garrofers: «¿De debò que et va estimar, l’Angustias…?».


  —De pare —va dir l’Angustias— ja en té, la Pura, i molt em temo que no és, precisament, manc…


  —¿A què et refereixes…? —va dir el Boni.


  —Em sembla que el Jesús Niño visita la seva filla de tant en tant —va dir l’Angustias—. Què busca, això no ho sé, però…


  —¿Que no era a França? —va dir el Boni.


  —¿Per què et penses que volia els diners del calaix, la Pura, malgrat les teves protestes sobre la seva honradesa? —va dir l’Angustias.


  —Oblida-ho, dona, em va semblar que t’havies posat massa desagradable amb una qüestió de poca importància… —va dir el Boni—. Segur que te’ls hauria tornat, els quaranta duros. ¿M’estàs dient que el pare corre per aquí i obliga la Pura a donar-li diners?


  —Vull dir que no se n’ha anat mai —va dir l’Angustias—. Que el Jesús Niño baixa, quan li convé, de les barraques de Numància o de les coves del Gurugú, on no m’estranyaria gens que hi visqui amb una perduda com ell… Puc tractar d’oblidar, sí, el ridícul que em vau fer fer tots dos, tenint la raó com la tenia, sempre que no decideixis per mi que era una qüestió sense importància…


  —¿No seran pas imaginacions teves? —va dir el Boni.


  —¿Parles del que faltava al calaix o del Jesús Niño? —va dir l’Angustias.


  —Jo tampoc no ho sabia, que ella havia agafat els diners… —va dir el Boni—. Perdona, però et vaig veure tan ofuscada, que no podia permetre que tiressis per la borda tota la feina que havies fet amb una noia de confiança com la Pura. Podia tractar-se d’un error teu, i és per això, que vaig sortir en la seva defensa i, de passada, en la teva.


  —I, mentrestant, ¿ja t’ha vingut a explicar la veritat? —va dir l’Angustias.


  —Doncs, no, però suposo que ho farà —va dir el Boni.


  —Ni a mi tampoc, no me n’ha donat cap, de raó —va dir l’Angustias—. Mira, Boni, ja sé que, des que ens vam casar, i anem cap als disset anys, sempre has pensat que jo era una rara, una dona difícil, si no una neurastènica, segons una opinió general que tu, com que has oblidat que un dia vas ser jove, t’has fet, a la llarga, teva. Però jo no he viscut mai fora de la realitat. Al contrari: he lluitat contra la que ens han imposat i per fer tot el bé que he pogut al meu voltant. Vosaltres, els homes, necessiteu recollir els fruits de seguida, i, així que venen mal dades, comenceu amb les queixes: que si no era això, que si no hi ha res a fer, que si val més oblidar-se dels somnis… Les dones, en canvi, treballem sense mirar prim i sense contemplar-nos el melic tota l’estona. Sabem que per arribar a l’estiu cal passar tardors aspres i durs hiverns sense cap garantia que la primavera sigui de cine. No m’hi conformo fàcilment, prou que ho saps, amb la primera cosa que em diuen. I menys encara amb la impostura que vol fer passar bou per bèstia grossa. Per això dec tenir tan pocs amics: avui dia, la gent s’acomoda a la situació molt fàcilment. Ja ho sé, ja ho sé… Em diràs que si la por i que si la gana, tot cert i ben real, començant, ho reconec, per la meva pròpia feblesa, que ens va obligar a sortir del nostre barri, on, si més no, podíem rentar la roba bruta a casa. Però aquest règim que ens desgoverna sembla que només ens permeti pensar en les coses materials, i, quan el Carnisser haurà estirat la pota, perquè el mal, mentre hi ha vida, no dura sempre, ¿què passarà, si només hem mirat pel dia a dia, oblidant les coses de l’esperit, el que significa la decència, l’honradesa, la solidaritat? Mira, si no, el jovent d’ara, que està passant de la foscor a la llum artificial sense haver vist, com nosaltres vam poder veure, ni que fos per uns dies, la llum del sol que ens va encegar durant la República. A vegades em sembla com si tots portéssim màscares sense adonar-nos-en…


  —Angustias, ets massa idealista —va dir el Boni—. La gent, abans que res, ha de subsistir… ¿O és que t’agradaria que tothom volgués veure un Hamlet en tombar la cantonada?


  —No m’escarneixis, Boni —va dir l’Angustias—. Si tota aquesta gent que et deu i no et paga escoltés per la ràdio el Hamlet, en comptes dels serials que els embruteixen, abans de gastar-se els quartos en allò que no poden, ben segur que pensarien, primer, en el menjar dels seus fills, que tu els assegures. D’aquí quatre dies, tothom voldrà tenir de tot, i això, creu-me, no ens farà millors persones…


  —No crec que la gent amb cultura sigui més honrada que la gent que no en té… —va dir el Boni.


  —¿En qui penses? —va dir l’Angustias—. Tampoc jo, no ho crec, però es troba en millors condicions per conèixer la diferència entre el bé i el mal.


  —¿De debò? A mi, en canvi, em sembla que l’educació serveix moltes vegades per trobar justificació al que està mal fet —va dir el Boni—. Mira, sense anar més lluny, el cas del Carlos Monreal…


  —El saber ens fa modestos i, per tant, justos… —va dir l’Angustias—. ¿Que potser trobes modesta la Jorgina de Lerma, tu?


  —Modestos, potser, però no humils —va dir el Boni—. La trobo intel·ligentment humil, la Jorgina, amb el seu marit…


  —La humilitat ens porta al coneixement de les nostres limitacions i, d’aquí, a la modèstia —va dir l’Angustias—. ¿Creus que coneixen els seus límits, aquells dos?


  —¿Em vols dir què hi té a veure, això, amb els vestits que hem de portar al teatre? —va dir el Boni.


  —Potser hi té poc a veure, o potser hi té molt, Boni —va dir l’Angustias—. Però, fins ahir a la nit, estava decidida a anar-hi amb un vestit dels de cada dia…


  —Quin disbarat! Sembles una altra, Angustias… —va dir el Boni.


  —Tal com t’ho dic… —va dir l’Angustias.


  —Jo em posaré el tern que vaig estrenar per al casament del meu nebot… —va dir el Boni.


  —Tu mateix, però el trobo massa fosc… —va dir l’Angustias.


  —Cal fer patxoca, que anem d’estrena… —va dir el Boni.


  —Tampoc no n’hi ha per tant… —va dir l’Angustias.


  —Tens una botiga i no pots anar com una verdulaire —va dir el Boni—. No voldràs que et mirin per damunt l’espatlla…


  —Segons qui em miri, tant me fa —va dir l’Angustias—. Ja n’estic farta, de tanta vanitat. No vull ser la més important, ni l’única interessant, ni la més infeliç. S’està molt tranquil·la, sense competir amb les altres, Boni…


  L’Angustias pot haver mogut un peu buscant un peu del seu marit. Un calfred li ha de recórrer l’espinada fins a tocar un punt fosc del cervell que s’encén i s’apaga, vacil·lant com una estrella en el cel que els batecs del cor apropen i allunyen. ¿Ha trobat fredament immòbils els dits del seu home? Potser s’haurà d’acontentar a escalfar-los-hi mentre agafa el son al ritme d’aquell bolero que tant els agradava de joves, quan els embats d’una vida de casats estaven per arribar,


  
    Cuando la tarde se va,


    la luna la cubre el sol,


    con una venda fugaz


    para dar paso al amor.


    Ella, que al fin es mujer,


    sabe medir la ansiedad,


    y lo que vale un querer


    en silencio y soledad.

  


  Damunt el trinxant del menjador gran, on el fill ha compartit el moll d’una relació matrimonial que la constància de la dona permet conservar entre les cendres, el temps, savi en tant que previsor, ha fragmentat les efígies dels que un matí d’estiu del 36 van ser joves. Una aspa cruel travessa els pòmuls delicats de la noia i, abans de perdre’s per l’esquena del xicot, li talla netament el cap per la barbeta. El cap d’ell, encara desafiant, resta encaixonat entre les puntes de l’aspa i una línia d’erosió que es desprèn del marge superior esquerre de la fotografia; cossos avall, un doblec irreverent trenca el punt nodal de la virilitat de l’home i, fugint en diagonal per la dreta, li esquinça les cuixes a la noia.


  «¿Per què es va deixar atrapar, la molt bleda?», ha preguntat el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia des de l’altre cantó del mirall. Un Gabriel enfurismat li ha respost: «Recorda que el Boni no es va exiliar per romandre al costat de l’Angustias».


  DISSABTE SANT
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  Víctima del dol oficial i general imposat per decret, la botiga d’El Rancho Grande ha restat tancada la tarda de Dijous Sant i tota la jornada de Divendres Sant, però Dissabte Sant alçarà la persiana de ferro per celebrar el retorn dels humans al plaer sota la guia del marrà astral.


  Atabalat com de costum, el Juanito descarrega d’una atrotinada camioneta de lloguer les caixes de fruita que porta del Born. És un orfe del Poblenou que mostra una bellesa trista en els divuit anys d’uns ulls eixerits d’acer. Sempre té un sí o un no amb el Boni, que li exigeix bona qualitat i preus baixos, i no dubta a rebutjar-li el gènere tocat. Gràcies al Juanito, el seny ordenador de l’amo disposarà les fruites, a banda i banda de la porta del carrer, amb el gust que el va fer justament popular pels parterres de l’Avenida del Amor, premi d’honor de l’ajuntament en el concurs de carrers guarnits de la Festa Major de l’any 1950; així, doncs, les distintes gammes de grocs —sòlid de les llimones, verdós dels plàtans, daurat de les taronges— alternaran amb el verd —blanquinós de faves tendres i pèsols, maragdí dels pebrots, clar de les últimes escarxofes de temporada, moll de rosada dels manats de cebes tendres, capficat de bledes i espinacs, translúcid dels tomàquets d’amanir— i amb el vermell —vellut empiocat dels primers micacos, rosa delicat de les camises de les cebes dolces, roig temptació de les pomes, moradenc dels pebrots, violeta estovat de les albergínies— per compondre una al·legoria racionalista i local de l’hortet universal. A la botiga, barres i ganxos relluents exulten amb la resurrecció de la carn de porc de les càmeres frigorífiques de la plaça Vella; vitrines i safates resplendeixen amb l’àgape d’embotits i viandes; i rere el mostrador de la cansaladeria, el pitet emmidonat del davantal de l’Angustias s’alça com una cresta de neu que la gatzara de les parroquianes, alliberades de la cinglada quaresmal, anirà fonent al llarg del dia.


  I heus aquí l’Elvira, l’Antonia i la Julia, que són les primeres.


  —¿Que no hi és, el teu marit? —va dir l’Antonia.


  —Encara no ha sortit —va dir l’Angustias—. Està preparant les mones per posar-les a l’aparador.


  —És que ell em talla millor el pernil… —va dir l’Antonia.


  Refrena’t, no t’humiliïs davant d’una inferior, Angustias.


  Per la porta de la rebotiga apareix la Lilà, que fa cara d’haver dormit poc. Un senzill davantal blanc li presta un aire d’immaculat recolliment.


  —Ai, Lilà, Lilà! —va dir el Juanito—, que et veig més fresca que els meus…


  —Compte, Juanito… —va dir l’Angustias.


  —Volia dir, que els meus…, que els meus… —va dir el Juanito.


  —Sí, sí… —va dir l’Antonia—, que els teus pebrots vermells són els millors, ¿oi?


  —Això mateix —va dir el Juanito, envermellint de cap a peus.


  L’Elvira, en canvi, voldria uns ous.


  —¿Quants n’hi poso? —va dir el Gabriel.


  Sempre que ha de servir ous a una parroquiana, el Gabriel sembla a punt de perdre els papers. Això és perquè arrossega un petit desajust des que els seus pares li van fer vigilar discretament una bona clienta que robava sense voler —una malaltia, els va advertir el seu home, disposat a pagar el que la dona s’endugués, però que no l’avergonyissin davant la parròquia—. I aquella dona tenia per costum agafar ous i posar-se’ls a la butxaca, i el Gabriel, que ho veia, no hi podia fer res, sinó comptar a ull nu els ous robats, contenint-se, angoixat, les ganes de cridar: «Deixi els ous al seu lloc!».


  Amb la comanda de l’Elvira podem dir que plou sobre mullat.


  —Compte, nen, no els trenquis —va dir l’Elvira, en veure que el Gabriel posava els ous a la paperina de pressa.


  —Ai, sí! —va dir la Julia—. A veure si ens sortiràs tortillero, Gabriel!


  Tothom va esclafir de riure, menys l’Angustias, que es mirava el seu fill de reüll. El Gabriel s’havia enrojolat com el Juanito amb la brometa dels pebrots. Fins i tot la Lilà va riure, tan seriosa quan va comparèixer a la botiga i tan picallosa quan es ficaven amb ella. Eren els homes, que feien de pedra de toc de l’alegria primaveral de les dones. El Gabriel ja n’havia tingut coneixement, molt aviat, de les tortilleres, des dels temps que un porter del cine Aya els passava cromos retocats de Robín de los Bosques, l’Errol Flynn en lluita aferrissada a cops de penis ben trempat contra una colla d’agressives dones, les tortilleres, despullades i amb tot el parrús a l’aire, que se li tiraven al damunt despenjant-se dels frondosos arbres del bosc de Sherwood…


  El Boni ha aparegut amb una safata plena de mones rodones i ovalades, amb un ou posat al bell mig, o uns quants distribuïts per la superfície, guarnides amb plomalls verds, grocs, blaus, vermells.


  —Corre, Boni, vine a tallar-me pernil —va dir l’Antonia—, que tu m’ho fas millor que la teva dona.


  Al Boni no li agrada tallar pernil del país. Prefereix les espatlles i cuixes serranes, que pela, desossa i desgreixa amb una desimboltura i una elegància innates. No pot estar-se, però, de desplegar un somriure cofoi quan alguna clienta li canta la seva excel·lència de botiguer. Comença, doncs, a tallar la superfície tendra i relliscosa del pernil salat amb massa alegria; una inesperada ziga-zaga del ganivet li fa perdre el control, i es fa un tall al dit gros més aparent que no pas fondo. En adonar-se’n, la Lilà ha corregut a buscar un drap, però el Gabriel se li ha avançat amb un mocador net.


  L’Angustias d’abans hauria dedicat una crítica callada a l’incident: «Si no estiguessis tant pels afalacs de les dones…!», però la d’ara no ho ha fet. Sempre ha estat vanitosament insincer, el seu marit; li agrada fer-se passar per humil amb la boca petita mentre cobeja lloances de bombo i plateret; quan canta tangos, és un Gardel; si els balla, un Valentino; als casaments, sembla el nòvio; és el millor en qualsevol feina; el més astut en els jocs; eixerit com ningú en els tractes; al preu, naturalment, que, tot el que no surti bé, sempre se li pot traspassar a un boc expiatori: generalment, la seva dona. Però l’Angustias ja ha vist en aquesta actitud, des que eren nòvios, una necessitat infantil per part del Boni de rebre l’atenció que no li havien dedicat a casa seva: la senyora María de Chiribel estava encaterinada amb el Macián. I així va acabar, pensava l’Angustias. El Boni, en canvi, se n’havia sortit gràcies a l’estudi, encara que a la seva dona no li agradi recordar que, en bona mesura, va ser gràcies a l’exemple i l’ajuda del Gregori Salicrú. I sent un afecte gairebé maternal, l’Angustias, pel Boni que la venia a buscar per anar al ball amb els pantalons arrugats, ell, tan presumit, deixat de la mà de Déu; i ella els hi feia treure i els hi planxava. Per molt que les giragonses de la vida l’haguessin fet moure’s entre un urc de grandesa i un deliri d’empetitiment, l’Angustias va estar ben atenta, des de joveneta, a tot allò que passava al seu voltant.
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  Quan va saber que em volien fer fora del Cul del Mono, la Martirio va intentar moure la gent a favor meu, diu la Felisa, tots pensàvem: «És la querida del director…», diu el Cisco de ca la Luisa, jo no era la querida del director, jo m’estimava el Tiago, diu la Felisa, ell es vol tornar a casar de blanc i se la treu de sobre, deien totes, o de sota, s’hi abonava Charito la malaguenya, diu el Cisco.


  La Martirio era veïna de la Lilà, diu el Cisco, com que sabia que jo anava boig per ella, li va dir que parlés amb mi, que era l’ajudant de confiança del contramestre dels telers amples, per evitar la injustícia amb aquesta, i així va començar tot entre el Cisco i jo, diu la Felisa.


  —Si parles amb el Porfirio perquè no despatxin la Felisa —va dir la Lilà—, et prometo d’anar a ballar amb tu Dilluns de Pasqua al Bahía de Sants.


  I jo vaig córrer com un desesperat a parlar amb el Porfirio, diu el Cisco.


  —Mira, noi —va dir el Porfirio—, igual que tu et vols fotre la Lilà, jo també em vull passar per la pedra la Felisa, ja n’estic fart, de fer de palanganer del director… Així que espavila, perquè si jo no tinc la Felisa, tu tampoc no et beneficiaràs la Lilà…


  «Un fricandó de primera, senyor Ramonet!», va dir don Bonaventura. «Mèrit de l’Església, després de tanta Quaresma!», va dir l’amo del restaurant, «que no tot han de ser bullabesses… Però trobo que, avui, don Tiago ha menjat poc».


  Conscient de la seva derrota, Santiago Messeguer ha acceptat la invitació del consiliari com un xai camí de l’escorxador.


  —Quina alegria em fa que es torni a casar, don Santiago —va dir don Bonaventura—. I encara n’han d’estar més contentes aquell bé de Déu de filles seves quan vegin la mare que ha triat per a elles. Un home com vostè no podia passar sense una companya digna dels seus mèrits i de la seva posició. Quin exemple per a l’ordre general de la fàbrica i la moral particular dels treballadors ha de significar la figura d’un director voltat d’una família cristiana! I, ja que parlem de la fàbrica…


  —No pateixi, don Bonaventura —va dir el Tiago—. Tinc ja signats per l’amo els papers de cessió dels camps incultes per a les seves Escoles Professionals Cristianes… ¿Disposa, vostè, dels diners en metàl·lic com a anticipació per garantir la firma del contracte definitiu?


  —Oh, sí! —va dir don Bonaventura—. Gràcies a uns ajuts de la regidoria de Cultura de l’Ajuntament, disposo d’una quantitat més que suficient per garantir, espero, la formalitat de l’adquisició. El dia que s’escrigui la història de les classes humils d’aquesta ciutat, el nom de Santiago Messeguer ha de figurar entre els seus benefactors moderns, vull dir, dels que, en comptes d’oferir caritat, s’hauran preocupat de la millora professional i moral dels fills dels treballadors.


  —¿Vol dir que ha aconseguit una subvenció del senyor Fontanilles? —va dir el Tiago—. Però, ¿no diuen que és membre de l’Obra a la qual vostè mateix bescantava abans-d’ahir?


  —Oh, sí, és clar —va dir don Bonaventura—, però he seguit els seus consells, don Tiago. En aquesta vida no podem ser tan radicals. Si el progrés no ve cap a nosaltres, nosaltres hem d’anar cap al progrés, ¿no li sembla? De manera que, amb l’assessorament del cap dels sindicats (per cert, una bellíssima persona, don Ginés Perculín), he ofert al senyor Fontanilles que, a les futures escoles, els seus socis s’ocupin de les carreres tècniques i de formar quadres mitjans amb els enginyers i pèrits de què disposen; per part nostra, els humils capellans de barri ens faríem càrrec de l’ensenyament professional.


  —Està molt bé —va dir el Tiago—. Així doncs, a última hora de la tarda, l’espero al despatx de la fàbrica per signar els papers…


  —Gràcies a Déu, que rematem una operació de tanta importància social, don Santiago —va dir don Bonaventura—. Per cert, li volia dir que no passi ànsia pels serrells de l’operació, que tot quedarà ben adobat…


  —¿A què es refereix, don Bonaventura? —va dir el Tiago.


  —A la conveniència que cap resta del passat no vingui a enterbolir el futur de les persones de mèrit —va dir don Bonaventura.
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  A migdia, poc abans de tancar, l’Angustias ha anat a pentinar-se a l’esquifida perruqueria que hi ha davant de casa; la de la Melchora, més pretensiosa, queda molt lluny; la Mary, en canvi, és molt eixerida, i es vol casar aviat amb un nòvio guapo i formal que la ve a buscar cada nit per acompanyar-la a casa entre la fosca dels plàtans de Guifré, més enllà de les Vint Cases i fins al carrer de Tortosa, límit del món civilitzat amb els camps de blat de moro de can Cros.


  Fora del cau privilegiat de la botiga, amb el cap ficat dins la closca de l’assecador, l’Angustias torna a ser la dona capficada a qui no agrada participar de les xafarderies del barri, fins al punt que la Mary, que és una noia molt natural, la tracta respectuosament de «senyora». La mestressa d’El Rancho Grande es distreu amb la lectura d’un exemplar de Fotogramas i no ha vist entrar del carrer la rància i xafardera de l’Angelita Ollera.


  —¿Què, Angustias —va dir l’Angelita—, penseu anar aquesta nit al teatre?


  ¿Quin budell se li ha trencat, a aquesta?


  —¿Per què ho preguntes? —va dir l’Angustias.


  —Filla, perdona si t’he ofès —va dir l’Angelita—. Però com que sembla que has tingut algun problema amb la modista per culpa del vestit…


  Com una rata arrapant-se a la paret.


  —Els problemes que jo pugui tenir amb la Gertrudis no és cosa que importi a ningú —va dir l’Angustias.


  Com bé sabem, després de tots els incidents relacionats amb el vestit jaqueta durant la setmana —rebuig total i baralla per culpa de la Jorgina de Lerma; oferiment a la Lilà i rebuig de la noia; reconciliació amb la Gertrudis i agònic esforç per enllestir-lo—, l’Angustias està decidida a portar-lo per a l’estrena de La malquerida. També sabem que les xafarderies la guanyen; no és estrany, doncs, que, en aquesta primera hora de la tarda del Dissabte Sant, la trobem emprovant-se, en greus i successives crisis de confiança: un vestit sense estrenar, que ja havia pensat a regalar abans a la Lilà, que posa a prova la paciència del Boni («Els homes no serviu per a res»); a continuació, li toca el torn a un altre de l’any passat, rescatat a correcuita de l’infern de l’armari, aquesta vegada amb la María Rosa com a víctima («Gràcies, filla, però és que no m’hi veig»); finalment, s’ha posat el nou de la Gertrudis i l’ha sotmès al criteri de la Ramona del pis de dalt, que passa per ser dona de gust contrastat («Em fa no sé què, portar un vestit tan cenyit, als meus anys»); ha estat, però, l’arribada del Quim, que venia a buscar pebre vermell per a les almejes, que ha esbandit finalment els dubtes de la mestressa: «Miri, Angustias, l’elegància, en una dona, ressalta més com menys li agrada el que porta».


  El Quim s’ha quedat ben ample i l’Angustias, d’allò més satisfeta.


  4


  Tanta feina amb la túnica i, al final, vaig fracassar en el paper de Miriam a La esclava de Fabiola, no sabia per on navegava, amb el Gracus Godoy canviant cada dos per tres de parer, diu l’Adelina.


  —Escolta, Adelina —va dir el Godoy—, quan la Inés està intentant convèncer la Syra, o sigui, l’antiga Miriam, perquè abandoni la seva mestressa, Fabiola, i se’n vagi amb ella, mira, aquí, en aquesta frase: «Deseo hacerte feliz, deseo tenerte a mi lado», s’ha d’entendre que la Inés no ho fa moguda tan sols pel seu cristianisme, sinó també per alguna raó oculta, que es desvelarà més endavant, quan deixi anar: «¡Cómo! ¿No quieres ser mía? ¡No comprendo!». ¿Te n’adones, del que vull dir?


  Sí, que me n’adonava, diu l’Adelina, com quan sor Xesca de Natzareth ens la va llegir per primera vegada amb uns tons de veu i fent unes pauses i marcant uns gestos amb les mans i deixant-hi caure unes insinuacions que et feien pujar els colors a la cara.


  Sor Xesca de Natzareth era filla d’una família mallorquina benestant, diu l’Adelina. El pare va fugir amb una noia deixant abandonades dona i tres filles, de les quals la futura sor Xesca era la gran. La mare va jurar que cap home no les tocaria en sa vida i les va ficar en un convent. Sor Xesca, que havia arribat al convent de les Adoratrius per fer de mestra de les més petites, era postulant quan l’Adelina, obligada pel Porfirio contra el parer de la Dolors, que no volia saber res de monges i capellans, hi va fer la primera comunió. Alta, prima i bonica, amb els seus ulls verds, la boca ben perfilada, el nas petit i fi, i un somriure complidament seductor, sor Xesca, que era de Llucmajor, es cuidava les mans i es depilava les celles, portava hàbit quan feia classe, però, en temps més tolerants, hauria portat una jaqueta grisa, una brusa blanca i una faldilla blau marí fora de classe i per sortir al carrer. Feia catequesi a les grans, i d’aquelles sessions van sortir un reguitzell d’activitats extraescolars que anaven des de l’ensenyament per a analfabets adults fins a representacions teatrals i sortides d’excursió. Pel seu origen mallorquí, aquelles activitats tenien un rerefons català; contra el seu origen de classe, sor Xesca era religiosament progressista i socialment avançada; i pel seu feminisme incipient patiria molts maldecaps. Amb el seu grup de noies selectes va fer funcions de teatre com La dama boba, Eloísa está debajo de un almendro, o Don Gil de las calzas verdes; però la peça que volia muntar sor Xesca de totes passades era La esclava de Fabiola, que li tenia robat el cor més enllà de qualsevol consideració artística i moral, i en la qual ella es reservava el paper de Fulvia, una tieta més dolenta que la madrastra de la Blancaneus, que l’estúpidament ambiciosa de l’Oroncia, i que la generosament fleuma de la Miriam. Sor Xesca em va agafar simpatia, diu l’Adelina; em defensava de les escomeses de la professora de matemàtiques, una monja autoritària, que considerava de «segona fila» les alumnes amb poca tirada per les ciències, i que em retreia el fet de pertànyer a una família «rojo-separatista», ja ho veus. Quan vam fer el Don Gil…, les situacions equívoques amb la noia que es disfressa d’home van desencadenar les protestes dels pares, però la secció de teatre no es va tancar, a condició que la superiora triés les obres que s’hi representarien: La santa virreina, Els pastorets… En aquells dies, es podia trobar sor Xesca immersa en colpidors silencis o xerrant pels descosits sense solta ni volta; un dia trencava a plorar sense cap motiu aparent i abandonava precipitadament la classe; l’endemà dirigia un inflamat discurs a les alumnes afirmant que el futur del món era en mans de les dones; a poc a poc es va anar fent dominadora, sempre envoltada de tres o quatre molsudes fidels com una guàrdia personal. «¿No trobes que té unes cames molt maques, aquesta al·lota?», em va dir un dia sor Xesca, buscant la meva complicitat, diu l’Adelina, mentre assenyalava la germana petita dels Lagunas, «em sembla que hauré de deixar que porti la faldilla de l’uniforme més curta». I ens volia controlar les amistats i feia fregues de vicksvaporub a les més pechugonas quan ens trobava una mica refredades a les excursions…


  Una sola vegada va perdre els estreps amb la classe, diu l’Adelina; va ser el dia que va trobar un escrit pornogràfic a la petita dels Cañero, que era una mica curta de gambals i el tenia amagat dins el pupitre, quan totes l’havíem après de cor perquè no ens pesquessin amb l’escrit a sobre.


  
    SERMÓN DEL PADRE CRESPÓN
A LAS HIJAS DE MARÍA


    Fieles hijas de María:


    Mucho y muy largo tengo que contaros, hermanas mías, y se me levanta…, sí, se me levanta el corazón a las regiones celestes.


    A vosotras, a vosotras me dirijo, las que estáis con el mes…, el mes de María.


    Poneos debajo, sí…, poneos debajo de la protección de vuestro divino apóstol y os iré introduciendo las sagradas palabras, hasta que os venga…, que os venga a alumbrar con la luz de la divina fe: yo la dejaré dentro…, yo la dejaré dentro de vuestras inmaculadas almas para siempre, a fin de que no quede mancha ninguna de pecado en vuestra conciencia.


    Yo no me ocupo…, con vosotras, de misterios sobrehumanos: tiraros al Santo con los brazos abiertos y es fácil que se baje para prestaros su apoyo poderoso: porque así como él se baja, él también recibe del Todopoderoso la divina gracia.


    Yo estaré siempre encima de vosotras para conduciros por la senda que va derecha al Cielo, sin pasión por las purgaciones…, por las terribles purgaciones del pecado.


    Usad como preservativo: la bondad, la humanidad y la caridad y con dones tan prodigiosos alcanzaréis la bienaventuranza eterna.


    Ahí tenéis al Santo: acercaos y lamedle…, lamedle la divina planta y después de lamerla, chupar…, chupar su sangre, su preciosa sangre y mientras tanto yo os daré por…, detrás todas las bendiciones necesarias para que el espíritu de Lucifer no entre…, no entre, no es fácil que quedéis embarazadas con las terribles dudas del remordimiento.


    Ahora os voy a mandar a…, hacer penitencia, ya que os habéis abierto ante mí, enseñándome todo lo que tenéis…, todo lo que tenéis metido en lo más hondo de vuestro espíritu.


    Ya veo que chorrean…, chorrean preñadas…, preñadas lágrimas de vuestros ojos.


    Tu dominum nostro etc. amen

  


  Finalment, sor Xesca de Natzareth va convèncer la superiora perquè li permetés de representar La esclava de Fabiola, diu l’Adelina, i ho va aconseguir a canvi de renunciar a fer el paper de Fulvia. Com que necessitàvem força calés per al vestuari, sor Hermenegilda va buscar algú que es fes càrrec de la despesa, que va ser, finalment, Ginesillo Perculín, el cap dels sindicats, a qui Porfirio, el meu pare, tenia en un altar. Com que volia fer un muntatge molt acurat, jo li vaig recomanar el Gracus Godoy, que m’anava al darrere, per posar gelós el Gabriel, diu l’Adelina.


  El cas és que la representació avançava a empentes i rodolons, diu l’Adelina. Des de l’escenari, no podíem veure les cares del públic, però un rumor de desaprovació procedent de la sala ens feia saber de tant en tant que s’havia imposat el sentit desballestat que volia imprimir el Godoy a la funció; tot això s’acabarà com el rosari de l’aurora, pensàvem l’Amelita —que feia d’Oroncia sense saber si la maldat del seu personatge era causada per l’ambició, perquè era una soca, o perquè envejava la precoç menstruació de la seva germana Miriam, sempre amarada de sang—; la Mariluz —que prestava a la Fabiola el seu cos ensopit de geganta, sense poder precisar si el cop d’estilet a l’esclava Syra responia a la supèrbia d’una dama romana o a una inclinació malsana envers la seva víctima—; i la Merceditas, que veia la seva Eufrosina com una extremadament bondadosa dida de la Fabiola, i a qui el Godoy volia convertir en una obscura mestressa de gineceu, on totes s’ho feien amb totes: mestresses amb esclaves, blanques amb negres, paganes amb cristianes: «Mireu al fons de vosaltres mateixes, traieu els vostres sentiments més indignes, els que mai no ensenyaríeu, els que no gosaríeu pronunciar en públic! Retorneu, amb rèdit inclòs, tot el capital de deixalla que vau rebre de les monges quan els vostres papàs us hi van ficar!», clamava el Godoy, com un profeta, diu l’Adelina.


  Va ser a l’escena novena del tercer acte, quan, cedint a la fatiga, em vaig quedar muda, diu l’Adelina.


  SYRA: (Haciéndole aspirar.) Ya vuelve en sí. ¡Querida ama!


  EUFROSINA: ¡Mi Fabiola!


  FABIOLA: (Con voz débil.) ¿Dónde estoy?


  EUFROSINA: Aquí, en tu casa.


  Jo havia de donar la rèplica dient: «¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está aquella…?», però no em sortia la veu, tenia el diafragma paralitzat, i em sentia com si estigués a punt de caure a terra tan llarga com era, diu l’Adelina.


  —Això t’ha passat per bleda —va dir el Godoy quan ja no quedava ningú, el nas sagnant encara, sortint a correcuita per arribar a temps de començar La malquerida—. Si, ahir a la nit, quan et vaig acompanyar a casa, t’haguessis deixat portar pels sentiments d’una dona per un home, avui, en comptes de desmaiar-te, hauries estat capaç d’expressar els turments del teu personatge com jo volia…


  —¿Què hi tenia a veure, el personatge de la Miriam, amb el fet que no et deixés fotre’m mà? —va dir l’Adelina.


  —La manca de capacitat de sacrifici, filla —va dir el Godoy—. La manca de capacitat de sacrifici de les noies d’avui. Mira’m, si no, a mi…


  No era per ser una bleda, diu l’Adelina. Mentre descansava entre caixes esperant l’última entrada al tercer acte, vaig tenir una visió espaordidora. Projectades per la llum que sortia del costat de l’escenari, dues ombres es retallaven al fons del passadís que menava a les aules; l’ombra més grossa, descomunal, aferrava l’altra pel coll i la sacsejava amb violència amunt i avall, amunt i avall; tothom estava pendent de l’escenari, i jo no podia cridar, estava a punt de sortir a escena, m’asfixiava com em semblava que es devia asfixiar l’ombra petita, que s’empetitia més i més a mesura que la grossa s’engrandia, com si una bèstia s’estigués empassant una presa, veia el pany de paret del fons del passadís que menava a les aules tapat per l’ombra gegantina, mentre sor Xesca i el Godoy eren a l’altre costat de l’escenari i jo no podia cridar, diu l’Adelina.


  En acabar-se l’obra, vaig córrer cap a la porta del passadís on havia passat tot, i, enmig de la foscor i el silenci, doblegat en un racó com un fantasma, només hi havia el Godoy.


  —¿Què t’ha passat, amb aquesta pinta d’ecce homo? —va dir l’Adelina.


  —Que m’han clavat una panadera… —va dir el Godoy.


  —Algun pare de família, suposo… —va dir l’Adelina.


  —No ho crec —va dir el Godoy—, sabien pegar, els paios…


  —¿Què vols dir? ¿Qui eren? ¿Com han entrat? —va dir l’Adelina.


  —Massa preguntes… Segur que no eren del barri —va dir el Godoy—. He vist tres homes que sortien amb un bagul i m’he pensat que ens robaven part de l’attrezzo. Quan m’hi he acostat, m’han arrossegat en aquest racó i m’han clavat uns quants cops en llocs ben calculats… Per això no he pogut sortir a rebre la xiulada del públic.


  Vaig anar a explicar a sor Xesca el que havia passat, vull dir, el que jo havia cregut veure i el que havia vist i rebut el pobre Godoy, diu l’Adelina. Ella li ho va anar a explicar a la superiora i, d’un dia per l’altre, sor Xesca va ser destinada a l’Amèrica del Sud: Mendoza va ser el seu últim destí com a monja. Es veu que la van expulsar perquè mantenia relacions amb una novícia indígena, que es va endur a treballar amb ella fins a la seva mort a mitjan anys noranta, en un centre d’acollida d’immigrants al Poble-sec.


  En la nit del carrer, un cop violentíssim de vent em va arrabassar de sobte la túnica que duia plegada al braç i la va enlairar dalt d’un plàtan. Semblava un estel blanc esparracat. Com els meus somnis amb el Gabriel, diu l’Adelina. No va passar res, entre jo i el Gracus Godoy… Recordo el dia que el Gabriel em va tocar els pits al Pleamar; boja de gust, jo, mentre pensava, segur que després t’ho fas amb la Lilà, cabrit. ¿O no era pas veritat?


  Perdona, vaig a retirar el llençol del terrat, o aquest vent se l’endurà, diu l’Adelina.
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  —Era el contramestre, senyoreta Margarita, qui mantenia relacions illícites amb la Felisa, Déu els perdoni, no el pobre don Santiago, víctima d’una conspiració de gent sense escrúpols —va dir don Bonaventura—. Un contramestre del Cul del Mono és qui ha deixat embarassada la Felisa i qui se n’haurà de fer càrrec, el molt hipòcrita, un faldiller cruel i ressentit, ¿com vol, Margarita, que el director d’una fàbrica tan important s’hagi embolicat amb una treballadora de passat tan compromès…? Miri, miri, llegeixi aquesta fitxa que m’ha deixat expressament per a vostè el senyor comissari de policia…


  
    Felisa Parra Soler nació en Níjar, Almería, en 1918, hija de Cayetano y María. Trasladada con sus padres a Cataluña a los once años, empezó a trabajar de rodetera en el ramo del textil. Durante la guerra, se casó con un compañero de trabajo y, al finalizar la misma, fue detenida a raíz de una denuncia, el 4 de diciembre de 1939, y se le instruyó proceso sumarísimo de urgencia, con los siguientes cargos:


    Miliciana roja con pañuelo y blusa y del mismo color, en contacto íntimo con milicianos rojos y con su propio marido, huido a Francia. Se la vio constantemente en coche haciendo propaganda y dando mítines a favor de los rojos y señaló a personas de derechas para que fueran detenidas y singularmente a monjas y curas siendo delegada obrera en la casa donde trabajaba y habiéndola visto adiestrarse en el ejercicio de tiro con una ametralladora habiendo también intervenido en apoderamiento de muebles que le fueron hallados en su domicilio.


    Condenada a 6 años y un día de prisión mayor, ingresó el 1 de septiembre de 1940 en la cárcel de Las Corts y cumplió la condena sin ninguna mala nota en su expediente.

  


  »¿Com podria don Santiago, que ha permès a l’Església de dur a terme la seva missió entre la gent humil en temps de canvis difícils, com vol, senyoreta Margarita, que un home tan bondadós freqüentés una dona com aquesta? Va ser el Porfirio, qui va fer venir la Catalina amb la faula, una teixidora envejosa de la Felisa perquè volia portar quatre telers com ella, una empleada deslleial amb don Santiago, molt estricte amb la feina ben feta. Va ser el Porfirio qui va prometre a la Catalina els quatre telers, un cop fessin fora el senyor director —una conspiració amb tots els ets i uts—. No passi ànsia, senyoreta, que jo mateix li ho faré saber a l’amo, amb l’ajuda de la Mare de Déu del Carme, per tal que es prenguin les mesures adequades per garantir la recta conducta moral dels treballadors».


  De poc que no et desmaies, Tiago, en reconèixer el seu rostre escorregut sota la pluja en els cartells anunciadors de l’estrena…! Jorgina de Lerma! ¿Com dir un nom tan forassenyat per a la germana perduda fa més de vint anys? Assumpta! Quina tristesa, evocar aquest nom sagrat! Quina alegria, retrobar-la en moments de dissort! Assumpta! ¿Podran parlar-se amb paraules noves, els nens que es van unir tan d’hora i que tan d’hora va separar la vida? ¿Els ulls podran mirar-se als ulls, o seran dos desconeguts? Quant de temps, oh, sí, com passen els anys, i què, la família, et veig molt bé, germà…! ¿Et farà novament de germana gran, tot i ser la petita, aquella que tenia cura de tu mentre el pare es consolava de l’abandó tancant-se als reservats dels cafès cantants? ¿Serà de nou la filla consentida que un dia, gelosa, et volia ofegar, maldestra, al bressol on dormies? Moments d’exaltació, tocant a quatre mans la Marxa turca, els capcirons voleiant com papallones damunt el teclat quan el mestre ja disposava la seva gran fuga amb la mamà! ¿Podrà ser compassiu, l’amor fratern? ¿Collireu amb mans solidàries els cassigalls dels esperits injuriats pel temps implacable?
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  La Rosita Marqués va entrar a veure la Jorgina poc abans de començar La malquerida, i li va dir que tenia por que el Carlos no estigués prou bé aquella nit, diu l’Ignasi Masclans, sí, ja m’ho penso, va dir la Jorgina, des que l’Angustias li va ficar al cap allò de fer una altra mena de teatre, diu la Felicitat Trèmols, ja sap la promiscuïtat de les companyies de teatre, diu el Masclans, els homes, Jorgina, a l’edat del Carlos, es replantegen moltes coses, vaig sentir dir a la Rosita, diu la Trèmols.


  —El dia que ens va portar el pernil —va dir la Jorgina—, ¿s’hi va estar molta estona, a la carreta, la Lilà?


  —Jo no hi era, Assumpta —va dir la Rosita—. Quan vaig arribar la Lilà se n’anava…


  —I el Carlos, ¿què feia? —va dir la Jorgina.


  —Dona, estava una mica… —va dir la Rosita.


  —¿… begut? —va dir la Jorgina—. ¿Per què no m’ho deies?


  —Tampoc no era tan estrany —va dir la Rosita—. Avui…


  —Avui, Rosita, ni una paraula més —va dir la Jorgina—. Tot ha de rutllar com una seda, avui. Ajuda’m a posar-me el vestit que tants maldecaps us ha donat a vosaltres i m’ha donat a mi.


  La Jorgina resta sola. Ja és hora que comenci a sentir-se a gust amb si mateixa, després de la setmana que li ha tocat de viure. La Gertrudis ha fet una bona feina. Digui el que digui el Carlos, la seva Raimunda és l’ase de tots els cops, com pertoca a una dona que està sempre a l’aguait per la felicitat dels qui s’estima. Són els altres, que la traeixen. Com el Carlos, donant la raó en tot a la Rosita. Potser deixant-se seduir per la Lilà. Si hagués tingut la criatura que esperava, sense fer cas de la maledicció del pare no vidu, missaire i cràpula, que va gosar dir-li, el fariseu: «Ja no ets de la meva estirp!». Però va haver de perdre la criatura que esperava, hem de realitzar el nostre somni de fer teatre, un fill obliga a molt, impossible d’anar per aquests mons de Déu arrossegant un nadó, la vida ambulant és molt dura, Assumpta, deia el Carlos.


  —¿Què et sembla el vestit, Carlos? —va dir la Jorgina.


  De la porta estant, el Carlos es mira de dalt a baix la seva dona i primera actriu. Retrets de dies passats. Canvis de criteri. Mesquineses sobre el vestuari. Tot recau damunt la seva consciència de director menor per a un teatre menor destinat a un públic infantilitzat. Quanta distància entre el punt de partida i el d’arribada! Quanta confusió entre els dos extrems, com si la inútil vanitat d’ell portés la confusió al llarg del camí! Un camí no fet de debò, a consciència! Un camí virtual per a un projecte arruïnat.


  —Estàs molt bé, Assumpta —va dir el Carlos—. M’has de perdonar la insistència de dies passats…


  —Oblida-ho, Carlos —va dir la Jorgina—. Sempre t’he acceptat com ets, però m’has de prometre que no hi ha res de seriós amb la…


  No, no és per la Rosita, que bull la teva ànima, Carlos, sinó per l’ombra de la Lilà. ¿Vindrà a l’estrena? Has de tallar el dubte en sec, maquillar a fons la teva ànsia.


  —Estigues tranquil·la, Assumpta —va dir el Carlos—. Sempre seràs la primera…


  Oi tant, si va ser la primera, ella… ¿Seràs l’última, també, Assumpta?


  7


  Els estómacs buits, poc estufats, i amb retard, camí del Teatro Portátil de los Hermanos Largo, va la família de quatre d’El Rancho Grande, inclosa la Lilà. A la fi, l’Angustias s’ha engiponat el vestit de la Gertrudis, calça sabates de taló noves que li llevaran la pell, i sembla gairebé tan alta com el Boni, sempre ben plantat, discret i natural, amb el tern blau obscur de ratlla fina. Capcot, el Gabriel dissimula la cara de granets que s’ha anat rebentant al llarg de la tarda. I la Lilà s’ha embotit en una cenyidíssima faldilla grisa de tub, vella de dues temporades, que li marca les corbes un no dir; una brusa blau elèctric de fals crepè exalta el bust en plena saó; i les anques irrepetibles dansen sobre unes sabates de pam, préstec eventual de l’Antoñito a canvi que obri un compte setmanal a la seva merceria. Tots quatre disposats a lluitar contra els rigorosos murmuris de les velles, a desafiar els mortífers dards de l’enveja, a desoir els rabiosos udols de la perfídia. Demà serà un altre dia, si el sol del pont del Petroli es digna de sortir de nou.


  L’envelat del Teatro Portátil de los Hermanos Largo es troba al bell mig del redol on acampen les tres carretes que la transporten arreu del país; a diferència de les estructures gegantines del circ, rematades amb cúpula per encabir els altells per a les exhibicions de trapezistes i funàmbuls en general, i a diferència, igualment, dels envelats de Festa Major, que volen donar a entendre als badocs que el seu interior no desmereix les arquitectures i paraments dels grans salons de ball estil casino, l’espai on Jorgina de Lerma i Carlos Monreal ofereixen les grans obres del teatre espanyol contemporani a un públic de comarques és com una capsa de sabates de cap per avall: tres rectangles de lona tancats, un al sostre i dos a cada costat, i dos d’oberts, un pel davant, destinat a l’entrada del públic, i l’altre pel darrere, destinat a la sortida i entrada dels actors.


  Als ulls d’un espectador civilitzat, aquest envelat esgrogueït, ple de recosits i tacat de fang per les pluges intermitents de la nit de Dijous Sant, podria semblar el sepulcre o la mortalla del teatre, segons que se l’endevini a les fosques o que se’l contempli a la claror del dia; però, un cop t’hi trobes dins, es converteix en un miracle de gràcia i d’invenció, producte de l’art d’un noiet de divuit anys, repatriat d’un exili polonès a Cracòvia, on el devien introduir, sens dubte, en els secrets de la pintura, de l’arquitectura i del disseny aplicats al teatre. La primera vegada que el Gabriel en va sentir a parlar va ser l’any passat, en portar el pernil a la carreta de la Jorgina; a la paret hi havia penjada una fotografia amb un noi i una noia ajaguts al peu d’un paller; tombat del cantó esquerre i recolzant en el braç, ell ofereix a la noia una tija seca, a tall d’englantina, amb la inesborrable alegria dels anys joves, mai conscients de la seva fugacitat; la noia, atractiva i misteriosa, apuntalada en una ironia de damisel·la festejada, es mira de biaix el seu galant; ell es feia dir Eslàvia, va dir la Jorgina, i era alt, esvelt i encantador, amb una veu impacient i un refinat aire de genet estepari en qui s’endevinava una obstinació que podia fer-se cruel, si calia; ella, que es feia dir Natàlia, provenia de l’exili francès, i era altiva, severa i intel·ligent, amb una veu bella, profunda i plena de matisos. Les mans del xicot eren llargues i poderoses, va dir la Jorgina, i amb dits forts i delicats, com els d’un pianista, prenia pinzells i pals i escombres i estisores i paper i arpilleres i teles, qualsevol mena d’estri, suport i material a l’abast de la mà, i, amb una paleta fosca i bigarrada, alçava mons de fantasia rescatats de la cultura popular i universal, alguns dels quals van quedar en poder dels còmics, com a recompensa pel tracte maternal rebut, el dia que l’Eslàvia i la Natàlia van desaparèixer sense previ avís. Davant la incrèdula mirada del Gabriel, van sortir dels calaixos de la Jorgina un ocell lila amb una gran corona verda i una gran cua lila farcida de pètals verds, grocs i vermells, que planava damunt estilitzades torres vermelles, rematades amb creus i cúpules que presidien palaus imperials vermells i grocs, per recrear la funda del concert per a piano i orquestra número 1 de Txaikovski, executat per Svjatoslav Richter amb la Czech Philharmonic Orchestra, sota la direcció de Karel Ancerl; i un llibre d’obres escollides de George Bernard Shaw, amb les tapes cobertes d’una tela de sac revestida de guix pintat de vermell que formava un gruix de matèria freda, castigada amb creus i marcada amb traços i batejada amb signes cal·ligràfics indesxifrables; i un altre llibre, hi va aparèixer, encara, folrat de paper gris pissarra, que desplegava a la portada una bandera roja de paper retallat, amb el pal de paper gris que la separava de les cinc lletres que confegien el rètol vertical, Madre, en seca tipografia blau jaspiada, com de retall de revista il·lustrada, en contrast amb la passió en roig i els perfils trencats de la bandera, mentre una tireta com la que definia el pal singularitzava els sis caràcters de la part inferior de la coberta: M. Gorki. La Natàlia s’aprenia els papers des del primer moment, i els donava amb una clara i segura intel·ligència, com cap altra actriu jove; estava destinada a ser una primera figura, va dir la Jorgina, si no hagués desaparegut rere l’artista, per fer teatre en català als barris, van dir, com si no n’hi hagués prou, amb el Borràs i la Vila i els teatres parroquials! I mai més no van tornar a saber res d’ells, potser tan a prop o tan lluny, segons que solen rodar les coses d’aquest món; certes veus van advertir la Jorgina si no li semblava sospitós que els dos personatges haguessin desaparegut entre les ombres just quan havien esclatat les vagues que corrien de boca en boca els últims mesos; i n’hi va haver encara que van insinuar si el manetes de l’exili polonès no hauria ajudat els subversius a fabricar els fulls volants i a imprimir els seus pamflets amb les refinades tècniques apreses a l’altra banda del Teló d’acer per demanar solidaritat amb els companys detinguts… La Jorgina, però, estava més preocupada per la noia, tan encegada que no s’havia adonat que el noi fugia, en realitat, d’una passió impossible pel Carlos Monreal, a qui havia encomanat la dèria de fer «muntatges reproduïbles tècnicament a tot arreu i escenogràficament irreprotxables».


  Un any s’ha escolat des d’aquella epifania a la carreta de la Jorgina de Lerma; una revelació més profunda i duradora que els capciosos encants exhibits per l’eminent actriu nòmada a la mirada mig absent, mig burleta, del Gabriel, fervent freqüentador de recòndits secrets femenins a les revistes de dones despullades; heus aquí, però, que, en aquesta nit de Dissabte Sant, el nostre heroi retrobarà en guarniments, sanefes, coloraines i llums, estratègicament distribuïts per l’interior de l’envelat, l’esperit dels dos enamorats fugats; i sap del cert que un dia els retrobarà en llocs més adients i temps més propicis.


  És el moment que el públic resta atrapat al terra enganxós de fred envelat, assegut en incòmodes cadires de tisora; hi concorre la ben coneguda i exquisida parròquia del barri: els Pastor, cansaladers de la plaça Nova, menats per la comprensible intenció de trobar qui arribi, misericordiós, a considerar la lletja i grandota nena en impossible estat de merèixer; el Piqué de les rajoles, que passa el sol braç útil per l’espatlla de l’inútil fill únic, bo i aprofitant l’ocasió per treure a prendre la fresca la majordoma de cara picada, mig gòtica, segons uns, mig gitana, segons l’àvia del Gabriel; hi posen la nota de modernor els fadrins presumits del barri, és a dir: un Masuet, que fa d’ajudant de sastre; un Valls, que fa d’ajudant de comptable a la Pintura; i un Atienza, antic i frustrat imitador de Luis Mariano, que fa de dependent a l’economat de can Cros: fills, tots tres, de mares pretensioses, com una Fina Paloma de Huevo, una Dolores Barriga Fuertes, o una Virtudes de Buenacasa, que algun dia arribaran a conjuntar un pantaló verd poma amb una jaqueta verd oliva i una corbata verd botella, aconsellats pel gust imponderable d’un cap de secció d’El Corte Inglés, o arribaran a dir ben alt, a qui se’ls escolti, que la música clàssica és molt convenient, com la simfonia Júpiter, de Mozart, o a escridassar els àrbitres que xiulen contra l’equip de bàsquet local —exemples sense parió d’una classe baixa a punt de sortir de l’ou al caliu del desarrollismo que ben aviat oferirà els saborosos fruits de la felicitat en aquest món als que hi participin de grat: pobres els que no portin bitllet, els que arribin tard a la cita, els que tinguin prejudicis de consciència, classe o nació, que acabaran d’emigrants forçats, de barraquistes de llarga durada, de víctimes de futurs i imprevisibles aiguats (tots aquells, en definitiva, que un dia a cavall del tercer mil·lenni desapareixeran en el magma de la gens innocent amnèsia d’antics i envellits subcomissaris de la partida econòmica, que ens diran que la sinistra dictadura amb la qual col·laboraven no afusellava, sinó que es limitava a llançar de tant en tant algun estudiant forassenyat pel forat de l’escala de la comissaria)—; continuarem amb Severo Gentil, reciclat de guàrdia civil a practicant, i amb Adusta Cantares, la seva dona, sensible i estirada filla d’un xarlatà jubilat; cosa estranya: no hi és el Ginesillo Perculín, jerarca prominent dels sindicats verticals, conseller local del Movimiento, regidor de partides ocultes del cartipàs municipal, però Agrimunda Conejero, la seva dona, llueix la dentadura cavallina que li ha valgut fama d’oradora i un collar de perles cultivades que refreda la resseca pell del pigat escot; passarem per alt el fill de la Platanera, un xic vermell per l’excés de pólvores, i les noies de la Xurrera, que mostren ben a la clara, galtes avall, els estigmes dels olis refregits; la llista s’ha de completar amb les Sartenas, les Murcianas, les Morales, les Campos, les de la Candelaria, les de la Barbera, les del Sastre, les Alpiste, les de l’Espardenyera, les Nani, la Bujarrona, Balbina la de la Capitana, les Paveras, les Malacara…, descomptant, lògicament, els respectius marits, germans o fills, que són al cafè de la Nelia, rebotats perquè han perdut el partit d’avui contra l’Escoriaza, la Cultural Leonesa, o el Jaén, i no estan per orgues, si és que no consideren el teatre com una prolongació, en viu i en directe, dels serials destinats a mantenir la gent en posició subalterna.


  No hi ha teler a l’escenari del Teatro Portátil de los Hermanos Largo. Els començaments i els finals de cada acte es fan apagant i encenent a conveniència els llums de l’escenari i de l’envelat. Ara, s’han extingit lentament els llums de la sala, s’han encès els de l’escenari enmig d’un silenci reverencial, i els espectadors veuen el petit i atrotinat escenari on amb prou feines podran moure’s les quatre dones que obren la funció —n’hi hauria d’haver vuit amb text, a més de quatre o cinc de secundàries sense text que s’acomiaden de la festeta inicial de prometatge, però aquesta llicència no afecta en res el sentit últim de l’argument.


  L’escenografia que s’ofereix als ulls d’un espectador sensible és la d’una «sala de unos labradores ricos», amb una taula de nyigui-nyogui i unes cadires desapariades, un rellotge de pèndol desvagat, un canterano amb les potes tortes i molts calaixets que no es deuen poder obrir, una catifa esfilagarsada i ronyosa, un mirall amb la motllura posada de cap per avall… En fi, una botiga d’andròmines on es respira, tanmateix, una autenticitat eixuta, aconseguida amb una atmosfera de llum de cap al tard que retalla els perfils, acaricia els vestits confeccionats a consciència, registra al detall els gestos ben marcats i precisos, integrats en una idea coherent del moviment escènic, al si del qual cada actriu entra quan li pertoca i sosté la tensió necessària en les rèpliques abans que aparegui la sobirana presència de la Jorgina de Lerma.


  Cal detenir-se en aquest punt perquè la Gertrudis ha refet per a la primera actriu un vestit de pagesa castellana rica que farà esclatar tota la gelosia oblidada fins ara per l’Angustias en nom de l’amistat. Quan ha vist aparèixer la diva comarcal, la mestressa d’El Rancho Grande ha sentit que s’ensorrava estrepitosament la fase d’humilitat iniciada la nit de Dijous Sant i laboriosament exposada el matí de Divendres Sant; s’ha reactivat en el seu esperit la ràbia contra una modista que es vantava de ser la seva millor amiga mentre corria a refer, amb aires de desmenjada, si no d’indiferent equidistància, un vestit de cos sencer, amb tots els ets i uts, a la seva pitjor enemiga! I quina feinada, el cosset fabricat amb brocats de les distintes tonalitats del bordeus, amb les mànigues semillargues bombades per dalt i el puny en forma de volant; el vestit llis davant la cintura amb efecte de mirinyac per darrere mitjançant una gran quantitat de tela frunzida en plecs prisats; el coll damunt el cosset en punta suïssa fent canesú rodó, amb passacintes i cintes repetint la gamma bordeus, i camisa de seda sense mànigues cordada pel davant; posats ja a practicar el joc de les endevinalles, què deu portar a sota la Jorgina, considera l’Angustias: de ben segur, cotilla i enagos de batista i calces de seda i mitges de finíssim fil d’Escòcia fins al genoll i lligacames de puntes; i encara sabates tancades de xarol, per als ulls que vulguin clissar, amb botonadures de mareperla i plata i atzabeja, que no li falta res més que una ombrel·la de manila amb filigrana de puntes i un ventall de seda pintat a mà per llançar-se a refilar: «A la sombra de una sombrilla de encaje y seda…».


  La Jorgina deu haver tirat la casa per la finestra per enlluernar la parròquia, i especialment el Boni, esclar, remuga l’Angustias, el cor assaltat de nou per la tempesta, encenent-se a mesura que avança l’obra: «Ja passaré comptes amb la Gertrudis… Com s’ho va fer per no poder-me arreglar el vestit com li demanava i treure temps, en canvi, per a una obra d’art destinada al lluïment d’una mala pècora!».


  Irada, sobretot, l’Angustias, quan, al començament del segon acte, surt a escena el Carlos Monreal: «Aquí me’l tens, fet un calçasses al servei d’una dona que no li arriba a la sola de les sabates ni en veu, ni en gràcia, ni en gest ni en intenció!». Som a la tercera escena del segon acte, i a la mestressa d’El Rancho Grande li cau la cara de vergonya: «Com gosen treballar amb actors tan truculents que fan de tío Eusebio i de Rubio com un Rovelló i un Lluquet als Pastorets…», mentre que el Carlos, amb una sola mirada, un gest de distanciament, una frase («¡Rubio! Anda ya, y acuéstate…») imposa l’autoritat d’un actor al seu voltant: «Aquesta Jorgina i aquest Carlos actuen damunt l’escenari com si estiguessin voltats de gossos que juguen amb pilotes a les mans», ha estat a punt de dir al Boni; però s’ho ha guardat al pap, l’Angustias, perquè cal reconèixer la feina descomunal dels còmics per aixecar la funció, i admetre, Angustias, la impertinència del teu exhibicionisme de botiga, restrènyer la inflació del teu ésser al mínim possible de volum; en una paraula, baixar del globus on t’ha enlairat la gelosia: l’art del Carlos Monreal ha aconseguit fer escampar recança i frivolitat del teu cor encès!


  L’escàndol ajornat ha d’arribar amb la culminació del segon acte. És un passatge que el Gabriel espera amb candeletes, quan els tres protagonistes, la Raimunda —representada per la Jorgina—, el seu segon marit, l’Esteban —representat pel Carlos Monreal—, i la filla del primer matrimoni de la Raimunda, l’Acacia —representada per la Rosita Marqués—, han de fer caure les màscares de la hipocresia familiar, preludi d’un tercer acte de sang i fetge. Ha estat aleshores, quan, després que l’Esteban es veu acusat per la seva dona («¡Asesino, asesino!») d’haver encarregat al Rubio la mort del pretendent de la fillastra, que un Carlos Monreal mortalment pàl·lid no ha sabut donar la rèplica a la Jorgina («¡Tú estás loca!»), com si s’hagués quedat en blanc.


  Ella ha vingut, Carlos, i tu, avorrit com un mort, has de donar la rèplica a la teva dona i a la Rosita i a un Gracus Godoy ple de blaus, ¿què li ha passat a aquest noi? No tens ganes de continuar des de Dimarts Sant, has perdut l’esma des de Dijous Sant, a la merda el teatre, a la merda Benavente, a la merda el públic! T’estimes l’Assumpta, sí, però tu necessites viure, fugir amb una criatura que renovi en tu el goig de viure! I ha vingut, ella ha vingut, l’has vista entrar amb els de la botiga! Tot d’una, però, t’ha envaït una sensació de ridícul impossible de contenir, només vols fotre el camp d’aquest escenari, pensa en la teva dona, pensa en els companys, no suportes les cares d’aquests pallussos que et miren des de la segona fila! Quina pinta, el pobre noi, amb la cara d’estar-se-la pelant tot el sant dia, i el papà, tan posat en el paper d’admirador devot de la primera actriu, la teva dona, precisament, que us bombin a tots! I encara queda aquesta boja, quin malson, que t’escruta amb ulls d’òliba, la boca oberta com si hagués de pronunciar les paraules que tu hauries de dir i que no vols dir! Me’n vaig, foto el camp, no puc més, adeu Assumpta, adeu Jorgina, adeu Teatro Portátil! ¿Què fa, aquesta Rosita, amb cara d’estar-se’n fotent?! ¿Per què l’Assumpta em mira amb els ulls esbatanats, si jo no soc ja l’Esteban, porca miseria, ni tampoc el Carlos…?! ¿I què fa, ara, aquesta insensata que em persegueix?! Refugia’t al cafè de la Nelia, últim lloc del teu periple, amaga’t, desertor, emborratxa’t, que encara pots passar el tràngol! Endavant les atxes, que no diguin que no tens recursos per sortir de situacions compromeses! Ets un home, tu, ja eres un home abans que l’Assumpta es pensés que tot depenia d’ella, i abans que la desequilibrada que et va al darrere volgués trobar en tu la voluntat d’art que no tens, aixecar la cultura del poble, la desgraciada! Si no hi hagués Ama Rosa, si no existís El Caso, si no hi fossin Brigada Secreta, Jazmín, o Historias del Oeste, caldria inventar-ho tot només per a la plebs innoble d’on procedeixes, Carlos!


  L’espectacle s’ha esquerdat entre un escenari mut i una platea morta. El rostre crispat de la Jorgina és el mirall de l’estupefacció i de la suor freda dels rostres de les primeres files. De cop, enmig del silenci absolut que regna sota el tendal, la Gran Diva es gira cap al públic i busca algú amb una mirada inquisitiva; més desencaixada que sorpresa, la Jorgina assenyala la Lilà amb un dit de venjativa Nèmesi, posant-la sota el focus implacable del seu rancor, i exclama amb veu retronant: «Teva és la culpa, i damunt teu caurà el càstig! Tu, que vas posar el dubte al seu cervell! Tu, que vas sembrar somnis estèrils en el seu esperit! Tu, que vas induir el desordre en el seu cor! Que mai puguis cloure les parpelles quan pensis en els cruels efectes de la teva maligna intriga!». Algú diria que les paraules que han sobrevolat els caps dels espectadors, convertides en crits de ferotge venjança, han estat emeses per terribles aus d’urpes esquinçadores, que baten amb estridència les seves ales negres, infesten amb fètid alè l’aire, ho empudeguen tot amb nauseabunds excrements, i amaguen el pàl·lid reflex de la mort famolenca sota els afaits d’una bellesa obscena. Algú podria dir que anaven adreçades contra l’Angustias…, però la mestressa d’El Rancho Grande no hi és.


  Ningú no encerta a cloure la funció. ¿Qui gosaria improvisar un final més heroic? Tothom ha vist l’Angustias sortir escopetejada del local rere el Carlos Monreal. El Boni ha restat a la cadira de tisora com si el retingués una força invisible. Ningú no podria explicar al Gabriel quines forces impulsen els humans adults a representar la particular estupidesa amb ínfules de tragicomèdia universal. Ningú no podria explicar a la Lilà, que camina amb pas tranquil cap a casa, per què hi ha dones que necessiten exhibir sentiments privats que una posada en escena melodramàtica tenyeix de falsedat. Ningú que no hagi estat la tarda de Dimarts Sant a la botiga d’El Rancho Grande podria especular amb el decantament d’aquell intercanvi d’afinitats entre ambdós matrimonis.


  ¿Parlaríem de falta de fermesa en uns homes governats per dones manaires? ¿O d’absentisme d’uns homes que obliguen les dones a fer-se càrrec de la situació, unes dones a mercè dels sentiments erràtics d’homes no acomplerts? ¿Pot trobar-se un bri de seny, en la vanitat infantil d’un Carlos que persegueix inútilment un «jo» ben instal·lat en un confortable reconeixement, i que li permeti d’administrar els dots d’un artista insegur, les ambicions d’un home amb unes arrels tan fràgils? Temptats estaríem de respondre-hi afirmativament, si no fos perquè el Carlos depèn excessivament de la mateixa dona a qui es permet posar en un sorollós ridícul en el moment culminant de la seva carrera. ¿Pot trobar-se un doll d’autèntic sentiment, en un antic treballador del ram de l’aigua com el Boni, remodelat en modest botiguer pels avatars de la història? ¿En un home que, amb quaranta anys, es deixa enlluernar per les rutinàries arts de seducció d’una actriu orgullosa, dona en declivi? També hi donaríem un sí condicional, perquè el Boni és dels que compten, amb la boca petita (vol dir, com si no hi fos), amb el tremp de la mateixa dona a qui menysté pels seus «excessos sentimentals», que no són més que un intent desesperat d’oferir-se a l’home de la seva vida amb una actitud nova, plena de sòlida autenticitat, empeltada d’un noble coratge.


  Ha de ser enmig del silenci enutjós que senyoreja el recinte quan un xicot ben plantat alci el dit senzill i ferm de la reivindicació artística local; un alumne humil que se sap la lliçó i demana cordialment la vènia per engegar amb veu segura i ben impostada: «Senyora de Lerma, jo em sé de memòria el paper d’Esteban. Si vostè m’ho permet, vull contribuir, en la mesura de les meves pobres forces d’aficionat a l’art de Talia, a tancar una obra tan magníficament muntada fins aquí…». Els últims dos mots, pronunciats amb vehement convicció, han tingut un efecte balsàmic sobre l’escenari i la platea: és cert, fins aquí s’ha produït una veritable comunió entre còmics i públic, més enllà de les foteses del Carlos Monreal sobre el sentit profund de l’obra, dels tics adquirits pels actors de caràcter, de la dificultat del Gracus Godoy per mantenir-se dempeus, de les sordes reconvencions de la Jorgina a la Rosita… El jove i generós actor, força conegut a les entitats recreatives i culturals de la Vila, es diu José María Alarcón, i aquesta nit assolirà un èxit tan esclatant que el setmanari de la Vila se n’haurà de fer ressò gràcies a una detallada i sàvia explicació donada per un poeta i amant del teatre, en Joan Argenté, al crític que va decidir saltar-se, apàtic, l’enèsima funció de La malquerida; i l’eco de l’èxit encara arribarà a la capital, d’on el valent actor rebrà una oferta de la gran Núria Espert, que ell rebutjarà per poder estar al costat d’una família tot just formada.


  La feliç culminació de l’estrena no ha impedit, tanmateix, que el Gabriel dediqui un sentit record a la parella d’enamorats coneguts en fotografia, un any abans, a la carreta de la Jorgina: «Vosaltres no us mereixíeu aquest final».
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  Quan es va acabar la funció, vaig anar a fer companyia a la Jorgina, diu la Rosita.


  —Els homes no en saben, de lleialtat —va dir la Jorgina—. Deixa’m sola, t’ho prego.


  Me n’anava a dormir a la carreta dels mals endreços quan vaig veure el Boni que s’acostava a la carreta de la Jorgina; aleshores, el propòsit em va fer canviar de direcció, diu la Rosita.


  —Adeu, Jorgina, que ho passi bé —va dir el Boni.


  S’estava dret davant la porta de la carreta on només l’havien deixat ficar el cap, diu la Rosita. «On només m’han deixat ficar el cap», va dir el Boni. La Jorgina l’havia despatxat sense miraments; es veu que la «senyora» preferia un «senyoret» d’acompanyant, molt tranquil, el Boni, fins i tot relaxat, diu la Rosita, com si s’hagués tret un pes de sobre. Un «senyoret» a qui el botiguer coneixia perquè va estar fent pràctiques a la fàbrica del ram de l’aigua de Sant Joan de Malta. Inconfusible aquell posat distant, els ulls d’esparver, el cap poderós… «Un home poc recomanable, Jorgina», vaig tenir temps de dir-li abans que em fes fora sense miraments, em va dir el Boni, diu la Rosita. Poc recomanable… Arribat a la fàbrica tot just acabada la carrera, Santiago Messeguer va posar als peus dels cavalls un tintorer de tota la vida per un capritx que tenia de nen de casa bona amb el seu manual de tintura sota el braç; ordenava que apliquessin estrictament les recomanacions dels fabricants de colorants alemanys referents al fil de cotó («Cal bullir el fil abans de la tintura i blanquejar-lo per als matisos clars») contra el criteri de tota la vida del tintorer («Jo estic acostumat a humectar-lo en un bany d’uns 50° preparat amb un 2-3 % d’oli per al vermell turc, tot i que no prescindeixo del bullit necessari quan es tracta de fil per al blanqueig»); esbroncada innecessària, substitueixi aquest tintorer, l’enginyer Santiago Messeguer exigia a l’encarregat que canviés el tintorer expert, n’hi posaré un altre, i jo m’hi vaig plantar, Rosita, va dir el Boni: «No, no, això és injust, no penso substituir de cap manera un company per un caprici»; i va plegar veles, l’enginyer en pràctiques, afer arxivat, va ser en aquelles barques de fusta, que vaig començar a patir dels bronquis, malgrat que la calefacció era amb calor indirecta, va dir el Boni, una malaltia psicosomàtica, en diríem avui, qui es podia pensar que era el director del Cul del Mono, qui acompanyava la Jorgina a la seva carreta, si mai no sortia de la fàbrica, al barri només el coneixien el Porfirio i el Cisquet de ca la Luisa, va dir el Boni, diu la Rosita.


  9


  El Gabriel ha sortit abans que la resta de gent de La malquerida, i torna al barri amb el cap posat en les misterioses reaccions de la gent casada, sobretot en la fugida de la seva mare rere el Carlos Monreal. Que estranyes que li semblen les dones! Als dotze anys, s’havia enamorat d’una presumida riallera, de profunds ulls negres i un cutis de nina de porcellana, que, amb el seu cul gros i les seves mamelles, feia anar de bòlit dos o tres aprenents de batxiller com ell mateix. Un dia que sortien de veure El Príncipe Valiente es van fer «nòvios», potser perquè ella va veure en el Gabriel una rèplica del Robert Wagner a escala provincial i ell es va imaginar la mossa amb els fantàstics sostenidors de la Janet Leigh sota un vestit blanc; o sigui que van anar agafats de la mà davant dels altres companys i a ell se li va aixecar. De les virtuts que adornaven la noia, la que més seduïa el Gabriel era una barreja d’innocència i murrieria, responsable, en última instància, que tot s’acabés com el rosari de l’aurora: en edats tendres, com és sabut, no es freqüenta el matís. Per il·lustrar el peculiar caràcter de la mossa, bastarà recordar una vegada que el Gabriel va portar una paperina de figues que ella no havia tastat mai: «En diuen higos pajareros», va dir ell; ella, tota divertida, va saltar: «¿Pajeros? Quin nom més estrany, però són molt gustosos». Va ser un diumenge, que va tenir lloc el daltabaix que acabaria amb les relacions entre el Gabriel i la noieta; havien sortit amb els de sempre, però s’hi havia afegit un aprenent de mecànic del barri, el Canito, pinta activíssim en llocs foscos i cantonades, que va aprofitar els carrers solitaris i mal il·luminats pels volts de can Casacuberta per grapejar discretament la noia; ella, graciosa com sempre, hi consentia —potser esperava una demostració extrema d’amor per part del Gabriel, que es barallés amb el rival, per exemple; però el cas és que el Gabriel no va reaccionar: en edats tendres, posseir algú és temptar la despossessió—; o sigui que l’invasor va tirar al dret magrejant descaradament la noia, que el deixava fer sense parar de riure, moguda per la mateixa innocència que havia mostrat en rebatejar les figues, i el nouvingut es tornava cada cop més audaç i les rialles d’ella es feien més i més escandaloses i el silenci del Gabriel esdevenia per moments escruixidor: una actitud que tant es podia confondre amb una inseguretat personal respecte a la disposició de la noia envers ell com amb una covardia davant un igual, si no es reduïa tot a la incongruència de l’escena per a l’esperit idealista del Gabriel, tan distant, en la seva impudícia, de la tendra aplicació amb què havia emplenat les parets del dormitori amb les inicials del nom i els dos cognoms de l’enamorada: AMRG AMRG AMRG AMRG… Molts anys després, va retrobar la noieta a can Deulofeu del carrer de Mar; era ja una senyora de papada important, sense que hi patís, mercès al misteri dels ulls fosquíssims, la bellesa primigènia, que conservava intacta la seductora candidesa que tan atractiva la va fer a una mirada d’adolescent sorrut. L’AMRG va demanar a la dependenta una ouera de les que solen regalar-se per sortir del pas a nens i nenes de primera comunió; després de remenar-ne unes quantes, ella va exclamar: «Noia, no m’explico que facin les oueres com si tots els ous haguessin de ser de la mateixa mida!». La mirada esbatanada de la pobra dependenta va fer que el Gabriel se sentís com el mut testimoni de l’escena que el convertia en l’únic model possible per al calibratge d’oueres de primera comunió.


  Al peu de les escales dels Quaranta Pisos hi ha la Lilà.


  —¿Que esperes algú? —va dir el Gabriel.


  —No especialment… —va dir la Lilà—. I, si l’esperava, no t’ho diria precisament a tu.


  —¿Hi has tingut res a veure, amb la fugida del Carlos a mitja funció? —va dir el Gabriel.


  —¿Jo, amb les bogeries de la gent de teatre? Au, corre —va dir la Lilà—. I, ¿a què treu cap, això, ara?


  —¿No vas anar, dijous, a portar el pernil que els havia preparat el meu pare? —va dir el Gabriel.


  —Esclar —va dir la Lilà—, igual que tu vas anar fa un any a portar-ne un a la Jorgina. ¿I…?


  —No res… —va dir el Gabriel.


  Com podia explicar a la Lilà l’ànsia per les «dones grans» que l’havia assaltat des d’aquella visita a la carreta dels còmics…


  —Ara hi caic… —va dir la Lilà—. ¿Et penses que el Carlos i jo…?


  —Jo què sé… —va dir el Gabriel—. Tot això no té ni solta ni volta. A veure, ¿per què s’ha quedat el meu pare al teatre, en comptes de tornar amb nosaltres?


  Que el Boni s’hagi quedat al teatre produeix exaltació i decepció en l’ànim del Gabriel. Vencedor per abandó del contrari: ell ha «visitat» abans que el seu pare la primera actriu del Teatro Portátil, mentre que la intervenció de la seva mare ha frustrat, Dijous Sant, el desig del Boni de portar el pernil a la carreta de la Jorgina. Perdedor per punts: tota la setmana esperant un senyal que vingui a confirmar les seves «sospites» de Dilluns Sant sobre el seu pare i la Lilà i, finalment, no n’ha pogut treure l’entrellat, i encara menys avui, que el Boni ha preferit quedar-se a consolar la Jorgina de Lerma deixant sola la minyona en la negra nit dels Quaranta Pisos.


  La Lilà sent, al seu torn, un regust de triomf i de derrota. Joventut que s’imposa: Dijous Sant s’ha permès de rebutjar el Carlos, mentre que Dimarts Sant l’Angustias va haver d’usar arguments «artístics» per atreure’n l’atenció a la botiga, i, aquesta nit, la Jorgina s’ha quedat plantada damunt l’escenari en companyia d’un actor de teatre parroquial. Noia abandonada: per primer cop des que és a El Rancho Grande, sent que unes forces desconegudes han treballat obscurament, i amb el concurs desinteressat d’ella mateixa, per desfer la seguretat de què gaudia fins ara: una pèrdua corroborada per la fugida de l’Angustias rere un actor acabat i per la permanència del Boni al costat d’una actriu revinguda. I aquí es troba, en la nit incerta, amb un plom com el Gabriel.


  —Suposo que les coses van ocupant el lloc que els pertoca… —va dir el Gabriel.


  —¿No podries explicar-te millor? —va dir la Lilà.


  —Trobo que la gent gran és molt rara, Pura —va dir el Gabriel—. L’altre dia, a la botiga, el Carlos Monreal et mirava com si estigués a punt de fondre’s, i, avui, que has anat a l’estrena, fuig corrents del teatre i no li tornes a veure el pèl. I la meva mare, que en deia penjaments des de dimarts passat, surt escopetejada rere seu mentre el pare, per acabar-ho d’adobar, es queda al teatre esperant no sé quina mena de miracle…


  —Tu, nen, ficant el nas, com sempre, on ningú no t’ha cridat —va dir la Lilà—. Sàpigues que el Carlos m’havia convidat a l’estrena, i li vaig dir que m’ho pensaria. Pel que fa a la teva mare, potser ha sentit compassió del pobre senyor, potser volia ser com ell, una ànima en pena… A vegades ens passa, a les dones, que sentim compassió pels homenets perduts. I el teu pare deu haver pensat que, si volia tastar un mos de dona de teatre, era ara o mai. Els matrimonis amaguen secrets difícils d’imaginar per a la gent normal.


  Beata explicació de germana gran! No hi ha home casat al barri que no li hagi fet «proposicions deshonestes» a la Lilà. ¿Què hi fan, vivint amb una dona a qui no suporten i que no els suporta? ¿Esperar que tothom sàpiga que s’ho estan fent amb la primera morta de gana trobada per aquests mons de Déu? ¿Avergonyir mullers que els han evitat misèries mentre suportaven esbroncades i toleraven absències i aguantaven silencis…? Silencis carregats d’una violència sorda. Silencis devastadors com una galerna. Silencis punyents com un ganivet. Un Porfirio, sense anar més lluny, amb la dona tan maca que té, i no para de perseguir les teixidores pels racons del Cul del Mono. Un Ginesillo Perculín, vinga fer regals a la superiora de les Adoratrius, tothom n’està al corrent, perquè li deixi treure del convent la Leonorina… Com si no hagués patit prou, en aquest món, la desgraciada neboda de Pepe el Moca! No cal ni parlar-ne, del Cisco de ca la Luisa, que pregona per tot el barri que la Lilà és la dona de la seva vida i és incapaç de dir-li una paraula amable! O del Carlos, que ha demostrat ser un home buit, més preocupat per salvar-se ell que per defensar l’honor del teatre i respectar la feina de la seva gent.


  —¿I què hem de fer, tu i jo, quan tothom ens ha deixat més sols que la una? —va dir el Gabriel.


  Sí, us han deixat sols. La gent gran, que hauria de ser el vostre exemple. El tren no anunciat pararà un minut. El moment just per agafar-lo o deixar-lo. Ells, els grans, ni tan sols han arribat encara a l’estació. Potser és que ja no hi pensen: han perdut massa trens en la vida. Res de papàs donant consells a peu d’estrep. Res de mamàs amb el mocador a punt per recollir les llagrimetes estancades. Tots dos, papà i mamà, contentíssims de treure’s el reietó de la casa del damunt. Res de nois i noies abaixant les opaques finestres del passat per albirar un futur resplendent. Aquest tren, minyons, arriba carregat amb la llampant mercaderia de la història i arrenca de sobte cap a la virolada ferralla del no-res. Vosaltres, els joves, l’haureu d’agafar en marxa. Perill de ser rebregats per les andanes. D’acabar sota les rodes.


  —Deixa el tema, ¿vols? —va dir la Lilà—. Al final, sempre en surts escaldat. Recorda el nyap de la dutxa…


  Maleïda temptació. Mai no es podrà treure de sobre la sensació de brutícia. Qui sap si no va ser la mateixa Lilà qui, endevinant les seves intencions, li va posar el parany. Innocent voyeur, sortit directament d’una història vulgar d’una Paris-Hollywood. Com n’arriben a ser, de garses, les donetes de barri!


  —¿On deu ser, ara, la meva mare? —va dir el Gabriel.


  —No en sé res —va dir la Lilà—. Si corria rere el Carlos, sàpigues que, a ell, l’he vist entrar al cafè de la Nelia, vençut com una canya i pàl·lid com un mort. No pateixis per ell…! Ja tornarà, pobret, amb la seva dona, quin remei li queda! És un pesat! Tendre, piu, piu, piu! Somriure encantador, piu, piu, piu! T’explica històries magnífiques i et diu pensaments com si fossin propis: «L’amor és l’única passió que no admet passat ni futur…!». Ja t’ho dic jo, un llauna rematat!


  —Vaig a veure què fan al cafè de la Nelia… —va dir el Gabriel—. Escolta, Pura, ¿vindràs, demà, als Garrofers?


  —Sí, que hi aniré —va dir la Lilà—. Però m’estimaria més no veure-t’hi.


  Ja havia endevinat, i tant si ho havia endevinat, ella, amb la perspicàcia d’una xicota dels Quaranta Pisos, avesada a torejar bous més perillosos, que amb un sagal com el Gabriel no podia jugar més a fer-se la interessant. No li podia dir, com de costum: «Tens massa imaginació, tu, noi», sinó que li havia de donar a entendre: «Tinc uns altres plans. I tu, senzillament, no hi tens cabuda».


  —¿I què faràs, si el Chuti també hi va? —va dir el Gabriel.


  —¿Què en saps, tu, d’això? —va dir la Lilà.


  —Res de particular —va dir el Gabriel—, però com que no para de perseguir-te…


  —En tot cas, allò que hagi de passar —va dir la Lilà— convé que ho passi jo sola.
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  Em vaig trobar el Gabriel al cafè de la Nelia quan el Rico explicava als de la colla tot el merder organitzat per un actor borratxo del Teatro Portátil. I em va venir a dir, desolat, que la Lilà pensava anar d’excursió als Garrofers, diu el Cisco de ca la Luisa.


  —I, a mi, no m’hi vol… —va dir el Gabriel.


  —Prova amb la Conreria… ¿Que no hi va l’Adelina? —va dir el Cisco.


  —És la Lilà, qui m’agrada —va dir el Gabriel.


  —I a mi, minyó… —va dir el Cisco.


  —¿I et penses que t’hi voldria, a tu? —va dir el Gabriel.


  —Ho puc provar… —va dir el Cisco.


  —¿Que no en tens prou, amb els mocs que et clava sempre que pot? —va dir el Gabriel.


  —¿Per qui us baralleu, xavals? —va dir el Nani.


  —No és cosa teva —va dir el Cisco.


  —Ni teva, em sembla —va dir el Falín—. El pobre colomí està preocupat per l’excursió de la seva colometa, ha! ha! ha!


  —¿Vols tancar la boca o te la tanco jo? —va dir el Cisco.


  —Para de fer el merda —va dir el Rojo—. Si ella et volgués veure, ja t’ho hauria dit…


  —De més altes n’han caigut… —va dir el Cisco.


  —I de més llestos han ensopegat… —va dir el Nani.


  I així estàvem; jo, fastiguejat amb la meva impotència i contra la mala llet dels de la colla. Tots somiàvem que la Lilà ens faria cas alguna vegada. Mentrestant, va treure el nas el Chuti, diu el Cisco de ca la Luisa.


  —¿Que passa res, que esteu tan encesos, minyons? —va dir el Chuti.


  —Que aquest innocent es pensa que demà s’ho farà amb una a la muntanya —va dir el Jurel.


  —I, ¿quina ha de ser la feliç portadora del ram, si no és demanar massa? —va dir el Chuti.


  —Cony, ¿d’on baixes, tu, ara? —va dir el Rojo.


  —Vinc d’allà on els nans no poden arribar —va dir el Chuti—. ¿M’ho penseu dir, o us ho hauré de treure amb tenalles?


  —Qui ha de ser, hòstia —va dir el Falín—. L’única. La reina. La intocable. La…


  —La Lilà —va dir el Chuti.


  —Exactament, la Lilà —va dir el Nani.


  —I, ¿on pensa anar d’excursió, la meva reina? —va dir el Chuti.


  —Ni puta idea —va dir el Jurel—. És aquest, qui ho sap…


  —¿Diu que saps on anirà d’excursió la Lilà? —va dir el Chuti al Cisco.


  —Sí que ho sé —va dir el Cisco—, però no serà pas a tu a qui li ho digui.


  El Chuti fa bola amb els bíceps de paleta i aferra el Cisco pel coll.


  —Escolta’m, mitja merda —va dir el Chuti—, a mi, les dones, em tracten de vous a canvi que els faci badar el coniller, ¿m’entens, oi? O sigui que canta el que sàpigues, o demà et menjaràs les costelles pel cul.


  —M’he fet vegetarià —va dir el Cisco.


  —Molt bé, xaval —va dir el Chuti—. Ja ens veurem les cares.


  Quan vaig encendre el llum de baix per obrir la porta de casa, la figura imponent del Chuti m’esperava al racó, diu el Cisco.


  —I, demà, Cisquet, que no se t’acudeixi anar als Garrofers —va dir el Chuti.


  —M’ha vingut amb amenaces —va dir el Cisco—, i com que el Gabriel m’ha dit que hi anaves…


  —Gràcies per haver vingut —va dir la Lilà—. Ets un encant, Cisquet. T’has guanyat de sobres el ball de Dilluns de Pasqua, però fes cas del Chuti, si no vols faltar-hi…


  DIUMENGE DE GLÒRIA
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  Després que la Lilà li ha dit que no el vol veure pels Garrofers, el Gabriel no sap què ha de fer aquest dia. Com que no vol donar motius a sa mare perquè es quedi tota sola a casa o arruïni la sortida, farà veure que surt una mica més tard per encalçar-los Sistrells amunt, a l’altura de les casetes de Numància. De fet, està pensant seriosament a acceptar, si encara és viva, la proposta que li ha fet dies passats el Cisco de ca la Luisa d’anar amb ell al Xino de Barcelona.


  No es pot dir que el Boni i l’Angustias estiguin gaire animats per anar als Garrofers.


  L’Angustias pateix la imprecisa i elaborada síndrome del «dia d’excursió», i no es mouria del llit. Encara no sap explicar-se com va acabar l’aventura del pobre Carlos Monreal, un cop abandonat l’escenari a mitja funció. L’havia odiat dimarts, a la botiga, amb un odi sarraí; a mesura, però, que avançava la representació de La malquerida, va sentir llàstima per un bon actor, obligat a treballar en condicions adverses, amb companys incapaços de donar-li la rèplica, i de cara a un públic superficial. I va ser davant l’exhibició definitiva de la derrota de l’actor, damunt la barra del cafè de la Nelia, que l’Angustias va aplaudir finalment la gosadia del perdedor solitari.


  Al seu torn, el Boni ha tornat a les petites, ves a saber d’on, amb clars senyals d’haver begut vi de valent per primer cop en sa vida. Li valdria més quedar-se al llit dormint la mona, si no fos que el ritual de pujar als Garrofers, com en els vells temps amb el Gregori Salicrú, és sagrat. En fi, només l’aparició de la Lola Carrillo, la Fina Romero i la Juana Gómez, dones emprenedores i amants de la gresca, servirà, entre bromes i veres, per arrossegar el carro empantanat d’El Rancho Grande i fer-lo pujar als Garrofers a primera hora d’aquest diumenge.


  A migdia, el Gabriel ha topat amb el Cisco de ca la Luisa, un altre damnificat per la rara astúcia de la Lilà. I els dos compares en l’abandó s’han juramentat per pujar plegats a Barcelona.


  —Noi, a tu el que et cal és una bona rebregada —va dir el Cisco de ca la Luisa—. A veure si et desinfecten de tanta verge i tanta mare santa i tanta escalfabraguetes de ball.


  El Cisco i el Gabriel ja havien anat el passat desembre a ballar al Salón Granada, un teatre de barriada del carrer València, en ple Clot, reconvertit en saló de ball, amb orquestra dalt de l’escenari, un gastat parquet de pendent suau i llotges a cada costat de la pista des d’on les noies poden examinar menestrals i oficinistes endiumenjats que s’hi acosten a pasturar al ritme de pasdobles, boleros, rumbes i mambos, més alguna novetat escadussera, com ara Tequila! o Torero, però sense atrevir-se amb Diana, una peça, recordem, que al Gabriel li encanta des que un company de batxillerat que sap anglès li va dir que anava d’un noi que s’ho fa amb una tia gran («I’m so young and you’re so old…»), la selecta parròquia exigint agarraos per damunt de qualsevol modernor.


  I aquell diumenge de desembre va passar que, com que trobava que feia patxoca amb un conjunt d’americana blava de quadres i pantaló de franel·la gris, el Gabriel es va atrevir a treure a ballar una noia que no parava de mirar-se’l amb uns ulls descaradament incitants, impregnats d’aquella indefinida i genuïna brutícia, quasi febril per morbosa, pròpia d’una fera tancada a la gàbia d’un saló de ball; una garseta que, si sabia moure’s bé, encara arrambava millor, però al ballador que li havia tocat en sort li faltaven hores de vol per donar resposta a una «guerra de postures» —ara m’hi acosto, ara ens fonem, ara em separo— com la que li exigia una antagonista bregada en totes les escaramusses del ball de saló. De manera que, al cap d’algunes peces, la noia, refredada i avorrida, va deixar plantat el Gabriel, que va provar de treure’n una altra, ja sense gaire convicció, perquè ell també estava avorrit, no menys refredat que la xicota i, sobretot, francament decebut.


  Pel que fa al Cisco de ca la Luisa, sempre que tocava anar al ball, es transmutava en figurí de barri; allunyat del món gris de cada dia, es feia dir Francisco; i, un cop perdut el món de vista, adquiria el do de la paraula que Déu li tenia negat en la vida corrent: el front pla, els ulls petits i fixos, els cabells negres, brillants i arrissats li donaven un aire de nen desprotegit i de xaval dur que les deixava ben mortes, en especial des que havia après a alternar les maneres d’un Chuti —somriure maliciós, ulls endormiscats, cortesia de vella escola— amb el posat viril, distant i amenaçador d’un Fermín Litzaran. En l’ocasió que relatem, el Cisco o Francisco, que portava tres anys al Gabriel, venia entrenat per les mosses de Guifré i Cervantes, de Tortosa i de la Salut als balls del Miramar i el Tiburón, ultra el dia a dia viscut amb les teixidores casades del Cul del Mono; així que va agafar al vol, el Cisco, l’oportunitat d’oferir a la desencantada noia que havia plantat el Gabriel tot allò que el seu company li havia negat per una mal entesa cavallerositat, per un concepte erroni de la cortesia, o per una vanitat fora de lloc; amb les mosses que demanaven guerra, no podies anar de finolis, o sigui que el Cisco o Francisco va treure a ballar la noia desencantada, i van ballar fins que l’orquestra va dir prou, i va sortir tan satisfet, el Francisco o Cisco, que no es va sentir obligat a donar cap explicació al Gabriel, convençut d’haver dut a bon port la feina que el suplantat havia deixat a mig enllestir. Al seu torn, el noi d’El Rancho Grande, que es tenia per amic dels seus amics, no hi va donar importància, trobava la mar de bé que el Cisco anés a la seva amb una desconeguda, encara que fos a costa del que avui anomenaríem l’«autoestima» d’un amic; després de la mort del seu germà a les aigües del Besòs, el Gabriel no en sabia, de necessitats pròpies, aixafades per les exigències d’una mare tancada en una sistemàtica i cega tirania. Uns dies més tard, però, el Gabriel va tenir un somni, on ell sortia alt, ben plantat i intel·ligent, davant un nan amb un penis gegantí, pelut com un mico i sutjós com una rata, un rosegador que li perforava la tapa del crani amb unes dents petites i esmolades que semblaven treballar a preu fet per aixecar-hi la tapa, i que grufava, tenaç, amb el morro dins el cervell, i amb tanta avidesa, que les restes dels rosegalls que el rosegador no aconseguia d’empassar-se formaven una mena de sopa freda de cervell amb el líquid cranial del Gabriel.


  Cal dir, d’altra banda, que, si el Cisco havia consentit a fer de germà gran al Gabriel en matèria de dones, això no era pas per amor a l’art, sinó per poder aproximar-se a la Lilà, que la hi tenia jurada des de la famosa i mai prou explicada escena de la terrassa dels Quaranta Pisos, propagada com la pólvora per tot el barri; va ser, recordem-ho, quan el Cisco va cridar a la Lilà «garrella!» davant dels seus amics, i, des d’aleshores, es va convertir en un empestat als ulls del seu amor, quina bestiesa de relliscada, el molt pallús, sabent de sobres que la Lilà no tolerava que els nois es fessin un nom posant-la en evidència al mig del carrer. Però s’havia sentit desafiat, el Cisco, ella havia passat sense dir-li res, tant com havia arribat a fardar amb la colla, no podia fer el ridícul, l’últim que li podia passar a un tio com ell al barri era que la tia de la qual fardava no li fes ni puto cas.
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  És la tarda del Diumenge de Glòria, i els dos companys van camí de Barcelona. No és la primera vegada que el Cisco de ca la Luisa visita el Xino, però mai no hi ha portat un noi sorrut com el Gabriel a estrenar-se en la noble art de la jolimenda-menda. Ell mateix hi va fer les primeres armes amb els Jurel, Nani, Falín, Rojo i altres pintes del barri. Sempre deien d’anar al Paral·lel, però no els arribaven els calés per pagar autobús d’anada, beguda, tia (que ells no es conformaven amb una de barata), llit i autobús de tornada; fins que un dia el Cisco va cobrar una prima que es podia gastar amb una certa alegria, i tots van arreplegar d’aquí d’allà, que si una germana, una àvia, un oncle, un préstec, prou per no passar per uns morts de gana del Gurugú a l’hora d’afluixar la mosca. Una vegada, el Cisco havia sentit parlar d’alterne al Quim i al Fermín. Llocs mítics com el Bolero, l’Emporium, el Puerto Rico —quina diferència amb La Paloma!—, noms fantàstics com Maruja Pagán, la Canelina y su bongosero, Raquel de Montenegro, l’orquestra Tropicana, barres americanes on servien còctels de xampany a dojo, amb pippermint, chartreuse, marrasquí… Llocs de somni, on ell mai no arribaria a recolzar els braços; patates al forn i carinyena per a ell, conforme a les recomanacions de l’estampeta de catequesi que els donava els diumenges a l’Oratorio el senyor Salicrú: «Muchos hay, que tienen envidia a los ricos, creyendo que con sus riquezas llevan vida más agradable. Sin embargo, ¿quién duda que Dios envía muchas veces a los ricos cruces más numerosas y pesadas que a los pobres?». Cabronassos llepaculs.


  De la primera sortida per anar de putes, el Cisco n’havia tornat decebut. S’hi esperava una altra cosa, ell, després de tanta propaganda amb les ties del Xino, temps de la Gilda del Paralelo, que deien que havia mort socarrimada en un incendi o que li havia calat foc un macarró. Quan tocava el cul a la Victòria, aprofitant algun racó de la fàbrica, sentia la carn de la dona més temps a l’entrecuix que si cardava a preu fet amb una tia desconeguda com la Pasión, nom de guerra de la pepa de ral a què es va haver de resignar. Menys que un aperitiu, va ser aquella experiència; ell tenia corda per a més estona. La dona que et renta la cigala al bidet; un sospir de rebregada al llit sense petons; vinga, xaval, cap endins sense pensar-s’hi; hàbil remenament de cul de la tia, incapaç d’aguantar-te, tu; vist i no vist, espaterrat de bocaterrosa, com un vedellet. O com un catecumen, si filem prim, paraula que li sonaria, al Cisco, a les misses que tant odiava —cada diumenge a passar revista, si volies entrar de franc al cinema de la tarda—. I si et volies desfogar de nou, torna a retratar-te per setanta-cinc o cent peles, i endavant amb el següent llardós.


  Per al Cisco, però, la qüestió d’anar al Xino canvia des del moment que s’ha compromès a portar-hi el Gabriel. En primer lloc, perquè vol rescabalar el noi per l’episodi del Salón Granada d’uns mesos abans. No n’hi havia parlat per no ferir-lo, però el Cisco és conscient que li havia fotut el pla enlaire i vol ajudar-lo a trobar una tia que no vagi a la seva, que sigui pacient i considerada, amorosa: avui per tu i demà per mi. En segon lloc, és la primera vegada que duu a desvirgar un xicot tímid; malgrat els propis dubtes, haurà de fer com qui n’està al corrent, no hi ha cosa pitjor entre companys que sentir que et porten a cegues. En tercer lloc, i últim, però no menys important, el Gabriel se n’ha d’endur una bona impressió general de la cerimònia; el Cisco té un prestigi, i no és qüestió de malbaratar-lo per un clau mal calculat amb una puta insensible. Dalt de l’autobús, doncs, el Cisco pensa que, per tal d’evitar sorpreses d’última hora, el millor fora compartir puta i llit. Ell hi entrarà primer; temptejarà el terreny per mesurar l’escenari; un cop comprovat per ell mateix que la tia s’ho val, farà les presentacions, sortirà al passadís a escoltar una estoneta que tot rutlli i baixarà a recepció mentre el Gabriel es fa un home de profit. Assabentat del pla, el noi d’El Rancho Grande s’ha mostrat completament d’acord, per no dir que alegre i confiat, davant l’experiència que demostra el Cisco quant a la matèria i el control de la situació.


  Rambla avall, el Cisco i el Gabriel pensen tombar per Sant Pau a Robadors i guanyar Sant Ramon, on serveixen unes patates al forn delicioses i un bon carinyena de bota. A l’altura d’Hospital, el Cisco ha volgut entrar a El Moscatel a prendre un carajillo, i el Gabriel ha aprofitat per veure de prop la Pollería Marsal, que regenta un cosí germà de la seva mare de la branca dels Churros, a tocar del carrer Petxina, poc abans de la joieria i rellotgeria La Activa. Prop de Sant Pau, ha estat el Gabriel qui ha volgut badar davant la façana del Gran Teatro del Liceo, d’on encara penja el cartell de la temporada d’òpera. Repassant-hi títols —Il Trovatore, Rigoletto, Don Pasquale, Salomé, Tristan und Isolde, Parsifal, Faust, Der Rosenkavalier, Cosi fan tutte, La Bohème, Madama Butterfly— i noms de cantants —Renata Tebaldi, Fedora Barbieri, Enrico Frigerio, Birgit Nilsson, Manuel Ausensi—, reviu aquella barreja de fred implacable que regnava al menjador d’El Rancho Grande i d’ardor innombrable que pujava del pit al cervell amb l’orella enganxada a l’aparell de ràdio, abaixat al mínim perquè el Boni no es queixés, i amb la fèrria voluntat d’acordar el seu esperit amb la veu del tenor: «Di quella pira, l’immenso fuoco…». Aquesta temporada, el Gabriel vol seguir gairebé totes les retransmissions en directe per Radio Nacional de España en Barcelona, a càrrec de Juan Lluch, un locutor que explicarà amb gran prolixitat argument i personatges de cada obra —les misèries del bufó, fredament encegat per un destí implacable; el tràgic final dels amants sorpresos pel capritxós atzar; la gràcia enredaire i un xic maligna de les dues amants de nom primaveralment ingenu, que emboliquen com dones de món els seus incompetents i presumptuosos amants; la pobra doneta enamorada que espera l’impossible retorn del mariner perjur que li ha fet un fill; històries que encongiran l’ànima d’un Gabriel Peuscongelats mentre exaltaran la imaginació d’un Corencès Gabriel—. L’afició venia de dos o tres anys abans, quan va veure Casa Ricordi i Tragedia y triunfo de Verdi al Picarol, amb un frívol duc de Màntua (potser Mario del Monaco) i un implacable Rigoletto (Tito Gobbi potser) a la recerca de la filla raptada al palau ducal, i uns jueus de vestits bigarrats en el cor de Nabucco…


  ¿Podrà accedir algun dia al «gran temple de la lírica»? No podia ser igual que al Palau, on havia sentit la banda municipal interpretant l’obertura de Tannhäuser, plorera segura de l’Angustias, mística exaltació, sempre que l’escoltava; no, no podia ser el mateix veure els cantants, els decorats i el vestuari, el «maestro director i concertador» marcant els compassos, les pauses, la coloració, els tramoistes fent pujar i baixar telons i decorats amb precisió i delicadesa… Si un dia complia amb el designi matern de fer-se enginyer, potser aconseguiria viure en directe les emocions transmeses per la veu obligadament emfàtica del locutor… Ple de gent a vessar, el carrer Sant Ramon sembla a punt per cruspir-se d’una mossegada tot el dol de la Setmana Santa, per empassar-se la vida a tragos, fent camí a la compassió dels cossos, com si un rètol invisible presidís l’entrada des del carrer Sant Pau per la cantonada del cafè Marsella: «Si heu de morir com qualsevol bèstia, aprofiteu-vos, que un dia no sereu res». I d’un portal sorgirà una cara embotornada i una ganyota condescendent convidarà a l’àpat de la carn; i una mirada calibrarà les disposicions a l’acte; i una paraula hipotecarà el plaer immediat; i una mà carregada de quincalla caçarà al vol la papallona del desig ajornat emportant-se el bou indiferent o el ca vibràtil o la llebre veloç, escales amunt, fins a la cambra del desig testimonial, on s’ha de consumir un instant de vida llarg i exaltant, o breu i penós, abans que les restes del desig cremat siguin espolsades en un no res sobre el terra sollat, mentre tothom va i ve, entre mirades melangioses i caps atordits, de les parades de l’amor a les farmacioles del vici i de les botigues de gomas y lavajes a escurar l’última copa als bars de la desesperació, on res no es fa de grat i tot es pot canviar, sota la indiferència del neó que vol enganyar el metall mat dels locals de mala nota.


  Ja han deixat Sant Ramon, una mica fotuts perquè les patates no eren prou fetes, poc temps al caliu; les patates al forn, si no estan ben cuites, no valen res; el vi, en canvi, sí que era bo, i n’han trincat tres gots per barba. Volten per Robadors, Sant Rafael, Sant Oleguer; el Gabriel ja està una mica marejat, això sembla una rambla en diumenge reservada als tios —solitaris, en colla i per parelles, amunt i avall; alts i baixets o mitjans; repentinats, farcits de Floid genuí; amb barba de dos dies, calbs i despentinats; silenciosos o cridaners, borratxos, formalets; joves i molt joves, madurs, d’edat indefinida, algun vellot, més grans del que aparenten, més joves del que semblen; controlats per l’oferta: en petits grups, a les cantonades, en solitari a les entrades de les habitaciones, en ramats als bars foscos…—. Ells han recalat en un meublé del carrer Unió, on els ha rebut amb maneres greixoses un bon jan esprimatxat, vestit de gris amb una camisa blanca i una corbata blanca. Han esperat torn en un recambró preservat rere una cortina vermella, amb les parets entapissades de vermell sang brut, una rònega banqueta de cuir clavetejat, un mirall de cos sencer. És el moment de triar la dona que, segons el Cisco, hauria de fer conèixer els «misteris de la vida» a un Gabriel que no va, certament, sobrat de forces. En l’ànim del Gabriel, tot s’havia limitat, fins ara, a un joc de fantasies de llibre, com aquella de proposar a la Lilà que li fes d’iniciadora als Garrofers, una Licènia en les arts de l’amor com amb el Dafnis de Dafnis y Cloe; la rotunda negativa d’ella a veure’l comparèixer pels rostos ha fet naufragar, tanmateix, les seves ardents expectatives; també hi compten les fantasies amb la Brigitte Bardot d’Et Dieu créa la femme, tan distinta de les ciclistes que ensenyen el cul des del seient de la bici, de les pageses que s’obren de cames a peu de paller, de les garses estirades amb lligacames negres damunt catifes de pèl blanc als Paris-Hollywood… Mogut per l’instint de conservació, el Gabriel ha deixat que el Cisco triï la dona més adient per poder convertir la potència de les seves fantasies en acció concreta sobre el cos de les dones. I a fe que el Cisco de ca la Luisa s’ha estarrufat, com l’ocell que diuen que és, en comprovar en cru el resultat de l’envit contra les pròpies quimeres! Quina distància, entre la Pasión i la Magdalena! Amb aquesta, la improvisació ha substituït la rutina; el plaer ha descavalcat l’ànsia; la imaginació ha foragitat l’ofici! Cap mirada no farà venir més gana en sa vida al Cisco; sobre cap altra pell no lliscarà amb més gran vertigen; cap boca no el regalarà amb petons més ardents; no estremirà els seus membres cap mà de canyella; ni cap sexe li obrirà més portes a la carn per fondre’s amb la carn!


  Un Cisco exhaust ha posat al corrent la Magdalena sobre el xicot que ha de venir: una mica especial («Fes-me’n un home, però respecta la criatura»); indefinit, no, collons, no exagerem, res de manflorita o d’anafrodita, o com hòsties es digui; llegeix molt, el noi, un cap ple de pardalets; cal animar-lo amb un «numeret» especial, tot s’ho ha fotut amb els llibres. De manera que el noi de ca la Luisa ha romàs a la cambra per assistir, des de la primera fila, als ímprobes esforços de la Magdalena per dur el Gabriel pels senders acostumats de la vida amorosa: delicades manyagueries, carícies suaus, llepades d’orella amb obscures paraules, burxades de boca amb llengua sàvia, exploració de llocs recòndits… Tot inútil, xiquet, fins que, prevalent-se del seu paper de professional experta i conscienciosa, feliç neboda de majordona de rectoria, empeltada de rituals de la Setmana Santa, la llevantina Magdalena ha decidit arriscar-se, des de la pròpia inseguretat, i en paradoxal temptativa, per una drecera verge mirant de donar cos als fantasmes que, sent-li propis, poden afavorir, des de les fonts comunes en què han abeurat, la unió amb l’altre segons una nova comunió temporal i espiritual: breu, la noia ha posat la volada de la seva imaginació al servei d’un catecumen que només sap recitar la gran ocasió perduda de representar, dalt dels Garrofers, qui sap quin cony d’escena d’amor com un pastoret grec: n’està més que fart, el Cisco, de sentir aquesta música celestial en una orella castigada per la sorda i monòtona cantarella dels telers.


  I ha produït, la mamelluda Magdalena de cabells de safrà, de caoba o de palissandre, segons com s’acobli a la llum enclaustrada de la cambra, un miracle a l’altura del desafiament plantejat. Bruixa que encén el foc nou. Fada que beneeix les aigües. Capellà que apaga el ciri: «He celebrat les meves noces amb la primavera». Vestal que, en successives i meravelloses transformacions a vel alçat, convoca el desconegut: «Escolta’ns, príncep de les Tenebres». Coberta amb els ornaments morats: «Damunt teu faré pujar la carn i hi estendré la meva pell a sobre». Vestida de Mare Eva: «Ruixa’m, senyor meu». I l’acòlit Gabriel s’ha deixat endur, capcot, pel camí retort de la Condemnació i de la Vida poc abans que la cerimònia assoleixi l’altíssim moment:


  «Jo, Magdalena, la teva humil servidora, revestida només amb el cíngol de la concupiscència, t’invoco, Senyor dels Inferns, creador de tota tenebra, demanant-ne perdó pel retard en un dia, que els catecúmens d’aquests temps no respecten com és de rigor l’Autoritat establerta. Santifica aquest foc nou que, fet saltar de la meva pròpia carn, ha de servir amb profit a la nostra utilitat. Concedeix-nos el do d’ésser inflamats en aquesta cerimònia amb infernals desitjos. Assisteix-me amb la teva gràcia contra les fredes sagetes de l’enemic. Tu, regenerador invisible de la carn, encén aquesta nocturna esplendor per tal que el sacrifici que t’he preparat refulgeixi amb la flama de la teva misteriosa tenebra i foragiti els artificis de la malícia celestial. Enmig de la foscor, poso el carbó al meu encenser, prenc el ciri i n’encenc la candela: Lumen Luciferi. Que la meva cera, fonent-se, mantingui encesa aquesta torxa preciosa! Que la seva llum, rebuda en olor de suavitat, es barregi amb les tenebres infernals! Que, flamejant encara, la trobin l’estel del matí i el de la posta! Alegri’s la infernal turba dels Àngels caiguts! Alegri’s la terra, amb la tenebra del Rei etern! I tu, Senyor Omnipotent, fes-me apta per retre els honors deguts a tan magnífic ciri! O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere Damnatorem!».


  Tot dansant, la galtaplena Magdalena ha substanciat la cambra amb aromes, s’ha metamorfosat en àngel i en diable, en marededeu i en puta babilònica, en casta nineta i en tirana negra, perfumant els peus del Gabriel amb pomada de nard i eixugant-los-hi amb florida tofa negra… Fins que el noi repatani, oblidant mesquins rituals domèstics, s’ha trobat a punt per ingressar sense reserves en l’orde sagrat dels Cavallers del Ciri Pasqual, segons la invocació ritual:


  «Jo, Magdalena, revestida de la capa morada, i amb el ciri encara encès, beneiré les meves aigües, font de vida, propiciadores de la regeneració dels homes, per tal que una nova criatura sorgeixi de l’entranya del doll infernal! Convoco els impurs esperits de la veritat diabòlica, l’escorriment sense secrets, la infecció que tot ho corromp! Us beneeixo, aigües de la font del Tàrtar i dels quatre rius de la Terra, amargoses al desert de la castedat, dolces a l’Edèn de la luxúria! Beneeix amb la teva boca aquestes aigües impures! Que la seva brutícia natural s’infiltri en les ànimes netes! Entra, ciri, per primer cop! Descendat! Que l’esperit del meu Amo davalli per segon cop en tot el doll d’aquesta font! Descendat! Torna a entrar més endins, fins al fons, per tercer cop! Descendat! I que tota la substància d’aquesta aigua sigui fecunda i apta per regenerar, i que sonin les campanes de l’Infern i que Lucifer se’ns emporti!».


  Cap noli me tangere ha sentit, la jocunda Magdalena, de llavis del Gabriel, el qual, d’haver-les conegut, podria haver-li cantat les cobles adients del piadós Corella:


  
    Flor d’honestat,    senyora devota,


    la Vida us tramet    de la Magdalena;


    que vós la pregueu,    dels cels en la mota


    nos faça pujar,    ab àngels en flota,


    tirant-nos lo cor    d’amor ab cadena.

  


  I així, en aquesta olor de santedat, hauria pogut concloure la sessió de tarda del Diumenge de Glòria a la cambra porpra del carrer Unió de la Ciutat Comtal, d’on el Gabriel ha sortit, feble com els núvols i ràpid com el vent, embrutit com les negres bèsties de l’asfalt, mentre pensa t’havies de buscar la vida, noi.


  I ara és com si un majestuós estol de corbs se li pixessin al damunt des d’un cel lactífer.
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  El Gabriel i el Cisco tornen en l’alta nit de Barcelona. A Cervantes han ensopegat amb Josefa la Malacara, que els fa saber que el Boni ha mort a mans del Chuti. Segons la dona, l’assassí havia vagarejat com un carronyer sense donar la cara, no portava ni menjar; tot d’una, es va presentar davant la colla d’El Rancho Grande, on hi havia els Romero, els Carrillo, i els Gómez, que es disposaven a dinar. I va dir, desafiant, el Chuti a la Lilà, davant de tots: «El món és un mocador, Pura, i només els homes se’l poden passar pels morros». Va ser el Carrillo, sempre apassionat, qui va saltar el primer: «Escolta, cantinflas, si ens tornes a emprenyar, et fotré aquesta garrafa per la boca i et sortirà pel forat del cul!». Però el Chuti ho devia tenir tot molt ben pensat, no es va prendre la molèstia de contestar; va girar cua per esperar el moment de passar a l’atac. I en va tenir l’oportunitat quan la Lilà se’n va anar a fregar la platerada a la font, un bon tros lluny de la cleda on havien acampat; tota l’estona a l’aguait, hi devia haver estat, el Chuti, la va sorprendre i, d’una estrebada, se la va emportar bosc endins. Només que el Boni es devia ensumar alguna cosa, perquè havia seguit la noia i, en veure que l’altre la raptava, es va llançar rere d’ells; el Chuti, amb molta picardia, li va deixar guanyar terreny, com si anés perdent bufera —diu el Todolí, que collia farigola pels voltants—, simulava fatiga, el Chuti, per enganyar el seu perseguidor; de cop, el pinxo va tirar la Lilà a terra i, girant-se en rodó, va prendre el Boni a contrapeu i li va clavar la navalla al mig del pit sense donar-li temps de defensar-se. «Una ganivetada al cor, seca i precisa, de paleta amb el pols ferm», va dir, amb seny de forense, don Pepe Virtudes.


  El Gabriel se n’ha anat corrents cap al Dipòsit Municipal, on la família espera veure el cadàver. Com que l’oncle José gaudeix d’una certa influència entre els jerarcas, ha aconseguit que no li facin l’autòpsia al germà.


  El Boni difunt fa una cara plàcida. «Com si estigués fent la migdiada», pensa el Gabriel. Ell ja descansa, i tu ja no l’hauràs de portar a collibè com Enees al seu pare: «Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae; ipse subito umeris nec me labor iste gravabit». Ni córrer al davant de la lava del volcà, com els infants de Catània durant l’erupció de l’Etna: calia deixar de costat l’or i la plata, carregar amb mare i pare a les esquenes; les flames es propagaven a gran velocitat, i els vells anaven molt a poc a poc; els fills no van descavalcar els seus progenitors; ja eren a punt de ser atrapats per la colada de lava, quan aquesta es va dividir de sobte en dues llengües (intercessió de santa Àgata, de ben segur) i el foc va passar de llarg sense fer mal a cap ni un dels quatre fugitius. Amor filial recompensat. Família unida. Sort que el Gabriel no coneix la d’aquells altres germans que, davant la claudicació dels ases que tiraven del carro de la mare, sacerdotessa obligada a celebrar un gran sacrifici en un temple llunyà, van oferir-se a substituir les vençudes bèsties pel propi esforç; acabada amb èxit la missió, van anar a sol·licitar de la deessa el premi més gran que es mereixien com a fills devots; cridats, doncs, al costat per la deessa, l’endemà no es van despertar. Si hagués conegut la llegenda siciliana, el Gabriel potser hauria desitjat fer de noi que carrega amb el pare; és sabut, però, que, un cop posat a la feina, el nauxer d’Aqueront no està per romanços.


  I no hi va anar, el Gabriel, als Garrofers, l’espai privilegiat de Sistrells. Mítics camps de conreu, boscos i fonts. Grans cavalcades de senyors i patges fins als molins del Besòs, pels alous de Sant Adrià, cap als masos de Santa Coloma. Nobles dames enlairades en altes torres de guaita, mocadors brodats per donzelles melancòliques. Esglesioles i ermites… Erms i arbredes de la infantesa, coves del Gurugú, casetes d’adob de Numància a cops d’aixa. Carrers guanyats a rieres i barrancs. Gent estranya al passat gloriós. Nouvinguts incapaços d’anomenar els antics espais sagrats. No aptes per llegir, en pedres i arbres, els grans fets del llibre de la terra i de la vida. Sords a les veus enterrades sota tanques, turons i epitafis. Allí on la Marina, l’Aniteta i la Rosita, les molt ganàpies, no el deixaven fer de Fernando quan jugaven a matar moros després de l’enterro de la sardina, i elles es reservaven els papers d’El Guerrero i del conde de los Picos i del malvat Olián, tot per a elles soles, i el Gabrielet havia de fer de Zoraida o d’Aixa, les dues enamorades de l’heroi amb adversa fortuna, quina sort tenir-les per parells, les maleïdes marimandonas…


  I no hi va anar, el Gabriel, al melic del món dels joves llibertaris, els diumenges del breu temps republicà. Canviar la societat, abans que la mort i la presó i l’exili els substituís per homenets de dents esberlades i dits nicotínics, avesats al verd biliós dels bitllets miserables…


  I no hi va pujar, el Gabriel, al lloc sagrat del principi i de la fi, on el Boni havia de retrobar-se amb el Gregori Salicrú. El mestre subtil de la certesa i del dubte. L’incorruptible que no podia treure l’ull del préssec d’or fregat sobre el borrissol de mel de la cuixa adolescent. El seguidor implacable de causes que només ell podia trair. El malpenjat a qui va soterrar el Boni, deixeble fidel, al lloc on ell mateix havia de caure dos anys més tard, sense que la seva sang donés nova vida a la figuera del passat vora el pou del jardí ensotat de les Orxateres…


  Mentrestant, els amics del Boni no se’n saben avenir. «¿Què se li devia creuar pel magí», ha comentat l’Adonio al Tomás, en un racó del Dipòsit, «per deixar-se matar per una raspa com aquella?». ¿Quina dona li quedava, al pobre Boni, per tenir-ne cura? La Lilà, esclar: passar de la temptació de la femme fatale, frustrada el Dijous Sant, en mala hora, per l’Angustias, a la defensa d’una noia provocadora sense consciència de ser-ho —¿en direm «virginitat culpable»?


  Sigui com vulgui, és sabut pel comú del barri que l’Adonio no pot veure la Lilà des que ella li va dir un dia a la botiga d’El Rancho Grande, paraula més paraula menys, que es fiqués al cul les floretes que no parava de llançar-li, o que les portés a la Mare de Déu de la Llet; i ell se’n va voler venjar motejant la Pura Niño, en atrevit joc de paraules, de «Niña Impura».


  Al seu torn, el Mariano, home d’indefinibles estudis; representant d’orquestres de Festa Major des del 1947, responsable de gloriosos concerts a càrrec de l’Orquestra Errantes i de Bianca y Su Orquesta, per no parlar del gran brasiler Andrés de Sandra; agent local de les Assicurazzioni Generali, que acostuma a saludar l’Angustias amb un «A sus pies, señora»; diuen que el Mariano va cantant pels carrers, trompa perdut,


  
    Rascayú,


    cuando mueras


    qué harás tú.


    Tú serás


    un cadáver


    nada más…

  


  i, en rars moments d’aparent lucidesa, diu, a qui se’l vol escoltar, que va ser el mateix Boni qui va insistir perquè la Lilà pugés amb ells a la muntanya; i davant l’evidència que era al Chuti, a qui la noia s’estimava de debò, malgrat els esbufecs que li dedicava en públic, l’amo d’El Rancho Grande va voler impedir la consumació del que ell no havia gosat, o no havia pogut, o havia temut, fer per ell mateix, Dilluns Sant, al magatzem… Però el Mariano és bocamoll i tifa; té una nòvia que l’espera eternament, i ell la pren i la deixa a gust i a conveniència, com si la tingués de lloguer; i no mereix que li donin crèdit d’home assenyat, el Mariano Rozado.


  Qui ho ha tingut molt clar ben aviat ha estat l’Angustias. «La culpa va ser d’aquell pallasso vomitat, que ens mirava, espaterrat, des de les escales dels Quaranta Pisos, quan sortíem cap a la muntanya, amb un sol ull, rodó i brillant. I de l’harpia d’una sola ala que, embolicada en drap vermell, el sostenia per l’aixella, talment una Mestressa dels Animals, rebaixada a puta envilida, la indecent, com si oferís un lliri a una bestiola que li està ensumant el darrere amb delit! Què no ens havia de passar, després d’aquella maleïda visió, al sempre maleït lloc dels Garrofers!», deia, exhausta, la viuda d’El Rancho Grande a la filla de la Candelaria en un apart en la vetlla del seu marit.


  I no eres al costat del teu pare quan va morir, i només ho has sentit explicar, no saps què va dir, ni com va anar, i en quines circumstàncies, ni què es va fer, i quins familiars o amics íntims eren al seu costat, o si va caure abandonat com un gos, diu el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia. Què vols, jo el vaig trobar molt serè i digne, ben clenxinat, què hi fa, com es mori un, si t’enterren amb el cerimonial de la tribu, li ha respost el Gabriel des d’aquest cantó del mirall.
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  ¿Què podia fer, sinó ajudar-la? Allí la tenia, encongida com un pardal, tremolant dins la fosca de l’escala, demanant-me ajuda, diu el Cisco, me l’estimava des que portava trenes i la veia córrer per la terrassa dels Quaranta Pisos jugant a la xarranca o saltant a la corda, que els altres ni s’hi fixaven. ¿Què podia fer, sinó ajudar-la?, diu el Cisco.


  Havia tornat desfet la nit del Diumenge de Glòria després d’haver portat el Gabriel a conèixer els secrets de la vida al Xino, i, ara, tenia la Lilà a la porta de casa. Aprofitant que els pares eren de visita a casa d’uns familiars de la Salut, vaig deixar-la ben instal·lada i vaig anar al cafè de la Nelia a buscar uns entrepans. Tothom estava al corrent de la mort del Boni, però ningú sabia on era la Lilà, diu el Cisco.


  —Aquella, segur que ja té un altre beneit a qui engalipar… —va dir el Sami.


  —Tanca la boca, malparit —va dir el Cisco.


  El Tomás, l’Adonio, el Juanico i el Cantó se’n van anar al Dipòsit Municipal a fer companyia a la família del Boni, però, esclar, jo no podia deixar sola la Lilà, trasbalsada com estava, diu el Cisco.


  —Jo penso que tot ells, el Boni, la Pura i l’Angustias, s’estimaven —va dir la senyora Amàlia—, i em sap greu que la xafarderia porti a desbarrar sobre un home assenyat com el Boni i una noia decent com la Pura. A banda que l’Angustias és molt persona, i no es mereix passar aquest tràngol. ¿I què en serà, del Gabriel, sol amb la seva mare?


  Quan vaig tornar, la Lilà no hi era, i no en vaig saber res fins l’endemà, quan anaven cridant que s’havia tirat al pou de les Orxateres, diu el Cisco. Deien que estava embarassada del Ginesillo Perculín, diu la Felisa. No, Felisa, reina, et confons, diu el Cisco, tothom assenyalava el Chuti, això és el que feien córrer. No, no, diu la Felisa, era el Ginesillo Perculín, aquell que et va venir a veure després que havien mort l’amo d’El Rancho Grande. Calla, dona, diu el Cisco, què en saps tu, de tot allò, bé, el cap dels sindicats em consultava sempre que hi havia tensió per evitar merders a les fàbriques, sí, a mi, encara que només fos un ajudant de contramestre, no hi té res a veure, tot això, amb la Lilà, aquesta, que desvarieja, ja saps, l’arterioesclerosi. Quina asclerosi ni quins romanços, diu la Felisa, era aquell que et va venir a veure la nit que van matar l’amo d’El Rancho Grande, que tu m’ho vas dir anys després. Delires, perla, diu el Cisco. No estic pas boja, jo, diu la Felisa, tu mateix li estaves molt agraït que t’hagués proporcionat aquesta casa. Res d’important, no va passar, diu el Cisco. Va ser el Ginesillo Perculín, qui va tirar la Lilà al pou de les Orxateres, diu la Felisa. Què dius, carinyo, au, que és hora d’anar a dormir, diu el Cisco, no, no van condemnar el Chuti per la mort del Boni, perquè era un confident de la policia, diu el Cisco, des que va tornar de França tenia la dèria que els jueus i els comunistes havien guanyat la Segona Guerra Mundial, aviat es faran els amos del món, cal impedir que s’apoderin d’Espanya, deia el Chuti, li van fer un judici de per riure, se’n va sortir com un gínjol, legítima defensa. Les males cares de la Lilà contra aquell pinxo no eren de debò, diu la Felisa, potser dissimulava, com podia fer-se l’estreta amb un noi tan maco com el Chuti, que, si ens ho mirem bé, gastava més esperons que el Fermín, sempre tirava sobre segur, ell, i encara més que el Carrión i el Quim, no diguem ja que aquest manso meu, tot i l’experiència amb les que s’ho deixaven fer a la fàbrica dels nostres pecats. Res no era segur i tot era possible, amb un paio com aquell, fart de tirar-se franceses, casades i tot, a Andorra, diu el Cisco.
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  «Te me n’has anat de cop! Havies de ser tu, finalment, qui es llancés el primer rere la cerva impura i el seu perseguidor. Bardisses, pedres, fonts, ¿no podríeu haver barrat el pas al seu ímpetu temerari i permetre’m oferir-li consells i advertiments de tot allò que calia?


  »Te me n’has anat de cop! Ni tan sols et vaig poder donar l’últim adeu, quan tantes deixades s’acomiaden, amb honra força aparent i pena mal dissimulada, del marit importú!


  »Te me n’has anat de cop! ¿Potser em calia haver estat adúltera per poder acompanyar el teu últim sospir?


  »Foscos instints et devien empènyer com el vent que bufa les veles d’una nau de guerra, favorable, sí, als mariners, però no als parents plorosos que els veuen partir des de la riba. Vaig contemplar, atordida, l’inesperable salt, i els meus ulls et van seguir, i el meu cor et volia refrenar, i les veus del bosc van esmorteir el meu crit. Vas desaparèixer, atiat per una ànsia febril, entre el boscatge, i a l’instant vaig entendre que d’aquella percaça, inexplicable als ulls estranys, res de bo no en podia sortir per a cap de nosaltres.


  »Hi havia alguna cosa amagada, doncs, Dimecres Sant, en la teva obscura conducta. ¿Te l’estimaves, o només volies tastar les mels de l’amor, en una dona a punt de florir? Hauré de creure que la deessa de la venjança, maleït dimoni que m’assetja des que tinc ús de raó, ha volgut castigar les meves faltes vers el dèbit conjugal? Tu sabies, Boni, que la meva actitud no era causada per una manca d’amor per tu, ni per l’obscena freqüentació de llençols rebregats, ni per una adversa disposició del meu ànim, sinó per aquell amor que em va mossegar el pit massa d’hora com una serp verinosa tornant impur per sempre, als meus ulls de criatura, el tracte amb homes.


  »¿Te’n recordes, quan cantaves aquella cançó que feia: “Ya sé que tienes novio y a mí ya no me quieres”? Jo pensava que eres ben cec, en no veure en mi la gossa fidel que tenies al costat. Tampoc no sabia si ho feies com un joc, perquè als homes us agrada escoltar de llavis de la dona que mai no us ha de deixar. O si és que ho cantaves com les tornades que se’ns enganxen de tant sentir-les a la ràdio. I pensava que alguna cosa hi trobaves a faltar, dintre teu, que el teu esperit patia una mancança de soca-rel que jo, pobra de mi, per molt que m’hi escarrassés, no podria compensar.


  »I ja ho veus, des d’ahir que no faig sinó vagar d’un lloc a l’altre, empesa per una fúria que no em deixa parar quieta, els cabells esbullats, mal vestida, les espardenyes de la fatídica excursió als peus fatigats. Tu sí que estàs presentable, fatxenda! Ja sé que hauries preferit estrenar, però tot ha anat tan de pressa! Si et veiessis amb el vestit de boda i la camisa blanca emmidonada i la corbata truman, aquesta tranquil·litat que emana del teu rostre, plàcid com mai!


  »Els cops d’aixada de la vida, que avui em sembla tan absurda com si no l’hagués viscuda, com si l’hagués somiada en un somni impossible de refer, com si tot hagués estat viscut ja, i allò que ha de venir només en serà repetició… Les empremtes deixades en els nostres cossos per un viure tan feixuc i poc profitós hauran estat, a la fi, com els aiguats que roseguen els rostos dels Garrofers, aquella muntanya de la felicitat dels teus anys joves, lloc de la teva irreparable pèrdua, calvari del meu infortuni sense consol.


  »¿Te me n’has anat de cop, potser fart de la meva duresa, cansat del meu egoisme, avorrit de la meva indiferència? ¿Has decidit, cruament i violenta, ser el primer a fer peu a l’altra riba? Si ha estat així, quantes vegades no hauràs estat a punt de petar i d’engegar-ho tot a rodar! Quantes nits no hauràs plorat amb el desesper de qui no pot viure amb l’altre ni sense l’altre! Si ha estat així, res no podrà eixugar la meva culpa irreparable!


  »¿T’has mort amb el corcó d’aquella colombiana de la Niña de los Peines que tant t’agradava?


  
    Quisiera morirme un día,


    y luego resucitar


    para ver quién me quería…

  


  »Si ha estat així, caldrà donar la raó als que sospiten que pots haver pujat als Garrofers buscant el final que t’esperava. Podrà estar content, doncs, el Salicrú, a qui no vas voler obrir la porta, a qui vas enterrar allà dalt, i amb qui allà dalt t’hauràs retrobat.


  »¿O tal vegada m’has volgut oferir una tardana demostració del teu amor, en immolar-te per una noia a qui estimava com una filla, i contra qui em vaig girar, potser injustament, en sospitar que et podia engalipar amb els encants de la seva joventut? Si ha estat així, ¿per què no em vaig matar jo mateixa? Aquesta carn, que tu vas estimar un dia llunyà, és fràgil, Boni, inestable per si sola com una nau a la deriva. El meu cor refulgeix en l’agonia com els focs de les sardinaleres sota la lluna. ¿M’entens, marit meu?


  »També jo havia volat com una fletxa cap a futurs llunyans, a suds més ardents, on els déus dansen avergonyits d’anar coberts. Com m’arribaven al cor, les cartes que m’escrivia des de la carlinga el pobre aviador abatut damunt l’Ebre! Com n’era, de dolç, el noi de la meva edat que em portava galetes dels magatzems del camp d’aviació i a qui vaig veure ofegar-se en la mar menuda i cruel de Los Alcázares sense poder-lo ajudar. Com em va commocionar el teu rostre, el dia que, amb els braços recolzats a la barana de la galeria, em miraves, embadalit, a mi, una criatura de dotze anys, mentre tirava serradures a la gallinassa de la cort, i em vas dir, amb un somriure mofeta inesborrable: “Suau, suau, que la vida és molt llarga”. La meva vida. La teva vida. La boira que s’empara de mi. El corrent que m’arrossega. Desapareixo com els branquillons dels plàtans en aigües del Rierot, camí de mar. Em disposaré a viure una vida de crisàlide. Em rebaixaré al mínim. A poc a poc, assoliré la màxima densitat del no viure en mi.


  »En la memòria de la gent futura, la teva mort pot tenir una aura d’apoteosi. Va morir dalt del cim, diran. Va tenir una mort heroica, diran. Noble, purificadora, com els homes superiors, diran. Es va sacrificar, diran, per la noble causa de l’amor. I, de la Lilà, la que fou la nostra Pura, ¿què en diran, els infants del futur, enmig del xivarri del cafè de la Nelia? Que era una dona moguda per la passió. Com totes. És cert: les dones sempre disposades a morir de mort infamant, a mans de gent menyspreable que aplica lleis injustes. Però no ens volem convertir en una altra, com els vostres herois, sinó alçar-nos de bell nou. Llevar-nos després que el dubte s’hagi abatut sobre la terra. Després que la natura hagi restat en suspens. Després que la humanitat hagi perdut l’esperança. Després que els ocells hagin emmudit dalt dels arbres.


  »Tal vegada et riuràs de mi pel que et diré. Sento que m’ocupes, que ets dins meu, més enllà de la cosa física. La teva imatge, l’esperit de tot tu, m’impregnen fins a tal punt que ja mai no podré separar-los de mi. Potser quan vas dir que jo sí que n’havia après, de coses, amb tu, et referies a això. Mai no podré donar compte de res que no hagi estat la sensació que he tingut de tu. Potser la por que sempre he tingut (tenir-te, no tenir-te, perdre’t) ha fet d’alçaprem. He volgut submergir-me tant dins les teves aigües que el salt m’ha retornat a mi. És per això que estimar-te encara té sentit.


  »Potser una divinitat amiga m’ensenya, a la fi, el recte camí, Boni. Cap prodigi de metamorfosi, rere la desolació. Una humil renaixença, a tot estirar. Com la terra.


  »Te me n’has anat de cop, però t’has deixat prendre l’anell de casat sense dificultat. L’hi donaré al nostre Gabriel perquè l’acompanyi».
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  Quan vaig trobar la tieta a terra al seu dormitori, embolicada amb la vànova escarlata que dormia al bagul, el primer que vaig pensar és que la passió l’havia fet caure en el ridícul més espantós; però, alhora, se’m va acudir que aquella frase era pròpia d’un home, diu l’Adelina.


  No podia admetre que era un home, algú de la casta del meu pare, de la del pare del Gabriel, i de la del mateix Gabriel, qui havia humiliat la Gertrudis fins a fer-la gairebé embogir, diu l’Adelina. Dones que ens negàvem. Les monges ens havien fet creure que sols nosaltres fèiem el «ridícul» de ser «apassionades» per un home…, sempre que no fos un Crucificat, esclar, mereixedor de perdre les calces per ell, si calia!


  Quan va saber que el Chuti no hi pensava anar, diu l’Adelina, la tieta va començar a malparlar dels Garrofers: «Un lloc per a gent ordinària». Un dia, mentre li arreglava el vestit a l’Angustias per anar a l’estrena de La malquerida, vaig sentir que deia: «Angustias, filla, si et cau la mar de bé, m’he passat quatre nits fent-lo i refent-lo, i mai no sé per on em sortiràs, tan preocupada pel què diran, i encara et veig capaç d’anar d’excursió als Garrofers…».


  Sempre tan desencaixada, la pobra tieta, diu l’Adelina; en el fons, tant se li’n donava, on anéssim d’excursió el Diumenge de Glòria; ja m’hauria d’haver estranyat la manera com va fer girar la conversa amb el Chuti, Dijous Sant, als monuments, posant-me a mi pel mig per veure de quin peu calçava el bordegàs…, a mi, l’última mona. I el Chuti, llest com una guineu, la va pescar al vol, es va adonar que, amb els seus falsos dubtes, la tieta es delia per trobar-se amb ell a la Conreria. I la tieta va fer anar tothom de bòlit per una obsessió que em va deixar de pedra en ser-ne conscient: vaja, que la modista més fina del barri tirava, sense remissió, per la carn de paleta.


  Vaig sentir la tieta fer voltes al llit sense parar; potser es mirava el cor o patia els turments de l’esperit; vaig estar a punt d’anar a dormir amb ella, com ella feia amb mi de petita, que venia a acotxar-me mentre la mare treballava al torn de nit, i m’explicava històries per fer-me venir la son, diu l’Adelina.


  El matí es va aixecar esplendorós. La llum d’abril feia tremolar els lliris blancs de la terrassa. L’aire duia la fragància de llimoners i micaquers. L’aigua del pou semblava brollar de la roca viva. Empesa per aquell esclat de vida, la Gertrudis va ser la primera a despertar tota la casa, va preparar el cafè, va embolicar tot el que ens havíem d’emportar a la Conreria. La mare i la tieta Agustina se’n feien creus; la seva germana, que no havia aixecat el cap de la màquina de cosir més que per anar als monuments i a l’ofici de tenebres, tot el sant dia cosint per a la maniàtica de l’Angustias, per a la bona persona de la senyora Amàlia, per a la tocada i posada de la Jorgina de Lerma, o per a una insegura neboda com jo, diu l’Adelina, que no sabia com posar-me la túnica per aparentar la dama romana que de cap manera podia representar… Ningú no s’esperava tanta energia de la Gertrudis, perquè ningú no hi era, el Dilluns Sant, al menjador, quan la germana del Chuti es va presentar portant la llesca amb què la tieta, impacient, havia de calar foc a la seva pròpia ànima, vinga a preguntar-me cada dia on pensàvem anar d’excursió amb el Gabriel… Com si aquell fos dels que es comprometen amb res o amb ningú, diu l’Adelina, que només tenia el cap posat en la Lilà. Com si jo pogués decidir gran cosa per mi mateixa. Tot plegat per l’obsessió de fer arribar a la germana del Chuti on aniríem d’excursió. Però el Chuti, molt llest, ja ho he dit, s’hi va anticipar, la tieta pendent de tots dos germans per acomodar-se al seu joc. La Isabel va pujar perquè li prenguéssim les mides per a un vestit que no necessitava, una trampa per enganyar-la; i així que la va veure presa definitivament en la teranyina, encara va tenir la barra de dir-li a la tieta: «¿Ets tu, qui cuidarà del meu germà, quan sigui vell?».


  Va ser a la cuina, mentre preníem el cafè amb llet a soles, que la Gertrudis em va explicar el somni, ple de neguits i d’esperances, que havia tingut en una rara estona de son, diu l’Adelina.


  «Era un carrer molt estret, les cases es trobaven una davant l’altra. Jo era a casa d’ell, a les fosques, inspeccionant-la. En contrast, la meva casa era plena de llum. Vaig sortir de la casa d’ell i vaig pujar al meu dormitori. Vaig treure el cap per una finestra i vaig observar el dormitori d’ell. Seguia sense llum. Vaig esperar immòbil, a l’aguait. Finalment, ell em va descobrir. La meva figura, amb prou feines il·luminada per un llum exterior, es devia retallar amb precisió. Ell m’observava. Jo em vaig posar a jugar amb un gat damunt el llit. Vaig sentir la seva mirada i em vaig moure cap a ell. Vaig acariciar el gat, i, en el gat, l’acariciava a ell. Vaig tornar a la finestra. Vaig pretendre ignorar la seva presència per un instant. Després, me’l vaig mirar obertament. Ell va baixar i va venir on era jo. I vam jugar plegats, acariciant-nos i abraçant-nos amb força. Després, entrava el meu pare i, amb gran naturalitat, seia amb nosaltres. Ell va examinar l’estança: grans mobles foscos, de categoria, una preciosa aranya de molts braços en cristall de roca. Ell em va mirar i va dir: “Com parlen de tu, aquestes habitacions! Veient-les, et puc comprendre molt millor”. Jo em sentia bé. Després, sola a l’emprovador, vaig decidir tallar-me els cabells. La Melchora em feia un tall gairebé à la garçon, però jo em trobava afavorida. Tenia ganes que ell em veiés. Em vaig posar una bata llarga de seda i amb grans muscleres. Duia ulleres fosques. Anava a trobar-me amb ell. Però recordava que ell m’havia dit que no podia ser. Tanmateix, anava cap al lloc de la cita: un museu d’escultura a l’aire lliure. Hi vaig arribar, i vaig inspeccionar el lloc. Hi havia un gran nombre de persones anant i venint. De cop, va aparèixer ell. Anava vestit de cirurgià! Fins i tot duia una màscara i uns esclops blancs. L’acompanyava un nen o una nena, no es podia saber, d’uns deu anys, que portava una joguina de fusta a la mà. Ell em va mirar, però no em reconeixia, tan diferent, amb el meu nou tall de cabells. Jo em vaig allunyar, entre trista i divertida. De cop, sentia la presència d’ell. Vaig mirar, i era allà! El nen, o nena, plorava rere d’ell i la meva bata estava tacada de sang. Ell em va agafar amb força de la mà i vam entrar, descalços, dins una casa molt gran, amb les sales buides, sense un sol moble. Ell somreia, i jo sentia una alegria indescriptible. En un racó hi havia un gran munt de diaris. Ell fabricava unes cadires i un llit de paper. Per totes les finestres hi entrava el sol. El terra era ple de monedes d’or i hi havia bombolles de sabó pertot arreu».


  —I, ¿qui era «ell»? —va dir l’Adelina.


  —¿Qui volies que fos? —va dir la Gertrudis.


  ¿Va ser a la llum de migdia de Dilluns Sant, que la Gertrudis va gosar dir-se per primera vegada que desitjava oferir un cos perfecte i una bellesa immaculada a un mestre de l’amor? ¿Va ser llavors, que van cristal·litzar, en una decisió terminal, les mai confessades ànsies d’entrega, covades durant les excursions amb el seu pare a la Conreria, a la Font de la Rosa, als Castanyers? Sempre meravelloses, quan el pare li explicava la història de la pobra Dafne, convertida en llorer fugint d’una divinitat major… Sempre decebedores, perquè ella necessitava oferir-se sense reserves i sols trobava la incertesa i la soledat… ¿Va ser enmig de la paràlisi que es va apoderar del menjador, el matí de l’arribada de la germana del Chuti, que la Gertrudis es va decidir a saltar la tanca que separa desig i realitat per córrer a la recerca de la perfecció a través del plaer? ¿Va ser en girar la vista cap als lliris de la terrassa que es va veure a si mateixa com la flor solitària d’un pensament sense olor a qui l’ostentació flairosa d’una lila furta la tija erta d’un narcís?[16]


  Mentrestant, la mare ja havia començat a queixar-se de la lentitud del pare, diu l’Adelina, i ell a maleir que no trobava les botes que s’havia enllustrat expressament la nit abans, i la tieta Gertrudis a donar la raó, tot bescantant-la, com solia, a la germana gran («Una esclava, això és el que ets, a veure quin dia començaràs a anar a la teva!»), i el Porfirio a dir que no es posés pel mig entre marit i muller («Totes les dones sou unes mules»), o acabaria escaldada, i la tieta Agustina a buscar les botes al cunyat, vora el llit de matrimoni, tacades pel pixum de l’orinal, i torna a netejar-les per a ell, només que per a ell, i el Porfirio fet una fera amb la seva dona, i la Gertrudis remugant contra la germana petita («Ets tu, perduda, qui l’has acostumat a sentir-se el gall d’aquest corral!»), i l’Agustina posant-se vermella i a punt de plorar, i el Porfirio tancant-se a la comuna, i la Gertrudis sense parar quieta, ¿veus, veus?, sempre acaba a la comuna, aquell degenerat, on tot ho ha corromput, i la tieta Agustina es tancava a la cambra i no parava de plorar fins que la germana gran no entrava a consolar-la…


  Total, que eren les sis tocades quan vam sortir cap a la Conreria, diu l’Adelina. Guifré enllà, sota un plàtan del camp de Mossèn Anton, hi havia la Rosita i el Carlos Monreal; ell semblava un fantasma sorgit de l’infern, mentre ella, amb el maquillatge escorregut i els cabells embullats, li eixugava la suor del rostre, blanc com el guix, a la crua llum primera del matí: un rostre de pallasso trist que només ensenyava la part esquerra, pintada amb dos traços negres que dibuixaven un ull astuciós o sinistre, diu l’Adelina. Sempre ajustada al seu paper de bona samaritana, la Gertrudis es va acostar a la parella de còmics per veure si necessitaven ajuda, però la Rosita, feta un basilisc, li va etzibar, a tall d’agraïment: «Ves, bonica, que abans que s’acabi el dia, ja ho sabràs, tu també, el que és patir».


  Aquella maledicció va fer que la Gertrudis s’enfonsés en un silenci molt més colpidor, perquè es produïa enmig de la gatzara de les colles, carretera amunt de la Conreria, lluny de ciutat.


  Allà on el món era més de tots i una mica de cadascú. On es collia la ginesta humida de rosada i s’ensumava la farigola per oblidar l’olor embafadora dels clavells marcits sota les atxes dels monuments. On es cantaven cançons de germanor que alliberaven del soroll atordidor de les màquines i de la sorda rutina dels kyrieleisons. On estols d’ocells ocupaven els boscos i saltaven damunt l’herba celebrant el triomf de tots els colors de la vida sobre el negre de la mort. On les flaires de pinyes i de romaní perfumaven les graelles i l’aire s’emplenava d’una alegria nova que saltava damunt els caps i s’enganxava als esbarzers i ascendia fins a les fulles punxegudes dels pins i les fulles retallades de les alzines.


  Però la Gertrudis ja no podia créixer com els arbres, ni florir com les plantes, ni enlairar-se com els coloms, lliure i deslligada: «¿Per què collir flors, si es marciran a l’acte?», va dir la tieta, diu l’Adelina.


  Dalt de la Conreria, la Gertrudis em va prendre de la mà, diu l’Adelina, i em va portar a veure la llosa que segellava el fossar anomenat Cementiri dels Empestats. La primera vegada que el pare la va dur va tenir, després, uns malsons terribles; en un d’ells, es calava foc a casa, però el pare acudia a despertar-la, i el veia dret al costat del seu llit mentre ella es vestia de pressa i la mare volia salvar el cofre de les joies que mai no havien tingut, i el pare s’hi oposava: «No vull que per culpa del cofre ens cremem la noia i jo»; aleshores baixaven corrents i, quan ja eren al carrer, sans i estalvis, la Gertrudis es va despertar. Més tard, havia de saber per boca de la mare, diu l’Adelina, que era a les tres germanes, que l’avi havia portat a veure la gran pedra rodona dels empestats, dalt de la Conreria, i que havia jurat contra les grans ciutats on s’apleguen les pitjors malalties i des d’on envien els morts indesitjables perquè emmetzinin la natura, i la Gertrudis va quedar tan impressionada que veia morts sota les pedres quan tenia febre, i sempre deia que la natura s’alimenta de la mort, diu l’Adelina.


  A l’hora de dinar, el pare va fer la costellada, i a la mare se li va tallar l’allioli, i sant tornem-hi, diu l’Adelina, ell escridassant-la, i l’Agustina oferint-se a fer-lo de nou, l’allioli, que li va quedar molt lligat, i vam poder menjar amb una mica de tranquil·litat, però la Gertrudis amb prou feines si es va empassar per compromís una mitjana, tot el matí traient el cap entre les colles cantaires per veure si el Chuti hi havia pujat, però no el va trobar. Després de dinar, ja sabia que l’havien enganyada, que la germana del Chuti li havia dit, com qui no vol la cosa, que ells pensaven anar a la Conreria amb la colla del Carrión i del Quim, però que el germanet sabia de bell antuvi que la Lilà pujaria als Garrofers. Aquell pinxo mai no va tenir cap intenció de trobar-se enlloc amb la Gertrudis, diu l’Adelina, des que Dijous Sant va topar-se amb la Lilà, com per casualitat, als monuments. Enveges de la germana del Chuti amb la meva tieta, potser. O apostes entre homes al cafè de la Nelia, ves a saber. Això és el que en penso, diu l’Adelina.


  Fins que, un cop superades les jotes del pare, sempre amb segones intencions («Per fer callar aquests aprenents de cantaires catalanufos, amb el seu “Tio Pep, tio Pep” dels collons!»), i després que la mare i l’Agustina van fer una becaina mentre jo rentava els plats, diu l’Adelina, no vam trobar a faltar la Gertrudis. De cop era com si s’hagués obert un forat al bell mig de la cleda sense que ens n’haguéssim adonat: «Aquella histèrica, cridant sempre l’atenció…!», renegant, el Porfirio; la gent de les colles pròximes van sortir a buscar-la. Debades. També ajudaven els de l’ast. I fins i tot els del seminari, diu l’Adelina.


  Devia vagar pels boscos, turmentada per un neguit que li inflamava les venes amb un foc pregon. Salvant trencalls amb cames tremoloses. Cerva incauta que no es pot arrencar del llom ferit la sageta del mal caçador que l’ha atret amb enganyoses cançonetes de bon pastor.


  Un sisè sentit em va dir que la Gertrudis havia tornat sola a casa, diu l’Adelina. Feta una magdalena, qui ho dubtaria, en un intent desesperat de topar-se encara amb el Chuti. O sigui, que em vaig avançar als altres de casa i vaig trobar la tieta estesa a terra, diu l’Adelina.


  La peça on dormia la Gertrudis era una cambra interior, pobra de llum. Els gemecs venien dessota el cantó dret del llit, on era ajaguda. Arrupida com un quisso abandonat, mig embolicada amb el cobertor vermell escarlata, pronunciava paraules de mal entendre, diu l’Adelina. Vaig voler posar-la al llit, però tenia el cos massa rígid, i no la podia moure jo sola: «Per Déu, no em toqueu les cames, que em fan molt de mal». Empeltada, jo mateixa, del mal fosc que la consumia, la veia passejant tota sola, en somnis, per una ciutat que li era desconeguda, recorrent carrers i places a la recerca de la casa on havia viscut, portant a la mà una carta de la mare on li comunicava que, com que havia abandonat la llar paterna sense el seu consentiment, no havia volgut avisar-la abans que el seu pare estava malalt: «Ara, s’ha mort, i, si vols, pots venir». Anava a l’estació i preguntava més de cent vegades: «¿On és l’estació?». Li contestaven sempre el mateix: «Cinc minuts». Aleshores, veia davant seu un bosc molt espès, s’hi endinsava i trobava un home a qui feia la mateixa pregunta. Ell li deia: «Encara dues hores i mitja», i s’oferia per acompanyar-la. Ella el refusava i continuava el camí tota sola. Veia davant seu l’estació, però no aconseguia arribar-hi, i sentia l’angoixa d’aquells somnis en què et trobes emmordassada. Després es trobava a la casa dels pares. Devia haver viatjat en tren, però no en guardava cap record. Entrava a la porteria i preguntava quin és el nostre pis. La criada li obria la porta i li contestava: «La seva mare i els altres ja són al cementiri».


  Així és com veia jo la tieta Gertrudis, estesa al terra de la cambra fosca, la tarda del Diumenge de Glòria, diu l’Adelina.


  Va cap als vuitanta anys, la Gertrudis, però ja fa temps que va començar a perdre el cap, diu l’Adelina. La tenim ingressada en una residència del Maresme, ja no coneix ningú. Vaig anar a veure-la un dia xafogós d’agost. Era al bell mig de la branca llarga d’una mena d’hivernacle en forma d’ela, asseguda en una butaca marró d’escai, amb altres internes.


  On es reunien espectres de nenes entremaliades i queixoses, boniques i obedients, rialleres i lletges. Cossos provats en centenars de guerres, deixats a mercè de l’inclement atzar. Llengües que traïen mots primigenis per tornar al passat pels ponts definitivament trencats del present. Coloraines de mals endreços, reconvertides en arbitraris uniformes de la presó desordenada. Boques entreobertes a la xeringa estabuladora. Tovallons plens de taques d’escorrialles dels lòbuls atrofiats.


  Sota el sol de mitjan agost es ficaven a la galeria insectes atordits, diu l’Adelina, que eren presa de les aranyes de jardí arrecerades entre el vidre i el marc de les portes corredisses. Alats bitxos negres que es lliuraven, atrevidament ingenus, al botxí després de fer inútils ziga-zagues, com si una atracció fatal els menés directament a oferir-se al sacrifici. Abegots desorientats que topaven una i altra vegada contra el sostre de plàstic dur de l’hivernacle fins que, mig estabornits, queien en poder d’una aranya grossa que encara xuclava el cos ressec d’un borinot ros, el seu darrer botí. Vaig donar cops de peu contra la canal de la porta corredissa per obligar l’aranya a amagar-se, però, així que parava de colpejar, ella tornava a sortir, empesa pel seu tarannà, diu l’Adelina.


  La Gertrudis es va despertar amb una cara tristíssima, diu l’Adelina, les barres serrades i els ulls oberts com unes taronges. Es va repentinar amb saliva, va agafar la meva mà amb aquelles mans seves, tan delicades, i va començar a parlar amb una veu llunyana, aflautada, com la que li va sortir per primer cop aquell Dilluns Sant de quaranta anys enrere, quan va entrar ingènuament en la voràgine que havia d’acabar amb la seva raó.


  «Ets molt bonica. Deixa’m que et faci un petó», em va dir la tieta, diu l’Adelina. «El pare no s’enfadarà. ¿Què fa el pare? No me da la gana que me des estos gaspachos. ¿On és, ell? ¿Se n’ha anat? Tú hases mucha comedia. Vete a la mierda, marrana. El pare és allà dalt i no t’ha vist arribar mai. T’has fet una senyora. ¿El pare ho ha llegit? ¿No ve a casa? Si la tenim molt bé… Em fa molta pena, el papa. Sempre ha de treballar molt, els diumenges i tot, ple de sorra. I la mamà, ¿què fa? ¿Està bé? ¿Sí? La mamà és a la fira del poder, li diuen així perquè la nena pot fer així amb els dits… Nosaltres vivim aquí, a la cantonada, i aquí els grans fan la passió… Veus, aquesta diu maricón, i això no està bé. ¿Coneix el Xato, vostè? El meu pare treballava a la foneria… Jo li deia a la mama que…, ¿veu? Aquí fora és on han deixat la propina, aquí i aquí. Però la mamà no hi és, i jo li deia que no es preocupés. Si vostè no té cap compromís… Gràcies, ¿eh?». Va intervenir una altra dona que deia que era amiga de la Gertrudis, diu l’Adelina. Tenia una cara de goma i una boca esdentegada que movia a voluntat, com un pallasso mut, i em va dir: «¿Vostè és el que ve a ballar amb ella? Miri, el meu marit tenia un pis per anar a… (aquí, la dona va fer el gest amb la mà com de cardar, diu l’Adelina), però, a mi, m’era igual, jo ja tenia el meu fill…».


  Fora de la residència, vaig caminar per la sorra de la platja on solia banyar-me de jove, diu l’Adelina. No suportava la platja del pont del Petroli, sempre bruta, ni la del club de natació, on em sentia rara, entre gent que m’era estranya, del centre de la Vila. ¿Que si crec que paga la pena de viure per acabar com la Gertrudis, em preguntes? Si expliqués els casos de tanta gent desgraciada com em venen, pobrets, jo tracto d’ajudar-los, però, com se sol dir, que me quiten lo bailao… Què vols! Jo, amb la meva caseta, el pati amb el llimoner, i el pis de dalt, i aquestes vistes al mar des de la terrassa, i la meva filla, tan bonica i treballadora… Als meus anys, viatjar, beure bon cava, anar als concerts, m’omple d’allò més… ¿Per què no et vas quedar amb mi?, diu l’Adelina.


  7


  Sempre vaig creure que la Lilà s’havia tirat al pou de les Orxateres perquè el Carlos havia aconseguit, finalment, seduir-la. I el Boni, que ho sabia, va voler aprofitar-se’n als Garrofers, però el Chuti s’hi va interposar, diu la Rosita Marqués.


  —Vinga, Carlos, revifa’t —va dir la Rosita.


  Era la Rosita, ho vam saber després, qui havia parlat amb l’actor local per si el Carlos feia una espantá, segons que ella es temia, diu l’Ignasi Masclans, no volia quedar-se sense l’escena culminant de La malquerida, on s’havia de lluir petonejant el padrastre davant la mare, diu la Felicitat Trèmols, sí, la Rosita va portar el Carlos a la seva carreta perquè sabia que la Jorgina no en voldria saber res més, d’ell, diu el Masclans, tots estàvem segurs que el Tiago Messeguer s’enduria la Jorgina a la casa familiar de Barcelona i que la Rosita i el Godoy es quedarien amb les carretes del Teatro Portátil de los Hermanos Largo, diu la Trèmols, però el Carlos va calar foc a les carretes, i només va quedar aquest carnet de notes, diu la Rosita.


  A trenc d’alba, el Carlos estava estès damunt les escales dels Quaranta Pisos amb Remigio el Boquerón, tots dos borratxos, diu la Rosita. Dalt de la barra del cafè de la Nelia, aquell pobre home semblava demanar: «No cal que em celebreu, basta que em tolereu», però la mestressa d’El Rancho Grande no parava d’aplaudir-lo mentre la gent continuava amb el seu dòmino, va dir el Boquerón, diu la Rosita. Devia entrar al cafè de la Nelia amb decisió, com si portés un pla ben ordit, preparat amb calma, la por dictant-ne l’audàcia; hi trobaria cadascú posat en el seu negoci, nois que juguen al futbolí, taules rectangulars de marbre sota les dues finestretes de la paret de Cervantes per als amants del dòmino, jugadors de parxís i d’alguna manilla escadussera a l’espai entre la càmera frigorífica i el racó on penja la fotografia de l’equip de futbol, joc fort dels habituals a les taules rodones del recambró furtat a les mirades indiscretes… En aquell ambient, l’arribada d’un home vestit de pagès, empostissat i maquillat, despertaria una desinteressada incredulitat en la parròquia, ben pocs havien de conèixer de primera mà l’empresari, director i primer actor del Teatro Portátil de los Hermanos Largo: només les dones desvagades del barri, les que es feien les importants, i els joves amb pretensions, més algun manso obligat a acompanyar la pròpia tota empolainada…


  Va pujar d’un salt en un dels tamborets negres alineats sota la barra i, amb un altre, d’agilitat sorprenent, va guanyar la barra mateixa. Hi va desfer la renglera de plats d’aperitiu de peix cru del Matsuo, un cuiner xinès o japonès, qui ho sabria endevinar, tots semblen el mateix, recomanat al Quim per un amic comú de Barcelona, aquell sempre portant novetats rares que després s’havia de menjar sol, va dir el Remigio, diu la Rosita.


  Una expectació general devia suspendre un instant les pensaroses ocupacions de la parròquia. La devia seguir un silenci inamistós, trencat per la remor de les apostes de supòsit al sempre actiu recambró. Al mateix temps, el Carlos devia fer un posat humil, potser el dels seus set anys i mig, quan, després que els nens més grans ja havien fracassat, algú es va fixar en ell, n’hi van fer llegir un trosset, i un dels encarregats del teatre va comentar: «Almenys, a aquest se’l sent»; des d’aleshores, va fer totes les comèdies morals al col·legi de capellans, el Carlitos Monreal. Havia començat amb una veu de tro: «Ser o no ser…», va dir el Boquerón, diu la Rosita, i a l’instant es va quedar en blanc, la llengua de drap, els ulls esbatanats en un suprem esforç per recuperar la memòria, el maquillatge escorrent-se sota la suor, les mans tremoloses. Adonant-se de la difícil situació que passava l’inesperat invasor de la barra, el cuiner japonès o xinès va intentar apuntar-li la continuació, es veu que se sabia sencer el paper del Hamlet, no sols el monòleg, diu la Rosita, tot el paper del príncep, però només en català, se’l sabia, va dir el Remigio. Es veu que el Matsuo havia treballat per a un patrici barceloní del caldo de gallina, que l’havia obligat a aprendre la llengua amb traduccions de clàssics. «Ser o no ser…», va dir, anguniejat, el Matsuo, però el Carlos no volia entendre el català, llengua de pagesos per a ell, diu la Rosita, no el podia seguir, de manera que el cuiner va passar sobre la marxa d’un català normatiu a un castellà confús «… o alçal-se en almas contla un mal d’advelsitades…», sense valor literari universal, el català, per al Carlos, «… y si dolmiendo se bolan todos los males del colasón…», i es trabucava, el pobre Carlos, «… molil, dolmil…, dolmil… i potsé soñal…», i ja la gent es petava de riure i perdia tot interès a seguir-lo, si n’havien demostrat cap. Va ser aleshores que la mestressa d’El Rancho Grande, fins llavors amagada en un racó de l’entrada des d’on podia seguir el desballestat recital, va perdre el pudor i va tractar d’ajudar el Carlos a recuperar el control de si mateix bufant-li «… el temor a los sueños nos paraliza…», quan ja ningú no estava per la comedieta aquella del teatre, i ja no reien, sinó que el xiulaven, obligant-lo a baixar de la barra mentre l’Angustias, fervent i histèrica, l’aplaudia. I allí, tirat per terra, amb el vestit de pagès castellà rebregat, ple de serradures mullades de cervesa i de burilles i d’escopinades, el Carlos Monreal era una criatura desemparada a qui acotxava la deixalla obscura del món, amb una cama estirada i l’altra amb un peu recolzant al terra, cul en pompa, com si tractés d’agafar impuls per fer el salt cap a un lloc recòndit, l’únic indret on poder descansar sense interrupció. Potser se somiava com el lleó del gravat que tenia penjat a la carreta, diu la Rosita, un lleó assegut sobre les potes posteriors que desplega pel terra una cua suau i elàstica, mentre un sant li treu pacientment l’espina que duu clavada a la grapa esquerra; la fera, ben tranquil·la i clenxinada, formal fins i tot, mira l’espectador demanant-li comprensió pel seu prematur envelliment, si és que no interroga els silenciosos escèptics sobre la possibilitat que un semblant miracle no hagi de traslladar-se a un escenari més escaient, com ara Sant Jeroni de la Murtra.


  —Vinga, Carlos, amunt! —va dir la Rosita—. ¿Com vols que aquesta gent entengui un Shakespeare si te’n vas amb un Benavente a mig fer?


  —Deixa’m —va dir el Carlos—. Només serveixo de riota als nens i als borratxos.


  Ajudada pel Boquerón, vaig portar el Carlos a la seva carreta a empentes i rodolons, diu la Rosita.


  —¿No deies que era tan bo? —va dir la Jorgina—. Doncs, apa, ja te’l pots quedar per a tu sola, ximpleta…


  —Encara no he enterrat les meves esperances de triomfar a Barcelona —va dir el Carlos.


  —¿Què t’empatolles? —va dir la Jorgina—. Després del numeret estil Oscar Wilde, en versió de Muñoz Seca, que ens has ofert, ¿encara pretens seguir fent teatre?


  —I, ¿què farem, ara? —va dir la Rosita.


  —Vendre’m les carretes —va dir la Jorgina—, que prou vergonya vaig passar per culpa seva davant el bèstia del meu pare, i convertir-me en una veïna normal del Poble-sec.


  8


  Ella mateixa no sabia què li havia passat. Es va fer obrir els vestidors pel porter de la fàbrica amb l’excusa que s’hi havia oblidat un paquet. Al cap d’una estona, el porter va sentir un gran estrèpit; va entrar, i la va trobar inconscient a terra, al costat d’un tros de la canonada que baixava del pis de dalt. Però ella no recordava res, diu la Catalina Jurado.


  L’última cosa que va fer el Tiago per mi va ser dur-me a l’hospital, diu la Felisa. Dormia al pis de dalt, i el porter el va avisar i m’hi va portar. Quan em vaig despertar amb aquell nyanyo al cap, ja no hi era, ell. No, no estava embarassada, com es pensava, era un embaràs psicològic, li van dir els metges, diu la Cati. Què has fet, no recordava res, diu la Cati, em començava a ofegar, diu la Felisa, què vas sentir en aquell moment, res, tot anava molt ràpid. Ens imaginava assegudes al pati de fora de la fàbrica, mentre s’ofegava, diu la Cati; la Martirio i ella amb mocadors blancs al cap; jo, amb arracades i sense mocador, passava el braç per l’espatlla de la Felisa; la Martirio fumava amb la mirada perduda, el puny dret entre les cames, i jo ajuntava el meu cap al front de la Felisa, que tenia uns braços immensos, forts i vermells posats al ventre, un ventre venturós, fèrtil de fills i de greix; les tres assegudes sota una freda estructura quadrada de vidres mats, banyades en una atmosfera grisa i blava, d’on regalimaven rajolins blancs de sabó o de llet o d’orxata; només la punta roja de la cigarreta d’una noia jove i desconeguda, plena d’una gràcia i d’una modèstia i d’un control de la situació que era com si lluís el cos esllanguit dins una bata delicada en comptes de portar la bata basta de teixir; només aquella punta de cigarreta roent posava una nota discordant a l’escena, anòmala, com si una vida distinta, més tranquil·la i feliç, vingués del món exterior, i feia que les tres dones sembléssim relaxades després de la feina, ara totes amb mocadors blancs al cap, totes fent la cigarreta i prenent copetes d’aiguardent, diu la Cati, lluny dels homes que ens manaven, lluny dels homes que ens perseguien, lluny dels homes que ens enganyaven, em deia la Felisa, i els metges no es preocupi, no s’amoïni per la criatura, un embaràs psicològic, diu el Cisco de ca la Luisa, ja sabrà dispensar-me, jove, però m’he de retirar, que em marejo, diu la Felisa.


  I es va saber pel porter de la fàbrica que, després de deixar la Felisa a l’hospital, el director va tornar a la fàbrica a correcuita, on l’esperava la seva germana, diu la Cati. El Tiago i la Jorgina es van tancar al pis de direcció i, després, deia el porter de la fàbrica, va arribar el Carlos Monreal. Se sentien crits, jo no me’n vaig amb vosaltres, lladres, més que lladres, em van demanar que tragués el cotxe del garatge, va dir el porter, hem d’anar a Barcelona, però el Carlos no volia marxar, deixeu-me estar, no vull ser còmplice dels vostres tripijocs, no se m’hi ha perdut res, a mi, a l’Argentina. Alarmat, el porter, trucava a la casa de l’amo a la Via Laietana per fer-li saber la situació, eren de viatge, els amos, no tornaven fins dimarts, diu la Cati. Fou llavors, que es va descobrir que el Tiago s’havia fugat amb la caixa de la fàbrica i els diners avançats per don Bonaventura a compte dels terrenys incultes. No s’amoïni, va dir l’amo del Cul del Mono, consideri’ls seus, els terrenys, don Bonaventura, per a les Escoles Cristianes. Des de la carreta, vaig sentir l’espetec d’un cotxe que sortia per la porta principal del Cul del Mono en direcció a Barcelona, diu la Rosita; poc després arribava el Carlos; què farem, ara, derrotat; pensa en el futur, que li vaig dir, ens queden les carretes i el repertori.


  Els metges van dir a mitja tarda que la Felisa estava fora de perill, i al cap d’un temps ens vam casar, diu el Cisco. Passem dies perfectes, ara; anem a passejar al parc de l’Escorxador, cap dels dos no fa cas dels problemes, bevem vi amb grasiosa, és molt agradable passar el cap de setmana junts, diu la Felisa, m’oblido de mi mateixa, em creia que era una altra persona, una bona persona, un hom recull el que ha sembrat, ningú que tingui cor canviarà d’idea i se’l trencarà, ningú que hagi representat un paper canviarà d’idea i l’odiarà, diu el Cisco de ca la Luisa.


  9


  «¿Te acuerdas de nuestros veraneos en la casa de la abuela? Cómo no me voy a acordar. La abuela Camila tenía la casa justo en la plaza, con un pozo artesiano enfrente que daba un agua fresquísima, donde se reunían las mozas con los cántaros de barro a dejar ir y recoger todas las chafarderías. Es verdad, pero, en aquella casa, no habían nacido mamá y las tías, sino en otra que estaba frente a la iglesia y el juego de pelota. Pero la abuela la abandonó al enviudar del abuelo Anselmo, y nosotros ya no la conocimos nunca. ¡Qué especial era la abuela Camila! Versada en santa Teresa de Jesús y santo Tomás de Aquino, leía los textos sagrados y religiosos con una voracidad insaciable. ¿Recuerdas que hacía de amanuense por caridad? Era muy independiente, pero también muy fría. Nunca nos acarició, por lo menos, que yo recuerde, a mí nunca me prodigó sus mimos. Pero tenía una gran dignidad de porte y respetarla era fácil. Ahora bien, era una fanática en sus convicciones, no accedía a la discusión y se retiraba con gesto de vencedor: no-vale-la-pena-perder-el-tiempo-contigo. ¡Cuántos veranos pasamos con ella! Y con sus gatas. ¿Recuerdas que padre nos inculcó el gusto por levantarnos muy temprano, apenas dadas las siete? Desayunábamos cosas poco habituales, y que nos encantaban, como ensalada de pepino y cebolla, o huevos fritos con chorizo y pan blanquísimo. ¡Qué maravilla de hogazas, como ruedas macizas que se guardaban en un banco-arca de la cocina, envueltas en paños de lino blanco! Se cocía una vez a la semana, pero el pan no endurecía… Sí, y enseguida salíamos los tres, pertrechados de escopetas de aire comprimido y ballestas. Detrás de la casa había un gran bodón habitado por ranas y gallinatos, aquella especie de patos pequeños que podían permanecer mucho tiempo bajo el agua. Pero nuestro objetivo, ¿te acuerdas?, eran los gorriones, que acudían a beber en gran número y a desayunarse con saltamontes. Cazábamos una docena de estos, verdes como la propia hierba, que crecía abundante alrededor del bodón. Con ellos cebábamos las ballestas y las disponíamos convenientemente junto a las orillas. El cebo vivo aleteaba, ensartado por el abdomen, en un vano intento por escapar… Y dejábamos pasar una horita entretenidos en pasear reconociendo plantas y flores. Volvíamos, retirábamos las piezas cobradas, tantas como ballestas, por lo general, y a cebar de nuevo las trampas. Tras la segunda ronda, cargados de pajarillos, nos íbamos al otro lado del pueblo, junto a las eras, a disparar contra los pájaros que revoloteaban junto a las parvas y los que iban y venían entre un grupo de álamos. Si nos quedaba cebo, aprovechábamos para poner algunas ballestas entre los montones de trigo o cebada. Con ella, hacia las once volvíamos a casa con el abundante botín… Era el momento, entonces, del segundo desayuno en familia. Luego, leíamos, escuchábamos las historias de padre, pelábamos los pajarillos… Por la tarde, íbamos a ranas, tras la larga e insoslayable siesta para librarse del sol que caía a plomo en la meseta en las horas centrales de los días de agosto. Nunca, en todo caso, antes de las siete, y siempre volvíamos con algo: un pollo de codorniz, una mantis, flores… También en un par de ocasiones fuimos al río, ¿te acuerdas, Santiago? Aquel río cristalino, de verdes riberas que serpenteaban entre pinos y chopos. Padre se sumergía hasta las rodillas y, temerariamente, recorría con las manos las grutas en busca de los preciados cangrejos. Recuerdo que se comía paella, guisada a la orilla del río. Y una vez, madre creyó asistir a un milagro cuando yo recorrí, descalza, las brasas aún humeantes, donde se había cocido, sin quemarme. ¿Recuerdas cuando el abuelo Anselmo nos llevó a Wamba? ¡Oh, sí, menuda excursión! ¡Aquella cripta con las paredes forradas de calaveras! Y aquel monaguillo, o lo que fuera, del osario, que les había puesto motes: “Aquí, el Risas, aquí, el Amargao…”. ¡Ja, ja! Yo todavía tiemblo de miedo al recordarlo… Y, después, cuando nos llevó hasta Urueña y nos enseñó la planicie castellana desde lo alto de un otero… ¡Me acuerdo, me acuerdo! Parecía la llanura del mar, Santiago… Y dijo: “¡Ahora comprendo por qué los antiguos creían que la Tierra era plana!”. Oscurecido, jugábamos en pandilla con los chiquillos vecinos hasta las nueve y media, aquel momento mágico en el que, envuelto en polvo y precedido por los haces de luz de sus faros, hacía su entrada triunfal el coche de línea. ¡Qué acontecimiento diario, y de qué sublime importancia, para nosotros! Antes de dormir, en casa de los tíos Marcelina y Daniel, se asaban piñas recién cortadas, que olían a resina fresca, y se charlaba hasta casi la medianoche mientras se desmochaban las piñas y se cascaban los piñones sobre el hogar con grandes cantos rodados… ¡Qué gran capitán de barco hubieras sido, Santiago! ¿Sabías que Fernando Díaz de Mendoza vestía uniforme de club náutico cuando atravesaban el océano, camino de América? Por cierto, hermana, nunca me has explicado por qué rechazaste a un hombre tan elegante y tan buena persona como Adolfo de Menanges en beneficio de aquel pocapena de Carlos… Yo quería con pasión a Adolfo, pero me prometía una vida demasiado cómoda, sin misterios. Era una romántica, y lo he pagado caro, pero no me arrepiento. Todo viene del comienzo de nuestro idilio. Él no cesaba de mirarme de su palco al nuestro, pero no se atrevía, como hacían otros pollos, a abordarme en el ambigú. Hasta que un día me encontré sobre el asiento un sobre cerrado que contenía un billete con unos versos relativos a la Carlota del Werther, a la ópera, me refiero, cuando su hermana Sofía le pregunta si está sufriendo:


  
    Je me sens quelquefois


    un peu triste…, isolée!


    Mais si d’un vague ennui


    mon âme était troublée,


    je ne m’en souviens plus,


    et maintenant, tu vois,


    je souris…

  


  »Pues bien, al día siguiente, Adolfo me telefoneó: “¿Encontraste mi billete?”, preguntó, y le contesté: “Encontré un billete… ¿Quién eres?”; él guardó silencio por un momento y prosiguió: “El que no estaba en su asiento…”, y yo respondí con otro silencio, que él rompió: “¿Sabes ya quién soy?”, y le contesté como si hubiera de recordar que aquella noche él no asistió al Liceo: “Creo que sí… No sé qué decirte…”; y él emprendió una discreta retirada: “Quizás ha sido un atrevimiento por mi parte… Pero, después de tanto mirarnos el uno al otro, necesitaba decirte algo”, y yo no despegué los labios, y él dijo antes de colgar: “Bien, ya nos veremos”. No volvió al Liceo, y ya no supe más de él hasta que me dijeron que había muerto, a los dieciocho años, en el frente del Norte… Adolfo, ¿sabes?, debía de ser un tímido de esos que, una vez han dado el primer paso, hay que allanarles el camino porque no creen merecer la atención de su objeto de amor… Y dime, Assumpta, ¿no te sentirás perdida, sin papeles que representar, en este continente? Estate tranquilo, hermano. Siempre tendré un sombrero de plumas y una barra de carmín y una luna que me devuelva la vejez, pero no tendré hacienda, así que habrá que bailar al compás del tango».


  Així parlen Santiago i Assumpta Messeguer, recolzant els braços a la barana de la coberta de l’Amerigo Vespuccio, transatlàntic matrícula de Gènova, mentre contemplen la immensitat de l’oceà, camí de l’Argentina.


  L’Assumpta deixa vagar la mirada i es posa als llavis la pàl·lida mà del germà, que desfullava la rosa oferta a la germana damunt la plana fosca de la mar.[17]
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  A la nit, aprofitant que s’havia quedat sol, el Carlos va calar foc a les carretes, diu la Rosita Marqués. Quan vam arribar el Gracus Godoy i jo, la foguera projectava sobre el mur del Cul del Mono les restes de la nostra casa i obrador, mentre els ramells de guspires s’alçaven en un inútil intent d’atènyer el cel.


  —Són com fades en trànsit… —va dir el Godoy.


  —T’equivoques, Octavi —va dir la Rosita—. Són les queixes de les dones malestimades.


  De les restes calcinades del Carlos, només se’n va poder recuperar el carnet recremat amb el diari de direcció de La malquerida, que li he deixat consultar, i un projecte de muntatge de Quan ens despertarem d’entre els morts… I aquí em té ara, tractant que aquests vilatans, addictes a la televisió i a les discoteques, vinguin de tant en tant al teatre que paguen amb els seus impostos, el vell somni institucionalitzat del pobre Octavi, diu la Rosita.


  DILLUNS DE PASQUA (2)


  La gent del barri s’ha llevat amb el rebombori de la troballa del Pepineli, però, a l’hora de reconèixer el cadàver, només hi han deixat passar el Porfirio. Enllestida la feina, el contramestre del Cul del Mono ha dit a la Clàudia, que viu al passadís del soterrani adossat al jardí de les Orxateres, que el cos tenia la cara molt desfigurada, devia rebotar contra les parets del pou. Difícil d’identificar a primera vista, sort que van trobar el vestit i les sabates vora el pou. «Res no dura al món. Tots hem de morir. La natura ho mana, i no hi ha res a fer. Ningú no pot evitar el seu destí», ha dit la Clàudia, molt influïda els darrers temps pel tarannà sentenciós de don Pepe Virtudes.


  Després de la mort del Boni, la Lilà devia aprofitar el desconcert general per fugir dels Garrofers sense deixar rastre. La Carmeta i la Jacinta la van buscar pertot arreu sense que ningú en sabés donar raó. «Per què havia de profanar el jardí i empastifar-nos el pou», ha dit Trini la Bitxo, germana petita de la Clàudia. Havia de ser precisament el Pepineli, fill de Júlia l’Orxatera i admirador incondicional de la Lilà, qui trobés vora el pou els muts delators de la sort de la pobra noia sense sospitar-ne la pertinença. I un cop va saber de qui eren, el Pepineli explicava entre sanglots al cafè de la Nelia que la Lilà hi havia deixat la roba ben plegada: «Com si hagués de tornar», deia el noi, tan servicial amb ella que, sempre que la trobava pel carrer, li cantava un airet tropical:


  
    Chiquita bacana,


    la de Martinica,


    vestida con cáscaras


    de ba-na-na-ni-ca.

  


  Quan ella es va aficionar al rock, boja amb la veu de l’Elvis, el Pepineli no li va poder traduir el Don’t be cruel, la seva cançó preferida, ja no li agradaven les lentes, havia deixat enrere Lorenzo González i Jorge Sepúlveda i Juanito Segarra —uns «antics»—, avorria Lucho Gatica —un «tou»—, estava per coses més modernes, ella, el rock, el cha-cha-chá, el calipso, les guarachas, encara que les malcantés un Nat King Cole en decadència. És que no en sabia prou, d’anglès, tot i haver entrat a treballar al Banco Hispano Americano, el net de les Orxateres, i, de la versió en espanyol de Los Llopis, ella se’n fotia, com volien que l’Elvis digués una cosa com «así podrás saber, que soy tuyo nada más», allò només podia agradar a la Zamora, la Campos, l’Espardenyera, que encara estaven per boleros i foxtrots, havien descobert l’Elvis fet un pa de pessic, capat, sense el tupè, vinga a cantar versions toves de La paloma i O sole mio en anglès, merdetes ensucrades, un disgust de mort, sentir-lo refilar amb aquella veu de balada, perdut per sempre més, de totes passades, com a cantant i com a home! I encara que no n’entenia un borrall, ella taral·lejava el Don’t be cruel seguint fil per randa l’original, donbicrú, tuajardastrú, però el devot Pepineli no es va refer del disgust, aidonguán, incapaç com era de competir, als ulls de la dona admirada, noaderlof, amb l’atreviment d’un Cisco de ca la Luisa, amb el tipàs d’un Nani, amb la simpatia d’un Falín, beibisyasyú, li hauria calgut traduir la cançó de la noia més desitjada i més disposta del barri, enmialón, a l’infeliç i esprimatxat Pepineli-ulleres-cul-de-got, per fer ombra a aquells colossos! Perquè ella era capaç de posar en ridícul el mateix Cisco, que havia gosat cridar-li en ple carrer «garrella!»; i no n’era, la xicota, de sancallosa, sinó que caminava amb les cuixes una mica cap endins, amb un vaivé d’anques que era un goig contemplar-la, i quan va ensopegar dalt de les escales dels Quaranta Pisos amb l’injuriós li va fregar per la cara, d’una revolada, la llarga cabellera com de safrà mullat, rogenca i taronja, i li va dir: «Cisquet, noi, es veu que els ulls no et serveixen per a res», mentre li donava l’esquena tot repassant-se les anques i els malucs i les cuixes amb les dues mans i prement-les ben fort per remarcar el perfil gloriós de cintura en avall, mentre el Cisco es cagava a les calces sense gosar ni piular, i ella, suprema vencedora, baixava (què baixava: descendia!) un a un, igual que una reina de l’apoteosi, els dotze esglaons de pedra dels Quaranta Pisos; i, un cop a baix, encara s’ajupia a beure aigua a morro de la font de la cantonada de la merceria de l’Antoñito, el cul ben en pompa a la vista de tothom que se la mirava des de la terrassa dels Quaranta Pisos, que així podia ser ella, oh, fada calípiga!


  Aquest migdia de Dilluns de Pasqua, però, el Cisco s’ha trobat al peu de les escales dels Quaranta Pisos amb els íntims, el Nani, el Falín i el Jurel. Encara no es pot fer càrrec del que ha passat. No entén la pressa per enterrar-la, si no fa ni sis hores, segons diuen, que el Pepineli ha trobat les seves pertinences vora el pou de les Orxateres. Sembla que ho fan, igual que amb el Boni, per recomanació de don Bonaventura, que vol evitar xafarderies. Tot amb tot, a banda de la policia i del jutge, el cadàver només ha estat reconegut pel Porfirio, ja que les germanes de la morta són menors d’edat, la mare està tancada a Santa Coloma, i el pare diuen que va i ve de França. Massa confús, tot plegat, i tot fet a correcuita.


  Ha pensat de dur-li unes flors, el Cisco. Collides per ell mateix als esbarzers de les Reials Pintades, on ella solia anar de petita, però van obrir una pista de terra entre l’Escorxador i el Centre i van masegar les magranes petites, dures i rosades com els pits esquerps que el Cisco mai no va poder tocar; i van arrencar les liles que perfumaven els cabells que el Cisco mai no va poder acariciar; i van matxucar les móres sucoses com els llavis que el Cisco mai no va poder besar. A can Ventura preparen pomells humils i frescos, com s’escau, i com ella es mereixia.


  En comptes d’anar al Dipòsit, el Cisco s’ha estimat més pujar directament al Cementiri Nou. No ha pensat en el Gabriel, que ja en té prou, amb el que porta al damunt. Potser el veurà a dalt, on també han d’enterrar el Boni.


  Sota el cel blau i un sol de primavera, el taüt blanc sembla una petita barca moguda a batzegades per la mar grossa, són els nois, que s’entrebanquen per culpa dels bonys i forats del terra del cementiri, els muscles poderosos no han portat mai una caixa de morts al damunt. Nínxol nou, amb el poc que va poder estrenar en vida, malgrat els regals de la senyora Angustias.


  Quan els enterramorts es disposen a ficar la caixa al forat, el Cisco hi ha dipositat les liles. A partir d’aquell moment, tot ha anat molt de pressa: un dels nois, potser Pedrín el dels Paveros, molt agosarat, ha començat a cantussejar Don’t be cruel, aquell sí que en sap, d’anglès de la Costa, els altres nois l’han seguit amb una remor sorda, un xiuxiueig, malgrat l’intent d’alguns presents de fer-los callar, cors joves oberts a la memòria com les flors dels parterres del cementiri al sol que les escalfa, i el Pere Teruel, que no és pròpiament del barri, però que toca molt bé la guitarra, i un dia també serà víctima de l’ímpetu de la joventut, ha cridat: «Oh, noia salvatge, ¿per què ens ho has fet, això?».


  Abans de marxar, el Cisco ha passat un moment pel carrer on li han dit que havien d’enterrar el Boni, però no hi quedava ningú. Li costa admetre que ella hagi pogut fer aquest disbarat només perquè el Chuti matés el Boni. Sempre el va tractar amb una cordialitat severa, el pare del Gabriel: «Cisco, les dones del Cul del Mono t’estovaran el cervell». Qui podrà saber mai si ella passava furtivament entre els guardians adormits de la nit per trobar-se amb ell. Qui sabrà mai si ell va compartir amb ella el patiment de les trobades secretes en les fondàries de la nit, les abraçades furtives pels racons, les amenaces d’ombres desconegudes al jardí, mentre ella plorava, el rostre entre les mans, les mànigues xopes de llàgrimes. Qui sabrà mai els balbuceigs que van sortir de la boca d’ell en rebre la ganivetada del cruel Chuti als Garrofers. Qui sabrà mai les paraules inconnexes que van sortir de la boca d’ella en baixar als inferns del pou de les Orxateres.


  Qui no se n’ha pogut estar, de dir-hi la seva, és don Pepe Virtudes, sempre amatent a aixafar-li la guitarra a don Bonaventura: «Sort que no hi ha un més enllà. Els pobres que es pensen que n’hi ha, només viuen d’aquesta esperança. Però el més enllà no existeix. I els qui, sabent que no existeix, busquen la felicitat en aquest món, ja descobriran que la felicitat tampoc existeix». Sembla prestada, però sona a paraula de savi.


  El Cisco ha baixat al barri a peu. Al cafè de la Nelia, el seu plor s’ha barrejat amb el peix cru de l’aperitiu mentre parla amb el Quim.


  «Ets una joguina, vull un home, jo, no un xaval», em deia. «No puc evitar ser dolenta i cruel amb un home que es rebaixa. Les coses que deia. Les coses que feia. La gent no hauria de tractar així els altres. Em pensava que ho podria suportar. Era com un verí. Era molt perversa. Em pensava que ho podria suportar. No ets un home. Vull trobar un bon partit, el millor que pugui, tu ets un babau. Però era la meva reina. No saps ballar, i em va fer plorar. Vaig deixar de ballar ben aviat, i tornava una vegada i una altra, mira si n’era, de romàntic. Ella feia el que havia de fer. M’agradava quan era bona, feia tot el que podia, ella. M’encantava quan era dolenta, feia el que volia, ella. Feia el que calia, però jo me l’estimava. Feia el que havia de fer, ella, el que volia, i jo me l’estimava. N’estava enganxat. Parlàvem amb el Nani del partit de diumenge amb la penya, i sempre tornàvem a la noia salvatge que ens trencava el cor a canvi de res. Parlàvem amb el Rojo del diumenge a les Roques, i sempre tornàvem a la noia de ningú que ens trencava el cor a canvi de res. Parlàvem amb el Falín del ball de diumenge a la tarda, i sempre tornàvem a la noia d’enlloc que ens trencava el cor a canvi de res…», diu el Cisco plorant sobre el vermut del Quimet al cafè de la Nelia.


  Sembla com si hagués passat un segle. Era ahir mateix, i ella encara era viva. Si es pogués veure de nou, el pobre Cisco, com en els vells somnis impossibles, arrossegant-se per terra i xuclant, agraïda bestiola famolenca, les escorrialles de la Lilà!


  PART SEGONA


  LA PEDRA I LA MOLSA


  Aquest nom d’ella,
no enterrat amb ella,
i que no es podreix
sota la molsa,
oh, quina tristesa veure’l!


  IZUMI SHIKIBU


  También yo estoy,
en la región perdida,
oh, cielo santo,
y sin poder volar.


  LA GOLONDRINA


  UNA REAPARICIÓ


  Sempre hi ha un rastre de compassió quan són les dones, que pregunten; excepte si ho fan des de l’altre cantó del mirall.


  La va reconèixer rambla de Canaletes avall en una dona alta i antiga que portava un impermeable negre brillant sota la pluja. La va seguir fins a un portal del carrer de Sant Pere Més Baix, va pujar les escales fosques guardant-hi les distàncies, va tocar el timbre de l’única porta del primer, i, sense temps d’obrir la boca, li van dir que era el segon pis, que estava en venda.


  —¿És l’agència, qui l’envia? Passi, passi… —va dir la dona—. No està gaire en ordre, però ja li hauran dit que les parets i els serveis estan en molt bones condicions…


  El pis era un indescriptible magatzem de deixalla recent i de restes de vida; al llarg del passadís que conduïa a una galeria exterior, s’alineaven bosses d’escombraries, un sofà atrotinat amb un gos vell, un racó de cuina amb un calendari d’Explosivos Riotinto i la pica plena de plats bruts, una petita cambra amb un catre, un santcrist i un orinal; la cama embenada de la dona el va portar cap a les restes momificades d’una antiga vida estable, potser burgesa fins i tot, congelada en el trinxant del menjador, ple de figuretes i de fotografies polsoses, en la taula amb flors de plàstic emblanquides, en les cadires coixes carregades de revistes velles, en el fals tapís imitació gobelins de la paret del fons, en l’aranya farta de gastar llàgrimes, en el finestral de balcó amb els pocs vidres sencers entelats…


  —Vinc a parlar del Boni… —va dir ell.


  La mirada incrèdula de la dona repintada va deixar pas a un silenci prenyat de complicitats; es va posar un dit als llavis i, en els ulls envernissats, hi va comparèixer el temps de la sembra incerta.


  —Fa tants anys que t’esperava… —va dir ella.


  Era com la consciència del dolor del món: ella mateixa, una desventurada, semblava la mare compassiva que podia fer-se càrrec de la derrota del noi que un dia la va voler estimar i de l’home que s’aproxima a l’última etapa del seu viatge.


  —¿Dius que se’t va aparèixer el teu pare? —va dir ella.


  —Us van enterrar a la mateixa hora —va dir ell— i no vaig poder fer-te l’últim adeu.


  —Als Garrofers, es va portar com un heroi —va dir ella—. Van lluitar cos a cos, i el Chuti va guanyar tirant-li pinassa als ulls. Va ser veient-lo morir per mi, que vaig adonar-me que m’estimava… Inútilment, perquè jo m’estimava el Chuti, estava boja per ell, tots els passos que vaig fer des de Dijous Sant eren per impedir que ell anés a la Conreria rere la Gertrudis…


  —Era prou sabut —va dir ell— que, si el Chuti intentava fer alguna cosa contra tu, el Boni sortiria a defensar-te.


  —A bones hores! —va dir ella—. ¿No et sembla una confessió de covardia per part teva? ¿Per què no vas pujar als Garrofers a defensar-me, si tant em desitjaves?


  —Te’m vas treure de sobre a manotades, com a un mosquit emprenyador… —va dir ell—, però, si no vaig pujar als Garrofers, va ser per respecte a les jerarquies.


  —No t’ho creguis —va dir ella—. Va ser per instint de conservació.


  Al cap de quaranta llargs anys, la solitària au carronyera de l’abandonisme tornava a planar sobre les restes insepultes del passat.


  —¿Em demanes què va passar al magatzem entre el Boni i jo? —va dir ella—. Res que no fos de Déu que hagués de passar: ell hi pastava mones en samarreta, suant com un condemnat, i em va demanar que li eixugués el front amb un mocador que duia a la butxaca del darrere, cosa que vaig fer amb rapidesa i eficàcia. «Me’n va ensenyar l’Aureli Font, a mi i al seu fill Quimet», és l’única cosa que em va dir quan li vaig lloar les coques.


  »Tu sí que sembles un fantasma, venint-me amb aquestes històries! I, a més, que jo no em refio de la gent que tragina llibres. ¿Recordes Andrés el Legionario, que va enredar la pobra Azucenita Rayuela i, després, la va deixar viuda i amb una criatureta, als quatre dies d’haver-se-la emportat de casa dels pares? Sí, ja sé que ella estava boja per ell, i que el desgraciat va caure per una claraboia fent de muntador de vidres, com sé que el defenses perquè no parava de prestar-te llibres de segona mà del seu xiringuito, però va ser el Legionario, qui va anar amb xafarderies a la teva mare sobre les suposades relacions entre el Boni i jo…


  »També la teva mare traginava llibres… En recordo un que em va donar, quan m’ensenyava de llegir, El alma se apaga, quin plom d’home, el protagonista, una mena d’exiliat, i l’Angustias em deia que tots érem esclaus del passat: “Si el teu pare i el meu”, deia l’Angustias, “haguessin estat uns homes com cal, i haguessin respectat les nostres mares, que felices que hauríem estat!”, i jo li responia: “Felices! La felicitat no existeix, Angustias, mira’t a tu mateixa, mai no et conformaràs amb el que tens!”, i ella: “Pura, filla, quan parles així, em fa por pensar què se’t deu estar removent per dins”, i jo li deia: “Res, no se’m remou, més aviat són els altres, que m’ho remouen”, i ella no m’entenia, com tampoc tu no em pots entendre a hores d’ara… ¿Dius que ja parlo com la teva mare? Doncs, mira, alguna cosa bona se me’n devia encomanar, malgrat tots els merders que va organitzar.


  »La culpa de tot plegat la vas tenir tu, amb la dèria d’inventar històries sobre coses mig reals mig falses. Era fora del magatzem, que passaven les coses, senyor inquisidor, on un minyó de setze anys, calent com un mico, de tant llegir coses que no tocaven… ¿O et penses que a casa teva no se sabia què llegies? El Boni em deia: “Vosaltres, la gent d’ara, Pura, sou els que heu de fer canviar les coses, ells van guanyar la guerra, però no van crear un nou jovent, ha arribat la vostra hora…”, però ta mare anava de bòlit, la pobra, netejant d’amagatotis les teves lleterades als llençols perquè jo no les veiés i em mantingués verge! Era a fora, sí, on passaven coses… L’Adelina et semblava una mica tova —quina una, aquella, amb la tieta que tenia!—, però com s’ho va muntar amb el del Teatro Portátil, aquell nyicris del Godoy, que tot el barri n’anava ple, mentre feien la cosa aquella de teatre i tu m’explicaves no sé quins romanços de pastorets grecs per beneficiar-te’m! El senyor coneixedor de l’ànima humana devia pensar: “Mira, la Lilà, que balla hot i rock i cha-cha-chá i no té manies, perquè qui sap què feia al magatzem amb el meu pare, m’ensenyarà a cardar de franc i sense vergonya…”. En el fons, amb tantes lectures i tantes punyetes, eres com tots els xaves del barri, que ens deien “golfes” a les que ens preníem la llibertat que tanta por us feia a vosaltres, els homenets que només sabíeu veure’ns la part de sobre —que si les que porten faldilla de tub “traguen”, que si les que es pinten massa són unes “putes”, que si les que porten taló d’agulla no porten calces…— perquè, de la part de sota, només us preocupava poder fotre-hi mà. Tot passava fora, sí, davant la porta esquerdada del magatzem, perquè tu volies saber i no saber, volies salvar la imatge d’un pare castrat per la dona i, alhora, convertit en un tigre que es tira tot el que se li posa pel davant amb faldilles; i, com que no te’n podies sortir, devies pensar: “Aquesta xavala serà la seva perdició…”, en comptes de dir: “La Lilà serà la que el tregui de calçasses de botiga…”. Però no vas gosar creuar la porta, no et vas atrevir, no vas poder saber, i mai no podràs saber, si no és de la meva boca, què va passar al magatzem. Esclar, t’era més fàcil agafar de banda una noia com jo i deixar-hi caure brometes de cafè, senyoret llegit…! No sé de què et va servir estudiar tant, si, al final, mort de gelosia per la inquietud que se’t menjava, vas engegar a dida, amb el verí de la gelosia, tota la fidelitat cap a la teva mamà de l’ànima…! ¿O et vas venjar de la servitud que t’havia imposat de ben petit amb les seves malalties inventades quan el teu germà es va ofegar al riu? Ja veus les voltes que fa la vida: al final, un vulgar malentès va ser el causant que l’home que no va gosar anar més lluny, sol amb mi al magatzem, fes l’acció més noble i més tràgica que ningú no ha fet per mi. Que si jo volia, ¿què? I esclar que no. També per un instint de conservació, ves! ¿Per què et penses que vaig desaparèixer? Tot passava a fora, sí… De tu, també, naturalment que sí. El cap, senyor llegit, no ho controla tot…».


  Hi havia un punt d’amargura, resclosida pel vici dels anys, en l’ànima d’aquella dona. Quan ella va acabar, ell va sentir que era com si hagués fet l’amor per primera vegada amb la dona de la seva vida. I va saber que l’estigma rebut de sa mare només li havia permès estimar dones fetes malbé, dones malestimades, dones incompletes, a qui l’amor d’ell podia enaltir, enfonsar i revifar a voluntat, en un purgatori de coit interminable sense goig i sense plaer.


  —¿Per què creus que el meu pare em va encarregar que indagués sobre la teva mort? —va dir ell.


  —Els fantasmes també s’equivoquen —va dir ella.


  —¿I què li dic, si se’m torna a presentar? —va dir ell.


  —Que em perdoni, però que ja em tocava de procurar per mi mateixa —va dir ella.


  —¿A qui van enterrar en lloc teu? —va dir ell.


  —A Leonorina la Pajarilla —va dir ella—. El Ginesillo Perculín la volia per a ell, i ella no el volia, i encara volia menys que la traguessin del convent. La va matar en un racó fosc, la tarda del Dissabte de Glòria; la Leonorina es resistia que se l’enduguessin, amb la complicitat de la superiora, dins d’una de les cistelles del vestuari de l’obreta aquella que feien les antigues alumnes; al final, se la van emportar cadàver. No, no crec que les monges sabessin que era morta; deurien pensar que el cap dels sindicats havia posat un pis fora ciutat a la pupil·la. El Perculín em va oferir diners, un bitllet de tren i un salconduit per passar a França, a més de roba nova, a canvi que li deixés la que duia posada als Garrofers per fer veure que era jo, qui s’havia tirat al pou de les Orxateres; a la nit, hi van llançar el cos de la Pajarilla, amb la complicitat del Porfirio, que també havia de fer de testimoni del rescat del cadàver, comptaven amb uns policies ben pagats i un jutge corromput fins al moll de l’os. Com pots suposar, no vaig mirar enrere; me’n vaig anar a Barcelona, que a França no se m’havia perdut res, tothom es pensava que el meu pare hi era, de fet malvivia a Barcelona i baixava a visitar-me un cop al mes, no me’n facis parlar. «Han trobat el teu cos al pou de les Orxateres amb la cara desfeta!», reia, com un boig, el Jesús, el dia que van donar la notícia; el cas és que, al cap de poc, ja em tenies fent el carrer per mantenir tota la família, fins que un paio ric em va posar aquest pis a nom meu, però, quan es va morir, tenia família, i jo no en vaig veure ni un duro més. No, el pobre Cisco no en sabia res, del joc que es portaven els canalles del Porfirio i del Perculín.


  —¿Des de quan t’emportes menjar a casa, Cisquet? —va dir el Porfirio.


  —Amb el disgust per la mort del Boni —va dir el Cisco— no tinc ganes d’estar amb gent, prendré un mos a casa i aniré cap al Dipòsit.


  —No et farà res que t’hi acompanyi, ¿oi? —va dir el Porfirio—. He de parlar amb tu de la feina. Ens cau a sobre una crisi, i el teu nom podria aparèixer en la llista de possibles baixes. Jo puc mirar d’arreglar les coses, tens un pare silicòtic, i no és qüestió que la teva mare hagi de fregar escales. Mira, noi, el Ginesillo Perculín, ja saps, el quefe dels sindicats, podria parlar a favor teu amb el Santiago Messeguer. A canvi, li has de fer un favor. Ha sabut que el Chuti busca la Lilà, i no se sap on para la noia; el Perculín és un vell conegut del Jesús Niño, de quan van entrar junts amb les tropes nacionals, i vol ajudar la filla de l’amic a posar terra pel mig per evitar que el Chuti no la trobi. Tu tenies un cert tracte amb la xicota… Mira de saber on és. Si molt convé, el Perculín la pot tenir amagada fins que no agafin l’assassí i el perill escampi.


  —No et pensis que al Cisco no li va costar dir-me que li havia sortit un protector, però no podia tenir-me a casa, tothom ho hauria sabut, i jo no sabia si el Chuti encara campava pels amagatalls de Sistrells o de Llefià, em buscava per matar-me, convençut que jo m’entenia amb el Boni a l’esquena de tothom, quan va veure que ens perseguia sense que jo hagués demanat auxili a ningú. O sigui, que vaig acceptar l’oferiment del Perculín… Quina sortida em quedava, no volia posar en un compromís el pobre Cisquet, un cap de trons amb bon cor, si arribaven els seus pares i ens trobaven sols a casa sense més ni més… Ni tampoc podia esperar que atrapessin el Chuti amb el risc que un home tan perillós com ell em trobés abans que la policia.


  —No t’amoïnis —va dir el Cisco—, tot anirà bé.


  —I, abans que es fes de nit, va passar a recollir-me un cotxe i el Porfirio em va portar davant el Ginesillo Perculín. ¿Qui n’està al corrent?, preguntes. Tothom és mort, que jo sàpiga.


  Va acompanyar-lo fins a la porta i, quan s’acomiadaven, els ulls d’ell van topar amb un quadre pudorosament amagat en un racó de paret entre la porteta de la cuina i el comptador de la llum. Era una natura morta anònima, amb el marc enfosquit per l’aire malalt dels anys; una pintura que conjuminava la cura d’un amateur amb la desimboltura d’un professional, que havia presidit molts dinars de festa al menjador d’hivern d’El Rancho Grande, i que el Boni no es cansava de contemplar; representava un gerro de cristall lleuger i delicat, posat sobre un drap verd-gris terrós d’austera i poderosa pinzellada, que alçava, contra un fons bru, una toia composta d’airoses tiges verdes puntejades de floretes blanques, agrupades en ramells d’una transparència de somni, amb sis roses de textura vellutada; era un present de noces, procedent del magatzem de requises de la guerra del carrer Conquista, ofert pel pare de la Gertrudis al Boni i l’Angustias. ¿Quan va desaparèixer aquella obra refinada de les parets d’El Rancho Grande? ¿En quines circumstàncies? ¿Com havia arribat a aquell racó oblidat? No ho volia saber i mai ho sabria.


  Ha baixat les amples escales deixant que tota la melancolia acumulada voli sobre les ales de la fantasia de poder comprar el pis de Sant Pere Més Baix, pintura inclosa. Torna a ploure i espera que escampi: sobre una fusta nua i estellada del portal, s’endevinen les restes d’un rètol pintat amb severa cal·ligrafia gòtica: «Doctor Joseph Klaus, oftalmòleg». Potser fou en aquesta mateixa escala, on van fer veure al Boni amb claredat, un dia llunyà, per deu duros i un pollastre, persones i objectes que li eren pròxims, bo i curant-lo del tracoma. Carrer avall, recorda que l’única salvació dels vençuts és no esperar cap salvació, oh, Lilà de la terra gastada!


  *


  —¿Escrivint fins i tot la nit de Nadal, fill? —va dir la seva mare traient el cap discretament per la porta vidriera de l’estudi.


  —Només havia d’afegir-hi una coseta —va dir ell—. Passa, passa…


  —Per cert —va dir la seva mare, somrient amb malícia—, el teu pare no hauria aprovat el pernil que ens has servit amb els entremesos… Massa adobat.


  —Ni jo tampoc —va dir ell responent amb un somriure forçat—. En aquesta ciutat, els xarcuters es posen molts anys d’ofici a les targetes, però alguns, que surten als diaris exalçats per pretensiosos tastaolletes, no saben què és la galantina…


  —Sempre fidel als teus, fill… —va dir la seva mare mentre repassava els lloms alineats en una prestatgeria pròxima a la porta: Gente de Dublín, Nostromo, César Birotteau, El gran Gatsby, Llum d’agost, Conversación en la catedral, El casalot, Ada o l’ardor, El hombre sin atributos, Un balcon en fôret…


  —¿Que et sap greu? —va dir ell.


  —Després de la tasca de demolició que vas emprendre —va dir, amb calculada ambigüitat, la seva mare—, em sembla que, per bé o per mal, hi estàs encadenat per sempre. ¿Que em deixaràs París era una fiesta? Sempre he volgut anar a París, però el teu pare…


  —Demolició i fixació… —va dir ell.


  —Per cert, ¿què fa la Natàlia? —va dir la seva mare.


  —Pots comptar… —va dir ell.


  —Però, ¿com està…? —va dir la seva mare.


  —Com una crisàlide incapaç de llevar el tel invisible de la mort —va dir ell—. Cap metamorfosi ni cap renaixença per a ella. Només el cruelíssim miratge de la memòria.


  Va sortir la seva mare acompanyada pel ressò de la marxa immarcescible de les fades caigudes:


  
    Sangre de los suicidas. Organillo.


    Fanfarrias macabras, responsos corales;


    con que de Saturno celébrase el brillo


    en los manicomios y en los hospitales.
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    JULIÀ DE JÒDAR i MUÑOZ (Badalona, 28 de desembre de 1942) és un escriptor català.


    Es crià al barri badaloní del Gorg. Tot i que es dirigí primer cap a estudis d’enginyeria i obtingué el diploma d’enginyer tècnico-químic el 1964, abandonà després aquella via per estudiar humanitats. El 1973 es llicencià en història moderna i contemporània i féu estudis de teatre a l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual. Fou membre de l’equip de Ricard Salvat.


    La seva obra més important és L’atzar i les ombres, una trilogia que comprèn les novel·les L’àngel de la segona mort (1997, premis Ciutat de Barcelona i Blai Bonet-Cavall Verd), El trànsit de les fades (2001, premi de la Crítica) i El metall impur (2006, premis Sant Jordi i Crítica Serra d’Or). El 2009, amb la novel·la Pastoral catalana, una mena d’homenatge a l’escriptor estatunidenc Philip Roth i la seva novel·la American Pastoral, rebé els premis Carlemany del govern d’Andorra i Crítica Serra d’Or. Amb la novel·la L’home que va estimar Natàlia Vidal (2003) va obtenir el premi Prudenci Bertrana. També ha publicat les novel·les El desertor en el camp de batalla (2013) i Els vulnerables (2018), i els llibres de relats Zapata als Encants (1999) i Noi, has vist la mare amagada entre les ombres? (2008). És coautor, amb Xavier Bru de Sala i Miquel de Palol, dels llibres de sàtira política Fot-li, que som catalans (2005) i Fot-li més, que encara som catalans (2006), així com de Directe al gra (2007). Amb Enric Juliana, va escriure l’obra Radiacions (2011), que ha estat duta al teatre i al cinema amb gran èxit.


    Col·labora regularment a diversos mitjans de premsa escrita, com L’Avenç, La Vanguardia, El Punt Avui, Vilaweb o El Singular Digital, entre d’altres.


    L’any 2012 publicà, conjuntament amb el periodista David Fernàndez, el llibre Cop de CUP. A les eleccions autonòmiques catalanes de 2015, es presentà com a número set de la circumscripció de Barcelona de la candidatura Candidatura d’Unitat Popular - Crida Constituent, i va esdevenir diputat al Parlament de Catalunya. En el marc de l’acord assolit entre la CUP i Junts pel Sí, Julià de Jòdar va renunciar a l’acta de diputat l’11 de gener de 2016.

  


  Notes


  
    [1] Nena, me decía loco de pasión. / Nena, que mi vida llenas de ilusión. / Deja que ponga, / con embeleso, / junto a tus labios / la llama divina / de un beso. <<

  


  
    [2] Mírame, mírame, / quiéreme, quiéreme, / bésame, morenita, / que me estoy muriendo / por esa boquita, / tan jugosa y fresca, / tan coloradita… / como una mansana / dulse y madurita, / que me está disiendo / no muerdas tan duro, / no seas goloso, / y chupa que chupa, / que es más sabroso, / y dale un abraso / a tu morenita… <<

  


  
    [3] Jo sóch la filosa / de veu reganyosa / que sempre treballa / al mitj del carré; / jo esplico la historia / que sé de memoria / veníu a la vora / que jo os la diré. / «Per anys endarrera / quan jo encara n’éra / petita, com are / los que m’escoltéu, / mon avi tenía / aquella masía / que á terra, en ruinas, / encara veyéu. / Los mals de las guerras / trinxaren las terras, / cremant les espigas / lo foch dels canóns; / los camps y mesuras / farcits de maluras, / la fam hi portavan / pels quatre cantóns. / Quan l’avi va véure / tants mals, y va créure / l’hisenda perduda / per tants de perills, / va dir al meu pare: / —Ets jove tú encare; / treballa, i ensényan / també á n’els teus fills. / Llavors baxaren / al poble, hont trobaren / la mare un fus noble / y’l pare un telé; / lo pare texía / de nit y de día; / la mare filava / al mitj del carré. / A copia d’anyadas, / treballs y suadas, / lograran mos pares / poguer descansá; / y, quan gran me feya, / la mare á mi’m deya / la seva filosa / posantme à la ma: / —Aquí tens la teva / missió, filla meva; / per ella nosaltres / tornem á ser richs; / de nit y de día / treballa y confía / qu’ella ha de salvarte / dels teus enemichs. / Y, desde llavoras, / á totas las horas / la meva filosa / anava filant; / ab ella pujava / mos fills, y’ls donava / un nom lo més digne, / un nom lo més gran. / Tothom me diu vella, / tothom m’aconsella / que dexi la feyna / per qui la pot fé: / pro mentres ab forsa, / lo fil puga torsa, / la meva filosa / jamay dexaré». / Jo sóch la filosa / de veu reganyosa / que sempre cargola / lo fus cap per vall; / grabéu exa historia / en vostra memoria, / seguíu mon exemple / y honréu lo treball. <<

  


  
    [4] Non ego deserto iacuissem frigida lecto, / Non quererer tardos ire relicta dies, / Nec mihi quaerenti spatiosam fallere noctem / Lassasset viduas pendula tela manu. <<

  


  
    [5] Dame, dame, dame pan, / amor y cha-cha-chá, / lo nesesito pa’estar contenta. / Dame, dame, dame pan, / amor y cha-cha-chá, / son las tres cosas / que me hasen felís. <<

  


  
    [6] Hay un suave alentar de agua marina, / y el Occidente finge / una floresta / que una llama de púrpura ilumina… <<

  


  
    [7] ¡Sexo débil y traidor! / a no gozar condenado / si se mirara privado / de causar nuestro dolor! <<

  


  
    [8] Morir es dormir… ¡quizá! / Pero, ¡ay!, el que duerme sueña…; / luego el recuerdo domeña / aun después del más allá. / Luego el hombre sufrirá / aun bajo el mármol sombrío: / luego no es morir…; me río / y en vano el cerebro canso; / si la muerte no es descanso, / ¿para qué morir, Dios mío? <<

  


  
    [9] La diana de por la mañana / es para el obrero / que ha de trabajar. / Y los vagos están en la cama / estirando la pata / como un animal… / En Atarazanas / por el mes de mayo / la huelga de ensayo / me tuvo en prisión / con otros sencillos / y honrados obreros / de los ingenieros / en la inquisición. / Por un real y medio / y sobras del rancho / sufrimos el gancho / del odio burgués. / Porque los patronos / con mañas traidoras / a las ochos horas / no quieren ceder. / Pero en el momento / que unidos estemos / ya nos vengaremos / de tanta ruindad… / ¡Igual los castillos / que los calabozos / serán hechos trozos / por la libertad! / ¡¡¡Iglesia y dinero, / gobiernos y curas / con sus imposturas / abajo vendrán!!! <<

  


  
    [10] «Pero los planes del Gobierno pueden y deben ser derrotados. Hoy existen posibilidades de desplegar un movimiento muy amplio en defensa de los presos para exigir que se les juzgue ante tribunales civiles, con garantías efectivas de que podrán presentar su defensa. Ese movimiento está ya en marcha de muy diversas formas. Han empezado a interesarse en él ciertos grupos católicos, concretamente en Cataluña…». <<

  


  
    [11] Treballem per la nostra causa / per la nostra felicitat / no volem traïdors ni captaires / refarem nostra dignitat. <<

  


  
    [12] Oh, natura plena de gràcia, / reina del temps i de l’espai; / digna’t a acollir el vianant / que et saluda, humil mortal! <<

  


  
    [13] ¿Per què desvetllar-me, / oh, alè de la primavera? / ¿Per què desvetllar-me? / Sento les teves carícies sobre el front, / quan és tan a prop el temps de les tempestats i les tristors! <<

  


  
    [14] … ¿Que li ve / una senyora? —sobretot les dames!— / «Ai, ui!…» Me l’ha de tractar bé. / Que vegi el títol… L’entreté / tractant mil temes, com a entès… / Les flames insinuants dels ulls no han de cedir / tot polsant-la, palpant la cintureta / per si de cas es lligava massa estreta… <<

  


  
    [15] Fins setanta y quatre llántias / creman davant del altar / totas sont de plata fina / menos una que n’hi ha, / n’és la llantia del rey moro / que may l’han vista cremar. <<

  


  
    [16] Cap a la verdor, / cap a la verdor, / els ulls es conforten / i els núvols són lleugers; / la ment es desperta / i el cor se n’alegra, / cançons i idil·lis / propicien l’himeneu. / Cap a la verdor, / de bon grat! / Hi anava de menuda / i de jove, / amb el cor roent. / Quan els anys no verdegin, / l’edat florida / no s’haurà perdut… <<

  


  
    [17] Affonda l’ancora / alla ventura / finché una raﬃca / scompigli nave e ormeggi, / alberatura… / La vita ei non appaga / se non fa suo tesor / i fiori d’ogni plaga… / d’ogni bella l’amor. <<
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