
  


  
    
  


  
    Tres escenaris estableixen l’àmbit de L’àngel de la segona mort, primera part de la trilogia «L’atzar i les ombres»: el barri de vençuts entre els turons el mar, i la primera generació de foranis com els Pacheco i els Caballero, trencada per la guerra civil; la via del tren, a prop de mar, on la gossa Canela ha trobat el cos destrossat d’un xicot del barri, l’Àngel Cucharicas, amic del Gabriel Caballero; i el pont del Petroli, regne indisputat fora de mar de la Filla de la Capitana i espai mític del jovent del barri. Escenaris travessats per un temps circular, que separa i reuneix sense treva passat, present i futur en les figures emblemàtiques d’Angustias Pacheco, dona de Bonifacio Caballero i mare del Gabriel, i de Gregori Salicrú, mestre d’àcrates i catequista llec a l’Oratori. I, al centre de tot, la mort misteriosa del nen dels Cucharicas.
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  I la llum resplendeix enmig de les tenebres, sense que les tenebres l’hagin pogut atènyer mai.


  SANT JOAN, 1,5


  Que això no et pertorbi, Momus —va dir Isis—, car el fat ha manat una alternança de llum i de foscor.


  GIORDANO BRUNO


  —Aleshores, ¿per què no creieu en Déu? Si creieu en l’ombra, ¿per què us esteu de creure en la llum?
—També n’hi ha, de tenebres sense llum.


  AKUTAGAWA RYŌNOSUKE


  AL BARRI, ENTRE ELS TURONS I EL MAR


  LA CASA DEL SORRAL
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  És un barri entre els turons i el mar, on cada dia, al capvespre, es pot escoltar la cançó de la pobra gent: «Compra’m l’ànima, company».


  Som en el dissetè any triomfal de la dictadura més sagnant que ha conegut el país, i en el quadrant superior dret de les vint-i-cinc hectàrees del barri de Guifré i Cervantes, limitat al sud-est pel Clot del Sorral; al sud-oest, pels esbarzers, hortets i jardins del Campecico; al nord-est, pel camp de futbol de mossèn Anton, i al nord-oest per la fàbrica del Cul del Mono i la Plaza de las Regiones (futura Plaza de las Escuelas Cristianas). Terreny d’al·luvió de varietats regionals espanyoles, terra obrera de prometença. La població autòctona, que a tot estirar deu constituir una tercera part del total, té per representants eximis una peixatera, dos cansaladers, un farmacèutic, un pastisser, quatre dels sis adroguers, els taverners de cal Celler i de ca la Cecília, els bodeguers de cal Vives i cal Domènech, l’amo d’un dels dos cafès, un espardenyer i l’encarregat d’una corderia, la mestressa de La Garbancera, Gertrudisla-modista-més-fina-del-barri i les seves germanes, tres flequers, les episòdiques senyoretes de l’escola de caganers de l’Ateneu, alguns pixatinters de can Cros, de la Pintura, i dels bancs Central, Hispano-Americano (amb l’infeliç Pepineli al davant) i Popular del centre de la Vila, dues merceres —una d’elles, mare del dibuixant Eugenio Giner, creador de l’inspector Dan de Scotland Yard—, la tia Casilda, vident famosa, la majoria d’oficiales i tots els encarregats de fàbriques i tallers tèxtils i mecànics, tres saltataulells de les botigues del carrer de Mar, a més de don Bonaventura, consiliari de l’Oratorio de María Auxiliadora, i un noi que imita el cantant Luis Mariano amb molta voluntat.


  El rovell de l’ou del barri es troba entre les cantonades que, en el sentit de les agulles del rellotge, ocupen el cafè de la Nelia, la botiga de l’Antoñito, els Quaranta Pisos i la fleca dels Font, formades per l’encreuament de dues vies: a) un cardo maximus, o carrer de Guifré, llarg, frondós i principal, que, procedent del nord, a tocar de la riera de Martí Pujol, on rep el noble de carrer dels Arbres, ve a morir al sud, un cop passades la bòria de les Vint Cases, la fàbrica de la Pintura, coronada amb els tres ànecs amb sengles brotxes regalimants al bec, i les denses moreres del carrer de Tortosa, sota el camp d’esports de can Cros, límit meridional de l’empremta civilitzatòria a tocar dels camps de panotxes, les balses i els abocadors que un dia hauran de desaparèixer per deixar pas a la vergonya suburbial de Sant Roc, enquistada en la discreció indiana del barri d’Artigas; i b) un decumanus que correspon al carrer de Cervantes —sense cap ni un d’arbre, si en descomptem els quatre tancats dins la cort del mas ensotat de la carretera Nova—, una línia dreta nascuda a ponent sota els costers del turó d’en Caritg i acabada a llevant, vora la fàbrica de cotó de la Borra, on la tàpia de la via del tren frena el seu desguàs natural a la platja del pont del Petroli. El fòrum on es creuen cardus i decumanus és la cruïlla de Guifré i Cervantes.


  En aquesta retícula suburbana sense asfalt ni clavegueres ni aigua corrent ni ambulatori ni església ni comissaria, la gran tossa dels Quaranta Pisos regna damunt les rengleres de cases d’una o dues plantes amb badiu o sense, més una munió de soterranis atapeïts de famílies de canareus, i d’extremenys, murcianos, andalusos, aragonesos, o gallecs, en confusa mixtura de petulància dels desassistits, menyspreu dels febles pels febles, i deixadesa dels ignorants; el discret i obligat silenci d’uns quants barons prudents rep la patacada dels colossos de la barrila, immersos en l’esborronadora ferum de barriada closa que converteix en llegenda suades doctrines de cafè; la derrota davant la història lliga les vides amb més força que l’amor o l’ambició, els homes ploren per dintre la pèrdua del regne de l’esperança, les mai resignades dones criden contra un final imposat per la fredor de la indiferència, i la canalla renouera esclata com si la llum de cada nou dia sortís només per a ella al marge del deliri malenconiós dels grans. En aquest barri industrial, diem, rabiosament aferrat a la tasca de superar la condició de perdedor per ser només un vençut dins el corrent del món i descastadament resignat a dependre del centre levític de la Vila, el dia de la Mare de Déu d’Agost de l’any 50 del segle xx va tenir lloc la fita artística més preuada de la seva història, amb la creació i successiva destrucció del guarniment del tros de carrer entre Guifré i Alfons XII que va guanyar el tercer premi del concurs de la Festa Major de la Vila: una «Avenida del Amor» on una arcada de tres arcs cronopials de sòlida fusta pintada de rosa-enamorats rebia els visitants per endinsar-los en una fantasia oriental de brolladors i estanys de peixets de colors, de massissos de flors i columnetes salomòniques imitació marbre vetejat, de llums irisats entre garlandes i corones de flors de paper, tot arrecerat sota un aiguavés de tendal fabricat amb tires de paper groc, blau i taronja nuades al pic d’un pal folrat d’estrelles blaves per formar un clos delitós, un oasi en el desert de la imaginació que una colla de trinxes de la Salut va desfer a l’hora de sopar en una orgia d’odi destructiu contra el rigor artesanal de Bonifacio Caballero i l’efectisme colorístic del gran pintor local Ángel López, amb què el gran ball de Festa Major va cobrar una inesperada grandesa substitutòria sota la immensitat de la volta celeste al compàs de l’orquestra brasilera d’Andrés de Sandra.


  I aquella nit, cap cos no es va sentir estrany, i la despulla de festons i garlandes del carrer sollat va guarnir els dies següents passadissos, racons i cellers de tot el veïnat.
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  ¿On sou? Acompanyeu-me a escoltar la tia Eulògia, asseguda al peu de la gran figuera del jardí del pou de les Orxateres, aquest clar matí d’estiu dels darrers anys quaranta del segle xx, quan comença a teixir i desteixir històries per distreure la canalla de Guifré i Cervantes. La clepsa de la vella és negra sota les fibres grises i negres de les trenes lligades en un nus delicat. Suau de brillantina, la clenxa s’esfilagarsa damunt la pedra blanca i llisa del front. L’esguard, que sembla perdre’s pel passadís de verdor que mena del soterrani al carrer, és gris com una mar aixafada per un cel hostil. Només els llavis es mouen, en el rostre impassible de la vella, per deixar sortir una veu, fonda i llunyana com el ressò d’un corn de mar, però tan pròxima quan arriba a cada nen com si fos únicament per a ell que se celebrés el ritual contra la desmemòria: «Era en temps de guerra…».


  Avui, un matí xafogós de finals de juliol, toca la història de la casa del Sorral, on vivia una família formada per l’Home, la Dona i la Nena. Com de costum, l’Home va sortir de bon matí cap a la fàbrica del gas, mitja hora a peu de casa, i va deixar la Dona i la Nena que encara dormien. Tot just arribat a la sala de control, va sentir una remor sorda, contínua i amenaçadora (l’Eulògia tanca la boca, es posa el palmell sota el nas, emet un soroll com d’eixam de vespes): una esquadrilla d’avions feixistes planava damunt la fàbrica. L’Home va tenir un rampell i va sortir escopetejat de la fàbrica. En arribar a la casa, el fum i la pols ho cobrien tot i el sostre s’hi havia enfonsat. La calor de les parets socarrimades escalfava molts badocs, aquell dia glaçat de febrer de mil nou-cents trenta-vuit.


  Els cossos de la Dona i de la Nena —continua la veu consoladora de la cega— van estar tres dies soterrats, els bombardeigs no s’aturaven, i la gent s’estava tot el temps amagada. Refusant l’ajuda de veïns i serveis de socors, l’Home les va alleujar, tot sol, del pes de la runa; fortament abraçades, Mare i Filla restaven intactes dins l’abraçada encara més forta de la mort, i no les van poder separar. Les van enterrar al Cementiri Vell, però l’Home —la veu de l’Eulògia es fa fonda i llunyana— les va treure del nínxol i les va sepultar al costat del pou del pati, sota el micaquer i el llimoner. Després se’n va anar del barri i no va donar mai més senyals de vida.


  La tia Eulògia guarda silenci, i el silenci de la parròquia li retorna la presència de les ombres compartides. Molts anys després, un dels nens que se l’escolten aquest matí xafogós de finals de juliol visitarà els fantasmes de la Casa del Sorral per prendre el relleu del record i dir que la quitxalla jugava damunt la sorra de la casa de les mortes sense gosar acostar-se al pati, on les branques torturades de la figuera borda fregaven la politja rovellada del pou ofegat per l’heura. Els més petits acceptaven els límits establerts pel pacte de silenci imposat per les històries dels ganàpies, que amanien l’episodi amb nous detalls: la Nena hauria quedat més «sencera» que no pas la Mare; en una de les habitacions, hi van trobar el cos d’un desconegut; algunes nits d’hivern sense lluna els gemecs de la nena morta planaven damunt les casetes dels pagesos del Sorral; el Pare, embogit, s’hauria tirat al tren des del pont de can Cros… La tia Eulògia ja és morta. Amagada rere la persiana del balconet, els últims dies de la seva vida, borratxa d’anís, espantava les cavalleries del Molí cantant romances de sarsuela —ella, que havia estat vicetiple amb el Gran Kiki al teatre Zorrilla—. Damunt el solar de la casa del Sorral van aixecar un edifici de nova planta, propietat d’una família del centre de la vila, que comptava entre els seus membres amb una monja de clausura, una usurera que va tenir una filla que, com més gran es feia, més bavejava, un hereu que va morir al front rus amb la División Azul, i un fadrí que es disfressava de mag xinès amb molta minuciositat i gran versemblança. La casa, orientada a llevant, tenia un soterrani, una planta baixa amb una botiga de roba usada («mercadeo de chaquetas»), aviat convertida en magatzem, i un pis dividit en dues vivendes. Després de la guerra, a la planta baixa hi van posar el cafè d’El Rancho Grande, que disposava d’un taulell de marbre, una cafetera italiana relluent, un molinet de cafè amb la boca pintada de vermell sang, i sis taules rodones de jaspi amb tamborets rodons i quadrats per als amics de la mistela i l’aiguardent. Damunt la porteta que separava el cafè de la rebotiga, hi regnava un rellotge de pèndol d’esfera daurada i marqueteria amb caps de serp, que un dia havia de tocar les hores mortes per a l’Angustias Pacheco.


  Després de cegar-ne el pou i d’arrencar-ne el llimoner, el micaquer i la figuera borda, sobre l’antic pati de la casa del Sorral van aixecar una gran terrassa de pedra i un petit magatzem. El nen que va prendre el relleu de l’Eulògia hi era per donar-ne fe: s’havien acabat els jocs damunt la sorra i els cossos de la Dona i de la Nena no hi van ser trobats.


  A LA VIA DEL TREN, PROP DE MAR


  L’ÀNGEL DE LA SEGONA MORT


  On es descabdella la famosa i mai ben explicada història de la mort de l’Àngel Cucharicas, que fou trobat partit pel mig a la via del tren, sota el pont de can Cros, el matí de Sant Joan de l’any 1956.


  PART PRIMERA


  GABRIEL I ANGUSTIAS


  CAPÍTOL PRIMER


  —¿I dius que portes un peu del noi que han trobat partit pel mig al costat de la via del tren? —va dir el Vulcano—. Doncs mira, mocós, el forense no n’ha trobat a faltar cap, de peu, i el teu mort potser era coix, o el refotut peu que dius que tens ha de ser, en tot cas, d’un altre mort. Si haguéssim d’anar a buscar tot el que es deixen a les vies els que es foten de cap al tren… Recony de gent, amb les maneres que ens ha donat Déu per matar-nos, ens caldria un magatzem sencer! I, a més, la instrucció ja està tancada, i el jutge s’ha agafat unes vacances.


  Mai no havia vist el Vulcano (sempre amistós amb ell, fins i tot quan anava begut: «Gabriel, que ets més que un àngel!») tan enfurismat. Com si no l’hagués reconegut, a ell, el net del seu compare don Goyo. Encara pitjor: com si fos un trinxa qualsevol de les barraques de Numància o del Gurugú.


  El Vulcano pertany a la colla de ca la Cecília, amb el Geperut, el Fernando Cucharicas, Jaime el Guacho i el seu cosí germà, Macián Caballero, i el Pelao, tots ells presidits per don Goyo Pacheco, pare de l’Angustias i avi del Gabriel, mestre sever i protector de la infància desvalguda, pecador incorruptible arruïnat per l’atzar, via putes de tren, amb un sol i definitiu cop de daus. Totes les nits de l’any, més certs migdies assenyalats, i encara algunes tardes, aquests pacífics ciutadans seuen al voltant de taules rodones de marbre, en tamborets de potes baixes, i beuen didals de cassalla, gots de mistela, porrons de Carinyena i de Valdepeñas, copetes de conyac i d’anís de garrafa, vasets de barreja, cigalons de rom, de canya o d’aiguardent. Ni gota d’aigua de cap mena, marca o condició (tot i que algun d’ells, com ara el Guacho, professa d’higienista). Diuen si, en aquest racó fosc de ca la Cecília, s’enceten greus discussions sobre els grans problemes de la humanitat, però mai no s’han conegut els dictàmens d’aquesta acadèmia al voltant de la cosa pública o de l’ensopida història local.


  Només el Gabriel, enviat per l’àvia Prudència a la taverna a comprar un sobre per fer aigua de Litines, ha pogut captar al vol un breu diàleg entre el seu avi i el Pelao.


  —Mestre —va dir don Goyo—, tu pensa el que vulguis, però jo et dic que, les coses que hem viscut, ningú no ens les pot treure. Pel que fa al present, soc del parer del sant capellà de Torre-Pacheco: «Manga remputanun hominajere», o sigui, que és gran cosa ser un mateix i conservar els bons costums. I, d’allò que ens espera, aplico la recta norma de la nostra confraria: «Si hem de morir, que ens trobi ben mamats».


  —Piiiijo… —va dir el Pelao—, ja tens raó, ja, Goyo, compare. Considera, però, que les fruites i verdures que abans, posem per cas, pagava al Born a vint, ara em costen seixanta. És un atracament a mà armada. ¿A tu et sembla que hi ha dret? ¿On anirem a parar, amb aquest desordre? La depreciació de la moneda ha arribat a uns nivells històrics i, sense una moneda forta, els pobles s’enfonsen! Com em dic Creoncio, que això ha de petar, vaja si ha de petar, i el món ens queda massa lluny, a la gent del carrer! ¿I què me’n dius, de la Cecília, sapastre? ¿Encara la pots engalipar perquè et condomni els trascolaments d’habitud, o què, bandarra?


  —Escolta, compare —va dir don Goyo—, a mi em sembla que els pobles s’ensorren per culpa de la decadència, que és filla de la llicència, la qual comença quan els homes van massa sovint al metge i s’afebleixen i es fan maricons.


  El Gabriel s’ha acostat a la taula dels dos contertulians, i el seu avi, que té males puces quan se sent vigilat, se n’adona i li clava un moc.


  —Fuig d’aquí, redeu! —va dir don Goyo—. ¿Què n’has de fer, tu, del que diuen els grans? Vinga, fot el camp, si no vols que et deixi el cul ben cruixit!


  L’avi Goyo és un home ben estrany. Un dia que el Gabriel llepava amb fruïció el fons d’una copeta de barreja, el vell pelat i de barba rasposa es va posar a riure: «Molt bé fas, fill meu, que en el vi es troba la veritat». Ara, però, en aquest matí xafogós de juliol, el Vulcano és un dimoni sarmentós, plantat a la porta dels jutjats, que engega el net de don Goyo a prendre vent.


  Ja ho veus, noi, es diu el Gabriel, amb el paquet sota el braç, no hi ha res a fer pel vell Potter.


  —De segur que encara anaves gat —va dir don Goyo al Vulcano, mentre rumiava: «Cony de criatura, mira que anar a parlar de la soga a cal penjat».


  Perquè el Vulcano té un peu tallat i camina amb el cul en pompa traient fum per una pipa renegrida i llardosa, mentre els nens li canten: «El Vulcano tenía una pipa de oro y plata, con cien mil incrustaciones de hojalata». També es diu si el peu escapçat, que forma una mena d’unglot amb la mitja bota negra que l’home no es treu ni per anar a dormir, és cosa d’una ganivetada d’un pare embriac en temps de gana; i encara hi afegeixen que la mare va perdre la vida en defensa del tendre nadó contra aquell episodi fatídic de bogeria paterna.


  CAPÍTOL SEGON


  Amagat rere les grans aspes de ferro de la barana de la passarel·la del pont de can Cros, el Gabriel ha seguit pas a pas tot l’enrenou al voltant del cos del seu amic i, ara, mentre salta la tàpia de la via del tren, es pregunta si el peu que, tapat pels matolls d’un clot, el jutge, els policies i els acompanyants no han sabut trobar sota un sol de justícia, serà el bo o el dolent, perquè l’Àngel sempre havia caminat una miqueta coix de la cama dreta des que va tenir la «paralís». La traça de guix dibuixada a terra vol representar un perfil de cos humà, però el de l’Àngel era menut i prim i ben format, i allà només hi ha l’esbós d’un motlle estrafet, amb les distintes parts mal encaixades i, per a vergonya més grossa, sense el peu bo.


  Un zum-zum de mosques vironeres voleteja damunt les taques resseques escampades sobre el balast. Empès per una fúria incontenible, el Gabriel ha arrencat un grapat de matolls i, colpejant amb ràbia les mosques apinyades, n’ha matat tantes d’un sol cop que les taques negres es tornassolen, i, com més mosques mata, més ànsies té de seguir-ne matant, fins que les pedres han quedat empastifades de taques morades, i el seu front regalima gotes de suor i les llàgrimes corren calentes sobre les galtes enceses i li salen els llavis, fins que ja no ha pogut més.


  El peu put a albercocs podrits. Un cop net de formigues, sembla un exvot de cera fred i relliscós, semblant als que diposita la gent a la capella del Sant Crist de la riera de Sant Joan. L’ha embolicat amb quatre papers i se’l posa sota l’aixella esquerra. Anava pensant què fer-ne, i on el podria amagar, quan li ha vingut al cap un xafardeig de dones a la font dels Quaranta Pisos, i deien que el Piqué de les rajoles conserva en esperit de vi la mà que li havia arrencat l’explosió d’una granada durant la guerra. «Tot això són romanços d’aquest missaire, perquè els capellans el dispensin d’estar embolicat amb aquesta mitja gitana que té de minyona», havia dit l’àvia Prudència, que es va posar a cantar:


  
    Mañana es domingo,


    pipiririmingo,


    se casa Domingo


    con una gitana


    que tiene las tetas


    como una campana.

  


  «L’has de tornar», li hauria dit el seu pare, que, al cap de pocs dies de la mort de l’Àngel, s’ha posat malalt, i no aixeca el cap, com quan agafa les calipàndries a l’hivern. Una vegada, el Gabriel va espiar la seva mare quan anava a mirar-li la febre al pare, i va sentir que li deia, asseguda al capçal del llit, sota la pintura de la Mare de Déu del Carme oferint l’escapulari als condemnats que cremaven a l’Infern: «És el noi mort, que et té amoïnat, ¿oi, Boni? El meu somni era un avís, i no em vas voler escoltar». La mare era una mica bruixa, que tot ho endevinava, i la cara del pare era una ganyota de por —ell, que matava les aranyes a manotades, quan li pujaven pels braços peluts en fer la neteja del magatzem de la terrassa.


  El Gabriel va guardar el peu de l’Àngel dins un pot de vidre, ple d’alcohol de cremar, i el va amagar a l’últim racó del magatzem, pensant, amb el llantió a la mà, que no em passi com a la minyona del Piqué, que es va deixar l’espelma encesa damunt l’altaret de la capella i tot va cremar, i l’amo oferia una missa cada divendres en penitència, mentre tingués vida, i encara vint-i-cinc anys després que l’haguessin enterrat. Aquella nit el Gabriel va somiar que arribava pel centre del carrer Cervantes, amb el pot de vidre sota el braç, la gent l’esperava a banda i banda, tothom de negre de cap a peus: «Ja els porten, ja els porten!», cridava algú. «Un d’ells és mort!», hi afegia un altre. Aleshores, com per art de màgia del gran Li-Chang, ell alliberava el seu amic de la presó del gerro de vidre, i tothom hi feia bots d’alegria, llevat d’una figura imponent, vestida de blanc, que prohibia el miracle, perquè la gent d’aquell barri no era gaire de missa. Tancaven altre cop l’Àngel al pot de vidre, passaven els dies, i el Gabriel el veia fer-se cada vegada més petit, una mena de capgròs, de tan petit com s’anava fent. Fins que el matí que va succeir una nit que es va escolar amb la lentitud de les hores malaltes, l’Àngel ja s’havia fos per sempre i, al fons de tot del pot de vidre, només hi quedava un pòsit d’escates argentades, com de minúsculs peixos morts, amarades en uns ditets d’esperit de vi enterbolit.


  Quan ja feia cinc setmanes que havien trobat el cos de l’Àngel partit pel mig al costat de la via del tren, i les raons de la seva mort encara no s’havien esbrinat, el pare es va posar bo, i una nit de dissabte van fer, amb la mare i el Gabriel, una partida de parxís. El Gabriel estava en camí de guanyar-la quan es van sentir uns cops fortíssims a la persiana metàl·lica del carrer; el pare no va voler que obrissin, però la mare sí, que volia obrir, i van estar a punt de barallar-se, i el Gabriel s’hi va posar pel mig i va rebre un bolet de resquitllentes del seu pare.


  Però no ha de ser la por, reflectida un altre cop al rostre del seu pare, el que l’ha decidit a dur el peu de l’Àngel al jutge, sinó la figura difuminada i fantasmal del vell Potter, l’enterramorts de la pel·lícula de Les aventures de Tom Sawyer, que el persegueix sense treva en els seus somnis des d’aquell diumenge a la sala de l’Oratorio.


  CAPÍTOL TERCER


  Sempre que ha d’arribar una desgràcia, a l’Angustias se li apareixen cavalls blancs en somnis, però aquest cop no hi han comparegut. I bonica és ella, a l’hora d’anunciar mals averanys; l’hi ha explicat al Boni, però el Boni no n’ha fet cas. Escarmentada, al cap d’un any es quedarà al pap l’anunci de la mort del seu pare, que se li presentarà enmig dels cavalls blancs que fugen del foc: «No em matis, nenica, no em matis!», crida don Goyo.


  A l’últim ha estat el Boni, qui se l’ha escoltada, amb una impaciència sorda, set nits abans de la mort de l’Àngel Cucharicas, el millor amic del seu fill Gabriel. Pensant, mig adormit encara, ja hi tornem a ser, amb els malsons, quan el vent que irromp per les finestres i el crit simultani de l’Angustias que se’n fa ressò l’obliguen a saltar del llit per atendre la inquietud de la dona.


  I és que, en el seu somni, l’Angustias ha vist l’Àngel Cucharicas que puja, tremolós com un pardal, les escales d’un soterrani i, a través d’una densa xarxa de carrerons foscos, arriba, drecera del Sorral amunt, a l’antiga estació de mercaderies del Vidre. El vell edifici abandonat de maó vermell es mostra a la mirada anticipant de l’Angustias dins la trama d’una apocalipsi que encara ha de trigar trenta-cinc anys a desplegar-se davant els ulls del noi que va voler prendre el relleu de l’Eulògia.


  En el somni de l’Angustias, l’Àngel es troba al bell mig del pati de llambordes de l’estació del Vidre, ple de runa i deixalles, sota una pluja d’argent: carcasses de ferro oxidades, bobinatges de coure recoberts de verdet daurat, llibretes de formularis trepitjades per soles de goma, sacs esventrats d’escuma groga de poliuretà… Cortines xopes de l’aigua de la pluja pengen dels ampits de les finestres altes i baten, esparracades pel vent, l’encoixinat de ferrita vermella de la façana de ponent. A la planta baixa, la porta tancada és a punt de rebentar cap enfora; a través d’una finestra entreoberta, la visió d’una de les habitacions exteriors mostra els estralls d’un cataclisme sobtat: un tresillo d’escai siena abatut, potes enlaire, com una bèstia arrossegada per una riera; les goteres d’unes golfes que van desfent barres de pa escampades per terra; un bust de Wagner de terrissa, amb la boina pintada de blau de Prússia, presidint el desordre, enlairat dalt d’una trona (i com s’emocionava, l’Angustias, quan escoltava l’obertura de Tannhäuser a la ràdio!); una tasseta de cafè de porcellana, finament decorada, sobre el primer volum de la novel·la de Carlos Dickens Nuestro común amigo, amarat de l’aigua d’un rierol que s’escola per la porta oberta al corredor de la planta baixa…


  L’Àngel somiat per l’Angustias ha fet la volta a l’edifici, patrimoni de la família Lagunas, i es troba a la façana de llevant, enfront de les vies del tren, vora les palanques dels canvis d’agulles. Pel sud de l’estació, i com si vingués dels docs alineats en paral·lel a la muralla de can Cros, un noi de la seva edat ve a trobar-se amb l’Àngel. És el Jorge Pujante, un noi prim i agitanat que arrossega una bici pel selló i demana, desafiant, un cigarret a l’Àngel. (L’Angustias-que-controla-el-fil-del-somni fa saber a l’Angustias-que-somia que, en altres temps, per creuar el Campecico, domini del Jorge Pujante i dels temibles germans Estadella, els nens havien de pagar un grapat de pinyols d’albercoc com a dret de pas.) Amb la mateixa determinació, el nouvingut dona un cop de peu a una gran porta de fusta i deixa al descobert el magatzem dels peons del ferrocarril: rètols, palanques, pics i pales, travesses, plaques, cargols… «Som en una altra guerra, i no hi ha qui se’n surti, noi», diu el Jorge, mentre repassa àvidament, amb ulls d’entès, el tresor trobat —com han canviat els temps, que el sapastre ja no es conforma amb els pinyols d’albercoc!, exclama l’Angustias-que-somia—. El Pujante potser considera el silenci de l’Àngel com un senyal de complicitat, que li ha de permetre fer-se amb tota la ferralla abandonada. «Tornaré», diu el visitant. Sota l’aiguat, l’espurneig violeta de l’aïllant de porcellana d’un cable d’alta tensió il·lumina un instant la immensitat boirosa de la muralla de can Cros mentre la figura esvelta del Jorge Pujante es perd en la llunyania.


  A les cambres dels pisos alts de l’edifici de l’antiga estació, les parets estan ennegrides pel fum de fogueres fetes amb matalassos, cadires, papers de diari, somiers… Les finestres no tenen vidres. Només una de les estances sembla intacta, una mena de quarto de jocs molt endreçat per una maniàtica de l’ordre i la neteja. L’ull somiador de l’Angustias s’avança a la figura indecisa del somiat i penetra dins la cambra per un dels quadrats de la finestra despullada: li agrada, aquesta habitació, en sap apreciar la disposició dels objectes, el ritme compassat, li sabria greu embrutar-la amb jocs que sent inconfessables, profanar-la amb obscures manifasseries.


  Un rètol dona la benvinguda al visitant, «Déu Vos Guard», gravat a foc sobre la fusta tosca. En un petit altar de cartró, voltat per una dotzena de mànecs de guitarra de joguina rosa pastel recolzant contra la paret, hi ha entronitzades les imatges esgrogueïdes d’una revista en blanc i negre: la Marilyn Monroe (l’Angustias no podia sofrir aquella dona culbaixa, ella no suportava les dones que s’exhibien sense pudor davant els homes, però era esfereïdor que el marit l’escanyés a Niágara) i el James Dean (quin patir, el d’aquell noi, a Al Este del Edén, dedicat en cos i ànima a treure de la ruïna el pare desagraït, i com li refregava, al vell hipòcrita, els bitllets verds guanyats amb la collita d’enciams, amb un desesperat amor filial). Grans ales artificials de papallona absorbeixen l’escassa llum de la mitja tarda plujosa: «Dios es amor», i firmen Silvia, Engracia, Luisa i Montse, damunt la melosa cel·lofana translúcida, esquerdada de dalt a baix, que anuncia el vol definitiu cap al regne d’una divinitat reclosa en un silenci sense compassió.


  Pels balcons de l’últim pis, la figura difuminada de l’Àngel accedeix als graons del pont de pedra sobre la via que porta a la platja de les Roques i, de dalt estant, contempla les grans fàbriques abandonades (el Coco, la Tinta, can Cros, el Bòrax); creua el pont i, a recer de les façanes que s’aixequen com un decorat inservible entre la mar i el tren, s’endinsa per un dels carrerons que aboquen a la platja. En el mur de la fàbrica de la Tinta hi ha una porteta tancada i una finestra entreoberta: arxius tirats per terra, taulells coberts de pols, espesses teranyines, el món reverenciat de la indústria, la tasca sorda d’uns homes, esclaus a la fàbrica i dèspotes a casa, es fonen de nou en la mirada de somiadora i somiat.


  Dret com un estaferm a la punta dels rompents de les Roques, l’Àngel deixa que els esquitxos de la mar grossa li mullin les sabates. Cap al nord, el pont del Petroli és una vella joguina encantada sense baranes i els pilots de pedra on trenquen les ones ensenyen nervis de ferro rovellats com dents corroïdes d’un monstre marí. Al llarg de la costa, la línia de sorra es dissol en la boirina salobre d’un jorn de plom.


  El noi dels Cucharicas ha prosseguit el seu camí per la via del tren cap al nord. Els peus se li enganxen al fang, avança penosament, no sap si podrà continuar, però no s’hi resigna. De sobte, una urpa enorme, que no és pròpiament urpa, sinó ganxo de grua, el pren pel clatell i l’estira amunt amb tanta violència que li trenca el cos pel mig. Alliberat de la part inferior, el tronc de l’Àngel es proveeix d’unes ales blanques, s’enlaira, sobrevola les teulades de la vila. Una ganyota de despit es dibuixa en el seu rostre, amarat de llàgrimes. Sobre el Cementiri Vell, el mig cos alat davalla a poc a poc guiat per una llum encegadora, que li nimba el cap, i salva tàpies, corona xiprers, evita túmuls; a baix de tot, en el racó extrem d’un carrer de nínxols, hi veu una tomba amb una creu de fusta clavada a terra i una dedicatòria de cal·ligrafia tortuosa: «El niño Á.F.B. murió atropellado por el tren el día 22 de junio de 1956. Sus desconsolados padres y hermanos que no lo olvidan». Enfurismat, l’Àngel tomba la creu d’una batzacada, torna a la via del tren creuant el cel com un cometa, s’ajunta amb l’altra meitat abandonada del seu cos, i troba el descans necessari dins un sot cobert de matolls. (L’Angustias-que-somia no pot saber que, aquella mateixa tarda, dos estranys han portat el cadàver de l’Àngel dins un sac i l’han deixat tirat sobre la via del tren.)


  Greus remordiments van corsecar l’Angustias per no haver avisat de la mort de l’Àngel, anticipada pel seu somni, i, un cop en van trobar el cos, va escampar les seves angoixes nocturnes per tot el barri, que ella era molt mirada, i no havia gosat dir res perquè Rosita la Musclaire, la mare de l’Àngel, patia del cor. Però la gent no estava per romanços, i no van fer gaire cas de les raons de l’Angustias. La tia Casilda, capaç de desfer les banyes de la lluna amb les seves visions i encanteris, no havia entrevist res sobre la mort de l’Àngel, clar senyal que tot era cosa de l’atzar, i a veure si l’Angustias havia de tenir més facultats mentals que la bruixa del barri. Ni tampoc el Vicent, un valencià guapíssim, de bigoti espès i negre, que havia curat el nen de la Candelaria de la mania d’estisorar la roba dels armaris, no va saber veure res de particular, en aquella desaparició tan dolorosa com inesperada.


  Atès que el nen mort era el millor amic del Gabriel, tothom s’ha fet càrrec del malestar de l’Angustias, tant més que, des de petita, no podia viure sense algun neguit, la pobra. I molts encara diuen si tot plegat no li vindrà del cop a l’esquena que li va ventar Prudència, la seva mare, amb la pala de la bugada, el dia que es va assabentar que l’Angustias acudia a la casa d’una de les moltes i successives amants de don Goyo, el pare idolatrat: «Si tornes a ca la Presentación, et mato!», cridava la Prudència, fora de si.


  CAPÍTOL QUART


  El Gabriel ha travessat la via del tren pel pont de can Cros i guanya la platja del pont del Petroli. Trepitjant runa, envasos de vidre i pots de llauna, entre caixes de fusta rebentades i deixalles de cartrons a mig cremar, piles de draps fumejants i cagallons de resina pigmentada, arriba a la claveguera que, vora l’Anís del Mono, desguassa un riuet de sutge pudent que escagarrina l’aigua del mar entre flaires de matafaluga. El Gabriel s’atura, es mira de reüll l’aixella inflada, i sent el contacte del paper de diari de l’embolcall, xop de suor, mentre es diu: «Amic Potter, tingues confiança, que aviat seràs lliure».


  La memòria no registra el moment que va trobar l’Àngel per primer cop. Tot ho entela la presència d’aquell escarransit que rep la medalla d’or de l’escola parroquial, el primer any d’haver-hi arribat («La senyoreta Carme m’ha dit que no et digui que l’any que ve te la donaran a tu»): l’Àngel podia saber més de números (era capaç de fer sumes de cinc xifres amb la meitat de temps que la resta de la classe), però el Gabriel s’aprenia de cor els rodolins que era un gust («La madre de un muchacho campesino / ganaba de comer hilando lino, / y el muchacho, grandísimo galopo, / le hurtaba una porción de cada copo»). I, ara, l’altre es passeja com un milhomes, amb la medalla penjant a l’alçada del cor, sota el tigret brodat sobre el niqui crema, mentre ell se n’ha quedat sense. Calia demostrar, doncs, a la colla del Campecico, que ell també se la mereixia, la medalla. Tal pensat tal fet, un matí de primavera, el Gabriel es va empassar, davant uns incrèduls Tomasín, Antoñito Campos, els germans Estadella, el Jorge Pujante i el Quico, una «rossa» per demostrar-los que els raigs X («raigs deu», en deia ell) podien desfer els metalls. Conseqüent amb la seva teoria, es va negar a prendre cap mena de purgant —l’apegalós xarop de poma; el fragant Vegetalín; l’infernal i lliscós oli de ricí; la tèbia i invasora lavativa—, fins que el van haver de portar al consultori particular del doctor Freixa, el de la calavera damunt la taula del despatx, a la rambla de Barcelona. El metge, llosc i nerviüt, de celles espesses i ulls de dimoni rere les ulleres fumades, no va saber trobar cap pesseta als budells, inflats i durs com un fuet («Si el nen tingués res a les tripes, ho veuríem igual que aquest anell», va dir el doctor Freixa, posant el seu anell de casat rere la pantalla de raigs X), d’aquell tossut de vuit anyets, que es va sentir vencedor de la prova que ell mateix s’havia imposat.


  No menys tossut que el nou amic, l’Àngel, un tastaolletes que volia convertir en realitat les fantasies més inversemblants, es va sentir desafiat pel Gabriel, i es va arriscar amb una prova més difícil encara que la del rival. Fil a l’agulla, va recordar que una vegada, mentre feia el badoc a la porta del bar de la Nelia, havia sentit parlar l’Adonio i Paco el Rubio (que semblava haver rebut la informació d’uns refugiats de França) d’una història científica dels russos, que afirmaven haver descobert un sistema per acabar amb els gels perpetus de l’Oceà Glacial Àrtic. La teoria venia a dir que, si hom cobria el casquet polar amb una capa ben gruixuda de sorra, es podia conservar l’escalfor del Sol damunt la superfície de la Terra, la qual, temps ajudant, acabaria fonent la crosta de glaç polar. L’Àngel, amb una gran capacitat per al raonament sistemàtic, es va adonar de seguida que el projecte no podia consistir, únicament, a fondre el continent de gel, ja que, si la Terra no canviava de posició respecte del Sol, l’aigua es glaçaria un altre cop, i ja hi tornaríem a ser, amb els icebergs eterns de l’Àrtic. Va inferir, doncs, que la prova havia de ser conduïda cap a la unió dels elements distints, l’aigua i la sorra, sense demèrit ni perjudici pel que fa a la permanència essencial i relativa de cadascuna de les substàncies originals.


  Un dia que havia acompanyat de bon matí la seva mare al Pòsit de Pescadors, una il·luminació va sacsejar l’Àngel: en aquell indret a la vora de la mar havia trobat el lloc ideal per capbussar-se a la recerca del sistema que havia de permetre de liquidar, per poc que l’experiment arribés a port, la vida ingrata de foques, balenes, esquimals i altres espècies àrtiques. Tot ho tenia a l’abast de la mà: el gel de les cambres frigorífiques, on sempre el deixaven ficar-hi el nas; la llum i l’escalfor de la llanterna que els pescadors hi tenien guardades per als casos d’emergència; el suro, la sorra de la platja… I temps, tot el temps del món, mentre arribaven els musclos al dipòsit. Proveït de tot allò que calia, l’Àngel es va tancar dins la cambra, sense encomanar-se ni a déu ni al diable, i va començar a reproduir artesanalment el seu particular sistema Sol-Terra: sostinguda amb la mà dreta, la lot feia de Sol, mentre que la Terra era una esfera més o menys regular feta d’un conglomerat de trossos de suro laboriosament articulats mitjançant un filferro. Dalt de tot de la Terra, i resseguint el perfil imaginari de l’Àrtic, un casquet polar, muntat amb trossos de gel que es mantenien solidificats mercès a la temperatura ambient del frigorífic, rematava dignament l’aparellatge de l’esquifit laboratori geodèsic. A poc a poc, i amb molta cura, l’Àngel va escampar una capa regular de sorra damunt les terres imaginàries àrtiques, bo i deixant-ne escórrer les sobres, i, sostenint-lo amb la mà esquerra, va fer girar el globus al voltant del Sol, que, encès i apagat a discreció, havia de permetre que la sorra conservés l’energia calorífica, alhora que el casquet polar no es liquava. D’aquesta manera s’arribava a una cohabitació virtual del punt de congelació i del punt de fusió de l’aigua mitjançant l’equilibri dels agents naturals i sense forçar les lleis físiques establertes per la ciència. Arribats fins aquí, la grandesa de l’experiment consistia a trobar el mètode i la manera de conservar els nivells de coexistència i l’equilibri assolit entre contraris.


  Amb tot això, la Rosita se n’havia anat del Pòsit convençuda que el seu fill, fart d’esperar-la, havia començat a passar. Pel que fa als pescadors, van tancar els magatzems sense reparar en la presència de l’hoste amagat a l’últim racó dels foscos passadissos i van fer cap al cafè de Marina per a l’ordinària partideta de dòmino. Va ser aleshores, quan l’Àngel devia entrar en la segona i més delicada fase de l’experiment, que la flaquesa humana va arribar per estalviar-li el dubte natural en tot home de ciència: després de fer el calaix dels magres guanys dels musclos de cantonada, la Rosita va buscar el seu fill per tot el barri i, en no trobar-lo, va caure en que només podia estar amb els pescadors. Bo i maleint el do de l’oportunitat del minyó, els pescadors van seguir la Rosita fins al Pòsit, on van trobar l’Àngel a unes dècimes per sota del punt de la humana congelació, quan el noi ja ho tenia tot llest per comprovar els efectes de la nit sobre el connubi del gel i de la sorra. Enfront del desesper de l’avantatjat deixeble del doctor Fontserè, la trepa d’ignorants que el va salvar va fer com qui sent ploure, i, sense mica ni molla de consol, el va treure del cau amb tota la delicadesa del món i el va dur a correcuita a l’Hospital Municipal, tement que no se’ls anés a trencar a mig camí. Mentre s’escalfava entre flassades, massatges i llet calenta amb conyac, que tant li agradava, l’Àngel assistia, impotent, a la fusió del casquet polar, que a poc a poc amarava d’aigua el suro terraqüi, mentre la sorra, lentament engolida pel gel a mig desfer, esdevenia humida desferra glacial. No va plorar, tanmateix, l’heroi del Pòsit, segons que va explicar més endavant al Gabriel, a fi de justificar, en certa manera, el fracàs parcial del desafiament; ni va dir res, tampoc, que pogués arruïnar el seu prestigi —un xic disminuït, cal convenir-hi— als ulls dels companys del Campecico. Més endavant, l’Àngel havia de patir abandonaments de més volada, amb què es va anar desentenent de l’aventura de la imaginació. Assegut a les escales dels Quaranta Pisos, en companyia de la gossa Canela, veia passar la gent amb ulls tristos i un posat de qui, si algú gosava treure’l de l’ensopiment, cuitaria a baixar-se l’antifaç del front bombat, per fer-se fonedís a l’instant, amb aquell «¿eeeh?» d’un pacífic somiatruites.


  CAPÍTOL CINQUÈ


  La tarda es deixa caure peresosament sobre la platja del pont del Petroli. Damunt la mar encalmada, hi suren canyes i gomes, taques de greix, alguna rata ofegada. Vigilat des de la sorra per una noia que es protegeix els ulls fent visera amb una mà, un nedador deixa enrere una estela d’escuma que es fa més ampla i més lleugera a mesura que avança mar endins. Del costat de les Roques, la llum s’escampa formant taques blanquinoses sobre el verd brut de les aigües calentes i rebota amb esclats punxeguts contra el caire de l’escullera. «Cisco, vine a berenar!», crida una veu de dona, des d’un grup aplegat sota els grans cubs de granit. Un nen de bolquers comença a plorar i la mare s’afanya a donar-li el pit.


  Al costat de la caseta de carrabiners abandonada, el Gabriel s’ha tret les sandàlies. Dins la caseta, el terra és ple d’excrements, i a les parets hi ha evocacions amoroses gravades a punta de totxana: «Pto., búfamela». Amb les sandàlies a la mà dreta i el braç esquerre ben arrapat al cos, el Gabriel camina en diagonal fins al pont del Petroli, que arrenca del mur de la companyia de petrolis i s’endinsa un centenar de metres en el mar.


  A mesura que camina pel Pont, procurant no ficar els peus als forats de la planxa, sent pujar des de baix el remugó del vell esperit de les aigües, encadenat als pilons de ferro. «Tírale una perra gorda», li deia l’oncle Macián, «¿no lo oyes gritar? ¡Tírasela, tírasela! ¡Mira, mira cómo hace subir el agua para poder sacar la cabeza y cómo se queja de tanto cansarse en vano!». Quantes vegades havia fet aquell camí amb l’Àngel, i mai no podia vèncer la inquietud que ara mateix encara pot amb ell, i que el fa prémer instintivament el paquet contra l’aixella, com si la força misteriosa del vell esperit del Pont l’atragués cap al lloc on el dia i la nit es barregen i res no és clar!


  Ha deixat enrere el pobre pal de llum plantat al bell mig de la passera i, agafant-se amb precaució a la barana devorada per l’òxid, ha arribat a la plataforma extrema del Pont. La superfície de les aigües apareix esquinçada per una infinitud de ratlles blanques que se superposen, i es confonen i se separen, en un moviment continu. Lluny, a l’horitzó, un polsim blavós difumina la unió del cel i de la mar. Sud enllà, rere les grans xemeneies de les fàbriques, el pont de l’Energia sembla un buc embarrancat amb la llarga carena foradada.


  El Gabriel desembolica el paquet, treu el peu de l’Àngel i el deixa caure a plom a l’aigua, on s’enfonsa girant entorn de si mateix amb un remolí blauverdós que li esfilagarsa la mortalla vegetal i n’hi teixeix una de nova i de més subtil amb tots els colors de l’aigua. Un breu esclat de llum semblava l’últim senyal deixat per la resta peregrina, abans que les ombres l’embolcallessin per sempre, quan, des del centre de l’embut que es cargola al voltant de la massa blava i negra, apareix, en darrer comiat, la imatge refractada del rostre de l’Àngel: un somriure capciós d’invitació al viatge, que puja a la superfície convertit en el rictus d’amargura de qui semblaria retreure al seu amic que no es guardi el peu com a penyora d’unió per sempre entre tots dos. Commogut per la visió, el Gabriel s’ajup i allarga la mà cap als cercles espectrals de l’abisme; la generositat que un dia no va saber mostrar ja no serveix de res, i la vida viscuda amb l’Àngel queda a mercè de les ones; es descorda amb ànsia la bragueta i pixa sobre la mar tranquil·la i voraç.


  Catorze setmanes abans havia tingut lloc la darrera prova entre el Gabriel i l’Àngel. El Gabriel feia catorze anys (li portava set mesos al seu amic) i va dir de celebrar-ho plegats a la platja de les Roques. L’Àngel, que estava molt content aquell dia ventós i net de primers de maig, va proposar que convidessin les seves amigues Maria Lluïsa i Margarita. Carregats de bosses de patates fregides i una graciosa gran, tots quatre van anar a passar la tarda a les Roques. La Maria Lluïsa era una morena rabassuda, de llavis gruixuts i gran pitrera, predestinada a casar-se amb el Gabriel des d’aquell matí que, amb el consentiment benèvol de la iaia Prudència, jugaven a metges a la comuna del pati. Per donar-li una idea de l’amor tal com ell l’entenia, el Gabriel va explicar a la Maria Lluïsa una història de la mitologia, escoltada de llavis del seu pare —o potser d’Eulògia la cega—. És el cas que un guerrer mort durant el setge d’una ciutat va demanar a un déu (de l’Olimp, segons versió paterna; del Cel, d’acord amb l’Eulògia) que li permetessin de tornar a veure per unes quantes hores la seva dona per última vegada. La muller, que també s’estimava molt el seu marit, havia demanat el mateix favor a la deessa corresponent. Els déus van ser comprensius amb marit i muller, però, un cop esgotat el termini concedit, la dona es va treure la vida en braços del seu home per poder-lo acompanyar al lloc de l’etern repòs (l’Hades, en el relat descregut; amb el Banyeta, segons la rondallera). Però la Maria Lluïsa, embadalida amb la bellesa de la posta de sol, només va gosar dir, amb gran desmenjament: «Oh, que bonic!».


  L’Àngel estava per la Margarita, una noieta rossa i esquerpa, filla d’un guàrdia civil retirat de molt males puces, que portava unes trenes esquifides i tenia un nas de patata i la cara plena de pigues. El noi de la Musclaire havia promès a la noia dels Charanga que, quan ell seria enginyer, es casarien i se n’anirien a viure al Brasil, on la gent es feia d’or en quatre dies. La Margarita no suportava el Gabriel, perquè un dia que anaven plegats a l’escola la va deixar plantada i va canviar de vorera per anar amb els companys que li cridaven, morts d’enveja: «Nena, que ets un nena!».


  Arribats a les Roques, l’Àngel, embriac de bombolles i esperonat per la grandiositat de l’escenari natural, va voler dedicar una proesa del seu repertori a la Margarita. Tal pensat tal fet, va començar a recórrer amunt i avall l’aresta del gran bloc de pedra sobre el mar, fent l’avió amb els braços desplegats i els peus oberts com un equilibrista damunt la maroma, mentre bramava


  
    Bailando el cu-cú,


    cu-cú, cu-cú,


    de noche,


    anocheció…

  


  quan vet aquí que li falla el peu dolent, rellisca i cau a l’aigua tan llarg com és. Mentre el Gabriel i la Margarita es petaven de riure, la Maria Lluïsa, amb la col·laboració d’un bon jan pescador de canya, va ajudar l’Àngel a sortir de l’aigua i a passar el tràngol de la vergonya davant l’amic i l’estimada. Des de llavors, el noi de la Musclaire no va tornar a dirigir la paraula al seu amic ni a la Margarita, mentre s’enfonsava en un silenci impenetrable a casa seva. Un silenci que es va fer definitiu i vast i ominós a les set setmanes de l’incident de les Roques.


  CAPÍTOL SISÈ


  Dos dies després d’haver llançat el peu de l’Àngel a les aigües del pont del Petroli, el Gabriel ha somiat que la màquina de fer punta al llapis li mossegava el dit, i l’endemà s’ha posat malalt. La primera nit de febre, en ple deliri, conta la història que ha escoltat tantes vegades de llavis de l’Eulògia al peu de la gran figuera del jardí del pou de les Orxateres: «Com de costum, l’Home va sortir de bon matí cap a la feina… Treballava a la fàbrica del gas, mitja hora a peu de casa seva… Tot just havia arribat a la sala de control, quan va sentir una remor sorda, contínua, amenaçadora… Els cossos de la Dona i de la Nena hi van estar tres dies soterrats…».


  La segona nit, amb el cos xop i els ulls esbatanats, el Gabriel relata la història de l’aviador caigut a la batalla de l’Ebre:


  «Ell manejava un Chato. Un Fiat li va passar per davant del nas, el va perseguir, i li va poder disparar una ràfega curta quan picava. Va passar un altre Fiat, perseguit a uns 200 metres per un Rata. Aleshores, ell li va disparar una ràfega de foc creuat, segurament per animar-lo… Tot seguit, un Me109D el va atacar de front, i tots dos van obrir foc a la vegada. Els dos trets es van entrecreuar i els avions van virar amb rapidesa per guanyar la cua de l’enemic. El cercle entre tots dos es feia cada cop més estret. Després de la segona volta, i sense saber per què, ell va picar per esquivar l’avió enemic. Però això era, justament, el que volia l’altre, que es va precipitar rere seu en picat vertical, apropant-s’hi a tota velocitat i disparant sense treva. L’avió d’ell va entrar en barrina i tot seguit va començar a treure un fum negre i espès; al cap de pocs segons, es va estavellar prop de l’Ebre…».


  En sentir el relat febril del Gabriel, l’Angustias s’ha quedat de pedra. Aquesta història és, de cap a cap, la mateixa que li havia fet saber per carta un company de Guido Falconetti, el brigadista italià de qui havia estat padrina de guerra. I se’n fa creus de pensar com ha pogut tenir accés el seu fill a l’arqueta on guarda totes les cartes de l’aviador, quan ningú no sap on té amagada la clau, ni, encara que l’haguessin trobada, a quin pany ficar-la. Però la capsa pintada de negre, amb dibuixos de flors a la tapa i els costats, resta intacta a l’armari de l’Angustias.


  Després de la tercera i última febrada, el Gabriel s’ha despertat molt pansit. Asseguda al capçal del llit, l’Angustias li passa dolçament la mà pel cap, quan ell li diu:


  —¿Saps què, mare? L’altre dia vaig tirar al mar el peu de l’Àngel, que l’havien oblidat a la via del tren.


  —¿Què dius, fill meu? —va dir l’Angustias—. Però si el cos de l’Àngel estava sencer!


  —¿Ah, sí? Doncs, au, corre, digue’m què vaig llançar al pont del Petroli —va dir el Gabriel.


  El gran mirall penjat sota la finestreta del soterrani, on es van trobar per primer cop el Gabriel i l’Angustias, no duplica cap imatge.


  PART SEGONA


  MACIÁN CABALLERO


  CAPÍTOL PRIMER


  A migdia de sant Joan van trobar el cos de l’Àngel Cucharicas partit pel mig, vora la via del tren, sota el pont de can Cros. Feia gairebé vint-i-quatre hores que el noi havia sortit de casa seva, al soterrani dels Quaranta Pisos, per engegar a les dues de la tarda a la fleca, d’on hauria d’haver plegat al capaltard, un cop enllestida l’última fornada de coques de la revetlla. Però, en un moment que ningú no podia precisar, el xicot havia desaparegut sense deixar cap rastre.


  Quan la seva mare, Rosita la Musclaire, va trobar a faltar l’Àngel, va fer saltar del llit, a empentes i renecs, Fernando, el seu home, que havia gastat les hores petites de la revetlla a cal Celler; i amb penes i treballs va fer moure’s els veïns dels soterranis dels Quaranta Pisos. Llevat de la seva mare, tothom sabia que a l’Àngel se li havien socarrimat les coques a la fleca dels Font.


  Josefa la Malacara, que vivia paret per paret amb la Musclaire, es va encarregar de dirigir la recerca del noi i va recomanar a la Rosita que no es mogués de casa, per si de cas arribaven noves de la policia. La Rosita va mirar la Josefa fit a fit i no va dir res.


  Es van organitzar colles per batre el barri de punta a punta: pel sud, des dels esbarzers del Campecico i els recs de les Vint Cases, cap als camps de panotxes, les balses i l’abocador de can Cros; a ponent, de l’altra banda de la parada del tramvia de can Canals, camí de Sistrells amunt, fins a les barraques del carrer de Numància; pel nord van seguir el curs del Rierot, des de can Borràs i el camp de futbol de la Germanor fins a les escales del pont de can Cros, sobre la via del tren; a llevant, Sorral enllà, pensaven fer els carrerons vora la muntanya de pirita i, des de la fàbrica del Vidre, seguir la muralla de can Cros a partir de l’antiga estació de mercaderies, creuar la via del tren, resseguir un a un els carrers de les fàbriques de voramar, fins arribar a la platja del pont del Petroli i les Roques.


  Gran caçador de rates als soterranis d’El Rancho Grande, el petit Chane ha de sentir el regust de la por per primer cop a la vida quan, guiat per la Canela, una gossa escuada i sense amo, que seguia l’Àngel pertot arreu, ha ensopegat amb la meitat d’un cos humà, amagat en un sot, entre els matolls, vora la via del tren, sota el pont de can Cros. Trasbalsat, el noi petit del Rojo ha girat cua sota el sol alt, ha arrencat a córrer sense mirar enrere, i ha arribat a Cervantes sense alè, amb els rínxols negres xops de suor i el palmell dret cremat pel frec del cordill que lligava la gossa («L’he trobat, l’he trobat!»), quan sa mare, la Morena, anava a parar taula; i no hi ha manera que el Chane digui què ha trobat ni on ni en quin estat, tot i que la Quitèria, una dona llesta, ha cuitat a fer-li empassar a la força una bona cullerada d’aigua del Carme. «Me cago’n Déu, valga’m Déu, doneu-li conyac!», ha cridat, tremolós, don Goyo, en veure que el noi, voltat de dones i badocs, no reacciona.


  Mentrestant, la gossa no para quieta, vinga lladrar tota l’estona i remenant la cua als peus del Chane mut, com si el volgués obligar a tornar al lloc on la feina era a mig fer. La Rosita s’ha adonat que només la bèstia pot dur-la on es troba el seu fill, incapaç de valdre’s, com és notori, per si mateix. De manera que la Rosita pren el cordill, calent encara de la carn encetada del Chane, i incita l’animal («Busca, Canela, busca!»), amb una estrebada, perquè la porti al lloc d’on és arribada. Dona i gossa tiren Cervantes avall, torcen a l’esquerra per Progrés i a la dreta per Weyler fins a Indústria, on, altre cop a la dreta, Maria Auxiliadora amunt, seguint el Rierot, camí de mar, arriben al peu de l’escala del pont de can Cros sobre la via del tren. Un cop allí, la gossa no para de lladrar vora la tàpia; amb l’ai al cor, la Rosita la fa tirar cap al nord, creuen el pas a nivell de l’Anís del Mono, refan el camí en sentit contrari i arriben al pont de can Cros, vora la via, davant la Tinta. La Canela, una descàrrega de lladrucs retrunyint enmig del silenci assolellat d’un dia de festa, es llança com una boja rere el seu instint arrossegant la dona pels sots plens de matolls, entre la via i la tàpia del tren. Sota la façana de la fàbrica de Xarols ha de tornar a plorar damunt el mig cos de l’amic, entaforat dins un clot. Lliure a la fi de dona i estrebades, la Canela ensuma ran de la tàpia fins que, entre la Tintes i el Coco, ensopega amb un tronc humà, ocult pels matolls, i remena la cua i plora amb el plor d’una mare.


  «Mort pel mig, el teu cos no serà vianda de cans», clamava la Rosita, en el deliri de la vetlla, al dipòsit municipal. Quan van passar aquests successos tan tristos, la Canela estava prenyada; va parir quatre cadells prematurs, i només en va sobreviure el Terry, un gosset de pèl vinós i suau, que no parava de fer voltes entorn de si mateix perseguint una taca de la cua, fins que el va atropellar un camió a la carretera Nova, com a la seva àvia materna, la Kàtia. Al cap de poc de la mort del Terry, la Canela va ser agafada pel Robín, el cruel endogalagossos de la vila, tancada a la gossera municipal i sacrificada com solia passar, en aquells temps de vida tan dura, amb tantes bestioles sense xapa que eren sacrificades per engreixar les feres del parc de la capital, les cabronasses, i sense que ningú del barri donés la cara per ella.


  CAPÍTOL SEGON


  Presto la barba, mestre! A veure si me la deixes ben suau, que avui tenim Trini!, va dir don Cayetano al Macián, el primer divendres després de la mort de l’Àngel Cucharicas.


  Pèrit en pelar barbes de guripes, lladregots i serenos, el Macián tremola en sentir el nom de Trini la Rossa, la Venus guerxa del Raval, a qui el compare Esmel va dedicar els seus rodolins més sentits en caure víctima del mal francès.


  La fama acompanyava arreu de la vila la bellesa, un xic marcida, de la mestressa de l’antic Villa Helena, ara El Chalet, amb la reixa negra, els esgrafiats a la façana, les persianes verdes tirades i les dues gerres de pedra a cada banda de la balustrada del terrat, on feien cap els poders locals per tastar l’assortiment de nenes esgarriades que la Trini —cabellera rossa platí, llavis de pirop, cutis perfecte— ensenyava de tenir modos. Però, en qüestió de sexe, el Macián era home de principis: ell preferia un tuguri infecte de la competència, plantat a l’altre costat de la carretera Nova, entre la parada del tramvia del barri de la Salut i la d’Artigas, on campejava el rètol més incitant mai vist sobre la porta d’una casa de barrets: LA MAÑA, obra del realisme gairebé carnal de l’eximi pintor local Ángel López. En aquell lloc ple de ronya i coloraines, el Macián podia reposar damunt la sina de la Maña, beure a tentipotenti, o perdre els calçotets al pòquer. A vegades, don Bonaventura, el consiliari de l’Oratorio, acudia a don Cayetano, amb la murga de la moral pública, i el comissari donava peixet al mossèn manant que tanquessin una temporadeta el local (amb el parament degut al cas per tal de guardar les formes); però el Macián sabia que la pèrdua de la seva segona llar no s’allargaria més temps del que podia tolerar el seu esperit sensible, a risc de caure en una profunda malenconia. «Mare de Déu del Carme, fes que no signifiqui la fi del Macián!», solia dir el barber cada cop que tancaven el local de la Maña.


  Tot i veure’s obligat de tant en tant a retirar-se d’afanys tan benèfics per a la carn, la mà del Macián no tremola a l’hora d’enllestir la feina, i la navalla de mànec nacrat, que cap ajudant de dissabte no gosa tocar, va i ve amunt i avall, amb vigor i precisió, damunt la corretja a mig gastar deixant a cada passada una cinta fugaç de plata en l’estança en penombra de la comissaria, mentre pensa: «Estova la badana, estova-la bé».


  —Don Cayetano, que li tinc de demanar un favor —va dir el Macián—. Vostè ja sap que fa temps…


  Ben aclofat a la butaca, amb un coixí a l’esquena i un altre al cul, el Chato, com se l’anomena al barri, acluca beatíficament els ulls. Un cop llest el drap asèptic, el barber l’encasta amb un vigor neutre i professional damunt la cara del comissari, i l’hi prem contra les galtes, que deixen anar una breu bafarada. Quan ja no pot aguantar més la calor del drap, don Cayetano se l’arrenca d’una revolada i, com qui busca els fantasmes d’un malson, fa un bot a la butaca. En l’ull cec esclata el reflex de l’ull de tigre; en el bo, hi espurneja el nacre artificial. Mentre el barber li ensabona la barba, de tant en tant entreobre els ulls per comptar les mosques atrapades a la cinta de pega recargolada que penja de la biga. Les mans moradenques i grassones, lleument enllaçades, reposen damunt el gran promontori de la panxa, coberta pel drap immaculat i apedaçat del barber.


  —Ara no em vindràs amb la cançoneta que et tregui més robagallines del calabós… —va dir don Cayetano.


  Airosament manejat pel barber, el tall de la navalla vibra en l’atmosfera tranquil·la de l’última tarda d’aquest juny humit i calorós i, tot seguit, s’abat com una au de presa sobre la greixosa papada del comissari amb una espurna de freda avidesa.


  —Home, don Cayetano, que també són de Déu, aquests xicots, ¿veritat o mentida? —va dir el Macián—. Però el favor que jo li volia demanar és cosa pròpia.


  Quan la fulla està ben arrebossada d’espessa crema blanca, puntejada de puntets negres, l’artista buida la navalla d’un cop sec i la deixa llesta per a una nova passada refregant-la, volta i volta, sobre l’aspre paper de diari que preserva, intacte de rascades, el cul de la bacineta.


  Mig endormiscat, el comissari rememora la nit que va conèixer a les taules del Casino Apolo, on el joc era oficiosament tolerat, aquest homenet calb, de nas aquilí, front bombat i ullets d’esparver enfonsats, que li fa la barba cada divendres i li arregla el cap un cop al mes. El Macián d’aleshores era un noi indiferent als capricis de l’atzar, un visitant dubtós a qui calia desafiar des de la zona de penombra de les grans pantalles grogues, penjades sobre les taules de joc —una actitud que li havia de permetre, en hores baixes, pelar les barbes del món amb la fèrria contenció del llavi superior, prim i afilat com el tall de la navalla que, en aquest despatx de la comissaria de la carretera Nova, puja des de l’aspra papada cendrosa fins a les galtes vinoses de don Cayetano.


  I encara evoca, el comissari, la primera partida de pòquer obert que havia de jugar, més endavant, amb el seu barber d’avui, acompanyats per l’amo d’un taller de cotxes, que hi compareixia vestit de falangista, i d’un regidor municipal de casa bona, tísic, camallarg i esprimatxat, d’ulleres rodones de pasta malenganxades amb un esparadrap. Quan van treure de la partida els altres dos jugadors, el comissari va apujar l’aposta a cinquanta pessetes i, amb el gest casual de qui es treu un pes de sobre per tenir el cap més lleuger, va deixar la pistola damunt la taula. Però aquell esmolet desconegut, que semblava endevinar-li el pensament, va igualar, impàvid, l’aposta, i encara la va apujar amb seixanta pessetes, portant la taula a dues-centes trenta-cinc. «I tant, si hi vaig», va tronar don Cayetano, convençut que la sort li somreia, una dècima de segon abans que el Macián aixequés molt lentament la carta que li permetia arreplegar els bitllets amb mà ferma. Va ser la primera vegada i l’última que va poder pelar el comissari amb una determinació tan distant i impersonal, perquè, en adonar-se que els ulls enfollits del policia podien ser incapaços de governar la negra boca que li apuntava directament el cap, el barber va haver d’acceptar que la partida ja era morta. Va venir d’un sí o d’un no que don Cayetano no decidís engarjolar per una nit el seu rival, amb pretextos d’il·legalitat, però, en demanar-li que s’identifiqués, aquell malparit que l’havia posat en ridícul era el fill de don Genovevo Caballero, vell compare del comissari.


  —Joooas, Cayetano —va dir don Genovevo—, quan jo feia de fuster allà a Nador amb la legió, aquest Franquito vostre era el més petit, però tenia uns collons abans no els hi arrenquessin… ¿D’on et penses que li ve aquesta veueta, quan parla per la ràdio? Mai no te’n refiïs, d’un paio descollonat, Cayetano… —I el pare del Boni i del Macián somreia, sorneguer, sota l’espès mostatxo de federal.


  —Ja saps, Genovevo, que jo no em fico en política —va dir don Cayetano.


  Un cop identificat el Macián, don Cayetano el va agafar de barber a domicili i de confident informal, d’acord amb un pacte entre cavallers: treure del calabós xavals agafats robant material a les fàbriques, fer l’ull gros a les entrades i sortides dels estraperlistes de ca la senyora María de Chiribel, mare del Macián, o proporcionar salconduits per vint-i-quatre hores per a Puigcerdà, a canvi de xafarderia fresca, i no gaire compromesa, que el Macián deixava caure a compte de l’obligació professional de donar conversa al seu client. Des que va tenir lloc l’incident de la pistola, un altre compromís hauria estat impossible d’acceptar per a cap de les dues parts.


  —Tu diràs, mestre —va dir don Cayetano.


  A l’altre costat de la reixa del jardinet de la comissaria, potser el retruny d’un carro damunt les llambordes del carrer de la Providència, o el ressò de la carcassa del tramvia 70, quan enfila el camí de la plaça de la Vila per la carretera Nova, o el petejar d’una camioneta que puja, mig ofegada, la riera de Sant Joan, han vingut a remoure per un instant la tarda mandrosa. El barber aixeca la vista i mira a l’exterior a través de la filigrana de cistelles, atapeïdes de roses i espines, de la cortina brodada. El sol de mitja tarda escampa petites taques polsoses sobre les prunes del jardí i, en passar per la finestra dins la cambra, retalla, sobre el gastat parquet del terra, les branques del pruner, que s’embullen als peus del Macián. Rere el doble filtre vegetal, el barber potser ha entrevist un dia el caminar graciós d’un cul menut, apressat per una veueta virginal, que cantusseja l’airet de moda («Es la vieja Roma, en primavera, una enredadera de jazmín en flor») i ondula, al seu pas, la filigrana de roses i espines, amb vibracions d’un temps present, que li fa venir gana de fruita primerenca al cor macat del Macián —si no fos que el clatell se li enravena i l’avisa que l’instant de greu recolliment s’ha acabat per posar ordre en la barba borrascosa del seu client de cada divendres.


  —Doncs, veurà, don Cayetano… —va dir el Macián.


  —Per cert, mestre, ¿què diuen d’aquest marrec que han trobat fet miques al costat de la via del tren? —va dir don Cayetano.


  Fins on li havia estat possible, havia deixat la cara de don Cayetano com la d’un serafí llicenciat: dues passades ben suaus per la papada sembrada de cerres negres i una de sola per les galtes i els pòmuls, solcats de capil·lars, mentre pensa: «Poleix-lo amb pedra tosca. Poleix-lo bé».


  —Era el fill del Fernando Cucharicas, un veí nostre… —va dir el Macián.


  Sota la pell translúcida del rostre, les venes sarmentoses del barber no tenen color.


  —Vaja, home, sí que em sap greu, tractant-se d’un conegut vostre… —va dir don Cayetano.


  —Bona gent, don Cayetano, vostè ja m’entén, però sense sort —va dir el Macián—. Com ja deu saber, de tant en tant, la Rosita pren al Pòsit uns quants saquets de musclos, sobrants de les venedores de la plaça, i els malvèn com pot a les cantonades. El Fernando és un bon mecànic, però, a diferència del seu pare, té mala beguda i no té feina segura. El noi que se’ls ha mort, l’Àngel, anava molt bé a estudi, però el van haver de posar d’aprenent a la fleca dels Font. Pel malfer del pare, ¿sap, vostè?


  —En Quimet Font i la seva germana us tenen l’ull posat a sobre des que els faieros van matar el seu pare, ¿no és veritat? —va dir don Cayetano.


  —Nosaltres, don Cayetano, li comprem el pa —va dir el Macián.


  —Prou que ho sé, i molt rebé que feu. Però, ¿i si no us el fiava, el pa? Em sembla que us tenen ben agafats… —va dir don Cayetano.


  CAPÍTOL TERCER


  —I tu, ¿què en penses, de tot plegat, Macián? —va dir don Cayetano.


  A la tertúlia del cafè de la Nelia, mentre enllustrava els esperons de castigar raspes al Fermín, el Limpia ha deixat caure, amb un fil de veu, que el pobret Àngel, després del disgust que va tenir amb les coques, potser es va voler banyar al pont del Petroli, i el devia enganxar el tren, quina desgràcia tan gran.


  Des de la trona on domina, amb estudiada desgana, la closca llisa del cirabotes prematurament envellit, Fermín, el noi gran dels Litzaran, inquiet perquè no se li arrugui el tern d’alpaca grisa que la seva mare li planxa amb devoció cada dijous, no bada boca. Però, en l’abandó aparent d’aquest trencacors de casades gandules i solteres neguitoses («Avui porta botins, ¿oi?», es pregunten les xafarderes, en veure’l sortir de casa, camí de la parada de l’autobús de Barcelona), un espectador despert sabria copsar-hi una emoció oculta, un deix de tristor, potser el record amarg d’aquella jornada de maig del trenta-set, quan el xicot de quinze anys que ara encongeix els omòplats per ficar el seu cap pelat entre les sabates de punxa del client més generós del bar de la Nelia va arribar sense alè a casa del Fermín amb la notícia que acabaven de matar a Barcelona («¡Por culpa del García Oliver y de la Federica!») el secretari de les Joventuts Llibertàries, Isidoro, l’heroi proletari del barri de la Salut.


  Ja es notava a primer cop d’ull que el Pepineli hi havia pensat molt, i no pas per casualitat, en la desaparició i la mort de l’Àngel. La seva afició al Tour de França l’havia convertit en un expert, a través de la ràdio i El Mundo Deportivo, en líders i gregaris, esprínters i despenjats, aquella «serp multicolor» encapçalada pels Coppi, Bartali, Magni, Lauredi, Géminiani, Gaul, Bahamontes, Louison Bobet, Kübler i Koblet, i tot s’ho sabia, de tàctiques i estratègies, el noi de les Orxateres.


  —¿Com és que ningú, absolutament ningú —va dir el Pepineli—, no el va veure des de les dues de la tarda de la revetlla, fins que el van trobar mort el migdia de sant Joan? Si havia de plegar a les deu de la nit, ¿com s’explica que, en plena revetlla, amb tots els focs cremant de Guifré a Alfons XII, no tragués el nas enlloc?


  El jove secretari de la penya de l’Àguila escura el cafè fins al solatge, fa una pipada al bisonte i treu el fum pel nas mentre assaboreix el silenci solemne dels pensaires, aplegats dins una atmosfera de picadura i de serradures esquitxades de gargalls —tots ells: Juanico, Adonio, Pepe el Moca, Sami, Remigio, Felip Cantó, i la resta de compares de la Nelia, asseguts a la taula rodona, on els arriba l’aspra bravada de pixum dels urinaris, sota el retrat panoràmic del primer equip de futbol del barri de Guifré i Cervantes, obra del gran retratista holandès Nyssen, mestre del retoc amb carnacions rosades.


  Acabat el seu discurs, el Pepineli està convençut que el to ha igualat els nivells de passió del seu pare quan li explicava les gestes d’Anníbal, capaç de llevar-se la vida per no caure presoner dels romans, cabrons de merda, que sembraven de sal els camps del gran heroi de Cartagena.


  —¿Qui ho diu, que no el va veure ningú? ¿Ja l’hi heu preguntat als amos de la fleca? —va dir Pepe el Moca.


  Celles arquejades i bec d’ocellot llest per picar, Pepe el Moca es remou amb desassossec a la cadira, maleïdes morenes. Quan s’enfurisma de valent, i a fe si n’està, ara, d’enfurismat, la testa senatorial de l’antic líder anarcosindicalista s’inclina amenaçadorament cap a l’esquerra, el llavi superior dibuixa un replec de menyspreu, i la berruga del nariu dret esdevé vibràtil per advertir l’enemic que es prepari per a la brega, vejam si aquests paiets encara s’empassaran la bola que el noi dels Cucharicas ha desaparegut sense que ningú no se n’hagi adonat.


  —Cony, Pepi —va dir el Juanico—, potser el nano anava calent i volia que la filla de la Capitana li fes una palla a les Roques per oblidar-se de tanta hòstia de coques. Mira, m’ha sortit rodó. Si tu cardessis més i no et fessis tantes palles, no se’t ressecaria el cervell com se’t resseca, collons!


  El Pepineli aguanta la mirada obsessiva del Juanico, que el desafia amb la ferocitat d’una guineu en un corral sense amo, però l’hi retorna amb el menyspreu d’un caixer del Banco Popular Español enfront d’un morós de suburbi.


  —No fotis, Juanico, no fotis! —va dir el Pepineli.


  —Jo sí, que puc cardar! Tu, no! —va dir el Juanico.


  Si sabessis, carallot, amb qui s’ho fa regularment la teva parenta, pensa el noi de les Orxateres. Cony de fatxendes, ja n’està fart, qualsevol dia fotrà el camp d’aquest barri de mala mort. Si guanyés el campionat de ping-pong de la Falange, podria lligar alguns contactes per treballar a Barcelona i ja veurien, aquests gamarussos, perdedors de mil batalles, qui els omplia els papers de les instàncies!


  —Amb franquesa —va dir l’Adonio—, jo no em posaria amb els de la fleca. Deixem les coses com estan, prou misèries vam passar tots plegats. Potser el noi es va voler banyar de matinada, com diu el Limpia, i el va enganxar el tren. No hi donem més voltes.


  De jovenet, l’Adonio era un noi arrauxat, però la mort del seu sogre, don Leonardo, l’apòstol laic del barri, a la presó de València, al cap d’un any d’acabada la guerra, en va fer un home assenyat, sobretot des que li va agafar per llegir l’Astronomia popular, de Flammarion, que va trobar a la biblioteca familiar de la seva dona. «No som ningú», solia dir l’Adonio, contemplant el firmament de nit, amb posat d’entendre els insondables misteris de la raó.


  —La seva mare l’hauria sentit, ¿no trobes? —va dir el Moca.


  —¿I qui sap on era, aquella? —va dir el Sami.


  Un escuradents mig rosegat penja de l’ullal d’escopir del Sami quan la veu rogallosa vol establir el punt de vista decisiu d’un espieta amb instints de hiena. «Jo, quan una dona em mira als ulls, em poso la mà a la bragueta, per si la porto descordada!», acostuma a proclamar el Sami entre els compares.


  —Sou uns bocamolls, que no sabeu dicernir —va dir el Remigio—. ¿Què volíeu que fes, després del desastre de les coques? ¿Anar saludant el personal com si no hagués passat res? I si volia banyar-se, ¿per què no pujava pel pont de can Cros, en comptes de creuar la via?


  Potser no n’hi havia per tant, es podria pensar, però, cada cop que obria la boca en públic, a Remigio el Boquerón li canviava la cara i es posava tan vermell que semblava a punt d’ofegar-se. Algú podria afegir que això només li passava quan sentia parlar de la seva veïna, la filla de la Capitana, que sempre trobava el moment per mostrar-se als badius dels Quaranta Pisos com Déu la va portar al món: en semblants ocasions, només un got de sifó ben fresc servia per esbravar la sufocació que s’apoderava del Remigio al seu balcó del quart pis.


  —Com diu don Bonaventura, l’Àngel no devia poder resistir la humiliació que les coques se li socarrimessin i va patir un trastorn mental transitori. Per això es devia tirar al tren, que Déu l’hagi perdonat —va dir Felip Cantó.


  El sagristà de l’Oratorio enfonsa la barbeta al pit amb una commoció tan sentida que el postís color d’ala de mosca mal emplastrat se li torça cap a l’esquerra. Si don Bonaventura pogués sospitar les angúnies que ha de passar entre aquests homes, capaços de degollar un cabritet per una bestiesa de taula de cafè!


  Abans que la cridòria dels habituals de la manilla tanqués la conversa en aquest punt, i que els contertulians arribessin a la conclusió que don Bonaventura sí que en sabia, d’enraonar, Pepe el Moca va recuperar el seu posat de corb i es va mirar de biaix Felip Cantó.


  —Me cago’n el Nan Capat del Pardo! —va dir el Moca—. ¿És que ara també hi entén de bojos, el vostre consiliari, o és a ell que haurien de tancar a Llefià?


  Felip Cantó, que no porta cap més instrucció de don Bonaventura, es redreça el parrac de pelussera i toca el dos amb molta dignitat.


  —L’Adonio té raó —va dir Tomás el de la Barbera—. És a la policia, que li toca de saber què ha passat. Això és feina per a professionals.


  «¿Això opina de mi, el Tomasín?», diu don Cayetano, arrepapant-se a la butaca. «Aquest xicot té futur. T’ho dic jo, Macián».


  El Moca arqueja de nou les celles i recompon el posat de males puces. Què s’hi pot fer, amb aquest cony de tanoques, disposats a empassar-se tota la merda que els vomitin des de dalt.


  —¿I tu et penses que la policia està per saber de què s’ha mort un pobre desgraciat? —va dir el Moca—. Si hagués estat, posem per cas, un fill dels Piqué, ja haurien perdut el cul buscant-ne el responsable, encara que fos un innocent!


  La taca de llum que esclata contra la façana de la merceria ha encès de grocs i taronges el gran mirall penjat a la paret del fons del cafè i només reflecteix per als ulls del vell faiero amargat l’escena que té lloc a l’altra banda del carrer. A l’ombra del tendal de la seva botiga, amb el respatller de la cadira de boga recolzant contra la paret de l’exigua volta de l’entrada, vestit amb camisa blanca de ratlletes blaves i pantalons immaculats de cotó ben ajustats amb uns grans elàstics blaus, l’Antoñito, encès de pólvores i cremes, el pèl ennegrit i lluent com la closca d’un escarabat i el bigotet engominat, fa l’article de la casa amb unes espardenyes negres descansant sobre el tamboret d’emprovar. Des d’aquesta posició privilegiada, l’amo de la merceria segueix amb molta atenció els minyons que juguen a les escales dels Quaranta Pisos, vora la font del quiosc de l’Orxatera. El Moca s’ha desentès del joc d’aparences del mirall, espolsant-se la llum de les parpelles, i la seva mirada fuig per la porta sense batents del cafè de la Nelia a la recerca de la imatge immediata: un dels brivalls, el més petit dels Gallardo, ha empalmat un tub de goma a la boca de la font i apunta contra la resta de companys —el Rubio, l’Abellán, l’Enriquet, l’Albaladejo, el Carrillo, el Ginesín, el Leandro—, que criden: «La manguera curta no hi arriba! La manguera curta no hi arriba!», sense parar de moure’s al voltant del noi, desafiant-lo que els ruixi d’aigua ben fresca.


  («Suor de tantes pells innocents, llepades a canvi d’una entrada de cine i una llauna de sardines…! Tu vas tenir més sort, Macián, jo era a l’aguait, i no vaig deixar que piquessis, amb la febre que et va agafar amb Barcelona! Que poc que vas durar, bufant ampolles al Vidre, després de la insistència del teu pare perquè t’hi fes entrar, quan jo n’era encarregat! Sempre amb la dèria de fer-te oficial a les grans barberies, encara no tenies mitja bufetada i vinga Mendialdua amunt i avall, i no vas parar fins que no et vas sortir amb la teva… és l’única cosa de profit on t’he vist posar una voluntat de ferro. Amb la rauxa dels cafès, els caus de joc i les cases de putes, perquè les dones sempre t’han agradat més que menjar amb els dits, no m’explico com podies aprendre res de l’ofici, un do especial, hi devies tenir, mai no vaig veure que et tremolés la mà, quan anaves a pelar barbes per les cases, i això que encara eres un aprenent. Però ja tenies una mala hòstia, aleshores… ¿Te’n recordes, quan li vas fotre la brotxa plena de sabó per la boca al Piqué, perquè deia penjaments contra els sindicalistes? Quin gust que em vas donar, cabronàs, tot i que ho devies fer pel Boni, i no pas per mi…! Ara no em vinguis amb carantoines, tu, que bé ens acusaves d’haver escalivat el teu germà, quan, en el fons, l’admiraves per la manera com es prenia les coses en què hi creia, i em sembla que a tota la colla també ens respectaves una mica, tu, el gran trinxa del barri, amb pinta de descregut. ¿Com volies que nosaltres sabéssim fer la guerra, Caenas? De collons, sí, a carretades. Pit i collons. Jo vaig anar a Barcelona el primer dia de la revolució, al costat de les Set Portes, quan es va rendir Capitania davant la flor i nata de les avantguardes obreres. Dels nostres, de la CNT-FAI, n’hi havia més que de cap altra força obrera o política. Un pobre guàrdia d’assalt va caure al costat d’un company amb un forat al front, i aquell que va i li pren el mosquetó de noguera i comença a disparar, tac!, tac!, tac!, cec de fúria, amb les espardenyes xopes de la sang del pobre mort, que formava un bassal en escolar-se. I el matí del 20 de juliol hi vaig tornar a ser, aquest cop a les Drassanes, colze a colze amb un Durruti, afigura’t! Un altre company es va fer càrrec del cos del nano Ascaso, en caure fulminat com un bou d’un tret al cap que li van engegar des d’una finestra de la caserna. Mentrestant, aquí, al nostre barri, ¿què? Aprofitant la falta d’iniciativa de l’Adonio, que encara no sé com el vaig agafar de segon de l’escamot quan vaig partir cap a Barcelona, enmig del desgavell… Si el vaig arribar a odiar, jo, el desordre que anomenaven “revolucionari” els criminals de les patrulles… Gràcies a això, el Chato es va aprofitar per treure la meva pobra neboda Leonorina del convent de les Adoratrius, amb l’excusa de salvar-la de la turba, i se la va fer seva sense que ningú mogués un dit! “Era un guàrdia d’assalt, ¿què volies que féssim?”. Això és tot el que em van saber contestar, quan vaig tornar per fer-me càrrec de la situació. I encara no he arribat, que ja em tens al front, i no puc salvar la meva neboda, que no sabia ni on la tenia presonera el Chato. Em vaig jurar que, quan el pesqués pel meu compte, me les pagaria totes juntes, el fill de la gran puta. I, quan s’acaba la guerra, me’l trobo convertit en don Cayetano, mentre tu li fas de barber… ¿No trobes que en aquesta presó fa un fred de collons, Macián?».)


  («“Ets massa jove per anar al front”, t’havien dit els de la penya del teu germà Boni, i et vas haver de quedar al barri, controlat per la patrulla de l’Adonio. Abans que els Piqué tanquessin la pobra Leonorina al convent, vas posar en joc tot el que t’havia ensenyat al Vidre l’enginyer Bassó per fabricar un motlle en forma de flor que s’obria i tancava segons d’on li venia la llum. L’hi volies regalar quan arribés el bon temps. El jovent només teníem les Roques al cap, l’amor prohibit, només pensàvem en la Teresina, que es feia càrrec de la nostra febre i de la nostra inexperiència, mentre que aquests d’ara s’encaterinen amb una bagassa bruta com la filla de la Capitana, a qui se la pot fotre qualsevol carreter del Molí. No podies saber per què necessitaves fer-li a ella, precisament, un regal sortit de les teves mans. Esclar que era la neboda del Moca, el teu protector, però això no hi comptava massa. Les Roques ja no et deien gaire cosa, a tu, havies començat a picar més alt, anaves als bordells de Barcelona, el contacte amb els cossos et va desvetllar una part teva desconeguda. No vas tenir temps de donar-li el motllo de la flor que s’obria i es tancava, segons com li arribava la llum, qui podia afigurar-se que la posarien interna, com si fos una perduda, o no tingués família, a netejar les comunes i els llençols de les monges que es tirava don Bonaventura. Però, a hores d’ara, ja saps per què vas triar aquella moreneta d’ulls obsessius, que reclamava tota l’atenció de qui quedés atrapat en la seva mirada, l’orfeneta encomanada pel seu difunt pare als Piqué, que la van utilitzar, porcs de merda, com a penyora, en adonar-se que la revolució els queia a sobre com una muntanya, a ella, sí, a la “teva” Leonorina, que t’havia de redimir de la mala vida al Xino. ¿Qui gosarà assaltar el convent, devien pensar els podrits missaires dels Piqué, si guarda com a ostatge la neboda d’un dels caps de la FAI al barri? I, després de la guerra, ¿qui podia tenir ous per agafar el símbol de la puresa i trencar-l’hi pel cap al paio que va treure la Leonorina del convent i la va tenir segrestada, entre el silenci de tothom, aquell monstre a qui estovaves les galtes, des que et vas resignar a convertir en cendrer el motllo de la flor que podia obrir-se i tancar-se segons d’on li arribés la llum? ¿Que potser éreu diferents, tu, que havies fet de la Leonorina l’estendard de la teva revolució personal, i el Chato, que la va esguerrar per sempre aprofitant-se de la indiferència general? ¿No éreu, potser, les dues cares de la mateixa moneda, tu i don Cayetano, quan li feies la barba i li donaves conversa i confidències, per poc que valguessin? “Au, vinga, va, Moca, anem a fer una pipada al pati, que avui fa bon dia i els pensaments m’han posat de molt mala llet”».)


  («Encara me’n recordo de la teva reacció, quan et vaig regalar l’estoig de cuir de luxe que teníem al magatzem de requises, devia ser d’una gent d’upa del centre de la vila, i em vas dir: “Ara ja soc un barber com els de Barcelona”. Érem en plena revolució, el teu gremi col·lectivitzat, i tu, vinga, amb la beguda, el joc i les dones, com si el món no s’estigués ensorrant. Amb Antoñito el Maricón et va anar d’un pèl que no la caguessis de debò. Em treia de polleguera, aquell paio! Els faria penjar pels collons, tots els corruptors de menors! Sort que ja t’ho tenia dit: “Ves amb compte amb la boxa, que és plena de maricons emboscats!”. ¿Tenia o no raó, Caenas?».)


  («Com m’ho havia sabut vendre, el vell cràpula, aquell encetanens de barriada per dos rals! “Tinc una entrada per al Price”, va començar, “i no la puc fer servir. Si la vols, és teva”. I en el moment de començar el combat, me’l trobo assegut al meu costat, s’ho havia pogut arreglar a última hora, va dir, i n’havia comprada una de revenda. Se les sabia totes, el bandarra seductor, ens passarem pels vestuaris, conec un dels nois, anem de copetes, i a la timba! Un cau de mala mort, amb espectacle al “reservat”, i el boxejador moreno i afamat que comença a baixar la guàrdia, la gran finta! La puta d’oros, com si jo no sabés què volia dir “reservat”! Xavals vestits de flamenques, la parella de graciosos perseguint l’un a l’altre: “Soy cojo, soy cojo, soy cojo… Soy manco, soy manco, soy manco… Dónde la meto, dónde la meto, dónde la meto… Aquí… aquí… aquí…!”, mentre l’Antoñito intenta fotre’m mà, cuixa amunt… Esclar, que ja m’ho tenies avisat, ves amb compte a Barcelona, que allí tot és possible i res no és improbable. ¿De debò t’ho pensaves, que se’m rifarien? Ca, home, jo soc de barri! D’entrada, les peles; després, una bona trompa; al final, que els deixo tirats pel carrer, a ell i al seu boxejador, enredats entre les quatre cordes de la seva empanada mental. Ja no em va tornar a saludar mai més, la reina de les marietes del barri! Mira, Moca, en els seus bons temps, no li faltaven traça ni simpatia per seduir noiets, al manflorita, capaç de perdre’s per un cos. Per molt menys d’això, el podíem haver trobat aquí, a la Model, entre nosaltres, traficant amb culs… ¿no trobes, Pepe? Ara, com que tenia don Cayetano menjant a la seva mà…».)


  La mirada de Pepe el Moca cau sobre la gran terrassa dels Quaranta Pisos. El Cisco de ca la Luisa acaba de pujar les escales quan, a dalt de tot, hi apareix Pura Expósito, la Lilà. Figures desafiants, home i dona s’han aturat alhora. La cabellera pèl-roja de la noia ondeja al ritme dels remenaments d’un cos que, projectant-se sobre el xicot, incert i tremolós com un moixó, l’obliga a sostenir una mirada de gel. Tot el barri n’anava ple, tots coneixien l’ofensa: «Garrella!», li havia cridat el Cisco, sentint-se segur entre els trinxes de la seva colla, des de la barana de la terrassa dels Quaranta Pisos, quan la Lilà caminava pel cantó de mar. ¿Qui hauria gosat demostrar tanta familiaritat en públic amb la Lilà?, bramaven les xafarderes, encara que la seva modernor de balladora de hot semblés donar peu a l’atreviment d’un cregut. ¿Qui li diria «garrella» sense gaudir-hi d’una certa intimitat? Sigui com sigui, amb un sol parpelleig, la Lilà ha d’haver deixat glaçat l’atrevit Cisco, mentre li escup al rostre: «¿Que em volies dir res, l’altre dia, Cisquet?». I ell, a qui un mínim de senderi aconsellaria fugir com ànima que porta el diable, potser hi ha copsat, en la pregunta inesperada de la xicota, no pas una recriminació, sinó una petita malignitat femenina, més aviat, una certa coqueteria, qui ho podria saber, mentre pensa: «Hòsties, la tia vol que li aguantis la mirada, com el Robert Mitchum a la Gloria Grahame a Macao, i l’hi has d’aguantar, si no vols ser la riota del Cándido, del Caparrós i de Perico el Pavero, i no tindràs ous per acostar-te a cap altra tia, perquè ja no et faran ni puto cas!». I el Cisco s’ha de mirar la Lilà de fit a fit, com si hagués de treure la pròpia força de la seva formidable antagonista i, mig atabalat, ha d’haver balbucejat: «Res, dona, et deia que…». Però la reina de l’apoteosi, amb un cop de maluc que esculpeix l’aire, aixeca la mà i, amb gran indiferència, colpeja tendrament les galtes del noi perquè es faci a un costat mentre li frega la cara amb la cabellera amarada d’essència de nard.


  («Xicotes capaces de sobreviure al setge dels mascles joves i ardits, al joc natural de l’assalt i la defensa, tu-em-busques-jo-et-rebutjo, potser que hi tornis, sempre ha estat el mateix… ¿Te’n recordes, de quan va arribar la febre del tango i de la rumba (“Bajo el bambú, tus lindos labios besaré…”)? Els cossos enllaçats a la sala de ball, allí ens veurem les cares, cediré o no, si ets prou atrevit (“…y al oír la rumba, el dulce son, mi eterno amor te juraré…”), és el nostre privilegi, no et queda més remei que acceptar les regles, xicot, no t’hi capfiquis… També, elles, havien d’esperar el nostre reclam, la setmana és llarga, posar-hi límits és la seva arma (“…qué bonito es amar, bajo el verde bambú”). Quins temps, aquells! I com enyoro les ties d’aleshores, Caenas…».)


  («Nois a les Roques. A la rotllana, el Martí ens passa una estampeta d’una Marlene Dietrich de matuta, despullada al peu d’una escala de cine. “Descapullin”, crida el mestre de la confraria. Aviciades de sol, les titoles es refreguen en la sorra ardent. Platja enllà, la colla de Numància, amb el Núñez i el Falucho, mesura tamanys i lleterades pel seu compte. La Teresina arriba al cau de vora mar. Hi passem l’un rere l’altre, poca estona, que és de franc. La sorra se’ns enganxa als pèls i els culs ens queden marcats per les petxines. Un dia, amb tantes entrades i sortides, el terra, potser soscavat per les clavegueres de les fàbriques químiques, va cedir per la base, i un dels blocs de granit es va començar a desplaçar molt ràpidament cap al centre de la cova. La Teresina se’n va adonar, i ens va fer sortir per l’altre costat, però ella no va tenir temps de fer-ho, i l’ombra queia sobre la cara del dau on s’havia arrecerat, i cobria a poc a poc la Teresina fins a fer-la desaparèixer als nostres ulls. Jo estava tan espantat que no tenia esma per fugir, i ella, que devia estar tan espantada o més que jo, va fer un bot per sortir de la trampa abans que els blocs tornessin a trobar un nou encaix entre si. Però no va tenir prou força i només la vaig sentir cridar: “Minyons, la barca s’està partint pel mig!”. I allà es va quedar, penjada del cap entre els dos cubs de granit, com un batall tremolant. Jo em vaig quedar quiet sota el gual obert a la base dels blocs i em vaig salvar. Des d’aleshores, sempre vaig fer cas de l’experiència apresa a les Roques: “La distància que ens separa de la mort és inversament proporcional a la velocitat aplicada a cobrir-la”. ¿Que dorms, Pepe?».)


  Els ulls d’ala de corb de Pepe el Moca reposen sobre la panxa de la gerra de la taula del cafè de la Nelia. La refracció de la llum a través de l’aigua converteix les ratlles de jaspi de la taula en tentacles que dibuixen i esborren el rostre d’una dona sobre el marbre. En aquella forma freda, Pepe el Moca hi copsa el batec d’un passat que no li concedeix treva.


  —T’he demanat un punt precís sobre el noi del tren —va dir don Cayetano—. Arribes, i m’expliques quatre bajanades de culs de cafè. No content encara, em talles per primera vegada des que m’afaites. I, per acabar-ho d’adobar, em fas veure les estrelles quan intentes arrencar-me aquest cony de pèls del nas. ¿Es pot saber on redeu tens el cap, avui, mestre?


  Era el segon divendres després de la mort de l’Àngel Cucharicas.


  CAPÍTOL QUART


  —Escolta, mestre —va dir don Cayetano—, ¿com s’explica que el Salicrú, mestre de tots els revolucionaris del barri, començant pel teu germà Boni, es fes dels capellans de la nit al dia?


  El Macián descorda la tireta de l’estoig de cuiro gastat on duu els estris i en treu el flascó del massatge.


  —De la nit al dia, don Cayetano… home, suposo que va fer el que li convenia per sobreviure —va dir el Macián—. Quan es tracta de la pròpia pell, qui més qui menys es deixa l’ànima a l’armari, ¿veritat o mentida?


  —¿I què en va pensar el teu germà? —va dir don Cayetano.


  —¿Què n’havia de pensar, el pobre Boni? —va dir el Macián—. Entre els uns i els altres…


  («Jo, sí, que pensava: “¿Per què em vol, el meu germanet, a les classes del Salicrú?”. Però si amb la cara ja pagava, si només de veure’l ja sabies que amb paios d’aquella jeia no arribaríeu ni a la cantonada, Pepe. Aquell cop que vaig treure el nas per l’Ateneu, ¿te’n recordes?, mentre us explicava la conyeta que tot home neix esclau de la societat i que res no es pot pensar sobre ell fora de la societat… ¿Com volies que m’aguantés, si era tot el contrari d’allò que jo practicava? Em vaig fer un bon panxó de riure als seus nassos, i el Boni, sempre tan formal, em volia matar amb la mirada. Sort que sabia defensar-se bé, el paiet: “¿No hi estàs d’acord, amb això que diu Bakunin?”. I jo, que li responc: “En mi, només mana el cos. La resta són orgues per fer passar l’estona als beats, siguin de la religió que siguin!”. Tocava d’oïdes, ja ho saps, Moca, però va donar resultat quan vaig rematar: “¿Com voleu emancipar-vos, si us deixeu ensenyar pels fills dels vostres amos?”. El Salicrú es va posar pàl·lid com un mort, semblava a punt de desmaiar-se, i encara va tenir esma per contestar-me: “Els dimonis que portes damunt teu, no els pots governar com vols. Hi convius des del ventre matern i t’alimentes d’ells amb la primera glopada. Molts homes no coneixen en la seva vida cap altre gust que el de la mala llet”. Aquí la va encertar, com hi ha món, el cabrit, abans de caure rodó a terra, tan gran com era. Jo no en tenia la culpa, tens raó, però aquell posat de perdonavides que vaig adoptar em va fer mal una temporada, i al Boni li va costar molt de perdonar-m’ho. I vinga a emprenyar-lo, jo, encara: “Aneu bé, per ‘nar a Sants!… Si quan li poses una qüestió, el mestre es desmaia, ¿quina mena de revolució podreu fer, pobres credulics, quan arribi el moment? Us les haureu d’apanyar sols, i us fotreu una hòstia de campionat i, de passada, ens arrossegareu amb vosaltres, tant si hi combreguem com si no”. Com podia imaginar-me, jo, aleshores, què cony significava una revolució, però ho pintàveu tan de color de rosa i tan ben planificat, segons les lleis del progrés i de la història, ajudada per la voluntat de l’home lliure i nou… Després diríeu (¿què podíeu dir, si no?) que aquella no era pas la revolució que esperàveu, que us havia estat imposada sobre la marxa per l’aixecament dels facciosos i l’ajuda internacional que havien rebut, i el boicot de les grans potències i la contrarevolució a la rereguarda, i el sabotatge de missaires i gent d’ordre, i hòsties en vinagre… ¿I no eren els mestres, els que us havien d’haver advertit que tot plegat no era un joc, sinó que volia dir canviar la vida d’un mateix, i que ningú no pot triar la manera de ferho per continuar endavant? Potser sí, que tot es limitava al fet que la societat aixafa l’individu, però aquells intel·lectualets no havien viscut res, tot ho havien après en els llibres, uns mestretites, això és el que eren, venien a ficar-se al cor de la pobra gent, com abans els capellanots des del púlpit, ens volien vendre una mica d’esperança en el futur per anar tirant. ¿Què li havia de costar a un paio com el Salicrú passar de predicar Bakunin a ensenyar el catecisme de la Santa Mare Església a l’Oratorio de don Bonaventura? Per això havia tornat al barri. Només volia recuperar la clientela perduda. No pateixis, Moca, que, tard o d’hora, la Leonorina et vindrà a visitar. Paciència, company».)


  —Aquest vailet… —va dir don Cayetano—, ¿a tu et sembla que aquest vailet s’ha pogut tirar de cap al tren, Macián?


  El pont de can Cros era un lloc benèfic i alhora malèfic. L’havien inaugurat a començaments de segle, com a passera sobre la via del tren, per un compromís entre la companyia ferroviària MZA i l’ajuntament. Arrencava a banda i banda de la via amb sengles i rotundes pilastres molt ornamentades; cada braç comptava amb tres trams de dotze esglaons, separats per dos replans, el superior endolcit amb una glorieta. Benèfic, sí: una vegada va descarrilar davant la Borra un mercaderies que transportava vi, i totes les dones i els vailets del barri van omplir cubells i galledes de bon carinyena: «El vi és el millor adob per als camps», exclamava, feliç, don Goyo Pacheco, i els nens que s’enfilaven als vagons semblaven més contents que mai. Malèfic, també: un dia, el Jaimito, que era el menut del Boni i de l’Angustias, va fugir de casa dels avis materns i es va esguerrar la mà dreta quan intentava saltar la tàpia de la via del tren pels esglaons del pont. Bona ocasió perquè l’Angustias no parés de gemegar, voltada, com sempre, de veïnes: «Ai, el meu fillet, que se’m quedarà manc per sempre!», sense que els seus somnis l’advertissin que el nen mai no arribaria a fer-se gran. Benèfic, encara: pel pont de can Cros s’arribava a la platja del pont del Petroli, on feien cap cada estiu les famílies carregades de nens i cabassos, tovalloles i estores, salvavides de suro, pneumàtics de cotxe i pilotes de goma; i els nens i les nenes s’aturaven a les aspes de ferro de la passera a esperar que hi passés per sota el tren de la Costa i, quan el tenien sota els peus, i la baluerna sencera tremolava amb els xiulets de la màquina del tren, el fum semblava engolir-los, i era com si se n’haguessin anat a les platges de la Costa sobre els sostres dels vagons. Malèfic, tanmateix, a causa de la gran plaga: les dones que es tiraven a la via del tren, potser des del mateix lloc on un dia passaven amb els seus fills cap a la platja, i ells hi havien vist passar el tren que portava lluny els seus somnis de viatge: l’última d’elles, la Bernala, un Divendres Sant, i ves si el seu marit i el seu fill no se l’estimaven, però potser havia perdut el cap, que moltes dones es trastocaven, en aquells temps tan cruels per a la pobra gent, i bevien salfumant, o es cremaven vives a la comuna, si no es tiraven al mar, i les seves restes apareixien a les platges del Garraf, menjades per les tintoreres. No, si d’exemples per matar-se no li faltaven, a un noiet com l’Àngel Cucharicas.


  —A mi em sembla, don Cayetano —va dir el Macián—, que aquest xicot no s’ha tirat al tren, ni tampoc que l’han atropellat.


  —Cony, mestre, ¿vols parlar clar? —va dir don Cayetano.


  —Aquest vailet, ¿sap, vostè?, a mi em sembla que el pobre ha relliscat… —va dir el Macián.


  —¿Com, que ha relliscat? —va dir don Cayetano.


  —Doncs, sí, com l’hi dic, que ha relliscat —va dir el Macián—. Que li ha tocat baixar pel tobogan de la desgràcia. Això s’hereta, cregui’m, don Cayetano.


  El barber comença a friccionar, de dreta a esquerra, amunt i avall, les galtes del comissari. Un cop ben matxucades, les deixa anar de sobte i una gran marea de greix va a morir sota les barres descomunals abans de desfer-se en una taca llisa i vermella. Els dits del barber baixen ràpids pel coll, estoven resistències de les parts dures, polsen nervis i tendons de les flexibles. Amb el clatell descansant damunt el coixinet que hi té especialment reservat, don Cayetano gaudeix de la frescor ensucrada del massatge. Encara no és temps per a les glicines, que han de florir dos cops aquest estiu enfilant-se per la paret de maons del jardí fins a la balustrada del terrat, amb les calors de trenta-cinc graus i humitats relatives d’un seixanta per cent, segons informacions a la ràdio de la vila del mestre de locutors, Ramon Martínez.


  Era el tercer divendres després de la mort de l’Àngel Cucharicas.


  CAPÍTOL CINQUÈ


  En aquesta tarda enganxosa de juliol, la frescor dels vapors de massatge ha pogut superar la llefiscosa fragància de les glicines per arribar-te al cervell i fer-te veure, comissari, que, si no trobes un testimoni excepcional, hauràs de tancar el cas, per molt segur que estiguis de la responsabilitat moral de l’amo de la fleca, el Quimet Font, en la mort de l’Àngel Cucharicas. Mort de la qual en saps el següent:


  U: que, a mesura que passaven les hores de la tarda de la revetlla, i les coques no pujaven del forn, les veïnes s’aplegaven a la botiga i feien arribar converses i xafarderies al carrer, creant una remor que anticipava la gresca al voltant dels focs de la nit. Poc es podien pensar que les seves coques havien estat víctimes a l’obrador de la passió investigadora de l’Àngel, capficat a establir, bo i aprofitant que l’amo no hi era, la relació entre la temperatura del forn i la massa de farina per assolir el punt de cocció ideal.


  DOS: el Pep Saludes, xofer i home de confiança de l’amo de la fleca, i etern aspirant a la mà de la seva germana Patro, es va encarregar de retornar les llaunes carbonitzades a les veïnes. I diu que, quan el Quimet Font va descobrir que les coques s’havien cremat, només li havia fumut una bronca a l’aprenent. Tot seguit, el noi dels Cucharicas se n’havia anat qui sap on, sense que ningú no el veiés, potser per la porta del badiu, i ja no s’havien tingut més notícies d’ell fins que el van trobar partit pel mig a la via del tren. Massa amor propi, tenia aquell minyó. «Però, ¿es portava bé o no?», diu el comissari. «Li agradaven molt els experiments», diu el Saludes. «I el Quimet, ¿no el va deixar explicar-se?», diu el comissari. «Estava atabalat amb el desastre de les coques», diu el Saludes. «¿On és, ara, el Quimet?», diu el comissari. «Arranjant uns negocis», diu el Saludes. «M’agradaria parlar amb ell. En confiança. Pur tràmit, home. On vas a parar!», diu el comissari.


  TRES: «¿Que potser no ens havíem portat bé amb el noi? Li pagàvem una bona setmanada (“¿Segons el que li tocava per llei?”. “No ho sé pas, jo, això. Aquestes coses les porta el meu germà”). Li donàvem la ració diària de pa (i eren cinc de família), i li compràvem musclos a la Rosita quan els portava del Pòsit. ¿Quantes, d’aquelles dones que ens escridassaven per les coques, la tarda de la revetlla, no ens deuen, ara mateix, el pa de tota la setmana? ¿Quantes no tenen la barra d’emportar-se el pa de dissabte i diumenge sense pagar el fiat de la setmana, jurant-me pels seus fills que passaran dilluns sens falta, i així una rere l’altra, setmana rere setmana, que no paren de posar a prova la meva caritat cristiana? I, per culpa d’un accident, provocat, al cap i a la fi, per la badada d’un dels seus… (“¿No l’aclaparava la responsabilitat de portar el forn tot sol?”. “I ara! Si era un noi la mar d’eixerit!”) Què em fa, a mi, d’on vingui o deixi de venir la gent! Però no són pas dels meus, no eren d’aquí, els que es van presentar de matinada amb aquell cotxe negre i es van emportar escales avall el meu pare, un home en plena vida, que mai no havia fet mal a ningú, dient-ne penjaments i empenyent-me a mi, una nena de catorze anys per fer, contra la paret! No eren pas dels meus, no ho eren, els que van deixar tirat el meu pare com un gos a la cuneta del Canyet! Ja ho sé, ja ho sé que aquestes d’ara tenien, aleshores, la meva edat, però les filles o les netes són de la mateixa corda! Miri, si no, com van gosar demanar que els tornéssim els quartos, o que els donéssim coques de les nostres, quina pretensió, com si fossin el mateix, amb la d’essències i fruites que hi posem! Doncs, aire, que vol dir vent, no vaig saber contenir-me, davant d’aquella xusma, i vaig fer que el Pep les engegués a dida!», diu la Patro.


  QUATRE: i encara diuen, comissari, que, en un moment o altre de la baralla de les dones amb el Pep Saludes, un tro de veu, una mescla de renecs i precs, un terrabastall, o el cop sec de quan se sacrifica una bèstia amb la maça, acompanyaven les successives olors de socarrim que pujaven de l’obrador, tot ascendia amb la calda del forn per confondre’s amb la remor de les dones aplegades a la botiga per reviscolar una por antiga i corprenedora, no escrita per mà cristiana, esmorteïda per la força, una por enganxada a la pell com la ronya, que cap d’aquelles dones no hauria volgut tornar a passar ni per totes les coques amb totes les fruites i essències del món. I diuen que només Josefa la Malacara, atrevida com ella sola, va ser capaç d’anar més lluny que les seves comares i que es va colar per la porteta de les escales de l’obrador de la fleca.


  CINC: i assegura, rotunda, la Josefa, que tot allò havia succeït poc abans que el Saludes digués de tancar la botiga, en ple merder amb les veïnes, i que, amb el batibull de la botiga com a rerefons, ella havia sentit clarament els crits que venien del soterrani, els brams del Quimet Font fet una fera. Prou que coneixia, ella, la mala llet de l’amo de la fleca, des d’aquell dia que li va fúmer una panadera al seu germà Cándido, total perquè li havia dit en conya: «¡Tragapanes!», quan passava per la porta de la fleca. I estava ben segura, la Josefa, que el Quimet havia tornat a fer de les seves, i que li estava clavant una pallissa al pobre minyó («Pels meus fills, que mai més no els torni a veure, senyor comissari!»). I, si ella no va poder arribar a baix de tot, va ser perquè van fer fora a empentes totes les dones que eren a la botiga, perquè, deien, ja era hora de tancar, i la Patro, ja pot anar dient missa, no es va atrevir a donar la cara. I, si fins ara no havia gosat dir res, la Josefa, era perquè li feia por que la Rosita no tingués un cobriment de cor, malalta com estava, la pobreta. (També saps, tot i que no ve al cas, comissari, que la Rosita, en aquelles hores, i les que les van seguir, li estava fent fregues a les cames al senyor Piqué, perquè, deien, la seva minyona tenia problemes a l’esquena, i no podia tolerar l’esforç a què l’obligaven els massatges que calien per a la bona circulació de les parts baixes de l’amo de la fàbrica de rajoles.) Però que mirin, que mirin bé, senyor comissari —sosté, sufocada, la Josefa—, i veurà com troben els blaus dels cops d’aquella mala bèstia escampats pel cos del pobre angelet…


  —Les coses estan força clares, ¿no et sembla, mestre? —va dir don Cayetano—. Ara es tracta de trobar un testimoni i fer que canti…


  («D’acord, Pepe, mentre li feia la barba al comissari podria haver abonat tot el que va declarar Josefa la Malacara, i encara més, si vols, per ensorrar l’hipòcrita del Quimet Font. En aquells moments, el Chato m’escoltava amb atenció, i jo em veia capaç de deixar-li caure tot el que em rotés. Però, pensava, ja t’ho faràs tu solet, per a tu va el pollastre, don Cayetano, de tant en tant ja et toca suar la cansalada, prou confidències t’he fet al llarg dels anys, en el meu perjudici. De totes maneres, la Josefa s’havia confós, perquè, minut més minut menys, jo estava afaitant el Quimet a la barberia quan ella diu que el sentia bramar a l’obrador de la fleca. Encara que m’emprenyessin molt els negocis bruts dels Font, jo havia de ser imparcial. Mira, Moca, si et penses que ho vaig fer per no emmerdar un amic d’infantesa del Boni, estàs pixant fora de test… Sí, avui he rebut carta de la meva dona. Diu que la meva mare està untant tot déu per treure’m d’aquí, però em sembla que ho tenim ben fotut…».)


  —Avui és com si no em sentís la tensió al coll —va dir don Cayetano—. Li has hagut de fer una bona feina, perquè tinc el cap més clar que mai. A veure si aquesta nit ho rematem a ca la Trini!


  Era el quart divendres després de la mort de l’Àngel Cucharicas.


  CAPÍTOL SISÈ


  1


  Mentre el Macián masega amb mans fortes i nerviüdes les galtes i la papada del comissari, movent-se endavant i endarrere amb gran lleugeresa, els llavis serrats dibuixen un rictus d’amargura al rostre i la mirada del barber sembla velada per un deix de tristesa. El seu germà gran, el Boni, li ha fet saber certs detalls de la mort del noi gran dels Cucharicas. Fonamentals, pel que en pot deduir el Macián.


  —¿Què són aquests gargots, Boni? —va dir el Macián.


  Era un dibuix del Mut, que havia ensenyat el llenguatge de les mans al Boni quan era jovenet, i aquells xiscles de bèstia engabiada que volia parlar sense poder i aquelles mans que volien dir el que la boca no aconseguia expressar, espantaven molt el Gabriel, el fill del Boni.


  És així, doncs, que unes tosques ondulacions sobre paper d’estrassa volen representar el moment que, sota un cel ple d’estrelles i esquitxat pels coets, quan les llengües de foc comencen a llepar els fils de l’electricitat i les ombres de les fogueres dansen façana amunt dels Quaranta Pisos, un home amb ulleres rodones, carregat com un lladre amb un sac que li doblega l’esquena, fuig per la porteta del badiu d’un edifici de dos pisos, on l’espera un altre home, amb la gorra de gairell, al volant d’una camioneta —a l’artista callat li ha sortit un clarobscur de patufet, a la manera del gran mestre local i internacional Eugenio Giner, creador de l’Inspector Dan de Scotland Yard.


  —Això és la fleca —va dir el Macián—. Fixa-t’hi, com sobresurt la palmera gànguil dels jardins de can Piqué. I quina fumera que treu la camioneta! Devien sortir cagant llets!


  El Boni arronsa les espatlles i no diu res.


  —I el paio del sac… —va dir el Macián—. Sembla el Quimet Font, ¿oi?


  —S’estan emportant el noi mort —va dir el Boni.


  Amb un gest expeditiu i una ganyota de fàstic, el Macián li torna el dibuix al seu germà.


  —Això que dius és dinamita… —va dir el Macián—. I, ¿què en penses fer, d’aquest paper?


  —Miques, en faré —va dir el Boni.


  —Però aquest dibuix no prova res —va dir el Macián—. Davant d’un jutge, es podria demostrar que és l’acudit d’un pobre idiota.


  —Davant d’un jutge… —va dir el Boni—. I, ¿què me’n dius, de la meva consciència? El Quimet, amic meu d’infància, complicat en la desaparició del millor amic del Gabriel!


  («I què s’empatollava, aquest germà meu, amb la consciència! Amb la d’anys que portava sense dir-se ni bon dia amb el Quimet, i ara em sortia amb aquestes! Si em venia amb el seu descobriment, senyal que no s’atrevia a anar ell sol amb la història a don Cayetano. Ell, sí, que potser havia perdut l’oremus, i pretenia tapar el Quimet Font, que podia comprar, afigura’t, el comissari, el jutge i l’alcalde, si s’ho proposava. O no fer res i esperar, que també era propi d’ell, com tots sabíem. No, encara no m’ha escrit, el meu germà. És massa dur per a ell, veure’m a la presó. S’enfonsaria. Tu vas ser el seu company d’idees, però jo conec el Boni com si l’hagués parit, Moca…».)


  2


  Sense saber quina drecera agafar, el Boni, en un rampell, ha decidit ensenyar el dibuix del Mut al seu germà per remoure les aigües del bassal, però s’ha adonat que el Macián no el secunda, i ell mateix es troba indecís i fastiguejat, incapaç de parlar dels neguits que el turmenten a la seva dona, que no para d’escalfar-li el cap!


  —Us l’havíeu d’empescar els homes, aquest serial —va dir l’Angustias—. A vosaltres us agrada molt d’enllestir les coses com si fóssiu uns herois. On vas a parar, tirar-se de cap al tren, un vailet de catorze anys; total, per unes coques! ¿Tu et penses que el nostre Gabriel no hauria vingut a plorar a les faldilles de la seva mare, si li hagués passat una cosa semblant? No sé pas què us creieu, els homes, amb aquestes històries del Coyote!


  («Bonica situació, la meva, Moca! Per primer cop des que era adult, rebia una confidència del meu germà, que sempre m’havia mirat per sobre de l’espatlla. No puc negar que vaig sentir una escalforeta per dintre, però se’m va tancar la boca de l’estómac. Ara resultava que la tranquil·litat del Boni depenia de la meva discreció, ¿veritat o mentida? O, si vols, dels meus nassos per aguantar la pressió del Chato. Vaja, que m’havia de tornar gent d’ordre. Quan menys ho necessites, i menys t’ho esperes, sempre hi ha algú que et voldria ensenyar modos. Comença de grandet a fer carrera, comença de grandet, Caenas, que em deia a mi mateix! Però em sembla que ja m’agafa una mica tard, ¿no trobes, Pepe?».)


  T’has convertit en un vulgar xerraire, pensa el Boni. Ara s’adonava que la pedra llançada tan alegrement al bassal havia anat a parar a l’ull del seu germà. Però, cony, ja en tenia prou, de fer sempre l’entenimentat! La seva mare, donya María de Chiribel, li deia, tant si venia a tomb com si no: «Quan eres petit, només cagaves tramussos! Semblava que et volies guardar un tresor per a tu solet, fill!». Sí, sí, que anés dient, ella… En canvi, el Boni es veia assegut en una comuna a l’aire lliure, a la vista de tothom, i ningú no en feia cas, passaven sense mirar, però a ell li calia descarregar a correcuita, no fos cas que s’interessessin pels seus meravellosos productes i trobessin que només eren pura merda. Més valia, doncs, portar-se bé, cagar or. I prou que havia practicat, amb el seu germà de l’ànima.


  —No sé per què m’has hagut d’ensenyar això, Boni, em poses en un compromís —va dir el Macián—. Si el Chato continua donant voltes a la mort de l’Àngel, com un gos rondant la caseta, em serà molt difícil fer com qui no en sap res. Si et penses que podré anar-me’n per les branques, mentre ell s’ho mira tan tranquil, és que no coneixes don Cayetano. Aquest paio és capaç de fer-me baixar a terra d’un tret, en pots estar segur, i, si em va cargolant amb insinuacions i indirectes, jo no soc de pedra… Si ho trobes tot tan fàcil, ¿per què no li expliques la història de cap a cap? I, a més, que jo encara li tinc de demanar un favor molt especial.


  —Home… —va dir el Boni—, si saps coses que ell no sap, podràs portar la conversa cap a on més et convingui…


  («Conversa… Redeu, conversa, deia el meu germà, d’un interrogatori del Chato. No sé què collons li vau ensenyar, vosaltres, els menjacapellans, al pobre Boni. Ho veia tot molt fàcil, ell, ¿saps, Pepe? Devia ser la marca que li van deixar els anys perduts amb el Salicrú, ben repentinat que me’l vau deixar entre tots, me cago’n Déu. Però la llei de la vida dicta que comences amb una veritat i te les acaben demanant totes, una rere l’altra, o de cop, tant les que sàpigues com les que deixis de saber, ¿no et sembla, Moca? Altre cop atrapat, com hi ha món, així estava jo. Era a mi, en definitiva, a qui li venien a fer un favor, com de costum! Quan la mare em regatejava els calés per sortir de nit, ja tenies el Boni fentme costat sense que ningú l’hi hagués demanat. Li reconeixia la bona voluntat, esclar, però em feia sentir incapaç de valdre’m per mi sol. Al cap i a la fi, era per tranquil·litzar-la a ella, a la meva mare, no fos que el petit, el Caenas, fes algun disbarat per culpa de les punyeteres peles. I, de passada, ell guanyava punts: “El Boni sí que és un fill com cal, i no aquest sapastre del meu Macián”. No t’ho negaré, m’agradava escoltar aquell “meu”, però era com estar ofegat sota les faldilles de la meva mare. El pobre Boni es devia sentir fotut, que tot li passés per alt. Fotut per haver-se de fer càrrec de tot. Refotut perquè ningú s’ocupés d’ell. I jo odiava necessitar-lo. Me l’estimava, no volia aprofitar-me’n, com feia la mare, i m’odiava doblement, perquè era dèbil i estava sotmès als meus instints, i, de retruc, al meu germà. Més ben dit: com que m’havia acostumat a esperar l’ajuda del Boni, sentia una sorda rancúnia contra ell i contra mi mateix. I mira que el meu germà havia estat algú, recony, abans de tornar-se un pixafreda! Com aquell dia que don Paco m’estava clavant una panadera i ell va i li tira un tinter pel cap i tots dos sortim cagant llets escales avall, i el nostre pare va haver de parlamentar amb el seu compare de taverna: “Cony, Genovevo”, li deia don Paco, “és que m’han posat en evidència davant la canalla i m’han trencat el tinter que em va regalar la xicota quan em vaig llicenciar de la mili”, ens contava el pare, anys endavant, fent-nos pixar de riure. Vam haver de tornar a escola, no sense haver rebut unes quantes vergassades: “Teníeu raó”, ens va dir el pare quan ja havia passat tot, “però, com deia el Franquito, ¿a quin boig se li acut desafiar en públic l’autoritat competent?”. I, mentrestant, a demanar perdó al mala bèstia del mestre de Benicarló, davant els pollosos de la classe, que s’ho havien passat pipa veient-me saltar els pupitres perseguit pel mestre amb el regle a la mà! Així va començar la meva carrera de perdut. I aquí em tens, comptant bigues per poder agafar el son, Pepe, company…».)


  —Però, abans de res —va dir el Boni—, vull que el Chato et faci el favor que li vols demanar. Si t’ha de servir d’alguna cosa, li dius tot el que saps de la mort del noi dels Cucharicas. Fes com si el Mut t’hagués donat a tu el dibuix, i llestos. En tot aquest merder, encara hi sortiràs guanyant més tu que no pas jo.


  La mort del noi dels Cucharicas significa una reculada al malson dels anys de la guerra. Qui més qui menys, s’ha fet un racó al barri, ja no hi ha tanta gana, els homes amb una mica d’iniciativa tenen més oportunitats de prosperar, n’hi ha que eren capatassos o encarregats, i es poden permetre un sopar a les Set Portes, anar a riure els acudits de Paco Martínez Soria a Barcelona. Ja n’està fart, de sentir-se diferent, el Boni, ell vol ser com els altres, ho necessita, i va ajudar a guarnir el carrer l’any de la Festa Major que van portar l’orquestra d’Andrés de Sandra i es va fer vocal de la junta de la penya per oblidar els antics afanys de somiatruites. Que se’n fes càrrec la policia, d’aquella desgràcia dels Cucharicas! Ell no vol perjudicar ningú, però no és just haver de traginar tot sol amb el secret de la mort d’un pobre xicot. I, si havia d’utilitzar el seu propi germà per fer via, endavant les atxes, peti qui peti! Amb la de coses que li té consentides al Macián al cap dels anys! Què dimonis, ara ha de tenir cura de la botiga, el Boni, després de tants sacrificis i de tanta insistència de l’Angustias perquè deixés de treballar als tints. «Ara que ja no treuen fil de la fàbrica, no voldràs que ens passem la vida depenent d’una setmanada, si cada hivern m’has d’agafar la baixa per culpa d’aquestes calipàndries que t’obren el pit. I, a més, que jo vull que el Gabriel ens estudiï!», deia l’Angustias.


  («S’havia posat pàl·lid, Moca. El Boni sabia que don Cayetano no s’empassaria qualsevol història sense més ni més, i que, si m’aplicava el tercer grau —“Ves amb compte, mestre, o em deixaràs la cara com una pallofa”—, seria jo a passar-les putes. En el fons, potser volia que l’hi expliqués tot al Chato i, amb la mania que els té als catalans, no trigaria ni un minut a emprenyar el Quimet Font. Encara que el meu germà volia fer veure que ell se’n fumia, de la virolla, en tot aquell merder alguna cosa li importava més del que volia fer-me creure. Haver de confiar en mi ja li devia significar un martiri, ¿no et sembla? I vaig sentir llàstima per ell, per la seva incapacitat de prendre una decisió. No havia après gaire res de la vida, el Boni, llevat dels grans gestos inútils, i poc innocents, no et vagis a pensar, de quan ets jove. Allò que em sorprenia era que posés el cap sota l’ala en la qüestió principal. Potser no ho sap tot, que vaig pensar. O potser no vol carregar amb culpes davant del seu fill, el dia que se sàpiga que es va guardar informació sobre la mort del seu millor amic… O és que li cal passar comptes d’una puta vegada amb l’orgull del Quimet Font. Però, ¿qui ho sabria dir, d’un germanet tancat com el meu? En tot cas, ¿no tenia dret de saber per què cony havia de ser jo, precisament, qui anés a dir al Chato el pes que el Boni es volia treure de sobre? Si m’havia d’utilitzar per no sentir-se el delator d’un vell amic, ¿per què no m’ho deia de bon començament? És clar, tens raó, Pepe, ¿i qui s’hauria refiat d’algú, per molt germà petit que sigui, que s’ha jugat els calés obtinguts amb la venda de les botes de l’antic cafè d’El Rancho Grande?».)


  Quan el seu germà li va fer la pregunta que ell mai no havia de contestar («¿Per què no parles, tu, amb el Chato?»), el Boni es va dir pels endins que havia de parlar amb el Quimet Font. No podia acceptar que l’autèntica tragèdia consistís a usar l’existència amb vilesa. Alguna cosa se li havia d’encomanar de l’home amb la gorra de gairell que, segons testimoni del dibuix del Mut, anava al volant de la camioneta dels Font la nit que va desaparèixer l’Àngel Cucharicas.


  —Escolta, mestre —va dir don Cayetano—, ¿no trobes que avui estàs allargant un pèl massa aquest cony de massatge?


  Era el cinquè divendres després de la mort de l’Àngel Cucharicas.


  CAPÍTOL SETÈ


  Embotida en el vestit carbassa que li marca les cuixes rodanxones que tant s’agradava de mirar, en dolcíssim record, al compare Esmel, Trini la Rossa, ull de salvatgina a l’aguait, rep el comissari amb la controlada eufòria de la primera copa. Paraules que no es poden pronunciar, no han de sortir d’una boca prudent.


  —Et veig preocupat, Chato —va dir la Trini—. Afluixa, que t’escolto.


  —Hi ha poc a dir, reina —va dir don Cayetano—. ¿Què ens fa la Leonorina?


  —Com cada divendres: menjar, resar i esperar el seu amo i senyor —va dir la Trini.


  —Menjar i resar, encara —va dir don Cayetano—. Però dubto que m’esperi…


  —Doncs, sí, això és el que fa, esperar-te… Necessites consol, Cayetano —va dir la Trini.


  —Sempre has estat una dona de mèrit, Trini, però a vegades pixes fora de test. No és pas consol, el que em cal, sinó retirar-me —va dir don Cayetano.


  —Vell xacrós i rondinaire…! —va dir la Trini—. No et confonguis. Jo no li ofereixo consol al primer que traspassa el llindar. Però qui ho faci, cal que deixi fora les cabòries.


  —¿Què em pots oferir, tu, a aquestes altures, Trini? —va dir don Cayetano—. ¿La incerta qualitat de l’experiència, fruita podrida que cau pel seu pes quan la vida s’allarga més del compte? ¿Una almoina d’hipocresia, amb qui no sap acontentar el seu propi esperit? M’he fet vell, i només puc empassar-me el licor amarg de la malenconia…


  —¿Des de quan te’n dones llàstima de tu mateix, Cayetano? —va dir la Trini—. Als teus anys, ja hauries de saber que la vida és ferma i constant com l’estrella polar, i que dura el que dura, com un membre que els mascles desitjaríeu que fos menys capritxós. L’experiència és un do de Déu, no pas una qualitat. M’estimo més un vell capaç de fer-me riure amb les seves facècies que la jovenalla d’avui, avars de tendresa, muts com una soca, salvatges sense parla. També et diré que tots els forats són bons per escoltar-se els tristos, i que al Villa Helena depurem la sang, ep!, dins d’un ordre. No m’arronsis, doncs, l’esquena, comissari, o t’estiraré del batall que no sona.


  —Meuca xerraire! —va dir don Cayetano—. Parla’m, doncs, del que m’espera, quan les giragonses de la vida han fet de mi un vell caduc, que es creu obligat a lluitar per la preservació de la virtut pública.


  La Trini enfonsa els dits en els tous de l’espatlla del comissari, nu, de bocaterrosa, damunt la catifa de la cambra privada de la mestressa del bordell.


  —T’esperen, segons que entreveig, dies de confusió i de foscor —va dir la Trini—. Àngela! La mort del xicot de la via del tren t’ha tocat la moral, ho endevino! Tothom que si s’ha tirat o no s’ha tirat a la via del tren, i tu, als teus anys, fent el bòfia honrat… Corregeix-me, si m’erro, Cayetano. Surt de la teva closca, ves on la virtut no hi compta, barreja’t amb la multitud, i canvia de màscares fins que no et coneguis ni tu mateix! ¿Que no saps que a tots ens ha estat concedit un petit poder per dispensar-lo amb prudència? Qui sigui ronyós, no serà mai res. I si ets massa pròdig, tard o d’hora et veuràs humiliat. ¿T’han retirat la confiança i et veus dimissionari?


  —Compte, Trini, que em fas mal als ossos —va dir don Cayetano—. Diguem que el crèdit se m’està esgotant…


  —Negocia’n un de nou —va dir la Trini.


  —Uf!, el meu patrimoni és massa trist —va dir don Cayetano.


  —Canvia, doncs, de caixa —va dir la Trini.


  —De caixa, reina, només n’hi ha una —va dir don Cayetano—. I potser la tancaran… amb mi a dintre i amb quatre cops de martell.


  —Et cal un bon partit —va dir la Trini.


  —Són cases civilitzades, com la teva, les que fonamenten, i encara rai!, la legalitat vigent, no pas els bons o mals partits —va dir don Cayetano—. Per cert, respecte a aquesta santa casa, ja veurem si un dia d’aquests no hauré de fer alguna cosa contrària a la meva voluntat…


  La Trini deixa caure morta la mà sobre l’esquena del comissari.


  —No desbarris, Chato! —va dir la Trini—. ¿I m’ho dius així, tan tranquil? ¿Que em vols arruïnar? ¿On anirien a parar, les meves nenes? I tu, ¿què faries, tu, sense la Leonorina?


  —M’estàs destrossant, recony, amb aquestes mans de pedra! —va dir don Cayetano—. A nous territoris, aniran a parar les novícies, al Xino o a can Pistraus, se me’n refot. I a la Pajarilla, estic disposat a muntar-li un piset quan jo em retiri. ¿Satisfeta?


  —Això, Cayetano, no t’ho penso pas consentir! —va dir la Trini—. He fet tants mèrits, o més, que tu, per mantenir-la al meu costat. La Leonorina m’és com una filla, i no penso permetre que surti d’aquí.


  —Mira, reina, les coses van com van —va dir don Cayetano—. Després del que porto dedicat a la professió, he de mirar pel despatx, el llit i la taula! Trenta anys patrullant, fent guàrdies, aguantant cabronades. Trenta anys de pagues de misèria. Trenta anys donant la vida pel cos general de policia mani qui mani. L’alcalde i els capellans estan nerviosos, necessiten carnassa. ¿Què són, uns pocs mesos de cadenat per al Villa Helena, al costat d’aquesta generala que han muntat per culpa de la mort del nano a la via del tren?


  Vell tronat, ja som al cap del carrer, pensa la Trini. A la fi s’ha despertat, el liró! Els teus amos toquen a sometent i ja t’estàs cagant a les calces! Ja et diré jo el que calgui i, gràcies a les meves arts, a fe que hi convindràs!


  La Trini estova la ronyonada del comissari.


  —Mira, Cayetano, abans de fer disbarats, pensem bé les coses —va dir la Trini—. Considera el prestigi d’aquesta casa, entre la gent principal de la vila, i t’adonaràs que a tots, de dalt a baix, ens convé de trobar un acord de principi. Ara mateix, jo podria ajudar-te en certes coses que sé que t’amoïnen, en relació amb la mort del noi dels Cucharicas…


  El comissari s’ha regirat de cop.


  —¿De què parles, bagassa? —va dir don Cayetano.


  La Trini obliga el comissari a posar-se de bocaterrosa.


  —Et parlo de l’amo de la fleca, del Quimet Font —va dir la Trini.


  —¿Què en saps, tu? —va dir don Cayetano.


  La Trini li matxuca l’espinada al comissari.


  —¿Del Quimet Font? Res, una bellíssima persona, no te’n càpiga dubte —va dir la Trini—. A vegades, té unes rauxes que no sap controlar. La mort del pare va ser un cop dur… Dos orfes de mare, que es queden sols amb una dida de pagès. El noi potser es va trastocar una mica. A banda d’això, un home com cal, les noies el troben, ¿com t’ho diria?, una mica insaciable, sembla com si mai no en tingués prou, qui ho havia de dir, amb aquell posat de qui no podria fer mal a una mosca. No m’ho facis explicar tot, que és secret professional, i fes-te mirar els ronyons, que tens l’esquena massa freda, Chato! És la seva germana, la Patro, qui governa en Quimet… Només cal veure’l amb jaqueta de l’any de la picor mal engiponada. I mira que el noi feia goig abans de la guerra! La Patro no es casarà mai, t’ho dic jo, en el fons, voldria que el germà no es mogués de casa. La mort del flequer, els va saber molt greu, a la gent del barri. ¿El Salicrú, dius? Mentre tu eres fora, van fer indagacions sobre la seva participació, però no es va poder provar res contra ell, i ara, aquí me’l tens, cul i merda amb els capellans. En tot cas, aquí, de paios del morro fort, no en teníem pas, prou que ho saps, amb les pallisses que encara els fots. Van permetre que la patrulla del Fati controlés el barri a distància, tot per culpa de Pepe el Moca, que sabia tant de manar com jo de lletra. La gent amb pebrots eren del Gurugú i de la Salut, estaven encara per civilitzar, hi anaven a totes, amb aquelles milicianes de gorra i granota que els tractaven com uns nyicris i, si se’n descuidaven, els fotien la pipa per on amarguen els cogombres! Molt demanar, les ties, que s’acabés amb la prostitució i, després, un cop al front, gairebé no hi van deixar cap paio sense desvirgar! Uns imitadors de pacotilla dels herois del cinema, quatre crits i avall, això eren, els sagals del barri. Si ho sabré jo, que els he hagut de fer de mare i de puta a la vegada. L’únic amb una mica de senderi, el Boni Caballero, també es va deixar enredar amb la febre de la revolució. Com que, a casa seva, tot era comprar i vendre, i la seva mare només volia omplir l’escarsella, el noi va anar covant aires de bubota i es va fer amb els més animals del barri. Va entrar per aquesta porta una sola vegada, i ens va muntar un ciri que encara me’n faig creus. Sense venir a tomb, li va agafar mania a una finestra entreoberta de la cambra de la Consuelo, i un dia la va tancar amb tanta mala llet que va fer petar un vidre dels finestrons i es va encetar el dit gros pel mig… Esclar, com que era el noi gran, van haver d’explicar que s’ho havia fet per defensar el seu germà Macián en una baralla amb Lolín de Mazarrón, un pinxo de taverna. I encara sort que va aparèixer el Salicrú i va posar una mica en ordre el seu cap. Els murcianos… Ben mirat, com tu, quan vas arribar de guàrdia d’assalt. Encara no havien deixat el camp enrere, i ja els tenies ocupant fàbriques i tallers, descarregant sacs al Molí, fent anar rodes a les corderies, guanyant-se algunes peles per gastar-les el cap de setmana a Barcelona, i es creien els amos del món. Havien patit ben poc, fins aleshores, i amb ben poc es conformaven. Vaja, és el que penso jo, Cayetano. Aquesta patuleia murciana només era bona per esllomar-se al guano de can Cros o deixar-se els pulmons bufant ampolles al Vidre. Si no servien ni per boxejar… Quan recordo el Saturio Culebras, que va anar a les Amèriques a fer-se un nom, afigura’t, i va acabar descarregant sacs als molls de Marsella… Ves, si jo no he de sentir un no-sé-què per aquests xavals, menyspreats pels capatassos catalans que els matxuquen i els insulten, i ignorats per la genteta d’ordre del centre de la vila, que els tem més que a una plaga!


  Una dona sempre és una dona, pensa el comissari quan la Trini li posa les mans entre les barres i el clatell per fer l’estirament final; i l’home és fet per conèixer-la mentre es deixa pelar com un toro a punt de ser rematat a la plaça.


  —¿I això és tot el que m’havies de dir, reina, sobre el Quimet Font i el nen mort a la via del tren? —va dir don Cayetano.


  Les mans robustes de la Trini tiren del coll, comprimeixen la nou, i fan sentir el cloqueig ofegat de les vèrtebres dins la compacta massa musculosa del policia. Don Cayetano s’ha quedat uns segons sense aire i, d’una batzegada, es regira recolzant l’avantbraç esquerre a la catifa i descavalca abruptament la dona, que roda per terra com una joguina.


  —Collons de Déu! ¿És que em vols ofegar, o pretens que els teus mals averanys es compleixin abans que surti de casa teva? —va dir don Cayetano—. Vinga, acaba d’una vegada amb la teva història, o sabràs qui soc!


  —Perdona, Chato, només et volia posar en forma per a la Leonorina —va dir la Trini—. M’han arribat notícies que algú va veure el Font quan treia pel badiu de la fleca un farcell, o un sac molt pesant, la nit que va desaparèixer el noi dels Cucharicas. I només hi afegiré que el germà del teu barber en sap alguna cosa…


  L’ull de tigre del comissari és creuat per una línia de sanguina.


  —¿N’estàs segura, Trini? —va dir don Cayetano—. Vatua, Listo! Vigila perquè, si m’estàs enganyant, les coses es podrien complicar, i encara t’hauries de veure amb una mà al davant i una altra al darrere!


  La Trini es posa amb molta calma la mà a la pitrera.


  —Chato —va dir la Trini—, jo només responc de la meva sinceritat. Pels meus morts que no t’estic dient cap mentida.


  —Ves, ves, i prepara’m la Pajarilla —va dir don Cayetano.


  Dins els espais encoixinats, et mous com un predicador entre cambrers i meuques fidels, comissari. Una olor de sexe reclòs enrareix la cambra i estimula el teu nas de perdiguer. Els miralls del sostre i de la capçalera ja no poden donar aparença de vigor a les imatges velades per les exhalacions dels sentits ofegats ni oferir compassió als cossos sense alegria. Músties sedes de safranina pengen dels racons on els sospirs han deixat ecos de notes endomassades entre llums d’un taronja perbocat. I el recambró de la higiene íntima no pot contemplar els ulls que es miren als ulls, de vergonya dels membres. Postals de somnis de l’Alhambra, valsets robats en capsetes de madrèpora, polsosos brodats marfilenys de Talavera priven de compartir la glòria dels amants a l’esguard passatger de la nit, aquell espai de la teva memòria on totes les putes del món t’han de repetir, comissari, fins que et moris, les paraules d’aquella rossa platí amb qui t’ho vas fer en un meublé del carrer de la Unió: «Ves amb compte, nin, no em siguis dolent. Ai, atura’t, que em faràs un bambino, t’ho prego, baby meu!». Ella jugava amb tu, Cayetano, minyó de disset anys, les seves naus viatjaven amb altres mariners pels mars del somni de la Gran Meuca Balear. Per canviar les tornes, juga tu amb ella. Sense miraments, Cayetano, torna a magrejar-la, fot-li els calés a les fosques. Fot-li, Cayetano, sense miraments!


  —Cuita, estimada —va dir don Cayetano—, que vinc a alliberar-te de les monges…


  Era la nit del sisè divendres després de la mort de l’Àngel Cucharicas.


  CAPÍTOL VUITÈ


  —Que estic malalt del pit, don Cayetano, i diuen els metges que m’haurien d’ingressar al sanatori —va dir el Macián.


  El Macián conté la saliva infectada i deixa sortir les paraules molt a poc a poc mentre suavitza la papada del comissari amb el borotalc. El policia es treu el drap, xop encara de massatge, d’una manotada, i s’aixeca d’un bot omplint mitja estança amb el cos. L’empenta ha fet saltar la pera de goma vermella de les mans del barber i el borotalc espolsat emblanquina com una constel·lació les sabates de reixa del Macián.


  —No fotem, mestre, no fotem! —va dir don Cayetano—. I, ara, ¿qui cony m’afaitarà com tu?


  El barber passa l’escombra pel parquet procurant no aixecar pols, guarda els estris nets dins els estoigs corresponents i els desa a la gastada maleteta de cuir amb cantoneres de metall. Vestit amb una jaqueta de mil ratlles esfumades, el Macián sembla un moixó arronsat en la penombra acollidora del despatx del comissari.


  —Home, Macián, no t’amoïnis, que això t’ho arreglo jo —va dir don Cayetano—. Mira, a Terrassa tinc un company que m’aconseguirà un llit al sanatori. A la teva dona, li buscarem cases per fer feines, i els nanos podrien cosir mostraris de botons, que l’amo de la fàbrica em deu alguns favors. I encara us puc treure la targeta per a l’economat de can Cros.


  —Gràcies, don Cayetano. Déu l’hi pagarà —va dir el Macián.


  De què et serveix estar a punt de resoldre l’enigma, pensa el comissari. ¿Resoldre’l o no? De moment no s’ha deixat enganyar, ell és un guerrer que sap defensar-se. No pot pensar que qui s’enganya pot arribar a ser just. I que l’enganyat pot esdevenir savi.


  —Escolta, Macián, parlem d’una vegada d’home a home —va dir don Cayetano—. ¿Què hi ha, de la mort d’aquest vailet de la via del tren, que jo no sàpiga? Vull la veritat. La necessito, ¿m’entens?


  («Empassa’t la saliva, empassa-te-la bé, em vaig dir, Moca. El Chato no em podia desconcertar. L’havia vist aplicar aquella tècnica amb molta mà dreta, que l’esquerra se la reservava per a les panaderes als sospitosos del barri. Però els dies havien passat lentament, com si l’hora de la veritat es pogués aplaçar per fer-me la il·lusió que tot podia quedar-se quiet. Un somni per fer les paus amb mi mateix i la meva gent, per deixar de ser un cap de trons —el Caenas—. El comissari havia abordat el tema, per primer cop, amb molta cautela, com una fera a punt de saltar sobre la seva presa, que era jo. ¿Justificava un trio, aquell envit? Ben mirat, un estil molt familiar. Gent revestida d’autoritat, que capgira les coses al seu aire, i no te n’adones fins que te la foten a tu, una bestiola de segona fila. ¿Què en podia saber, el Chato, de tot plegat? Mantenir l’aposta, portant un mal joc, és cosa d’aventurers, no de jugadors de raça. Vaig provar de dir-me: “Macián, no hi vagis”. Però, collons, ¿quina informació tenia aquell cabronàs sobre la mort de l’Àngel Cucharicas? ¿O és que anava de farol? El paio devia ser més llest del que ens pensàvem, ¿no et sembla, Pepe?».)


  El barber parla amb un fil de veu, mentre deixa que els ulls busquin la llum de mitja tarda que pugna per traspassar la densa filigrana de la cortina.


  —¿La veritat, don Cayetano? —va dir el Macián—. Això no és com bufar i fer ampolles. Penso, humilment, que és millor perseguir la veritat que fer-se la il·lusió que la tens a l’abast de la mà. Jo no em sento capaç de distingir entre el cert i el fals, entre el bé i el mal, però em sabria greu que se sentís decebut amb mi. Al cap i a la fi, són molts anys de portar-li noves, no sempre les que vostè necessitava, esclar, però servides al punt i sense guarniments. Pensi que hi ha molts homes i dones insomnes que esperen retenir l’última veritat de la nit per fer-ne la primera certesa del dia. Treballs perduts, cregui’m, don Cayetano. Què vol, la gent som massa males bèsties per alimentar-nos de la veritat sense cap mena de control! Igual que ens han imposat el racionament del pa, també ens cal estar previnguts contra l’error i la ignorància. Si d’un racionament se’n deriva un altre, no l’hi sabria pas dir. Però seria injust que la necessitat de vostè passés per sobre de la meva lleialtat, ¿no troba? En aquest cas, seria jo, qui se sentiria decebut per vostè. Pel que fa a mi (jo soc dels qui pateixen insomni: treballo molt durant el dia i al capvespre ja estic mig trompa, i només la cantarella del sereno, o el ressò dels passos d’un metge d’urgències, em fan suportar la falta de son), he intentat conservar aquella fracció del temps on diuen que la llum dissol les tenebres. ¿Sap? Diuen que és de les tenebres, que sorgeix la llum, i no pas a l’inrevés, com pensa la gent. Però hi ha un instant en què tenebres i llum no volen saber res entre si, com si la nit i el dia esperessin que el firmament els donés l’ordre d’ocupar el lloc fix que els pertoca, fins que a l’últim tot seran tenebres. Mentrestant, jo, que estic despert, espero veure arribar la llum incerta de l’alba al pas de les cavalleries del Molí, quan el cel és d’un blanc brut i els cossos escruixits surten camí de la feina removent l’aire dels carrers mullats. Si la vida ja és tenebra, la llum hauria d’arribar l’últim dia, ¿veritat o mentida? Miri, don Cayetano, la mare m’ha contat mil vegades com vaig trigar a sortir a la vall de llàgrimes, la carbonada que hi vaig treure, quina cara hi feia, la gent que hi havia. I me la crec. Moltes més coses d’aquestes n’he sentides, i també me les crec, perquè totes són veritat. L’experiència de la vida m’ha imposat unes altres veritats: que la fulla de la navalla et pot ferir si bades o que l’aigua dissol el sabó en escuma, que em moriré com tots els que m’han precedit, encara que no sàpiga quan ni de quina manera m’ha d’arribar. Si vol que li sigui franc, em sembla que ja he enfilat el camí sense retorn, i la por de morir-me, d’estar mort, de no ser aquí ni enlloc, m’espanta i m’enravena com la descàrrega d’un llamp. Tornant a allò de què parlàvem: el Sol, vist des de la Terra, no sembla tan gran com ens volia fer creure don Paco a estudi; i així passa amb la generalitat dels homes i de les dones, que són, contemplats de prop, ben poca cosa, per molt gegantassos que puguin semblar als nostres ulls d’infants fets a cops. Cabdills més alts han caigut, no es pensi, don Cayetano! Si m’he de guiar pel que ara mateix conec del meu cos, estic segur que ha de contenir una ànima, amb tot el que em fa sofrir (de què em serviria fer el valent, si igualment m’he de morir), però que aquells que són feliços dins la seva màquina mortal hagin de sentir, com jo, el pes de l’esperit, són figues d’un altre paner. Així van les il·lusions de l’ésser humà per anar fent entre la multitud. Vostè em dirà que dos i dos són quatre, i que les proporcions són les que són, i això va a missa, tot i que, d’aquestes veritats, en coneixem ben poques, i caldria veure si són aplicables a la condició humana, car no en sabem res, de la nostra essència, ni tampoc de la que ens envolta (sentim coses, ens adonem de les seves formes, ens en fem idees, però no podem arribar a la perfecció més alta, a la veritat que vostè em demana, perquè tots plegats fa massa temps que ens hem begut l’enteniment). Miri de trobar, si no em creu, un sol home que hagi pogut vèncer la tendència natural imposada pel seu caràcter. Les coses es regeixen com les idees que ens en fem; si em vol fer cas, algun dia l’encertarà, cosa que, d’altra banda, no em sembla probable (vull dir, que vostè m’hagi de fer cas). De totes maneres, jo no estaré per contemplar la lenta entrada de la llum que restableix les formes de l’habitació i els perfils i els volums dels objectes, aquell instant que el món comença a moure’s altre cop per repetir-se.


  —Entenimentat pensament i sàvies paraules, de bon escoltar —va dir don Cayetano—. Però jo t’he demanat un punt de veritat sobre una qüestió molt precisa, i tu, per variar des que toquem aquest afer, i ja anem per les set setmanes, em vens amb una d’indis! ¿Em diràs, d’una vegada, tot el que en saps, fígaro del dimoni?


  L’empenta del comissari fa trontollar el Macián, que cau a terra. Un glop dolç i calent li puja a la boca i, quan se l’anava a empassar, té un nou vòmit.


  —¿I és així, com m’agraeixes tot el que he fet per tu, malparit de merda? —va cridar don Cayetano—. Massa miraments he tingut amb tu! A veure com t’ho fas sense navalles, amb mi, que no tinc por de les espases! Vinga, parla, me cago’n Cristina la Vella, o et deixo sec aquí mateix, com em dic Cayetano! Parla, ¿em sents? Parla, parla, parla!


  («¿A aquestes alçades em demanes per què no vaig explicar al Chato tot allò que podia contribuir a mantenir-me dins l’ordre de la vida? I, ¿tu m’ho preguntes, Moca? El pobre Boni es devia pensar que jo era tan ximple com semblava, però, en veure el dibuix del Mut, ja se m’havia encès la bombeta. I no vaig parar de regirar els àlbums de la mare, fins a comprovar que era el Gregori Salicrú en persona, el paio que anava de xofer a la camioneta dels Font, la nit que va desaparèixer l’Àngel Cucharicas. I aquí me’l tenies al natural, rescatat del fons de la vostra memòria, com ja no el volia recordar, sempre n’havia odiat, no sé si per influència teva, el posat de proletari postís amb la gorra de gairell. Eixarrancat, les mans a les butxaques, en una instantània presa a la Rambla, dedicada al Boni, el seu deixeble predilecte: “¿Endevines en què estava pensant mentre em tiraven la foto?”. I aquest era el paio per qui patia el Boni, quan em va venir a ensenyar el dibuix del Mut. La camisa no li devia tocar al cos pel seu antic mestre, emmerdat en la desaparició del millor amic del seu fill Gabriel! No era pas pel Quimet Font, com jo em pensava, que el meu germà no podia dormir! Era pel Salicrú, per qui el Boni estava disposat a que el seu germà petit, el Caenas, donés la cara davant del Chato! Cony de finolis que han llegit llibres, com s’agafen la filosofia de la vida amb paper de fumar! I com se les gasten, quan els deixen sols, i no se senten dipositaris del deure de salvar la humanitat! Doncs, mira, encara que estiguis escopint sang, em vaig dir, no li cantaràs res a aquest xoriço de merda, i, en comptes d’anar al sanatori-presó, més val que et quedis, Macián. Prou que has de recordar, Pepe, el cas del pobre Jaime el Malacara. Tenia l’alta a la butxaca per tornar a casa el dia de Nadal; la seva dona va sortir a recollir-lo de matinada, contenta, sabates de taló i faldilla plisada per fer goig a l’home esperat amb devoció, un altre Caenas com jo, el Malacara; calia arribar al sanatori des de la gelada foscor de can Canals, respirar l’escalfor agra de l’avinguda de la Llum, pujar als Ferrocarrils de Catalunya i veure néixer el dia dins el silenci indiferent de la natura, camí de Terrassa. I va trobar el marit que s’havia mort feia unes poques hores, potser quan ella s’estava prenent el cafè de malta a correcuita, nen, cuida dels teus germans, que vaig a portar el pare per celebrar les festes, l’ànsia de compartir l’escalforeta dels llençols en el primer contacte fort i sostingut d’emocions ajornades, encara intactes. No van poder avisar-la abans, a ca la Nelia encara no tenien telèfon, correus no podia portar el fred telegrama anònim, que era Nadal, mentre la ja viuda tot just hi arriba, una angina de pit fulminant, senyora, qui s’ho podia esperar, el sentit condol no és per als pobres, va estar jugant a cartes amb nosaltres fins a mitjanit, ens va despertar un crit com qui té un malson, eren les dues, un bot, pla damunt el llit, no va patir gens, només una prova final de l’extensió del cos. Aquí tens l’alta, li van dir, com és que no li van fer més proves, la viuda, calien llits, ja estava curat del pit, potser va ser ell, qui va insistir a tornar a casa abans d’hora, esperant de retrobar-hi la companyia, de recuperar l’amor dels fills, la redempció de tantes misèries, o potser és que no volia l’alta, en el fons, temorós de recaure en la febre del mal d’haver de viure, que ja l’havia dut amb uns pulmons sibilants, com els meus, a la caserna-hospital dels malalts apinyats, sobra gent desitjosa de tocar-li la mà de Déu. Avís del que un dia els podia passar als meus, si jo em moria, en una altra presó-hospital, vaig pensar, Moca, viure el mateix calvari que els Malacara, i en quines condicions, setmanes senceres de malmenjats, de bruts, de desorientats per la vida com el pobre Jaime, fins que la dona arribés —si és que podia: el viatge és car, dos nens i una nena som massa, el gran, sí, ell sí, que ha de poder venir— després d’estar fent escales tota la setmana, cosint grosses de botons fins a deixar-s’hi els ulls, pidolant ajudes als jerarques. I, si a la fi et curaves, com saps que no hi recauràs, la felicitat no és un do, en aquest món, no és el pa sota el braç de la pobra gent, cal que l’hagi fet a la teva mida un pensament anterior a tu, al teu cos i a la teva ànima, però no és pas aquest, el teu cas, no t’hi escarrassis, vaig pensar, Pepe. I em vaig dir: t’ho miris com t’ho miris, les coses són així, pensa una mica, Macián, afigura’t, si la teva dona es cansava d’anar amunt i avall, o si pensés en la vida que li havies ofert fins aleshores, i la que encara l’esperava, quan tornessis a casa, sa i triomfant, del sanatori-caserna, amb l’alta a la butxaca. I aquí em tens, Moca, després d’haver canviat el sanatori dels tísics per la presó on m’han de donar garrot».)


  —Fot el camp, fot el camp —va dir don Cayetano— abans no et mati! Ja he perdut massa temps amb tu, cabró de merda! Ara veurem si el teu germanet Boni es mostra igual de rebec!


  El comissari es passa la mà per la barbeta i s’apuja els elàstics sobre la samarreta suada. Potser no tens dret a la veritat, pensa. ¿Pot un home no tenir dret a la veritat? ¿O li cal renunciar-hi i conformar-se amb la visió del seu tron abandonat? Sota els camals s’hi entreveu una llisor blanquinosa entre els baixos dels pantalons i els mitjons a mig garró agafats amb lligacames. Una prominència boteruda sobresurt del cantó esquerre de l’entrecuix.


  El barber es mou per la sala fent voltes com una fera engabiada.


  —Don Cayetano, fa molts anys que ens coneixem —va dir el Macián—. Plegats, hem traçat la ratlla que separava els nostres camps d’actuació: vostè, gronxant-se amb la llei, que voldria fer respectar al preu de negar, si calgués, la justícia mateixa; jo, reclamant una justícia reparadora enfront de l’imperi de la llei. En tot cas, sabent que podíem tornar al nostre terreny quan convingués, sense haver de passar comptes a l’altre. En això es fonamentava, em sembla (i corregeixi’m, si m’equivoco), el que podríem anomenar una entesa entre l’autoritat legalment constituïda i el nostre barri, del qual me’n sento un humil representant. Per raons que puc fer meves, vostè ha trencat avui el nostre pacte, i em vol obligar a decantar-me del costat seu i en contra d’una altra lleialtat, la que li dec a la meva gent, i que no sé per què redimonis porto marcada a foc a l’ànima. Com que sembla que vostè no està disposat a que l’ajudin, si no és acatant la seva voluntat, i jo no puc ser ajudat per un llop solitari que vol anul·lar la meva, caldrà que ho enllestim a la manera pròpia d’aquests casos: la derrota de tots dos contendents, que vostè, n’estic segur, no podrà acceptar, però que jo he de portar a bon fi.


  Quan el barber, fent un bot damunt l’esquena de don Cayetano, li enceti el coll de banda a banda —la mà ferma i blavosa, el tall implacable de la navalla que obre la papada com qui degolla un porc, el murmuri a cau d’orella: «Tant de bo el teu cos no conegui la certesa de la mort, Chato»—, el comissari —l’ull de nacre embrutit, l’ull de tigre incrèdul—, embolicant-se amb la cortina de roses i espines, només ha pogut exclamar: «Contempla, mira, Leonorina, la manera d’acabar-se un home!».


  («¿Com et penses que em sento jo, que no vaig saber fer res per treure la Leonorina de les monges, ni de les urpes del Chato, ni de la casa de putes de la Trini, i encara la vaig fer assistir a una mort estúpida, perquè, aquella mateixa tarda, tu m’havies pres la davantera?


  —Conta, Pepe, company, conta com vas arribar a matar el Quimet Font…».)


  Era la tarda del setè divendres després de la mort de l’Àngel Cucharicas.


  PART TERCERA


  QUIMET FONT


  CAPÍTOL PRIMER


  Sense cap raó que semblés governar la voluntat que encara pugnava per arrossegar-lo, el Quimet Font es va atansar al saló d’actes del local del gremi on els socis havien celebrat la revetlla de sant Joan quan ja no hi quedava gairebé ningú. No podia tornar a casa ni sabia on deixar-se caure. Va donar un cop d’ull al saló de ball i va saludar amb una breu inclinació de cap el president Tomeu Figueres, que ocupava una llotja de platea amb la seva família i alguns amics. Al peu de l’entarimat sense músics, amb una ampolla de xampany al costat i una copa a la mà, hi seia el Pitus Lleial. L’advocat dels flequers de la vila cantussejava, bocaplè de bombolles àcides: «La niña de Puerto Rico, / por quién suspira…».


  —Vine, noi, pren una copeta amb mi —va dir el Pitus.


  —¿Que t’han deixat sol? —va dir el Quimet.


  —¿Sol? ¿Et sembla poca companyia, una ampolla, una copa i una nena sospirant per mi fins que me’n cansi? —va dir el Pitus—. I, a tu, ¿què diantre se t’ha perdut aquí a aquestes hores?


  El Pitus Lleial és un home corpulent i orellut, que xerra pels descosits. Acabada la guerra, va córrer a apuntar-se a la Falange («Per salvar el patrimoni del gremi col·lectivitzat pel terror roig»). Al cap de poc, quan van executar sumàriament dos forners de la CNT, no va moure un dit per ajudar-los («S’ho havien buscat», va dir, ferm i segur d’ell mateix, a la tertúlia del Casino). A instàncies, però, del Quimet Font, va cuitar a salvar l’Abel Puig, un dels guardaespatlles del Fati, el temible cap de patrulles, de ser afusellat al Camp de la Bota («S’havia penedit a temps de les salvatjades de l’etapa revolucionària», va comentar el Pitus Lleial al Centre parroquial). Com a bon patinador a vela del club de natació local, el Pitus Lleial ensuma de quin cantó bufa el vent («Cal saber navegar de bolina», sol dir, orgullós de les virtuts d’estrateg que s’atribueix).


  L’advocat fa un bot i l’ampolla va a parar a terra.


  —¿Què dius que t’ha passat? I, ¿com és que no m’has vingut a veure abans? Què carall, això són coses per explicar, en primera instància, als amics! Els mals de cap que ens hauríem estalviat… No cal que m’ho juris, un accident, esclar. No t’hauran pas vist, suposo. I ara! Mentre no se li acudeixi d’anar al Chato amb la història… ¿Què et sembla, si vaig i parlo amb ell? Vull dir amb aquest que t’ha ajudat, home. No, no crec que li practiquin l’autòpsia, si el cos ha quedat com m’imagino. Ara, que si el comissari, com dius, us la té jurada, i al nano no me’l tenies assegurat, ves a saber, potser se li acut d’entrar-hi a fons, que aquesta gent sempre han de fer mèrits, i l’hem parida morta. Però tu ets gent d’ordre, estàs net, i el jutge tancaria el cas, n’estic segur. Potser pagaria la pena d’anar a veure el Chato amb una certa precaució, a veure com respira. No, no passis ànsia, amb la mort del teu pare, les coses d’abans de la guerra, pots comptar, del tot oblidades. Vaja, és el que em penso, si és que no ens surten amb un ciri trencat. En fi, mai se sap, amb aquests… També tenim els capellans, amb els bons negocis que heu fet plegats amb don Bonaventura. Au, murri, que allò dels terrenys del camp de la Germanor us va costar d’enllestir, però en vas treure una bona picossada, i mira que el consiliari és un os per als negocis… Si m’ho haguessis dit a mi, us hauria resolt la cosa en un no res, enfront d’aquells irresponsables que reclamaven drets de temps de la República, porcs de merda, obtinguts a punta de pistola. Sí, senyor, a l’hora de guanyar calés, s’ha d’anar per totes, absolutament d’acord, però sempre és millor comptar amb gent que et faci costat, quan les coses es torcen. Don Bonaventura respondria perfectament per tu, si és que calia, que segur que no ha de caldre. Escolta, ¿com dius que ha passat? Sí, esclar, en una altra ocasió, ja m’afiguro que no estàs per orgues… Del suport del gremi, no cal ni parlar-ne, tu ets un dels socis i confrares més actius que hem tingut mai! Per aquesta banda, la cosa està ben lligada. Ves-te’n fora i descansa uns quants dies, no gaire lluny, que et pugui tenir al corrent de les meves gestions. Però, si em vols creure, ho tens molt bé per sortir-ne blanc. Vas al Chato, i li dius la veritat. Total, una bronca a l’obrador per les coques cremades, una obcecació momentània del xaval, i un accident estúpid, sense intenció de fer mal. De la resta, me n’encarrego jo. Què t’han de dir… Vaja, és el que em penso. Amb aquesta gent, mai se sap, noi…


  Confraternitzar amb els pecadors per no girar-se d’esquena al món, podria haver balbucejat el Quimet Font, quan el primer oreig del matí de Sant Joan li fa entreveure la crua realitat del captaire ric.


  CAPÍTOL SEGON


  Ja corria la brama que havien trobat el cos de l’Àngel Cucharicas partit pel mig al costat de la via del tren quan el Quimet Font, després d’haver voltat pel centre de la vila durant el dia de Sant Joan, sense atrevir-se a tornar a casa, es va dirigir a l’Oratorio.


  La veu s’enclota i s’enfosqueix com si el cap del consiliari busqués en el seu pit un doll de pensament on abeurar.


  —Fill meu, això que em dius és molt gros —va dir don Bonaventura—. M’agafes in albis. ¿Com t’has pogut deixar emportar pels dimonis d’aquesta manera? Senyor, Senyor, quanta desgràcia! Ja ho sé, com n’has d’estar, de penedit, però, ¿què s’hi pot fer, ara? Tu, justament, que havies de servir d’exemple als descreguts, concedint el perdó pels greuges comesos en la teva família i contra el nostre poble! Mare de Déu del Carme, quan et recordo portant l’atxa a la professó i penso en la teva pobra germaneta Patro! ¿I dius que el nostre catequista t’ha ajudat? Déu Meu Senyor, em sento com un pastor amb el ramat esgarriat!


  La veu de don Bonaventura s’ha trencat en successives exclamacions d’un to i una emoció distints. En esmentar la Patro, li ha sortit un to de fonda preocupació, amb un deix estufat de sermó dels diumenges, alçat al púlpit damunt les bronzejades ales de purpurina del colom de fusta de l’Esperit Sant: una nena amb mitjons de perlè i sabates blanques que s’ha fet gran, agafada de la mà del Quimet, a la vegada agafat de la mà del pare, tots tres acudint a beneir la palma a l’església de Sant Josep. En referir-se, però, al seu catequista, don Bonaventura ha deixat caure un interrogant solemne, que es desdobla en un moment d’incertesa («¿Qui li hauria agradat que m’ajudés?», escèptic, el Quimet), abans de deixar pas a la sorpresa de qui pensa, amagat al seu cau, que tot allò era d’esperar («¿Que havia d’acabar fent una bestiesa, que s’havia rebaixat a acceptar l’ajuda del catequista, o les dues coses alhora?», enfurismat, el Quimet). El consiliari remata la seva intervenció recorrent a un efectisme d’actor de la vella escola (la de cops que havia vist l’Enric Borràs a El místic), la veu ben impostada, el regust morbós de qui sent que li han aixecat la camisa aprofitant-se de la seva bona fe («Si la capa de l’Església hagués estat més ampla, mentre la nostra família es trobava despullada a la vista del món!», ressentit, el Quimet).


  —Ens cal actuar de pressa, fill —va dir don Bonaventura—. Convé ofegar totes les xafarderies de la gent del barri, abans no ens puguin esquitxar. De primer, el nostre catequista no s’hi ha de veure embolicat. La gent de Falange, sempre poderosos i a l’aguait, no deixarien passar l’ocasió per difamar-nos i presentarien l’incident pràcticament a tall de conspiració de l’Església contra el poble. Recorda quan els brètols ens volien fer cantar el «Cara al sol» el dia de la benedicció del monument als Caídos… —«Ja hi som», s’exalta el Quimet, en silenci. «Així que el primer de tot és tapar el catequista amb qualsevol pretext».


  —Felip Cantó, el nostre sagristà —va dir don Bonaventura—, ens serà útil gratis pro Deo. Ell manté certa relació, que jo voldria menys íntima, amb els descreguts del cafè de la Nelia; així, doncs, el minyó dels Cucharicas va perdre l’oremus en cremar-se-li les coques al forn i va fer un disbarat contra ell mateix. Un trastorn mental transitori, vet aquí. Després, queda la gent, més ben dit, les dones, que són les que compten al barri. Com que sempre estan disposades a ajudar els desvalguts, elles organitzaran l’ajuda a la família del nen mort i nosaltres ja farem per tal que l’ajuntament els passi una pensió als pares, ¿et sembla bé? El Chato, vull dir, don Cayetano, també ens podrà ajudar. És un home sensat, i em deu algun favor personal. Sí, home, de quan van fer córrer que s’havia excedit els primers dies de la guerra amb Leonorina la Pajarilla, una noieta escarransida, que ara viu, la desgraciada, a la casa del pecat de Trini la Rossa. Era interna al convent, quan jo n’era confessor, i el comissari, aleshores un número de la guàrdia d’assalt, la va treure quan hi van calar foc el 19 de juliol i la va tenir uns quants dies amagada a la pensió on la Trini era a dispesa… No, en aquells dies, tu encara no havies baixat d’Argentona. Ai, fill meu, jo vaig poder fugir de la crema disfressat de carboner. Però em consta, en confessió, que don Cayetano no va tocar un pèl a la mossa, i així l’hi vaig fer saber a l’alcalde, un maçó notori, bon patriota, tanmateix, quan em va portar el salconduit per fugir cap a França. ¿La Pajarilla, dius? Una moreneta de poca vida i ulls embadocats, qui sabria trobar-li la gràcia, però Déu es va donar el treball de fer l’home i aquests només saben apreciar el valor de si mateixos damunt la sina d’algunes donotes. Del seu pare te n’has de recordar, era Enrique el Pajarero, un bon creient, llàstima que es morís quan ella era tan petita i òrfena de mare. L’Enrique va deixar-la a mans dels Piqué, una gran família, com bé saps, que la van posar interna al convent, amb la meva benedicció, esclar, imagina’t si arriba a caure en mans de Pepe el Moca, el germà del seu pare, l’organitzador de la purrialla murciana revolucionària del barri. Acabada la guerra, la Leonorina va anar a parar a les urpes de la Trini, horrosco referens, i es va acostumar a la vida fàcil, de primer al bordell de la Mina (i això que encara no disposava dels luxes que tothom lloa, i que tu no hauries de conèixer, del Villa Helena). Tornant a la qüestió, estic segur que, si l’hi expliques, el comissari ha de saber presentar l’afer de la mort del noi a la justícia en els seus justos termes: una mort accidental i prou. Res, però, d’esmentar el nostre catequista, ¿m’entens, oi, fill meu? ¿També els advocats, te n’han parlat, d’una obcecació momentània? Déu meu Senyor, aquesta gent se les pensen totes! Alerta, però, amb l’arrauxat del Pitus Lleial. Fill meu, et comprenc, és dur haver de posar-se en mans d’aquesta justícia, estranya als nostres costums, però repara en aquella Altra, que es troba per damunt dels nostres caps, i considera que no ens és possible d’ocultar res als ulls de Déu, per innocents que ens puguem sentir davant els jutges d’aquest trist món. Qualsevol pretensió de sobreposar-nos al judici diví equivaldria a la nostra condemnació eterna, i aquí em tens a mi, el Seu humil vicari, per concedir-te el perdó. Cal que sàpigues, però, que amb les meves disposicions no n’hi ha prou, i que tu i jo no podem carregar per sempre amb un pes tan feixuc. Pensa que és més important sofrir que romandre impune, car la teva impunitat és la mort. ¿Ho entens, oi, Quimet?


  En canvi, la nostra vida és el nostre càstig, podria haver-se dit l’hereu dels Font, quan la primera tamborinada de l’estiu assota el seu rostre d’infant desvalgut.


  CAPÍTOL TERCER


  La diada de Sant Joan s’havia dissolt en una pluja de lluna plena quan el Quimet Font va decidir de tornar a casa. A la cruïlla de Guifré i Cervantes, la rellentor ha refredat les cendres dels tions carbonitzats i les cabotes dels claus retorçats pels focs de la revetlla. L’ull del remordiment persegueix l’amo de la fleca en la nit prematura.


  En veure aparèixer el germà per la porta de la sala d’estar, la Patro deixa damunt la taula les tisores i la camisa que estava apanyant.


  —Ai, Jesús, ¿d’on vens, que sembles un fantasma? —va dir la Patro—. ¿Com és que no m’has dit res, des que vau sortir? Si sabessis com n’he arribat a estar d’amoïnada… I encara m’ha calgut assabentar-me de les coses a través de la gent. ¿Per què no heu enterrat el pobre minyó als Garrofers, on hauria pogut descansar tranquil? Segur que ha estat idea d’aquest maleït catequista! Déu meu, quina cara que fas, i com m’arribes de brut, germà! Au, ves a rentar-te, que et vull ajustar els punys de la camisa i cal que t’agafi les mides. Mentrestant, vaig a preparar-te una mica de sopar.


  Anar a parar a mans del monstre del catequista de l’Oratori, rumia la Patro a la cuina. ¿En què s’han equivocat? És el fat, que gaudeix de la seva desgràcia, convertint-los de la nit al dia en reus de la voluntat del seu enemic, culpable d’un crim infinitament més gran que cap altre, perquè va ser fredament concebut i executat. No, no és possible que sigui cosa del destí, per força ha de ser culpa de la blandícia d’ella i del seu germà… Si la mateixa Patro ha arribat a dubtar de les seves raons! Cal espantar aquell dimoni, o la maledicció dels seus avantpassats els perseguirà per sempre.


  En portar el sopar al menjador, el Quimet ja és a taula i sembla una altra persona.


  —Quina bona olor que fas, germà! —va dir la Patro—. Mira, t’he fregit unes mitjanetes de xai, que t’agraden tant. Vinga, pren-ne un mos. Abans de res, ens cal sobreviure! Si tu et sents culpable, també la meva voluntat se’n sentirà! I, ¿qui sostindria l’altre? Un cop passat l’accident, tot es presenta com una desgràcia necessària, un mal anunciat, si consideres que calia salvar l’important. ¿Què era l’important, em demanes? Saber anar contra corrent, germà! La justícia… Si ella no ha estat capaç, en tots aquests anys, de tenir compassió de nosaltres, davant la rancuniosa indiferència amb què volien destruir-nos, i, ara que ens poden tenir a la seva mercè (total, per un trist accident), ens la volen aplicar, la justícia, que ho facin amb tothom i que es revisi el crim comès sobre el nostre desgraciat pare! No parlis d’oblidar el passat, sisplau! Ja hauries de saber que, en aquest món, la felicitat dels uns té com a preu la infelicitat dels altres, i que la plenitud del teu veí va en perjudici de la teva. No puc perdonar, no vull perdonar, la gent que ens va fer tant de mal. ¿Falta d’amor, dius? Si hagués estat així, el més petit senyal hauria fos la gelor amb què ens tractaven, i jo mateixa hauria estat la primera a dubtar dels meus sentiments. Però no han mostrat ni afecte ni odi per la nostra raó ultratjada, i han volgut fer de nosaltres gent estranya a la nostra pròpia terra. «Era més bo que el pa que feia», és el més afalagador que he sentit dir del nostre pobre pare, que al cel sia, d’ençà que va rebre aquella mort sense nom. Amb tot el que havia fet pels pobres desgraciats que ens arribaven morts de gana i cecs pel tracoma de la terra de les lleganyes! No em facis callar, germà, tot ha estat massa dur per a tu, i encara més per a mi, que soc una dona! Jo em presentaré al comissari, si vols! Per ser un home, cuitarien a fer-te culpable sense proves per tal de guanyar-se la xusma i no hi hauria qui mogués un dit per tu. ¿Et penses que don Bonaventura sacrificaria el seu catequista per nosaltres? Seria com reconèixer la complicitat de l’Església. I l’advocat, ¿que no saps com canvien de parer, quan els jerarcas els unten o els amenacen? No vagis a veure el Chato, Quimet, m’estimo més morir-me a quedar-me sola entre tota aquesta gent estranya! Fes cas, si més no, del Pitus Lleial, i ves-te’n uns quants dies a cals Vidal, mentre escampa la boira.


  La Patro arreplega la camisa, guarda les tisores i surt del menjador mentre el seu germà es tanca al despatx-biblioteca. Unes paraules sense origen ni sentit colpeixen el cervell del Quimet Font, com si estiguessin pintades amb brea damunt una paret encalcinada: «El riu que corona el cim del fossar».


  CAPÍTOL QUART


  Aprofitant el terreny que li havia preparat don Bonaventura («Un estúpid incident, don Cayetano. El xicot devia perdre el cap. El senyor Font és un dels principals suports de la nostra comunitat al barri. Tenim gran interès a resoldre la situació de la millor manera possible en bé de tots»), el Quimet va anar a veure el comissari. Per la seva banda, el Pitus Lleial també havia mogut les coses en favor de l’hereu de la fleca («No hi ha cap prova contra el meu client, comissari. El senyor Font és un home de conducta irreprotxable. Al seu pare el van assassinar les patrulles en esclatar el Glorioso Alzamiento Nacional. Consideri que és un membre molt important del gremi de flequers»). I el mateix Quimet, reviscolat, va saber convèncer la Patro que tot aniria bé («No t’amoïnis, germana, que jo sabré manejar el Chato»).


  En canvi, ningú ha de convèncer el comissari de res que ell no estigui disposat a acceptar de bon principi. En nom de la professió, don Cayetano no es conforma amb l’empat com a punt de partida, tot i que considera el seu càrrec amb una delicada filosofia de l’equilibri, segons la qual, posat al bell mig d’un conflicte, ell no pot prendre partit per cap individu, entitat, o grup de particulars. Pel que fa a les realitats pràctiques, si s’arriba a una situació en què la legalitat pot veure’s amenaçada a causa d’un escrúpol excessiu respecte als principis, don Cayetano no és dels qui fica la banya al forat: ell pot ser discretament eclèctic i deixar de costat les seves inclinacions particulars. Davant d’auditoris acostumats a mirar a un altre costat quan hi ha ball de bastons, don Cayetano comenta, amb pintoresca coqueteria, que ell és un caçador fatalment obligat, si vol sobreviure, a posar ordre en la selva de la vida; en tot cas, el comissari no vol esdevenir un caçador furtiu i, si dona per bona la tesi de l’advocat («Un incident a la fleca que hauria portat el noi, desesperat, a les rodes del tren»), la seva obligació és conèixer, abans de res, la veritat, encara que tot seguit hagi de fer la viu-viu o girar l’esquena a l’aspra veritat. D’altra banda, seria imperdonable, i summament perillós per a la seva carrera, deixar la seva presa a mans d’una instància superior, que sempre podria canviar arbitràriament les regles del joc, o treure’n partit en benefici propi, al marge dels estaments representats pels conceptes de propietat privada, llei i ordre (i statu quo amb l’Església, respecte als bordells), tot i que no inexorablement en els termes i la disposició ara i aquí esmentats.


  No em buscaries si no m’haguessis trobat, podria haver dit el comissari en veure entrar l’amo de la fleca, capcot, per la porta del despatx.


  M’han vingut a dir com al paralític: «Alça’t i camina», i aquí em té, hauria pogut ser la salutació del Quimet Font al comissari.


  —Fas molt bona cara i me n’alegro —va dir don Cayetano—. M’havien arribat males noves sobre tu, que havies marxat a l’estranger…


  —Em calia descansar una mica —va dir el Quimet—. Ja l’hi devien dir els de casa.


  —Sí, esclar. Aquestes setmanes han estat molt dures per a tots —va dir don Cayetano—. ¿Sabies que van haver d’ingressar Rosita la Musclaire a l’hospital amb un atac de cor?


  —Me n’acabo d’assabentar i m’ha sabut molt greu. Nosaltres ens farem càrrec de les despeses… —va dir el Quimet.


  —Sempre heu estat gent de bon cor, vosaltres —va dir don Cayetano—. Per cert, ¿a què dec el plaer de la teva visita?


  Amb què em surt, ara, aquest ximple, pensa, amb la cara desencaixada, el Quimet. Això no és pas el que s’havia convingut amb don Bonaventura i el Pitus Lleial.


  Transparent ingenuïtat, pensa don Cayetano. ¿Sap alguna cosa i no sap que ho sap? ¿O soc jo, llebrer coix, qui no en sé res?


  —Tant se val, home —va dir don Cayetano—. Ara ja ets aquí, i poc importa el què i el com. Per cert, quan jo era destinat a Baeza, em va passar un cas que em va fer dubtar de si el cap em regia. Feia dies que buscàvem un home per protegir-lo i el maleït no es deixava trobar. Res de l’altre món, una de tantes baralles per qüestions de bancals que podia acabar malament si la cosa continuava pujant de to. I no hi havia manera de trobar l’homenet. Fins que un dia, ho recordo com si fos ara mateix, un dia d’una claror encegadora, entro al meu despatx i me’l trobo assegut davant la taula. Es veu que li agradava sortir de cacera sense avisar ningú i, en tornar, un capatàs li va dir que el buscàvem. Vam parlar de l’afer, em va donar garanties que, pel que a ell feia, el litigi quedava tancat; per la meva banda, li vaig oferir protecció mentre s’arribava a un acord amb la part contrària i se’n va anar la mar de tranquil. Però quan l’hi vaig comentar, el meu ajudant es va quedar de pasta de moniato: pel que semblava, jo havia estat parlant amb un mort, perquè, a la mateixa hora, havien trobat l’home amb el cap destrossat pels trets d’una escopeta de caça, penjat del filferro que separava la seva propietat i la del veí. Per fortuna, es va poder aclarir que el mort era un germà del paio en qüestió, a qui el tret de l’homicida havia desfigurat la cara. La gràcia de la cosa és que, amb el pas dels anys, aquell no-mort va començar a desvariejar sobre la seva immortalitat i va acabar tocat de l’ala. Ja veus, Quimet, quines coses poden passar, quan fem cas de les aparences…


  —Sí, són coses que acostumen a passar als llocs on l’home i la naturalesa es troben barrejats a la mateixa pastera —va dir el Quimet—. A ciutat, és diferent, comissari: quan els homes poden organitzar-se com qui separa el gra de la palla, el control de l’imprevist és més fàcil d’assolir.


  —¿Saps una cosa? —va dir don Cayetano—. Jo estic disposat a escoltar històries sempre que tinguin una lògica. Ja m’ho deia la meva mare, que al cel sia: «Cayetano, el problema no és fer un pas endavant o endarrere, sinó que tot respongui a un ordre i, un cop fet el pas, no deixar-ne rastre».


  El comissari encén un chéster i expulsa un núvol de fum amb la traça d’un virtuós dels anellats. Una mena d’ombra de cordialitat li esquerda el crostós aglomerat de les galtes.


  A veure si aquell se n’ha anat de la llengua, pensa el Quimet.


  —Crec —va dir don Cayetano— que, si no volen fer trampa respecte a les seves obligacions morals, les persones de consciència no haurien d’abusar de la seva reputació entre la gent humil.


  —Voldria entendre el seu neguit, don Cayetano —va dir el Quimet—, però no sé pas de quina trampa em parla. Soc persona respectada en aquest barri, on la meva família hi viu des del segle passat. Som cristians, treballem per la prosperitat del meu país i de la seva gent. Seria inútil negar-li que no combrego amb certes maneres de governar d’avui dia, però acato les lleis vigents.


  —¿Com hauria de dubtar dels teus mèrits, quan t’avalen persones que m’honren amb la seva amistat? —va dir don Cayetano—. Però jo parlo del deure de la innocència en aquells que tenen responsabilitats, diguem-ne, d’abast social, i que estan obligats, doncs, a predicar amb l’exemple. ¿De què serveixen les bones intencions, si no hi ha innocència? Jo considero innocent qui coneix que hi ha mals que són necessaris, però que actua, malgrat això, com si no en calguessin. A la manera de «voler és poder», un sant Francesc d’Assís, posem per cas. Ara mateix, em ve al cap un cas que em va passar quan estava d’inspector a Barcelona. Un nen modèlic, un santet, l’orgull de la seva família, complidor a escola i a casa, polit i clenxinat cada dia de la setmana. Un encant de criatura. La seva iaia va quedar impossibilitada per un atac de feridura i la mare del nen havia de tenir cura de la seva sogra gairebé les vint-i-quatre hores del dia. El nen, que tenia vuit anys, i veia sa mare atrafegada i l’àvia sempre al llit, va decidir de resoldre la situació de la manera dràstica com la canalla creu que convé enllestir les coses. Com que veia que donaven a la malalta una determinada medecina de la tauleta de nit, un dissabte, aprofitant que la seva mare havia baixat a comprar, va agafar l’ampolleta i la va fer empassar sencera a la invàlida convençut que l’estava curant definitivament. I a fe que ho va aconseguir, perquè la pobra vella es va morir d’un xoc tòxic. Cap membre de la família no va reparar que l’ampolla del medicament era buida. Dels metges, no cal ni parlar: van firmar el certificat de defunció i es van quedar tan amples. I el nen, per la seva banda, no va badar boca, potser considerant que, amb la seva beneiteria, els grans no feien sinó aprovar el seu acte. ¿Sabia quina n’havia muntat, aquell minyó? No t’ho puc pas dir. Ara bé, aquell model de nen s’havia mostrat com l’ésser més egoista del món per tal de no perdre, encara que fos ben lluny de ser-ne conscient, la seva mare. Escolta, Quimet, els adults tenim raons per desconfiar d’aquest nan inflat que tots portem dintre. Ai, amic meu, quin gran bé no seria per a la humanitat que la gent fos capaç de sentir-se culpable del tot i no pas com ara: no conscient del tot, no culpable del tot, satisfeta amb la seva innocent mediocritat!


  Conseqüent mentalitat de bòfia, pensa el Quimet. Les mans li suen com mai, s’ha deixat el mocador a casa, les paraules surten difícils, viscoses. Tot d’una, l’amo de la fleca allarga la mà cap al munt de fulls blancs ordenats en un racó de taula a la seva esquerra.


  —És paper oficial —va dir don Cayetano—. ¿Voldries fer alguna declaració, potser?


  —Era per eixugar-me les mans, don Cayetano —va dir el Quimet.


  —Doncs, aquí en tens un de ceba, home, que va molt més bé —va dir don Cayetano—. Per molt que no hi combreguis, no s’ha de fer paper mullat de la cosa oficial. I la ceba, prou que ho has de saber, tu, és molt absorbent.


  El comissari riu tan estentòriament que l’ofec que li ha causat podria fer que la rialla semblés autèntica. Estossegant encara, el policia agafa el matamosques i aixafa d’un cop sec una mosca que es passejava per la taula, en fa una bola amb un tros de paper de ceba i la llença a l’escopidora.


  —Dèiem… —va dir don Cayetano.


  —… que don Bonaventura i el president del meu gremi —va dir el Quimet Font— semblen estar d’acord, amb la gent del nostre barri, que el pobre Àngel passava per un mal moment i que la desgràcia de les coques cremades li va fer cometre un acte irreparable contra si mateix. Si jo hagués sabut que es trobava malament, pot estar segur que no l’hauria esbroncat…


  —Vull que em diguis —va dir don Cayetano—, què hi feien tots aquells blaus escampats pel cos del noi. Quin va ser el cop que el va deixar sec com un vedell maçolat. Si encara era viu quan el tren li va passar per sobre. Cal que sàpiga tot això, si vols que et facin un vestit a mida per salvaguardar els teus interessos i, de passada, maquillar la teva consciència. Per executar aquest seguit de misèries, cal una certa disposició, un estat mental, si vols… ¿Una vulgar ofuscació, total per unes coques? Anem a suposar, Quimet, que ets innocent, vull dir, que ara ets sincer i que estàs disposat, per un moment, a no tenir reserves amb la llei, atès que la justícia, en el nostre cas, ocupa una posició diguem-ne vidriosa. Aquella pallissa, en un cos fràgil, és un acte d’odi, ¿no trobes? No prejutjo si era deliberada o no, em limito a fer-me la pregunta en veu alta. ¿Hauria estat igual, si avalessin el noi tots els serveis que reivindiques per a tu i la teva família? La feina mateixa de portar-lo a la via del tren, ¿no és un acte de barbàrie, anterior a qualsevol norma jurídica? ¿O és que la llei del silenci et sembla millor que les lleis que tant et desagraden, segons la teva manera particular d’entendre-les? Si hem d’anar tots al mateix carro (i em sembla molt que, d’acord amb les lleis de la biologia, el Caudillo té corda per estona), deixem-nos de romanços, senyor meu: amb la gent que et protegeix, la llei farà un paper ben galdós, ho reconec, però jo encara soc un vell mastí en actiu. Ens cal un responsable últim. Un boc expiatori, si ho prefereixes, abans de tancar el cas. Ja ho saps: els homes passen, els fets queden, i jo vull tenir un bon joc a les mans, el dia que a un prebost se li acudeixi que ja és hora de girar la truita.


  —Dispensi, comissari —va dir el Quimet—, però, ¿insinua que va ser una mort premeditada?


  —No exactament —va dir don Cayetano—. Va ser, n’estic segur, una mort, diguem-ne, necessària. El producte de la causalitat, que fa que uns s’hagin de morir perquè uns altres puguin seguir vius. Cap sentimentalisme ni cap misteri, en tot això, naturalment. Intercanviar coques per una vida podria arribar a ser, en el límit, reduïble a un acte mental (com la verema o la calçotada, com qui sacrifica una bestiola, si vols). N’hi hauria prou que hi trobessis gust a executar-ho i, en termes generals, no cal ser tampoc un assassí: l’homicidi és més domèstic, se situa en l’ordre natural de les coses. ¿Què és, si no, la vida de l’home al planeta? Una cadena sistemàtica d’homicidis sense malícia. ¿Com en diries, d’això? ¿Un seguit de «trastorns mentals transitoris» dels éssers humans? Tot plegat, una mica obvi, ensopit, ¿no trobes? El dia que la humanitat, Quimet, sigui capaç de matar amb malícia, sense haver-ho d’organitzar a través de l’estat, la civilització haurà fet un gran pas endavant! Envejo els investigadors dels grans crims en sèrie, comesos, en aparença, perquè sí. Ara bé, la qüestió és saber qui es va «trastornar» a l’obrador de la teva fleca, la tarda de la revetlla, perquè jo soc un policia de la vella escola, un gall amb esperons, i no puc evitar la inquietud de saber fins on arriben, en cada cas, els límits entre fatalitat i voluntat.


  —Desenganyi’s, comissari —va dir el Quimet—. Fatalitat és el que ha envoltat el pobre Àngel Cucharicas des que va néixer. Voluntat seria el moviment de l’esperit que m’ha portat a parlar de l’afer amb vostè. No es pensi, em faig càrrec de la seva inquietud. Tot això ho tindria més fàcil, no en tingui dubte, amb un pispa qualsevol, amb el qual fatalitat i voluntat constituirien una sola cosa: l’acte mateix de robar.


  —En el meu cas, paiet —va dir don Cayetano—, fatalitat és allò que t’obliga a portar-me aquí, vulguis que no, un reu del crim comès. Voluntat és la santa determinació dels meus collons perquè ho facis volant. I cas resolt!


  El cos del Quimet Font tremola de cap a peus a l’escalfor de migdia del setè divendres després de la mort de l’Àngel Cucharicas.


  CAPÍTOL CINQUÈ


  Feia prop de vint anys que no es tractava amb el Quimet Font, per culpa de la mort del pare d’aquest durant la guerra, quan el Boni es va decidir d’anar-lo a veure.


  —Estic disposat a entregar al comissari —va dir el Boni— les proves que us inculpen en la mort del nen dels Cucharicas.


  Al Boni no el deixa dormir que el seu germà Macián hagi de passar un mal tràngol davant del comissari per culpa de la seva incapacitat per enfrontar-se a les seves pròpies responsabilitats. I, si això significa que el Quimet i el Gregori Salicrú, el seu còmplice, s’hi han de veure inculpats, tant li fa. A hores d’ara, ben poc m’importa la sort d’una gent capaç de fer desaparèixer el millor amic del meu fill Gabriel. Però també va a veure el seu amic d’infància per satisfer una curiositat. Ell ja se n’esperava alguna de grossa, quan va veure tornar el Salicrú al barri, convertit en un missaire, però ara necessita saber com i per què el seu antic mestre ha ajudat el Quimet Font a fer desaparèixer el cos de l’Àngel Cucharicas.


  Abans de poder obrir la boca, el Boni podrà comprovar que l’atzar escampa la seva voluntat entre els homes amb la imparable i sorda empatia amb què es propaga l’explosió d’un polvorí.


  —Et volia comunicar —va dir el Quimet— que tot allò que saps sobre la mort de l’Àngel Cucharicas no em preocupa gens ni mica. Va ser un risc calculat, dir-li al Mut que t’ensenyés el seu dibuix, perquè soc jo qui pensa denunciar el Gregori Salicrú en relació amb la mort del noi. El Chato m’ha exigit un responsable, i jo n’hi penso entregar un, sense cap recança.


  No satisfets amb el festí humà a què s’han lliurat, pensa el Boni, els llops ja comencen a devorar els xais que ho contemplaven. Subjecció a l’instint. Impotència per refrenar les afeccions. Li sabia greu pel pobre Mut.


  —¿Com vas aconseguir —va dir el Boni— que el «responsable intel·lectual», segons tu, de la mort del vostre pare a mans de la patrulla del Fati t’ajudés a traslladar el cos del noi a la via del tren?


  —L’ànima pateix per les passions —va dir el Quimet—. Si el teu antic mestre no se sentís un home tan frívolament lliure, no es comportaria com un infant convençut que pot disposar al seu capritx de la llet materna. Ni tampoc seria tan quimèric com els embriacs, que diuen les bestieses més grans com si fossin la cosa més normal del món.


  Es fa sentir com la campana de l’església de Sant Josep tocant a morts a les tres de la tarda, na-nang, nang, nang, na-nang, pensa el Boni.


  —Encara no m’has dit com vas aconseguir la seva col·laboració, ni quin preu en vas haver de pagar —va dir el Boni—. ¿Disposes de proves que inculpen el Salicrú en la mort del teu pare i li has promès el teu silenci?


  —No hi ha cap prova ni cap promesa feta —va dir el Quimet—. L’Abel Puig li va posar un parany i ell s’hi va deixar emmerdar. Aquesta és la pura veritat. Perquè el Salicrú va continuar fins al final per voluntat pròpia, com escau a un servidor de l’Església. D’altra banda, ¿què n’ha de fer, la policia, de les teves històries, quan disposi d’un culpable amb els seus antecedents?


  —¿I és així —va dir el Boni— com pretens de reivindicar les antigues víctimes? ¿Creant-ne de noves, en col·laboració amb els que us han volgut liquidar? ¿Enterrant la memòria i tot el que destorbi els vostres plans?


  —Noves víctimes, dius! ¿El teu mestre, una víctima? —va dir el Quimet—. ¿Per què no et demanes qui és víctima i qui és botxí? Recorda com eres, tu mateix, i com et van canviar amb les idees revolucionàries! ¿Quin dels nostres companys de joc no guarda algun record de la teva infal·lible punteria? Eres un dels nostres, Boni, però va arribar el Salicrú, i tu, un fill del barri saludable i trempat, et vas convertir en un devot de la utopia irracionalista. Encara me’n recordo de l’última vegada que vam anar plegats, abans que comencéssiu a netejar el nostre «món podrit», a una matinal de boxa al cinema de la Salut. El Pepe Carnera, amb aquell barnús de seda xinesa i un drac estampat a l’esquena, i el Saturio Culebras, empolainat a l’americana, feien furor al barri. Havien d’arribar qui sap on, en el món de la boxa mundial. Tu i jo érem al primer pis, barrejats amb la púrria afamada del Gurugú, els teus futurs camarades de revolució, ¿te’n recordes, Boni? Ens costava de seguir el combat, el fum dels cigarrets pujava des de les files de platea formant un núvol espès amb la llum de la gran làmpara penjada damunt el quadrilàter, els boxejadors entraven i sortien movent-se sense treva com siluetes fantasmals, la gent no parava d’aixecar-se davant nostre, cridant com una canilla de gossos, no hi podíem veure res. Llefiscosa realitat humana, si em permets, a tants anys vista. De cop, un dels que estaven al nostre costat, et va fotre una empenta, perquè t’havies aixecat: «Ep, tu, senyoret, seu, que la carn de burro no és transparent!». Quan em vaig encarar amb el fatxenda, tu mateix em vas fer senyal que callés i et vas deixar caure, vençut, al seient. A la sortida, em vas venir amb la milonga que a tu t’hauria fascinat fer de boxejador, però que mai no hauries pogut fer un combat, t’agradava amagar i fer fintes, però no et veies amb cor de colpejar el contrari. Total, per no dir-te que tanta lletra morta t’havia convertit en un home incapaç d’actuar. Vau preferir d’atiar les esperances de canviar el món a una gent vinguda per passar-hi ben discretament i, a l’hora de la veritat, els propagandistes de la bona nova vau ser desplaçats per aventurers i trinxeraires de tota mena, quan ja era prou clar que canviar les coses tenia unes lleis que anaven més enllà de la doctrina dels vostres llibres. Si més no, els del gallet fàcil ho van entendre a la primera, però els de la teva corda… Si tan innocent se sentia de la tragèdia, ¿per què no es va quedar fins al final de la guerra, el teu mestre? ¿Per què no va carregar amb les conseqüències dels vostres disbarats? Li hauria costat ben poc, al Salicrú, demostrar que no tenia res a veure amb la mort del meu pare. ¿N’estaves segur, tu mateix, que no hi estava al darrere, ni que fos per omissió? ¿Mai no t’ha assaltat, a tu mateix, un rampell de mala consciència? ¿Ni un instant de culpa devastadora? Quan les seves conviccions són arruïnades pels fets, els del ram del Salicrú són uns professionals a l’hora de mirar cap a un altre costat. Tenen pànic de contemplar la derrota cara a cara. Et diran que la seva guerra està per arribar, que no hi ha condicions, i així fins que el món els caigui a sobre. Encara que et costi d’entendre-ho, no és tant la meva pell, el que m’importa, sinó la necessitat de no donar més arguments als nostres enemics. ¿Et sembla que exagero, que ja no estem en perill, Boni? Si jo fos inculpat de la mort del noi, ¿quants no ho aprofitarien, ara mateix, per desfermar noves persecucions contra allò que represento, la fermesa contra l’anorreament del nostre poble? ¿Et sembla que no hem patit prou? ¿O és que el sofriment va per barris, per classes, o per idees? ¿Per què ens heu negat sempre la nostra part del patiment general, mentre a vosaltres només us preocupava la vostra gent? Ja veurem on aniran a parar les ideologies, el dia que els pobres d’avui disposin d’uns quants estalvis. Però el país perviurà, t’hi pots jugar la vida, Boni. Per acabar amb aquest tema desgraciat, sàpigues que jo no vaig donar mort al noi, sinó que va ser la Patro. Un accident estúpid. Una empenta va fer anar a parar l’Àngel contra la post de pastar, i s’hi va quedar. A la meva germana li va agafar un atac de nervis, no recorda què va passar, i jo n’acceptaré la plena responsabilitat davant de qui calgui.


  Santa simplicitat, pensa el Boni. Tant de bo les emocions poguessin ser com els fluids circulant en vasos comunicants, les pressions regulades, la temperatura constant, fins a assolir el punt d’equilibri ideal.


  —Ja sé —va dir el Boni— que, començant pel meu germà i acabant per la meva dona, tothom diu que em van «escalivar» amb tantes idees… A mi, el rebel número u del barri! No s’han detingut a pensar que la lògica de les feres em va ensenyar que canviar el món és, a la curta o a la llarga, qüestió de matar o de morir, si no et vols passar la vida contant batalletes als nets. No hi havia mitges tintes. Jo no estava preparat, i em vaig quedar aïllat, fins i tot entre els meus. No m’havia espolsat de sobre la ingènua creença que la història havia de decantar-se de la nostra part, perquè érem la garantia del futur de la humanitat. Però hi havia una petita nota a peu de pàgina, com la lletra menuda dels contractes, i era que el procés l’havien de gestionar els de sempre, en forma de barbàrie armada, per poder rematar el progrés amb tots els ets i uts, però sense la púrria (qüestions, sigui dit de passada, que ja havien plantejat els clàssics en la matèria). Per això hem hagut d’assistir a la mort, a l’exili i a la humiliació de la nostra gent, que no són pas com vosaltres voldríeu que fossin. Una humiliació distinta d’aquella altra amb què tu et representes el patiment general, sense contingut social: sí, també hem hagut de patir la fam de tota la meva generació, i la de tantes generacions, i, si calgués als interessos dels peixos grossos, dels explotadors, encara haurem d’assistir a l’aixafament de totes les generacions que estan per venir. Són ferotges, els manaires, i estan disposats a tot perquè la derrota pervisqui en l’ànima de la pobra gent tant de temps com calgui, a imposar-los la desmemòria del propi cos, a desterrar d’ells la convicció que es mereixen un lloc en aquest món que no sigui el de les bèsties de càrrega. Si n’arriba a ser, de gran, la ferocitat que tragina aquesta gentussa que ens manen! I aquí em tens, a mi, al pobre Boni, un oficial del ram de l’aigua, convertit en aprenent de botiguer que continua amb la dèria de cartejar-se amb els vells companys que, després de salvar-se dels nazis, van deixar de ser apàtrides internacionalistes i van esdevenir republicanots gavatxos per una almoina de retreta, com ells anomenen la jubilació. Secret per secret, cal que sàpigues que, en el seu moment, el Salicrú va rebre una confidència, i va anar a veure el Fati per evitar que matessin el teu pare. Potser et caldria mirar més al teu voltant i deixar el teu melic per a les putes del Villa Helena.


  —Mira, Boni, les teves idees són d’abans de la guerra —va dir el Quimet—, han caducat. Tot allò que avui dia està passant fora d’aquí, tard o d’hora, ens ha d’arribar, i no hi ha qui ho aturi. Quan l’onada ens agafi de ple, seran gent com nosaltres, qui se n’haurà de fer càrrec de les coses del país. I, instal·lats o nouvinguts, tothom s’haurà d’incorporar a la tasca col·lectiva, i anar al pas dels temps, si no volen ser una relíquia del passat. Mentrestant, la mort d’aquest minyó, que jo sento tant com tu, s’ha de considerar un accident involuntari, i no fer-ne un símbol de res. Tots anem en el mateix vaixell, ens cal remar plegats, i amb ritme compassat, si volem salvar-nos com a poble.


  —¿Tan segurs us sentiu d’estar més enllà del bé i del mal, Quimet? —va dir el Boni—. ¿O no en teniu prou, amb el títol de consciència viva de la terra? És la hipocresia, el que us ha fotut enlaire, prou que ho veig. ¿Quin patrimoni voleu preservar, si els de sota les passen magres? ¿En nom de què, els demanareu solidaritat per navegar plegats, si, quan venen mal dades, canvieu de patró, de bandera, i de nau, si molt convé? I no em vinguis amb la història que gent com vosaltres, tu o el teu desafortunat pare, sou diferents de la resta dels nostres salvadors: feina ben feta, estalvi, família, prudència, i pàtria. Amb netedat, si pot ser, però de mans llogades. Mira, Quimet, no passis ànsia: compra el comissari, compra’l, que, a hores d’ara, en aquest cony de casa nostra, tothom pot ser comprat. Si a les cantonades es lloguen cossos, als despatxos es venen conviccions i creences als temples, ¿què queda per comprar? Al cap i a la fi, xop de tants pixats, al país ja no el salva ni Déu. Però, en parlar de víctimes, jo pensava en un pobre innocent que no sembla importar res a ningú. Ni als seus familiars, amics o veïns, que no han mogut ni un dit per saber la veritat sobre la seva mort. Ja t’ho he dit: aquells que no disposen d’idees consoladores, cal que s’oblidin de si mateixos. A mi se me’n refot, la sort del teu còmplice, i no penso contribuir a netejar consciències de genteta igualant-me als homicides.


  En sortir, el Boni recorda aquell dia que, jugant a fet i amagar a l’obrador de la fleca, s’havia tancat al calaix on els oficials desaven el pa pastat abans de posar-lo al forn; el Quimet, que parava, no sabia trobar el Boni, que s’hi asfixiava. «Sabia on eres —comentava, després, el noi de la fleca—, però volia comprovar quant aguantaries sense cridar». Si, quan la llavor germinava, pensa el Boni, les passions ja van néixer marcides, per què has de fer públics els teus afectes, amb gent tan rectament inspirada en l’obra divina.


  S’agraïa la fresqueta del carrer la tarda del setè divendres de la mort de l’Àngel Cucharicas.


  CAPÍTOL SISÈ


  Havia de ser capaltard, caminant sota les palmeres Rambla amunt, quan les paraules van tornar a retrunyir al cervell del Quimet Font: «El riu que corona el cim del fossar». Les havia sentit per primer cop quan don Bonaventura parlava de la Pajarilla, tancada al bordell de Trini la Rossa. El Quimet coneixia a la menuda tot el mostrari del Villa Helena, però no pas aquella joia amagada —¿com era que la Rossa no n’hi havia parlat mai?—. Ell no trobava cap plaer especial amb el tracte carnal, només jugava a la gimnàstica sexual per conservar el prestigi. En la còmoda llibertat de la penombra, voltat de noies esgarriades, li agradava més arrepenjar-se, lluny de normes i vicis de conducta, en una lleu indolència. No recordava la Pajarilla de petita, però, quan el consiliari es va referir a la seva innocència, pervertida pel comissari, l’hereu de la fleca es va sentir incitat a saber quin rastre quedava de la virtut escarnida. Un vague sentiment de pietat, senyal d’un estat anímic que ja no podia ignorar, justificaria el missatge amagat dins la frase que colpejava el cervell del Quimet Font: el corrent que havia d’arramblar amb les restes d’un passat a mig enterrat havia començat a esllavissar-se a gran velocitat i, quan arribés, ell no pensava fer-se a un costat.


  Ha passat vora l’estàtua de pedra corroïda per la sal de l’antic traficant d’esclaus emblanquinat com a protector dels orfes de la vila i s’adona que no fa el camí en solitari. L’ombra densa i amenaçadora, que el segueix fa estona com un núvol de tempesta, adopta formes distintes —el volum d’una testa noble, el contorn d’una esquena carregada, el perfil d’unes cames esprimatxades—. Esdevinguda fumera vagarosa, s’amaga rere els troncs de les palmeres, o els eludeix esquinçant-se i esfilagarsant-se com un vel de boira. De sobte, l’ombra pren la forma d’un rostre ple de pústules, i les pupil·les rogenques d’aquella visió fereixen l’esperit del Quimet com un fibló la carn d’un tendre infant. A la porta del bordell de Trini la Rossa, l’ombra ha recuperat l’espessor d’una massa informe i comença a girar com una tromba que s’entortolliga al cos del Quimet per barrar-li el pas, però el noi de la fleca se n’escapoleix amb gran esforç i s’esmunyeix dins el bordell de Trini la Rossa deixant fora el lament d’una ànima en pena: «Plançó de gent honrada, ¿per què t’has embolicat amb la mentida i la vilesa?».


  —Vull la Pajarilla —va dir el Quimet.


  —Em sap molt de greu, Quimet —va dir la Trini—, però a la Leonorina la tinc reservada cada divendres.


  —Doncs avui ha de ser per a mi, o faré que et tanquin aquest maleït local per sempre —va dir el Quimet—. ¿Entesos?


  Què li passa al senyor Font, comenten les noies pels passadissos.


  —Reinetes meves —va dir la Trini—, ¿què mireu, amb aquests aires de maniquins de rebaixes? ¿Ja us heu pentinat bé fins a l’últim pèl per fer goig a la nostra distingida clientela? Au, brillo, que és tard i encara ha de ploure molt sobre els vostres xixis de pa de pessic!


  Es veu que aquesta temporada tothom ens vol muts i a la gàbia, pensa la Trini. Au, deixa passar el forneret, que ja trobaràs la manera d’entretenir el comissari quan arribi!


  El Quimet entra a l’alcova de Leonorina la Pajarilla i s’endinsa a les palpentes en una atmosfera embafada d’olor de monument de Setmana Santa. Al fons de la penombra, encastades a la capçalera de barrots salomònics del llit de bronze, dues gemmes d’atzabeja hi rellueixen com els ulls d’un animal engabiat. Quan el Quimet s’hi ha acostat, una forma menuda sorgeix de sota el cobertor i salta del llit; abans que s’hi hagi pogut atansar, la pressió d’una urpa al clatell atura el noi de la fleca, mentre una veu rauca li diu a cau d’orella: «Plançó de gent honrada, ¿com t’has perdut en la vilesa i el deshonor?». Aterrat per la presència innominada que l’ha seguit a cel obert fins a traspassar els murs del recinte clausurat del Villa Helena, el Quimet s’amaga en un racó, entre la catifa i la paret, s’hi arrauleix, i evoca el conte d’Aladí que li explicava la seva mare a l’hora de dormir. Morta des que ell tenia set anys, ella es troba aquí, al seu costat, els ulls negres i la cabellera negra sobre la blancor immaculada del coll, els dits suaus que li freguen el rostre, les mans delicades que entatxonaven la gira del cobertor —sí, ella és aquí per protegir-lo de l’ombra amenaçadora—. Quan va poder entrar a veure el cos preuat, inaccessible, vestit de núvia, empresonat sota el vidre de la caixa negra, la dolcesa que havia imprès tantes nits a les seves galtes, la vermellor del cor, registrada pel coixí blanc com la promesa d’amor d’una fada, s’havia marcit com una camèlia, i ella era una partícula sense vida dins el cos exànime: «Que no li tirin terra, que li faran mal!», cridava, desesperat, mentre soterraven la mare. Per què havia nascut; no sentia l’angoixa de qui mai no podrà fer de la seva mare, com l’Aladí, una sultana per mil i una nits: l’ofegava el descobriment que ell no tenia poder per tornar-li la vida. Calia arraconar contes i faules, demanar a la imaginació sentit de la realitat, exigir-li històries versemblants, fetes a la mesura de la derrota humana per culpa del capritxós atzar.


  Replegat al racó de la cambra de la Pajarilla, el Quimet Font sent que una força distinta li creix per dintre i que el somou amb la ferma lleugeresa del vent entre la fronda dels altíssims plàtans de la carretera Nova. I allò que havia estat vendaval destructor, ara omple l’estança amb el ressò d’una queixa humil, que es barreja al cervell de l’hereu de la fleca amb els plors d’uns infants arrabassats d’un món embadalit en la seva pròpia contemplació per la bogeria dels grans: «Fill meu, dona’m la pau!», suplica la forma, abans de dissoldre’s en les ombres de l’estança de la Leonorina.


  En parlar per primera vegada des que havia estat raptada del convent de les monges, Leonorina la Pajarilla ressuscita precs ordinaris, desitjos prohibits, terribles amenaces. Ella pertany en cos i ànima al Villa Helena i al seu món per mèrits propis (i per la voluntat de la Trini i les atencions de don Cayetano). És aquí, al bordell, on li han ensenyat a respectar-se com a dona capaç de complir una missió i un destí particulars fets a la seva mida, adaptables com un guant a les seves necessitats. I només pot acceptar d’aixecar un pont de fantasies entre el passat i el present, a través de la paraula, per petició expressa d’un estrany, algú que tragini una necessitat com la d’ella: practicar la unió del pecat i de la gràcia al temple del Villa Helena sense que trontolli la fe rebuda, en bona o mala hora, dels seus majors. Així han pogut aliar, el Quimet i la Leonorina, un passat no realitzable amb una herència d’amor no escrita; i la presonera del Villa Helena ha esdevingut la primera dona a qui el noi de la fleca pot escoltar des que es va morir la seva mare.


  Un patrimoni indivisible que havia de durar el capvespre del setè divendres després de la mort de l’Àngel Cucharicas.


  CAPÍTOL SETÈ


  («Ara que ja no podem esperar d’aquest món podrit més que la mort, igual que uns vulgars assassins de putes de luxe, t’explicaré, Caenas, com va anar que jo matés el Quimet Font. Així veuràs que vaig ser jo, en última instància, el responsable que el Chato sabés que el Boni estava al corrent de la desaparició de l’Àngel Cucharicas. Veuràs, escolta, i no et disparis. Jo volia aconseguir entrar al Villa Helena, a qualsevol preu, per carregar-me el comissari, en una de les seves visites de cada divendres a la Leonorina. Passaven els anys, i no em veia capaç de venjar-me d’aquell malparit. Pensava amagar-me rere les cortines de la cambra de la meva neboda i fotre-li al paio un carregador sencer. Per això li vaig explicar a la Trini les confidències que m’havies fet sobre el dibuix del Mut i tota la pesca, a canvi que em deixés veure la Leonorina un sol cop. Pensant que no ho faria córrer, paraula d’honor, Macián, jo no et volia perjudicar. Ni tampoc al Boni, amb tot el que havíem passat junts durant la guerra. Qui podia pensar que la Leonorina no em voldria rebre. La mestressa la tractava com a una reina; amb les seves pròpies mans, la banyava, la pentinava i la perfumava de divendres a divendres, i l’havia deixada sense voluntat pròpia, només al servei del seu amo i senyor, el cabró del Chato. De manera que vaig haver de canviar de tàctica, però el mal de les confidències a la Trini ja estava fet, prou que ho vaig sentir. Aprofitant que la finestra de la cambra de la Leonorina que donava al jardí era entreoberta, m’hi vaig esmunyir, ajudat pel Sami. Si sabessis com vaig comptar les hores mortes, mentre esperava l’arribada d’aquell fill de puta de comissari, Cayetano Benítez de la Fuente, vil raptor d’una nena de setze anys, quan no sabia si afegir-se a la revolució per salvar la pell, al preu de passar per un cagat als ulls dels seus superiors, o enfrontar-se a les masses i perdre la vida en defensa de l’ordre! M’ho va comentar, anys endavant, un dels seus capitostos, que s’engatava, mig desenganyat, a consciència. Un cop superats els primers moments de pànic, aquell grimpaire només sabia dir “qué podía hacer yo, mi capitán, para saber las consignas y los movimientos de esa chusma”; tot per justificar la seva indecisió quan van assaltar el convent de les monges. I aquell guàrdia d’assalt covard es va convertir en el terror del barri clavant pallisses a la gent sense motiu. Un dia, bé que te n’has de recordar, em va obligar, a punta de pistola, a abaixar-me els pantalons davant de tothom a ca la Cecília: “Au, Moca, valent, ensenya’ns el cul, perquè puguem veure la teva famosa ferida de guerra, o te l’enceto d’un tret ara mateix!”. Amagat a la recambra de la meva neboda, feia memòria d’aquella humiliació i premia amb força la pistola per assegurar-me que no fallaria arribat el moment de la veritat. Un cop el paio era a l’habitació, vaig esperar una estona per ser jo, aquest cop, qui l’agafés pels collons i ben distret, com em convenia. Pistola en mà, em vaig escórrer, com un gat entre les ombres, dins l’estança de la Leonorina. Ja m’hauria d’haver estranyat no trobar-lo ajagut al llit, com m’esperava. La meva ansiada víctima era asseguda a terra, arraconat a la dreta del llit, dins la foscor, mentre la noia semblava que estigués cantant missa o resant el rosari. Allà vosaltres, que vaig pensar, feu com us roti, que jo també vaig a la meva, i li vaig descarregar sis trets al cap sense que la mà em tremolés. Com tu, suposo, quan li vas donar mort de debò, i no pas com jo. Perquè ja et pots imaginar la meva sorpresa en adonar-me que no havia matat el podrit comissari, sinó el Quimet Font, un altre d’upa, però en més filisteu, com si diguéssim. Em vaig sentir presa d’una fúria com no sentia des que el Salicrú i el teu germà es van negar a agafar les armes davant els meus milicians i els vaig haver d’humiliar davant de tothom, el Dieguín, el Vélez, el Belmonte, el Quílez, el Silvestre, el García Espinosa… I, mentrestant, la Leonorina vinga cantar:


  
    Por bandera y símbolo,


    María en el templo,


    modelo de vírgenes,


    de niñas ejemplo.

  


  —Au, Moca, no desesperis, que encara som vius —va dir el Macián».)


  El fill petit de la senyora María de Chiribel pensa en el rigorós atzar que els homes pretenen combatre amb l’estèril desig de llaurar-se un destí a voluntat.


  PART QUARTA


  BONIFACIO CABALLERO


  CAPÍTOL PRIMER


  Un dia d’hivern de l’any de la proclamació de la República, un jove desconegut, polit, distant i esprimatxat va aparèixer pel barri de Guifré i Cervantes. Es deia Gregori Salicrú, tenia vint-i-un anys, i venia de Barcelona recomanat per un gallinaire de la Boqueria que cada Nadal coincidia a la fira de la Ciutadella amb don Pedro Muñoz, indiotaire de brusa i canya. Segons alguns, el nouvingut, que va anar a parar a l’únic lloc disponible de la casa-corral-gàbia del soterrani dels Paveros, un recambró adossat a la comuna del pati, era orfe d’un negociant que havia trobat la mort, amb la seva dona, en un accident de tren. Els marmessors haurien desposseït amb males arts l’orfenet de la fortuna paterna i l’haurien posat al carrer amb el que duia a sobre. Altres veus pretenien que el pare del Salicrú s’havia suïcidat en descobrir que la seva dona havia tingut un fill amb el xofer de la casa i el fill legítim havia estat foragitat de la llar per l’ambiciosa mare, que s’hauria quedat amb fortuna, casa, xofer i el fill hagut amb el xofer. Veus discordants deien, no obstant, que era el pare, qui tenia un fill secret, mentre que la seva santa esposa, titular del patrimoni familiar, hi consentia, boja com estava pel seu marit, i que el Gori, com anomenaven l’hereu, havent-se decidit a fugir de casa als setze anys, avergonyit i ple d’odi envers el pare, havia anat fent tombs pel món fins a acabar fent de cambrer al Paral·lel, on es va barrejar amb les lluites obreres, va assistir a l’escola de La Farigola del Poblenou, i es va veure obligat a sortir clandestinament de la ciutat, protegit per la gent del García Vivancos, notori dirigent anarcosindicalista dels suburbis de la vila. Per últim, alguna opinió aïllada sostenia que el Salicrú era un antic capellà, frare, o seminarista expulsat, segons l’adscripció, de l’església, de l’orde, o del seminari, per afers lligats a la defensa de la gent vulnerable de la Fábrica de Alambres Rivière e Hijos de can Tunis de Barcelona, l’any de l’Exposició Internacional. I, per acabar-ho d’adobar, l’objecte de tanta preocupació alimentava totes les especulacions amb un tracte tan reservat que vorejava l’hermetisme.


  Bonifacio Caballero, el Boni, amb catorze anys acabats de fer, era el net gran de don Pedro Muñoz per part de mare, l’anomenada donya María de Chiribel, i es va enganxar als pantalons del nouvingut fins a esdevenir el primer i més incondicional dels seus deixebles.


  Quan arribava el bon temps, mestre i deixeble pujaven a trenc d’alba a fer la costellada del Primer de Maig a la Conreria o ca l’Artillé amb les colles obreres i les seves famílies. Els estius anaven a banyar-se a les platges fondes i brutes del pont del Petroli i de les Roques, i llogaven camions i camionetes amb el jovent del club de l’Àguila per descobrir una natura intacta a les caletes d’aigües verdes i transparents sota el cor mineral dels penya-segats coberts de pinedes de la Costa Brava. Un dia clar i benigne del primer estiu, el Boni, el primer de tots a baixar del camió per arribar a la platja de Santa Cristina, va tenir una visió que l’havia d’acompanyar la resta dels seus dies. A la cala solitària, la banyista acabada de sortir de l’aigua es va embolicar el cos amb una gran tovallola blanca, es va treure el vestit de bany pels peus, i es va ficar la roba per dessota la tovallola amb una naturalitat només comprensible pel fet que devia considerar aquell espai salvatge com l’escenari ideal per a l’exercici de la seva llibertat. El cor del discret observador, palplantat a la sorra, es va sentir ferit per aquella aparició tan inesperada com fugaç, que va trencar una complicitat no convinguda amb la mirada d’uns ulls intensament negres que venien a dir a l’atrevit: «¿Em recordaràs?». A la tardor, el Gori i el Boni feien la castanyada amb vi bo i acompanyaven la tia Flora, àvia paterna del Boni, a netejar i guarnir al cementiri de Santa Coloma la tomba de la seva neboda Marcel·lina, morta del pit quan tenia vint anys. Les tardes d’hivern, culivats al voltant de l’estufa de llenya de l’Ateneu, el Boni es familiaritzava amb el llatí i la mitologia grega —el seduïa l’endevinalla de l’animal que camina de quatre grapes quan és petit, amb dues cames quan es fa gran, i que n’ha de menester tres a la vellesa—, l’art («L’obra d’art», deia el Salicrú, «ha de crear consciència immediata, no pot tancar-se en l’autocontemplació»), i els clàssics de les doctrines anarquistes. Per Nadal, vestien la brusa d’indiotaire, es posaven la gorra de gairell, i prenien les canyes per anar a vendre a les portes de la Ciutadella els galls dindis arribats del camp de Cartagena. També era freqüent veure’ls anar plegats, carrer dels Arbres amunt, camí del cinema («El riure de les masses», deia el Salicrú, «a les pel·lícules de Charlot és revolucionari, perquè ofega el fals jo romàntic del burgès»), com dues figures fonent-se sota l’ombra reparadora dels grans plàtans.


  Un dia que mestre i deixeble es rentaven encarats a banda i banda del safareig de la cort, el Salicrú, amb el pit despullat, esquitxava la penombra amb l’esclat d’una pell sense taca, groga com la cera verge. Com era costum en aquella hora, l’avi del Boni va treure els galls dindis de les seves gàbies i els feia voltar per la cort. Un d’ells, l’exemplar de mascle més ardit de la tropa, va començar a fer esgarips, inflant, orgullós, la papada vermellosa i moradenca, mentre desplegava, com un sobirà asteca de corral, la cua formant una roda irisada de negre, gris, púrpura i blau.


  —¿Sents aquest animal? —va dir el Salicrú—. Una veu humana aïllada no és gaire diferent de la d’aquesta au: ben mirat, l’orgull baladrer del pinxo de taverna; per això ens cal concertar tantes veus com es pugui, milions de veus, per demostrar amb el nostre crit col·lectiu que som alguna cosa més que la nècia vanitat de creure’ns diferents de la resta d’animals. Molt especials, si vols, però amb la bèstia impura que portem endins sempre a punt de fer el gall dindi. Racionals, si vols, però lluitant a cegues contra el fet inapel·lable d’estar obligats a ser socials per poder sentir-nos apassionadament únics.


  Al cap d’una estona, l’avi Pedro va agafar l’animal i el va immobilitzar subjectant-lo entre l’avantbraç esquerre i el costat dret; tot seguit li va ficar les tisores gola endins, amb gran destresa, i li va seccionar l’aorta d’un tall sec; després el va posar cap per avall i va deixar que la sang s’escolés dins una tassa, on va anar prenent un tint morat a mesura que quallava entre la bonior de les mosques blaves que s’hi arreplegaven. Blanc com el paper, el Salicrú va començar a tremolar i va caure a terra traient escuma per la boca enmig de fortes convulsions. L’avi del Boni va cuitar a creuar-li les tisores, encara tacades de sang fresca, entre les dents per evitar que es tallés la llengua, mentre el seu net petit, el Macián, li sostenia el cap agafant-lo per la nuca. Al cap de poc, el Salicrú ja s’havia calmat i dormia amb dues dents de menys.


  Quan el seu mestre queia a terra, el Boni va sentir al cervell la remor salmodiant de la veu del Salicrú xerricant com el ferro roent en l’aigua freda: «Mata’l, mata’l, mata’l». ¿Matar? ¿Qui i per què?, es preguntava el noi dels Paveros.


  Un cop refet, el Salicrú no recordava haver pronunciat cap paraula, i el Boni, convençut per la seva abrandada negació, no hi va insistir. Atribuïa les paraules que li rebotaven al cap a la confusió que va seguir el descobriment d’una debilitat amagada del seu mestre: l’abisme obert entre pensament i acció. El Salicrú no seria mai capaç de matar sense animositat, com ho havia fet l’avi Pedro amb el gall dindi. I el Boni dubtava que, sense aquella capacitat fonamental, ells poguessin fer mai cap revolució. El jo de cadascú, mestre i deixeble, posat al servei de la transformació de la societat, disposava de menys autonomia que el d’un vell indiotaire acostumat a liquidar l’orgull del gall dindi sense malícia ni premeditació: amb una consciència professional ben sòlida i eficaç. Amb la mateixa objectivitat que hauria de governar, segons el Salicrú, l’immediat capgirament del món.


  CAPÍTOL SEGON


  Quan va arribar al barri la notícia de l’anunciat aixecament facciós del 19 de juliol de 1936 a Barcelona, Pepe el Moca es va encarregar d’organitzar la partida de milicians que havien de sortir a aixafar els rebels, no sense advertir que calia respectar béns i persones, perquè ell no combregava amb actes que viciessin la consciència social i política. Però el segon del Moca, l’Adonio Gutiérrez, es va llevar aquell dia convertit en un ferotge menjacapellans: ell s’estimava molt el Moca, a qui tenia per una bellíssima persona, però el veia incapaç de resoldre a la valenta les situacions més greus, de manera que va permetre que la xusma assaltés el convent de les monges on estava d’interna la Leonorina, filla del beat Enrique el Pajarero, difunt germà del Moca. Les monges no van rebre mal, però els matalassos, els armaris i la roba van cremar en una pira aixecada sota l’ombra dels grans plàtans del carrer de Guifré. Els demagogs que, com el Sami, anaven a la recerca de proves espectaculars sobre la depravació dels costums del clero, només van descobrir que les monges estaven reglades com la resta de dones.


  Normalitzada la situació, es va comprovar que la Leonorina, a qui anomenaven la Pajarilla, havia desaparegut del convent i, al cap d’uns quants dies, es va saber que el guàrdia d’assalt Cayetano Benítez de la Fuente la tenia amagada a la pensió de Trini la Rossa per preservar-la de qualsevol perill, deia ell, mentre el seu oncle es trobés lluny del barri. Però quan el Moca va tornar de Barcelona, encara li quedaven un munt de problemes per resoldre, i no va tenir temps de preocupar-se de la sort de la seva neboda ni molt menys d’esbrinar les veritables intencions del seu raptor —en aquells moments, era molt més important la sort d’una revolució sobre la qual vetllaven homes tan sacrificats com el Moca—; potser aquella convicció va fer que ningú digués ni ase ni bèstia a l’Adonio, o que no demanessin comptes a l’atrevit raptor de la filla del Pajarero.


  Enllestits els afers d’ordre, la patrulla de Cervantes es va reunir en una de les sales de lectura de l’Ateneu. En repassar el comportament de la gent, es van adonar que el Salicrú havia faltat a les seves obligacions de milicià i van manar que s’hi presentés. Quan va comparèixer davant el Moca, el Salicrú anava acompanyat pel seu deixeble predilecte, Boni Caballero.


  —És engrescador viure en una terra —va dir el Salicrú— on els homes saben passar a l’acció i ningú no en té prou amb el simple consol del pensament. M’agraden els matxets i les escopetes, però la seva utilització em sembla un acte sectari quan, en comptes d’ajudar a controlar la situació, només serveix per escampar el desordre. Vivim moments excepcionals, és cert, però cal que penseu com ens governarem a partir d’ara. Els que heu escoltat les meves lliçons, sabeu que jo propugno un ordre social nou, sense estat ni exèrcits ni manaires, que s’ha de difondre pel cos social a partir de la disciplina de la classe treballadora industrial. L’autoritat no és qüestió, solament, d’un ordre imposat, sinó que cal sotmetre la resta de la societat a les forces que hem sigut capaços de reduir gràcies a la consecució de la llibertat en nosaltres mateixos (i, si molt calgués, contra nosaltres mateixos). Si, quan es presenten les condicions per canviar les coses, ens dediquem a perseguir i exterminar, ¿què voleu que esperi el poble d’una gent que es deixa endur per l’afany de venjança com uns bàrbars?


  El Moca, que havia assistit a les classes del Salicrú, hi estava, bàsicament, d’acord, però el seu instint l’advertia que, si aquells homes en armes, exaltats per les notícies que arribaven d’Espanya, no disposaven d’objectius concrets, l’aventurerisme i el derrotisme farien presa en ells. El Moca coneixia de prop el pa que s’hi donava, des dels temps dels grups de defensa confederal a les files de les organitzacions obreres, on campaven al seu aire homes com el Fati, el cap de les patrulles de la vila, que encara no havia gosat deixar-se caure pel barri.


  —En els temps que corren —va dir el Moca— no estem per romanços, Gori. Fote’t la pistola al cinturó, i vine amb nosaltres, que primer és la vida abans que les idees.


  El Moca va llançar una pistola als peus de l’estufa de ferro i va guaitar de fit a fit un Salicrú impassible, els ulls d’aiguamarina fixos en un punt indeterminat a l’esquena del cap dels milicians. Tement que el seu mentor caigués rodó a terra d’un moment a l’altre, el Boni no va gosar moure’s, mirava els dos contendents com qui espera el senyal que tot s’ha reduït a un pols verbal entre forces no antagòniques. Però el Salicrú seguia com un estaferm, els braços enganxats al cos i els punys closos, com si s’enfrontés a un judici sumaríssim del qual ja en conegués la sentència per endavant. El Moca es va adonar que era inútil esperar cap senyal d’acatament per part d’un home que amagava la seva incapacitat radical de passar a l’acció amb arguments morals: semblava un joc de la guerra de pati d’escola.


  El Boni es va acostar discretament a l’estufa, i es va agenollar a la recerca de la pistola per ajudar el Salicrú a passar el tràngol posant-la-hi a la mà i portant-lo cap a casa. Amb els ulls entelats pel tracoma, el noi dels Paveros buscava a les palpentes un objecte que es confonia amb els peus de ferro de l’estufa, abans que els milicians la fessin rodar a puntades de peu dins el cercle que tenien format. Finalment, el Dieguín, bon amic del Boni, va llançar la pistola fora del cercle per ajudar el Boni a localitzar-la, però els seus companys van seguir el joc i obligaven el noi gran dels Paveros a arrossegar-se per terra, entre rialles i renecs, fins que va topar amb l’arma. Entretant, el Salicrú, immòbil com un estaquirot, ignorava les angúnies del seu deixeble. Fart d’una situació tan grotesca, el Moca va manar a l’Adonio que controlessin el Salicrú i, prenent la pistola de les mans del Boni, va sortir del local on havia rendit les seves primeres armes d’adult: el prostíbul dels pobres esdevingut Ateneu Popular amb la República i escola de caganers amb la dictadura franquista.


  CAPÍTOL TERCER


  Protegit per dos guardaespatlles a la porta, el Fati rep al seu cau quan no està procedint a una confiscació o donant l’ordre d’executar una sentència al Canyet, dictada per ell mateix a partir d’informacions dels confidents. Després de l’assalt al convent de les monges i dels fets de l’Ateneu, Gregori Salicrú s’ha adonat que, amb el Moca al capdavant de les milícies, el barri serà presa fàcil de «rondes volants» o de «grups mòbils», i ha decidit de visitar el cap de les patrulles de control. En el cim del seu poder, els primers dies de la revolució, el pistoler prim i desafiant llueix un clavellet vermell en un trau de la granota i un mig somriure de picadura mastegada.


  —¿Saps la diferència entre un xacal i una hiena, paiet? —va dir el Fati—. El xacal deixa ben polida la carronya, però la hiena és qui riu. Ha, ha, ha, ha! Científicament no està demostrat, però riure, el que se’n diu riure, i tant, si riu, la hiena. I tu, ¿per què cony no estàs al front, tu, paiet?


  —¿No és el xacal —va dir el Salicrú— qui es pixa damunt les víctimes? Per cert, ¿coneixes la faula de la llebre i la tortuga? Segons un filòsof grec, sembla que la llebre va dir a la tortuga que un home, per molt que s’hi escarrassi, mai no podrà atrapar una tortuga. Que m’ho vingui a explicar a mi…, va dir la llebre. Encabat, la llebre va arrencar a córrer i, al cap d’un moment, es va sentir un tret. Quan la tortuga arribava xano-xano vora la llebre morta, va sentenciar: «La vida i el pensament no hi tenen res a veure: això t’ha passat per creure els filòsofs». No soc pas un home d’armes: a la rereguarda, puc ser més útil a la causa.


  —El meu credo et serà més útil —va dir el Fati—: si has de caure al riu, fes-te amic dels cocodrils. Digues, ¿què pot fer per la causa de la revolució un paiet que no porta pistola ni cartutxera? ¿Fer l’estrateg amb mongetes sobre una taula?


  —Us puc facilitar certes dades —va dir el Salicrú—. Centralitzar la informació rebuda.


  —¿També la dels nostres? —va dir el Fati.


  —Això, depèn… —va dir el Salicrú.


  —Ha, ha, ha! I, digues, senyor ben informat, ¿què em pots dir, posem per cas, de mi mateix? —va dir el Fati.


  —Ja deus saber que fan córrer que has estat rebent calés de la patronal i de la policia des de l’any trenta-u —va dir el Salicrú.


  —Els tens ben posats, com hi ha món! —va dir el Fati—. Gosar venir fins aquí per dir-me a la cara que soc un venut! Ha, ha, ha! Tècnicament, soc un contrarevolucionari, ¿oi?


  —Ets tu, qui ho diu —va dir el Salicrú—. Jo només repeteixo allò que es comenta.


  —I, ¿què me’n dius, del teu amic Moca? —va dir el Fati.


  —És al front de l’Aragó, amb els aguiluchos —va dir el Salicrú—. Sembla que l’han ferit i que el traslladaran.


  —N’estaràs content… —va dir el Fati.


  —Ni content ni trist. Són coses de la guerra —va dir el Salicrú.


  —Tens la sang freda, paiet —va dir el Fati—. Però jo no em refio de vosaltres. La gent que garla i garla, i no porta una pistola a la mà, pensa massa.


  —Quan toca, tenim la llengua ràpida. I la boca tancada, si convé —va dir el Salicrú.


  —I, ¿no et farà res treballar per a la contrarevolució? Ha, ha, ha! —va dir el Fati.


  —Això és secundari —va dir el Salicrú.


  —Secundari…! Aleshores, ¿què cony busques, aquí, paiet? —va dir el Fati.


  —Deixem-ho córrer. No ho entendries —va dir el Salicrú.


  —¿Què me’n dius, doncs, de l’Aureli Font, aquell missaire de la ceba, amo de la fleca del teu barri? —va dir el Fati.


  —La gent del barri el respecten —va dir el Salicrú.


  —I, tu, ¿què en penses? —va dir el Fati.


  —¿Què en penso, de què? Encara no has contestat a la meva petició, que jo sàpiga… —va dir el Salicrú.


  —Calma, que tot arribarà, no t’esveris, paiet —va dir el Fati—. Per molt que ens insultin amb això d’«incontrolats», nosaltres ho fem tot científicament. Em referia a les activitats d’aquest Font. Alguna cosa deu estar fent pels seus, ¿no et sembla? Aquesta vila és plena de cabrons quintacolumnistes. Quan en pesqui algun dels que es reuneixen a Barcelona, me cago’n Déu, sabran qui és el Joan de ca la Xota!


  —De moment, et puc assegurar que el Font només fabrica pa. I no és pas un feixista —va dir el Salicrú.


  —Això és secundari… —va dir el Fati.


  —¿Què vols dir? —va dir el Salicrú.


  —La moral revolucionària. Tu no ho entendries —va dir el Fati.


  —¿Que penses fer res contra ell? —va dir el Salicrú.


  —Ets tu qui m’ho hauria de dir, ¿no trobes, conseller? —va dir el Fati.


  —Tal com estan les coses, em semblaria contraproduent —va dir el Salicrú.


  —¿Ets dels que pensen que cal pactar amb la gent d’ordre? —va dir el Fati.


  —Soc dels que creu que no s’han de cometre actes inútils —va dir el Salicrú.


  —A veure, paiet, si t’atreveixes a dir-me a la cara quants actes inútils ha comès la meva gent des que va esclatar la revolució! Au, corre, que t’estic esperant! —va dir el Fati.


  —No em toca pas a mi, d’esbrinar-ho —va dir el Salicrú.


  —Em fas gràcia. Sí, em feu molta gràcia, la gent del teu ram —va dir el Fati—. Us passeu la vida jutjant els altres i, quan us heu de mullar el cul, calleu com putes, o sabeu massa bé el que cal dir per salvar la pell. Genteta de casa bona, que un dia ha pogut demanar vull ser això, allò, o allò altre: enginyer, advocat, poeta, metge… Com que tot ho tenen a l’abast de la mà, quan se’n cansen, a una altra cosa, i tan tranquils, ells. En cas contrari, sempre poden confitar-se el diploma al cul i anar a parar a la botigueta de casa, amb un cansament desvergonyit, que sempre és de més bon pair que els versots. Necessiten el xarampió d’alguna aventura juvenil perillosa: si pesquen una tisi, se’n van a un sanatori del Montseny i ja els veus fets uns figurins, passejant-se en bata amb un llibre a la mà i una senyoreta que els porta l’última xafarderia de ciutat; si deixen de creure en Déu o en Sa Mare, se’n van de viatge per Europa, es posen al dia de totes les novetats, i tornen a fer experiments amb la vida de la pobra gent, si és que no els enganxen una bona sífilis a les obreres que tant els agraden; si es barallen amb els seus papàs, sempre els poden fer creure que treballen en qualsevol cosa, mentre la mamà els fa arribar roba, menjar i calés d’estranquis; i si un de cada cent mil d’aquests noiets de casa bona, com tu mateix —el Fati va mirar per primera vegada el Salicrú amb menyspreu—, en fer el salt s’equivoca d’embranzida o de distància, o els temps canvien, sempre té a mà una excusa per no perdre la cara: un munt de covardia, un bri de penediment, un pensament de mentides, un raig de complicitats inesgotable, un pessic de consciència sobre el que s’anomena la «condició obrera», un didal de falsa humilitat, tres petricons de cinisme camuflat de silenci prudencial, lliura i mitja de melsa per aguantar els vells companys, camarades o deixebles, una barra de distància respecte als poders públics, i la torna corresponent de protecció per guardar les aparences. I així podríem estar-nos fins demà. Tot molt divertit, si no fos que sou experts a enredar la pobra gent amb discursos, proclames i manifestos, que s’obliden quan les coses venen mal dades i, aleshores, a fer-se fonedissos, que al París de la França hi falta gent! ¿Quina vida et penses que he portat jo, paiet? Des que tenia deu anys, bufant ampolles al Vidre fins a escopir sang; als catorze, ja sabia que, tot allò que no facis per tu mateix, ningú no t’ho regalarà; als divuit, m’havia afegit a un grup d’expropiadors, no cal que et digui seguint quins gloriosos exemples… he dit gloriosos, sí, no cal que baixis els ulls a terra! Vaig ser a totes les accions del Primer de Maig; quan va esclatar la revolució, era tancat a la Model, d’on em van venir a treure els meus, el poble en armes, els mateixos que guanyarem la guerra amb pit i collons, i que no permetrem que ens la prenguin els oportunistes i els tebis! Tingues-ho ben present, si t’estimes una mica la vida, paiet!


  El cop de puny del Fati retruny pesadament damunt la taula. Els seus guardaespatlles entren a l’habitació, però el cap de patrulles els fa sortir a crits. Un d’ells era el Puig, un mitja cerilla del barri que persegueix l’Estrellita, una òrfena protegida pel Salicrú. Els ulls del Fati són agusats com els d’una guineu.


  —Posats a fer càstigs exemplars —va dir el Salicrú—, n’hi ha que et farien més servei que el Font.


  —Per exemple… —va dir el Fati.


  —Un acaparador —va dir el Salicrú.


  —Em calen noms —va dir el Fati.


  —Tu en coneixes un grapat, no fotem! Agafa el primer que et passi pel cap —va dir el Salicrú.


  —Em quedo amb el flequer, que té un cert prestigi —va dir el Fati.


  —Tinc notícies d’un requetè del Lliure que havia fet de vidrier —va dir el Salicrú—. Em sembla que es va voler afegir als rebels de la capital, però no hi va poder arribar. Ara l’amaguen els maristes. També hi ha els capitostos de la CEDA…


  —No està malament, però… —va dir el Fati.


  —¿Què…? —va dir el Salicrú.


  —Cony, no es pot dir tot, però t’ho diré, m’has caigut bé, paiet, t’hi veig voluntat —va dir el Fati—. Li dec el flequer a un dels meus. El Font va despatxar un mig cunyat seu sense motius i no ho puc deixar passar sense ordenar un càstig exemplar. No ets pas el cap d’una patrulla per capritx, company, cal estar a l’alçada de les situacions. ¿Oi que m’entens?


  —Ara ets tu, qui em fas gràcia, Fati —va dir el Salicrú—. Tots dieu el mateix i, si no ho dieu, és igual, només us preocupa el prestigi davant els vostres. ¿Em pots dir quina diferència hi trobes entre el teu «prestigi» i el dels petitburgesos preocupats pel «què diran»? Tu parles de la teva vida com si tot fos escrit des que vas néixer, un producte anònim de la història, que t’havia de dur, forçosament, on ets. ¿No t’han explicat que la història la fem nosaltres mateixos, al marge dels teus orígens més o menys miserables? Ningú no tria com ha de ser rebut en aquest món. No em fas pena, em sap greu. O, més ben dit, sí que me’n fas, de pena, perquè no deixes de ser un producte dels dominadors que tant odies. En el fons, gastes els seus mateixos símbols i valors: jerarquia, pistola, prestigi…


  —Jo, paiet, puc ser un producte d’això que dius, o potser no —va dir el Fati—, però a mi no m’aixequen la camisa així com així. Jo faig les coses científicament, no em subestimis. ¿Què t’ha portat aquí, si es pot saber?


  —Res. A mi, només em mou la raó… —va dir el Salicrú.


  —Ara sí que m’has ben fotut, paiet! —va dir el Fati—. I, ¿quan és que vas començar a carregar-te de raons per tapar tota la merda del teu sentimentalisme de burgeset penedit que vol salvar l’animeta del missaire de la fleca?


  Si n’era de llest, el cabronàs. Tan rematadament llest que li podria donar pel forat fosc a un guenyo i fer-li veure les estrelles, pensava el Salicrú camí de la casa del Sorral.


  CAPÍTOL QUART


  Al cap de set mesos de la conversa entre el Salicrú i el Fati, el cadàver de l’amo de la fleca de Guifré i Cervantes, l’Aureli Font, va ser trobat a la cuneta del Canyet amb un tret al cap.


  La culpa ha estat dels bombardeigs feixistes, va dir l’Abel Puig a l’Estrellita.


  —¿Qui va denunciar el Font, Gori? M’han dit que vas anar a veure el Fati… —va dir el Boni.


  —En fa uns quants mesos —va dir el Salicrú—. T’ho ha vingut a dir el Puig, ¿oi? Per tal d’aconseguir l’Estrellita, aquell és capaç de tot.


  —Ho sé per la meva mare —va dir el Boni—. Des que es va morir la seva tia, l’Estrellita l’hi explica tot. El Puig l’hi devia dir per fer mèrits, ves a saber.


  —No és pas un tanoca, el Puig —va dir el Salicrú—. Li convenia que la notícia m’arribés a través teu. Vol tirar-me la gent a sobre. Potser segueix instruccions del mateix Fati, que necessita embolicar la troca perquè els sindicalistes honrats li estan parant els peus. Se’n prepara alguna de grossa, m’ho ensumo…


  —Sisplau, Gori —va dir el Boni—. Jo jugava de petit a l’obrador de la fleca amb el Quimet Font. Digue’m, d’una vegada, si vas ser tu o no qui va denunciar el seu pare!


  Mestre i deixeble caminen pels horts del Campecico. És un migdia de maig, d’un sol pàl·lid i aire tallant; s’aturen al costat de la porta d’entrada dels camions de la corderia. Una sargantana grassona, de pell lluent i molt tacada, treu el cap per un forat de la paret baixa d’on arrenca la pujadeta que va a morir al peu de la reixa. Amb la idea d’espantar l’animal, el Boni deixa anar la mà contra la paret i la segre torna al seu cau.


  —Et confesso que, en bona mesura —va dir el Salicrú—, contemplant en la llunyania, per damunt de les tanques de fusta i llauna dels camps del Sorral, les xemeneies de les fàbriques químiques vora de mar, jo volia que passés el que està passant, però no pas d’aquesta manera…


  —Però, ¿tu creus que cada vegada que hi ha un bombardeig cal sortir a caçar missaires? —va dir el Boni.


  —Són iniciatives col·lectives —va dir el Salicrú—. No és pas una voluntat individual, el que les propicia. I em sembla que, ara com ara, tenim problemes més grossos per resoldre.


  —Una vegada em vas explicar —va dir el Boni— que, en temps de guerra, la política, tant al front com a la rereguarda, esdevé militar per la força de les coses. Però la gent del Fati no són ni militars ni polítics. Ells són uns criminals. Tothom ho sap.


  —Qui en té la culpa és el govern —va dir el Salicrú—, incapaç de forjar una autèntica unitat entre les masses populars, amb tot déu campant al seu aire. D’altra banda, ¿tu trobes que hi ha molta diferència, políticament parlant, entre un carnisser de moros amb galons, un comissari polític purgant el front, i una colla de desesperats a dalt d’un «cotxe fantasma»?


  —Tu també m’havies parlat, no sé si te’n recordes, Gori, de la diferència entre vida material i dret, entre llibertat i necessitat —va dir el Boni—. Cal saber si l’execució indiscriminada de civils ajuda o no al triomf de la nostra raó. Ara que manem, i quan teníem l’oportunitat d’estendre la disciplina industrial, com tu predicaves, a la resta de la societat, no sabem gestionar ni la indústria ni la guerra. Les armes ens han igualat amb els dominadors de sempre i, pitjor encara, potser ens han tornat més brutals que els professionals de la guerra, dels quals ens falten la tècnica i l’esperit de cos. A la gent del poble, les armes se’ns disparen i acabem ferint-nos nosaltres mateixos.


  —Estem en guerra, al front i a la rereguarda, no te n’oblidis, Boni —va dir el Salicrú—. L’enemic és poderós i criminal. Compta amb ajudes internacionals per activa i per passiva. I no solament el tenim al davant, també s’amaga entre el poble, confonent-s’hi. Mira, per exemple, aquests que demanen «unitat», mentre van difonent d’amagatotis la consigna d’un «exèrcit regular»: demà parlaran d’«autoritat» i passat demà exigiran tot el poder per als seus manaires i els seus comissaris polítics. Són faves comptades, a fi de liquidar les nostres organitzacions i sotmetre el poble en armes a l’estat, sigui del color que sigui, tant se me’n fot. La nostra gent, sola i sense ajuda, ha creat els caps militars propis contra la indolència i, en molts casos, contra la incúria criminal dels governs petitburgesos, encara que algun company nostre s’hi hagi emmerdat. Els del Fati passaran, creu-me, Boni, només hauran estat una espurna efímera dins el foc devastador que autèntics herois, d’arrel popular, han calat i han sabut escampar. Seria idealista pensar que una revolució ja ens assenyala, per molt radical que sigui, els mitjans per fer-la triomfar. Gent com els del Fati no tenen tremp per arribar al fons de la realitat i extreure’n les conseqüències. Fes-me cas, Boni, són l’anècdota de la història.


  —¿Com el vell Font, potser? —va dir el Boni—. ¿Una anècdota de la història, com tu o com jo?


  La sargantana ha tret de nou el cap. El Boni deixa que la bestiola prengui confiadament el sol mentre ell agafa una pedra; quan la sargantana, palpitant a l’escalfor del migdia, està més confiada, el Boni li ha aixafat el cap amb la infal·lible punteria d’un consumat caçador del Campecico.


  —Escolta’m, Boni —va dir el Salicrú—, d’allò que no es pot callar, cal parlar-ne. Si vols acusar-me que les meves proclames eren una mena de legitimació dels «incontrolats», clava’m el ganivet, que segur que m’ho tinc ben guanyat. Però sàpigues que ens trobem enmig d’arenes movedisses. Em falsejaria, mentiria, si et digués: «Mira, noi, jo només xerrava per xerrar, no n’esperava res de concret». Però repeteixo: una cosa és que jo volgués que les meves paraules es traduïssin en fets i una altra, de ben distinta, és el que ha passat de debò. El llenguatge és una convenció, i li donem massa importància a l’hora de reflectir el moviment, sempre complex i delicat, de la vida.


  Paraules… emocions… vida, pensa el Boni, mentre es torna a veure de quatre grapes pel terra de l’Ateneu a la recerca d’una pistola que va d’un costat a l’altre, i ell rep puntades de peu a les costelles, i l’enterca figura del Gregori Salicrú, que un altre temps li havia semblat de marbre pentelicà, es consumeix com una estàtua de cera sota l’escalfor de les rialles escruixidores del cercle fantasmal dels milicians. I el cor de dinou anys del deixeble vençut es fon amb la figura del mestre degradat.


  —Quan parlo —va dir el Boni—, dic el que sento. No crec pas que el llenguatge sigui, com tu dius, una convenció. I, si ho fos, també cada home ho seria i, amb cada home, la humanitat sencera que pateix per ser millor. No sé què caldria esperar, aleshores, de la gent.


  —La «gent», Boni, no significa res —va dir el Salicrú pensant pobre noi, en aquest món sempre tindrà un deute o altre per satisfer—. És l’individu lliure, qui ha d’alliberar la humanitat.


  El Boni recorda, com si hagués passat un segle, l’episodi del sacrifici del gall dindi a mans del seu avi.


  Tornen pel caminet tortuós definit a banda i banda pels recs de pagès i les bardisses dels hortets del Campecico. En aquella drecera polsosa, el Boni s’havia deixat els anys d’infantesa jugant a denà i a flendi, al patacó i al palet, a les truques, amb els seus futurs companys de lluita. Jocs ben senzills i engrescadors, d’aliatge difícil, si no impossible, amb el joc que encara havien d’aprendre de la vida. Patrimoni d’aquell esperit desconegut, que duia a collibè des que tenia ús de raó, i que encara hauria d’arrossegar molt de temps, si no volia caure de genolls i ser aixafat per les rodes de la història sense poder alçar el cap mai més. Encara havien d’arribar els temps de llepar-se insondables ferides en silenci.


  CAPÍTOL CINQUÈ


  Al cap de catorze mesos dels primers bombardeigs feixistes sobre la vila, hi va arribar una segona onada amb l’objectiu de destruir les grans fàbriques químiques vora mar i aterrir els habitants de Guifré i Cervantes. Fugint de la segona incursió sobre can Cros, l’últim dia de juny de l’any trenta-vuit, el Quimet Font i el Boni s’han trobat al peu de l’escalinata dels Quaranta Pisos. El noi de la fleca ha convidat el Boni a baixar a refugiar-se amb ell a l’obrador de casa; l’assassinat del vell Font resta molt viu en les consciències i el Boni aprofita l’ocasió per parlar-ne sense embuts amb l’amic d’infantesa.


  —Tu saps com m’estimava el teu pare —va dir el Boni—. Sempre recordaré aquell posat d’homenàs, alt com un pi, que, en comptes d’espantar-me amb la seva cara picada de verola, em divertia. Sí, més aviat em feia riure, amb aquella veuarra cavernosa i sorneguera («Hola, Bonifaci bonic, Bonifacic!»), tan lenta que semblava dir les paraules perquè te’n recordessis mentre ell aclucava peresosament les parpelles blanquinoses com un ogre cansat que, en comptes de menjar-se els nens, els donava llonguets i xocolata per berenar. ¿Te’n recordes, d’aquell Dimecres de Cendra que pujàvem cap al Molinet, quan una vaca es va menjar la sardina que duies penjada de la canya? Enmig del meu desconcert («¿Com és que les vaques es mengen les sardines?») i del teu desconsol («Torna’m la sardina, merdosa!»), el teu pare va fer un tracte amb l’espardenyera que era a punt d’endrapar-ne una amb pa i tomàquet a la porta de la botiga. L’Aureli era una bellíssima persona, i tota la gent del barri va sentir la seva mort com un acte bàrbar i una injustícia terrible.


  Els dos amics es troben dins la penombra del mateix obrador on havien jugat tantes tardes a fet a amagar o amb una pilota de papers de diari lligats amb un cordill.


  —Me’n recordo perfectament —va dir el Quimet—. A mi també em consta que tota la gent ha sentit molt l’assassinat del meu pare, cosa que agraeixo de veres. Però hi ha una cosa, Boni, que tu has d’entendre més bé que ningú: vull saber qui són els responsables d’aquest crim. Estic segur que, els qui van avisar la patrulla perquè donés mort al meu pare, eren gent del barri. Encara tremolo d’horror quan sento ressonar dintre meu aquelles paraules: «Vine, amiguet, que anirem a fer un tomb!». Hauries d’haver vist com se’l van endur, mig despullat, maltractant-lo i dient-ne penjaments, abans de deixar-lo abandonat com un gos i sense cap mena de consol cristià! Tard o d’hora l’he de venjar, perquè, si Déu existeix, i fins aleshores n’estava segur, ens ha d’ajudar, a mi, a la meva família i al nostre poble, a trobar els criminals. I, si no hi ha Déu, encara millor, que així res ni ningú no em posarà traves ni em farà retrets el dia que hauré aconseguit el meu propòsit.


  Capcot, el Boni s’escolta l’amic i, en aixecar el cap de terra, de la pols blanquinosa i suau de les sabates els ulls contemplen la capa grisa i densa que cobreix parets, finestrons i armaris, un espès sudari de grisalla entre la breu lluentor de pasteres i atuells. La gran post de pastar és plena d’esquerdes i talls, amb els costats més llargs gastats pel frec de mans i cossos. De fora arriba la remor dels avions, l’espetec sord de les bombes, els crits aguts de les sirenes, la tremolor esmorteïda del sòl.


  —¿Has vist aquest migdia els cossos abraçats de la dona i de la nena de la casa del Sorral? —va dir el Quimet—. ¿La misèria de l’home que perd de sobte família i casa? Digues, ¿ho saps, tu, quants en queden per ser «portats a fer un tomb» de matinada?


  —¿M’estàs acusant d’alguna cosa, Quimet? Sí, els he vist, és clar que els he vist! —va dir el Boni.


  Com vol que no les hagi vist, dues crisàlides enganxades, arribarà la foscor i el destí de la negra nit caurà damunt d’elles, el dibuix de les ales esfumat sota la pols de la runa. ¿Qui gosaria separar-les sense témer que es desfessin entre els dits? La carn amb la carn i els ossos amb els ossos. ¿Com arribaran a la Vila de les ànimes, a la morada dels ossos? Juntes i ben enterrades. Que no les habiti la trista pols de la terra devastada. Que no rebin el fantasma que va visitar l’Hades.


  —I tu —va dir el Quimet—, ¿vas poder reconèixer el meu pare?


  La imatge martiritzada del cos del flequer, estès damunt el gran taulell mentre unes figures infernals el pasten per fer-ne un de nou i posar-lo a coure perquè se’l mengi la Gran Mare, esgarrifa el Boni, poc propici a deixar-se emportar per visions del més enllà, que només consenteix, amb certa recança, a l’Angustias, la seva promesa.


  —Escolta, Quimet, anem a pams —va dir el Boni—. Has parlat de responsables i no d’assassins. ¿Em pots dir en què pensaves?


  —Pensava, i penso, en els inductors morals, que alguns potser anomenin «revolucionaris honestos» —va dir el Quimet—. Tant se me’n dona, la mà que va prémer el gallet. Per les raons que siguin, algú va assenyalar el meu pare com a víctima propiciatòria. I aquesta és la presa que haig de capturar.


  —Tu saps, com tothom —va dir el Boni—, que la patrulla que esperava per deixar-se caure pel barri era la del Fati.


  —El Fati és xavalla, Boni —va dir el Quimet—. Avui és aquí i demà a l’altre costat. En el nostre gremi, tothom sabia que, abans de la guerra, era un vulgar confident.


  —No t’embalis, Quimet —va dir el Boni—. No et precipitis a fer responsable de la mort del teu pare el primer nom que et dictin a cau d’orella, no fos que acabessin pagant coloms per corbs. La gent del barri és molt ignorant. Temen més la paraula que els fets, més fàcils d’interpretar a primer cop d’ull. Ens és més passable de lamentar una mort inesperada i atribuir-la al destí que fer-nos càrrec dels problemes concrets i tractar de solucionar-los. ¿Què passarà, si es perd la guerra? El poble rebrà, sense distincions, i de quina manera, la gran patacada. I, si files més prim, ¿què se’n farà, de la vostra gent? ¿Què faries, tu, si agafessis ara mateix els capitostos de la Lliga que fan cap a Sant Sebastià i Burgos, o amb els espietes de Franco a França? ¿Els deixaries fugir sense càstig? La violència aplicada sobre el ferro roent limita amb la injustícia i el caos.


  —Nosaltres —va dir el Quimet—, i t’agafo el plural en préstec, mai permetríem que quatre eixelebrats es dediquessin a ajusticiar civils per les cunetes. I, si ho feien, rebrien el càstig merescut, no ho dubtis pas.


  —No sempre es poden seguir tots els passos a l’hora de jutjar —va dir el Boni—. Ni es pot controlar tothom que porta armes en temps de guerra. I saps, també, que fas trampa.


  El Boni sap que s’està ficant en un camp de mines: des del punt de vista moral, li sembla estar omplint els buits de buidor, però la seva estratègia pretén deixar fora de joc el tema dels inductors de les patrulles per tal que el nom del Salicrú no acabi sortint a la conversa.


  —¿Quants fabricants i botiguers van dubtar, en temps de guerra social, a armar els pistolers del Lliure, acceptant, o imposant, ves a saber, la llei de fugues del Martínez Anido? —va dir el Boni.


  —Potser, sí, que hauríeu volgut que ens deixéssim caçar com rates des de l’odi social —va dir el Quimet—, amb un estat que es mirava, impotent, l’espectacle des de la barrera, si és que no l’estimulava de sotamà per tal d’arruïnar la nostra terra. Cadascú es defensa com Déu l’hi fa entendre. Ja saps prou bé com les gastaven la guàrdia civil i els d’assalt quan els jornalers posaven les mans a les finques, Despeñaperros avall! ¿I a qui les retornen, ara, els facciosos? Ben espanyols, tots plegats! És més fàcil i més entenedor, pel que veig, carregar-se fabricants, el «perillós» esperit innovador que tanta por fa als seus terratinents i a la genteta que segreguen. Ja deia el meu desgraciat pare que l’Espanya profunda és com una pedra de molí al coll! I, mira, ¿saps què? Com diu la Patro, si no us agradava, no haguéssiu vingut.


  El Boni recolza l’espatlla contra la porteta d’entrada de l’obrador. Havia volgut alleugerir la tensió existent entre ell i el Quimet i, en espifiar-la com un brètol, havia provocat la ira de l’amic. Però ja era tard per canviar el to de la conversa. Amb un gest maquinal, però de rabiosa contenció contra ell mateix, s’espolsa la pols de la jaqueta.


  —¿Que potser vivíeu en un oasi, abans que arribés la «purrialla murciana revolucionària»? —va dir el Boni—. ¿O el país només l’heu fet les classes assenyades?


  —Tots els problemes que tenim ens han arribat de fora —va dir el Quimet—. De primer, la qüestió social: sempre hem estat pactistes, a casa nostra. Després, la guerra: no en teníem, de conflicte civil, aquí! Què te n’haig de dir, que tu no coneguis de primera mà!


  —Pactistes… home, si de cas, amb la gana de la gent —va dir el Boni—. ¿O els fabricants d’abans es portaven millor amb els treballadors del país que amb els nouvinguts?


  —T’ho repeteixo, Boni —va dir el Quimet—, aquesta sempre ha estat una terra de pactes.


  —No era pas així, com m’ho havien explicat… —va dir el Boni. El Boni es talla en sec, abans de trair-se esmentant el nom que el Quimet vol escoltar des del començament.


  —Quan es té poc, i aquest poc és tot allò que es pot arribar a tenir, cal preservar-ho, ¿no et sembla? —va dir el Boni.


  El noi de la fleca ha fet com qui sent ploure i, amb molta parsimònia, continua amb la seva estratègia.


  —¿I si canviaves de mestre? Potser el que tens ara —va dir el Quimet— no t’ho va explicar prou bé i, a la velocitat que estan canviant les coses, només et farà mal. Escolta, Boni, ¿saps? Jo vull trobar els responsables morals de l’assassinat del meu pare i fotre’ls fora del país, no dic matar-los, amb ajut de qui sigui. ¿En tens alguna idea, tu?


  —Una idea, Quimet, en els temps que corren… —va dir el Boni—. ¿Que fas conya…? Una idea val menys, ara com ara, que un home. I, si valia res, hauria de ser en favor de tota la gent, no pas d’uns quants o d’un de sol. Quan parlen les armes, les idees sobren, tot és qüestió d’una gran i única idea a imposar: Ordre, Tradició, Revolució, Pàtria… al servei d’un Gran Home i contra la resta. Gent disposada a liquidar qui sigui, o a permetre-ho, per mantenir-se ben arrepapada en el tron, el setial, la càtedra, l’hòstia santa… Els homes del poble moguts per un ideal, i amb el valor necessari per defensar-lo, desapareixen d’un dia per l’altre, ja ho pots veure: Durruti, sense anar més lluny. ¿Casualitat, destí, conspiració? Tant és… No, no en tinc cap, jo, d’idea. No soc prou important. Ni soc, tampoc, el d’abans. I, si vols que et sigui franc, ja m’està bé. Potser els que vinguin un dia rere nostre tindran cura de les coses petites, les que de veres importen. I a prendre vent, amb les idees!


  —En aquest país hi ha molta gent neguitosa —va dir el Quimet—. La guerra no pot durar gaire. L’aventura de l’Ebre és un esforç desesperat dels comunistes per guanyar temps al front espanyol respecte als seus rivals nazis a l’Europa central. S’ofegaran com rates. I quan la guerra s’haurà acabat, i el desordre i la por hauran desaparegut, més d’un vindrà a buscar-me i tindré proves per donar i vendre de l’assassinat del meu pare.


  A poc a poc s’ha fet el silenci dins l’obrador, ressò d’un altre silenci que baixa lentament de l’exterior com si el món s’hagués quedat exhaust. El bombardeig s’ha acabat deixant més de seixanta morts.


  —No n’estiguis tan segur, Quimet —va dir el Boni—. Acabada la guerra, en vindrà una altra, de por, més antiga i més freda, aplicada des de fa segles i modernitzada amb noves tècniques. I més irracional, també, més sistemàtica i massiva. ¿Caldrà que et recordi els afusellaments a les places de toros? Les bones ànimes, que avui callen esporuguides, aleshores diran que la sang crida la sang. I un cop saciades murmuraran, tot senyant-se: que n’eren, de salvatges, aquells murcianos! Ja veurem, aleshores, si, al costat del que ens espera, les patrulles i les txeques no hauran estat cosa d’aprenents! Dit de passada, ja veurem com quedarà aquell país assenyat i pactista que porteu al magí.


  El Quimet ha aixecat la mà dreta amb desdeny. El palmell porta marcades les esquerdes de la post. Enfurismat, es dirigeix cap a la porteta de l’obrador.


  —En tot cas, cap sistema ens ha de bastar per eixugar les llàgrimes vessades —va dir el Quimet.


  El noi de la fleca ha donat per acabada l’entrevista amb un gest esllanguit. La jaqueta del vestit blau fosc de ratlla fina, que no s’ha tret des de la mort del seu pare, està tacada de blanc. Abans de sortir de l’obrador fa girar l’interruptor del llum i deixa el Boni a les fosques.


  CAPÍTOL SISÈ


  —Algú de la patrulla del Fati està disposat a declarar que tens responsabilitats en la mort de l’Aureli Font —li va dir el Boni al Salicrú.


  Acabaven de patir un altre bombardeig; a l’octubre ja s’hi comptaven més de 150 morts a la vila. Ensumant-se el final de la guerra, la gent d’ordre gosava treure el cap i feia córrer històries que apuntaven contra el Salicrú, el mestre dels anarcosindicalistes del barri de Guifré i Cervantes. I els que no prenien partit, se’n feien ressò. «Si fos de tu, posaria terra pel mig», va dir el Boni al Salicrú.


  —¿Tu creus que jo vaig denunciar el flequer? —va dir el Salicrú.


  —Ningú pot ser jutge en la seva pròpia causa, em vas dir una vegada. Però cal que sàpigues, Gori, que sempre em tindràs al teu costat —va dir el Boni.


  Set mesos abans que es perdés la guerra, el Salicrú se’n va anar del barri; el Boni va escampar la notícia que li havien encomanat una missió al front, i el Moca, encarregat del magatzem de requises per haver estat ferit al front, va proclamar al cafè de la Nelia: «¿Com és que cap dels responsables civils i militars no han pogut donar raó de la seva fugida, quan sabem que el front de l’Ebre s’ha estancat?».


  El dia abans de la caiguda de la vila a mans dels rebels, el Boni va rebre una carta:


  
    Jo, pobra fredeluga, missatgera del Gori, arribo a les teves mans farta de refer camins en temps tan atzarosos. Si no eres tu, mortal que em llegeixes, qui m’havia d’acollir, mira de trametre’m a la meva destinació última. «Ves, corre cap a la vila, tu que pots. Si sabessis com envejo la teva sort!», em va dir, pobrissó, aquell que em va donar vida, llevant-se part de la seva, mentre em tancava amb llàgrimes als ulls dins la gàbia que acabes d’obrir. ¿Em demanes la raó del meu ensopiment? Fora com si algú, tapat pel bosc, preguntés per què no pot veure el sol. O no sentís inflar-se el riu que ha sortit de llera. Tan estrany com si et sorprengués el dolor de Príam en veure el cos exànime del fill arrossegat pel carro del vencedor. O els gemecs del pobre Filoctet quan la traïdora serp el va mossegar i els seus companys el van abandonar a Lemnos. Oh, si els déus li haguessin procurat un estat semblant per no haver de deplorar el motiu de la seva tristesa! Tanmateix, ell suporta pacientment, com escau, l’amarga desgràcia, i no refusa els frens propis del cavall indòmit, bo i esperant que la còlera dels seus perseguidors no serà eterna, car res no hi havia de punible, en la seva conducta. I pensa en la clemència que en tantes ocasions li ha vingut dels déus i en la que ha rebut, en grau no inferior, d’altres que com ell van ser víctimes de l’enveja i del ressentiment dels homes.


    A tu, el més estimat dels seus deixebles, et porta sempre al cor i et veu com si fossis l’amic entranyable d’Aquil·les, o el company d’Orestes, o Egida, t’anomenaria, fidel company als inferns, i encara Eurial, disposat a arriscar la mort per venjar l’amic. I no troba tant a faltar la llar perduda com el teu rostre i la teva mirada, més dolços que la mel del Pallars. I recorda sovint, contorbat, aquell temps al qual lamenta no haver-se avançat amb la mort, i com, mentre tants refusaven el tracte amb ell, el dia infaust de la seva ruïna anunciada, no gosant traspassar el llindar d’una casa ferida pel llamp, tu, sol enmig de la plebs, vas romandre fidel al seu amor, Tempora si fuerint nubila, solus eris! I el reconforta evocar, tot i el seu esbalaïment, les teves paraules i el teu semblant i els teus gemecs, i com vas mullar de plors el seu pit i com el vas ajudar, i amb quina força vas consolar l’amic, quan eres, tu mateix, el necessitat de gran conhort.


    Afirma, doncs, i així ho ha jurat sovint pel seu cap i pel teu, que no té en menys valor que el propi, que guardarà pietós record de tu a la llum del dia. I per tants grans fets, rebràs abundoses mercès, i mai no ha de permetre que els teus bous llaurin la mar, si no prenien, galdosament, faisó de barca.


    Mira, doncs, de protegir sense desmai el pròfug injustament acusat, que va triar l’exili abans que carregar l’amic amat amb la desventura de la seva presència. I tot el que ell, que tan bé et coneix, no gosa demanar-te, jo, solitària fredeluga, ho faig per voluntat pròpia en el seu nom.

  


  PART CINQUENA


  GREGORI SALICRÚ


  CAPÍTOL PRIMER


  Un dia d’hivern de l’any quaranta-vuit, quan en feia deu que havia fugit del barri de Guifré i Cervantes, Gregori Salicrú hi va tornar quan ja era a punt d’esdevenir matèria de les rondalles de la tia Eulògia al peu de la gran figuera del jardí del pou de les Orxateres. El Boni no se’n sabia avenir.


  La veu encadarnada del Salicrú escup capellans per la breu esquerda d’uns llavis descolorits.


  —Vaig tenir sort, company, vet-ho aquí —va dir el Salicrú—. En plena retirada, vaig anar a petar al poble d’uns masovers, amics de la família, i vaig poder fer cap a Barcelona, on he viscut fins ara mateix disputant deixalles als gossos.


  El Boni està sorprès que un home lacònic de mena com el Salicrú s’hagi tornat tan deseixit, una mica esbojarrat, fins i tot, ben lluny de la indecisió, revestida d’autocontrol, d’altres temps. Els tràfecs que li han tocat de viure, pensa.


  —¿I no et fa por sortir a cara descoberta? —va dir el Boni—. Amb els somiatruites que es pensen que faran caure el règim amb una sabata i una espardenya, la repressió és tan forta o més que quan va entrar la canalla feixista. La Model és a vessar, després de les últimes caigudes de «sospitosos». ¿No has pensat que algun ressentit et podria denunciar, Gori?


  El Boni recorda el dia que va haver d’advertir el seu mentor del perill que continués al barri, i la seva inquietud davant la indiferència del Salicrú, aquell orgull forassenyat, com si preguntés: «¿Per què, a mi?», o desafiés l’amic que acudia a avisar-lo: «I tu, ¿què en penses?». Davant la nova situació, el Boni sent que una corda se li ha afluixat per dintre; ara contempla les persones i els seus actes a distància, des d’un lloc arrecerat, fora del temps, com diuen que et sol passar en fer-te gran.


  —No t’amoïnis —va dir el Salicrú—, m’estic a ca l’Estrellita. Vine amb nosaltres, em va dir, hi tenim lloc de sobra. Com ja et pots afigurar, a l’Abel Puig la idea no li va fer cap gràcia.


  El Puig i l’Estrellita s’havien posat a viure junts tan bon punt el Salicrú va fugir del barri. Com si ho estiguessin esperant amb candeletes, va pensar el Boni. Una mena de queixa li puja de l’estómac i ha de respirar fondo per contenir-la. Per què no ha acudit a ell, el Gori, si pensava de tornar al barri. Potser és que ja no el necessita. O és ell, qui es pensa que ha de continuar protegint l’antic deixeble.


  —I tu, ¿què fas? —va dir el Salicrú—. Veig que ja no tens el tracoma. M’han dit que et vas casar amb l’Angustias i que teniu dos nens. I la feina, ¿com va?


  Per la manera indirecta, desdenyosa fins i tot, de tractar les coses, el Gori sembla voler esborrar les misèries viscudes en comú, limitar-se a parlar dels afers del moment, però tanta xerrameca es pot confondre amb la postura d’un vell tancat en les seves cabòries, si no amb la verbositat de l’infant que amaga la pena de sentir-se abandonat.


  Per deu duros i un pollastre, un metge jove de Sant Pere Més Baix havia deixat l’ull com nou al Boni, que, tot just acabada la guerra, es va casar amb l’Angustias, l’única noia amb qui s’havia parlat de ben jovenet. Van tenir dos nens, el Gabriel, moreno com els Caballero, i el Jaimito, ros com els Pacheco. Hàbil i complidor, reivindicatiu però gens violent, al Boni no li ha costat gaire recuperar el lloc de treball a la fàbrica del ram de l’aigua dels Quatre Cantons, on l’han posat a les barques dels tints amb els vells oficials. Tornar a la fàbrica del carrer de Sant Joan de Malta li ha suposat recuperar el contacte amb l’esforç físic i el caliu de la feina, l’enyorada fraternitat amb els companys.


  —M’ofego amb els vapors —va dir el Boni—, però dona gust sentir la suavitat de les troques calentes entre els dits, i ja m’he acostumat a les calipàndries de cada hivern. Alguns cotitzem clandestinament al sindicat, però no sé si podrem aguantar gaire temps; encara detenen companys, i no els tornem a veure, com va passar fa uns mesos, quan va venir el Carnisser a Barcelona.


  El Boni, que parlava amb la vella complicitat d’abans de la guerra, calla de sobte. ¿Per què no treu la coragror que el rosega? Al vell mestre no li ha passat per alt el vent fantasmal que bat sobre el seu deixeble.


  El Salicrú treu un fil de veu per una comissura de la boca torta.


  —Vull que sàpigues —va dir el Salicrú— que jo soc més despietat que ningú amb mi mateix. Si molt convé, puc defensar cadascun dels meus actes del passat, però, quan miro la vida real, no em puc estar de dir-me: «No, no funcionava». I, malgrat tot, calia continuar. Jo puc justificar als meus propis ulls totes les decisions preses al llarg dels anys, una a una, però estaria completament boig si vingués a dir… —El Gori es va quedar un instant sense paraules—. Escolta, Boni, ¿des de quan la vida d’una persona basta per tirar endavant tot allò que és capaç d’arribar a pensar, tots els desigs que la mouen, totes les fantasies que la governen? I, sobretot, ¿com pot ser suficient per reparar els errors comesos?


  Pensaments, desitjos, fantasies…, es diu el Boni pels endins. Mots per continuar creient que encara es manté viva alguna resta dels temps passats. ¿Quantes vides, amb les seves corresponents derrotes, calien per fer canviar el món? Què no haurien de fer, encara, per justificar, una rere l’altra, cada derrota, es demana, aclaparat pel pes de la consciència, el noi gran dels Caballero.


  Al cap de dues setmanes d’haver parlat amb el Boni, Gregori Salicrú va ser nomenat catequista seglar de l’Oratorio Festivo Salesiano de María Auxiliadora.


  CAPÍTOL SEGON


  —Vós, don Bonaventura, coneixeu les raons de la Santa Mare Església, que també són les vostres, o sigui que ja us podeu imaginar com desitjaria compartir-les de tot cor —va dir el Quimet Font—. Però jo tinc la convicció moral que aquest home, el Salicrú, és el «responsable intel·lectual», o sigui, l’inductor de l’assassinat del meu pobre pare a mans de les patrulles, i el vull denunciar abans que cometem un error nefast. Pitjor que un nou crim, si em permeteu.


  El consiliari enfonsa la barbeta al pit i la veu brolla com del fons d’un pou.


  —Estimat fill —va dir don Bonaventura—, com a bon estudiant de dret que vas ser, saps de sobra que, amb una convicció, no pots denunciar ningú, i menys encara quan els cònsols s’han procurat un dictador i condemnar innocents els resulta la mar de fàcil. ¿Què te n’he de dir, del teu pare, sinó que, ja que Déu ho va voler així, la seva mort li va estalviar haver d’assistir a la ruïna en què viu la Pàtria? Quimet, fill, tu ets un dels feligresos que més ens ha ajudat a aixecar l’Oratorio, en cedir-nos el local del carrer Progrés a un preu força raonable, que, tot amb tot, haurem de renegociar un dia d’aquests. Com que, de generositat, n’has donat mostres a dojo, ara apel·laré al teu seny. Quan encara no eres nascut, aquest barri era un llogarret oblidat, mig pagès mig industrial, sorgit al caliu de les fàbriques de teixits i dels tallers auxiliars de la indústria, que donaven feina als treballadors del país. Però, en construir-se les fàbriques químiques vora mar, els seus amos van necessitar més braços, i la primera onada de nouvinguts (pobres i desarrelats com eren, desconeixedors de la nostra llengua i dels nostres costums, presa fàcil de l’ateisme racionalista i de la subversió social) van canviar de dalt a baix les nostres vides. I el barri, fill meu, va esdevenir terra de missió per a mossèn Anton; sense centre parroquial, i amb l’església de Santa Maria a tres quarts de camí (ai, quan recordo els teus pares anant-hi els diumenges a missa, i penso com ens la van socarrimar les hordes atees en començar la guerra…), les ànimes havien d’estar per força mortalment condemnades. Després d’haver estat arsenal durant la guerra, es va poder acabar l’església de Sant Josep, on només hi assisteix una part dels antics fidels de Santa Maria perquè els queda més a mà. Però la gent del barri continua d’esquena al nostre evangeli: les velles es consolen amb la superstició i els curanderos, i només hi van quan se celebren funerals, perquè els inquieta el dubte d’un més enllà desconegut, i posen números a totes les rifes; a les seves filles, només les veus quan necessiten els papers per legalitzar la vida de casades, o per batejar un infant, no fos que anés a parar, si se’ls moria, «on no hi ha ni pena ni glòria», com acostumen a dir; pel que fa als homes (pinxos de bar, esclaus de donotes de la mala vida, turba vociferant) són ir-recu-pe-ra-bles. En resten els nens, angelets, sense lloc on anar els dies de festa i a mercè de la incredulitat i de la conducta errònia dels seus progenitors. Caldrà que fem alguna professó al barri, la del Silenci ens queda massa lluny. També podríem reforçar l’aparat de les comunions, les dones s’hi poden lluir i, amb una que hi comenci, ja ho saps, totes la seguiran. I encara es poden organitzar grups de mares catòliques al voltant de l’escola per a nenes del convent… Però serà millor que no desvariegi. Cal temps, fill meu. Temps i oblit. I mà esquerra, molta mà esquerra, que jo no paro de demanar a Déu que no permeti que els ulls se’m tanquin sense haver sentit aquestes dones retornar-me un dia la salutació de l’Agnus Dei en la nostra llengua. Quimet, els nens necessiten un lloc com l’Oratorio, i cal que el fem acollidor posant al seu davant una persona que els conegui bé, algú capaç d’impartir la nostra doctrina sense violència, prou moderat per no barrejar-se amb la xusma en tavernes i cantonades. Un home amb una formació religiosa bàsica, que, tot i els falsos camins que hagi pogut seguir en temps d’infortuni, encara conserva un ascendent sobre la gent del barri. La memòria és fugissera i, quan les necessitats són grosses, amb quatre foteses per a la canalla, una sala de cinema i teatre per muntar els Pastorets, una taula de ping-pong i un equip de futbol com el Dom Bosco, la feina d’aquest home ens ha de reportar fruits ben d’hora. En tot cas, fill meu, recorda que un bon cristià ha de saber perdonar.


  El consiliari aixeca la barba cendrosa i serva silenci. L’espessor de les celles no permet d’endevinar quin afany guia l’esguard del rostre rogent del consiliari, ben encebat de fricandós a cal Ramonet.


  —Molt bé, don Bonaventura —va dir el Quimet—, però, ara i aquí, hi ha un crim impune i una llei de responsabilitats expressament dictada per castigar-lo. ¿Voleu dir que un catòlic, amb una convicció ferma de qui n’ha estat l’inductor, ha de fer com si no se n’adonés? I si són els seus que ho amaguen, ¿que no ha de sentir aquella ànima en pena del meu pare?


  El consiliari torna a enfonsar la barbeta i la veu esdevé una remor llunyana.


  —Fill meu —va dir don Bonaventura—, les lleis són fetes pels homes, però el cor humà està modelat per la caritat divina. I, ¿quin dictat ha de seguir, en aquest món, un creient de bona voluntat? ¿Les imperfectes lleis humanes, ara dictades i aplicades per uns governants i a continuació revocades per uns altres; adés substituïdes per unes de noves i antagòniques, aplicades amb idèntica convicció pels que manaven abans-d’ahir? Als ulls de Déu, les lleis de l’home, atesa la seva imperfecció d’origen, són arbitràries, temporals i injustes. Contràriament, la llei divina és eterna, no discrecional, regulada per l’amor al proïsme, i garantida per l’ànima immortal (perfecta i justa, doncs, en si mateixa). Comprendràs, doncs, estimat Quimet, que ha de ser Déu qui, en la Seva infinita bondat i saviesa, decideixi per tu i per tots nosaltres. D’altra banda, la patrulla del Fati, ab uno disce omnes, que van ser, segons que sembla, els executors reals del crim, ja van rebre el seu càstig al Camp de la Bota, i alguns dels seus membres es van penedir i van col·laborar amb les autoritats per ajudar a destriar el gra de la palla, com va passar amb l’Abel Puig, que tu mateix ens vas recomanar i que ens deixa l’altar fet una patena. ¿Què hi ha de més útil per a un bon cristià sinó que la Santa Mare Església estigui ben servida i que l’egoisme individual deixi pas a la causa comuna, sota la infal·lible jerarquia del Sant Pare?


  Amb les mans humides de suor, el Quimet pren un full de paper blanc de la taula del consiliari i el comença a plegar deixant marcades les ditades a cada doblec. Fet l’últim plec, l’apilota ben petit i se’l posa a la butxaca.


  —Vós, pare —va dir el Quimet—, no pensareu pas que vaig demanar l’indult del Puig, mercès a les gestions del Pitus Lleial, només per aconseguir que es penedís dels seus pecats, ¿oi? Cal que sapigueu que el vull tenir ben a prop el dia que es decidirà a confessar tot allò que, ara i aquí, només es consideren «sospites» meves. Però quan sortirà a la llum la veritat sobre la iniqua mort del meu pare (i ja sabeu que, de veritat, només n’hi ha una), consciència i dret es reuniran en una sola i exemplar disposició, i el meu pare trobarà a la fi descans a la seva tomba. Mentrestant, vós preferiu abonar el Salicrú, i jo m’he de sotmetre a la causa comuna. Tingueu present, però, que la memòria és la manifestació més alta de la pietat.


  El Quimet Font s’aixeca amb el mocador a la mà i s’eixuga la suor que regalima del front. Rere les ulleres rodones i gruixudes, espurneja en l’iris negre de l’ull esquerre la determinació maquinal del caçador. En nom de què, contra qui pugnes, es demana l’hereu de la fleca. Una por indissimulada es reflecteix en la nineta de l’ull dret.


  —Per als jueus, fill, per als jueus —va dir don Bonaventura—. Entre els bons cristians, l’oblit és el vicari de la pietat.


  CAPÍTOL TERCER


  Certament, el Boni no podia saber («Quanta casualitat», hauria pensat) els passos fets pel Gregori Salicrú des que va fugir del barri en plena guerra civil: una missió informativa i un front que canviava de línia divisòria cada dia; una incursió llampec dels feixistes i la travessia per terra de ningú; un cop d’audàcia avortat i la caiguda a mans d’un oficial dels rebels, conegut dels temps que la família estiuejava a Llavorsí… Mentre era a la presó, l’antic cervell de l’anarquia de barriada va rebre amb incredulitat la visita de l’Abel Puig, obligat per l’Estrellita sota l’amenaça que, si no ho feia, no firmaria els papers per poder viure junts. El pistoler silenciat va trobar el Salicrú tancat en una mena de malenconia, que el presoner anomenava «les meves tristes». Pressionat encara per l’Estrellita, el Puig va entrar en contacte amb l’alferes provisional i advocat que havia capturat al Salicrú, i que, partint de la base que el reu no «tenia les mans tacades de sang» ni havia estat un publicista notori, va aconseguir que el tanquessin temporalment a Sant Boi, d’on el Salicrú va sortir al cap de pocs mesos a canvi de donar uns quants noms de gent exiliada de segona fila, que va poder triar gràcies a un llistat que li va fer arribar la mai prou sacrificada Estrellita.


  De nou al carrer, un dia ventós, Gregori Salicrú va ser abordat a la rambla de Barcelona per un home vagament conegut, i es va adonar d’immediat que era el moment just per retrobar, fora del temps i de l’espai en què la vida semblava haver-lo reclòs, un bri d’existència pròpia bo i recuperant el petit regne d’on l’havien expulsat brutalment el dia infaust que es va inventar la religió de la Deessa de les Grans Mamelles a partir d’un gravat d’una revista cultural que corria per casa. Als dotze anys, aquella humiliació li havia significat perdre la facultat d’apel·lar mai més a la protecció de la Mare de Déu, però, sobretot, deixar la colla dels agapits, una elit secreta d’alumnes triats per entregar-se a una divinitat masculina, dispensadora d’aliment espiritual —tanmateix, ja feia temps que ell no se sentia protegit per cap divinitat d’un cert supòsit—. Vint-i-cinc anys després d’aquells fets, en ser aturat per aquell homenet encara més prim i més mal afaitat que ell, que li feia preguntes pròpies de l’enganxosa familiaritat d’un pescador d’ànimes («Dispensi, ¿vostè no anava de petit a un col·legi de religiosos?»), el Salicrú li va respondre que sí. I quan l’altre va continuar l’interrogatori («No s’ho prengui com una indiscreció, però, ¿va poder acabar els seus estudis?»), ell li va respondre que no. I a la insistència per reblar-hi el clau («Encara una última cosa, sisplau, a risc de fer-me impertinent, ¿vostè, per casualitat, no es dirà pas Gregori, oi?»), ell li va respondre que sí. Ja feia estona que, en aquell home malvestit d’estam gris, havia reconegut el dinàmic, ros, enxarolat hermano Enrique María, trencacors de mares gandules («Ai, noia, jo el trobo massa guapo, per ser capellà!»), que tots els matins jugava a futbol amb els nens de la classe aixecant-se la sotana per damunt dels turmells, corrent la banda com una fletxa, i centrant matemàticament la pilota al cap del rematador; a continuació, s’eixugava la suor i s’espolsava la pols de la vora dels pantalons i de les sabates negres amb el mateix mocador. Un dia que només el Sali, com l’anomenaven els seus companys, s’havia après la lliçó de geografia, l’hermano Enrique María va fer posar-se contra la paret la resta de la classe a l’hora del pati, i tots dos, mestre i alumne, van jugar sols a la pilota: l’hermano xutant, ple de pols i de suor, i el Salicrú aturant, la boca plena de saliva i de pols. Un dia va ser descobert quan li passava al Joaquim Frank, per sota del pupitre, els dibuixos de la seva última perdició, però l’hermano no en va fer gaire cas: ell ja n’era el preferit («Venga, Gregorio, déjate de niñerías»), després dels primers malentesos en la tensió pel reconeixement mutu: la vergonya d’haver recitat Iesus Nazarenus Rex «Iudiciorum», la ràbia impotent contra la mà que s’alça, injusta («En mi clase no quiero chivatos»), quan va denunciar l’Olivares, perquè l’havia fet riure a la classe de lectura amb el director. Qui sí que en va donar, d’importància, als dibuixos del Salicrú, va ser l’hermano Luciano, encarregat de tapar el projector de cine quan arribava una escena «perniciosa», convençut que aquells gargots de figures entronitzades, amb pitram i banyes, eren alguna cosa més que les fantasies eròtiques d’un nen. El Salicrú va declarar, amb gran indiferència, que «allò» era una novíssima divinitat que se’ls acabava de mostrar a ell i al Joaquim Frank («I només a nosaltres», va remarcar) per encomanar-los la missió de canviar la sort de la humanitat bo i bandejant totes les religions conegudes en actiu. L’hermano Enrique no va sortir en defensa del seu alumne predilecte i Gregori Salicrú va ser expulsat de l’escola.


  En trobar, al cap de tants anys, l’home brut i pàl·lid que, en altres temps, havia pogut reunir bellesa, audàcia i temptació en un sol cos, la possibilitat de lluitar contra l’oblit de si mateix s’ha imposat sobre el Gregori Salicrú i ell no es veu amb cor de resistir-s’hi. El passat no ha definit cap present: és un altre, fins aleshores desconegut, qui habita el seu present i ell, per la seva banda, no vol saber res del passat que li vol encolomar el seu jo racional; més ben dit, s’ha trobat amb un altre que, assedegat de compassió, li demana (¿o li exigeix?) que accepti l’aixopluc (favor per favor, penitència per penitència) de qui havia participat, per omissió, en la seva irreparable caiguda. De fet, ¿no és com si estigués negant una part fonamental de la seva vida, la més arriscada, perquè havia estat la més independent? No, es contesta el Salicrú: cal treure a la superfície tot el que hi ha de soterrat, encarar-s’hi sense por, batre-s’hi amb valentia, resoldre’s a ser lliure per sempre. I quan el frare vestit de persona li ha plantejat a la rambla de Barcelona la possibilitat de ser recuperat per a la Santa Mare Església («Tinc bones relacions amb un consiliari de la Costa»), Gregori Salicrú ha dit que sí a l’instant, sense encomanar-se ni a déu ni al diable. Ni ha pestanyejat, tampoc, en saber que haurà de fer de catequista llec a l’Oratorio Festivo Salesiano de María Auxiliadora del barri de Guifré i Cervantes, on va transcórrer el seu primer destí d’exiliat, d’on va sortir per patir-ne un de segon, i del qual, com ja sap de sobres, només pot sortir per emprendre’n un de tercer i definitiu. Entretant, ha de vèncer la temptació de voler recuperar el públic d’antany, sabedor del risc que el rebin a tomacades, el xiulin i el tirin de cap al rierot de can Borràs o a les balses dels camps de can Cros. Però també necessita comprovar que és capaç de traspassar la línia invisible que l’ha obligat a separar-se dels antics devots de l’anarquia: la qüestió no és pas declamar el paper que cal esperar de la seva oratòria, sinó que ha de saber capgirar un argument suat, bo i preservant els trets fixats pel seu arquetip, i parlar de bell nou amb una llengua distinta i mesurada. Als trenta-vuit anys de la seva vida, Gregori Salicrú se sent com un cetaci que, fart de creuar mars i oceans amunt i avall, un bell dia decideix deixar-se emportar per les marees fins a una platja on els incansables ocellots que l’han perseguit es disposen a polir l’espinada i el costellam de l’animal vençut fins que es confonguin amb els còdols emblanquinats pel sol. El fet ocult i no tractable, picat de la verola de la vergonya, és que, des de la seva expulsió de l’escola, no havia gosat mai de fer un salt en el buit sense xarxa —ell sempre n’havia sabut disposar d’alguna, ni que fos adobada: quan era a punt de trencar-se la crisma, sabia deixar caure belles llàgrimes de desconsol en hemistiquis, davant uns espectadors prèviament ensinistrats, com els de la Fábrica de Alambres Rivière e Hijos de la Marina de Sants—. Aquesta vegada, però, el salt ha de ser triple i mortal, executat a pit descobert, davant d’una parròquia ben poc cerimoniosa i escèptica: hostil, més aviat.


  CAPÍTOL QUART


  Quan el Quimet Font ha tornat a casa, després d’haver parlat amb el consiliari de l’Oratorio, Patro, la seva germana, està parant la taula per sopar.


  —¿Què t’ha dit don Bonaventura? —va dir la Patro—. ¿Encara vol posar d’encarregat de doctrina el dimoni aquest del Salicrú?


  Molsuda i prematura matrona als seus vint-i-cinc anys, la Patro es mou amb el posat d’una corpulenta actriu de centre parroquial llesta per representar, amb convicció grossa i ferma, el gran paper de la seva vida. L’arc negre i dens de les celles protegeix la nineta rogenca dins la penombra que amaga, com un vel de fúnebres presagis, la meitat esquerra d’un cap de rodonesa perfecta: «Fes-te a un costat, que jo ocuparé el teu lloc», li podria haver dit, desafiant, a la lluna plena. El nas carnós empara uns llavis de porpra que s’alcen, despectius, sobre el pegot de greix de la barbeta, abruptament encavalcada sobre el doble pap lligat al coll massís de fornereta i al formidable muscle per assegurar el govern d’un cos modelat a la manera d’una Judit d’escaiola, representada en el precís moment que s’ha decidit a passar a l’acció per tallar, amb braços fets a remoure la massa, el cap del terrible Holofernes i guanyar-se el cobejat paper d’heroïna de la Salvació.


  —Don Bonaventura pensa —va dir el Quimet— que podria fer una bona feina entre la canalla del barri.


  Assegut a taula mentre espera el sopar, el Quimet ha passat un dit distret pel centre de taula, on hi ha representada una escena de nens que juguen a la guerra mentre una nena solitària ensenya els enagos gronxant-se vora un llac amb cignes d’un palau oriental. El Quimet ha intentat d’esgarrapar amb una ungla el granet de terrissa que sobresurt d’un genoll de la figura enlairada.


  La Patro li serveix unes costelles de xai al seu germà.


  —No dic que no —va dir la Patro—, abans, però, caldrà que la gent del barri l’accepti i la nostra tasca ha de ser impedir-ho sigui com sigui. Al cap i a la fi, el Salicrú era un dels seus, i no veuran pas amb bons ulls el seu canvi de camisa. ¿Et penses que, amb l’orgull que encara coven, admetran que els seus nens vagin a doctrina amb l’antic profeta de la revolució? Dit sigui de passada, em sembla que no hauries de permetre que l’Abel Puig el tingui a la casa que li tenim llogada. Ves a saber de què són capaços, aquests dos, convivint amb una dona com l’Estrellita.


  Sota la pressió de l’ungla del Quimet, el petit grànul del genoll rosa de la gronxaire ha deixat un foradet blanc al fons del plat. Maleït pintamones, que no va saber reflectir el goig de l’embranzida i la força de l’aire que doblega el barret de la nena!


  —La gent passa gana, les dones tenen por, els homes callen —va dir el Quimet—. Poc que els ha d’importar, qui els faci o no doctrina, mentre la canalla tingui un lloc d’esplai. Quan està fumuda i ha perdut els principis, la gent canvia de parer amb molta rapidesa. Molt em temo que la cosa no tiri endavant, i que ens hi haguem de conformar. S’ha de preservar la «causa comuna», com diu don Bonaventura, encara que calgui fer certes concessions. I si em demanes per què deixo que el Salicrú convisqui amb el Puig i l’Estrellita, ja t’ho pots afigurar, germana: no oblidis que el Puig em deu la vida i que, tard o d’hora, el llop i la guineu es disputaran la presa i, quan això passi, el Puig haurà d’abocar tot el que sap del Salicrú per treure-se’l de sobre i conservar la dona, que segur que encara està pel seu rellogat. I, allò que el Puig no conegui de primera mà, s’ho haurà d’inventar.


  Els dos germans sopen a la terrassa gaudint de la brisa que baixa dels barrancs de Sistrells. La silueta fosca de la palmera gànguil de can Piqué es decanta cap als patis de llimoners i micaquers de les cases baixes del Molí, on el veïnat pren la fresca. De l’obrador de la fleca puja la fressa dels oficials a punt d’engegar; un cop havent sopat, el Quimet s’hi afegirà per continuar la tasca de l’avi i del pare en el control dels passos d’elaboració del pa. A l’amo de la fleca li agrada introduir-hi millores, somia amb ampliar el negoci el dia que la Patro es decideixi pel Pep Saludes, el mosso de confiança de la fleca.


  —Ja poden fer córrer, ja, que som els preferits de don Bonaventura —va dir la Patro—. A mi no em sembla pas que el mossèn apreciï gaire els nostres esforços pel bé de la comunitat. ¿Vols dir que no estem fent els pepets, si penses que, per poc que el Chato els collés, més d’un estaria disposat a declarar sobre les responsabilitats d’aquell monstre del Salicrú en la mort del nostre pobre pare?


  Escurant-se una geniva inflamada, on el queixal del seny hi comença a despuntar, el Quimet s’hi ha fet sang i el dit li ha quedat tacat. La Patro pren el dit del seu germà, que l’hi retira d’una estrebada i cuita a netejar-se’l amb un tovalló.


  —És la geniva… —va dir el Quimet.


  L’afany de la seva germana li ha fet rememorar una cambra pobrament il·luminada, on ell jeu entre els llençols tebis i rebregats, mentre una figura el vigila amagada entre les ombres. Massa romanços. Cal tornar a la commovedora lliçó de César Birotteau, a la tenacitat, l’honradesa, el sacrifici del botiguer. Mentrestant, ja en trauran partit, de les claudicacions que calgui fer.


  —¿Saps què? —va dir la Patro—. De vegades, em sento indefensa entre aquesta gent. Quan omplen la botiga i es barallen per la tanda, la Pepi-doña-Urraca, la Morralla, la Jumillana, totes demanant que les despatxi a la vegada, de debò et dic, Quimet, que arriben a fer-me por! Que n’arriben a ser, d’enredaires i de gandules, aquestes dones! Mira, tu, si ho són, que un dia, no fa pas gaire, Josefa la Malacara em va sortir amb l’estirabot que, si no hagués estat per ells, les patrulles també se’ns podien haver endut a nosaltres, i que ara els hi agraïm amb un pa que no es pot ni mastegar, de tan dur com és. «Ves», que li contesto, «com si nosaltres tinguéssim la culpa que la farina sigui tan dolenta». «Sí, sí», va dir ella, sempre amb l’última paraula a la boca, «però, si el teu germanet tingués més nassos, portaria farina de la bona, que altres forners del vostre gremi bé que es preocupen de trobar-ne, però, esclar, com que nosaltres no som del centre de la vila… No sé de què c… us serveix ser cul i merda amb els capellans, que són els que manen de debò, mentre la pobra gent ens hem d’empassar aquestes barres de pedra, farcides de cagades de rata!». Et juro, Quimet, que t’ho dic amb les mateixes paraules, encara no sé com no vaig sortir del taulell i vaig arrossegar la molt bandarra pels quatre pèls que li queden! Fixa’t, tu, què hi deuen tenir a veure una cosa amb l’altra!


  Per damunt dels faldars de Sistrells, els estels hi tracen un àpex d’ametlla rematat per una llum titil·lant; de sobte, un llampec creua el cel sobre les barraques emblanquinades de Numància, el primer refugi dels nouvinguts sense feina i sense llar al barri de Sistrells.


  —No en facis cas —va dir el Quimet—, coneixen el teu neguit amb l’arribada del Salicrú i, encara que sigui un giracamises, el consideraran un dels seus i el protegiran.


  I, ¿no eren ells, precisament, els que havien d’afeblir la protecció de les dones envers l’intrús?, pensa la Patro, interpretant el deix melancònic del seu germà com un homenatge a ella.


  —Encara que canviïn de direcció com una sageta —va dir el Quimet—, les dones són més agraïdes.


  A la Patro se li han regirat les tripes. ¿De quines dones parla el seu germà? Com es veu que ell no està al capdavall del que anomena, amb tanta lleugeresa, els «neguits» d’ella! A l’hora d’afeblir els lligams del Salicrú amb les dones de l’Oratorio, la Patro sent que no podrà comptar amb el Quimet.


  —Un home mig abandonat —va dir el Quimet— sempre tira molt. I si, a més, en sap de lletres, i parla amb una mica de seny, totes les dones el seguiran i portaran els nens cada diumenge a l’Oratorio.


  Els ulls li resplendeixen, pensa la Patro, com qui somia amb un somni que sembla a l’abast de la mà, però que, en allargar-la per tocar-lo, desapareix en la foscor, i el buit inesperat t’esglaia com si estiguessis dins un pou sense forces per tornar a la llum.


  —I, doncs, ¿què hi penses fer, si tot ho veus dat i beneït? ¿Resignar-t’hi? —va dir la Patro.


  —Esperar, germana, moure les meves peces i esperar —va dir el Quimet—. Tard o d’hora, ha d’arribar el moment de passar comptes.


  El Quimet surt de la terrassa i es tanca a la biblioteca. La Patro recorda aquell jove vestit de vint-i-un botons, els impecables vestits que la Irene li planxa amb ratlla exacta, les camises de coll dur, tocades amb una nota de color del llaç ben lligat, la sivella daurada de les sabates… I, ara, en veure’l carregat d’espatlles, els faldons de la camisa penjant pels costats, i els camals fent-hi bosses, es precipita a l’alcova per contemplar-se al mirall de cos sencer i desterrar qualsevol flaquesa per al dia que caldrà escapçar el llefiscós Holofernes. Les notes de L’Emigrant, en la veu del Gran Cantaire, arriben amb el ressò d’uns sanglots ofegats per les parets folrades de llibres i Patrocini Font no pot reprimir amargues llàgrimes de desconsol.


  CAPÍTOL CINQUÈ


  Potser fou l’escrupolós determini de l’atzar el que va moure Gregori Salicrú, reu d’un crim no comès, a ajudar el seu tenaç perseguidor, Quimet Font, a esborrar els senyals de la mort de l’Àngel Cucharicas. Les coses podien haver anat així: calia desfer-se del cos del noi, mort accidentalment a l’obrador de la fleca, però el Pep Saludes, xofer i mà dreta del Quimet Font, era al centre de la vila, i no hi havia temps a perdre; el Font va anar a veure l’Abel Puig i el va posar al corrent de la situació; el Puig, amb l’excusa que tenia l’Estrellita malalta, va encolomar la tasca al Salicrú, que, vivint sota el mateix sostre, no podia negar-se a substituir-lo al volant de la camioneta de la fleca per fer, li van dir, una provisió urgent de farina.


  El catequista de l’Oratorio també podia haver estat víctima d’un engany del seu implacable perseguidor, però la disponibilitat que va mostrar no sembla pas abonar aquest supòsit. En cas contrari, s’hauria adonat que el dia i les hores no eren adients per resoldre aquell encàrrec; quan enfilaven el camí de la via del tren d’acord amb les instruccions de l’amo de la fleca, que anava al seient del xofer de la camioneta, havia de saber per força que aquella direcció era l’oposada al magatzem de farina del Molí; finalment, i no de menor importància, va tenir temps de sobra per escampar la boira en adonar-se de la mena de sac bonyegut que el Quimet Font traginava per la via, amb penes i treballs, sota les ombres del pont de can Cros, la matinada del dia de Sant Joan.


  Més plausible és que Gregori Salicrú ensumés, amb nas de vell i expert comediant, que era arribat el seu moment, l’ocasió que cap hipòcrita —com els actors de raça, ell ja no podia ser, i no se’n sentia, sinó un comediant de la vella escola— no deixarà que se li escorri entre els dits per culpa d’un malentès amb el traspunt neòfit que li anuncia la imminent entrada en escena sense previ avís. Poc importa, devia pensar, que no hi hagi temps per perfilar-se les celles, maquillar-se, empolvorar-se, les coses no estan per a menudalles: disposes del lloc on aixecar l’escenari, encara tens ganes de donar guerra, i conserves la il·lusió amb què un fatigat còmic de la llegua espera el moment de saltar per sorpresa al taulell de la taverna i encolomar el tros del seu clàssic preferit als vilatans d’un llogaret perdut —arrossegant el dubte de no estar fent una gatada; enravenat per la por de quedar-se en blanc i haver d’improvisar com un embriac; o havent de representar, oh, gran bastaix, tots els papers de l’auca.


  Primer assaig: set anys abans, una tarda de doctrina de l’any quaranta-vuit. Lloc: camí de casa, després de l’accidentada (talls, ratlles, so deficient, esbufecs dels nens) projecció de Las aventuras de Tom Sawyer. Protagonistes: el Gabriel Caballero, fill del Boni, i un marrec eixerit, l’Àngel Cucharicas, tots dos amb set anys de vida al cor. Situació: encara corpresos amb la seqüència del robatori de cadàvers al cementiri i disposats a mirar l’abisme sense les defenses dels adults.


  —¿És v’ritat —va dir l’Àngel— que els fantasmes surten a visitar els morts a mitjanit?


  —Què t’empatolles! —va dir el Gabriel—. Els fantasmes no existeixen! Són afiguracions nostres!


  —¿Oi que sí, que hi ha fantasmes de debò? —va dir l’Àngel.


  —A la pel·lícula, eren homes —va dir el Salicrú.


  —¿Veus, com ja t’ho deia jo? —va dir el Gabriel.


  —Doncs, si eren homes —va dir l’Àngel—, ¿per què hi treien un mort de la seva caixa?


  —Per fer-hi experiments —va dir el Salicrú.


  Bocabadat, l’Àngel espera una resposta definitiva.


  —Com al Frankenstein, ¿oi? —va dir l’Àngel.


  —Doncs, una mica, sí —va dir el Salicrú—. Els metges aprenen a curar els vius estudiant els cossos dels morts.


  —I, ¿què passa amb l’ànima dels morts —va dir el Gabriel— si els remouen per dintre?


  —¿Què vols que li passi? —va dir l’Àngel—. Doncs, passa que se’n va una estona i, després, torna a ficar-se dins el cos quan els metges han acabat d’estudiar-se’l.


  Saberut de doctrina, el fill del Boni alça la barbeta buscant la mirada aprovadora del catequista.


  —Però, què dius, tu, ara! —va dir el Gabriel—. Si quan et mors, l’ànima se te’n va del cos i no la tornes a veure fins al dia del giudici…


  —No us baralleu, que tots dos teniu raó —va dir el Salicrú—. Als morts se’ls ha de deixar en pau. Els homes de la pel·lícula són lladres de morts, i el seu acompanyant és un metge que els paga perquè treguin els cadàvers de les tombes. En aquells temps, l’estudi dels cossos es feia amb desconeguts que es morien sols al carrer i no tenien família. O amb els condemnats a mort per la justícia. Però hi va haver èpoques que els metges volien avançar i no hi havia cossos suficients.


  Abans que el Salicrú acabi el seu raonament, l’Àngel salta com un esperitat.


  —Aleshores —va dir l’Àngel—, ¿com s’ho feien per estudiar els cossos dels nens morts?


  El Salicrú guarda silenci i s’empesca la resposta última.


  —Bé, amb els nens, d’experiments, no se’n feien, perquè, com que encara no havien crescut, els metges no hi podien aprendre gaire cosa.


  —¿I és per això —va dir el Gabriel— que se’n morien tants?


  —A mi em sembla —va dir l’Àngel— que no feien proves amb els nens morts perquè, si els obrien el cos, la seva ànima, de tan fluixeta com era, no hi podia tornar i, sense ella, el cos no hauria pogut resucitar mai més.


  Arribats en aquest punt, el Salicrú ha tallat el debat. La intervenció de l’Àngel l’ha fet sentir malament.


  Set anys després d’aquella severa discussió escatològica, Gregori Salicrú s’ha avingut a dipositar damunt la via del tren el cos exànime del nen apassionat pel misteri de la unitat del cos i de l’esperit. En aquesta via del tren, el mestre de l’anarquia ha de descobrir que l’anar i venir de la memòria no estan regulats pel temps mesurable. Va ser al Madrid assetjat pels feixistes, un dia que ell havia baixat de la Sierra amb permís. Acostumat a les alarmes, el petit venedor de diaris de la plaça del Callao va voler comprovar que la sort, com al cinema, sempre somriu als audaços. Els rebels llançaven obusos des de Cerro Garabitas sobre la ciutat entre intervals de silenci no regulars perquè la gent, confiada que tot havia passat, sortís dels refugis, moment que aprofitaven els criminals feixistes per descarregar canonades sense treva i matar-los com a mosques. Aquell dia dels volts de Nadal del trenta-vuit, un full dels diaris que solia cridar al pas dels vianants («El Heraaaaldo», «La Nacioooón») va servir per tapar els ulls del petit venedor, esbalaïts contra un cel on la trajectòria del projectil que baixava per esventrar-lo escrivia el titular de la seva mort.


  Amb tu haurà estat menys magnànima, car no n’ha tingut prou amb un sol cop de dalla, podia haver pensat el Salicrú al cap de vint anys, mentre contempla el rostre de l’Àngel Cucharicas a la llum de la lluna sota el pont de can Cros. Però aquí no hi ha cap indi Joe per fer la feina bruta —l’endogalagossos Robín podia haver-ne estat un digne substitut, però aquell només tenia prestigi entre la canalla del barri— que Gregori Salicrú s’ha guanyat a consciència des del dia que va decidir tornar al barri de Guifré i Cervantes.


  CAPÍTOL SISÈ


  Mentre sargeix mitjons al quarto de planxar del pis de dalt de la fleca, la Irene canta una cançoneta en veu baixa.


  La Patro baixa del terrat carregada amb el cistell de roba eixuta.


  —¿Què cantusseges, dida? —va dir la Patro.


  —¿Cantar, dius? Au, ves, si entono gaire, jo! —va dir la Irene.


  —Em semblava haver sentit un d’aquells airets de quan ens posaves al llit, un cop el pare ens havia fet el petó de bona nit, abans de baixar a l’obrador —va dir la Patro—. ¿No deu ser pas aquell que a mi m’agradava tant, oi, múrria? Vinga, deixa’m que te’l canti jo, mentre em trec de sobre aquest coi de roba:


  
    Quan jo n’era petitet,


    festejava i presumia,


    espardenya blanca al peu


    i mocador a la falsia.


    Adeu, clavell morenet,


    adeu, estrella del dia.

  


  —Para, para —va dir la Irene—, que aquesta era la que li cantava al teu germà! Déu n’hi do, si em costava que em fes nonetes, l’esmolet… A tu, reina, et reservava aquella altra que m’havia ensenyat ta mare, que al Cel sia. ¿O és que la tens oblidada?


  Que si se’n recorda, la Patro! Amb la de cops que encara se la canta ella mateixa per fer venir la son.


  —Canta-la altre cop, au, vinga, canta-la, dona! —va dir la Patro—. Com t’agrada, de fer-te pregar!


  —Vaja, si tant m’ho demanes, ho provaré! —va dir la Irene—. A veure si em trec anys del damunt, que ja em pesen qui-sap-lo… I, si no me’n surto, guillem, que fa torero!


  
    La desgràcia d’un pobre home,


    té una filla per casar,


    enamorada d’un gitano


    que no el pot desoblidar.


    «Tu, que estàs avesadeta


    a dormir en bon matalàs,


    casadeta amb un gitano,


    hauràs de dormir al ras».


    «Si al ras he de dormir,


    això què m’importa a mi,


    si el meu cor sempre em desitja


    un gitano per marit».

  


  La Patro acota el cap i posa els ulls en la pila de roba de la post de planxar. La primera gota que humiteja les camises del Quimet, abans de passar-hi el ferro, s’escorre per les seves galtes.


  —Irene, ¿m’escoltes? —va dir la Patro—. ¿Què diu la gent de la doctrina de l’Oratorio? ¿N’estan contents?


  —Que si n’estan contentes, demanes… —va dir la Irene—. Hauries de veure les cues que fan, me cago’n mi, la tarda del diumenge, abans no els hi obrin les portes! Sembla com si hi hagués d’arribar un bisbe, totes allí, brunzint com mosques!


  —Maleït dimoni! —va dir la Patro—. Ben mirat, si la gent s’acosta a l’Església i arrelen a casa nostra, millor per tothom, ¿no trobes, dida?


  —Ànima de càntir! —va dir la Irene—. Si no fos per aquell «crisòstrom», cap ni una, no s’hi atansaria, ni que els anunciessin la fi del món! Aquesta gent són una torrentada d’aigua que farà vessar el nostre pobre llac i ens escombrarà cap a les ribes com algues que escup el llevant. Més et valdria procurar per tu mateixa i fer cas al teu galant, que ben abandonat que me’l tens, aquest tros de pa del pobre Pep.


  —De pa, dida, ja se’n dona prou, a casa nostra —va dir la Patro.


  —Mira’t, doncs, al mirall, i que la teva jovenesa espanti els mals esperits que et turmenten d’un temps ençà —va dir la Irene.


  —¿Voldries que em dediqués a contemplar-me, com si un fruit pogués menjar-se ell mateix? —va dir la Patro—. Més m’estimaria ser una vella com tu.


  —Si algú et sentia! —va dir la Irene—. Tu, que pots triar qualsevol fadrí de la vila!


  —Jo només puc seguir el camí del deure amb els meus! —va dir la Patro.


  —Doncs, pel que jo sé, el Pep està disposat a prendre dreceres de més bon caire —va dir la Irene—. Parlant del llop, aquí treu el morro…


  El nas recte i punxegut anuncia l’aparició del rostre llarg i ossut, tallat a escaire, del Pep Saludes. La pell rosada cria un borrissol pallós i escàs, i uns cabells rossos, fins i recargolats, cobreixen la closca plana del mosso de la fleca. El blau puríssim de la mirada del pretendent de la Patro mostra els senyals de la innocència de certs homes que semblen haver ignorat els treballs i els perills de la vida, perquè el motlle de la infantesa s’hi presenta al descobert, sense els estigmes que l’edat imposa a les virtuts masculines —coratge, resistència, lleialtat—, però amb la voluntat de madurar plantant cara al sofriment.


  El Pep saluda la Patro amb fervor i, a un senyal convingut, reclama de la dida una benevolència còmplice.


  —Us he sentit cantar tot pujant les escales —va dir el Pep—. ¿Vindràs a ballar al Maricel, Patro? L’orquestra Rosaleda estrena cantant, i m’han dit que ho fa d’allò més bé.


  —Sempre de ballaruga, tu —va dir la Patro—. ¿No se t’acut res més a oferir a una noia honesta?


  Acostumat als estirabots de la Patro, el Pep no s’immuta. Sap que no la podrà convèncer d’anar al ball, però espera que la dida hi fiqui cullerada.


  —Jo també n’he sentit a parlar —va dir la Irene—, d’aquest cantaire. Un tal Desi Senserisc, si no m’erro, ¿oi?


  —Prou saps, Patro, que les teves paraules són ordres per a mi —va dir el Pep—. Digues què he de fer i sortiré com un llamp a complir els teus desitjos.


  —¿De debò? —va dir la Patro—. ¿Què me’n dius, doncs, de la febre que ha escampat pel barri el maleït catequista? No satisfet d’haver provocat la mort del nostre pare, al cap de tants anys encara gosa tornar a casa nostra per avergonyir-nos i escarnir les creences que ell mateix bescantava, quan els seus deixebles ens imposaven la revolució a sang i foc. ¿M’hauré de jugar la pell jo sola per mostrar als cecs l’autèntica naturalesa de l’impostor i fer-li pagar totes les desgràcies que ens han caigut a sobre des del dia funest que va venir al barri? Quina mena d’homes m’envolten, en uns temps tan miserables, que consenteixen la deshonra i toleren l’insult!


  —La truita s’ha girat, Patro, i el Salicrú gaudeix de certa protecció —va dir el Pep—. Mira, si no, com se les ha empescat don Bonaventura per donar una lliçó als homes del barri fent-se amb un paio que tenia vara alta entre ells. ¿I el teu germà, que li permet de viure rellogat a la casa del Puig? Però, escolta, ¿com penses fer-li pagar les seves faltes?


  —Faltes! —va dir la Patro—. ¿En dius faltes dels seus crims? Quina barra! Anant a veure’l, l’hi faré pagar, ves! Obligant-lo que els reconegui! El gegant alça el cap entre els núvols, amolla-li una pedra preciosa als peus, i el mesquí s’ajupirà a collir-la! Colpeix-li el cap sense vacil·lar i és teu.


  —Ets valenta, com hi ha món, Patro —va dir el Pep—. Quan parles així, em fas esgarrifar…


  —Perquè no queden homes, això és —va dir la Patro—. Si ets capaç de sentir aquestes coses, no ets pas un home, certament. Teniu un coratge de façana, els homenets d’avui. Massa comèdia de portes enfora, aquest és el vostre paper. No coneixeu el valor del sacrifici per l’altre. Sou com uns nadons, acostumats que els ho donin tot fet. Tragineu massa culpa de tant que ens heu apallissat al llarg de la història.


  —No són temps de venjança, Patro —va dir el Pep—. Deixa aquest plat brut per als que ens volen anorrear i fan passar tanta misèria a tota la gent. He dit a tota la gent, sí, per a mi no hi ha diferències. És hora d’aplegar voluntats i d’oblidar rancúnies, ¿no et sembla? ¿De què serveix ser creient, si encara mantens viu l’orgull i l’afany de venjança contra els descreguts? ¿En nom de què, ens podem atribuir la raó? La gent del carrer procura pel treball i la confiança en el futur, mentre tu no pares d’ordir plans que ens poden menar a un aïllament i una sofrença inútils, propis del passat. El meu pare i el meu germà gran no van ser els últims a prendre el fusell contra els rebels i, encara que són morts, el seu record és tan present a casa que res no m’acovardiria, si calgués tornar al camp de batalla. Però, ¿a què treu cap mantenir viva la flama del ressentiment? El teu pare, que al cel sia, no aprovaria les teves ànsies de revenja. En aquesta vila, la gent que disposeu de mitjans i de cultura heu d’encapçalar una tasca de reconstrucció, si no voleu que, tots plegats, anem cap a la ruïna. T’ho repeteixo, Patro: deixa l’odi i la injustícia per a l’enemic.


  La Patro aixeca el ferro de planxar roent, com si anés a tirar-lo contra el Pep, que, amb un moviment instintiu d’autoprotecció, es cobreix el cap amb els braços, perd l’equilibri i és a punt de caure a terra.


  —¿Valent? ¿Tu, valent? —va dir la Patro—. Si un simple gest d’amenaça ja et fa rodar sense nord com una fulla! Un nyicris, això ets tu! No pots deixar anar el cor com Déu el guia i em recomanes que em desentengui de les meves obligacions.


  —Jo només sé que t’estimo —va dir el Pep—, i que aquest sentiment em lliga al teu destí. Si amb això m’enganyava, no tindria cap seguretat en les meves creences. No són res de l’altre món, ho reconec, però em serveixen per tolerar el teu desdeny, que és com una ferida a la qual m’he acostumat i que espero poder suportar. Si no vols perdre de vista la realitat, estimada, més val que no aixequis polseguera.


  —Té raó el xicot, filleta —va dir la Irene—. Ja ho deia la meva mare, que al Cel sia: és millor ser cua de lluç que cap d’estruç.


  —Em demano si consideres l’amor com una mena de deure —va dir la Patro—. Si fos així, caldrà que sàpigues que jo no podré estimar ningú fins que no compleixi el meu destí. Has parlat de desdeny, de ferida… ¿Saps, tu, què representa patir el menyspreu d’una gent estranya, que envaeix la fortalesa bastida per generacions d’avantpassats, una horda tan segura d’ella mateixa, en la seva orgullosa ignorància, que no pot adonar-se dels mals que infligeix a qui ha volgut restar fidel a la seva terra? ¿I què n’has de dir, tu, de nafres, quan jo mateixa em veig acusada d’intransigència davant l’ofensor, mentre aquells que diuen estimar-me tant renuncien a demanar el restabliment de la veritat i de la justícia amb un acte de generositat capaç d’evitar unes pèrdues que el dia de demà poden ser irreparables? ¿De quina comprensió em parles, si són en carn viva, i encara tirant-hi sal, per tal de fer-les més doloroses, les ferides de la nostra humiliació? Caldrà acceptar que les meves queixes semblin uns inútils gemecs de doneta als cagadubtes. Sigui com sigui, fica’t al cap que el meu amor no té llar.


  —Si pretens que tothom vegi les coses a la teva manera —va dir el Pep—, no trobaràs qui t’ajudi. Per tal que la missió arribés a bon port, caldria algú lliure de prejudicis, capaç d’esborrar l’enemic del mapa sense implicar-s’hi personalment, amb la imparcialitat d’un botxí. T’ho suplico, Patro, digue’m què vols que faci per tu, tens la meva vida a la teva disposició! Seré, si cal, l’escut on es trenquin les espases que t’amenacen, però no em demanis que jo aixequi el ferro! Deixa de mirar enrere!


  —No és pas un escut, el que em cal —va dir la Patro—. Durant molt temps me n’he forjat un per sobreviure. És la mà executora, el que necessito! El que necessitem! Fes fora el Gregori Salicrú!


  —¿Que potser has parat boja? —va dir el Pep—. Expulsar el catequista! Mai no m’he parat a pensar en aquest home, però, ¿com pots considerar perillós algú que viu mig absent, un home que viu com un gos entre gossos, reclòs en un cau que només deixa per anar a fer doctrina a la canalla els diumenges, entre la xafarderia de les dones? Estem voltats de gent més sinistra que aquest individu. Fes un cop d’ull, sense anar més lluny, al nostre gremi d’acaparadors i usurers!


  —Porto nits senceres somiant amb l’impostor, mil vegades més perniciós que cap altre home! —va dir la Patro—. Perquè va ser ell, un home educat, qui va fer mal conscientment, i és ell qui el continua escampant, mani qui mani. Els directius del gremi passaran, com ho farà la seva estultícia i la seva complicitat. Però la mala llavor del catequista romandrà dins els caps dels infants la resta de la seva vida. ¿M’ajudaràs, Pep?


  —El Salicrú treballa per a l’Església explicant la seva doctrina —va dir el Pep—. Treu l’ajuda dels capellans i la simpatia de les dones del barri, elimina la policia i la justícia, convenç el teu germà que trenqui amb don Bonaventura, i el catequista caurà com fruita madura. Mentrestant, no pots imposar-te al consentiment general…


  —¿Consentiment general, anomenes, la claudicació davant l’opressor? —va dir la Patro—. És sol, que gosaries foragitar-lo, si m’estimessis tant com dius! ¿Que no te n’adones, que m’hi va la vida? Crida el valor de la teva nissaga, apel·la a la ira de l’ofès, mostra la ràbia de l’apallissat, i seràs un home de tremp, no inferior al més gran dels homes!


  —Tu ens vols enfonsar, Patro —va dir el Pep—. Pel que veig, mai no m’has considerat en res…


  —Infeliç! —va dir la Patro—. T’ofereixo una ocasió inapreciable per demostrar el teu valor i penses que només vull enviar-te a l’escorxador! ¿Quina idea tens de l’amor que és capaç d’oferir una dona? ¿Creus que si haguessis sortit corrents per la porta, jo no hauria anat escales avall per interposar-me en el teu camí, amb el cor ple d’angoixa i de joia, davant la prova d’amor que m’oferies?


  —Escarneixe’m, si vols! —va dir el Pep—, però digue’m qui seria capaç de fer el que em demanes.


  —Heus aquí qui ho ha de fer: jo mateixa, una pobra dona mourà els fils que portaran l’enemic a la ruïna! —va dir la Patro—. Si he gosat exigir-t’ho, caldrà que prengui les regnes del carro per conduir-lo a la victòria, o morir a la cuneta, com el meu dissortat pare! Mentrestant, homenet, a treballar, i fora ballarugues!


  Amb la mà recolzant en la dura post de planxar, Patrocini Font ablaneix les camises del seu germà mentre rumia altes estratègies reparadores sota el cel ras.


  CAPÍTOL SETÈ


  Quan al cap de deu anys d’haver marxat del barri el Boni li va etzibar: «¿Per què havies de tornar?», Gregori Salicrú es va adonar que el solc àrduament traçat en el camí d’anada serveix de ben poca cosa a la tornada, perquè el treball del temps sobre la memòria s’ha encarregat d’esborrar les petjades del viatger confiat. En comptes de respondre al seu primer deixeble amb el tòpic que duia ben après («Les coses havien quedat mal desades i volia posar-les definitivament en ordre»), el Salicrú va utilitzar els recursos d’un mal dramaturg incapaç de controlar el seu material.


  —És ben senzill —va dir el Salicrú—, he tornat per contribuir al vostre redreçament des de l’única posició que m’era possible d’ocupar. Ja sé que alguns ho consideraran una traïció, però, quan ets un vençut, el que compta són les persones, no pas les idees. I és amb la gent tal com està, i allà on es troba, que ens cal aixecar el nou edifici de la convivència. He descobert que m’estimo aquest barri sense distinció d’orígens ni de classe, ¿comprens? —Mentre pensa: «Déu n’hi do, encara et sosté la retòrica, però no tens on deixar-te caure mort».


  En tornar al barri de Guifré i Cervantes, Gregori Salicrú ha trencat tots els ponts entre el passat i el present. Els distints moments de la seva vida són com capes superposades d’un jaciment a l’aire lliure, on els objectes apareixen trencats i desordenats, sense que ningú mostri interès a recompondre’ls per establir-ne fases i estructures, explicar-ne bellesa i utilitat, calibrar-ne usura i continuïtat.


  Quan l’últim any de guerra va haver de fugir de la malevolència dels quintacolumnistes —gent com els Piqué o la Carnissera no havien deixat de conspirar al llarg del conflicte— que el presentaven com a inductor dels assassinats comesos per les patrulles, el primer impuls que va moure Gregori Salicrú a deixar el barri va ser evitar que les sospites atiades contra ell, amb la precisa estratègia de minar la moral del poble, poguessin afectar el Boni. Però la reacció del seu deixeble predilecte, que es va enfrontar fins i tot als seus companys per defensar-lo, li va fer adonar-se que ell sempre havia anat al seu aire, sense veure’s obligat a retre comptes a ningú dels passos fets, convençut que l’interès (no pas l’amor: aquest concepte li era del tot aliè com a justificació moral) comú havia de dur els altres a compartir d’esma els objectius assenyalats per ell (neutrals, filantròpics, raonats, volia creure en moments d’eufòria). En la seva obstinada ceguesa, no podia considerar que el que buscava de debò era afecte, estima, compassió, i que estava disposat a maquinar empreses, desplegar seduccions, fer (i fer-se) trampes per obtenir un instant d’autèntica emoció, viscuda amb una entrega incondicional, severa i despullada, per efímera que fos.


  Al cap de vint anys, Gregori Salicrú es troba vogant en les aigües mefítiques del present amb un Caront sense nord com el Quimet Font, obstinat a unir, enmig de la davallada general, el gorg d’un passat innoble amb l’horitzó d’un futur desolat. Gregori Salicrú es podria demanar si el final tragicòmic de la representació que ell mateix s’ha ofert no provindrà d’una dramatúrgia grandiloqüent, recolzant en un decorat de cartó pedra per amagar la banalitat de l’argument, dissimular els diàlegs coixos, desnudar l’actor de teatre parroquial.


  L’asma que va patir als set anys podria ser un bon punt de referència. Marc: un paisatge pintat amb colors llampants. Contingut: dos escurçons s’hi amaguen i només ell ho sap. Personatges: la senyoreta Mercè, que li concedeix el primer premi de dibuix. Argument: un dia l’ofec no el deixa anar a escola i fan venir una severament cordial mademoiselle Melània, que sí que sabrà trobar els escurçons amagats entre la malesa per fer veure al menut Gregori, com qui no vol la cosa, que ells són els que l’estan ofegant. Des d’aleshores va començar a menysprear secretament els nens de la classe, amb els quals no es va poder barrejar mai més fins que va ingressar als capellans: ells només comptaven amb una protectora (i encara compartida: la senyoreta Mercè), però la d’ell tenia dos caps, el de la senyoreta Mercè i el de mademoiselle Melània. Per Nadal va cobejar el paper de Mare de Déu als Pastorets, el reservava al fons del cor, però li van donar a la fifi de la Juanita, i ell es va haver de conformar fent una ovella de merda. La nena era la mare d’un nen-déu més poderós que ell, però, ¿per què un déu-infant que no necessitava ningú depenia de la dona que li havia donat la vida? El petit Salicrú va començar a ofegar-se com mai: si sotsobrava el veler que se li apareixia en somnis, ¿qui el rescataria amb un vaixell capaç de transportar les provisions, els convidats (al cap dels anys, havia de recordar que els somiava com si fossin polissons: la senyoreta Mercè, el seu propi pare), i fins i tot el verí dels escurçons, gràcies a les grans mamelles-flotadors de mademoiselle Melània? Tant de bo, va pensar: si ell es moria, la seva mare patiria de valent i se la quedaria amb ell per sempre. Fins que ella va ser abandonada per l’home altiu i baladrer, roigmorat i enfarbalanat com un gall dindi, a qui ell no va poder dir mai «pare». L’asma va desaparèixer en un sospir: ell i la mare eren dos nàufrags encadenats a mercè de les ones: si un d’ells no feia el cor fort, tots dos se n’anirien al fons per sempre. Seria ociós (i, àdhuc, pueril) desvetllar a qui va assignar el seu tendre cor de vuit anys el paper de salvador de la nova parella, a canvi d’haver-se d’empassar tot el verí que cap vaixell de les seves renovades fantasies podia acceptar a la bodega. Un dia, però, l’home que els havia abandonat va tornar a casa fet un llepaculs descolorit («Mata’l, mata’l, mata’l», es deia el Gori, en els malsons que el turmentaven cada nit) i no va tenir cap més remei que agafar-se als tebis flotadors, nous de trinca, d’Obdúlia la Chencha, la dida de bronze de l’illa de Trinitat.


  CAPÍTOL VUITÈ


  Ensabonada de cap a peus per la Irene, pòmuls retocats i galtes ombrejades, perfumats el coll i les aixelles, la Patro se sent viva i neta, i pensa estrenar el vestit que tenia entaforat a l’armari des que l’hi havia fet la Gertrudis, la modista més fina del barri, a partir d’una revista alemanya («La dona elegant no es vesteix, es cobreix», sol dir la cosidora). Al llarg de l’últim any, la Patro s’ha aprimat i, quan els ulls s’aturen en el perfil que li retorna el mirall de cos sencer de l’alcova, s’adona que l’atrevit tall de popelín vermell sang, sembrat de taques blanques, la rescata del seu empresonament per ajudar-la a complir l’alta missió que l’espera. «¿T’has tornat una fresca o és que estàs massa pagada de tu mateixa?», es pregunta mentre baixa les escales. Un rampell la fa treure’s precipitadament les agulles del monyo, desfer-se el pentinat, escampar el desordenat aiguabarreig de rínxols negres sobre la blancor indefensa de les espatlles. Projectant el cap massís com el mascaró de proa d’una galiassa de la fe, amb figura de verge prudent, Patrocini Font ja es veu amb cor d’acompanyar sense recança el seu obstinat festejador, Pep Saludes, al ball de les festes de Maig de la vila.


  Avancen sota els grans plàtans del carrer dels Arbres mesclant-se amb la compacta i nerviosa riuada de gent que s’obre i se separa i es torna a aplegar per deixar pas a una altra de més discontínua i apaivagada, procedent de la Rambla, que ve a morir amb les últimes llums del dia a la terrassa de la cerveseria de cal Serrano.


  —¿Et ve de gust una canya? —va dir el Pep.


  —Calla, calla, que no sé què m’agafa, quan veig com endrapa tota aquesta gent! —va dir la Patro.


  Han deixat el carrer de la Luna a mà esquerra i, entre les ombres del capvespre, sorgeixen els merlets del campanar de l’església de Sant Josep, amb la negra creu de conquesta («Caídos por Dios y por España, ¡Presentes!») pintada al portal de la capella on casen els pobres a correcuita. Arribats a la Plana, l’obelisc de granit dels vencedors presideix el costat nord del rectangle de la plaça, protegit per un quadrat de cadenes negres i voltat d’un arc de xiprers escaparrats que s’alcen contra el cel com una professó de negres llances que es repeteixen al cantó sud de la plaça, on formen un diorama rere l’escenari aixecat per a les funcions de sarsuela. Al bell mig de la plaça, defensades amb tanques de fusta, hi ha l’estesa de cadires de tisora ocupades pels espectadors que han pogut pagar religiosament l’entrada al recinte; fora de les tanques, parelles joves i passavolants recolzen l’esquena contra la tàpia d’un solar abandonat; i encara n’hi ha de més agosarats asseguts dalt de la tàpia.


  Quan el Pep i la Patro hi arriben, el baix Manuel Gas ataca els primers compassos de la romança de Simpson de La tabernera del puerto:


  
    Despierta, negro,


    que viene el blanco…

  


  —Quina veuassa, ¿no trobes? —va dir el Pep.


  
    La luna es blanca,


    muy blanca.


    La noche es negra,


    muy negra…

  


  —Uf, quina esgarrifança…! —va dir la Patro—. Cuita, cuita, o no arribarem mai a la Rambla.


  A la perifèria mig industrial mig pagesa d’on procedeixen, els espais oberts i els cossos fatigats, la polseguera dels camins i la humitat de la serena, els rastells de llum i la foscor dels camps acompanyen la tolerada joia col·lectiva i remarquen el subtil tramat d’una malenconia que anticipa la rutina dels dies a venir en acabar-se la festa: un rètol com ara «El treball us farà lliures» no hi hauria pas desentonat. Al centre de la vila, però, hi regna la voluntat de separar els cossos i els espais per dur els esperits formalment lliures al recinte on els sentiments han d’acompassar-se als legítims interessos particulars. «Qui dia passa, any empeny», podien haver-los saludat, a tall de benvinguda, la fosca altivesa de les palmeres del paseo del Caudillo, els fistons dels frisos i les antefixes dels coronaments, les ones i les gavines d’escaiola, el posat ennoblit de l’estàtua de l’antic traficant de negres convertit en modèlic benefactor de la Casa Amparo, els esgrafiats del menjador-peixera de can Ramonet, amb l’atmosfera de blavor calitjosa, les casetes de bany i les banderoles esquinçades dels patins a vela dels establiments vora mar: La Doncella de la Costa, Miramar, Tiburón, Maricel…


  —Que bé que s’hi està! —va dir la Patro—. Vull pujar a les barques!


  —T’hi acompanyo! —va dir el Pep.


  —No, no, deixa-m’ho a mi sola! —va dir la Patro.


  La fira d’atraccions es desplega entre la via del tren i la platja, enmig de llums, fums i sorolls. La Patro puja a una de les barquetes de la fira i agafa embranzida amb molta energia, amunt i avall, amunt i avall. El Pep li fa gestos de que els badocs li estan mirant les cuixes, però la Patro voga segura en el vertigen de la memòria («Si la barqueta tomba, nena no tinguis por»), absorta en la recerca dels estels ocults rere la cortina del cel, sorda als engranatges i les sirenes, cegada per les bombilles parpellejants, tintada dels colors pastel dels tubs de neó.


  De sobte, l’encarregat ha aixecat les palanques de fre de les barquetes. En sentir la primera topada sota el tauló, la Patro s’ha aferrat a les barres de la barca i no en vol descavalcar.


  —Deixeu-me estar, amb el meu viatge! —va dir la Patro.


  El Pep s’hi acosta i, amb molta cura, li fa deslligar els dits de les barres, l’ajuda a baixar, i l’acompanya a la platja fins que li passa la basca.


  Entre drings de monedes i esclat d’escopetes de perdigons, rodes de la fortuna de baratilli i fumeres de refregits, fan el viacrucis de les casetes del firal plantades entre el pas a nivell de la via del tren i el Pòsit de pescadors. Sobre un petit escenari de barraca, uns autòmats de secà expliquen la gran aventura d’una expedició a Mart.


  —Pregunti, pregunti, senyoreta… —va dir el firaire—. Si els demana res, li respondran com si fossin persones.


  —¿Com sabré que ha arribat el moment d’actuar? —va dir la Patro.


  —La serp només mossega a qui la mira amb ulls emmetzinats —va respondre l’autòmat femella.


  —¿I si m’enganyava? —va dir la Patro.


  —El propi desig assegura l’existència de tot allò que desitgem —va cloquejar l’autòmat mascle.


  De nou a la Rambla, nenes quiques i fadrins bonifacis van i venen al compàs d’una ensopida barcarola abans de ser engolits d’una sola queixalada pel gran peix de la nit. Barrejats amb la gernació s’apleguen a la vora de la via del tren per assistir a la cremada de la figura imponent del Dimoni. Què et recorda, pensa la Patro, aquest posat de bestiota infeliç, més que no pas temuda, rescatada del seu infern per servir d’expiació als que tenen por de la mort, perquè encara es pensen que són vius. Què et diuen aquests ulls desconfiats i ferotges del captaire que demana pietat el dia del seu gran sacrifici, amb la mirada perduda enllà de la massa informe dels morts en vida. Què reclama aquesta cara bubònica, mal colgada en un sepulcre infame, mentre espera rebre el consol de la memòria. De quin pes voldrien ser descarregades aquestes cames varicoses i arquejades sota la gran còrpora, l’esquena vençuda per la fatiga que tragina per foscos viaranys sense descans.


  Un nen embadalit pels focs artificials posa a prova les certeses dels grans: «¿Ja no tornarà mai més, el dimoni, mare?». La Patro sent al fons del cor que ella ha de guarir les llagues del rostre i oferir el repòs definitiu a la trista i viva contrafigura del condemnat a qui es disposen a cremar tots els morts en vida aplegats vora la via del tren. «Cremeu-lo, cremeu-lo viu!», crida la Patro, mentre travessa els rails sense mirar als costats i s’abalança sobre els botxins de la figura infernal. Sempre darrere d’ella, el Pep («És un ninot, estimada») aconsegueix tranquil·litzar-la.


  —¿Vols que pugem als autos de xoc? Aquest any n’hi ha de nous —va dir el Pep.


  —Fugim, fugim d’aquest xivarri —va dir la Patro.


  La terrassa del Maricel és plena de gom a gom. Com figuretes mogudes per l’oreig, les parelles ballen a la terrassa desplegada sobre les casetes de bany. La mar és negra sota un cel fosc i pesant. Per les escletxes obertes en els núvols baixos, els raigs de lluna es despleguen com les varetes d’un vano sobre les ones que venen a morir a la sorra. Pel sud, el pont del Petroli i el pont de l’Energia són llargs vaixells embarrancats amb el buc foradat. Pel nord, els bots de llum formen una línia irregular cap al nord que emet senyals a la fila de banys que punteja la costa.


  —¿Ens atrevim amb aquesta? —va dir el Pep.


  —¿Que potser t’has begut l’enteniment? —va dir la Patro.


  La tarima de l’orquestra Rosaleda s’aixeca sota un tendal al nord de la terrassa. Amb jaquetes ratllades de verd i vermell, els saxofons arrenquen amb un discret ritme sincopat, que es dissol en notes ondulades i allargassades com les ones de la mar fosca; tot seguit, la primera estrofa retorna amb noves energies, i cada instrument la repeteix amb un to més baix, abans de deixar suspesa l’última nota i reprendre la primera, amb què obliguen els balladors a un moviment incessant per no perdre el ritme; després, les trompetes, ratllades de vermell i blau, recuperen el tema inicial i fan emmudir els saxos i, enjogassant-s’hi, pugen i baixen amb notes de gran estridència que atien els sentits i inflamen les emocions; fins que els saxofons acudeixen a rescatar els cossos dels balladors amb una suavitat que bressola l’aire, però, decidides a vèncer, les trompetes no minven, i els saxofons, encara més untuosos que abans, ascendeixen en espires i es cargolen al voltant dels xiscles argentats de les antagonistes, que, a risc d’ofegar-se, es veuen forçades a bufar sense treva; melosos i, fins i tot, manyacs, els saxofons adopten un to més greu i, sense aixecar el setge a què tenien sotmeses les trompetes, acceleren abruptament el ritme; lliurats a la inèrcia de contrastos i síncopes, al si d’una estructura melòdica fèrria, els instruments ja no propicien l’harmonia dels cossos: enfollides, les trompetes pugnen per traspassar les àuries volutes dels saxos, amb ejeccions cada cop més eixordadores, reblant les notes més altes, repetint-les, i esgargamellant-se fins a l’esgotament; a la fi, els saxofons, fent gala d’una prudent i exquisida elegància, no exempta d’una murrieria obsoleta, reprenen majestuosament la tonada inicial com si res no hagués passat, i els cossos dels balladors recuperen, esbravats, la percepció de si mateixos i es giren envers els músics, un cor que s’infla i es desinfla sota el tendal per embridar la fúria de la secció de vent dels dotze professors de l’orquestra pseudotropical d’Eduardo Gadea (A.C.S.).


  Havien de ser aquells tres, asseguts en una taula arraconada, els que posessin una nota infamant a la terrassa del Maricel. De cap manera no els bastava ser un exemple perniciós per al barri, sinó que encara gosaven mostrar-se en públic, amb gran mensypreu de la decència més elemental. Sota les parpelles negres, els ulls ovalats de la Patro diuen menys de la seva sorpresa que del goig que l’envaeix: ¿no va ser quan es pentinava, que va pressentir una trobada decisiva, l’esgarrifança que li va recórrer l’esquena de cap a peus com si li haguessin tirat un rajolí d’aigua freda? Sense donar-se l’oportunitat de repensar-s’hi, la Patro avança decidida cap a la taula dels tres indesitjables i s’encara amb el de pèl canós, cara xuclada i barres ossudes i llargues, mentre li etziba: «¿Hem vingut a ballar-la, potser? Som-hi, doncs!». Menys sorprès que expectant, l’home ha deixat fer a la Patro, que, arrossegant-lo de la mà, com qui treu per la força un fadrí ensopit, se l’emporta a la pista de ball entre l’estupor i la gresca dels altres dos entaulats.


  La veu vellutada d’Antonio Senserrich els rep amb l’èxit de la gran Lolita Garrido:


  
    Porque ha perdido una perla,


    llora una concha en el mar…

  


  ¿Quin rampell t’ha forçat a treure a ballar el responsable últim de la mort del teu pare?, es demana la Patro. Potser ha estat una reacció contra l’acolliment —farcit, n’està segura, d’intencions tan respectables com errònies— dispensat per don Bonaventura a l’impostor. O contra la tebior del seu germà, a mesura que passa el temps sobre la memòria: el Puig es fa l’orni, la gent del barri vol oblidar, cal seguir la voluntat de la Santa Mare Església… Sempre que si naps que si cols, el Quimet, a l’hora de trobar el moment de descarregar el cop definitiu sobre l’enemic…


  Ella no es rendeix fàcilment als compromisos i renúncies. Vol demostrar que no té cap por del mal esperit, engreixat amb la vindicació de la memòria, que la Divina Providència ha rescatat de l’oblit per fer-li venjar la mort del seu pare. Volia tenir al davant l’ombra que acompanyava els batecs del silenci i la resignació amb què s’espera l’arribada d’una febre perniciosa i la nit t’estreny el pit amb la seva abraçada i les forces minven i l’esperit defalleix. Volia sentir la fortor de l’alè i palpar la carn del fantasma lliscós amb qui havia compartit tantes hores d’insomni sense poder copsar-ne el perfil de rapaç, el cos esparracat, els ulls rogencs que li prestaven les seves fantasies. No el posis en guàrdia, es diu la Patro pels endins. Tracta’l amistosament, amb cortesia. No siguis esquerpa. Que endevini moixaines. ¿Caldrà posar en obra el que diuen que han de fer les dones per seduir un home: caigudes d’ulls llangoroses, discretes arrambades, insinuacions meloses, entrebancs casuals? Mirar-lo fit a fit, banyar-se en la llegendària aquositat dels ulls d’aiguamarina, que fa somiar totes les perdudes del barri. No: cap rastre de virtut en el rostre esgrogueït, sinó el Mal transfigurat rere una màscara artificiosa, la segona pell d’un impostor a prova de tactes delicats. No: d’aquell arrossegapeus sense esma, no hi ha res a treure de profit.


  La Patro força la nota amable i s’acomoda al ritme cansat del Salicrú.


  —¿Com us va amb la doctrina? —va dir la Patro—. Segons que sembla, teniu els nens a la vostra mercè com el flautista del conte.


  
    … porque el sol no se ha asomado,


    está triste el pavo real.

  


  —Els grans ens vam enfonsar en el llot —va dir el Salicrú—. Ja no podem fer peu i, si ens capbussàvem, el corrent se’ns emportaria. La nostra missió és portar els menuts a collibè i evitar que se’ls endugui la violència de les aigües revoltes.


  —I ¿què hem de fer, els que no som ni grans ni petits? —va dir la Patro.


  Tot d’una, li venen al cap les penes del Purgatori, però ella no està per salvar-se dels turments, la pau a qualsevol preu és un regateig fet a Déu, un desafiament a les proves a què Ell ens sotmet des que venim a aquesta vall de llàgrimes.


  
    Porque han pasado las horas,


    y la barca no volvió…

  


  El Salicrú cenyeix la cintura de la Patro amb suavitat.


  —Caldrà que nedeu contracorrent —va dir el Salicrú—, que conserveu la memòria d’allò que s’havia de fer i no es va fer, de les paraules mai dites i de les que van ser pronunciades en mala hora. Si voleu la salvació general, haureu d’habilitar un espai on encabir-hi el perdó, el consol i la reconciliació.


  La Patro s’ha esmunyit de l’atracció del cos del Salicrú.


  —Boniques paraules —va dir la Patro—. ¿També ens caldrà ser tolerants amb els que van fer el mal a consciència?


  
    … está llorando en el puerto,


    la novia del pescador.

  


  El Salicrú deixa anar el cos de la Patro amb l’art d’un ballador consumat que es disposa a reprendre’l amb més vigor per rematar un pas de fantasia.


  —Soc un home sense forces —va dir el Salicrú—. Encara que he estat mil voltes mòlt pel molí implacable de les fúries, no vull oferir precs ni jeremiades a una divinitat feta a la mida de les debilitats humanes: «No em rebutgis, no t’ocultis als meus ulls», i bestieses per l’estil. I no em plau, com al poeta, veure’m la sang enverinada, l’oïda rebentada, els cabells xops pels records que arriben cada nit a sacsejar-me els ossos: soc massa racional per sentir-me el melic del món, les descàrregues em farien saltar com el corrent d’una pila a una granota. Vull l’anonimat, passar desapercebut, ajudar al redreçament des del silenci. A mi, noia, ja no em queda carn per mortificar ni ànima per cremar.


  La Patro trepitja el Salicrú i se’n separa bruscament.


  —Temps era temps —va dir la Patro—, les granotes eren les reines del bassiol i ens van deixar una terra estèril. A nosaltres ens toca fertilitzar-la de nou, en comptes d’evocar patiments inventats.


  
    Que me vas a querer tanto,


    dime que sí…

  


  —¿És amb sang, potser, que caldria regar-la? —va dir el Salicrú—. ¿Qui en disposa, d’autoritat suficient, a parer teu, per fer vessar nova sang? I, arribat el moment, ¿quins poders se n’haurien d’encarregar? ¿La justícia dels homes, que precedeix els crims, si no n’és la inductora? ¿La justícia divina, creadora de dimonis per tal de mantenir-nos, sota anatema d’orgull, en la tenebra quan ens en volem deslliurar? ¿No t’ha passat pel cap que, vençudes les passions més baixes, la satisfacció merescuda comporta el crim més innoble, l’amor fervent d’un mateix? La virtut pròpia és el mirall on es reflecteix el vici de l’altre. També ho va dir un poeta turmentat.


  La Patro ha empès endarrere el seu ballador.


  —Tal vegada la vida és l’infern de dubtes i d’indiferència que preteneu donar a entendre —va dir la Patro—, però hi ha moltes maneres d’estar en aquest món. A mi, el Déu tastaolletes i cagadubtes que adoreu, i que no ens vol criminals perquè tampoc no és capaç d’atorgar-nos la Gràcia, no m’engaliparà. Conec perfectament els meus deures, sé distingir el Bé del Mal, i a fe que he de restablir la memòria ultratjada del meu pare. ¿Què us va moure a tornar?


  
    … que me vas a querer tanto


    como yo te quiero a ti.

  


  —Sempre és un desafiament i, a la llarga, un consol —va dir el Salicrú—, tenir a la vora algú que s’ha adjudicat la missió de condemnar-te i, si cal, d’executar-te.


  Quan l’última estrofa es perd en la nit («Por tu madrecita buena, dime que sí…»), la Patro deixa el Salicrú plantat com un estaquirot al mig de la pista. Fa cara de mort, pensa l’Estrellita.


  Perdut en somieigs de solitari, el Pep Saludes ha aprofitat un descans de l’orquestra per saltar a la pista ple de fúria. El cap pèl-roig regala gotes de suor refulgents i les esquitxa com una torxa mentre dansa en solitari fent com si es cobrís i es descobrís la pelvis a cada canvi de pas amb un gest d’una bàrbara delicadesa i, alhora, d’una innocent brutalitat. Quan executava l’últim remenament de cintura, amb un bram de fera ferida, l’individu d’ulleres fosques que ha seguit atentament l’exhibició rere la vidrera del saló d’hivern s’obre pas a cops de colze i empentes entre la colla que envolta l’improvisat ballador. Plantant-se davant del Pep, l’home l’agafa pel coll de la camisa, el fa girar en rodó d’una estrebada, i li clava un revés amb el segell massís que llueix al dit petit de la mà dreta obrint una bretxa en la cella del desconcertat dansaire. Tot seguit, l’agressor comença a donar-li puntades de peu al costat entre la sorpresa i la por dels assistents. Gregori Salicrú ha intentat evitar l’agressió, però la Patro s’hi ha interposat: «Més fort, més fort encara!», crida, enfollida, atiant la fúria del policia secreta contra el seu pretendent. Abans de caure a terra tan llarg com és, el Salicrú ha pogut dirigir a la noia del forn un esguard on podien cabre qualsevol veritat revelada i la més gran de les mentides.


  De què t’han servit pólvores, perfums, escots, polseres, collarets i arracades, si, després de tant esperar, no és a un comandant en cap, a qui havies de destruir: només has topat amb un eunuc, com el bíblic Bagoas, que únicament t’ha servit per cobrir de llampants oripells el cru fustany d’unes fantasies de matuta, pròpies d’una època de la vida en què ben poc saps de tu mateixa. Quedava la consciència, ara se n’adona, d’una debilitat mai confessada, anterior a la voluntat, que ja no es veu amb cor de tolerar i que cal destruir a qualsevol preu.


  En passar per davant de la cerveseria de cal Serrano, dues noies ballen descalces al compàs d’una placa ratllada: «Queda’t amb nosaltres!», la convida la que porta el compàs de la melodia sense fi.


  El desfici de les orenetes prem les persianes de fusta contra les finestres dels balcons dels Quaranta Pisos quan sent dintre seu l’advertència: «¿De quin pou de vergonya arribes?».


  Mortalment cansada, Patrocini Font se sent tan incapaç d’acomplir un destí fet a la seva mida com d’arrencar-se de les entranyes els trossets del mirall esmicolat, pobra Judit de barriada.


  CAPÍTOL NOVÈ


  En campaña, 24/11/1938


  Mi muy querida Chencha:


  Después de la última (la número 39, con esa foto adorable en la que la hermosura de tu ser ilumina el retrato de un modo que se me antoja sobrenatural), en que me comunicabas la nueva dirección, después de los criminales bombardeos fascistas, y que solo tardó cinco días en llegar, no he recibido más noticias vuestras. (Perdona, Obdulia, pero tuve que dejarlo porque acababa de llegar el auto-ducha y nos hicieron cambiar de ropa y desinfectar las mantas a toda prisa. Ya estará contenta, ¿verdad?, la maniática de la limpieza…) Bueno, pues si me llegasen todas tus cartas de golpe, las iré contestando una por una, si la situación continúa estabilizada, aunque no sé si tú recibes las mías en un plazo razonable. Por si acaso, te haré un resumen general de lo que hemos pasado desde que llegamos al frente.


  Tuvimos unos días muy agradables en Tembleque, provincia de Toledo, bien atendidos, y con una comida excelente y a buen precio, pero en Hita, y por tierras de La Alcarria, las cosas empeoraron hasta hacernos aburrir el país. A mí me obligaron a formar parte de las milicias culturales, lo último que cabía esperar, pero no encontré manera de escabullirme, y ya me tienes dando clases a analfabetos y organizando bibliotecas. En fin, más o menos, lo que había estado haciendo años atrás, con el éxito que ya conoces, y que me indujo a partir hacia el frente. Gracias a mi esfuerzo para montar un día del Libro, con ejemplares adquiridos en Guadalajara, conseguí, lo que son las cosas, que me enviaran a una unidad de choque. Mi bautismo de fuego tuvo lugar en el Jarama, el pasado octubre, cuando los facciosos, con apoyo de artillería, lanzaron ocho batallones al ataque por una vaguada y los cogimos en fuego cruzado, causándoles un gran número de bajas entre moros y boinas rojas. Para vengarse, cañonearon el centro urbano de Aranjuez durante más de dos horas, destrozando muchas viviendas humildes y haciendo algunas bajas entre la población civil.


  Por lo visto, en Navidad bajaremos de nuevo a Madrid con permiso. Yo me había apuntado la última vez a la Llar del Soldat Català, donde siempre puedes contar con ducha y cama, pero ahora creo que me alojaré en casa de un sargento al que le he caído bien, y que asegura que su mujer hace un conejo con tomate de chuparse los dedos. A este sargento, que se llama Mariano Frutos, le pregunté por dónde caía la casa de ese amigo López que me recomendaste, pero se ve que la antigua calle de la Princesa es casi frente de batalla, y el buen hombre se hacía cruces de que alguien pudiera seguir viviendo allí, pues quedan muy pocas casas en pie y los «guindas» le piden la documentación a quien se atreve a dejarse caer por las cercanías. También pienso ir a la delegación de la Generalitat, a ver si doy con alguno de esos paquetes tuyos que tanto me complacen, sobre todo si contienen galletas y avellanas, y no tengo que pelearme con los burócratas de turno, que no se preocupan para nada del combatiente. Por cierto, ya me dirás si no tenía yo razón al afirmar que tendrían que colgar de las farolas de la plaza de Cataluña a la gentuza que manda, que no hay derecho a que por un melón os hagan pagar 25 pesetas, cuando en Guadalajara andan a una peseta, e incluso gratis, y el conejo más caro costaba allí 4 duros. Obdulia, sé previsora y guarda la leche condensada de la Cooperativa, que buena falta os hará a ti y a mamá, si, además, os racionan el pescado fresco. Por aquí, como ves, nos vamos arreglando, pero tendrías que ver los trenes repletos de madres de familia que acuden a los pueblos de los alrededores de Madrid para hacerse con algo de comida para sus hijos.


  Ya me dirás si, entretanto, continúa la temporada de zarzuela en el Liceo con la Panadés y el Terol cantando Marina y Doña Francisquita. Estoy seguro de que siempre os divertiréis más que escuchando los conciertos de la Orquesta Nacional por la radio.


  Recibe un montón de besos de tu Nano que no te olvida


  GORI


  P.D. Supongo que ya te harías cargo de que era una broma cuando le decía en una carta a la tía Encarna que «esta vez nada más que el desprecio para Chencha», aunque, conociéndote como te conozco, no estará de más que te lo aclare. Sabes de sobra, Obdulia, que, a veces, me mueve el espíritu infantil de llamar la atención sobre mí con cualquier pretexto y por todos los medios (cosa enojosa para quien le toca recibir, y torpe por mi parte, ya que a la larga se vuelve en contra mía). Pero eso no es más que una manera de asegurarme que el cariño de los que me rodean se mantiene intacto. Un escritor japonés lamentaba que la gente a la que más se quiere es a la que se hace más daño. Yo creo que se debe a que se teme tanto la pérdida de lo amado que tu propio temor tiende a hacer realidad lo temido, sin darte cuenta de que estás jugando con fuego. Al hilo de lo mismo, siempre recordaré aquellas noches de invierno, de un invierno más benigno que todos los que habían de llegarnos, y quizá de todos los que están por venir, cuando los papás salían de noche y tú me llevabas a tu cama y nos tapábamos con la manta y la colcha rosa y, con aquella cachaza tan tuya, me contabas historias de terror. Como la de la mujer, ¿te acuerdas?, que le arrancaba las asaduras a su hijo, recién muerto de hambre, y se las daba de comer a su marido, sin decirle de dónde procedían; por la noche, el muerto se presentaba en busca de sus vísceras: «¡Ay, maridito mío, mío, mío! ¿quién será?», clamaba la infeliz mujer, al oír los pasos que subían por la escalera. «¡Ay, mujercita mía, mía, mía, ya se irá!», le contestaba el marido, y yo, por mi cuenta, agarrándome a los tirantes de tu camisón, mientras que el fantasma se acercaba cada vez más al lecho de sus padres: «¡Yo soy, en la puerta estoy! ¡Yo soy, al pie de la cama estoy!». ¡Brrrrrr, cómo encogía yo las piernas y me acurrucaba en la tibieza de tu cuerpo…!


  Perdona este largo discurso, Chencha, pero me veo obligado a recogerme, que se ha hecho tarde.


  P.D. final. Mándame, si puedes, calcetines de lana, que el frío de la Sierra me congela los pies del alma.


  CAPÍTOL DESÈ


  Gregori Salicrú desfà maldestrament, amb dits nerviosos, el nus del sac on han portat el cos de l’Àngel Cucharicas.


  —¿Com és que, en tots aquests anys, no m’has denunciat, si tan segur estaves que jo era el responsable últim de la mort del teu pare? —va dir el Salicrú. Mentre el Quimet pensa si no m’hagués fallat la jugada amb l’Abel Puig, l’únic testimoni que podria haver declarat en contra teva, ja s’hauria vist com te’n sorties!


  Ara, però, quan la presa esmunyedissa l’està ajudant a ocultar una altra mort, el Quimet Font considera el fat com un hoste inesperat i benèfic. L’agra, solitària humiliació soferta per ell i la seva germana ha esdevingut tebior de culpa compartida i, per primera vegada en tants anys, l’amo de la fleca es troba a gust entre els homes.


  —Algun esperit bo, que t’ha estat protegint… —va dir el Quimet.


  La meitat superior del cos del mort es troba fora del sac, i els braços estesos i els dits blaus freguen les pedres cantelludes del balast de la via del tren.


  —I, tu, ¿per què m’has acompanyat fins aquí? —va dir el Quimet.


  Si no hagués estat per les ganes d’enllestir la feina, des del moment que la closca del mort ha aparegut per la boca del sac, el Salicrú podia haver deixat sense fonament els pretextos que havien justificat la venjança tramada pel Quimet: sense anar més lluny, li podia haver explicat el risc que havia assumit, en carn pròpia, el dia que l’Estrellita li va fer saber que les patrulles del Fati tenien en el seu punt de mira el vell Aureli Font. Au, vinga, es diu el Salicrú pels endins, una tardana i inútil justificació, la defensa vergonyant d’algú que només sap mirar enrere per ocultar la por que li fa el present.


  —Em consta que esperaves que el Puig em carregués la mort del teu pare —va dir el Salicrú— i, aquesta nit, amb l’excusa que l’Estrellita no estava catòlica, va i et posa a les meves mans, pensant-se que soc jo qui ha caigut en la trampa. En tot cas, jo que em dic, tira, Gregori, endavant les atxes, a veure fins on volen arribar aquests manaires. I m’heu servit en safata de plata l’ocasió de passar de ser un trist fugitiu, segons els vostres càlculs, a esdevenir un acusador en potència.


  La casta i freda mamella de la Lluna, unida imaginàriament a l’austera geometria del Carro a través de les aspes de ferro del pont de can Cros, alleta els rostres estampats sobre les taques de llum projectades sobre la via. Un coet fendeix l’aire quiet i, en esclatar, escampa sobre l’escenari un doll d’espurnes de colors.


  —¿Per què no has anat a la policia, si, com assegures, es tracta d’una mort accidental? —va dir el Salicrú.


  Hores després, camí de la festa del gremi, la llengua de farina del Quimet s’ha de dir que ells no han comès pas cap crim, va ser un accident casual, una estrebada va fer anar el xicot contra la post de pastar, s’hi va quedar, segur que no va patir, nosaltres ens l’estimàvem, potser voldrien que es justifiquessin davant d’un criminal de mena com el Chato, però els companys ja faran de manera que l’expedient descarrili pel camí si arribava a les seves mans.


  —¿Què n’ha de fer la policia dels nostres afers? —va dir el Quimet—. ¿Pretens que afegeixi vergonya a la vergonya i humiliació a la humiliació? ¿Vols que passi per un criminal davant la massa indiferent d’estranys que contempla la nostra persecució com qui assisteix a la fúria impersonal d’un cataclisme o a l’extinció lenta i silenciosa d’una espècie vençuda per les lleis de la naturalesa? Ja hem patit prou, nosaltres, i jo no temo pas la presó, però estic disposat a carregar amb la mort estúpida d’aquest minyó damunt la meva consciència abans que servir de carnada a una justícia estrangera! I, a tu, et convindria fer-me costat, ja que, des d’ara, també hi estàs embolicat!


  Maleït espai, doblement foradat, que s’empassa els perfils de les coses ocultes dins l’ombra dels dies i regurgita els volums dels objectes a la llum de la nit! Vinga, terra, acull aquesta no-forma blanca i opaca, embolcalla-la amb la gasa de la serena, no li freguis la planta dels peus amb la teva negror i preserva’n la blancor, com la dels que han rebut el perdó per les faltes comeses.


  —I, tu, ¿quines culpes vols purgar aquesta nit en ajudar-me? —va dir el Quimet.


  Quina ironia! Perseguidor implacable i perseguit difuminat, venjador incompetent i culpable sense causa lligats per un nou crim que hauria de contribuir a eixugar una misèria antiga i a defugir-ne de noves. Però l’amo de la fleca no va lluny d’osques: com a antic aprenent d’advocat, propugna amb el Salicrú un pacte no escrit de defensa mútua, perquè la realitat d’uns pobres homes com ells trobi aixopluc davant la vasta desmesura del fat. I aquella mena d’acord entre iguals en la vilesa, la bruta promiscuïtat que hi consent, no desagrada pas el seu destinatari. Enlairat de nou al pedestal de la representació imaginària d’una voluntat general —degradada, si es vol, però escenificada a consciència— per la desraó d’un embriac de revetlla, l’antic mestre de l’anarquia de barriada no ha escoltat de llavis del Quimet res que ell mateix no s’hagi dit mil vegades. Ja som carn de tòpic, es diu el Salicrú pels endins.


  Prematurament envellit, el Quimet Font potser es demana per la raó de la seva permanència al barri. Des del fons del cor, ¿a qui n’acusa? ¿A l’escàpol Salicrú, que, un cop a mercè d’ell, li ha mostrat amb claredat la inutilitat de la seva fatiga, la irrellevància del botí que ha aconseguit? ¿O és al propi pare, tant d’hora desaparegut, a qui no suporta el Quimet Font, l’ombra que nit rere nit ve a recordar-li la missió mai assolida, el destí no creïble, el codi secret que cada generació està obligada a interpretar per conèixer l’herència de culpa rebuda dels grans per fer-se mereixedora del dret d’existir?


  El cadàver sobre la via no portava la sabata esquerra. El Salicrú l’ha trobat al fons del sac i l’hi ha calçat amb molta cura i gros treball. Lluny, al sud, es divisa l’edifici de l’estació de Mercaderies on el vell Lagunas ha de canviar les agulles per donar pas al tren de matinada.


  —¿Per què estàs tan segur que no aniré a la policia? —va dir el Salicrú.


  Per primer cop, el corc de l’aspra realitat burxa el cor del noi de la fleca. ¿Per què no ha estat conseqüent amb l’ofici i l’herència rebuts, com havia fet el seu amic Antoni, el fill dels carnissers d’Alella, on tantes vegades hi havia estat de vacances? Els pares li tenien prohibit d’anar a l’escola municipal de dibuix i, com a protesta, va muntar una mena de Pietà amb una vaca i el seu vedellet, que ell mateix havia sacrificat. En veure la magna obra de l’Antoni, el seu pare es va ferir i la seva mare es va posar malalta dels nervis, i el xicot no va poder anar a l’escola que tant ansiava per haver de fer-se càrrec de la carnisseria: una catàstrofe total, treballada, compartida. Totes les criatures haurien d’aprendre l’art de l’ofrena social segons l’ofici patern. Tots els nens i nenes que, les nits de malsons, desfilen pel cervell del Quimet Font: mecànics esquarteradors, paletes aparedadors, xispes electrocutadors, mestres descervelladors, fusters serradors, flequers enfornadors! Grans executants, tots ells, amb depurada tècnica, del tema immortal de l’art en família i per a la família! Però tu no, tu no has estat capaç de cremar al forn el minyó mort dels Cucharicas, pensa l’amo de la fleca, el vestí de cotó arrugat pudent a vòmit.


  L’endemà, camí de l’Oratorio, la llengua morada de vi del Quimet Font s’ha de dir aquestes caragirades se les empesquen totes a l’hora de fer mèrits, només m’ha ajudat per regraciar-vos, també el meu pare n’era, d’innocent! ¿O haurem de reblar el clau de la nostra ensulsiada col·lectiva sotmetent-nos als poders que ens són estranys? Vaig jurar que la vergonya imposada sobre el nostre poble no prevaldria sobre la memòria dels meus i, ara, em sento en pau amb mi mateix! Que la justícia divina es faci càrrec d’un fidelíssim fill seu com jo!


  —Estic segur que no aniràs a veure el Chato, perquè volies ajudar el Boni fent desaparèixer els rastres de la meva culpa —va dir el Quimet—. Gent com tu i jo venim del mateix brou, company, desenganya’t! Creiem en les mateixes coses i compartim valors semblants: el pecat, la culpa, la redempció, valors convenients i necessaris, que han fet el nostre país des que tenim història (un mil·lenni, gairebé, que es diu molt aviat!). Si vas marxar perquè t’ho va demanar el teu deixeble, ¿per què havies de tornar, si no, al barri?


  Pel cap enterbolit de l’antic mestre de l’anarquia autoregulada hi passen els coneguts i distingits senyors de l’economia productiva —gerents, directors, enginyers, pèrits, advocats—, que, sis anys després, amb posat de gent que hi entén molt, amb cara de no saber res, i gestos de preocupar-se encara menys, han de desfilar a la foneria de la Farga davant els ulls del laborant Gabriel Caballero: els senyors Massamolt, Massamés, Massamig, acompanyats del gos d’atura Massarré, contemplats pels productors amb una rialleta de menyspreu, mentre els canten en veu baixa, amb l’airet de la Marcha de Infantes: «¡Que viene el pájaro, que viene el pájaro, que viene el pájaro, que ya está aquí!». Gregori Salicrú pot entendre fins i tot la pertinença del lloc que li ha estat assignat pel flequer: passar-se al bàndol dels subalterns i no voler adonar-se de la fotesa de la seva pretensió; tractar de deslligar-se d’història i nissaga i, suprema bestiesa, voler-se encara lliure. Ja fa massa temps que algú t’està escrivint la peça a representar i, tu, entestat a no consentir-l’hi, pensa el Salicrú. Quan participi en un simulacre d’autoexpiació per mitjà del cos d’un pobre noi desarrelat, sabrà que l’anònim autor de la pièce-bien-faite del seu retorn al barri, el seu altre, era un autèntic professional que no l’ha deixat quedar-se en blanc, ni ha incorporat gestos gratuïts a la desmemòria, ni acudits de factura dubtosa —a tot estirar, alguna sortida de to per mantenir l’atenció del públic—. Però s’ha oblidat de la pregunta cabdal: «¿Em necessitaves, realment, Boni?». Sort que, a última hora, en deixar de costat el paper de paladí de la venjança paterna, a canvi de fer de grisós figurant en un vulgar homicidi, el Quimet Font ha estat el millor apuntador de l’actor Gregori Salicrú —accidental, esclar, segons que necessitava de creure, amb inesperada perspicàcia, l’amo de la fleca.


  Els núvols de lluna plena fan entrar la faç lívida del noi mort en el regne de les ombres mentre difumina els rostres dels dos homes quan abandonen el cadàver de l’Àngel Cucharicas sobre el balast de la via del tren.


  L’endemà a la tarda, camí de casa, la llengua papissota del Quimet Font s’ha de dir afigura’t, la història del nostre país comparada, per aquell descregut, amb la d’una senyoreta de casa bona que ha trobat gust a que se la fotin i es passa la vida d’avortament en avortament per guardar les aparences, ai, pobreta de mi, què m’han fet mentre dormia, maleïts professionals de les giragonses, anomenar la Pàtria com si fos una figaflor, dir de nosaltres, els seus fills, com si fóssim uns bords que s’han salvat perquè l’avortista no donava l’abast, de nosaltres, que representem l’esperit tranquil que ha sostingut el país engegant obradors i alçant persianes l’endemà de tanta desfeta, impedint-ne la destrucció a mans de la purrialla nouvinguda, no pas com aquests senyorets, sempre a la recerca d’una causa sublim a defensar, ahir, els treballadors que havien de canviar el món; avui, els nens, que en són memòria i avenir; demà… ves a saber, abans d’abandonar-la per una altra, quan les coses vindran mal dades, capaços d’emocionar-se amb els sofriments d’altri per no arriscar-se a obtenir cap victòria en la guerra contra ells mateixos, si encara la sabessin administrar, la impossible victòria!


  Gregori Salicrú contempla per última vegada el cadàver estès damunt la via. La visió sobtada d’un cervell fet miques per les rodes d’una màquina de tren, com un paper de fumar fendit per una navalla barbera, l’espanta: cada trosset del cervell recull una part de la instantània que l’actor falsari s’ha negat a registrar durant tants anys en una imatge nítida i definitiva: les mans poderoses del Boni, el tintorer, que extreuen les troques de les bancades, les debanen amb gran delicadesa i les tenyeixen amb bon ull, quan una d’elles, crua i esfilegada, s’enrosca com una serp espellifada amb la resta, que són de traça gairebé humana i amb colors molt vius, i les asfixia i les redueix a un munt de fils bruts i disformes.


  A empentes i rodolons pel pedruscall del balast, el Salicrú tira cap al sud. Vora l’estació de Mercaderies, dos cossos nus i joves, brillant d’humitat dins la serena, jeuen sobre els matolls de la tàpia.


  Quan la llum de la lluna talli en dues meitats l’ombra fugissera que salva la tàpia del pont de can Cros, el xiulet de la màquina de vapor del ferrocarril destinació Cervera, coronada amb un plomall blanc, anunciarà l’arribada de Suriel, missatger emmascarat de la segona mort de l’Àngel Cucharicas.


  CAPÍTOL ONZÈ


  La casa llogada a baix preu pel Quimet Font a l’Abel Puig es troba a llevant del Sorral, enmig d’una extensa franja de terreny inculte on es descarrega runa. Tancat al nord i al sud amb esbarzers de l’alçada d’un home, el casalot s’alça sota un pendís escarpat que obliga els visitants a doblegar-se i recolzar sobre els talons per no caure pendent avall i topar amb els graons escantellats de l’escala d’entrada.


  Gregori Salicrú ha entrat silenciosament per no deixar-se veure i troba l’Estrellita asseguda a la taula del menjador pessigant una coca de Sant Joan i remullant el coixí de pinyons i fruita gebrada amb xarrups de ratafia. En veure’l entrar, l’Estrellita ha fet un bot de la cadira i es precipita al bany com si la perseguissin les figures del paravent lacat de tres fulles estil Yahishidé, procedent d’una requisa de la guerra, que separa el menjador de les altres peces de la planta baixa. Ens heu encomanat l’esperit dels vostres antics amos i, comparada amb les atrocitats d’aquests temps, la vostra fantasia podria passar per una forma de caritat als ulls de l’home del carrer, pensa el Salicrú mentre contempla la corrua de cortesans, guerrers i bruixes en lluita ferotge per fugir dels monstres que els flagel·len, enforquen i esquincen entre fumarades i espurnes infernals al paravent del mestre japonès.


  —¿Ja et trobes millor? —va dir el Salicrú.


  Un dring d’ampolles i un frenesí de polseres, procedents del lavabo, posa música a la pregunta del Salicrú. En sortir de la peça, l’Estrellita porta un vestit de seda estampat amb taronges, grocs i vermells, calça unes sabates maragda de taló i llueix un plomall daurat que corona el front petit i bombat; uns ulls rodons i melosos, separats pel nas punxegut, pugnen per compensar el lleu arc de l’esquena: a trenta-cinc anys, l’Estrellita és la viva estampa d’una grua mallorquina. En veure aparèixer la dona, el Salicrú només en registra els escassos cabells blat rojal; les celles perfilades de safrà, dòcils als moviments d’unes galtes polsegoses de Maderas de Oriente i esquinçades com banderes de derrota; els llavis de rosella i la veu prima, que satura la cambra amb una gatzara de sons, entre efluvis d’Embrujo. L’Estrellita mostra l’ull dret a la funerala i l’esquerre vermell de plors.


  L’Estrellita flota com una ballarina de capseta de música al si d’un pensament amarg.


  —Veig que tu també has aprofitat la nit —va dir l’Estrellita.


  —¿Que no hi és, aquell? —va dir el Salicrú.


  L’Estrellita s’ha atansat al Salicrú i gira sobre si mateixa agafant les faldilles amb les dues mans per assajar una reverència.


  —¿Li agrada, al senyor, el vestit que acabo d’estrenar? —va dir l’Estrellita—. Digue’m que no estic massa escabellada…


  —Estàs magnífica, reina —va dir el Salicrú.


  —No em fas cas. Mai no me n’has fet. Fa uns pocs anys, encara eres amable amb mi —va dir l’Estrellita—. Em portaves llibres pel meu aniversari, com aquell de la Pearl S. Buck, ¿te’n recordes?


  —Sí, que me’n recordo —va dir el Salicrú—, però és molt tard. ¿On és aquell?


  —Molt tard per ser de nit o molt d’hora per ser dematí… —va dir l’Estrellita—. Aquell, aquell, i sempre aquell! Deu estar dormint, sempre dorm, aquell! Els homes no pareu de dormir. Sou deixalla, deixalla, deixalla!


  —¿Com t’has fet això a l’ull? —va dir el Salicrú—. ¿Amb una canya de coet, potser?


  No volia ofendre l’Estrellita. Ni tampoc humiliar-la. Però estava molt fotut, i bé que s’ho mereixia; si es deixava endur per la compassió, encara es trobaria pitjor. Hi ha entre ells una mena de tensió i de complicitat que l’Estrellita converteix en un exercici de seducció continuada i que el Salicrú rebaixa al nivell d’un tracte despectiu i, fins i tot, groller. Per recomanació de la mare del Boni, en esclatar la revolució al barri, el Salicrú va agafar l’Estrellita sota la seva tutela quan la noia, llesta com un esmolet, tenia només quinze anys, l’havia ensenyada de llegir i escriure i les quatre regles, però la seva tia Angeleta l’havia corromput intentant col·locar-la amb qui més generós es mostrés amb la casa, representada, esclar, per la mateixa Angeleta. L’Abel Puig, amb la seva pistola al cinturó i un munt de queviures, va comprar la voluntat de la bruixa, que va prohibir a la seva neboda que veiés cap altre home, ni que fos l’encarcarat i evasiu Salicrú, a qui va sorprendre que l’Estrellita, una salvatgina sense lligams, s’avingués a les exigències de l’Angeleta i es deixés fer la cort pel brutal guardaespatlles del temible cap de patrulles Fati.


  —A mi m’agradava tant, la poesia… —va dir l’Estrellita—. Sempre recordaré aquella nit que, moguda per un impuls desconegut, que em sortia del fons del cor, vaig agafar l’únic llapis que tenia a mà, el de perfilar les celles, i jo, sense cultura ni cap idea d’escriure poesia, vaig començar a fer les primeres ratlles, sobre el paper d’estrassa, amb les lletres que tu m’havies ensenyat: «Tenía una casa redonda, redonda de soledad». ¿Vols que et torni a recitar el gran Federico? Aquell, sí, que era tot un home… L’únic, l’apocalíptic, el riu de sang! ¿Te’n recordes?


  
    Los caballos negros son,


    las herraduras son negras…

  


  En fer-la abjurar d’aquella forma de bellesa embolcalladora i repulsiva, el Salicrú volia fer tocar de peus a terra la pobra Estrellita. Anys a venir s’ha de preguntar si, en esmussar aquella fervent imaginació barroca, no va portar l’Estrellita pels viaranys de les fantasies més tronades. ¿Es tractava, potser, d’una venjança contra ell mateix, la corrupció dels seus propis somnis per persona interposada? Poc podia suposar, el Salicrú, que l’Estrellita no havia llegit la novel·la de Pearl S. Buck, sinó que va continuar amb García Lorca, Bécquer, i sor Juana Inés de la Cruz.


  Els ulls inflats de l’Abel Puig han aparegut des d’un angle del bastidor del paravent, a sota del qual hi ha representada la caiguda d’una bellíssima cortesana que, amb la cabellera negra en flames, lluita per contenir els enfollits cavalls que l’arrosseguen, amb el carro, cap als abismes infernals.


  —Ah… ets tu! —va dir el Puig.


  Com si el gest de colpejar el buit amb la mà n’hagués fet trontollar el cos rabassut, l’antic membre de les patrulles de control fa un pas enrere i s’agafa al marc de la porta.


  —No te’n vagis, que hem de parlar… —va dir el Salicrú.


  —Dispensa, però me’n vaig a fer nones. Tu i jo, ja ens ho tenim tot parlat, company —va dir el Puig.


  —¿No m’havies dit que l’Estrellita estava malalta? —va dir el Salicrú.


  —I tant, si ho estava… —va dir el Puig—. ¿Que no veus, tu mateix, com té l’ull, pobrissona?


  L’Estrellita ha tornat a seure a taula per continuar amb els seus treballs. La gran coca és plena dels petits forats dels pinyons arrencats, que s’afegeixen als cràters deixats per la fruita confitada. L’ull de l’Estrellita sembla un cràter morat en el rostre empolsinat.


  —Ja veig que ets molt convincent… —va dir el Salicrú.


  —No tant com tu, company, no tant com tu… —va dir el Puig—. O potser més. Depèn de com t’ho miris i segons per a què.


  Té un rostre cruel, l’homenet. La boca és petita, i els llavis, un cop havent parlat, es tanquen de sobte com si haguessin aconseguit una presa que no volen deixar. Plens d’un desdeny grisós, els ullets són bellugadissos i desconfiats, amenaçadors de passar a l’atac sense previ avís. Escampats per la massa informe del rostre embotornat, els senyals de verola hi aporten el prestigi incert de moltes batalles perdudes.


  —Posem que parlo del Quimet Font —va dir el Salicrú—. ¿Per què cony m’has emmerdat en un afer tan sinistre com la mort de l’Àngel Cucharicas?


  L’Estrellita ha deixat de picotejar la coca.


  —¿Què ha passat? —va dir l’Estrellita.


  —Ja t’ho explicaré després —va dir el Puig—. Segueix, segueix amb les teves coses, reina.


  Al rostre de l’Abel Puig es dibuixa una rialleta de perdonavides.


  —Pel que fa a mi —va dir el Puig—, anem a suposar que m’he cansat d’aguantar els teus aires de sòmines que no ha trencat mai un plat i que estic fart que aquesta beneita es passi la vida dient-me què he de fer i què he de deixar de fer cada vegada que tu t’interposes en el meu camí. ¿O et penses que em mamo el dit i que no sé qui et va avisar del que li esperava al vell Font? ¿Tan calçasses em creus, com per treure’t de la presó, només perquè aquesta m’havia amenaçat de deixar-me si no hi accedia? ¿M’has pres per un pardal que no ha cantat en tots aquests anys per respecte a no se sap quin cony d’honestedat? Sàpigues, paiet, que aquest cop he fet, senzillament, el que m’ha passat pels collons, ¿entesos?


  El Salicrú rememora l’entrevista amb el Fati, vint anys abans, en plena revolució. Llevat del to rufianesc dels dos camarades, no sabria precisar què lliga un passat sense brides i un present sense nord; potser, pensa, el rígid codi moral d’uns éssers primaris, capaços de prendre les decisions més brutals i, seguidament, de tornar-se uns neules moguts per un neci prurit d’autenticitat, en nom dels sentiments del poble, esclar. També hi comptava la vacil·lació del mateix Salicrú a l’hora d’actuar: ¿s’havia de sentir més immoral que el Fati o el Puig pel fet d’estar més acostumat a calcular els pros i els contres d’una «situació concreta»? ¿O era, senzillament, l’home més estúpid del món? L’Abel Puig ja en devia portar una de cap, molt abans que ell hi caigués…


  —Tot és qüestió de pit i collons, ¿oi?, com quan vau matar l’Aureli Font —va dir el Salicrú.


  La veu del Puig sembla tremolar de furor.


  —Escolta’m d’una vegada, paiet —va dir el Puig—, i no siguis babau. ¿Encara no t’has adonat que l’amo de la fleca va morir al cap de poc que tu visitessis el nostre quarter general? Potser et pensaves que el Fati era un idiota, tu i els teus el teníeu per un no res, però, a banda de ser molt més llest que tots plegats, el Fati era un home bo, un pare per als seus nois. Va ser ell, qui ens va ensenyar l’autèntica moral revolucionària i el seu valor en temps de guerra; ell, qui ens va fer distingir entre l’home d’acció i el somiatruites; ell, qui ens va obligar a respectar el compromís amb el poble com a única guia de conducta! Reflexiona, científicament, i sabràs per què els seus enemics el van posar com un drap brut… ¿Qui et penses que va fer córrer la brama que, abans de l’arribada de la República, el Fati era un agent de la patronal i de la policia? La mateixa gent que se sentien amenaçats per la seva audàcia i la seva capacitat organitzativa, la merda de quintacolumnistes, missaires i contrarevolucionaris que van preparar la victòria dels facciosos a la rereguarda, els que van córrer a treure el cap de les clavegueres quan va entrar el «nou ordre» per la carretera Nova. I no t’equivoquis, paiet: el nostre cap es va inventar la història que un dels seus volia la vida de l’amo de la fleca per fer-te cantar i, en veure que tenies tant d’interès a salvar-lo, tu mateix el vas condemnar; vaja, el vau condemnar entre tu i aquesta bocamolla menjacoques de l’Estrellita, perquè el Fati es va pensar que el Font era molt més important del que li havien dit i va decidir fer un càstig públic i exemplar per espantar els quintacolumnistes.


  Jo, sí, que em mereixo una bona mà d’hòsties, pensa el Salicrú, quan, amb una història de sopar de duro, un pobre desgraciat com l’Abel Puig pensa donar-te una lliçó amb tots els ets i uts! Ara s’adona que, en esclatar el gran merder de la guerra, ell no havia entès què s’hi jugava! No calia que el procés fos una prova de la paraula viva de la Revolució, la demostració empírica de les raons i estratègies apreses una i mil vegades als llibres, però, quan la realitat de les coses es va manifestar amb facetes tan diverses i inesperades, amb un enlluernament i una energia capaços de fondre les idees preconcebudes i d’escombrar els exemples heretats, el mestre de tots els que havien de capgirar el món des del barri va ser incapaç de prendre el fusell amb els homes del poble: pitjor encara, va córrer a rentar-se barroerament la vergonya de no ser un home a l’alçada de les circumstàncies anant-se’n al front quan ja no podia frenar la maledicència que l’havia esquitxat entre la gent del barri. Vint anys després, i sense màscara, el Salicrú pensa que ja és com els que se l’agafaven amb paper de fumar: «No era això, companys, no era això!», fins al punt que un mitjamerda de gallet ràpid, com l’Abel Puig, li voldria fer creure que va ser ell, un savi de cantonada, qui va decidir la sort de l’amo de la fleca parlant amb el cap de les patrulles com qui juga al tuti! La gran epopeia convertida en un romanço de cec que cadascú es pot amanir al seu gust per no arribar enlloc; dels llibres, ara se n’adonava, tampoc no n’havia après gaire cosa. I no gosa mirar cara a cara el seu antagonista per no endevinar, en els ulls com vidres trencats de l’Abel Puig, la profunda identitat de les seves vides, al marge de morals de conveniència. Perquè, en un home tan roí com el Puig, el Salicrú pot entreveure aquell doble seu que s’alimenta de les restes d’una classe aixafada per la pròpia feblesa, que ell mateix, el més principal dels subalterns, ha contribuït a mantenir des del barri de Guifré i Cervantes. Si era així (i no tenia cap sentit creure-s’ho o no: tot es limitava a no adobar més la veritat), si les coses podien ser així, la pretensió de representar el seu paper amb propietat i versemblança es dissol com un pensament de sal en l’aigua. I ja seran els altres, definitivament, qui el representin a ell, deixant-lo per sempre sense màscara.


  El Puig ha ensenyat les dents i torça el cap a l’esquerra; està ben clar que no ha disposat mai de l’ocasió de donar-se aires de fatxenda amb els morros a punt de xiular la Varsoviana. Embadalida, l’Estrellita dedica un dòcil senyal d’admiració al seu heroi domèstic.


  —I, si no hagués estat per aquesta bleda —va dir el Puig—, ja fa temps que m’hauria donat el gust d’anar al Quimet Font amb tots els detalls que volia sentir sobre la teva responsabilitat en la mort del seu pare. Però, ves per on, jo també he trobat un plaer especial a veure’l tots aquests anys esperant amb ànsia que em decidís a parlar. ¿Per què et penses que vaig anar a treure’t de la garjola? Creient que sempre em tindria a les seves mans, aquell neula del Quimet ha esperat massa, però jo també he sabut esperar, sí, senyor, el moment de la seva relliscada per venjar-me de la mort que van donar al Fati. Quan em va venir a buscar perquè l’ajudés a transportar el cos del noi mort, em vaig dir: «¿No volies caçar el responsable de la mort del teu pare? Jo te’l serviré amb safata i, quan el Salicrú vegi que tu també tens un cadàver entre mans, estareu empatats a morts!». No saps com m’he arribat a petar de riure pensant en vosaltres dos, paiet!


  L’Estrellita s’ha llençat feta una fúria contra l’Abel Puig.


  —Fill de puta de merda.


  Els ulls del Salicrú s’amaguen sota les parpelles mig closes. El seu rostre és una bruta i pàl·lida cara de mort. Un llamp li ha esberlat el cervell i llença una pedra a cegues.


  —¿Què se’n va fer del teu germà Sandalio, Estrellita? —va dir el Salicrú.


  L’Estrellita és una grua esparverada.


  —¿A què treu cap, això? —va dir l’Estrellita.


  Els ullets de salvatgina del Puig rellueixen des del fons de les conques.


  —¿Què cony busques, ara, paiet? —va dir el Puig.


  El Salicrú escup paraules pel musell de la màscara en què s’ha convertit el seu rostre.


  —¿No hi va haver un temps que el Sandalio va treballar per a l’Aureli Font en una fleca que va obrir al barri de la Salut i que va haver de tancar? —va dir el Salicrú.


  —Sí… La fleca no anava bé, el meu germà va deixar la feina, i se’n va anar a treballar a Barcelona —va dir l’Estrellita.


  —L’Aureli era molt mirat amb la gent… ¿No havia tingut problemes perquè algú fotia mà a la caixa? —va dir el Salicrú.


  —No en sé res, jo, d’això —va dir l’Estrellita—. ¿On vols anar a parar? Si hi va haver res, devia quedar ben enterrat.


  —Oi tant, si en va quedar, d’enterrat… —va dir el Salicrú. L’Estrellita ha agafat un got i l’hi tira pel cap al Salicrú.


  —Malparit fill de puta…! —va dir l’Estrellita.


  —¿No vas ser tu, per casualitat, company —va dir el Salicrú—, qui va demanar al Fati que pelessin el flequer per fer-te valdre davant el germà i la tieta de l’Estrellita, perquè la convencessin que tu eres el millor partit per a ella?


  Quan el Puig ja té el Salicrú estès a terra i el colpeja amb ferocitat, l’Estrellita l’ha agafat pels cabells obligant-lo a deixar la seva presa. D’una manotada, el Puig la fa caure, però la dona s’aixeca ràpidament i corre a atendre el Salicrú, que té la boca plena de sang i ja és a punt de desmaiar-se.


  —¿T’ha fet mal? ¿Per què havies de remenar les coses? —va dir l’Estrellita—. Després que he estat mitja vida frenant la gelosia d’aquest mala bèstia, perquè no anés a explicar res en contra teva al Quimet Font, vas i et deixes embolicar com un babau… Els homes sou deixalla, deixalla, deixalla! ¿Per què no vaig fugir a Amèrica amb el Saturio Culebras, tantes vegades com m’ho va demanar de genolls?


  Plorant com una magdalena, l’Estrellita s’ha tancat a l’alcova.


  El Salicrú ha pujat al pis, arreplega dos parells de pantalons i dues camises, dues mudes apedaçades, un parell de sabates, un paquet de llibres, i una poma desada al calaix de la tauleta de nit. Surt al silenci d’alba bruta i, abans d’agafar el caminet que duu a l’estació de Mercaderies, enllà del Sorral, contempla la façana de la casa pairal dels Font. El frontó acull un Mercuri coix, un buc de goleta corroït pels gasos sulfurosos de can Cros, un goril·la de rostre humà que fa vomitar monedes d’or i fruits tropicals a un corn de l’abundància, una matrona altiva que trepitja les mostres de la petita indústria local: ormeigs despuntats de can Ribó, pinyons esqueixalats de can Blanch, bocois esventrats de can Bosch. Els ulls entenebrats es fixen en l’ondina de ferro ajaguda sobre l’oxidada vegetació de l’enreixat de la finestra cega i el Salicrú arrenca a caminar cap al no-res.


  PART SISENA


  PATROCINI FONT


  CAPÍTOL PRIMER


  El primer dissabte posterior a la mort de l’Àngel Cucharicas, Patrocini Font ha agafat a banda una de les seves clientes, Anica la Jumillana, i l’ha fet baixar a l’obrador de la fleca.


  —Mira, Anica —va dir la Patro—, oblidem-nos de tot el sarau de les coques. Va ser un rampell, totes teníem raó, vam perdre els nervis. Voldria tractar amb tu d’una altra cosa. Fa massa temps que arrosseguem el teu deute i no veig el moment que te’n puguis sortir. ¿Què hem de fer per liquidar-ho?


  El rostre de la Patro s’arrecera rere els llavis closos. Els ulls ametllats desapareixen sota el fosc tendal de les parpelles. Damunt el muscle poderós es recargolen les espires negres dels tirabuixons. Un corró d’anivellar la massa recolza als seus peus contra la paret de grisalla.


  —No m’escanyis —va dir la Jumillana—, que som sis a casa, i el meu home ha perdut la feina a l’obra.


  La menuda, rodanxona i culgrossa Anica la Jumillana, galtes vermelles de nyora i llustrosa papada de seda, parla amb to greu, poc escaient a la seva gràcia natural. No em toquis el pedrer, mestressa.


  —Em demanes paciència, però els dissabtes, així que el teu marit ha cobrat la setmanada, no se’t veu el pèl per la fleca i te’ls vas a gastar a la plaça —va dir la Patro—. I el dilluns em vens amb el conte de la llàgrima, pagues el que vols i sant tornem-hi. Em prens el número, Anica, perquè soc cristiana i us ho consenteixo tot. Però cal trobar una solució abans que el meu germà no t’avergonyeixi en públic, que els homes no són tan tolerants com nosaltres.


  Haver de gastar aquell to manyac amb les dones del barri treu la Patro de polleguera. Al cap i a la fi, elles són les responsables que el catequista continuï al seu lloc per la devoció cega que li professen. La Patro tanca els ulls: files de blanquinoses formigues corren sense descans per les conques foradades; es frega les parpelles, però el neguit del negre que esdevé blanc i l’esclat del blanc sobre el negre no cessa.


  —N’hi ha que et deuen més diners que jo, i no els hi reclames —va dir la Jumillana—. ¿Per què m’ha tocat a mi la grossa, si tens un munt de clientes pitjors?


  L’Anica s’ha eixugat la suor de les galtes i el coll amb un mocador net. Per què has volgut baixar a l’obrador en ple estiu, ximpleta: ja et faré jo suar la cansalada.


  —Perquè et considero una dona honrada i raonable —va dir la Patro—. Per cert, m’han dit que tens el nen petit malalt.


  Que vermella que s’ha posat, la missaire. Es tenia el cop ben amagat. La Jumillana repara en la lluentor de la pastera. Pa blanc.


  —Sí, ens ha agafat unes febres i li han de posar injeccions —va dir la Jumillana.


  —¿És aquell tan eixerit, negre com un moro, que va els diumenges a l’Oratorio? —va dir la Patro.


  Mala negada, si pot recordar res d’especial, en aquell menut. Tots són morenos. Cap ni un no para quiet. Els diumenges van a doctrina pel cinema i el berenar, mentre les gandules de les mares es toquen el mondongo.


  —Sí, el meu Ricardito, pobrissó —va dir la Jumillana.


  Suau, molt suau, està la fornereta. Només falta que et tracti de reina. Potser caldria posar-la a ratlla de tant en tant. ¿Què busca? Pa blanc pixat.


  —¿Ja reseu a Maria Auxiliadora perquè el posi bo? —va dir la Patro.


  Dones com aquella, que beuen l’aigua del Carme a raig, mai no van a missa, però s’atansen a l’Oratorio a xafardejar i fer comentaris sobre el catequista. Bruixes i curanderos en són el consol. La Patro se sent assetjada en terra d’infidels.


  —Li hem ofert una llàntia que crema dia i nit —va dir la Jumillana—. Què li has de dir, a aquesta beata. Ja miraràs que el nen se’t posi bo pels teus propis mitjans.


  —No sé si en tindreu prou —va dir la Patro—. A vegades, el mal troba refugi sota una capa de falsa pietat i costa més fer-lo sortir a la llum per poder-se’n desfer.


  —¿Vols dir que la meva llàntia no és prou bona, en bé del meu fillet, per a la Santíssima Mare de Déu? —va dir la Jumillana. No en té prou, amb el seu Oratorio, l’harpia de la fornereta, que encara s’ha de ficar amb el cor de la pobra gent.


  —Anica, dona —va dir la Patro—, no m’he explicat prou bé, a veure si m’entens: potser us assetja un esperit maligne i, mentre sigui a la vora del malaltó, la febre no se n’hi anirà.


  —Que jo sàpiga, els únics dimonis que entren a casa els porta a sobre el meu marit, quan torna cada nit de ca la Cecília —va dir la Jumillana. Si creus que t’he de dir res de les meves coses, ja t’hi pots posar fulles, porca.


  —Mira, jo, esclar, si tu ho vols, puc parlar amb el farmacèutic, a veure si, donant la cara per tu, et fia les injeccions —va dir la Patro—. Ja saps com són, aquesta gent, si no els vas amb els diners per endavant. Si no, jo te’ls puc deixar i me’ls tornes quan el teu marit trobi feina. De moment, oblida’t del que ens deus.


  —Però, ¿no m’acabes de dir que no podies esperar més? —va dir la Jumillana.


  —Encara recordo —va dir la Patro— el dia que vaig veure el teu nen a doctrina, acompanyats pel senyor Salicrú. Em va semblar tan eixerit que no em puc fer a la idea que estigui malalt i no ajudar-vos. Però cal que li traieu els dimonis del cos.


  L’Anica sent enganxada al front suat la pell resseca i ardent, esgrogueïda com una fulla morta, del seu fill. Cuita a posar-li compreses d’aigua freda i vinagre, que el cervell no se li estovi. Pa blanc calent pixat.


  Fermament agafada per la Patro, la baqueta recolza a terra. Ha fet el primer pas, tants de cops imaginat, per aixafar el cap del seu mortal enemic, i la freda determinació de la fornera s’amaga com una serp entre les sagetes de llum i ombra que travessen l’obrador de la fleca.


  CAPÍTOL SEGON


  La tia Casilda té l’ull esquerre fos per la còlera d’un déu rebel i l’ull dret afligit per la compassiva mirada d’una deessa menor enfront de la incontestable certitud de les misèries humanes. La part alta de la màscara de l’esplèndid òval de la seva calavera està revestida del metall forjat per un nan descregut amb un llamp de Montigalà. Els unglots del boc dels aquelarres de Sistrells solquen el front bombat de la bruixa. El nas carnós i accidentat es projecta enfora amb la severa dignitat d’una antiga masovera de la Conreria. Uns llavis savis coneixen sentències i guarden dicteris rere una dentadura que mou a voluntat amb xuclades màgiques quan cal esperitar la canalla emprenyadora de Guifré i Cervantes. Damunt la túnica blanca de la maga, s’escampen vetes i taques grisenques de la closca d’un escarabat xinès de lapislàtzuli de l’Afganistan, present d’un amor de joventut. «Tota fava té dues meitats», sol dir Casilda Jané, viuda de Martí, per donar a entendre la manera particular amb què encara les coses d’aquest món i de l’altre.


  Neta i recollida, Anica la Jumillana ha anat a les cases baixes del Molí a consultar la tia Casilda sobre la malaltia del seu fill Ricardito. Xerra que xerraràs, ha sortit la conversa de dies enrere amb la mestressa de la fleca. Com que té a molta honra restablir, per poc que pugui, el concert entre les persones, la tia Casilda ha quedat amb l’Anica per a un altre moment i s’ha afanyat a parlar amb Patrocini Font, responsable última de les maledicències que circulen pel barri sobre la bruixa. Tot i la repugnància que sent envers la tia Casilda, la Patro ha arribat a una sèrie d’acords generals amb ella sobre l’equilibri necessari per mantenir la tranquil·litat al barri, que, a parer seu, comença per fer fora el catequista de l’Oratorio. A canvi de la seva ajuda, la Patro ha promès a la tia Casilda que li respectarà l’exercici discret d’una professió «tan digna com qualsevol altra», segons remarcarà temps endavant la bruixa a Josefa la Malacara.


  És així, doncs, que, el segon dissabte després de la mort de l’Àngel Cucharicas, quan la Jumillana torni a visitar-la, la tia Casilda ja serà conscient que, a la fava que té entre mans, només li escau una tavella: la de l’ordre ben temperat.


  —Filla meva —va dir la tia Casilda—, passi el que passi, sempre has de tenir present que l’Únic és l’acte pur i la potència activa capaç de satisfer-se amb si mateix, Senyor del món que tot ho sap i tot ho veu, i no permet que el Mal venci el Bé, Llum puríssima en l’arcà pregon del Cel, Numen que presideix, en ordre estricte, esperits, dimonis, elements, compostos, sentits, ànim i éssers vius, dalt de l’altíssim tron del seu Poder, als peus del qual el llamp, perdut al si de les tenebres on romanen les potències passives, o sigui, els cossos, només gosa murmurar. El sentit comú ens diu que l’eficàcia de la llum i la de les tenebres no són comparables entre si: la llum es difon i penetra dins l’abisme de les més fondes i atapeïdes tenebres, però aquestes no poden assolir mai el cel de la pura llum, i és per això que la llum incorpora en el seu si les tenebres i les supera dins la seva infinitud. Has de saber, igualment, Anica, que el mode diví de la màgia, on es troben l’amistat i la lluita, produeix la llum i les tenebres per mitjà de l’aigua i del foc; i que la llum i les tenebres es projecten, alhora, en la concòrdia i en la discòrdia a través de l’aigua i del foc.


  »Potser recordaràs el cas de l’Agapita Poquet, pobra beneita, a la qual el Jandro Ventura feia ballar com una baldufa i no era bona per a res, la desgraciada. Doncs, veuràs, gràcies a la invocació que vaig fer al dues vegades benèfic Suco, la molt bleda va veure la sortida, en el sentit i significació que la dona sotmesa a l’home perd l’estimació de si mateixa i, aleshores, l’home tampoc en sap apreciar les qualitats i acaba avorrint-la i se’n busca una altra que demostri més confiança en el seu valor. Tens tota la raó, Anica, l’Agapita s’ha passat de rosca, i ara em porta el pobre Jandro com un gosset, però cal que sàpigues que l’equilibri no es troba a l’abast del primer neci: cal molta voluntat, filla.


  »Mira, encara tinc present aquell dia que em va venir a veure la Nati de cal Rabietes, que ja portava un any viuda de l’Enrique de ca la Morros, a demanar-me si podia fer alguna cosa per treure de l’ensopiment el Benito Manchón, per qui sentia cert afecte. Aquest cop vaig invocar el gran benefactor Serapis, que va dictar que, si bé la Nati era una dona com cal, amb qualitats i bon dot, el Benito era un calçasses, un tros de carn amb ulls, arrepapat com un bacó, esperant que la gent li rigués les gràcies. I, ves, si en tenia, de raó, el gran Serapis, que, al cap de poc, i farta d’esperar un senyal d’aquell estovafigues, la pacientíssima Nati es va fugar amb el noi de la Pasquala, i ben feliços que continuen, pel que jo sé. Dona, esclar que la Pasquala no ha aixecat més el cap, des d’aquell tràngol, però, què vols, Anica, per això invoquem els nostres protectors: ara i aquí, no es pot satisfer tothom.


  »De casos com el del teu fill, n’he curat a cabassos, prou que ho saps, i no me’n sé avenir que hagis trigat tant a consultar-me. Ara, per obtenir un èxit complet, caldrà que intervinguin, en primer lloc, la persistència i la conservació de la vida; en segon lloc, la fuga del contrari i la recerca del que és bo i adient; finalment, la violència que detura i reprimeix tot el que se li oposa. No serà menys important la vinculació dels esperits, ja que es requereixen la fe i la creença, la invocació, i l’amor i la passió que han d’acompanyar l’assenyada aplicació dels principis actius sobre els principis passius. Sense aquestes condicions, ja t’hi pots posar fulles, que no succeirà res de valor. Com li va passar amb la seva nena a la meva comare, la Flora de ca la Quitèria. I mira que vaig arribar a invocar a totes hores l’incansable Coc-Cuc-Cul, amb les paraules màgiques de l’Ablanathanalba i de l’Akrammachamari, per demanar-li que deslliurés la malalta de les febres nocturnes. Però, com que no hi havia la fe sincera ni la passió ardent que calien, res no vam poder aconseguir. Amb els metges encara menys, Anica, on vas a parar, tot i el gran desplegament que van fer dels seus remeis ordinaris!


  »També cal comptar amb la possibilitat que el teu Ricardito sigui presa d’un encanteri. Com que hi ha més dimonis que no pas matèria sensible, ells solen trobar, amb gran facilitat, allotjament en els cossos humans. Els dimonis sordmuts no atenen invocacions, són molt difícils de caçar, i reclamen abstinència i paraules màgiques. En canvi, els dimonis porucs i credulics de mena no són capaços de distingir entre allò que és possible fer o no fer, perquè són presoners d’una fantasia desordenada, i només poden ser expulsats amb amenaces de mort, presó, foc, o penes semblants, a la manera dels homes de conducta similar. Només el dictamen sever i regulat del tarot ens ha de fer conèixer la mena de dimoni amb què ens les haurem d’haver. Som-hi, doncs, Anica, filla: barreja les cartes, escapça-les de dreta a esquerra, i fes-ne tres munts.


  Mentre procedeix de la manera que li ha indicat la maga, a la Jumillana li sembla entreveure un rostre humà que es forma i s’esfuma sobre la closca irisada de l’escarabat que penja d’una cadena sobre la túnica de la tia Casilda. Ja era a punt de fer un xiscle, la Jumillana, quan la catipén agrenca i tèbia que puja de sota la taula la fa tornar a la realitat: cada vegada que la tia Casilda es remou en la cadira per alleujar la picor de les seves parts baixes, les aparicions espectrals segueixen el curs dels rierols grisencs que s’escorren per la pedra blava dibuixant-hi les formes capritxoses de les taques blanques.


  —Aquí apareix una dona amistosa i eficient —va dir la tia Casilda—, la Papessa, protecció divina de qui una mare preocupada com tu sempre n’ha de menester. Cal que et posis a les seves mans, sense cap ombra de dubte, filla meva, refia’t de la teva intuïció.


  »Interessant, molt interessant! Aquí, el Dimoni cobreix la Papessa, fet que ens parla de situacions infelices i desagradables com la teva. Hi pot haver un home que té una influència maligna sobre allò que et neguiteja. La seva proximitat podria ser nefasta per al teu fill. Aprofundeix en els teus sentiments, Anica, et calen nous coneixements per enfrontar-te a la situació. Si et tanques en un fals orgull, les coses es poden tòrcer.


  »Al seu costat, tenim el Papa: l’home d’abans té alguna relació amb la idea divina. Potser coses de religió, de doctrines, de sabers mentals. Pèrdua de fe que es relaciona amb el Dimoni, el rostre tèrbol de l’amenaça. Algú que enganya amb el seu missatge fent un mal ús del coneixement i pervertint la innocència. Aquí podria estar la causa de la malaltia del teu Ricardito.


  »Ah, el Penjat! Sofriment, tristesa, esgotament per la malaltia. Dificultats. Cal que siguis pràctica, Anica. Toca de peus a terra i accepta l’oferiment que t’arribi de la dona que et voldrà ser amiga. Cal que deixis de costat allò que no et satisfà per un designi superior que t’ha de permetre sortir del mal moment que estàs passant.


  »La Torre, nucli del passat. Destrucció i canvi. Foc celeste que enderroca, llamp que fereix. Torna a mostrar-se el valor de la dona benèfica, amb ella disposaràs de tots els mitjans per assolir els teus propòsits i destruir la influència malèfica sobre el teu fillet.


  »Heus aquí el diví missatger de l’Eternitat, l’energia còsmica, les llavors de la voluntat material! La Mort ens dona la clau de la situació. L’esquelet femení que sega caps i membres ran de terra per tal que la Vida reneixi.


  »La Lluna, món subterrani, conseqüències imprevisibles. Anunci d’una cosa definitiva i fatal. Has de treure coses enfora, filla. Hi haurà gent que voldrà confondre’t i desviar-te del teu camí. Encara no puc veure el sentit d’aquesta situació, que ha de portar, sens dubte, a un gran canvi.


  »Ahà, perfecte! El Món ens du a l’estat de la perfecció última! Noia, ho tens tot a l’abast, si persisteixes en el sentit assenyalat per l’amistat de la dona, dominadora del seu regne. Els quatre elements, Foc, Aigua, Terra i Aire, són a la teva disposició per aconseguir allò que ara et pot semblar impossible. Cavall roig.


  »Amb el mantell de discreció i el gaiato, l’Ermità invita a la prudència i a la meditació. Cavall blau.


  »I, ja en la resolució final, el Carro ens parla de la teva aspiració realitzada. Hem passat del predomini dels conflictes a la victòria damunt d’ells. Control sobirà sobre el cavall blau i el cavall roig. Equilibri perfecte per guanyar la porpra. El diví Neptú clou el magnífic esdevenidor que t’espera, sempre que t’alimentis de la inspiració de la fe en l’Únic.


  »Veig, doncs, que el dimoni que viu en el cos del teu fill és de mena sordmuda. Farem una invocació ben greu: Gorgòfones, Gorgòfones, us conjuro pel sagrat Numen perquè guariu Ricardito, fill d’Anica, de tot calfred i febre diürna, o diària diürna i nocturna, o quartana, o quartana doble, o quartana triple. Au, vinga, ara! Au, vinga, ara!


  »¿No sents una remor creixent? ¿Que no em veus? ¿Et sents confosa? ¿No em respons? El teu cap està desconcertat, es balanceja aquí i allà, amunt i avall, com una nau enmig de la tempesta. Entre cendres, plors, sofrences, Ell et veu, dona innocent! Dissol, noble llamp, la sort tirana! Escampa l’oratge, remou l’escenari, minva la pena! La innocència brillarà! Alça’t del sòl, com la fronda que vincla el seu cimal al pas del vent, i torna a aixecar-te per la pròpia virtut que t’enlaira!».


  Enllestida la consulta, el geni de la tia Casilda emmudeix de cop. La mirada penetrant que albira i anuncia tot el que cal per al ser i l’avenir dels seus clients s’ha esfumat de la faç lívida. En comptes del somriure que invita a la confidència, un rictus protegeix els ulls concentrats en el seu si, mentre pensa: «Si només em tinguéssiu per boja, quin descans no significaria per a mi!».


  Quan la Jumillana se’n va cap a la porta, una veu dolguda i rogallosa gemega entre les pauses d’una cançó:


  
    Ningú no la vol sentir,


    ningú no la mira,


    els gossos li ensenyen les dents,


    però la vella no diu res.


    Ella toca i toca,


    i al plat no hi cau res.

  


  En arribar a casa, el nen continua prostrat per la febre. L’Anica seu a la vora i li eixuga el front. El malalt obre els ulls i, com si no volgués saber res de la seva mare, es gira d’una revolada cap a l’altra espona. Mai més tornaràs a menjar pa pixat, si no és dels pixats de la teva mare, fins que caigui un altre diluvi! Per aquestes, ho juro!


  CAPÍTOL TERCER


  Les quatre casetes que envolten el pati del llimoner i el micaquer es troben al fons del corredor del soterrani dels Paveros. El tercer dissabte després de la mort de l’Àngel Cucharicas, sota un sol de justícia, Anica la Jumillana, Maria la Morralla i Pepi-doña-Urraca fan la bugada a la terrassa dels quatre safareigs adossats i les quatre comunes arrenglerades que s’alça a llevant del pati.


  Amb els cabells negres de fils prematurament grisos, recollits en un monyo, ulls prenyats de brames i llavis gruixuts de tanta lletra menuda, la Morralla aixafa d’un cop de pala sobre els calçotets que està rentant les grosses gotes de suor que vessa del front.


  —Com me la deixen, la roba, aquests homes! —va dir la Morralla.


  Llargaruda i prima, de barbeta prominent, armada de la determinació primària d’un nas punxegut, i amb la ferma descreença per emblema, Pepi-doña-Urraca fa honor, amb els llavis serrats, al motiu que li han penjat.


  —Això, seran els teus —va dir la Pepi—, que jo, als meus, els faig anar drets com un ciri! Així que me’ls tornen massa bruts, una setmana sense canviar-se, i arri! Bonica soc jo!


  —Tots no són iguals —va dir la Jumillana—. N’hi ha de pitjors, encara que deixin la roba neta.


  —No ho diràs pel teu, ¿oi? —va dir la Pepi.


  —El meu està millor amb les mans fredes… —va dir la Jumillana.


  —I ¿quan és, que no les té? —va dir la Morralla.


  —Quan no em toca la flor, nena. I tu, ¿què me’n dius, del Juanico? —va dir la Jumillana.


  —¿Aquell? Pitjor que un moro —va dir la Morralla—. Quan està de bones, no me’n fa ni cas. I quan torna de ca la Cecília, ja el sents cantar pel corredor:


  
    María,


    patata fría,


    culo caliente,


    espanta a la gente.

  


  Les rialles de les tres dones remouen el silenci del pati.


  —No ho deu fer pas, per casualitat, com aquest —va dir la Pepi.


  Menut i bellugadís com un simi bavejant ludibri pels llavis berberescos i espurnejant lascívia pels ullets de cabró, vomitat de les fosques del passadís dels indiotaires, compareix el compare Esmel al peu de les escales.


  —Ep, reines, ¿no us caldria algú per rebregar els calçotets dels vostres mansos? —va dir l’Esmel.


  —I, ¿què me’n dius dels teus? —va dir la Pepi—. ¿No necessitaran pas una bona passada, rei de les xacres? Au, vinga, puja, home, que ja no ens vindrà d’un!


  —Prepara’t, doncs, a refregar-me la ronya dels baixos, bonica! —va dir l’Esmel.


  L’Esmel puja les escales a saltirons, però, quan és a mig camí, la Pepi li amolla un bon esquitx de sabonera. Encegat, l’homenet trontolla i, aferrant-se com pot a la barana d’obra, recula esglaons avall.


  —Bruixa, més que bruixa! Si t’atrevissis a baixar, ja t’arreglaria jo! —va dir l’Esmel.


  La Morralla, de tant riure, no pot amb la pala de rentar.


  —Si vols, hi baixo jo. Però abans m’has de prometre una cosa —va dir la Morralla.


  —Jo no juro en va, reina. Sigui el que sigui, concedit, au! —va dir l’Esmel.


  —Abans d’escoltar el que m’hagis de dir, has de prendre un bon bany a la meva pila… —va dir la Morralla.


  —Fet! —va dir l’Esmel.


  El nan enfaixat puja uns quants esglaons i, quan ja entreveia els braços de les dones enfonsats dins l’escuma del safareig, una altra esquitxada, més densa i ennuegadora que l’anterior, el fa caure enrere a tomballons.


  —Dones fredes i sense entranyes! —va dir l’Esmel—. ¿Què us ha fet un home servicial com jo, sinó alleugerir el vostre matí d’esclaves dels calçotets i de la pedra de la pila? ¿Així m’ho pagueu? Que els vostres fills no hagin de carregar amb la meva sort i que els vostres noms quedin escrits amb gel al cor dels homes, malvades!


  La Jumillana s’ha estremit amb la maledicció del nan i, redreçant l’esquena, llança una mirada d’odi a l’Esmel.


  —Si tornes a esmentar els nostres fills, et mato! —va dir la Jumillana—. Vinga, puja, si vols eixugar-te, desgraciat! I, vosaltres dues, deixeu-lo estar tranquil!


  Gepic i sense coll, el compare Esmel emprèn un altre cop la pujada al cim de les seves fantasies. A dalt, mentre les seves companyes encara riuen, l’Anica li presta un dels draps que encara té per rentar i el nan se’l refrega pel cap. Quan la Jumillana s’ha girat d’esquena per abocar-se a la pila, el pèrfid capgròs es treu la tovallola del cap i, clavant les mans a les anques de la dona, comença a remenar el cul com si iniciés una dansa. L’Anica, volada, agafa l’homenet pel clatell i el fa rodolar per les escales, com si fos una pilota de drap, a cops de pala. De nou als inferns, l’Esmel es planta d’un salt al bell mig del pati i, agafant-se els genitals amb les dues mans, les mou amunt i avall mentre canta, desafiador, a plena veu:


  
    Sí, n’eren tres soldats,


    venien de la guerra,


    i el més petit de tots,


    tocava la trompeta,


    mec-mec-mec,


    me-me-me-mec.

  


  Encabat, el senyor de les crostes surt escopetejat per la porta del pati que duu al passadís del soterrani dels Paveros.


  La Pepi fa el gest d’anar a llançar la pala de la roba contra la figura de fum del petit monstre.


  —Dimoni malparit! —va dir la Pepi.


  —De dimonis, en tenim de pitjors —va dir la Jumillana—. Com el que hi ha, ara mateix, al cos del meu fillet, i no me’l deixa viure.


  —Jo, la veritat, en dimonis, no hi crec —va dir la Pepi—. ¿Com vols que estiguin els nostres fills, si vivim amuntegats com les bèsties? I, encara rai, si no anem a parar un dia a les barraques de Numància…


  —Mira, ¿veus?, jo sí que hi crec, en dimonis —va dir la Morralla—. I sort que els nens ens van a doctrina, que si no…


  —No n’estic tan segura, Maria —va dir la Jumillana—. Per a mi, que el meu Ricardito se m’ha posat malalt des que va a doctrina.


  —No m’estranyaria, amb la dèria que us ha agafat amb els capellans i tot el que els envolta —va dir la Pepi—. En bona hora els hi portaria, jo, els meus, si no fos que la gent et mira com si tinguessis la pesta.


  —Doncs jo els porto de bona gana, i amb molta honra —va dir la Morralla—. El senyor Salicrú és l’home més sensible i entenimentat del món. A més, que parla molt bé i és molt atent. No sé per què no ens fan doctrina a les mares, al cap i a la fi…


  La Morralla deixa de picar la roba i sospira. Les gotes de suor li abrusen la pell; sacseja el cap a dreta i esquerra per espolsar-se-les i esquitxa les seves companyes.


  —Ves amb compte, comare —va dir la Pepi—, que es comença suant i s’acaba fumant.


  La Jumillana s’adreça a la Morralla, mentre la veu li tremola, només de pensar en la sala fosca del cinema de l’Oratorio, el raig de llum que sorgeix del forat de la cabina com una serp que s’entortolliga a les cames de la canalla i se’ls empassa després d’haver-los hipnotitzat.


  —¿Com pots refiar-te d’algú que ara diu blanc quan abans deia roig? —va dir la Jumillana.


  —El senyor Salicrú és persona recta —va dir la Morralla—. De les històries d’abans de la guerra, com que nosaltres érem petites, poc que n’hem de fer. El que sé és que ell no entra mai a la taverna com els nostres marits, ni es barreja amb els que van a arreglar el món a ca la Nelia. Com es nota que no l’heu vist amb els nens, que és com si fossin seus! Tant de bo que el meu home tractés el Paquito i el Jesusín com el catequista!


  —Sí, els tracta tan bé —va dir la Pepi—, que em recorda l’Antoñito, quan va voler engalipar el meu germà Pedrín convidant-lo a anar al cine. Algun vici deu tenir, el vostre sant, si no gosa fer-se amb la gent del barri, ¿no trobes?


  La Pepi ha donat l’esquena a les seves veïnes, es fica unes quantes agulles d’estendre roba a la butxaca i se’n va cap als filferros que creuen la terrassa, entre els safareigs i la paret baixa de la banda nord.


  —Escolta’m bé, Maria —va dir la Jumillana—, i pensa una mica en nosaltres mateixes. Si no ens preocupem per la canalla, ¿qui ho farà? ¿No et pensaràs que seran els nostres homes, que amb prou feines ens donen la setmanada. Això quan no t’has de presentar a la porta de la fàbrica abans que se la beguin o se la juguin…


  La veu de la Pepi sorgeix d’entre la roba tot just estesa:


  
    Haz de mí lo que tú quieras,


    haz de mí lo que tú quieras,


    pero no pidas, mujer,


    que me vaya de tu vera.

  


  —De qui no es pot defensar, no s’ha de parlar malament, Anica —va dir la Pepi—. Després, tot s’acaba sabent, i et maleiran els ossos.


  —I si els nens cauen en males mans —va dir la Jumillana—, ¿qui ho dirà, si ningú no se’n vol adonar? Mira què em va passar l’altra matinada. El meu fillet, en plena febre, delirava: «Atenció, atenció, arenes movedisses! Allí, allí, que la carrossa s’enfonsa! Traieu els nens, traieu els nens! El mestre ha saltat, el mestre ha saltat!», cridava, el pobrissó, que les venes del pols semblaven a punt de rebentar. I quan el vaig agafar per canviar-lo de roba, es va aixecar d’un salt i va cridar: «A mi no em toqui, a mi no em toqui!». ¿Què us sembla?


  —Que devia estar somiant amb algun patufet, o potser amb una pel·lícula —va dir la Morralla—. Però, ¿què hi fa un mestre, en el somni, si els nens tenen la senyoreta Carme?


  —Ho has dit tu mateixa —va dir la Pepi—. Els nens només van al cine de l’Oratorio, i aquest mestre que els toca, és el vostre Salicrú. Alguna cosa hi ha d’haver, si el nen no acaba de posar-se bo. Potser li ha fet mal d’ull. A mi, només de mirar les mans d’un capellà, és que no ho puc suportar. M’agafen tots els mals.


  —El senyor Salicrú no és pas un capellà —va dir la Morralla—, només ensenya doctrina.


  —Però, Maria —va dir la Pepi—, ¿quina doctrina vols que faci un home que es barreja amb una gent que vivien com gossos i que es van arreglar els papers perquè els de la fleca van obligar el Puig a casar-se amb l’Estrellita? Ves a saber què traginen entre les quatre parets d’aquella casa.


  —A mi, la veritat, tampoc no em fa el pes —va dir la Morralla—. Però, no sé què hi pinten, els nens, amb tot això.


  —Dona, que si no saps com viu el Salicrú a casa seva —va dir la Jumillana—, malament podràs saber què fa amb els nens, quan es tanquen a la sala de cine, ¿no et sembla?


  —Això que dius és una idrolatria —va dir la Morralla.


  —I jo et dic —va dir la Pepi— que Déu castiga més els hipòcrites que no els descreguts. Ja t’ho faràs soleta, nena.


  —¿Què us sembla —va dir la Jumillana— si anem a veure don Bonaventura?


  —¿A què fer, amb don Bonaventura? —va dir la Morralla.


  —A dir-li —va dir la Jumillana— que no volem que el Salicrú es tanqui a grapejar els nostres fills en una sala fosca.


  —Això no és cert —va dir la Morralla.


  —Jo no sé si és cert o no —va dir la Pepi—. Però, aquí, la meva comare veu que el nen no se li posa bo i, si aquests beats manen tant, aviat ens haurem de confessar per anar a la comuna. Allò que diu l’Anica, va a missa!


  —I, ¿què diran els nens, quan els preguntin? —va dir la Morralla.


  —Només cal que diguin la nostra veritat —va dir la Jumillana.


  El cel s’ha empedregat. A la terrassa del pati del soterrani dels Paveros, veí del jardí del pou de les Orxateres, hi queda molta roba estesa, voltada de vespes.


  CAPÍTOL QUART


  La conjura de les dones contra el Salicrú ha corregut com la pólvora pel barri de Guifré i Cervantes. Donya María de Chiribel, mare del Boni, en vol parlar amb el seu fill gran. Asseguts al sofà de reixa que don Genovevo Caballero («Si encara aguanta, és perquè el teu pare s’hi va posar a consciència») va fer amb les seves mans per a la pubilla de don Pedro Muñoz en casar-s’hi, mare i fill són a la galeria d’estiu, la tarda del quart dissabte després de la mort de l’Àngel Cucharicas. El terra de la galeria s’inclina lleugerament cap al badiu de la planta baixa i el sofà sembla disposat a manera de llotja des d’on es divisen, a ponent, les cases baixes del Molí i, a llevant, el micaquer i el llimoner del pati dels Paveros, la figuera del jardí de les Orxateres, i la palmera gànguil de can Piqué. En la tarda xafogosa dels primers dies de juliol («Aquesta calor ens ha de rostir, fill»), els culblancs africans fan gatzara entre les bigues de la coberta mentre refan el niu de cada any. La veu de la senyora Maria regna amb covada dignitat sobre el piular febril dels ocells i marca el ritme de les hores dels humans.


  —Encara no et veig gaire catòlic, Boni —va dir donya Maria—. ¿Què hi diu el metge, de tot plegat? Mai no ens havies agafat una malaltia tan rara, en aquestes èpoques de l’any, si deixem de banda les tripes. Ja li vaig dir a l’Angustias que no et deixés capficar tant amb la botiga d’El Rancho Grande. Sigui dit de passada, ja saps que a mi no m’agrada posar-me on no em demanen, però digues a la teva dona que, tenint terrassa pròpia com té, no és bo que vagi a fer la bugada a ca la Ignàsia, que aquella tot ho escampa… En fi, les dones d’avui dia són com són.


  »Quin barri, aquest, ple de gent de tot arreu! Si fos per mi, no ens hi hauríem quedat, érem camí de França, a veure el meu germà, que m’escrivia: “Veniu cap aquí, els gavatxos són gent pràctica”. Va ser el teu pare, qui va decidir posar-hi el taller; se sentia més segur entre els compares, sempre amunt i avall amb el seu poble, com si no n’hi hagués d’altre. Quan vam arribar, tot eren camps, casetes i horts, amb prou feines hi havien posat els fonaments de les Vint Cases, als llindars dels camps i dels marjals. Parlo dels voltants del 1914. Els gitanos acampaven al Campecico, entre les Vint Cases i el carrer que s’anava fent a cops d’aixada cap al mar, davant els camps oberts. Quatre pagesos maleint els gitanos, que els robaven, deien, patates i gallines, això era la frontera de la vila, i nosaltres, els nouvinguts, hi fèiem de guaita per als senyorets del Centre. Quan el rierot es desbordava a la tardor, les dones havíem de salvar-lo apujant-nos les faldilles per damunt dels genolls, i l’amo de la parada de dolços i patufets, el tio Venancio, ens mirava d’una manera que ens feia enrojolar; totes li agradaven, i això que era un savi, només calia veure els noms que va posar a les seves criatures: Teodora, Galileu, Desdèmona i Orestes. I, de cop, comencen a arribar jumillanes, mazarronines, lorquines… Vaig fer venir el meu pare del poble, allò era una altra cosa, on vas a parar. Ell volia traficar tot l’any, deia que si la gent venia cap aquí, el bestiar l’havia de seguir. Teníem la quadra allà al mig —donya Maria fa un gest ampli amb la mà i els dits, bellugadissos com ocellets, assenyalen el fons de les casetes del Molí—; després vam fer el gran pati i les cases dels Paveros, s’hi entrava pel costat del Molí, abans que ens tanquessin amb el carrer Weyler. El nostre era l’únic carro amb haca, i el meu pare m’hi passejava com si encara fóssim al poble, però jo ja era massa gran, i allò era una altra cosa.


  »El meu poble…! La casa dels meus avis, Ciriaco i Matilde, un casalot de llauradors amb dues entrades, imagina’t si n’érem, d’importants! La porta principal s’obria a la façana del carrer Ample, el més cèntric, que anava a parar a la plaça i al palau de les Monges. Per l’altra porta, la falsa, s’arribava a les quadres. La casa dels meus avis tenia una gran entrada, amb dos sofàs de caoba i palla de Viena que feien guàrdia, encarats entre si, davant dels dos dormitoris amb portes de melis vidrades i velades amb cortines de lli blanc brodades a mà i recollides amb un llaç preciós de setí vermell. A les dues cambres, que eren bessones, hi dormien dos fills mascles (dels sis que tenien, a banda de la tia Eugènia), en llits de ferro negre de capçals altíssims que brillaven com l’or, amb dos matalassos de llana, robes oloroses de sol i de codony, mantes de llana dolcíssima… El centre de reunió de la casa era la cuina, gran com la d’un castell; s’hi accedia per una altra porta massissa, també vidrada. Al fons, dos pams per damunt de terra, hi havia la llar amb la campana alta fumada, la lleixa plena de cassoles, olles i perols de coure i d’alumini; al voltant del foc hi podien seure, sota els rastells d’embotits fets a casa, de sis a vuit persones. Al bell mig de l’estança, la gran taula, mai desocupada, on els nens esmorzàvem o berenàvem abans d’anar a caçar granotes o pardalets, s’hi amuntegaven fogasses de pa blanc, ganivets lluents, ampolles de vi negre, tovallons de quadres blaus i vermells, pollastres a mig plomar, pebrots per escalivar, panotxes torrades, cistellets d’ous frescos, verdures encara xopes de rosada… Abans que seguéssim a taula les catorze persones que hi dinàvem cada dia.


  »Com que el meu pare era el fadrí, jo vaig conèixer tots els meus oncles mentre eren solters: el Pepe, seriós i responsable, que era el segon, i el va matar una mula d’una guitza al front (el meu avi, desesperat, va tancar la bèstia a la quadra i la va deixar morir-se de fam i de set); el guapíssim Claudio, d’ulls verds i pell de pruna, es va morir del pit, perquè la seva dona era una deixada; l’esmolet del Julito, que et feia voleiar com una papallona per damunt de taules i cadires, va anar a parar mig d’anarquista com tu, però per culpa d’unes faldilles, el pobret; el Luisín, un somiador (mai no li podien encarregar res, s’oblidava de l’adreça, o tornava amb les mans buides, perquè no li havien sabut donar raó de la persona que buscava), es va fer ballarí de saló i el van matar en una baralla de pinxos; la meva tia Eugènia, que valia un imperi, de tan llesta, bona i alegre com era, es va casar als quaranta anys fets amb un catòlic, que es pensava haver perdut la dona en els tràfecs de la guerra al Marroc, on ell feia de comptable a l’exèrcit, i un bon dia va aparèixer, i la meva tia, que era molt creient, va haver de viure en pecat, fins que la legítima del seu home es va morir de debò, quin calvari, sempre perseguits pels capellans anessin on anessin…, afigura’t, ell es va fer mestre en un poble de mala mort, van fer córrer la calúmnia que havia abusat d’una nena, el van expulsar del cos i, al cap dels anys, la nena va reconèixer que el mossèn l’havia obligada a inventar-se la història; i l’últim de tots era el Marianito, un dandi que em deixava bocabadada recitant-me poesies, que les havia escrit ell mateix, deia: “La princesa está triste / ¿qué tendra la princesa?”, fins al dia que vaig saber que eren de Rubén Darío, però no em va fer res, jo me l’estimava tal com era, l’oncle Marianito…


  »Encara puc sentir l’olor de la sala gran, amb els sofàs de caoba entapissats de vellut vermell, les calaixeres de noguera amb una peça de marbre blanc al damunt, la gran aranya de cristall com un raïm de llàgrimes suspeses entre la penombra: hi havies d’entrar com si fos una església, en aquella estança. A la part posterior de la casa, rere un petit jardí on l’àvia plantava gessamínies, roses, menta i alfàbrega, hi havia els corrals, les quadres i els pessebres. Com m’agradava d’abocar els sacs plens d’ordi a les menjadores! En aquells temps, hi havia espai per a quatre o sis parelles de matxos de mas. Damunt les quadres, per una escala d’obra adossada a la paret, s’accedia als graners, on jo caçava ratolins amb petites ballestes de fusta que preparava amb molta cura, encebades amb trossets de formatge o de cansalada, quin goig que em feia trobar de bon matí les meves preses mortes! Una vegada me les vaig haver amb un ratolí gris, tan net que semblava blanc; encara era viu, pobrissó, en saltar la molla va provar de regirar-se per fugir, però hi devia quedar enxampat per la cua, i no va poder tornar al seu cau, que era allí mateix, a un pam del morret. El vaig haver de sacrificar d’un cop sec, afigura’t la por que em feia pensar que l’havia de tocar amb les mans. Per la verema, el meu avi Ciriaco em duia agafada per la cintura damunt el cavall magnífic amb què recorria els camps. Doblegats sota el sol, els veremadors s’aixecaven per saludar-lo amb molt de respecte; jo em sentia com una autèntica reina, el meu avi fent saber a tothom com n’estava d’orgullós de la seva neta. A les professons, com que ell era el pagès més ric, ocupava un lloc preferent, desfilava portant l’arbre de plata del penó de la Mare de Déu, fet de seda blanca brodada d’or i plata. Al costat de l’avi, jo portava els cordons de seda gruixuda del penó, amb el meu vestidet blanc de batista i els cabells rossos pentinats per les mans delicades de la tia Eugènia, que després em donava d’amagat trossets d’arrop de la bota.


  »Com t’anava dient… Cap a l’any setze, quan tu vas néixer, damunt l’esplanada hi feien els Quaranta Pisos, mirant a mar, per allotjar les onades de gent que arribaven atrets per la prosperitat dels anys de la guerra a Europa, van obrir carrers a correcuita perquè els jornalers i els traginers poguessin arribar a les fàbriques vora de mar. El tren i les fàbriques ens separaven del mar, però els nois i les noies sentien les ones a l’altre costat de la tàpia i creuaven les vies per poder banyar-s’hi. De tant en tant, el tren enganxava alguns atabalats, però a les fàbriques molts van parar tísics, amb els pulmons cremats, o anèmics, treballant com bèsties empassant-se els gasos verinosos a la casa Cros per guanyar més diners; els agafaven i els deixaven d’un dia per l’altre com si fossin draps bruts, menjaven qualsevol cosa com quan eren al camp, i bevien per poder suportar els jornals de sol a sol descarregant sacs de guano i empenyent els vagons de pirita. Es van fer homes d’aquesta terra malmetent la vida entre els camps, la muntanya de pirita, la taverna i les dones de la vida. I encara la Guàrdia Civil els matava a la plaça de la Vila, com va passar el 1918.


  »Quan tu vas venir al món, entre aquella febrada de gent i de feina, no teníem ni per pagar la llum de gas. Ben poc que et devia agradar, que vas estar naixent un dia sencer, entortolligat amb el cordó umbilical; la llevadora era molt gran, es va desmaiar, la teva àvia no parava d’escridassar-la: “Aquesta dona em matarà el primer net!”. Vas sortir negre com el carbó, no tenies forces ni per plorar, et van haver de donar una bona surra perquè ploressis, i els homes li prenien el pèl al teu pare: “Aquest nen és cec, Genovevo!”, bromes del poble perquè els convidés a beure, vi dolent en comptes de sopa calenta, aquell dia dels Innocents, als meus setze anys! L’Eulògia, que encara no era cega, va dir que havies nascut amb una bona estrella, que series algú en la vida. Després van venir els capellans al barri i van fer l’antic Oratorio, però la gent no hi anava, estaven escarmentats d’haver-los d’aguantar al poble d’on venien. Van prestar el terreny de joc perquè la canalla hi jugués a la pilota, el teu pare no volia que et barregessis amb sotanes, el nom de Germanor no els hi agradava, als capellans, volien noms de sants, me’n recordo com si fos ara, però a vosaltres no us feia res: va ser més tard, que us vau girar en contra d’ells. Érem massa lluny del centre de la vila, fins aquí només venien els serenos, hi havia ben poca cosa a vigilar, en aquest lloc deixat de la mà de Déu; les grans fàbriques semblaven fortaleses emmurallades, es defensaven soles, pels camps et podies perdre, o et podien segrestar els gitanos o els tísics, que se t’enduien amb un cotxe negre. ¿Te’n recordes, com us fèiem agafar por perquè no anéssiu massa lluny? Només es deixaven caure les venedores de matons, amb aquells davantals emmidonats de diumenge —“Noieeeees, matons!”—, i els pellaires dels dilluns —“Hi ha cap pell de conill…?”—, i la moixiganga de gegants i nans per la Festa Major. Els pagesos eren bona gent, tenien més maneres que els paisans del teu pare, eren més formals, perquè eren catalans. I els de la meva terra, que no som com els de la del teu pare, ho sabíem apreciar, també és un poble vell, el nostre, i amb port propi des de l’època dels romans! Acostumada a anar al meu aire, jo em trobava estranya, què vols, amb tants tràfecs… Quan va néixer el Macián, vas canviar, Mare de Déu si vas canviar, Boni, tan xerraire com havies estat, i de sobte et vas tornar mut. Li vas agafar mania al teu germà, et pensaves que ell era el meu preferit. A hores d’ara encara t’ho deus creure, n’estic segura; ja pots fer aquesta cara de tòtil, ja, que a mi no m’enganyes. Total, per quatre quartos que li donava al Macián quan s’entrampava en el joc! Què volíeu que fes una mare, amb aquell dolor, tu no m’has necessitat mai com m’ha necessitat el Macián. —Hola, carinyo, és amb mi, que parles, mare, no, parlava amb el teu germà, recorda el Boni—, tu sempre has anat a la teva, i bé te n’has pogut sortir. No sé què li passa, ara, al Macián, que no vol que l’ajudi. De jovenets, tu l’ajudaves quan calia, encara que sempre estaves enfurrunyat, tot t’ho guardaves, com quan eres petit, i tenies els budells inflats i no cagaves res. Parla-li, Boni, a tu et creurà, el Macián, a veure què li passa, com és que no vol que la seva mare l’ajudi.


  »No em va agradar mai, aquest barri; i encara menys quan us vau fer dels sindicats. Allà, al poble, els tractes es feien amb el majoral, el meu pare en sabia molt, de fer tractes, a la plaça del poble amb els jornalers. Els del sindicat us van atabalar, i a tu, Boni, més que a cap altre. Sí, no bufis, semblava que estiguessis esperant que algú et fes una mica de cas per sortir de l’ou! Massa credulic, eres, el teu pare no et va ensenyar gaires coses de la vida, ell sempre tan sorrut, amb els seus compares a la taverna. I mira que en sabia de lletres i números, i de coses de la política, el Genovevo! Si encara no havia fet deu anys i ja portava tot sol la fàbrica de sifons i gracioses del seu poble, que l’amo no volia deixar-lo que se n’anés. Tu no m’escoltaves, sempre capbussat als llibres; què en sabia, aquell Salicrú, dels neguits de gent com nosaltres, només calia veure’l, no et mirava mai als ulls quan li parlaves. —Noi, tu ets d’una altra raça, has d’estudiar per fer-te un home lliure, recorda el Boni—. No m’estranya que guillés quan va veure que la truita era a punt de girar-se. I com et vas quedar, tu, quan van matar l’Aureli Font! Un fantasma, semblaves, sense menjar ni dormir, no parlaves, era com si haguessin mort el teu propi pare. L’Aureli era una bona persona, però no et pensis, tampoc no era pas un sant; hi va haver un afer estrany amb una fleca que va obrir a la Salut, hi va donar feina a un germà de l’Estrellita, el Sandalio, i les coses van acabar com el rosari de l’aurora; i deien si l’Aureli l’havia fet fora de mala manera, empipat perquè no podia suportar el fracàs per primera vegada d’un negoci seu. Un dia vam tenir una discussió amb ell, mentre tu i el Quimet jugàveu a l’obrador de la fleca, l’Aureli entestat que jo li devia una barra de pa de mig quilo i jo que ja li havia pagat, fins que va saltar fet una fera: “No en teniu prou, de venir a treure-us la gana del damunt, que encara ens voldríeu buidar les butxaques, com els de la Salut!”. Afigura’t, com si jo hagués estat algun cop una mala pagadora!


  »Vaig ser jo, sí, qui li va dir al meu pare que no donés allotjament al Salicrú, però no em van fer cas, tu devies engalipar l’avi perquè li donés el recambró del badiu. Qui podria negar a una persona un forat que no és bo ni per a les bèsties, em va dir el pare, se’l veu tan abandonat… Jo havia d’estar pel negoci i per la casa; el teu pare, sempre amb el vinàs de cal Celler, no et podia controlar com quan eres menut, tot el sant dia enganxat a les meves faldilles, com una paparra, sempre emmurriat. Així que vas aprendre de lletres, estaves tan content que no em vas fer morros; els vaig trobar a faltar, ja ho veus, t’ho dic com és. En fer-te grandet i tenir colla, vas canviar, però se’t fonien els diners entre les mans, a vosaltres tot se us fonia entre les mans: salut, diners, noies, quina febrada! Vaig haver d’aixecar sola la casa, el vostre pare allà encantat, només sabia dir: “Joaaas, amb aquesta dona!”. Una dona, sí, això és el més entenimentat que he sentit dir de mi al teu pare; era jo qui, fos com fos, havia de tirar del carro, no me’n sabia greu, Déu ho sap, però tot s’ho va endur la maleïda rauxa que ens va portar a la guerra, i vosaltres no vau saber aixecar una ciutat com cal, tantes doctrines, i no havíeu après a fer res amb una mica de senderi, només a destruir tot allò que us envoltava. ¿D’on veníeu, vosaltres, sinó d’allò que havien fet abans els vostres avis i els vostres pares, l’única cosa que us pertanyia? No m’estranya que la gent del país es posés en contra dels murcianos. I encara sort que tu et vas lliurar d’anar al front gràcies al tracoma, i que el Macián era un nen, que si no…! Mira que anar a casar-te quan encara cremaven les fogueres de la guerra. —“¿Saps que l’Angustias Pacheco té un festejador?”, li havien dit a la seva mare, i el Boni, petant-se de riure, li havia contestat: “¿I si ho soc jo, el festejador?”—. No em vas donar temps d’adobar-te ni una muda, ja m’ho deia la meva mare, que al Cel sia, quan li vaig dir que no em feia il·lusions: “Això del Boni, mare, no s’acabarà bé”. I la mare em va contestar: “El teu Boni sempre farà el que vulgui, i tu no hi podràs fer res”. Per cert, fill, procura que el teu Gabriel no es fiqui tant amb els del Macián, pobrissons, que són més poca cosa que ell. Tots els teus amics desapareguts després de la guerra, de què us van servir tanta cridòria i tants desgavells! Al meu poble, els pobres eren a un cantó i els amos a l’altre, les coses eren així, tothom ho acceptava, sempre es podia arribar a un tracte, i si algú no els acceptava, els tractes, senyal que havia perdut l’enteniment, li clavava una ganivetada al majoral o a l’amo, i es perdia pels camps o la muntanya, amb els civils rere seu. Vosaltres, no; vosaltres ho havíeu de capgirar tot, i encara us hauríem d’haver aplaudit com als toreros. Eren els altres, que havien de ser posats fora de la llei, segons vosaltres, Jesús, quina follia, ja ho vas veure! Volíeu que tots fóssim iguals, quan cap ni un de vosaltres no us assemblàveu gens! ¿Com podies, tu, comparar-te a un Marçal, a un Dieguín, a un Victoriano, a un Vélez, a un Marcellans? Tots ells eren uns xicots excel·lents, ho reconec, treballadors i honrats, quin goig la feina que van fer a l’Ateneu, ara convertit en el cau de don Cayetano i els seus homes. Encara recordo quan els van agafar, perquè s’havien banyat com Déu els va portar al món a la platja del pont del Petroli! Com vau acabar, un jovent en plena vida: morts, empresonats, exiliats! I tu, el principal, més sol que la una, sense comptar amb els que van canviar de camisa, o es van tornar muts, o uns calçasses que es juguen la setmanada al cafè de la Nelia, o uns còmplices dels sindicats de la Falange!


  »I el teu propi mestre, l’incorruptible Salicrú, escampant la boira quan tot es va tòrcer. És una manera de parlar, perquè prou torçades que havien nascut, ja, les coses! No me’n parlis, de la quinta columna, que encara em pesa no haver arrossegat pel monyo aquella truja de la Carnissera, que va anar a saludar braç en alt els nacionals quan van entrar per la carretera Nova! ¿Per què va haver de tornar al barri, aquest Salicrú de la punyeta, després de totes les desgràcies que ja hi havia causat? —Ves a saber, pensa el Boni, potser ens havia de tornar a redimir. Aquests corbs de capellans…— Encara en van matar pocs, que Déu em perdoni, et dic que van posar el Salicrú a doctrina com per dir-vos: “Ara que hem guanyat, aquí teniu l’antic mestre dels revolucionaris ensenyant catecisme als vostres fills”. Segur que va ser cosa d’aquell sapastre de don Bonaventura, ell, que s’ho feia amb la superiora del convent, tothom n’estava al corrent! I encara tenien la barra de criticar-me per l’arròs i l’oli que els agafava a les pobres noies que venien de Santa Bàrbara o d’Argentona, després del negoci que van fer els capellans en vendre’s el camp de futbol, un bé del barri! Al cap i a la fi, perquè jo feia el que els altres no es veien amb cor de fer! A veure qui gosava tenir les portes de casa obertes de bat a bat tot el sant dia per a la gent que arribava carregada de farcells amb la pesta de la Guàrdia Civil enganxada al clatell i pagar trinco-tranco i amb bitllets nous l’arròs i l’oli que després havia de col·locar als botiguers del carrer de Mar o a les parades de la plaça Nova? Aquest negoci no era com aconseguir llicències untant els inspectors d’Abastos, què es pensaven! Ja veus on va anar a parar la vostra bogeria, ara som més lluny que mai del centre de la vila, condemnats a no moure’ns del costat de les fàbriques i els camps, obligats a no sentir-nos d’enlloc! Esclar, com que tothom es va fer missaire d’un dia per l’altre, ja s’ho tenien tot ben amanit, mentre anaven donant lliçons d’honradesa als que no ens vam deixar trepitjar per aquella trepa d’especuladors, capellans i jerarcas!


  »T’ho dic amb el cor a la mà, Boni, a mi ja m’està bé que les dones del pati dels Paveros vulguin fer fora el Salicrú, m’importen un rave les seves raons, prou mal ens va fer, i més que en fa, i més que n’ha de fer, si el deixen seguir fent de catequista. Creu-me, no t’hi fiquis, ja és hora de fer net! Ara que t’estàs refent d’aquesta malaltia tan estranya que et va agafar quan va morir el nen dels Cucharicas, deixa que les coses vagin al seu aire, ocupa’t dels teus interessos, que El Rancho Grande et funcioni, i jo t’ajudaré, si cal. Em fa contenta que estiguis situat d’una vegada, fill, t’ho mereixies, tot i els temps difícils que corren. L’Angustias és molt seva, i no accepta els meus consells, però ja canviarà. El destí del Salicrú ja estava escrit des del bressol, per molt que tu diguessis que ell no va tenir res a veure amb la mort del vell Font. Com deia el meu pare, que al Cel sia: “No posis cotó fluix a qui s’està dessagnant. Respecta la seva dignitat, per molt cruel que et pugui semblar. Quan el temps d’un home s’acaba, la compassió només serveix per humiliar-lo”».


  —Digueu-me, mare —va dir el Boni—, ¿com és que no heu guardat cap fotografia del vostre casament amb el pare?


  Donya María de Chiribel parla amb una lleu tristesa als ulls.


  —Ai, fill, en aquells temps no n’hi havia, de retratista, al poble. Calia anar a la capital, i aleshores no teníem diners i el teu pare no volia demanar res a la meva família. Tot va quedar de portes endins, com a mi m’agraden les coses, al cap i a la fi.


  A punt de sortir de casa de la seva mare, el Boni recorda vivament que, quan era petit, va escoltar un compliment dedicat per Raimon Flo, un botiguer il·lustrat, a la seva mare: «Senyora Maria, les seves mans són la forma de música més pura que conec». Una anècdota; ella no havia fet cas de tanta melositat, li va dir al seu fill anys després donya Maria, encara alta i esvelta, ennoblida per renúncies i sofriments. El bon senyor només volia uns saquets d’arròs i unes garrafes d’oli a preu de cost.


  El Boni reviu la intraspassable, embriagadora fascinació que va sentir aquell dia, agafat a les faldilles de la seva mare, mentre pensa que la fruita prohibida era al paradís per ensenyar la virtut primària de l’obediència. Però l’home es va confondre en creure que la llibertat d’agafar-la depenia únicament de la seva voluntat. L’autèntic bé és l’esclavitud lliurement acceptada: tant se val el color de la túnica amb què el senyor tracti d’ocultar la vergonya de la seva nuesa.


  CAPÍTOL CINQUÈ


  Don Bonaventura rep la Jumillana, la Morralla i la Pepi-doña-Urraca al despatxet contigu a la sala de cine de l’Oratorio on solen reunir-se els nois de l’equip de futbol. Per la finestreta, arran de vorera, es cola una llum mesquina i bruta que macera densos atributs d’aixella i sentors de resclosit.


  El consiliari para els estris per fer-se un cigarret de picadura.


  —I bé, filles meves —va dir don Bonaventura—, ¿quin bon vent us porta a aquesta casa del Senyor, que és la vostra?


  La Jumillana es remou en la cadira baixa de boga. Pa negre.


  —Li seré franca, mossèn —va dir la Jumillana—: si no trenquem ous, no farem truites. Volem que els nens continuïn venint a l’Oratorio, però no volem que el senyor Salicrú els faci doctrina.


  Amb què surt, ara, aquesta, pensa la Pepi, em sembla que aquest mossèn se’n refum de la virolla.


  Don Bonaventura rebaixa la tolerància al nivell de la prudència mentre escampa el tabac amb cura pel paper de fumar a mig enrotllar.


  —Per cert —va dir don Bonaventura—, ¿què ens fa, el nostre Ricardito?


  —Volem dir, don Bonaventura —va dir la Morralla—, que el senyor Salicrú ja fa massa temps potser que fa el catecisme i, si vostè ho trobava convenient, es podria pensar a portar-ne un de nou, que fes les coses amb un altre aire, com més d’ara, no sé si m’explico.


  Sempre tan diplomàtica, aquesta, pensa la Jumillana. A veure si al final li haurem de passar una pensió i tot, a aquest peix bullit de catequista.


  —Ens segueix igual, mossèn —va dir la Jumillana—. La febre no li puja ni li baixa. Pa negre cagat.


  Don Bonaventura passa amb molta subtilesa la punta de la llengua blanquinosa per la vora del paper de fumar i començar a embolicar-lo: un pensament revoltat esgratinya l’espès embull d’arcs que convergeixen a l’entrecella del mossèn.


  —Sempre el tinc present en les meves oracions, filla —va dir don Bonaventura—. ¿Hi ha res que no vagi del tot amb el nostre catequista?


  —Miri, don Bonaventura —va dir la Pepi—, el nen de la meva comare no aixeca el cap, i els metges no saben què fer. I això, entengui’m, per força li ha de venir d’aquest lloc, on tot és aiguabarreig i confusió. Vostès diuen que si Jesucrist és a la vegada home i déu, menys quan me’l maten. Que si el seu cos es troba en un trosset de pa, segons si està consagrat o no. I, per acabar-ho d’adobar, encara passen pel·lícules on s’hi veu la mar, quan sabem de sobra que la mar no hi és. Sempre amb la mateixa cançó. ¿Com volen que el nen es posi bé? El dimoni fa via entre el desordre, i el seu catequista n’escampa a carretades.


  —¿M’esteu dient que el nen de l’Anica s’ha posat malalt perquè ve al nostre Oratorio? —va dir don Bonaventura—. Ah, no, això és pecat, filles meves, i us n’haureu de confessar!


  Don Bonaventura encén la metxa amb la pedra i fica foc al cigarret. De sobte, una idea li proporciona una fruïció semblant a la que experimenta en tastar les galtes de porc que cada setmana li cuina la Margarita a la fonda de ca la Florentina.


  La Morralla pensa què hi pintes, tu, aquí, amb aquestes dues, fent el ridícul més espantós als ulls del consiliari.


  —Escolti, pare —va dir la Morralla—. La meva veïna intenta dir-li que ens agradaria que el cinema es fes a l’aire lliure a l’estiu i que les mares hi acompanyéssim les nostres criatures a l’hivern. Per estar-ne més a prop, ¿sap, vostè?, i poder-los explicar les coses que no hagin entès.


  Ja pots anar fent com qui ve de l’hort, pobra pastoreta, pensa la Pepi, vejam a quin cony de clot aniran a parar les ovelles esgarriades.


  —Com ha dit abans la meva comare —va dir la Jumillana—, això del meu fillet deu ser cosa del dimoni. I, com en temps passats, ens l’ha tornat a portar el senyor Salicrú.


  Com la punta ardent del seu cigarret, la idea de la conjuració refulgeix dins el cervell de don Bonaventura. Les mans grosses i peludes del mossèn s’alcen i enarquen per abastar la foscor i la brutícia de les teranyines del racó.


  —No és bo, filles meves, remoure les cendres del passat —va dir don Bonaventura—. Encara que el nostre catequista es pogués equivocar quan era jove, i fos un pecador abominable, tingueu per cert que, en traspassar el llindar d’aquesta Casa, ha estat obligat a netejar la seva ànima de tota impuresa. Pel que fa al dimoni, la sola presència de la Mare de Déu del Carme bastaria per fer tocar el dos, permeteu-me la confiança, a la Bèstia immunda. En canvi, els veritables companys del dimoni són els que gosen atacar la Santa Mare Església inflant el cap dels seus fidels amb la invocació de falsos déus, receptant remeis impurs i transmetent el Mal a les pobres animetes que hi confien. Tanmateix, jo i l’Església sempre estem al vostre servei i, si els metges han esgotat la seva ciència, podem estudiar alguna fórmula que ajudi a solucionar el problema en bé del nostre Ricardito.


  Tots són de la mateixa corda, pensa la Jumillana, que sent un formigueig al tou del cap i se’l grata amb delit, segur que la tia Casilda ja li ha vingut a explicar el que es tenien parlat entre elles. Pa negre cagat i pixat.


  —I, ¿quina és aquesta fórmula? —va dir la Pepi.


  Una ofrena a la Mare de Déu del Carme i un rosari amb totes les mares aplegades al carrer, pensa la Morralla.


  Don Bonaventura ha xuclat massa el cigarret i estossega.


  —Una Congregació de Mares Catòliques —va dir don Bonaventura—. Un grup de dones devotes que es faci càrrec de les necessitats de culte del nostre Oratorio.


  —¿A canvi de què? —va dir la Pepi.


  —Déu proveirà —va dir don Bonaventura—, o així cal esperar-ho. Sempre podem trobar alguna vacant de catequista en un altre Oratorio de la Costa…


  —No em sembla enraonat —va dir la Jumillana pensant ens vol treure el dimoni per quedar-se amb les bruixes. Pa negre cagat, pixat i beneït—. Les necessitats de l’Oratorio i la doctrina no són figues del mateix paner. Nosaltres ja hi posem els nens, i el resultat, a la vista està.


  Amb la boca resseca i agra, don Bonaventura ha consumit el cigar i llença la burilla a terra.


  —Anica, filla —va dir don Bonaventura—, ets de la mena de dones que, si jo fos el teu marit, t’engegaria ca la teva germana per no haver-te d’enterrar, Déu em perdoni, sota el llimoner del pati.


  —Doncs, miri, mossèn —va dir la Jumillana—, li ben asseguro que, arribat el cas, no seria vostè qui resaria les meves absoltes.


  Era la tarda del cinquè dissabte després de la mort de l’Àngel Cucharicas a l’Oratorio Festivo Salesiano de María Auxiliadora.


  CAPÍTOL SISÈ


  El matí del sisè dissabte posterior a la mort de l’Àngel Cucharicas, el Boni es troba refet del seu ensopiment, però encara no es veu amb cor de sortir a despatxar a la botiga. Al capvespre, encabat de sopar, fa una partideta de parxís amb l’Angustias i el Gabriel a la taula rodona del menjador d’estiu, sota el llum de fusta de quatre braços estil colonial de bombetes rodones cargolades sobre falses espelmes grogues a joc amb el trinxant del pany de paret contigu a la comuna. Pels grans finestrals de vidres de colors, oberts a la terrassa i al soterrani, s’hi colen densos refregits de llard, renecs de canareus, compacta ferum de claveguera.


  Mentre posa una fitxa groga en lloc segur, el Boni planeja en silenci, com a ell li agrada de fer, lentes estratègies per guanyar terreny.


  —Què, ¿com ha anat avui el calaix? —va dir el Boni.


  —Si deixem de banda —va dir l’Angustias— totes les que no s’han dignat de venir a pagar, no ens en podem queixar. Això sí, hem acabat ben esllomats, ¿oi, fill?


  El Gabriel mou el cap amunt i avall sense alçar la vista del tauler mentre salta amb una fitxa verda per damunt la fitxa groga que el seu pare mantenia a recer. Al Gabriel no li entra al cap que no es pugui matar tot el que s’interposa entre ell i la casella final, com quan tenia sis anys i tot semblava que li era permès, i li venen ganes de cridar: «Guanyaré jo, guanyaré jo, guanyaré jo! No deixaré passar el pare i el mataré!».


  Amb dos sisos seguits i un quatre, el Boni ha portat la fitxa que tenia resguardada a una casella del punt de sortida de l’Angustias, que ja n’hi tenia aparcada una de vermella.


  —¿Quines són les que no t’han vingut a pagar? —va dir el Boni.


  L’Angustias treu un cinc i es precipita a fer barrera.


  —Mira —va dir l’Angustias—, ja t’ho pots imaginar, totes les del pati dels Paveros: la Jumillana, la Morralla, la Mazarronera… Prou que ho saps, que no sé com s’ho fan per treure’t tot el que volen!


  El Gabriel amenaça la fitxa que el Boni tenia immobilitzada per culpa de la barrera aixecada per l’Angustias; al cop següent de daus, el noi treu un u i es menja la fitxa del seu pare. El Boni esbufega com un bou cansat. Mira que n’havien passat, d’anys, i l’antiga escena d’humiliació retorna de nou, tan viva com aleshores. Un cosí germà del seu pare, Jaime el Guacho, jugador notori, organitzava timbes a casa seva en dies de festa. Don Genovevo hi va dur un dia el Boni i, entre ronda i ronda de cartes, el va deixar que hi fes una partideta de parxís amb diners. El Boni tenia deu anys, i va posar tota la seva tossuderia infantil a fer barrera al marit d’una dona que tenia una certa retirada amb la Pola Negri, la passió secreta del nostre heroi del parxís. Encabat de la partida, el perdedor, verd de ràbia, va etzibar al seu antagonista: «Nen, si estiguéssim entre professionals, t’haurien trencat el parxís pel cap!». Avergonyit davant de la dona que l’havia ignorat amb el menyspreu olímpic de les dives del cinema mut, mentre ell li dedicava mirades de xai, el Boni va sortir plorant i va tornar sol a casa seva. Així va aprendre que és bo i adient saber-se contenir, sempre que no es faci a la babalà, i amb la intenció de treure’n profit. I tot i que no deixava de pensar en aquesta regla, sempre que havia d’iniciar algun negoci, mai no es veia amb cor d’aplicar-la fins a les últimes conseqüències. Un mal esperit, al qual no gosava plantar cara, l’incitava a posar obstacles i inconvenients on no calia, i el Boni començava a bufar com un bou cansat per contenir la ràbia i no engegar-ho tot al botavant.


  L’Angustias ha tret un sis i es veu obligada a desfer la barrera per deixar pas al Gabriel. Amb un dau al tres, el noi salta la casella de sortida, on la seva mare encara hi conserva una fitxa; seguidament, l’Angustias treu un dos, amb què podria matar el seu fill, però fa com qui no se n’adona i mou la que hi tenia més avançada.


  —A mi, potser em treuen el que volen —va dir el Boni—, però a tu, aquests viatjants tan amables, et col·loquen tot el que les altres botigues no els volen agafar.


  Animat per la febre guanyadora, el Gabriel s’ha llançat amb la fitxa més ben situada, però deixant-ne una enrere, que queda a mercè de la murrieria del Boni, que ha mantingut tota l’estona, com un depredador atent a la presa confiada, una fitxa a l’aguait.


  —Vigila, fill —va dir l’Angustias—, que el teu pare és a punt de matar-te!


  —¿Em vols fer el sant favor —va dir el Boni— de no dir al noi com ha de jugar al parxís, o vols que no n’aprengui mai?


  El Gabriel mira el seu pare com si no el veiés. Puntuals i diligents, tornen a la cita de l’estranyesa i el distanciament escenes feixugues, somiades o imaginades, que s’han fet un lloc a consciència, en distints moments, dins la tossuda memòria, que les barreja, intercala, o confon a conveniència, abans d’esperonar-les perquè surtin del cau sense avisar. Moments llestos a desplegar-se com el primer dia, d’acord amb una seqüència contínua, més invasora i més cruel com més temps fa que estan reclosos: una vivència única, que acaba trastocant els sentits, com aquells dies que la pluja arriba i se’n va, i torna i se’n torna a anar, i va i ve, i al cap del dia no pots saber a quina hora plovia ni quan havia deixat de ploure, i només un comentari casual, o una visita inesperada, ens poden recordar el moment que la tempesta va escampar. A la primera escena, la Dona, estirada al llit sota un cobertor, no deixa de gemegar, reclamant, desvalguda, l’atenció de l’Home, que la mira a través d’una finestra alta i mou la mà fent un gest de donar una surra a la malalta, però la veu de l’Home no és amenaçadora, sinó queixosa. A la segona escena, la Mare està pentinant el Fill a la terrassa, a migdia, poc abans de seure a taula, el Pare arriba a correcuita, baixa les escales amb les mans brutes del greix de la cadena de bicicleta que estava arreglant, un moc groc i espès li penja del nariu, no s’ha pogut treure el mocador de la butxaca, demana excuses: «Ves i moca’t, que remouries l’estómac a Maria Santíssima…», l’escridassa la Dona. Altres vegades, la seqüència es desplega en dos blocs massissos, amb una coherència singular i capciosa. La Dona que gemega en veure aparèixer l’Home amb les mans brutes de greix. La Mare que pentina el Fill, el Pare que amenaça tots dos amb una surra. I encara se n’hi podria afegir una altra, dissenyada amb maldestra i tortuosa simetria. Com si assistíssim a una projecció amb una maquineta de cinema Nic, la meitat dreta de la paret blanca apareix ocupada pel Pare, que presenta excuses amb les mans brutes de greix, mentre que, en sobreimpressió, apareix l’Home amb el gest de donar una surra a la Dona, i les imatges no cessen de moure’s, fins que, com en el vist i no vist d’un joc de mans, s’acoblen un instant fugaç amb una mena de retalls mal embastats, que presenten una imatge desenfocada; a la meitat esquerra de la paret, hi surt la Mare mentre està pentinant el Fill, la imatge del qual se superposa a la de la Dona sofrent, un manyoc embolicat en un cobertor estampat amb figuretes d’animals. Una coïssor imperiosa incitaria el Gabriel a gratar-se l’entrecuix, si no fos que la mare se’n podria adonar i el renyaria.


  —Vinga, vinga —va dir l’Angustias—, a veure si per una partideta de parxís acabarem tenint raons!


  El Gabriel aprofita la seva tirada, però no mou la fitxa que el pare li té amenaçada. Al cop següent, el Boni l’hi mata.


  Maleït orgull de nissaga, pensa l’Angustias. Quan més dèbils se senten, més orgull traginen, aquests homes. Com el seu propi pare. Ella no podia fer costat a la seva mare quan maltractava de paraula la desferra humana en què s’havia convertit don Goyo («Me cago’n Déu, Prudència, valga’m Déu, no em diguis aquestes coses!»), vençuda per la vida. Dels estudis sobre el comportament de les abelles a la terrassa de la seva casa d’Artigas, l’Angustias havia deduït que els homes són abegots que competeixen aferrissadament per la reina, conscients que només un d’ells gaudirà d’una sola còpula, abans de ser castrat i mort per la femella fecundada, servida per obreres sense la presència ni el concurs dels inútils abegots sobrers, que hauran de morir, al seu torn, d’inanició, fins que un dia clar de juliol la reina els concedirà una nova cursa, sense concessions, igualment, als hereus de la generació extingida. L’Angustias no sentia cap enveja de la reina, res de veure’s servida per uns abegots dignes de compassió, ella només volia ser tractada com una persona amb sentiments, una mica poruga i senzilla, molt necessitada. Com més enlairats veia els homes, menys podia creure en la superioritat que pretenien mostrar amb tanta insensatesa i més segura estava de la seva irrefrenable caiguda. No totes les dones havien de ser, ni podien ser, reines; la seva mare, carregada de supersticions i de recels, muda d’ignorància, ¿no era, justament, l’encarnació d’una abella productiva? Alçar-se contra el fat per recrear el propi destí i esdevenir reina fecunda de l’eixam, és, per a Angustias Pacheco, senyal de feblesa congènita d’una part de l’espècie humana.


  Arriben forts cops des de la persiana metàl·lica del carrer que ofeguen el to afectuós del Boni cap a la seva dona.


  —Ara et toca a tu —va dir el Boni, pensant alguna que s’ha descuidat el petricó d’oli—. Demà serà un altre dia.


  Els cops ressonen contra la persiana de ferro enrotllable com si un viatger demanés asil, apressat per les inclemències del temps, i els hostes, que assaboreixen plàcidament l’última copa del dia, triguessin a obrir la porta, desconfiats del món exterior.


  —¿I si anéssim a obrir? —va dir l’Angustias—. Deixar la gent al carrer, quan necessiten alguna cosa, em fa un no-sé-què.


  El Gabriel fa el gest d’aixecar-se de la cadira per posposar la victòria cantada de la partida sense mirar el Boni.


  —¿Hi vaig? —va dir el Gabriel.


  —No —va dir el Boni—, que se n’haguessin adonat abans.


  Què dimonis li passa, ara, a aquest home meu, pensa l’Angustias, tants diumenges com deixa la persiana de ferro a mig alçar per fer-se un calaixet extra mentre neteja la botiga. Algú a qui no vol veure, li diuen les cames tremoloses, anunciant allò que l’Angustias es nega pels endins, i que es troba en plena ebullició.


  —¿Vols que hi vagi jo? —va dir l’Angustias.


  Esdevingut el baròmetre de la tempesta imminent, el Gabriel insisteix.


  —Vull anar-hi jo —va dir el Gabriel.


  Abans que el noi hagi fet la volta a la taula per sortir cap a la botiga per la porta vidrada que separa el menjador d’estiu del menjador gran, el Boni l’immobilitza agafant-lo del clatell i fent-lo girar en rodó.


  —Quiet, aquí, marrec! —va dir el Boni.


  —No facis mal al nen —va dir l’Angustias—. Si no vols rebre qui sigui, no ho descarreguis sobre ell. Em sembla, Boni, que t’has estat mirant massa temps els toros des de la barrera!


  Per Maria Puríssima, si ho sabia ella, de totes passades, de qui provenia l’agònica petició d’ajuda.


  No conscient de la intenció que el mou, el Boni ha alçat la mà, però el Gabriel s’ha ficat al mig i rep de trascantó un bolet sense destinatari. El noi arrenca a córrer, porta enllà, cap al pati del safareig, ensopega amb l’esglaó que separa el pati del safareig de la terrassa, i es tanca al magatzem mogut per una por no gaire distinta de la que havia encastellat la voluntat del Boni i trencat la discreció de l’Angustias. El sentiment de solitud allibera el Gabriel de tot compromís amb el present dels grans.


  —Ja tenia raó, ja, la teva mare —va dir l’Angustias—, quan em deia que eres un titella.


  Mentre el Boni colpeja la porta mig desballestada del magatzem on s’apilen sacs de llegums, joguines velles, estris de ferro, garrafes d’oli, llibres amagats d’abans de la guerra, els cops del carrer arriben més espaiats, després d’haver creuat cansadament la nit feixuga d’agost de la terrassa, i el seu ofec es fon amb l’agonia creixent d’antigues emocions dins el cor esquerdat del noi gran dels Caballero.


  Caldrà que ens separem, company, es diu pels endins el Gabriel, en veu baixa, mentre abraça contra el pit el pot de vidre on guarda el peu bo de l’Àngel Cucharicas. Ara que la situació propiciaria un pensament en honor de Tom Sawyer i del seu amic Huck Finn, a punt de fer un jurament de sang heroic contra la por, al cap del Gabriel només hi ha lloc per a la patètica figura del vell Potter, el lladre de cadàvers acusat d’un crim no comès i abandonat per tothom, mentre l’autèntic criminal, l’indi Joe-cor-de-pedra, se’n surt sa i estalvi, el molt fill de puta.


  CAPÍTOL SETÈ


  Ha pujat sota l’inclement sol de migdia el camí tortuós de terra vorejat d’esbarzers que va a morir al peu de les altes sagetes negres de la reixa de l’edifici. Des de la gran arcada de pedra grisa del porxo, una monja li assenyala el camí cap a les escales de pedra del turonet, dividit en replans voltats de pins, on s’alcen els pavellons dels interns. A l’últim de tots, un infermer gras i xerraire l’ha conduït a una sala fresca i clara de rajoles blanques i un finestró protegit per una creu de ferro negra. Un metge rogenc i baixet, de mans robustes i parlar atropellat, l’ha informat que la malalta encara es troba en estat de xoc i que li caldrà molt de repòs mentre en segueixen l’evolució. Tot i no ser-ne familiar directe, li han donat permís per visitar-la regularment si es compromet a no atabalar-la i fer cas de les indicacions de monges, infermeres i facultatius.


  L’habitació és quadrada, senzilla i lluminosa, amb llànties d’humitat en un racó del sostre. Encarat a la porta hi ha un llit de ferro gris de potes pelades. Al fons de l’estança, entre la tauleta de nit i una butaca atrotinada, la malalta seu en una mena de trona d’esquena a la porta; amb els talons recolzant al travesser i els braços plegats sobre el ventre, es mou endavant i endarrere amb un ritme regular. El visitant la saluda des del llindar, però la malalta continua amb el moviment mecànic i el xiuxiueig amb què s’acompanya, com si no hagués sentit entrar ningú. Ella porta una bata gris ratolí, idèntica a la dels interns que el visitant ha vist a la gran sala adjacent al passadís principal, mentre saltaven al compàs d’una pianola que feia sonar un d’ells («Teràpia de joc», ha comentat el metge, amb un to de complicitat que ha fet que el menyspreï a l’instant). A la llum de la finestra de barrots de ferro, la bata de la malalta li sembla una pell nova, feta amb tires de les bates dels altres malalts. La claror fosforescent de la trena, que li penja fins a la cintura, remarca la rodonesa perfecta del cap amb la tosca autenticitat d’un llapis gras.


  El visitant toca l’esquena a la malalta, que no ha fet cap senyal de reconeixement; per contra, el cos no cessa de moure’s endavant i endarrere, amb el clatell enravenat i l’esquena rígida, com una joguina de corda. A l’altre costat de la finestra, el sol espetega contra els trossos de cul d’ampolla que ericen la tàpia sota tres tanques de filferro. Una ferum d’animalons acotxats al si d’una atmosfera inerta impregna aquella estança dels costers de Llefià.


  —Aviat et posaràs bé, estimada —va dir el Pep—, i podràs tornar a casa. Confia en mi, Patro, vindré cada dia i et portaré roba i menjar i sabó i colònia.


  Tu desemparat sol t’agafo entre les mans t’abrigo en tinc cura com d’un ocell ferit que no pot volar…


  («¿La matinada del dissabte abans de la Mare de Déu d’Agost, pregunta? Devia tornar de cal Celler… dic jo, ¿d’on, si no? Ben bufat, home, esclar, ¿a què va un home de bé a la taverna, senyor meu? Els del centre de la vila sempre fent preguntes inútils per rebre’n respostes estúpides. Vaig pujar al pis de la fleca perquè vaig sentir, des del carrer, un crit que semblava com si estiguessin maltractant un animal. Ella era dreta davant del mirall trencat, amb les mans plenes de sang, trepitjant, descalça, els vidres escampats per terra. Nua com la van portar al món, sí, senyor, i molt més feta, per cert. Jo dic les coses tal com ragen, advocat, la meva mare em va parir així, i no penso canviar. La vaig curar i la vaig dur al llit amb els treballs d’un nan movent una geganta, però va ser ella qui em va demanar que m’hi quedés. No sempre tinc aquesta gràcia, vull dir, de trobar-me al lloc precís i el moment oportú. “No em deixis, queda’t al meu costat”, gemegava, la infeliç…».)


  —La Irene no m’ha pogut acompanyar, però t’envia molts petons i abraçades —va dir el Pep—. Li dius que no passi ànsia, que jo cuidaré la casa fins que torni: això em va dir la dida.


  Ja pots volar ja te’n vas mai m’has estimat mai has apreciat el meu valor ni quan era més a prop de tu…


  («Ep, mestre, pari el carro, que jo no em vaig aprofitar per res de la mestressa! Va ser ella, qui es va posar a parlar d’un tal Holofernes, i vinga amb l’Holofernes amunt i avall, fins que es va aixecar de sobte, com una somnàmbula, i se’n va anar al tocador i es va ruixar de perfum el cos sencer i es va pintar els llavis i es va posar coloret. Amb aquelles potingues i aquella cara semblava una puta de ca la Rossa, i no de les més cares, per cert, ja em podeu ben creure, senyor advocat. ¿Que no coneixeu els rodolins que vaig dedicar una vegada a la Trini? Sí, home, si tot el barri se’ls sap de memòria… Permeti’m i escolti:


  
    Ai, Rossa, Rossa,


    que els collons


    em fan bossa,


    la pixa em fa ganxo,


    i així te l’enganxo.

  


  »Ja dispensareu la gosadia de la cita pròpia, que era per venir a dir que jo no faig fàstics a la bona teca, però, en aquella ocasió, em vaig estar de tastar-la, tot i que ella em va agafar la mà i se la va posar en un lloc moll i fred com una clapa de molsa, endevineu-ho si podeu, advocat: “Pren-me, pren-me, que he de salvar els meus”, cridava sense parar, obrint i tancant els llavis com si volgués xuclar tot l’aire, els ulls negres enrogits i els cabells escampats pel coixí com si fossin potes d’aranya. No m’havia trobat mai en una situació semblant, és la pura veritat, i em va venir un cangueli que volia fotre el camp, però les cames em feien figa, em podeu ben creure, hipnotitzat com un conillet per la serp. Aquesta casa és plena de fantasmes, que vaig pensar…».)


  —¿Saps què, Patro? —va dir el Pep—. L’altre dia va passar per la fleca el president del gremi, i em va assegurar que, a partir d’ara, tindrem la mateixa farina que els del centre de la vila. ¿Oi que és una bona notícia?


  Jo t’estimo tu no m’estimes ni m’estimaves dona’m les gràcies queda bé i marxa com vas venir segueix el teu camí oblides tot allò que necessitaves…


  («Què cony em vens a demanar a mi, advocat del diable! Són coses ben reconsagrades, aquestes! ¿Com volies que jo sabés que el seu germà era mort, si la notícia no es va escampar fins dissabte, i ella no em deixava sortir de la casa? No, senyor, la dida no hi era, i tant de bo que no hi hagués tornat, que així que ens va trobar va sortir esperitada cridant com una boja, escales avall: “El dimoni ha entrat a casa, el dimoni ha entrat a casa!”. ¿Per què no va anar a fer-se càrrec del cos del seu germà, preguntes? Ves a demanar-l’hi a ella, senyor meu! Però que consti, senyor advocat, que jo no li vaig tocar ni un pèl a la de la fleca…!»)


  —Quan et posis bona, Patro, ens casarem, si vols, i obrirem una fleca al centre de la vila —va dir el Pep—. Estaràs amb els teus, i no hauràs d’aguantar la gent del barri. I sempre podem canviar, si no t’agradés. ¿Vols un got d’aigua? Fa una calor, avui…


  Ja no tremoles de nit ja no em vols amb tu només necessites allò que estimes de tu i a mi no m’estimes…


  («Escolta’m, advocat dels collons, jo podré ser el que sigui, però tinc els meus principis. Tothom se’n fot, de mi, que si Esmel cap aquí, que si Esmel cap allà, però jo no falto a ningú, llevat que no em faltin a mi, i encara faig riure les criatures amb els meus acudits i ajudo les velles a creuar el carrer quan s’espanta una cavalleria del Molí. Vosaltres, els picaplets, sempre tan tocats i posats, us penseu que un pobre malgirbat i ronyós com jo ha de ser per força un pocapena. Doncs no, senyor, cadascú té dret a viure com li plau, em sembla a mi, mentre no faci mal a ningú…».)


  —De petit, el pare m’havia portat algunes vegades d’excursió per aquests llocs —va dir el Pep—. Un dia que feia molt de vent em va fer creuar un pont de pedra sense baranes sobre un barranc, a prop de les bòbiles. Si miraves cap amunt, hi veies el casalot dels tísics, que semblava una presó, amb aquelles finestres altíssimes, i el cap se te n’anava. I, si miraves cap avall, semblava que el buit t’havia de xuclar i que t’estavellaries contra les pedres del fons com un estel de paper. Però ell em va dir: «Tu, sempre endavant, que si està escrit que te la fotis, poc que te n’ha d’importar el lloc».


  Sola abandonada vull volar amb tu tremolo i no m’abriguen res no estimo de mi ho necessito tot i tu no m’estimes ja t’has posat bo per sempre…


  («Quan la dida va tornar a casa esgarrapant les parets amb uns crits que no es podia saber si eren de dol o d’alegria per anunciar a la mestressa que el senyor catequista s’havia penjat, Déu l’hagi perdonat, aquella mateixa tarda, mentre a l’Oratorio encara vetllaven el cos de l’amo de la fleca, ella es va quedar paralitzada i va deixar que el dia s’escolés sense moure ni un sol múscul de la cara. Ja era mitjanit tocada quan es va cobrir amb una túnica blanca i es va calçar unes sandàlies de tiretes: “Som-hi, Efraïm!”, que va exclamar, com si parlés amb un criat. Efraïm! ¿Com vols que aquest sigui el meu nom de debò, advocat dels collons? Jo volia fotre el camp, però aquell teiatro imposava, i ella vinga a tirar de mi, com si fos un espantall, amb una força que no me’n podia desfer. I encara li vaig poder dir: “No sé cap a on vas, mestressa, però considero que una senyoreta com cal no pot anar pel món escampant la pudor que portes a sobre i amb aquesta pinta…”».)


  —Don Bonaventura resa cada dia per tu, Patro, i aquest diumenge oferirà la missa pel teu guariment i per la pau dels teus —va dir el Pep—. Si veiessis com s’ha aprimat, pobre home. L’altre dia em va dir: «Amb tota la massa d’un any de la fleca, Pep, no n’hi hauria prou per consagrar tots els sacrificis que li devem a Déu».


  Tu emprens el vol sol sense mi no m’apreciaves et vestia t’alimentava tenia cura del teu niu no em vas ensenyar a volar vaig avergonyir els pillards que ens voltaven…


  («¿No n’hi havia prou, amb el picaplets, que ara t’he d’aguantar a tu, capellanot de l’infern? Si vols que parlem de particular a particular, molt bé, jo t’explico certes coses, perquè vens com un vell amic del Quimet Font, que al Cel sia, i de tant en tant em donava algun llonguet per anar tirant. És persona agraïda, l’Esmel, tothom ho sap. Ara, que si això ha d’anar a parar a mans de la justícia, és cosa ben distinta, i aleshores no comptis amb mi, escarabat. Doncs, com deia, la mestressa de la fleca volia sortir a qualsevol preu de casa seva, quan li vaig dir allò de la pudor que feia, i em va deixar clavat amb una mirada, com dientme: “Cretinàs!”, i va tirar de mi, amb més força encara, cap al carrer. A l’estable del Tildo, on deia la dida que s’havia penjat el catequista, tot estava a les fosques, dins un silenci glaçat. La mestressa de la fleca es va deixar guiar pel seu nas com un perdiguer, ensumant l’aire podrit de la quadra, fins que va topar a les palpentes amb un embolic on va gruar com una truja per comprovar si el fem que havia trobat era del seu gust. Hauries d’haver-la sentit cridar com una fera en zel: “M’havies prenyat amb la llavor de l’odi, però el bastard que portaves dintre teu t’ha donat mort…!”».)


  —I diu la Gertrudis que, un cop hi hagis tornat, et pensa cosir un vestit nou que acaba de sortir el model en una revista —va dir el Pep—. «Ni fet expressament per al seu cos», m’ha dit que et digués la Gertrudis.


  Tornes ferit tinc cura de tu no ho vas apreciar fulmino els pillards tu voles jo faig saltirons ja no necessites res segueix el teu camí…


  («A mi no em vinguis amb romanços, mossèn, que jo em conec molt bé els de la teva corda, no em fan res les teves amenaces, escarabat embraguetat. ¿L’has pescat, el rodolí? Si dic alguna cosa, serà per fer-li un favor a ella. Els dies que la pobra desgraciada voltava pel Campecico, en caure la nit, jo no demanava diners als badocs que anaven a veure-la, nua, sí, com sa mare la va portar al món, ni l’obligava a mostrar-se amb aquell cor de porc sagnant, que ella mateixa aguantava amb les mans damunt l’agra flaire de castedat dels seus magnífics mugrons rosats…».)


  —Fa més calor en aquesta cambra que a l’obrador de la fleca! ¿No vols que t’obri la finestra, Patro? —va dir el Pep.


  Trobaràs qui esclafi les teves mans glaçades entre les seves mans te’n vas ben abrigat jo t’estimo i t’estimava vas preferir un altre niu per esclafar allò que estimes de tu les mans se t’han glaçat tornes ocell ferit no pots volar t’esclafo i en tinc cura ja pots volar te’n vas no necessito res tremolo de nit i jo no tinc abric ni qui m’esclafi…


  («Tota aquella parafernàlia se la va empescar ella mateixa, que havia perdut el cap, ¿no te n’adones, mossèn Tanoca? Torna’ns el nostre camp de futbol, usurer, o et cantaré les benaventurances dels pobres: “Benaventurat qui es cagui dins el temple, car els capellans seran farts”. ¿Vol que segueixi? Jo només volia protegir-la dels qui n’haurien fet escarn, cap dona no m’havia permès d’estar-me tantes hores de franc a la seva cambra, què hi has d’entendre, tu, corb consagrat! La resta del dia i al llarg de la nit s’amagava entre els bancals de panotxes, però no era jo, qui hi dormia, ni era jo qui cobrava dels qui s’ho feien amb ella. Esbrina, esbrina, mossèn Xemeneia, demana al teu sagristà què en sap, de la caixa. Com els havia de conèixer, jo, fill d’una bruixa! Els primers que se la van fer seva ho van escampar, ningú ho podia aturar, jo només podia protegir-la de les colles de nens que corrien davant seu enfontent-se’n i crucificant-la a pedrades, guiats per José María el Malacara, balses enllà, cap als abocadors del barri de l’Infern. Només hi faltaven el gitano amb el pandero, l’ós dansaire, i la mona passant-hi el platet. ¿La cançó que li cantaven, goses demanar-me? A mi no me’n feu, de por, la capellanada. Aquí la tens, doncs, una cançó digna del meu talent, per cert, mereixedora de cent mil indulgències plenàries al cel empedrat dels vostres kirieleisons de patota:


  
    Se hace saber


    a todas las madres


    que tengan hijas,


    que les tapen bien


    la rendija,


    porque los jóvenes


    de hoy


    tienen muy larga


    la pija.


    Pican


    y dejan veneno,


    y a los nueves meses,


    ¡bom, bom!,


    el bombo está lleno.

  


  »I a mi què m’expliques del cos del catequista, pare Pitillo, què n’he de saber, jo, d’això. Vaig fugir de l’estable mentre ella parlava amb la seva preciosa presa. Ves a Llefià i l’hi demanes tu. Al cap i a la fi, les dones són com un càntir, que, quan hi entres, tot va pel broc gros, i quan toca de sortir-ne, has de beure a galet…».)


  —Van deixar de vigilar-nos tan d’hora perquè no prenguéssim mal, mentre ens fèiem grans d’un dia per l’altre… —va dir el Pep—. Si sabessin que dur que ha estat girar el cap i veure que ja no hi havia ningú a l’aguait per nosaltres, que havíem de seguir el camí sols, mentre cremaven tots els ponts! ¿Quan va ser que ens vam confondre, Patro? ¿Quan vam perdre la dignitat i no ens en vam adonar? Digues-m’ho, estimada, ¿quan?


  T’han deixat ben net i clenxinat et contemples en el teu mirall voles estenc les ales volo dintre del mirall qui cuidarà del niu altres pillards destruiran el niu tu volant el meu vol glaçat em protegiré amb el cor de la bèstia volaré pels arbres fruiters que es resignen al pas de la canalla nouvinguda, cega i cruel, Quimet, germà…!


  CAPÍTOL VUITÈ


  El capvespre del sisè dissabte posterior a la mort de l’Àngel Cucharicas, l’Estrellita s’ha metal·litzat les mans, resplendents de sang lacada, amb sis anells o més; s’ha folrat el coll amb vint collarets amb pedres de tots colors, i una munió de polseres i braçalets repten colze amunt, com serps brillants, per la polida pell de bronze del braç fins al muscle recobert amb una lleu gasa que permet d’endevinar la pell delicada i nua sota l’escot del vestit vaporós. A mesura que baixa els graons de l’escala del menjador, l’Estrellita declama:


  
    Siento una vaga agonía


    por vivir un devaneo


    que empiece como un deseo


    y pare en melancolía.

  


  Vestit de sarja negra, camisa blanca amb el coll tancat, enfaixat i calçat amb espardenyes negres, l’Abel Puig espera la dona al peu de l’escala. Quan ja és al penúltim esglaó, l’Estrellita adopta un posat de diva semblant al món en actitud d’entrega i de poc que no cau de trompis en fallar la columneta d’arrencada de la barana on es fonamentava una composició tan elaborada.


  Marit i muller han passat tot el dia tancats a casa. Els moments més durs ja semblen superats i, com que fan bona parella, surten de bracet a fer una volta.


  —Trobo que avui fas molt de goig, Estrellita —va dir l’Orxatera quan la parella passava pel costat del quiosc dels Quaranta Pisos.


  —¿Vols dir que no vaig una mica despentinada, Antònia? —va dir l’Estrellita.


  —Ca, dona! A tu només et sobra aquest mal bitxo que arrossegues —va dir l’Orxatera—. ¿Que potser aneu a…?


  L’Estrellita fa com si anés a colpejar el Puig amb la bossa i no sent les últimes paraules de la mare de les Orxateres.


  —Ja ho veus, sapastre! —va dir l’Estrellita—. Tothom d’acord, que no em mereixes.


  El Puig ha torçat la boca, estossega a tot pulmó, i escup un gargall verdós a la vorera.


  —Prou que ho sé —va dir el Puig—. Ha, ha, ha!


  Fan la baixada de la corderia i voregen els hortets, camí de les cases del Campecico, quan troben la filla de la Capitana que pren la fresca a la porta de casa.


  —Què, Balbina, ¿no tenim roques, avui? —va dir el Puig.


  —Ui, m’ha espantat, senyor Abel! Com que els homes estan per una altra cosa… —va dir la Balbina—. Ja veu com són, ells, Estrellita. Et passes tota la setmana esperant que arribi el dissabte, perquè el diumenge se’l guarden per al futbol i la dona, i la pobra Balbina més sola que la una. Total, per una bogeria. ¿Que no ho sabien?


  —Creu-me, filla, els homes són deixalla. ¿Què dius que ha passat? —va dir l’Estrellita.


  —Prou que ho sé. Pitjor, encara, són com un mal lleig —va dir la Balbina—. Però què n’hem de fer, si n’hi ha tants que fan cua a les Roques quan els convé. Ui, Mare de Déu Santíssima! ¿De debò, que no ho saben?


  —Agafeu-los per la cua, que són el dimoni, ha, ha, ha! —va dir el Puig.


  —Del dimoni, les banyes, n’hauríeu de portar tots! —va dir l’Estrellita—. Ves al gra, Balbina, filla, i digue’m d’una vegada què ha passat. Si m’has de seguir fent aquesta cara, val més que et busquis un manso i que deixis d’una vegada les cues de les Roques, que ja saps de sobres que s’inflen i es desinflen en un tres i no res.


  A la filla de la Capitana li agrada un veí seu, Remigio el Boquerón, però el noi es posa com un tomàquet només de sentir el nom de la noia, a la qual evita sempre que pot. La Balbina es fa càrrec de l’angoixa del noi de la Presentación, potser es pensa que ella solament el té per un dels que s’atansen a les Roques per treure’s el cos de pena, o potser es considera important i a ella la pren per una qualsevol. Els homes només veuen les coses d’un sol color, pensa la Balbina, però ella es limita a seguir fent el que d’altres havien deixat, com la Teresina, que s’havia mort abans de la guerra, en plena feina amb els nois, aixafada pels blocs de granit. Fer el que fa ella no és pitjor que deixar-se magrejar per l’encarregat del torn de nit de la fàbrica, ni més indecent que anar a ballar els dijous a la Paloma fent veure que vas al metge, com algunes casades del barri. Ni tampoc fa res, la Balbina, distint de les del pont de Marina a Barcelona, però ella s’està de fer segons què. A les parets de la caseta dels carrabiners abandonada de la platja del pont del Petroli, algun fill de mala mare havia guixat a les parets: «La filla de la Capitana t’ho fa gratis». Infàmies! Ella no fa res per amor a l’art i sempre cobra per endavant. Però aquelles mentides no li fan ni fred ni calor, a la filla de la Capitana: l’important de veres és casar-se de blanc.


  —Doncs, que a l’estable de cal Tildo —va dir la Balbina—, han trobat penjat el…


  L’Estrellita arriba a la quadra del Tildo amb el fetge a la boca, després d’haver deixat enrere el seu marit, i s’ha obert pas entre els badocs a cops de colze. Amb el cap tort a la dreta i la llengua negra voltada de mosques, el cos del Salicrú penja d’una corda. Decantat cap a l’esquerra, el cos magre sembla una de les figures del paravent infernal que ell havia descrit tantes vegades a l’Estrellita per ajudar-la a sobreposar-se al mal de viure. «Mai no podré arribar a ser una artista si no puc superar els suplicis d’aquesta dona, que es retorça al carro de l’Art confosa amb les mateixes flames», deia l’Estrellita. I el Salicrú, amb un sarcasme benèvol responia: «Tens una idea massa heroica de l’art, Estrellita, reina. Camí de les flames de l’ocàs, el cos del poeta es consumeix amb les seves fantasies dalt d’un rai acompanyat dels címbals i els timbals de la fi del món per dormir el gran somni de l’Eternitat. Creu-me, Estrellita, treballa l’instrument meravellós de la consciència, desplega els raigs de la ment, accentua la sensibilitat amb la tècnica i l’ofici, i deixa’t guiar fermament per ells entorn del cercle infernal d’aquest temps de silenci».


  L’Estrellita s’ha acostat als peus del penjat i l’han sentit dir: «Has reduït els meus dies»; a continuació ha retirat la capsa de cartó on reposaven els peus descalços del penjat i ha demanat una escala, però cap dels presents no ha fet un pas per ajudar-la. Fins que el mateix Tildo, fart d’oferir l’espectacle de franc, n’hi ha deixat una i, de passada, un ganivet. L’Estrellita ha pujat, decidida, dalt de l’escala, però, quan anava a tallar la corda, el cos del penjat s’ha balancejat i ella no ha caigut a terra perquè el Gabriel Caballero, que era en un racó de l’estable, ha frenat el moviment del cadàver abraçant-se-li als peus. L’Estrellita ha tallat la corda d’un cop sec i el cos exànime del Salicrú ha deixat sentir un pataplaf de matèria desordenada en caure al fons de la capsa de fusta que el mateix Gabriel hi havia posat a sota. Tot seguit, l’Estrellita s’ha tallat els cabells.


  En arribar de bon matí a l’estable, la justícia, sempre tocatardana, no va saber trobar-hi el cadàver del despenjat.


  CAPÍTOL NOVÈ


  No t’espantis. Tingues present que tot no s’acaba amb la mort, i accepta la presència de les visites piadoses, encara que et costi reconèixe’m rere aquest rostre desfigurat per la teula que li va caure a l’ull quan era penjat a l’estable de cal Tildo.


  Has de saber que, quan el destí de la meva nit em queia al damunt, i el buf de l’oratge se m’enduia l’ànima per endinsar-me en la foscor, i el meu déu em guiava cap a la terra desolada i lúgubre de l’Hades, encara vaig tenir un darrer pensament de vida dels dies passats amb tu, el millor i més estimat dels meus deixebles, quan menjàvem arengada damunt la pinassa de ca l’Artillé i tiràvem de bota saludant el Gran Senyor que s’acomiadava del dia revestit de malves i oriflames, sabedor de la seva resurrecció l’endemà entre els dits rosats de l’Aurora. I així és com vull entrar a la Vila de les Ànimes, si tu, com espero, goses ajudar-me.


  Perquè encara que no vas voler ser-hi, quan els meus ulls se n’anaven, i no vas fer sonar el flabiol per mi, i encara que les llàgrimes no han escalfat cap vestit teu —és amb les llàgrimes de la mort, que ens guarim dels amors de la vida, estimat—, i l’alè del vent no va bufar la meva pira, i les flames no feien olor de nard, i el meu sepulcre no fou honorat amb libacions d’una gerra trencada —la missatgera del gos de les tres testes, bon amic, se’m va emportar sense cap cerimònia a la Terra de l’Ombra i la Pols: si de cas mentia, que l’escurçó recorri la meva espinada amb el seu xiulet i que els meus ossos li serveixin de jaç!


  Et vinc, doncs, a dir, en nom de la nostra vella amistat, que facis per mi de vespilló una sola nit i que rescatis el cos indigent que em va donar aixopluc, mal colgat pels treballs de la pobra Estrellita sota la figuera borda del tercer hortet del Sorral, baixant a mà dreta cap a mar, i que el cremis i li rentis els ossos amb vi d’Alella, i que l’enterris per segona vegada dins la cova pregona del nostre petit regne, olivereda amunt, fora camí, al rocall, sota les enramades dels Garrofers, per més que siguin lluny del vori protegit pel déu de l’Eta. I que cantis en record meu la cançó de la infantesa perduda, que cap mare no em va cantar —ai!, si encara hagués pogut escoltar el lament de la senyora Amàlia de Reus: «Fill meu, quina pressa!», o el crit de fera ferida de la pobra María Pilar de Villaverde: «Me l’han pres per segona vegada!»—, com jo l’hi vaig cantar a la pobra Obdúlia en tancar-li els ulls a la cambra torta:


  
    Ya se ve la isla


    de Trinidad,


    ya se acerca el barco


    para atracar.


    Y al pisar tierra tropical,


    de rodillas me postraré,


    y a Dios gracias daré,


    por dejarme volver.


    Ya se ve la casa


    donde nací,


    ya se ven los bosques


    de mi niñez.


    Ojalá que en el puerto esté,


    el amor de mi juventud,


    al que yo abandoné


    por mi inquietud.

  


  I si feies el que et demano, espero que no naufraguis, i que les ones no t’encerclin, i que, nu i ert de fred, no caiguis a mans de gent bàrbara, i que no mengis, curull de penes, pa d’esclau, i que les algues del mar escumós no et facin petar les dents, de bocaterrosa vora els rompents, com un gos a la serena. Perquè no em vas injuriar ni vas trepitjar la nostra fe comuna, quan jo era al Regne de la Llum, i no saps com m’arriba a commoure una persona, enfrontada, segons que li vagui, a la pàgina en blanc on ha d’escriure, a l’aspre llenç que ha de pintar, al pentagrama mut on ha de compondre, o al rude metall que ha de batre, si vol perfer una vida que superi la seva condició mortal per fondre’s amb l’univers i donar l’esquena a la plebs que el voldria fidel a la màscara d’hipocresia imposada i esculpida barroerament, de pròpia mà, pel decòrum.


  El cop oratjós del batent de la finestra ha despertat l’Angustias a temps de sentir murmurar el Boni: «Seràs sembrat per tornar a florir».


  Estranyament lúcida mentre escolta el somni de llavis del marit, l’Angustias diu al Boni: «No li vas voler obrir la porta i se t’ha colat per la finestra».


  Era la matinada del setè dissabte després de la mort de l’Àngel Cucharicas.


  CAPÍTOL DESÈ


  L’havien d’haver vist voltant el barri, el capvespre del sisè dissabte posterior a la mort de l’Àngel Cucharicas, abans de remoure l’aire peresós amb cops inútils contra la persiana de ferro esquinçada de la botiga d’El Rancho Grande. Rondant l’Oratorio, a la recerca de les ansiades veus dels nens del diumenge, però resignat a sentir el cant de les sirenes exiliades del primer bordell del barri, tan llunyanes en el temps i en l’espai com els plors d’ell mateix en ser humiliat, l’estiu de la passió revolucionària, pels seus deixebles a l’Ateneu que va suplantar el bordell, o conformat a repetir kirieleisons a l’escola parroquial que va suplantar l’Ateneu l’hivern de la reacció: veus de dones, veus d’infants, totes distintes, totes iguals. Pujant i baixant de nit com un gos sense amo les escales dels Quaranta Pisos, ombra vagarosa que fa i refà espais oberts, camins tortuosos, carrerons tancats. Planant, les hores petites, com una au descarnada, sobre el sòrdid amfiteatre de pagès del Sorral. Considerant, rere l’últim fracàs, estacions enllà del seu calvari —la carretera Nova, els faldars de Sistrells, l’estació de Mercaderies, el pont del Petroli—, que l’estable de cal Tildo podia ser el lloc millor per procedir a les manipulacions necessàries per evitar-se l’infortuni d’un nou dia.


  Sobre la qüestió cabdal de l’última posada en escena a l’estable de cal Tildo, caldrà considerar si, a última hora, se’n va adonar que no era, com pretenia, un home menyspreable, sinó el més estúpid del món. Potser va endevinar que les mateixes dones que un dia s’havien vestit d’Eumènides per saludar el seu retorn al barri s’havien transvestit fatídicament en Fúries per condemnar-lo a l’exili definitiu entre l’ominós, renovat silenci de les Grans Mares.


  Hi ha raons pregones per dubtar que el complagués que boques d’alè pudent assaborissin el plat fred de la seva dramatúrgia. El vell comediant es mor de ganes d’anticipar la seva primera sortida a escena, però val més ajornar-la fins que hagin parlat molt de l’Esperat. Si la representació és prou atractiva, no faltaran mai curiosos per embadalir-se davant l’humà despullament. I si tot es remata a la manera d’una xocolatada de festa major, al voltant del Dèspota, tinyeta i reincident, tenim més que garantida l’assistència de la parròquia. Però es fa difícil d’entendre a què treia cap l’exhibició humiliant del cos exànime, davant la curiositat malaltissa d’una gent llosca, venuda a l’amo, ignorant de la devoció secreta que ell havia sentit per la Causa derrotada i rebregada. En aquest sentit, el comentari més compassiu que es va poder sentir, als peus del Penjat, va sortir de la boca del cruel endogalagossos Robín: «Ja podia haver après a penjar-se com Déu mana». Inútil, doncs, de totes passades, esperar una estrofa apropiada a la seva set d’omnipotència: «Fes-me conèixer la meva fi».


  En tot cas, la representació final a l’estable del Tildo va tenir la virtut de mostrar, amb la seva nuesa radical —lloc on les bèsties satisfan les seves necessitats, ben lluny de l’espai serè i acollidor sota la figuera del jardí del pou de les Orxateres—, l’ànsia de l’albardà que voldria aconseguir unes engrunes de pietat, perquè no està segur que la seva sortida de l’escenari hagi d’importar a ningú. Els parracs que vestia, en comptes de la túnica vermella de les grans celebracions tràgiques, quan l’heroi està en condicions de lliurar-se al mai compassiu fat, serien una bona mostra de com frisava per assolir una evocació transfigurativa, ben adient a l’escenari triat: «Tota carn és com fenc».


  Estan poc justificats, tanmateix, els aspectes més anacrònics de la posada en escena. Per començar, la manca de previsió: un focus zenital, provinent d’un forat de la teulada, fa que el rostre del penjat, mal il·luminat, aparegui sota un nimbe que impedeix registrar-ne la ganyota definitiva, i es perd l’emoció de grandesa que convé a tota acció catàrtica per crear una actitud compassiva envers la Víctima. Imperdonable, d’altra banda, en un professional del control de les emocions, espatllar la versemblança del Misteri: en no haver estudiat amb prou cura el dispositiu de suport dels peus, el cos penjat recolza, mig corbat, damunt la peanya —tosques capses de cartó apilades per posar-hi els peus i enlairar-se cap al dogal—, amb què es difumina la majestàtica presència de la Mort. En aquest sentit, el comentari de Josefa la Malacara resumiria molt bé la queixa del comú de la barriada per tanta descurança: «¿Qui sap el seu nom, el seu llinatge, la seva pàtria?». Poca cosa, doncs, per propiciar una estrofa de veritable consol col·lectiu: «També vosaltres, ara, esteu tristos».


  Tot això és dit a fi d’evitar l’exaltació d’aquell a qui els corifeus del barri —l’home de barba serrada, la dona repentinada amb brillantina, el nen espaterrat sota els faldellins de l’àvia— van tenir ocasió de contemplar, un xafogós dissabte, amb la carcanada penjant de la biga mestra de l’estable de cal Tildo. Secundari de tot plegat, el dubte de com havia de ser evocat el seu pas per la vida: a la manera del Boni («Temps enrere pensàvem que hi havia una continuïtat inscrita en la història; per aquest motiu, la desaparició d’un company i d’un amic és, també, més amarga») o a la manera de don Bonaventura («¿Podia morir qui, com els gentils, no va viure?»). Però ningú podia dir l’antiga, sagnant, inguarible ferida oberta al cor del Malpenjat: «Us consolaré com una mare acaricia el seu fill».


  Camí del seu propi final, Pepe el Moca va reblar-hi el clau, en escopir als peus de Gregori Salicrú: «Aquí s’acaba la Impostura i comença el regne de la Natura».


  Aquell primer d’agost de 1956, l’acordió, el bombo i els platerets d’una jazz band de cantonada amplificaven, amb la botzina abonyegada del cantant, la tonada de la vella cançó al barri de Guifré i Cervantes: «Compra’m l’ànima, company».


  A LA VORA DE LA MAR


  EL PONT DEL PETROLI


  CAPÍTOL PRIMER


  Per raons d’estricta caritat cristiana, el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia ha hagut de tornar al barri de Guifré i Cervantes al cap de trenta anys d’haver-ne marxat.


  Un avís del jutjat de la vila el requereix per a un «afer del seu interès». I era que, mentre es duien a terme les obres d’un aparcament al costat del Cementiri Vell, el mur dels nínxols de llevant s’ha enfonsat, les restes dipositades «hi han patit desperfectes», i es demana la col·laboració dels familiars per procedir a «identificar-les, ordenar-les, i tornar a donar-los cristiana sepultura», amb l’ajuda d’un metge forense i d’un antropòleg.


  Seguint l’autovia de la Costa, ha trencat el descens suau dels turons cap al mar per culpa de l’acció de l’home contra el medi. En aquells paratges, i en coexistència pacífica amb els afanadors preindustrials de conills i gallines, hi havien crescut els anarcosindicalistes del morro fort del barri de la Salut, ara cobert d’antenes de televisió i dominat per la gran creu de metacrilat que remata el campanar d’obra vista de l’església aixecada en terra de missió arran d’un congrés catòlic internacional. Aquest guaita espaterrant dels costums de la quitxalla local compta, a l’altra banda de l’autovia, amb el referent inestimable de tres germanes bessones a la vora de la mar, les altíssimes xemeneies, en forma de cànules de lavativa, de la FECSA, producte de la germànica i llosca laboriositat de Siemens Schurterwerk Aktiengeselschaft, fars de control sobre les fàbriques químiques, els seus treballadors, i l’horitzó mariner. Puntejant els turons, encara ha sabut trobar airoses restes del passat: la torre d’hores de l’Escorxador, antigament encarat a les esplendoroses frondes dels plàtans de la carretera Nova; els baluards dels mai encesos canons de Numància, fantasmes muts de la constant amenaça de guerra contra els suburbis obrers de la vila; el mas de factura neoclàssica al costat de la capella del Sant Crist, farcida d’exvots i dons de cera.


  Una gran lona bruta tapa l’espai on són esteses les restes procedents dels nínxols ensorrats; davant els familiars aplegats, el jutge dona ordre que mostrin aquell assaig improvisat del primer dia del Judici Universal: esquelets i mòmies mal desats en taüts disformes; ossos esgrogueïts entre fustes corcades i ranci drapatge funerari; calaveres guarnides de floretes artificials, indissolublement soldades a vestits arnats, tocades de la gràcia d’un angelet d’escaiola penjant d’una conca buida… I el tot matxucat al si d’una massa d’impossible destriar, indiferent, en la seva promiscuïtat innoble, al fàstic ensopit i a la nauseabunda soledat dels presents.


  Ha ensopegat amb un cosí germà per part de pare, de la seva mateixa edat, que duu el mateix nom de pila que ell per voluntat de l’àvia María de Chiribel.


  —Doncs, jo, ara soc pensionista, tu! —va dir el cosí—. Em vaig acollir a la jubilació anticipada i, de tant en tant, faig algunes xapusses al taller dels Reixa i em trec més de cent bitllets al mes. Què més vols, per a mi i la meva dona; total, sempre està malalta, la pobra. I tu, llumenera de la família, ¿què t’expliques?


  Amb un fil de veu ha informat el cosí que està adaptant uns fascicles de treballs manuals de l’anglès i que va tirant. Però no li ha dit res de l’angina de pit («inestable», li han diagnosticat els metges) sobrevinguda uns quants mesos abans quan va estar a punt de ser atropellat per un repartidor de pizzes que havia girat la cantonada sense respectar el semàfor vermell.


  —¿Saps a qui vaig veure l’altre dia, tu? —va dir el cosí—. ¿Te’n recordes d’aquell cantant de la Rosaleda que feia furor entre les solteres del Miramar? Doncs, ara, tu, amb setanta anys fets, que vaig i me’l trobo a la porta d’un híper cantant karaoke, en pla publicitari, per vendre televisors: «Vivir sin conoserte, puedo vivir sin ti», que cantava, el tio, els diumenges al Miramar, ¿te’n recordes? Tu, me n’haig d’anar, ja t’encarregaràs de tot, que, de paperassa legal, en saps més que jo. Si no plou aviat, ens arribarà una passa d’algun virus desconegut que ha d’acabar amb tots nosaltres, hòstia, tu.


  —Jesús, Maria i Josep —va exclamar la dona d’estufada cabellera blauenca de perruqueria—. Un nínxol tan preciós, encarat a mar, i que tenia sol tot el matí! ¿Què en quedarà, després d’aquesta catàstrofe?


  Seguint les ordres del forense i de l’antropòleg, els enterramorts —un d’ells, la viva estampa del cruel endogalagossos Robín—, amb el secretari del jutjat enganxat als seus faldons, han separat les despulles perquè els familiars n’indiquin detalls per identificar-les.


  —Aquest cap és del meu pare, que al Cel sia —va exclamar una altra senyora, menys mudada que la primera—. Que avisin l’antropòfag!


  —Dispensi un segon —va corregir-la un senyor menut, calb i gras—, però, aquest crani tan ben format, exemple eminent del seny ponderat de la nostra família, pertanyia a la meva santa mare, d’eterna remembrança. Miri, senyora, miri la meva closca i, sisplau, la compari amb la seva!


  —Vostès no s’hi veuen de cap ull! —va intervenir una tercera senyora, prima i camallarga, de pèls escabellats—. Aquí, a la caixa, ho posa ben clar: «V.V.V»., que són les inicials en vida de la meva enyorada tieta Valentina, que ha d’estar, per força, en la glòria, amb un nínxol capicua com aquest 707!


  —Senyora, vostè hauria de portar ulleres! —va dir, molt alterada, la segona senyora—. Això no són pas ves baixes. Provi, provi de llegir-les amb atenció: «Y.Y.Y.».


  —¿I qui redimonis portava uns noms i cognoms que començaven amb la i grega? —va dir el senyor calb—. Això són tres ics com tres pals de la llum: mirin, si no: «X.X.X.». O sigui, que aquest crani pertanyia a una persona desconeguda.


  —Fugi, fugi, pocapena —va dir la tercera senyora—. Que jo sàpiga, als desconeguts no se’ls dona terra sagrada. ¿De què serveixen, doncs, les fosses comunes?


  Amb tot això, i quan els pacífics conciutadans ja són a punt d’arribar a les mans per neguits de calaveres, ha arribat l’oficial del jutjat amb un munt de papers sota el braç.


  —Permetin-me, sisplau —va dir l’oficial adreçant-se amb molta deferència a les persones congregades al voltant de l’esquelet en disputa—. Em cal comprovar si, en aquest tros de pany, no estava enterrada la persona que, abans de deixar aquesta vall de llàgrimes, responia per Xavier Xicota i Xancó. Per un casual, ¿cap de vostès no hi estarà emparentat?


  Molt enfadada, la segona senyora va fer per abandonar el grup i, amb el seu ímpetu, va fer trontollar l’oficial del jutjat, que va perdre momentàniament l’equilibri i, amb ell, la documentació. Bo i posant lletra a la decepció dels assistents davant aquell desori, la pobra dona va etzibar a l’antropòleg i al forense, capficats a classificar amb gran pulcritud una polida tíbia solitària: «Se’ls confitin, els seus morts!».


  El noi que va prendre el relleu de l’Eulògia no s’ha pogut estar de pensar en els lladres de cadàvers d’un gravat del segle xix que té penjat sobre la calaixera del dormitori. A peu d’obra, hi són representats els «ressuscitadors» John Holmes i Peter Williams; al fons de tot, mig tapada per un núvol, la lluna fa llum sobre l’arbre que aixopluga una justícia discretament a l’aguait per capturar els malfactors; en primer terme, al mig del gravat, i de cara a l’espectador, un dels socis treu el cadàver de la caixa estirant la mortalla; l’altre soci, d’esquena a l’espectador, descansa el peu en un costat de la caixa tot mirant-se la despulla amb ull d’expert, potser taxant-la a preu de mercat lliure escocès de cadàvers; per la seva banda, els tres assalariats —no es pot saber del cert si enterramorts o lladres— que acompanyen els dos socis encaren la situació al seu aire, un cop enllestida la feina: el primer, gras, rodanxó i vinós, porta un pic a l’esquena i s’amorra a un flascó de rom; fumant-se una pipa, les mans recolzant sobre el mànec de la pala, amb el cul sobre una pedra tombal, el segon, a la dreta de l’espectador, fa posat d’estar-se dient: «Sic transit gloria mundi»; també en primer terme, però a l’esquerra de l’espectador, i enfonsat al vas fins a les cuixes, el tercer es mira el cadàver amb un rictus de fúria continguda, potser rumiant amb un reconsagrat i plebeu escepticisme: «Where be your gibes now, your gambols, your songs…?».


  CAPÍTOL SEGON


  Ha deixat la formació de familiars menys afectats per l’enrenou de la pertinença clànica i contempla la perspectiva del carreró A de nínxols fins a l’extrem del mur de ponent, que hi és sencer del tot. Quaranta anys abans, des d’aquell angle, un clar i assolellat diumenge de tardor, havia assistit a l’enterrament de don Goyo Pacheco, l’avi matern. Abocades amb la quitxalla sobre les baranes de la terrassa dels Quaranta Pisos, les dones de Guifré i Cervantes van veure desfilar a pas de professó el seguici d’homes rere la carrossa tirada per dos cavalls guarnits amb plomalls negres, que trontollava a cada pas quan les rodes es ficaven als sots: «Encara li queden ganes de saltar, al vell rondinaire!», havia sentit comentar l’oncle petit, que el duia agafat pel clatell, al seu germà gran. No havia gosat baixar a veure l’avi de cos present per no trobar l’Angustias plorant al peu del llit mortuori com si en fos la viuda —a ella li bastava el seu propi dol.


  Al cementiri van treure les despulles del sogre i d’un nebot del mort, però el fèretre, que duia uns reforços de qualitat sota els angles inferiors, no volia entrar al nínxol. Els enterramorts se’n van adonar i van deixar l’acomodament del nou hoste per a més tard. Els músics de cantonada amenitzaven la tornada cap a casa:


  
    Si vas a Calatayud,


    pregunta por la Dolores.

  


  No va ser un dia gaire trist, llevat que no l’havien deixat anar a veure una pel·li de romans, Demetrius y los gladiadores, per culpa de la rutina de les aparences. Vint anys després, tampoc no gosarà veure de cos present Prudència, l’àvia materna, que li explicava acudits de Quevedo i li preparava pa amb oli i sucre per berenar —aquesta vegada no podia suportar el propi dolor—. ¿Va ser aquells dies de separació, potser, quan va prendre forma dintre seu el desarrelament que l’havia d’acompanyar tota la vida, en veure les pèrdues de nissaga, i sentir que la seva ànima era com una planta a mercè de la usura dels dies i del rosec de la incúria? ¿Va ser aleshores, que va començar a escoltar les veus del passat com el so de les ones en un cargol de mar?


  Barrejats els avis i la mare amb altres morts, i el pare enterrat al Cementiri Nou, el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia considera que no paga la pena de reconèixer les restes: ja han satisfet la quota de mestissatge amb els indígenes que diuen que tant convé a aquest cony de país. Si de cas, lamenta no haver tingut ocasió de parlar a la calavera de l’avi: «Au, Goyo, bandarra, corre a dir a qualsevol de les teves amants què se n’ha fet de pits, malucs i cul! ¿O us passeu les nits fotent-vos salvatgement del mort i del qui el vetlla?».


  Han tornat a baixar la tosca lona retolada per tapar el pany de nínxols ensorrat; al fons del carreró, l’aire mou una de les puntes del teló de morts com si s’hagués quedat sense lligar o un obstacle impedís cobrir del tot les sepultures arruïnades; pensant a posar bé la lona, s’hi ha atansat. A causa d’un desplaçament dels fonaments del pany de mur, un tros de terra remogut ha dislocat un petit túmul traient a la llum una sepultura solitària. El taüt conté un esquelet sencer, de mides mitjanes. El temps ha difuminat la turmentada cal·ligrafia sobre la rònega fusta clavada a terra i només hi ha pogut llegir les inicials del difunt: «Á.F.B.». S’ha agenollat per mirar l’esquelet de més a prop: els ossos dels peus romanen intactes. Enfonsant-se dins el sot, desmunta peça a peça, amb molta cura, el peu dret de la despulla fins al turmell i fica els ossos en una paperina improvisada amb un paper del diari que porta a sobre.


  CAPÍTOL TERCER


  Ha creuat la via del tren pel pont de can Cros per accedir al carreró del mar Tirrè, que mena a la platja del pont del Petroli. Les plantes silvestres tapen la reixa de la façana principal del Coco i una sanefa d’heura lluent corre pels ampits de les finestres de la fàbrica abandonada. S’ha endinsat pel carreró i camina a recer del mur nord de la part posterior de la Tinta. Al costat de la porteta que dona a la planta baixa, on en temps passats els laborants verificaven els colors bo i estenent les tintes sobre la paret, unes mans rabioses hi han donat grossers cops de brotxa: NO QUEREMOS SER COMPRADOS. BLAY E HIJOS LADRONES. BACHS NO PAGA. Més enllà, rere una finestra a mig obrir, la memòria, insidiosa, l’ajuda a llevar el mantell de cendra afinada pel temps. En la penombra de l’habitació, ha entrevist fitxes de fórmules que l’aigua de terra amara sense pressa; espàtules, provetes i matrassos resten presoners d’una atmosfera inerta. Toves de pols donen forma als fantasmes gravats a les plaques de metall. De sobte, sorgeix d’un racó del laboratori el rostre pintat d’un noi, amb mitja closca afaitada i el pèl que li queda, tallat com el d’un indi mohicà, tenyit de color porpra. Aferrat a la reixa, i llançant un crit d’alerta, l’okupa convoca una concurrència de tintures i modelats, ànimes transvestides de l’antic ofici de moliners i coloristes, dipositaris del silenci de generacions perdudes, últims confrares dels esclaus que, enclaustrats a la fàbrica, s’havien succeït amb l’afany de canviar tots els colors del món.


  —¿Busques la teva ànima, col·lega? —va dir l’okupa primer.


  —Tranqui, tio, que aquest no fa pinta de tenir-ne gaire, o potser se la vol vendre, si és que en té —va dir l’okupa segon—. Aquí no hi ha qui compri, col·lega!


  —¿No seràs de la pasma, tu, oi? —va dir l’okupa primer—. Ja fa temps que els podrits amos de les fàbriques es van emportar els calés a llocs de més volada. Nosaltres només administrem carn de rata i raimes de paper mullat.


  Palplantat al tros de platja proper a les Roques, on abans desguassava el rierol pudent de la Tinta, el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia contempla un panorama esplendorós. El regne antic i indisputat de residus de quitrà i dissolvents és una llenca de sorra rossa i neta, defensada de la renglera de cotxes aparcats al passeig de terra per una línia de roques dolçament besada per les aigües manses d’un matí d’estiu perfecte: allà on la gent d’un altre temps només hi havia pogut deixar un rastre d’ignorància sobre la sorra bruta i les aigües tòxiques, les papereres de metall relluent, els gronxadors i els laberints de fusta, les plataformes de gràcils dutxes puntuen ara la llisor de les platges i mostren la civilitzada mesura del control institucional sobre el medi natural. Just en aquest lloc, segons que acaba de llegir als diaris, hi pensen construir un port d’amarres que, a través d’una xarxa de canalets, s’ha d’endinsar, terra amunt, pel Sorral cobrint-ne bancals, desmuntant indústries, i ensorrant les Vint Cases. Un projecte capaç d’esmenar la plana a la naturalesa, en refer a l’inrevés el camí de les brogidores riuades de tardor, que, mogudes per una rauxa fosca, baixaven de sobte arbres, objectes i cossos fins al mar.


  Un xivarri procedent del nord de la platja ha atret la seva atenció i arrenca a caminar en aquella direcció. Entre una munió de llegendes guixades i repintades damunt els murs dels grans tancs de combustible, s’hi pot llegir: DEFIENDE TU LENGUA: ñ. Un seguici d’autoritats i funcionaris, presidit per una banda de nenes amb penons, cornetes i tambors, entre familiars bocabadats i els incondicionals de les desfilades, celebren un acte al peu del pont del Petroli. Fa tants anys que no et visitava, pensa, que semblava com si no hi fossis. I no hi era, certament: no hi són els vint ulls oberts a totes les aigües de la mar; no hi són els setze pilots folrats de molsa i de musclos saturats de querosè; no hi són els sis ferms contraforts de l’estructura. Un pont nou ha substituït el vell i, avui, se celebra un cert aniversari de la seva construcció.


  Al ritme del xim-xim de la banda, lolites anorèxiques remenen malucs esquifits amb saltirons de gamba i somriuen amb ulls perduts en el nores, ardidament satisfetes de reivindicar, ara i aquí, el paper social de la dona. Ceballuts fatxendes de roba barata, tot just acabada de planxar, acompanyen les desfilants amb un furor de trompetes i timbals, convençuts que marcar el compàs, segons l’imperiós baladreig del pinxo de taverna, fa home. Un representant de la corporació municipal inicia un discurs en una de les dues llengües oficials per celebrar que la companyia de petrolis s’ha avingut a ensorrar l’antic pont per fer-ne un de nou, però, al cap d’uns segons, passa a la llengua més oficial per desitjar públicament que el pont nou sigui tan útil com ho ha estat el vell. Després dels preceptius aplaudiments, el representant de la companyia de petrolis fa el discurs corresponent en la llengua més que oficial per enaltir els serveis històrics prestats pel pont vell i desitjar el millor per als que haurà de prestar el pont nou, bo i esperant que el pont tot just inaugurat sigui de tanta utilitat pública com la que va tenir el pont tot just enderrocat; en acabat el seu discurs, sense haver canviat de llengua, el representant de la companyia de petrolis rep l’aplaudiment preceptiu.


  CAPÍTOL QUART


  El noi que va prendre el relleu de l’Eulògia ha girat cua. Mentre camina cap al tros de platja d’on és arribat, prem fortament la paperina de diari contra el pit; a diferència de la meva memòria, tu no has perdurat, diu girant-se cap a l’espai fantasmal del vell pont. En passar pel costat d’una paperera de pedra folrada d’alumini, hi llença la paperina i escolta l’esclat sord dels ossos contra el fons com un batec del seu cor trencat. Petjades lleus restaran damunt la sorra innúmera, impassible.


  Quan el seu cos era un terreny on cada dia es jugava una partida a tot o res, entre la vida i la mort, com si el resultat no l’hagués d’afectar, solia distreure’s dissenyant el lloc ideal on hauria de produir-se la separació sempre posposada —no necessàriament tràgica: potser, compassiva— dels components primigenis de la vida. Moment: una tarda d’estiu. Decorat: la mar encalmada de juny de la platja del pont del Petroli (vell dropo, complagut en la seva inutilitat, que ha resistit a peu dret l’abandó dels nens que un dia el van tenir com a lloc de les seves aventures perquè un d’ells no l’ha pogut oblidar). Actors: roques enllà, un vell nu, de llarga cabellera blanca, corre, solitari, per la platja: també despullat, ell es faria un farcellet amb la roba i la deixaria vora l’aigua. Nedaria mar endins, contra l’última llum del dia deixant enrere una estela difusa d’escuma i es tombaria cada vint braces per comprovar si algú li deia adeu des de la platja. A mig camí, la contrafigura de l’Heroi damnat apareixeria dalt de la proa d’una sardinalera abocant a l’aigua sacs de cristòfors d’or amb una imatge d’Adrià a l’anvers i una de l’Artemis d’Efes al revers, que el sol ponent encendria a mesura que caiguessin a plom dins la mar immòbil. Cap passatge wagnerià, estil mort de Sigfrid, que tant agradava a l’Angustias, per amenitzar el solemne moment: si de cas, s’agrairia l’entrada de la percussió que marca el canvi de temps de l’immortal enregistrament de «La niña de Puerto Rico» per Lorenzo González.


  Avui, però, quan la batalla escenificada amb comoditat els dies que podien moure’s els fils dels missatgers de l’atzar ja és del tot perduda; quan només resten gastades paraules per conjurar la fi anunciada en les últimes batusses; quan l’escenari fatigosament imaginat a escala de titelles no es pot aixecar, perquè els materials del somni ja no hi són; i quan el temps real i el del nou somni converteixen la platja en lloc d’amenaça nocturna, on les ones són com els dits d’una mà informe, disposada a empassar-se l’atrevit que s’hi atansi, avui caldrà que es digui pels endins: «Quants cops no hauràs de tornar als llocs de la memòria que el present voldria recuperar». I la resposta: «Tots aquells que dictin l’acompliment del gaudi i la condemna, segons paraula de poeta: “Aquell passat en mi és lo millor”».


  Camí de tornada, aguaita en la llunyania l’estació de Mercaderies i decideix d’atansar-s’hi fent el camí, cap al sud, en paral·lel a la via del tren. L’acompanyen veus obscures i rostres esfumats, que intentarà distingir sota les inflexions de veu i l’espessor de la trama des d’on pugnen per fer-se presents.


  ¿Per què ens has hagut de tractar d’aquesta manera? Jo només era una fornereta morruda, i n’has fet una homicida teatral, més estúpida que no pas folla. I al meu germà, un home honest i treballador, a qui la gent del barri sempre li demostra respecte quan el veuen, l’has revestit dels parracs d’un ésser amargat i venjatiu…


  Jo vaig ser un bon barber, amant de la petita bohèmia, i n’has fet un filòsof de barriada vidriós, capaç de matar un policia que, al cap i a la fi, no era tan mala bèstia com l’has pintat…


  ¿En què pensaves, quan em vas fer aprenent de flequer, a mi, que vaig ser un oficial mecànic de primera a can Jumberca? ¿Potser tenies enveja que jo fos el primer de la classe? ¿O no podies amb el pes d’haver estudiat, mentre que jo no ho vaig poder fer per culpa de la ignorant tossuderia del meu pare…?


  ¿Per què has hagut de capgirar la vida i els sofriments de la teva família, saquejar la història de la teva gent, i treure’n a la llum els fets més dolorosos, en benefici només de la teva ambició? ¿Quina maledicció portes a sobre teu des que vas néixer…?


  —Us he fet tornar a viure. També l’Eulògia feia reviure fantasmes amb les històries que ens explicava de petits.


  —Però ella ho feia sense maldat… No n’esperava diners ni fama. Es limitava a recordar-nos d’on veníem i on érem.


  —Sí, ella ho feia en bé de tothom, perquè era de la vostra corda. Jo me n’havia de desprendre i fer-ho només per a mi.


  —No pas a canvi d’enterrar-nos de bell nou, en una tomba desconeguda, on ningú no ens sabrà trobar.


  —Als espectres no us convé conservar la memòria. Sou massa acomodaticis, sempre a la recerca del descans etern, vosaltres.


  Traient forces de flaquesa, el noi que va prendre el relleu de l’Eulògia encara ha trobat alè per dir l’últim mot: «No em vau consentir de viure entre vosaltres i us he portat a viure amb mi».


  Pels carrers de la vila, entre la gernació de setembre, entreveu rere els rostres inflats, esvanits, o rugosos, els que eren clars i joves i afilats quan ell se’n va exiliar. A mesura que evita els cossos i escolta la remor que l’envolta com una ona, i la consciència vaga, lliure, per aquest lloc i entre aquesta gent, descobreix l’única raó que encara el podria commoure: en passar per davant de l’antiga fàbrica del Gas, bombardejada durant la guerra, comprova que el gran tanc mòbil ha estat substituït per una placeta amb una petita peanya de maons i un fanalet negre esquifit al bell mig. De l’altra banda del carrer, un estol de noies surt de l’antiga Llauna, la fàbrica que armava pistolers contra els sindicalistes, esdevinguda institut de batxillerat, des d’on elles podran sentir, com una bella esperança o un fúnebre presagi, els mateixos glapits que sentien les treballadores al pas del tren.


  El somni de l’Angustias s’ha imposat. El món real ha estat engolit per la faula. Vinclat sota el silenci de la pobra gent, sense fràtria, ni pàtria ni llar, el seu ésser ja era allò que no és.
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    JULIÀ DE JÒDAR i MUÑOZ (Badalona, 28 de desembre de 1942) és un escriptor català.


    Es crià al barri badaloní del Gorg. Tot i que es dirigí primer cap a estudis d’enginyeria i obtingué el diploma d’enginyer tècnico-químic el 1964, abandonà després aquella via per estudiar humanitats. El 1973 es llicencià en història moderna i contemporània i féu estudis de teatre a l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual. Fou membre de l’equip de Ricard Salvat.


    La seva obra més important és L’atzar i les ombres, una trilogia que comprèn les novel·les L’àngel de la segona mort (1997, premis Ciutat de Barcelona i Blai Bonet-Cavall Verd), El trànsit de les fades (2001, premi de la Crítica) i El metall impur (2006, premis Sant Jordi i Crítica Serra d’Or). El 2009, amb la novel·la Pastoral catalana, una mena d’homenatge a l’escriptor estatunidenc Philip Roth i la seva novel·la American Pastoral, rebé els premis Carlemany del govern d’Andorra i Crítica Serra d’Or. Amb la novel·la L’home que va estimar Natàlia Vidal (2003) va obtenir el premi Prudenci Bertrana. També ha publicat les novel·les El desertor en el camp de batalla (2013) i Els vulnerables (2018), i els llibres de relats Zapata als Encants (1999) i Noi, has vist la mare amagada entre les ombres? (2008). És coautor, amb Xavier Bru de Sala i Miquel de Palol, dels llibres de sàtira política Fot-li, que som catalans (2005) i Fot-li més, que encara som catalans (2006), així com de Directe al gra (2007). Amb Enric Juliana, va escriure l’obra Radiacions (2011), que ha estat duta al teatre i al cinema amb gran èxit.


    Col·labora regularment a diversos mitjans de premsa escrita, com L’Avenç, La Vanguardia, El Punt Avui, Vilaweb o El Singular Digital, entre d’altres.


    L’any 2012 publicà, conjuntament amb el periodista David Fernàndez, el llibre Cop de CUP. A les eleccions autonòmiques catalanes de 2015, es presentà com a número set de la circumscripció de Barcelona de la candidatura Candidatura d’Unitat Popular - Crida Constituent, i va esdevenir diputat al Parlament de Catalunya. En el marc de l’acord assolit entre la CUP i Junts pel Sí, Julià de Jòdar va renunciar a l’acta de diputat l’11 de gener de 2016.
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