
  


  
    
  


  
    Historia de un otoño es una visión novelada del drama religioso y humano de aquellos hombres y mujeres llamados jansenistas que culminó con la destrucción del monasterio de Port-Royal des Champs, en el otoño de 1709. La crisis de la autoridad de la Iglesia, la conflictiva Iglesia-Estado, la agonía de la fe, la obsesión erótica de la Corte de Versalles, de las misas negras y de los convulsionarios del cementerio de San Medardo, la diversidad de talentos religiosos puede acercarnos no solo a la comprensión de aquellos aciagos momentos barrocos sino también al análisis de nuestra propia problemática religiosa.
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    Sobre el autor
  


  
    «J’ai choisi à cet effet Port-Royal.


    Port-Royal pourtant, Messieurs, est un grand sujet».



    Sainte-Beuve

  


  I


  —Están aún en la misa —dijo el cardenal a su secretario, el Padre Vivant.


  La carroza paró en el patio exterior del monasterio junto al claustro, que corría a lo largo de la iglesia, y cuando los caballos dejaron de golpear las losas de piedra, se oyeron con mayor claridad las últimas afirmaciones del símbolo de la fe: «Et in Spiritum Sanctum Dominum et Vivificantem, qui ex Patre Filioque procedit; qui cum Patre et Filio, simul adoratur et conglorificatur; qui locutus est per prophetas. Et unam, sanctam catholicam et apostolicam Ecclesiam. Confiteor unum baptisma in remissionem peccatorum. Et specto resurrectionem mortuorum, et vitam venturi sæculi. Amén». El canto gregoriano brotaba, alegre, por los ventanales, en aquella mañana de primavera, y, en cuanto los dos criados abrieron la portezuela de la carroza, el cardenal arzobispo de París, Monseñor Luis Antonio de Noailles, bajó ligero y contento, con el presentimiento de que la misión que le llevaba al monasterio tendría completo éxito.


  Representaba unos cincuenta y cinco años y encarnaba el arquetipo de príncipe de la Iglesia. Aristocrático, dueño de sus movimientos, rostro ovalado y pronto a la sonrisa y a la ironía, pero, a la vez, de una contenida gravedad. Algunas canas sobre la frente contribuían a afirmar esta última condición y sus manos, manos perfectas de eclesiástico y de aristócrata, eran blanquísimas y resultaban casi coquetas, al resplandor de la gran amatista de su anillo episcopal o cuando jugaban con la cruz pectoral y los botones de su roja sotana, pero si, con ellas, sostenía el báculo o apuntalaba con su gesto un punto de doctrina, se tornaban duras, poderosas, como si sostuvieran el mundo.


  Había sido obispo de Châlons y el propio Papa le había preconizado para la Sede de París, a instancias de su Majestad Luis XIV, del Gran Duque y del Gran Maestre de Malta. Y de Madame de Maintenon, sobre todo, que había hecho lo posible para que no fuese nombrado Monseñor de Fenelón. Quizá la dulzura de Monseñor de Noailles les había hecho suponer a todos ellos que mostraría docilidad a la Corona, esa virtud de la que los poderosos gustan tanto como de un gran vino secreto, que resulta prohibitivo para el resto de los mortales.


  Su secretario, el Padre Vivant, en realidad uno de sus vicarios, que ahora le acompañaba, era hombre más joven. No llegaba a la cuarentena. Era más alto que el cardenal, pero poseía la distinción del intelectual más bien que la del aristócrata. También poseía las pasiones del primero, sobre todo porque había sido educado en las polémicas teológicas y no conocía ni a los hombres ni la vida más que por los libros y los cánones. Respetaba al arzobispo y había quedado conquistado por su piedad, pero sabía que, por sangre y por jerarquía clerical, se hallaba en un peldaño inferior y nunca aventuraba familiaridad alguna. Sus propias opiniones solo eran discordantes de las del arzobispo cuando resultaban halagadoras para este o para la ortodoxia, la disciplina y aún la inercia eclesiásticas, más estrictas, de las que se suponía que el arzobispo era el defensor obligado.


  Cuando llegaban a la puerta de la iglesia, el cardenal comentó:


  —Por lo que sabemos, toda la iglesia es un relicario, un cementerio de santos y hasta de personas de mundo, que han remitido aquí por lo menos alguna parte de su cuerpo como para hacerse perdonar todos sus viejos pecados, mezclando sus vísceras a la tierra de esta casa.


  —Y el jardín, Monseñor —dijo el Padre Vivant—. En él está enterrado Monsieur Racine, junto a la tumba de la Madre Angélica.


  —Cuando mi predecesor, Monseñor de Harlay, vino aquí, hace unos años, el gran Racine estaba oyendo misa tras la reja. Luego, quizá podremos visitar su tumba, pero me gustaría arrodillarme ahora en la iglesia, junto a la del Abate Giraust.


  —Aquí está —respondió Monseñor de Vivant, mientras ofrecía agua bendita al cardenal—. Su epitafio dice que jamás dijo la misa.


  Se arrodillaron con sigilo, pero algunos fieles volvieron la cabeza, y el cardenal y su secretario salieron de nuevo al claustro.


  —Es una tremenda lección la del Abate Giraust, Padre Vivant. Fue un «honête homme» amigo del cardenal de Retz en su juventud, galante y extravertido. Un día, ante el reclamo de un beneficio, se hizo sacerdote. Pensó que no tendría que renunciar a demasiadas cosas, ni siquiera a sus bellas amantes. Pero, cuando celebró su primera misa y fue esclarecido por el abate de Saint-Cyran, se percató del camino que había escogido: esa vida terrible del sacerdote por la que usted y yo también hemos optado.


  —Muy indignamente por mi parte, Monseñor.


  —Nadie puede tener la presunción de ser digno, Padre Vivant. Y, menos, de vivir esa vida sacerdotal con dignidad. Es una extraña vocación. El Abate Giraust no se atrevió a volver a decir misa. ¡Pero si además le hubieran investido de un episcopado! Está bien que esta cruz se disimule con el señuelo del armiño y la púrpura, las piedras preciosas y el oro. Es como una trampa, una máscara hasta cierto punto tentadora. Pero esta máscara pasa, Padre Vivant.


  Habían entrado, ahora, al monasterio y se dirigían al locutorio. El cardenal miró despaciosamente los escasos cuadros que adornaban aquella casa. Todo estaba limpio y bien cuidado y no era verdad que hubiera allí telarañas, como se decía que las había en la habitación de Monsieur Pascal. Los libertinos se reían de la pobreza de este monasterio de Port-Royal, y los señores de la Compañía aseguraban que resultaba indecente, que rayaba en la miseria y en el abandono. Pero el cardenal y su secretario encontraban un refinado buen gusto, esa sencillez de la que solo son capaces una sensibilidad muy cultivada, un gusto muy exquisito que se sacrifican en aras de la cruz. Aquel puñado de monjas, de grandes familias francesas, que se dedicaban, para humillarse, a los más bajos menesteres, no podía menos de dejar su impronta de buen gusto hasta en los montones de basura que hacían en el jardín, en el otoño.


  El pintor Philippe de Champagne, padre de una de las religiosas, la Hermana Susana de Santa Catalina, había regalado al monasterio varios cuadros suyos: el que representaba la milagrosa curación de su hija, a quien se veía postrada sobre una «chaise-longue» y acompañada en la oración por la Madre Agnes, y algunos más: unos Cristos patéticos, los retratos de la Madre Angélica de San Juan, de Monsieur Lemaitre, etcétera.


  —Asombrosa mujer —dijo el cardenal, apuntando al retrato de la Madre Angélica—. Pero he oído que su muerte fue terrible.


  —Terrible, Monseñor —respondió el Padre Vivant.


  —Sucede con frecuencia —comentó el cardenal—, la santidad resulta atroz, a la hora de la muerte, muy al contrario de lo que acostumbran a decir nuestros predicadores. El libertino muere contento hasta cierto punto. Con un sabor agridulce en la boca, como despedimos una tarde del primer verano o nos levantamos de una agradable tertulia o cerramos un bello libro o acabamos de comer un plato delicado. El goce de la vida es tan codiciado porque pasa, Padre Vivant. Y el cristiano mediocre muere confiado en que encontrará a un Dios con los brazos abiertos, como a su madre cuando era pequeño. El deísta filósofo se imagina que se hunde en Dios como en un sueño. Solo el santo sabe que Dios es terrible, el Tres veces Santo, Dios del Sinaí que devora a una zarza silvestre con el solo resplandor de sus ojos. Moisés, cuando se sintió llamado por el vozarrón de Dios, se descalzó y temblaba. No hay carne humana que soporte esa cercanía. Mucho menos, si se da cuenta, precisamente entonces, de cómo se le ajustan las sandalias del pecado y no puede desasirse de ellas.


  —Sí, Monseñor —dijo el Padre Vivant—. Siempre he pensado en esas misteriosas palabras del «Libera me»: «Cum veneris judicare saeculum per ignem». En aquel día, todos seremos calcinados. Pero ser santo, entonces, ¿es una aventura inútil?


  —La filosofía vale para prepararnos a bien morir, Padre Vivant. La cruz, la santidad, solo valen para estar crucificados. Afortunadamente con Cristo, pero, quizás, en esas horas de la agonía, Cristo se retira como el Padre lo hizo con Él.


  —Es horrible, Monseñor.


  —Nuestra fe es horrible, Padre Vivant.


  —Se comprende bien, entonces, que esos señores de la Compañía hagan lo posible por ajustarla a nuestra pequeñez, para que nuestra carne no tiemble demasiado. ¿Quién soportaría verse acorralado entre el resplandor de las llamas infernales y el otro resplandor rojizo de los goterones de la cruz?


  —Por eso la Iglesia católica, Padre Vivant, carga ella con todo ese horror y se muestra a la medida de los hombres. Viste de armiño, púrpura y pedrería a sus pontífices, absuelve en sus confesonarios, entrega a Cristo en la Eucaristía bajo la humilde apariencia de pan y vino —el viático de los pobres que trabajan y caminan—, no se cansa de hacer distingos en moral, lucha a brazo partido con el mismo Dios para arrancar a su ira a los difuntos, tiene a los santos, carne de nuestra carne, como intercesores en el cielo y, sobre todo, hijo mío, nos ofrece la sonrisa de esa Niña Eterna, Virgen y Madre de Dios y de los hombres. Yo diría que es como una emboscada hecha al mismo Dios o en la que el mismo Dios ha caído.


  —Se dice, Monseñor, que aquí, en Port-Royal, no tenían imágenes de Nuestra Señora. Pero, además de en la iglesia, en el corredor he visto una lámpara que lucía ante Ella.


  El cardenal calló. Había oído decir, en efecto, que estas monjas de Port-Royal y sus señores teólogos y confesores no se distinguían precisamente por el culto a Nuestra Señora, aunque no se lo negaran, naturalmente. Y se decía también que no había imágenes de la Virgen en el monasterio hasta que un día, durante la atroz agonía de una monja que se sentía literalmente devorada por Dios, se tuvo que llevar junto a su lecho esa maternal sonrisa. Se aseguró, entonces, aunque no era cierto, que algunas monjas se habían suicidado, acorraladas por la Majestad de Dios, como se decía que se suicidaban muchos pastores luteranos. Desde aquel día, la Madre de Dios presidía el sueño de aquellas sus esposas, y una lamparilla ardía siempre ante su imagen, como ante el Sagrario. Pero el cardenal no quiso decir nada de esto a su secretario.


  Habían llegado al locutorio y, a poco, entró la priora, la Madre Du Mesnil.


  Desde la muerte de la abadesa, la Reverenda Madre Boulard, el propio Cardenal de Noailles había prohibido la elección de una nueva abadesa, así que sobre los hombros de la priora caía la responsabilidad de esta casa. Era una mujer de cincuenta años, delgada, de estatura media. Guardaba los exquisitos modales de su alta cuna y su perfecta educación y estaba muy lejos de parecer siquiera la mística fanática que pintaban sus enemigos. El rostro era moreno y ovalado y dos grandes ojos negros brillaban ante él como dos carbúnculos. O, para decirlo con una metáfora bíblica, parecían dos cabritillos que todavía triscaban de alegría, aun cuando su cara no se iluminase con la sonrisa. Respiraba una paz profunda y estaba muy segura de sí misma. Había elegido la vida religiosa a plena conciencia, rechazando un matrimonio tan ventajoso como el que le ofreció, en su espléndida juventud, el abogado Pontchartrain, luego Canciller de Su Majestad; y no tenía esa secreta inquina contra el mundo de quienes, con demasiada frecuencia, iban a esconder en un monasterio las decepciones causadas por el siglo o la ausencia de atractivos de este.


  La Madre Du Mesnil se arrodilló ante Su Eminencia y sonrió cortésmente al Padre Vivant.


  —Levantaos, Madre Du Mesnil —dijo el arzobispo—. Y sentémonos. He venido en son de paz a esta casa. Desde que fui elegido arzobispo de París, hace seis meses, no he hecho más que pensar en venir a visitaros.


  Había una mesa alargada, de roble, y cuatro sillones a su alrededor. Un crucifijo y un tomo de las obras de San Bernardo estaban sobre aquella. El último en sentarse fue el Padre Vivant y deslizó el crucifijo hacia el sillón que quedaba vacío, de manera que, ahora, parecía que Alguien más estaba presente. Era una fuerte sensación que se apoderó de los interlocutores, que se miraron, comprendiéndose.


  —De haber sabido que vendríais, Eminencia, os hubiéramos recibido con todos los honores debidos a vuestro rango y con un solemne Tedéum de gracias al cielo, porque también nosotros, Monseñor, deseábamos esta visita. Vuestra Eminencia es todo nuestro amparo. La calumnia y la ira de los hombres se han abatido sobre nosotros desde hace dos generaciones, pero, ahora, con mayor intensidad. Escudriñad y ved todo cuanto queráis en esta casa y decidnos lo que hemos de reformar.


  —Tranquilizaos, Madre Du Mesnil. Para mí no cuentan las calumnias de vuestros enemigos, y todo está seguramente en orden en esta casa. Vuestra piedad y vuestra fidelidad a vuestras constituciones no están en entredicho, y tampoco vuestra fidelidad a la Iglesia, ni vuestra ortodoxia, pero hay como si dijéramos una cuestión política en todo este asunto, Madre Du Mesnil. Vuestra santidad de vida no es suficiente, hija mía. Estamos en este mundo, no en el Reino de Dios, en la Iglesia que milita aquí abajo, no en la Iglesia que ya recibió la corona y triunfó de toda apariencia y sujeción, en la Francia de Luis XIV, no en Utopía; y la Iglesia y Francia desean que firméis el Formulario.


  Monseñor de Noailles se detuvo de hablar. Se hizo un silencio profundo. Se oía el gorjeo de los pájaros sobre el alero y el Padre Vivant se puso a jugar con los escritos de San Bernardo para disimular su embarazo. La priora fijó sus ojos negros sobre el cardenal como una interrogación terrible. Parecían decir: «¿Así que habéis venido a esto?», pero no desplegó los labios; sacó simplemente sus manos de las anchas mangas y las puso sobre la mesa. Eran largas y delgadas y más blancas aún que las del cardenal. Las del Padre Vivant eran más bien carnosas y estaban visiblemente muy cuidadas, pero, acostumbradas a hojear libros y papeles, daban la impresión, en su inquietud, de ser como mariposas versátiles junto a esas otras manos reposadas y casi inmóviles del cardenal y de la priora, que se cruzaban y volvían a separarse con un lento rito, que parecía sostener a las propias palabras. Y, viendo junto al Crucificado aquellos tres pares de manos eclesiásticas, no se podía dejar de pensar que había un lazo estrecho y oculto, que ligaba esa blancura a aquel misterio de la Cruz. El mundo podía hablar de coquetería clerical, si gustaba, porque ignoraba cuántas torturas, cuántas ascesis, cuántos escrúpulos, cuántos cánones y prescripciones, además de agua y jabón, y óleo santificado entraban en la cosmética teopática de unas manos consagradas que querían ser fieles a su destino y debían renunciar a los tactos sabrosos y delictivos del dinero, la carne o el poder de este mundo. Eran manos hipersensibles, que, con esa ascesis, llegaban a sentir la Majestad de Dios en la hostia consagrada o en el báculo del pastor, y su ira en las disciplinas, como las manos del libertino calculaban el placer al primer tiento impúdico.


  Una campana sonó a muerto en la iglesia, volvieron a oírse los pájaros sobre el tejado o quizá sobre los primaverales árboles del jardín y, luego, los pasos de la comunidad, que atravesaba el corredor por delante del locutorio…


  Monseñor de Noailles bajó la mirada, que había sostenido la de la priora, y prosiguió:


  —Es preciso que firméis, Madre Du Mesnil. Ni siquiera se os pide que aceptéis en vuestra conciencia lo que dice el Formulario: que las cinco herejías condenadas por Roma están en el libro de Jansenio sobre San Agustín.


  —¡Ojalá pudiéramos firmar, Monseñor! Pero ¿cómo mentir firmando? Si las cinco proposiciones heréticas condenadas por Roma no están en el libro de Jansenio, ¿cómo afirmar solemnemente, con nuestra rúbrica en el Formulario, lo contrario?


  —Roma dice que sí están, Madre Du Mesnil.


  —Pero ¿están o no están, Eminencia? —preguntó la priora, con una apenas perceptible sonrisa irónica.


  —Cuando Roma ha hablado… —repuso el cardenal en tono más resuelto. E instintivamente tomó con su mano derecha la cruz pectoral. El sol comenzaba a penetrar por los ventanales y la amatista del anillo del arzobispo destellaba con fuerza.


  —Olvidáis —prosiguió— que debéis obediencia a la Iglesia…


  —A los sagrados cánones —se atrevió a decir el Padre Vivant, sin levantar los ojos de los escritos de San Bernardo.


  —Al Santo Padre —continuó el cardenal—. Sois hijas de la Iglesia Católica y os concierne su disciplina. Cuando hemos llegado a esta casa, cantabais, durante la misa, el símbolo de la fe: «Et unam, sanctam, catholicam et apostolicam Ecclesiam». Esta es la Iglesia que os pide que firméis, Madre Du Mesnil.


  —¿Y cómo engañar a la Iglesia, Monseñor, cómo engañar al Santo Padre de Roma, haciéndole creer que aceptamos lo que no aceptamos: que esas cinco herejías están en Jansenio? ¿Cómo echar esa sospecha, más pesada que una lápida de oprobio, sobre las cenizas del santo obispo de Yprés?


  —Por obedecer, nadie se condena, Madre Du Mesnil.


  —¿Y qué sería la obediencia, Monseñor, de labios para afuera? Si esta casa de Port-Royal hubiese obrado así, se hubiera ahorrado todos sus sufrimientos, pero quizá tendría que haberse avergonzado ante Dios. Monsieur de Malebranche se retractó antes de morir de haber firmado el Formulario y Monsieur des Hayettes murió destrozado, por no haber podido retractarse antes.


  »Somos hijas sumisas de la Iglesia, Eminencia, y estamos en sus manos, pero sobre cuestiones de hecho no hay autoridad, ni siquiera la autoridad de las Llaves, y, para nosotros, es un hecho que las cinco herejías no están en Jansenio. Así nos lo enseñaron siempre nuestros señores los teólogos, y Dios sabe que ellos y nosotras hemos pagado bien cara esta fidelidad. Pero, excusadnos, Monseñor. ¡Ah! ¡Si pudiéramos firmar únicamente por complaceros!


  —Firmad, Madre Du Mesnil. Port-Royal se hubiera ahorrado, efectivamente, el martirio de estos años, si hubiese firmado. Pero hay un orgullo en el martirio, Madre Priora. A veces es muy difícil distinguir la soberbia del yo de la fidelidad a la propia conciencia.


  —Sí, Eminencia —respondió la priora con entereza—, y esa duda no es la más pequeña de nuestras cruces. Pero también es difícil distinguir el acatamiento externo a la autoridad de las ventajas que ello lleva consigo y de ese regusto del yo, al verse complacido en su fuero interior, ya que no se le exige que renuncie a sí mismo, y al verse honrado en el fuero externo como obediente.


  —Pero la obediencia mata el yo —dijo el arzobispo—. La obediencia «perinde ac cadaver» hace que los hijos de la Iglesia se tornen tan pasivos como un cadáver en manos de la autoridad de esa Iglesia.


  La Madre Du Mesnil no pudo evitar un movimiento de su entrecejo, una especie de tic. La fórmula «perinde ac cadaver», que había empleado el cardenal, sabía muy bien que era una fórmula jesuítica y lo último que muere en los luchadores teológicos, por muy santos que sean, es el reflejo de rechazo hacia la escuela enemiga. Incluso cuando la caridad ya ha matado el «odium theologicum», subsiste todavía el talante, la repugnancia.


  —¿Y para qué quiere la Iglesia cadáveres, Monseñor? —preguntó la priora, volviendo sus manos a las mangas del hábito, después de alisar la roja cruz del mismo—. Me horrorizáis, Eminencia. Nuestro Dios es un Dios de vivos, no de muertos; y apenas el Creador acabó de formar este pobre muñeco de barro que somos, le dio en la frente el soplo de su libertad para que fuese un hombre y no un muñeco. Siempre me han indignado las marionetas desde que era pequeña, Eminencia. Mi padre jamás nos permitió a sus hijas jugar con muñecos por miedo de que después, si tuviésemos hijos nosotras mismas o fuésemos constituidas en autoridad, manejásemos como a muñecos —como a cadáveres que dicen esos señores de la Compañía— a los seres humanos que nos fuesen encomendados.


  El cardenal se recostó en el sillón y puso los brazos sobre los brazos de este. Parecía decepcionado, cansado, abatido. Dio con la mano abierta un leve golpe en la mesa y dijo:


  —Me desconcertáis, hija mía. Os trato de decir simplemente que cuando el Santo Padre ha examinado y dictaminado una cuestión de Iglesia, es preciso obedecer, obedecer, obedecer.


  —Una cuestión de fe, de costumbres, de disciplina —argumentó la priora—, si no he olvidado mi teología. Una cuestión de hecho no admite juicio, Eminencia.


  Ella también parecía desconcertada ante la insistencia del arzobispo. Hizo una pausa, cerró sus ojos y volviéndolos a abrir, mientras agitaba levemente la cabeza, prosiguió:


  —Porque, ¿cómo cerrar los ojos para no ver, Eminencia? ¿Cómo hacer creer al Santo Padre que vemos lo que no vemos y aún lo contrario de lo que vemos?


  —Olvidáis que eso también es una cuestión de disciplina, Madre Du Mesnil. Es como si, mañana, una hermana conversa de este monasterio se negase a obedecer vuestro mandato de barrer la escalera de abajo para arriba, por ejemplo.


  La priora sonrió fríamente.


  —Yo nunca daría una orden como esa que deshonra a la inteligencia humana. Y, si la diese, harían bien mis hijas en no obedecerla. Vencer el yo y obedecer no es hacer ejercicios de estupidez. Cristo se hizo obediente hasta la muerte, pero no hasta la ceguera y…


  Se detuvo. Iba a decir «hasta la mentira y la tontería», pero se dio cuenta de su impulsividad y, levantándose, fue a arrodillarse ante el cardenal.


  —Perdón, Eminencia.


  El Padre Vivant intercedió:


  —Estáis apenando a Su Eminencia, que os ama y quiere salvar a Port-Royal.


  —Levantaos, os lo ordeno —dijo el cardenal.


  Su rostro expresaba la amargura.


  —¡Oh, Monseñor! —dijo la priora al borde de las lágrimas—. Si supierais cómo amamos a Su Eminencia y a Port-Royal.


  —¡Si supierais —contestó el cardenal, levantándose y dirigiéndose hacia la ventana— cómo amo a mis hijas de esta casa, con qué ilusión he venido hasta aquí y cómo se me abren las entrañas cuando tengo que tomar el báculo para golpearos, como el pastor ha de hacer quizá con su oveja preferida, la que come en su mano, pero que se niega a ir por donde el rebaño y gusta de los senderos de cabras sobre el precipicio!


  El Padre Vivant era el único que estaba junto a la mesa. La priora se había apoyado sobre la reja del locutorio y el cardenal miraba por la ventana. De repente, se volvió y dijo a la Madre Du Mesnil:


  —Pero llamad a la comunidad, Madre Priora.


  Luego cambió el tono de su voz, y como si hablase a solas, pero a la vez para la historia entera, añadió con firmeza y resolución:


  —Si alguna vez hubo un hombre en el mundo con el corazón traspasado de dolor, ese soy yo, vuestro arzobispo… —y luego, con contenida ternura, concluyó, mientras la priora agitaba el cordón de una campana situado en un rincón del locutorio—, vuestro Padre.


  II


  Las religiosas entraron silenciosamente y fueron formando semicírculo. La Madre Eufrasia Robert, una anciana de ochenta años, paralítica, entró, la primera, en su silla de ruedas, empujada por una hermana conversa. Detrás venía Sor Ana Julia de Santa Synclética de Remicourt, la subpriora. El cardenal se había sentado en uno de los sillones, a la izquierda del crucifijo, y el Padre Vivant prosiguió de pie junto a él. Monseñor estaba pálido y mientras con la mano derecha daba vueltas a su cruz pectoral, con la izquierda asía fuertemente el brazo del sillón.


  La Madre Priora se situó un paso adelante del grupo de religiosas y mantenía la cabeza baja ante el cardenal. El rojo de las vestiduras de este, avivado por el sol, parecía reflejarse en la pequeña cruz del hábito de cada religiosa. En otro lugar cualquiera del mundo se podría haber dicho que la tragedia habitaba ya en el aire o que aquel grupo de monjas estaban ante su juez. Y así era. Pero, en este monasterio, la paz interior no se perdía, ni el aire se cargaba por visitas de arzobispos, cardenales, reyes, príncipes o inquisidores. Esas visitas y esas inquisiciones formaban ya parte casi de la vida diaria, desde hacía cincuenta años, y el propio cardenal se inclinaba a la lenidad y a la persuasión. Había llamado a la comunidad, pensando en un expediente diplomático al margen de los cánones para conseguir lo que no había conseguido de la priora. Iría preguntando una a una a las religiosas, y, si alguna se mostraba dispuesta a firmar, eso le bastaría quizá.


  —Hijas mías —comenzó—, vuestra priora, la Madre Du Mesnil, a pesar de mis razones y de mi autoridad, se ha negado a firmar el Formulario en nombre vuestro, como lo desean el Santo Padre y la Muy Cristiana Majestad de Luis XIV, nuestro soberano. Eso evitaría sufrimientos a este monasterio, que tanto ha padecido ya. Eso evitaría la destrucción de Port-Royal des Champs y vuestra dispersión. ¿Alguna de vosotras, hijas mías, prefiere firmar? Quizá la Madre Du Mesnil temió hablar en vuestro nombre, tomar la responsabilidad por todas vosotras.


  Y el cardenal hizo un silencio. La Madre Du Mesnil pidió entonces permiso a Su Eminencia para hablar y, volviéndose a las monjas, dijo en un tono muy firme:


  —Son Vuestras Caridades libres de hablar a Monseñor, hijas mías. Si alguna de Vuestras Caridades o quizá todas desean firmar, esta es la hora de decirlo. Esta es la hora en que exijo que lo digan Vuestras Caridades, en virtud de santa obediencia.


  Entonces se escuchó una voz en medio del grupo:


  —Nuestra Priora ha hablado ya, Monseñor.


  Y luego el coro entero de las otras voces, como cuando rezaban las letanías:


  —Nuestra Priora ha hablado ya, Monseñor.


  Era como un trueno que fulminaba a la Madre Du Mesnil. Eran sus polluelos que se ponían a sus flancos, sí; pero frente al cardenal. Era como un mazazo que hendía más los clavos con que estaba cosida a la cruz de la autoridad. Ese plebiscito la abrumaba visiblemente.


  El cardenal cerró los ojos. Sus labios temblaron ligeramente y, apoyándose en las dos manos, se levantó del sillón.


  —Callad —dijo con una voz casi sobrehumana—. Sois unas cabezotas. Puras como ángeles y soberbias como demonios. He venido a tenderos una mano, a parar la espada de Roma y del Rey, que está pendiente sobre vuestras cabezas, y solo encuentro en vosotras desobediencia y rebelión. Preferís vuestro orgullo a los criterios de vuestros superiores y no queréis someteros, ni siquiera de labios para afuera. Tened compasión al menos de vuestro arzobispo, que ahora os tiene que declarar rebeldes y desobedientes a la Iglesia.


  »Y como tales —añadió, pero hizo una pausa. Miró al Padre Vivant, que le alcanzó el capelo, que había reposado sobre uno de los sillones—, y como tales —prosiguió. De nuevo se calló, como dudando, y, luego, como en un torrente, como arrancando una última resistencia de su corazón:


  »Y como tales os declaro y juzgo incapaces de participar en los sacramentos. Os prohíbo aproximaros a la Eucaristía como indignas que sois de ella, a causa de vuestra terquedad y vuestra rebeldía. ¿Para qué rezáis? Pedís a Dios que os ilumine y le decís: “Dios mío, dadme vuestra luz y vuestro espíritu, pero no queremos firmar y nos guardamos bien de hacerlo, a pesar de lo que se nos diga”».


  —¡Monseñor! —se atrevió a interrumpir la priora, echándose de rodillas.


  —¡Callad! —dijo el cardenal con energía—. Cuanto más pienso en vuestra conducta, más inexcusable la encuentro. Estáis actuando directamente contra las palabras de Jesucristo. Despreciáis lo que se os ordena escuchar y escucháis lo que se os ordena despreciar. Yo soy un hombre de Iglesia, soy vuestro arzobispo y tengo que castigar el desprecio que hacéis a mi autoridad. Cuanta mayor bondad os he mostrado, tanta mayor es vuestra ingratitud. Lo que debéis saber es que, a consecuencia de vuestra terquedad, me haréis volver a esta casa, pero esa vez será para arrojaros y excomulgaros de la Iglesia como ovejas díscolas y apestadas.


  —¿Puedo hablaros, Eminencia? —preguntó la priora.


  Y, como el cardenal asintiese, dijo:


  —Estamos confiadas a vuestro cuidado y obedeceremos hasta la muerte. ¡Ojalá pudiésemos también firmar! Pero sin mirar ahora a nosotras, Eminencia, nuestra hermana, Sor Francisca Le Camus, acaba de morir esta madrugada. ¿Autorizará su Eminencia a nuestro confesor para que sea enterrada con las ceremonias de la Santa Iglesia que esta no niega al peor criminal?


  El cardenal se levantó y se apoyó en la mesa sobre un brazo. Parecía dudar levemente, pero de repente se endureció su rostro y contestó:


  —No, Madre Priora; que Dios acoja en su seno el alma de Sor Francisca Le Camus y que esta lleve ante su Tribunal todo este gran dolor, pero la Iglesia, que no niega sus oraciones al peor criminal, puede negárselas a unas monjas rebeldes.


  »Rebeldes y que preparan su propia ruina en este mundo —añadió—. Porque Su Majestad ha congelado ya las rentas del monasterio y pensad, hijas mías, que, de continuar en vuestra resolución, el Rey enviará también a sus arqueros y seréis expulsadas.


  Pero aunque Monseñor trataba de hallar una respuesta, siquiera en los ojos de las religiosas, era el vacío el que se instalaba como un cuchillo hiende una tierna hogaza. Y que, como un cuchillo también, hería a las dos partes entre las que ese vacío se abría camino: la del cardenal y la de las monjas. El sol llegaba a la mesa y proyectaba la sombra de la cruz sobre el suelo.


  —Pero soy vuestro padre, a pesar de todo, y no puedo permitir que paséis hambre. El Padre Vivant hablará con vuestro intendente.


  —Monseñor —exclamó la priora—, tened más bien misericordia de ese otro hambre, no nos privéis de la Eucaristía.


  —Ahora vuelvo a ser el arzobispo de París, frente a unas monjas rebeldes. Eso ya está dicho: no os acercaréis a los sacramentos. Y despediréis a las hermanas conversas y a las postulantes. Vuestro confesor os será retirado.


  Se oyeron algunos gemidos ahogados y el cardenal, tomando el capelo, preguntó a la priora:


  —¿Por dónde está la salida?


  Las monjas se arrodillaron, pero el cardenal pasó, impasible, ante ellas, seguido del Padre Vivant. Cerró la puerta con estrépito.


  Cuando llevaban ya un buen rato en la carroza, en absoluto silencio, y París apareció ante sus ojos en la lejanía, dijo el cardenal:


  —Daría mi vida entera por no ser el arzobispo de París, Padre Vivant. ¡Qué raza la de estos santos de cabeza tan dura y comportamiento tan extraño, que pueden ser confundidos con herejes!


  —Después de esto firmarán, Eminencia.


  —¡Ojalá Roma y el Rey concedan otro plazo! —imploró el arzobispo.


  —Sois demasiado bondadoso y en exceso paciente, Monseñor —argumentó, halagador, el Padre Vivant.


  —No es bondad, Padre Vivant. Pero soy su pastor y tengo que defender a esas mis ovejas, aunque no las comprenda.


  Y cuando llegaron a las primeras casas de los arrabales y oyeron unas risas femeninas que salían por la ventana de un burdel y los comentarios obscenos de los cocheros, dijo el cardenal todavía:


  —¿Acaso no tendré que defender también ante el Tribunal de Dios a estas otras hijas mías?


  


  El silencio duró todavía unos instantes, tras el portazo del cardenal, y, a poco, la Madre Du Mesnil se levantó y las demás monjas hicieron lo mismo.


  —Hijas mías —dijo la priora con una flexión de voz que mostraba que había vuelto a recoger la plena autoridad, ahora que el cardenal había marchado—, hijas mías, roguemos a Dios por el Señor Cardenal de Noailles, nuestro amadísimo padre y pastor. Roguemos por el Santo Padre de Roma y por Su Majestad muy Cristiana. Pero, como nuestro padre el abate de Saint-Cyran, cuando se le ofreció un obispado o la cárcel, sepamos desposarnos con lo peor, si lo mejor nos ha de costar la infidelidad a nuestra conciencia.


  »Dios nos sea testigo —añadió, dirigiéndose al crucifijo— de que protestamos de que se nos arranque la Eucaristía, que es la razón de nuestra vida, y de que se nos separe de nuestros señores, teólogos y confesores, y de nuestras postulantes. Pero ya no habrá juez en la tierra que nos escuche —concluyó.


  Luego bajaron a la iglesia y después marcharon al refectorio. La cotidianidad monótona de las horas que siguieron bastaba para advertir a los espíritus aventureros o románticos, si es que todavía anidaba alguno de sus posos en el corazón de las hermanas más jóvenes, que incluso las dramáticas horas que acababan de vivir no merecían ya un recuerdo, que solamente habían sido parte del horario de ese día, que, allí, en el monasterio, estaban solamente para cumplir la Regla y que cualquier énfasis sobre esa escena del locutorio sería una mundana complacencia.


  Pero a las diez de la mañana del día siguiente, después del canto de tercia, toda la comunidad se hallaba en el jardín-cementerio. El sonido de las campanas parecía más fúnebre que de ordinario y, sin embargo, la naturaleza desplegaba como una pompa pagana: todo ese reclamo de la Madre Cibeles, que grita su llamada a la felicidad, pues es tan breve la vida de los hombres. Los pájaros se perseguían chillando por parejas entre los árboles y la tierra desprendía un olor seminal. El fulgor del sol y su caricia parecían humanizar aquella fosa abierta. Pero, de todas maneras, era la muerte. Allí, junto a la fosa, estaba el ataúd abierto y, dentro de él Sor Francisca Le Camus, que sostenía un crucifijo entre las manos, estaba ya demasiado amarilla como para evocar a una desposada que acude a sus bodas. La brutal, espantosa potencia de la materia, que volvía a su peso mineral, parecía triunfar, una vez más, sobre el espíritu y la fe, que se esforzaban por seguir a aquella muchacha, ejemplar religiosa de Port-Royal, muerta rápidamente en dos días, por donde quiera que, ahora, estuviese, en lo invisible. Del ataúd se desprendía un olor todavía dulce, que pronto se trocaría en espantoso hedor, el «fœtor cadavericus», que es como el bacilo del ateísmo, porque la pobre cabeza humana no puede entender que Dios no ahorre a sus hijos el horror del sepulcro, como nunca entenderá bien que el amor y la vida tengan su morada en el lugar del excremento. La invención del jabón y de los perfumes y la inquietud metafísica, pero también toda clase de locuras, han nacido de esta vecindad y de la fragilidad de la nariz humana, que acusa a Dios, a las hienas y a los cuervos, al bajo vientre y sus estertores.


  La fe no iba a ahuyentar esa palidez, ni el horror que se aproximaba, pero traslada montañas y vence la realidad de la muerte, viendo, con sus ojos de lince, la vida que perdura más allá de ese desastre.


  La Madre Du Mesnil, después de rezar con la comunidad el oficio de difuntos, se dirigió a una joven religiosa, cuya belleza casi explosiva no podían disimular las tocas, y dijo:


  —Hermana Briquet, leed la apelación.


  Sor Francisca Briquet extrajo de debajo del hábito un pequeño papel y con una voz musical, que la ponía del lado de los pájaros y los árboles, comenzó a leer un memorándum, cuyo contenido la situaba, sin embargo, de parte de la fosa, el ataúd, las campanas, el oficio recién rezado y la cruz que presidía este jardín de muertos:


  —«Apelación al Gran Pastor de las ovejas, que Dios ha resucitado de entre los muertos».


  Este era el título, la invocación de la legitimidad para juicios, que dicen los hombres de leyes. Sor Briquet hizo una pausa como para recoger, con el silencio de la comunidad, lo bien fundado de esta proposición y derecho, y prosiguió, para señalar, ahora, la parte y los alegatos de la acusación:


  —La Madre Du Mesnil, priora del monasterio de Port-Royal des Champs y todas sus hijas, privadas de conversas y postulantes, de Abadesa, de confesores y directores y de todos los sacramentos: Al Tribunal de Nuestro Señor.


  El momento se hizo tan solemne, que, de repente, una presencia, invisible pero realísima, de todo lo que la fe afirma hizo irrupción en el jardín y ya no se oía el profano ruido de la naturaleza; el sol parecía ser solamente un resplandor objetivado, instrumental, sin solemnidad astral alguna, como un gran cirio que se hubiese encendido para aquella audiencia del Juez Supremo.


  —«Señor Jesús —leía sor Briquet con aplomo y énfasis—, apelamos a Vuestro Tribunal. Los jueces de la tierra cierran las puertas a las más justas demandas, porque quieren hacer la injusticia sin contradicción. Pero Vos sois nuestra Justicia y nos haréis justicia y misericordia. Escuchad, Señor, los gemidos, y mirad las lágrimas de tantas hijas, que arrancan de nuestro seno, y conservadlas en el vuestro. Conservadnos a todas en vuestra verdad y volvednos invulnerables en la unión de la caridad».


  Después Sor Briquet dio un paso hacia el ataúd y, dirigiéndose a la muerta, como si la muerte no hubiera cerrado realmente sus oídos, la conjuró:


  —«Y tú, alma privilegiada, a la que una particular providencia de Dios acaba de librar tan felizmente del lazo de los cazadores, bendice su bondad y testimóniale nuestro agradecimiento, pidiéndole que extienda su misericordia sobre toda esta familia a la que has estado unida; que no la deje sin guía y que la conserve a los pastores prudentes y fieles para impedirle el error en estos tiempos de oscuridad, a fin de que los que se empeñan en tender lazos a las almas que vuelan, no consigan detenerlas en su vuelo hacia Dios y el permanecer eternamente unidas a Él».


  Las campanas, que habían callado, volvieron a tocar, pero aquella especie de encantamiento no se rompió aún. La priora tomó el memorándum de acusación y de súplica de manos de la hermana Briquet y lo colocó en manos de la difunta. Luego cerraron el ataúd. Las monjas comenzaron a cantar el responsorio «In paradisum deducant te angeli», «que te conduzcan los ángeles al paraíso». Por un momento, la imagen de unas carrozas doradas, conducidas por seres sobrenaturales y rodando sobre nubes hasta el trono de Dios, invadió la imaginación de las religiosas, pero el golpeteo de la tierra apelmazada sobre la tapa del ataúd, el más atroz de los ruidos que es capaz de captar el oído del hombre, las sacó de esa ensoñación monárquica, y una especie de risa estentórea, desvergonzada, victoriosa, vino a helar el corazón de aquellas pobres monjas. Era como un roce de un ala fría o la mirada de unos ojos burlones. Un escalofrío recorrió algunas espinas dorsales.


  ¿Había allí, en el jardín, escondido, algún libertino para quien todos esos ritos eran solamente teatro? ¿Había pronunciado alguna obscenidad? ¿Era quizá Satán, el Viejo Enemigo, catedrático de cementerios, cuyo gran argumento es siempre la tumba y esa risa retadora con que invita a los hombres a aprovechar los alimentos terrestres antes de ese irremediable final de la tierra cayendo sobre el ataúd y del agujero negro y sofocante del sepulcro?


  La hermana Issali, la portera, cuando la tumba estuvo cubierta, puso sobre ella una cruz de pino: dos trozos de madera atados con un hilo. Si la primavera se tornaba lluviosa y, desde luego, con los primeros calores del verano, esa cruz se desharía pronto. Y, sin embargo, era el símbolo de toda la esperanza a que el hombre puede asirse.


  —Descanse en paz —dijo la priora.


  Y las monjas:


  —Amén, así sea.


  Cerca del claustro un parterre de lilas hizo levantar los ojos y contraer la nariz a algunas monjas. Los pájaros se quedaban gritando en el jardín-cementerio.


  III


  La cocina del monasterio era principesca, como principesca había sido la fundación del mismo, en 1204, cuando la esposa del Conde Mateo I de Montmorenci, que había marchado a la cruzada dos años antes, tuvo la idea de levantarlo para pedir al cielo la feliz vuelta de su esposo. En los años y aun siglos sucesivos, se habían guisado allí exquisitos manjares, incluso para obsequiar con ellos a los amigos de algunas religiosas. Porque este monasterio, como la mayoría, había pasado por una tremenda época de mundanización. Una vez, tuvo un capellán cuyos conocimientos latinos no eran lo suficientes como para traducir el «Paternoster», que llegó a dirigir mascaradas y representaciones teatrales con las monjas. Hasta la época de la reforma de la primera Madre Angélica, cincuenta años atrás, la vida de esta casa era lo que podía llamarse una vida redondeada, satisfecha, una perfecta «entente» entre el cielo y los placeres de este mundo. Pero, luego, todo había cambiado, y la teología y la Regla monástica habían bajado también a la cocina. En realidad, esa teología estaba trastornando la paz del reino y hasta los campesinos de los alrededores del monasterio habían reaccionado a su manera. Unos meses después de la visita del cardenal al monasterio y sospechando que algo se iba a hacer con las monjas, habían aparecido, un día, armados de instrumentos cortantes de labranza y cuchillos, y habían amenazado a los gentiles-hombres que cazaban en aquellos parajes. Hasta que fueron metidos en vereda por los arqueros del rey.


  Por lo demás, el año iba pasando como los anteriores: nuevas amenazas de parte de la Corte para que las religiosas firmaran el Formulario, nuevos ataques de los señores de la Compañía, nuevas apelaciones y protestas de las monjas y de los amigos del monasterio ante el Parlamento y el Primado de las Galias. Nuevas visitas, nuevos envíos de cadáveres y entrañas para ser enterrados en aquel recinto. Pero, sobre todo, nuevas muertes, más frecuentes, más dolorosas. La iglesia del monasterio se había hundido sobre sus cimientos, un tanto alarmantemente según los entendidos; como tragada por tanta tumba movediza, por la podredumbre de tantas entrañas allí enterradas, y la comunidad parecía que también iba a ser engullida por la muerte.


  En cuanto se marchasen las conversas y las postulantes, la comunidad quedaría reducida a un grupo de mujeres ancianas que apenas podían valerse por sí mismas y más obsesionadas que nunca por el más allá que por ninguna otra preocupación, como no fuese también la del pasado, esa fiebre autobiográfica e histórica que se había apoderado de algunas de ellas y que encontraba siempre un único tema que autobiografiar e historiar: el propio sufrimiento y la persecución del monasterio, el honor póstumo del gran Saint-Cyran o de Antoine Arnauld, de Pascal o de la Madre Angélica de San Juan, de Racine o del santo médico y jardinero, Monsieur Hamon, que había sido el San Francisco de la casa, casi la única sonrisa tolerada, la única condescendencia hacia el amor del hombre por los borriquillos y las flores.


  En el mundo, a medida que la muerte cumplía su negra faena, el amor traía nuevas vidas, pero en esta casa a la que se había prohibido reclutar más miembros, con una especie de muy lúcida y terrible conciencia de espiritual malthusianismo, el silencio de la muerte iba haciendo su nido fatídico. Los pájaros y las plantas silvestres iban invadiendo el edificio como si reclamasen su lugar.


  La Madre Le Ferón había muerto el pasado 23 de marzo. Después de Sor Francisca Le Camus. Era la cronista de la casa y había resistido, impasible, las anteriores dos persecuciones, pero no resistió a la prohibición de entrada de más novicias al monasterio, que se comunicó a este en ese día. Habían muerto también la hermana Francisca de Santa Teresa de Berniéres, la subpriora y la Hermana Francisca Magdalena de Santa Julia Baudrand, la priora; el confesor Monsieur de Mariguier y la abadesa, la Madre Isabel de Santa Ana Boulard; todos ellos, apenas un año antes que la Madre Le Ferón.


  —La muerte no nos asusta en esta casa —decía una hermana conversa a la hermana cocinera— pero ¡esas campanas doblando todo el día y esos nichos abiertos como boca de lobo…!


  No pudo reprimir un sollozo y añadió:


  —Y sin un sacerdote, sin el consuelo de la Eucaristía, como excomulgadas.


  —Callad, mi pequeña —dijo la cocinera—. Sois muy joven, ya lo sé. Y apenas habéis nacido a la vida, habéis entrado aquí, en esta hora de muerte, y os asustáis.


  La hermana conversa soplaba en el gran fogón, y la leña húmeda hacía un humo espeso.


  —Esperad que deje de llover, hermana, y no os cansaréis tanto en soplar. Además, Antoine ha ido a la aldea y traerá leña seca. También provisiones de boca, que buena falta nos hacen, ahora que nuestras rentas están congeladas y el dinero que nos envían Monseñor y Mademoiselle de Joncoux se guarda para los pobres. No deja de ser curioso que estos pobres, esos campesinos que tanto nos aman, sean nuestros mantenedores. Así la caridad y la gracia circulan con el dinero y los alimentos.


  —Pero si es muy divertido, hermana. Esta mañana la pasé secando madera, en el lavadero, con la Hermana Briquet, y nunca hubiera pensado que fuese tan bonita y oliese tan bien. Y hemos hecho ya más de cien recetas de patatas y coles hasta el punto de que la Madre Priora ha tenido que llamarnos la atención por nuestra exquisita cocina.


  Se oyó el zureo de las palomas desde la granja y, luego, un pequeño revuelo en el gallinero. Ya faltaba poco tiempo para que oscureciera, pero la tarde, fría y lluviosa, parecía eterna. La llama vacilante comenzó a lamer los leños con más energía y la hermana conversa, que la contemplaba en silencio, mientras la cocinera se dirigía a la despensa, pareció animarse también y, sonriendo, dijo:


  —Pero no firmaré, no. Yo tampoco firmaré. El día que yo entré en esta casa, agonizaba nuestra Reverenda Madre Boulard, la abadesa. Y prometí no separarme de este espíritu, aunque me arrancaran el alma del cuerpo. Solo que…


  —Comenzáis a flaquear —respondió la cocinera, volviéndose.


  —Leo mi Biblia y mi breviario. Recito el oficio y hago oración. Me disciplino y sirvo la comida a los mendigos y a los criados del monasterio. Cuido del jardín y ahora os ayudo en la cocina, pero la Eucaristía… ¡Y pensar que esos señores de la Compañía han dicho de nosotros que no creemos en este Sacramento, que es toda nuestra vida!


  De nuevo estalló en sollozos.


  —¡Ea, pequeña! Atended el fuego —respondió la cocinera—. Allá arriba, en el Tribunal de Dios, se nos hará justicia. La justicia de los hombres…


  Pero no pudo concluir la frase, porque se oyeron pasos en el corredor, que daba a la granja y a los establos, y las dos monjas se miraron, aterrorizadas. ¿Serían los arqueros del Rey? ¿Sería un ladrón? ¿O quizás uno de aquellos libertinos que asaltaban los monasterios para raptar a alguna religiosa de la que se hallaban enamorados?


  Los pasos se acercaron a la puerta y las monjas se miraron con terror, porque no estaba cerrada. Se oyeron unos golpes quedos y alguien susurró al otro lado:


  —¡Hermanas!, abran Vuestras Caridades.


  La hermana conversa contestó sin pensarlo:


  —La puerta está abierta.


  Entonces esta comenzó a girar sobre sus goznes mal engrasados y apareció la silueta de un campesino quizá del jardinero.


  —Buenas tardes, hermanas. ¿No me reconocen Vuestras Caridades?


  Las monjas se dieron cuenta entonces de que era Monsieur Le Noir, el abogado del monasterio; pero, aunque nunca vestía atildadamente, estaban acostumbradas a verle en su traje de gentilhombre y no se explicaban este disfraz.


  Su mirada se volvía interrogante:


  —Sí, hermanas, estoy disfrazado —dijo Monsieur Le Noir—. ¡Tan peligroso se ha hecho el acercarse a esta casa! Esto es el fin. Tengo que hablar rápidamente con la Madre Priora.


  Estaba visiblemente agitado y daba cortos paseos por la cocina. La hermana conversa agitó el cordón de una campana para llamar a la priora. El olor de las coles, cociéndose, comenzaba a perfumar la estancia y se oía su bullir en la marmita.


  —Su Majestad —dijo Monsieur Le Noir— acaba de secuestrar las rentas del monasterio de manera definitiva. Es el cerco por hambre.


  La hermana conversa casi soltó la risa, y la propia cocinera dijo en un tono casi irónico de quien opone la realidad a los sutiles distingos de las leyes:


  —¿Y qué diferencia hay, Monsieur Le Noir, entre que no se nos deje percibir esas rentas o se nos arranquen para siempre? Alabado sea Dios, que nos permite seguir viviendo en la pobreza con mayor seguridad.


  —Pero ¿no os dais cuenta, hermana —continuó Monsieur Le Noir—, de que el secuestro definitivo de las rentas del monasterio supone su asfixia y su extinción, conforme a la letra de los cánones y las constituciones? Hay que alertar a todos los amigos de Port-Royal. Quizá sea este el último día que pueda venir hasta aquí. Hay vigilancia del Rey por todas partes. Desde que estuvo aquí el arzobispo, el Rey teme un levantamiento de los campesinos en favor del monasterio.


  La campana que tocaba a vísperas sonó a lo lejos y la hermana cocinera se disculpó porque ella y la hermana conversa tendrían que asistir —el tiempo exacto de cocerse las coles—, pero aseguró que la priora no podría tardar. Monsieur Le Noir se quedó solo, abismado en sus pensamientos. De repente, se le aparecieron los catorce años que hacía que administraba los bienes de aquella casa. Solo él era testigo de que las manos más bellas de Francia no habían hurtado su blancura a los más bajos oficios: el fregadero o el acarreo de basura. Solo él sabía las gruesas sumas que se destinaban a los pobres y los escuálidos escudos, siempre regateados, para gastos del monasterio. Solo él había visto llorar al gran Racine y temblar por su salvación, renegar de su obra, que pintaba las pobres pasiones humanas. Y, ahora, todo esto terminaría. Por un momento, pensó en cuánto más eficaces eran las órdenes y los arqueros del Rey que las oraciones de las monjas. Pensó en toda la impotencia que va unida a la fe, y en el poder de este mundo, que todo puede aplastarlo.


  «¿Qué sabemos nosotros lo que es la Omnipotencia de Dios? —se decía para sí—. La muerte y la potencia de los poderosos y de los ricos, que triunfan sobre las oraciones y la esperanza, bastan para deshacer las nuestras ideas al respecto. Pero tenemos que acatar a esos poderes, con saber que son despóticos con frecuencia y están asentados sobre arena. Porque son poderes y tienen fuerza, como un sabio debe consideración a un duque, que tiene carrozas y criados, porque es más que él, está situado en un escalón más alto en el orden de este mundo, que es el de la apariencia y la mentira. ¡Qué locura sería pretender encarnar la verdad y la justicia! ¡Tantos mendigos habrían de pasearse en carrozas y lucir mitras! ¡Tantos mitrados y duques habrían de destripar terrones! Pero sería la revolución del “Magnificat”, y esa revolución es para después de este siglo: cuando los escrutadores ojos de Dios desnuden a cada hombre con su relampagueo. Solo entonces la santidad de esta casa resplandecerá como la nieve de las montañas. Solo entonces. Pero el Derecho y la Justicia humanas tratan de que hasta nosotros lleguen esos resplandores».


  —¡Monsieur Le Noir! —exclamó la priora, entrando en la cocina—. Ya me han prevenido convenientemente las hermanas. De otro modo no os hubiera reconocido.


  —Madre Du Mesnil —contestó todavía inquieto, el abogado— no hay ya remedio. Las rentas del monasterio han sido secuestradas por Su Majestad. Ningún monasterio puede existir canónicamente sin contar con recursos. He aquí la gran jugada. Apelaremos, pero ya nada es seguro.


  —Alabado sea Dios, Monsieur Le Noir. No lo sintáis por nosotros; pero, al fin y al cabo, esas rentas son nuestras y es un dinero que, además, se roba a los pobres. Nuestra obligación es defenderlo. Defender sus derechos es la primera obligación de un cristiano. Y una obligación tanto más difícil cuanto, a veces, resulta demasiado fácil el abandonarlos. Pero ¿visteis al Padre Cres? —dijo, al fin, la priora como si, en realidad, esta fuese la gran cuestión que había llevado allí a Monsieur Le Noir.


  El abogado se acercó a la monja y le dijo casi al oído:


  —De eso quería hablaros también. ¿Estamos solos?


  La priora se separó y respondió secamente, en el tono normal de la charla y hasta con un timbre de voz desafiante:


  —Estamos solos, Monsieur Le Noir, pero es la comunidad entera la que está esperando el resultado de vuestras gestiones con el Padre Cres.


  Monsieur Le Noir quedó intimidado. Luego repuso:


  —Perdonadme, madre, pero debéis estar segura de todas vuestras hijas y de los criados de la casa. Porque si el Padre Cres viene hasta aquí a confesar y a dar la comunión o celebrar la misa, arriesga, con ello, no solo las censuras del arzobispo, sino la prisión en la Bastilla o, quizá, la vida.


  La cazuela de las coles se salía y la priora fue a levantar la tapa. Hurgó las ascuas, enrojecidas y blancas, y parecía así una mujer más débil, una burguesa de París, que preparaba la comida para su marido y sus hijos. Pero pronto recobró su distinción y parecía casi ofendida cuando volvió a hablar:


  —Todas mis hijas y los criados de esta casa están hambrientos del cuerpo del Señor, Monsieur Le Noir. Tienen más hambre de la Eucaristía que de quedar bien en las altas esferas de la Iglesia o de la Corte. Todos ellos han visto morir a varias religiosas sin sacramentos y darían su vida por comulgar una sola vez. Aunque tuvieran que subir a la hoguera.


  —Como Juana de Arco —dijo Monsieur Le Noir.


  —Sí, como la pequeña Juana —comentó, con ternura, la priora—. Ella al menos pudo poner sus ojos sobre la Santa Hostia. Es lo que pedimos al Padre Cres.


  —Un momento, Madre Du Mesnil, excusadme —rogó el abogado. Se dirigió hacia la puerta de la cocina, todavía entreabierta, y tosió repetidas veces. Luego dio unos golpes sobre el dintel y dijo, en voz alta, a la priora—: El Padre Cres está aquí —y asomándose a la noche, que ya caía, prosiguió—: Pasad, Bourgoing.


  El Padre Cres vestía también traje de campesino y se despojó de una especie de sobretodo al entrar en la cocina.


  —¡Padre Cres! —exclamó la priora—. ¿Vos también disfrazado? ¿Qué pasa en Francia, la primogénita de la Iglesia, que un sacerdote de Cristo ha de disfrazarse para auxiliar a unas pobres religiosas? Pero, bendito sea Dios que os envía.


  —Bendito sea, Madre Du Mesnil —contestó el sacerdote—, pero no debéis olvidar que, de puertas para fuera, me llamo Bourgoing. Tendréis noticias diarias de este Bourgoing y así sabréis el día que puedo acercarme hasta aquí. Un día, seré un campesino de estos alrededores; otro día, un buhonero; otro, el hortelano. Otro, vendré aquí, a la cocina, con una carga de leña. O, quizá, solo pueda acercarme a la tapia.


  —Pero ¿traéis la Eucaristía? —dijo la priora, interrumpiéndole.


  Y, entonces, el Padre Cres adoptó un aire más grave y respondió, llevándose las manos al pecho y extrayendo una bolsita en la que estaba encerrado el vaso sagrado, que contenía esa Eucaristía:


  —Sí, madre, como en las catacumbas: desafiando las excomuniones del arzobispo y a los arqueros del Rey.


  La priora y Monsieur Le Noir se pusieron de rodillas. Pero la primera comenzó luego a voltear una campana, que sonó a lo lejos.


  —¡Vamos! —dijo—. En un momento la comunidad estará en la capilla. —Y salió de prisa.


  El Padre Cres volvió a guardar la Eucaristía entre sus ropas. Estaba nervioso y tenía miedo. Monsieur Le Noir también tenía miedo. Hablaban recelosos, realmente en un cuchicheo ininteligible. Un ruido llegó desde el patio. Uno de esos indefinidos ruidos que toman el rostro que los presta el temor de quien los oye. Luego se hizo el silencio, pero las piernas de uno y otro de los interlocutores temblaban. El Padre Cres tuvo valor para decir:


  —Solo en estos instantes se comprende la cobardía y la negación de Pedro.


  Monsieur Le Noir estaba al punto de las lágrimas. Y, por eso quizás, añadió, en seguida, el Padre Cres:


  —También se comprende, de alguna manera, cómo, sobre esa debilidad y cobardía, se asentó luego la Iglesia y cómo Cristo llamó roca a Pedro.


  En el gallinero, volvió a escucharse un revuelo, pero el gallo no cantó.


  Lo que se oyó, en seguida, por el corredor, fue el canto de las religiosas: un «Magnificat». Como un desafío.


  Monsieur Le Noir y el Padre Cres se precipitaron hacia la iglesia, y, entonces, Monsieur Le Noir dijo:


  —No son capaces de la menor prudencia. Ese «Magnificat» de su alegría se está oyendo en Versalles.


  Pero el Padre Cres no contestó, en apariencia, a esta afirmación. Dijo solamente:


  —Nunca ha habido mucha devoción a San Pedro en esta casa, seguramente por su cobardía. O, quizá, por su premura en sacar la espada.


  Y Monsieur Le Noir pensó, entonces, que verdaderamente Port-Royal era el único lugar del mundo en que se creía que la verdad podría defenderse por sí sola, pero, a la vez, que tenía que sostenerse hasta la muerte la fidelidad a la propia conciencia, y, también, que la verdad nunca podría triunfar en este mundo y que toda verdad termina siempre crucificada entre la palabrería y los intereses de los hombres, como la Verdad fue crucificada entre los dos ladrones. La duda había entrado en su corazón y prefería estar muerto y enterrado en el jardín a ver esta desolación. Y, desolado, se arrodilló en la iglesia.


  


  El Padre Cres apareció, revestido, en el altar. Entonces la priora se adelantó, en el coro, y habló a las monjas:


  —Hijas mías, por fin hemos sido escuchadas en el Tribunal de Dios. Hoy podemos comulgar y, probablemente, si Dios nos sigue asistiendo, en todos los días siguientes: quizá durante meses. Todo lo que pueda sucedernos, en adelante, ya no tendrá importancia. Después de tantas visitas de arzobispos y jueces, después de tantas inquisiciones y atestados, por fin llega Alguien a esta casa.


  Y dijo «alguien», en un tono de voz, que aniquilaba realmente toda existencia humana con su resplandor. Luego, su voz se quebró y explicó:


  —Nuestro Esposo y Señor.


  Las monjas comenzaron a cantar el «Pange lingua» y la noche no parecía una noche de catacumba, sino la vigilia de la Pascua. Más tarde, durante la recreación, se oyeron algunas risas y bromas, que durante años no se habían escuchado y que hubieran puesto el ceño adusto a Monsieur Pascal o al Abate de Saint-Cyran.


  Cuando las religiosas se dirigían a sus celdas, a descansar, cantó el gallo.


  IV


  Monseñor de Noailles recibió, todo aquel verano, mucha correspondencia y muchas visitas de gentes de la Corte.


  Los amigos de Port-Royal-des-Champs apenas se movían, sin embargo.


  Pero la verdad es que la mayor parte de ellos estaba encerrada en la Bastilla o en la fortaleza de Vicennes, y solo Mademoiselle de Joncoux se atrevía, todavía, a entrar en los salones de los grandes y en el del propio cardenal-arzobispo para hablar en favor de las religiosas.


  Era una mujer menudita, espiritual, de dulce rostro muy blanco, moteado por algunas pecas y unos purísimos ojos azules. Vestía constantemente de marrón claro y cuello blanco, como si fuese de uniforme; y podía decirse, en realidad, que ese vestido era el uniforme de la tenacidad, o el del valor y del hablar claro y la alegría. A su belleza física, tan frágil, unía una inteligencia muy aguda, una extremada cultura y modales encantadores. Y esa alegría, que invadía su persona, resultaba contagiosa o retadora. Cuando entraba en el monasterio era un día de sol para este, pero si se aventuraba en los salones aristocráticos, los deslumbraba y, para algunos libertinos, resultaba incómoda su presencia, porque esa libertad de espíritu de mademoiselle, su belleza y su risa deshacían sus «a prioris» de que el cristianismo era el culpable de que la vida humana supiese a ceniza, como si no fuese ceniza la condición de esta.


  El cardenal tuvo muchas discusiones con mademoiselle, a propósito de las monjas. Y mademoiselle gustaba de narrar esas entrevistas, a la Madre Du Mesnil, con su estilo espontáneo e irónico.


  Un día, cuando hablaban de las rentas congeladas del monasterio, le dijo el cardenal:


  —Ya sé que nada les falta, mademoiselle. Y si les faltara algo, yo se lo daría, porque no quiero que les falte de nada; y se lo daría, si tuvieran necesidad.


  —Pero ¿por qué no les falta de nada? —respondió mademoiselle—. Porque personas, como yo, venden hasta su vestido antes que verlas pasar hambre, y, desde luego, yo vendería el mío. Ya me he quedado sin mis mejores joyas.


  El cardenal y mademoiselle estaban en el salón de verano con los balcones abiertos, que daban al jardín, y el sol entraba a raudales. Eso ponía de buen talante a Su Eminencia, que amaba la naturaleza. Se sintió de buen humor y respondió incisivo y sonriendo:


  —Ya sé que usted vendería hasta su vestido… Y solo Dios sabe el gran negocio que haría —añadió.


  Pero Mademoiselle de Joncoux pareció dolida:


  —Hace mucho tiempo —dijo con cierta sequedad apenas perceptible, sin embargo— que estoy por encima de los negocios, y estimo mi ropero tanto como la púrpura.


  Monseñor se apoyó en la chimenea, y, luego, se sentó en un gran sofá. Mademoiselle permanecía, de pie, en medio de la habitación tapizada de verde y llena de espejos y relojes, de consolas y minúsculas mesas de alabastro, adosadas a las paredes.


  No sabiendo qué contestarle, dijo, al fin, el cardenal:


  —Hija mía, no sois más que una mujer y no debierais mezclaros en estas cuestiones de Iglesia. Monseñor de Bossuet ha dicho, un día, que la mujer no es más que el producto de un hueso supernumerario.


  La respuesta de mademoiselle llegó rápida, en medio de una risa, apenas contenida:


  —Pues si son asuntos de Iglesia, monseñor, en los que las mujeres no deben mezclarse, ¿por qué atormentáis a esas pobres mujeres por asuntos de Iglesia? Ellas son mujeres, como yo, y os advierto que, en tanto que se las siga atormentando por tales cuestiones, me veré en el derecho de mezclarme en estas y de tomar parte en ellas.


  »Por otra parte, quizá Dios no piense que solamente somos el producto de un hueso supernumerario, como Monseñor de Bossuet. Y, en todo caso, ¿por qué dar tanta importancia a la firma de unas pobres mujeres?


  El cardenal se sonrió, pero su rostro expresó, en seguida, la preocupación.


  Salió entonces, una vez más, a colación la cuestión de la obediencia de las monjas:


  —Tienen escrúpulos en firmar —dijo mademoiselle—; va contra su conciencia y, además, ya saben bien cómo se juega con su firma.


  —Pero tienen obligación de confiarme esos escrúpulos, hija mía —dijo el cardenal, levantándose— para seguir el precepto del Apóstol: «Obedeced a vuestros superiores».


  —Pero ¿creéis, Monseñor, que quitáis los escrúpulos a los que habéis hecho firmar? En absoluto. Continúan con los mismos sentimientos y, a ellos, añaden el escrúpulo de haber obedecido. Es lo que ha ocurrido con todos los doctores a los que habéis hecho firmar; ninguno cambió de manera de sentir y el pobre Abate Des Hayettes murió con el disgusto de haber firmado y no tuvo reposo, para su conciencia, en todo ese tiempo… No podía pensar en otra cosa que en arreglar sus asuntos, de manera que pudiera retirarse a algún lugar donde retractarse de haber firmado, de haber suscrito el Formulario que vos le hicisteis firmar. Y muchos otros me han dicho que querrían tener el coraje de las monjas o de Monsieur de Petitpied para ir a la cárcel o al exilio antes que firmar. Ya veis cómo quitáis esos escrúpulos.


  —Y ¿quién soy yo para quitar escrúpulos? —dijo el cardenal—. Solo pido que obedezcan. La obediencia es una cruz, no arregla nada, crucifica. Eso es todo. Y sé que nadie se condena por obedecer.


  —Pero nos podemos condenar, monseñor, por obedecer a nuestros superiores contra nuestra conciencia. La pequeña Juana lo sabía mejor que la Sorbona y todos aquellos arzobispos, obispos, teólogos e inquisidores, que la enviaron a la hoguera.


  —¡Juana, Juana! —murmuró el cardenal.


  —Otro producto de un hueso supernumerario —dijo mademoiselle con ironía.


  Pero el cardenal parecía abstraído. Pensaba en esos cristianos, como Juana y las monjas del monasterio, que son capaces de hacer frente a una asamblea de teólogos con las solas palabras del catecismo, mejor dicho, con la sola sal del bautismo entre los labios como un niño de pecho que conservara todavía el olor de la leche maternal: la gracia del bautismo, que marca como un fuego. ¿Iba a ser él el Monseñor Cauchon de este otro tribunal, que juzgaba a estas otras Juanas?


  Estaba haciendo lo posible por salvarlas y porque no se enfrentaran al menos a la Iglesia, ni siquiera en la apariencia. Sabía muy bien que el Rey solo esperaba esto para perderlas más fácilmente. Aunque, de todos modos, quizá ya estuviesen perdidas.


  Pero guardó todos estos sentimientos para sí y despidió a Mademoiselle de Joncoux. Más allá del seto del jardín esperaba su tartana de un solo caballo, guiada por ella misma. Era como el ángel custodio del monasterio y, a la vez, otra Juana de Arco ella misma. Y el cardenal no pudo evitar el pensar que los medios de los hijos de Dios eran siempre humildes. ¿Cómo comparar esa humilde tartana a las carrozas reales? ¿Cómo comparar los esfuerzos de ruegos y peticiones, protestas y lágrimas de esta mujer a las poderosas órdenes del Rey y aun al mismo Derecho y autoridad de la Iglesia? Había aquí un misterio, en esta desproporción. Y la eterna tentación de la Iglesia era querer que su Señor y la Justicia de este fueran servidos como los poderosos y el Derecho de este mundo.


  Había un misterio aún más tremendo en ese otro extraño y casi constante hecho de que los hijos más fieles de la Iglesia aparecían, a veces, como herejes y tenían que ser golpeados. Un cristiano, quizá durante toda su vida, había de aprender a adorar esta humillación que estaba en la base de la Encarnación. Todo estaba, en este mundo, sujeto a la mentira y la apariencia, hasta las estructuras de la Iglesia, en lo que tenían de humano.


  «La fe misma está destinada a la derrota y a la humillación», se dijo.


  Monseñor de Noailles se acordó, entonces, de un sueño que había tenido, durante las horas de la siesta, semanas atrás. Soñó que un Ángel luchaba contra Jacob y trataba de herirle en el muslo para dejarle cojo; es decir, con este hambre y esta angustia de inmortalidad y de Dios, que el hombre viene experimentando desde el principio y que se traduce en los intentos mágicos, las religiones o las agonías ateas. Pero, ahora, el Ángel no lo conseguía. El hombre no era quizá Jacob, pero el Ángel sí era el Innombrable. El hombre aparecía, blasfemando con una escarapela tricolor como sombrero y, con un hacha, cortaba la cabeza de obispos y sacerdotes. Luego amontonó los vasos y los libros sagrados y todas las cruces del mundo y los prendió fuego. Se arrodilló ante una belleza desnuda, a la que llamaba Libertad, y un grito, mil gritos de alegría se alzaron desde la tierra, cuando el Ángel cayó al suelo.


  Pero se levantó de nuevo; aunque ya no desprendían luz sus ojos y sus alas estaban plegadas como las de los pájaros apenas volanderos a los que ha sorprendido la lluvia. Entonces apareció una turbamulta de mendigos, con hoces y palas, martillos y azadas, y aporrearon de nuevo al Ángel a quien llamaban explotador y mentiroso, y gritaban: ¡Justicia, justicia contra el Amo! Y pusieron un lazo corredizo en torno a su garganta.


  —Dejadle que viva, que tenemos que pedirle cuentas de sus absurdos y arbitrariedades —intervino entonces un filósofo. Y, tras él, venían miles de mujeres con sus hijos muertos en los brazos. Todos esos innumerables cadáveres de niños apestaban y las mujeres decían:


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  Y el Innombrable se tapó los ojos para no ver. Estaba aturdido, desfallecía.


  —¿Esta es tu justicia? —preguntaban las madres.


  Y Dios Omnipotente se sintió estremecido. Volvió a caer al suelo como fulminado por el rayo del Absurdo. Las mujeres se lanzaban ya sobre Él, como perros rabiosos; y llegó otro hombre, vestido de blanco, con extraños instrumentos en las manos. Se puso unas gomas en los oídos, pasó, con cariño aparente, la mano por la cabeza de Dios, que ahora aparecía ya crucificado, le auscultó en el pecho, le tomó un brazo que rodeó con otras gomas y relojes y, sonriendo a la multitud, que le seguía, la dijo:


  —Estad tranquilos, ya no existe. No ha existido nunca. Era una pesadilla. —Y otro hombre, con peluca y antiparras, quizás un académico o un sabio, hizo sacar una mascarilla del muerto:


  —Para los museos —explicó—. Era mentira, pero hermoso.


  Y no se oyó más. Hubo como un amanecer y ya no se veía al Innombrable: el Hombre, todos los hombres le habían vencido. Y no cojeaban como Jacob. Estaban alegres de su triunfo.


  Monseñor había despertado, ese día, con el pecho oprimido, seguramente porque el Malo se había sentado sobre él, como se decía que hacía, en sueños, con los elegidos de Dios. Y, desde luego, el Malo le había visitado, porque su corazón estaba lleno de tristeza. La misma que, ahora que Mademoiselle de Joncoux se había ido, le chorreaba, en goterones, por el hondón del alma.


  Salió de prisa de la sala de audiencias de verano y fue al oratorio. Se puso de rodillas y, mirando hacia el Sagrario, preguntaba:


  —¿Prevalecerá alguna vez el Hombre, Señor? Que no prevalezca el Hombre.


  Pero nadie contestaba. La lamparilla, con su parpadeo, parecía una afirmación indecisa. Nadie contestaba. Solo la fe.


  Y la fe era eso: una noche de Gethsemaní en la que, a veces, lucían breves resplandores, pero que, con mayor frecuencia, era abatida como una pequeña candela por un huracán.


  Un día, en Versalles, un gentilhombre filósofo le había señalado al cardenal el estanque de rojos y azules, plateados o negros, pececillos. Se devoraban entre sí.


  —¿Qué sentido tiene esto? —preguntó el filósofo—. ¿Qué sentido tiene nacer para ser devorado?


  «Toda la naturaleza es víctima del pecado, está traspasada de su maldad —pensó el cardenal— y comparte su sentencia: la muerte.


  »Toda esta gloria de que los árboles están vestidos se la llevará el otoño».


  —«La voz del Señor —respondió al filósofo, citando la Escritura— descuaja los cedros, la voz del Señor hiende con llamas de fuego, la voz del Señor sacude el desierto y descorteza las selvas». ¿Y entonces la risa humana? Todo el problema estaba aquí. Y aquí estaba toda la sinrazón de los jansenistas. El hombre necesita reír, el cristiano también precisa la risa. Se decía que a Santa Ángela de Foligno, que se había dormido durante la noche, el propio Cristo le había reprochado su sueño. Y Cristo podía preguntar al hombre, desde la cruz donde agoniza hasta el fin de los siglos: ¿De qué te ríes? Pero hay que reír. ¿Quién podría cargar con el fardo de la vida sin tomar nada de ella? Con frecuencia, quien lo intenta se reduce a tomar sus frutos amargos: el del odio hacia los demás. ¿Y cómo no tener compasión de los hombres a quienes el dinero y la carne seducen? ¿Cómo negarles la Eucaristía cuando, temblando a las puertas de la muerte, la pedían como mendigos perdidos o niños asustados?


  La «Paz clementina», decretada por Clemente IX, que duraba desde algunos años, había acabado con las polémicas teológicas, en torno a la gracia y a la libertad, entre jansenistas y antijansenistas, pero, un día, era el Duque de Liancourt a quien no se absolvía en un confesonario por tener una nieta en Port-Royal; otro día, se negaba esa absolución a quien no admitiese que las cinco proposiciones condenadas estaban en Jansenio; y algunos curas jansenistas negaban la misma confesión, el Viático y la Extremaunción a pobres cristianos, que caían, un día y otro, en los pecados carnales. Y, sin embargo, las femeninas redondeces ejercerán siempre sobre el espíritu humano esa especie de fascinación absoluta que lo redondo tenía para los filósofos griegos. Y un cristiano no escapa tampoco a esa sugestión. Para el pobre cristiano medio, también en esas turgencias está la felicidad. La Iglesia exige a sus sacerdotes el celibato y exalta la virginidad, precisamente para anunciar el Reino, que no es de este mundo; para afirmar que la Felicidad está en otra parte y no en este mundo, ni siquiera en esas acogedoras tibiezas que hacen olvidar al hombre su mortal condición y que engendran vida.


  Pero ¿cómo no tener piedad de los pobres hombres carnales? ¿Y cómo ser con ellos demasiado condescendientes de manera que aúnen con tranquilidad el nombre de cristianos al uso criminal y delicioso de este mundo?


  En el fondo, esta era la cuestión, pero ¡tenía tantas complicidades teológicas y, sobre todo, políticas! Porque esos cristianos, como las monjas de Port-Royal, que defendían un cristianismo sin componendas, complacencias ni debilidades, tenían a la vez, y por eso mismo, un tan estricto sentido de que solo Dios es Dios y de que la conciencia humana solo ante Él se había de arrodillar o ceder, que resultaban un peligro y un desasosiego para todos los poderes. Aunque fuesen fieles y leales a estos poderes, acababan siempre por ser sospechosos. Siempre se erigían en sus jueces. Dejaban pasar a un duque en su carroza y se echaban humildemente a un lado, pero el duque tendría siempre la sensación de que le apuñalaban por la espalda con una sonrisa de burla y misericordia. Porque esos cristianos, inmediatamente, comparaban a esa majestad de marionetas de los grandes de este mundo que, para mantenerse, necesitaba la cárcel y la pólvora y que acabaría en carroña, con la tremenda Majestad de Dios, y esa comparación hacía nacer la ironía más acerada.


  ¿Qué partido iba a tomar él, el cardenal de París? ¿Qué se le iba a exigir ahora? Por un lado, se alegraba de la indecisión de Roma en acabar con el monasterio y esa indecisión le servía, ante el Rey, para defender a sus monjas. Por la otra, deseaba con toda su alma que estas firmasen, que dijesen sí, siquiera de labios para afuera, y, de esa manera, poder salvarlas; que se apartasen, como se apartaban ante las carrozas de los duques, con el sombrero en la mano y diciendo en el interior:


  «Allá va ese idiota, grande por sus caballos y el ejército de sus servidores. Puesto que, en este mundo, todo es apariencia, no discutamos las apariencias, pero riámonos de ellas en nuestro corazón.


  »Tertuliano decía: “El Emperador es grande porque es más pequeño que el Cielo”. Pero ¿qué poder de este mundo aceptaría esta grandeza, este cumplido?» pensó el cardenal.


  Llamó al Padre Vivant y le encargó que le preparasen la carroza para volver al monasterio. Fue otra visita infructuosa. El cardenal suplicó y la Madre Du Mesnil no pudo ceder. Fue una entrevista hecha de silencios y de miradas más que de palabras. Y, entonces, tuvo la sensación de que la tragedia era inevitable. Porque el Rey se sentía morir, allá en Versalles, y tenía que darse una última medida de su omnipotencia: la de destruir. Quizá lo mismo daba ya que las monjas firmasen, pero, seguramente, le sería reprochada a él su inhabilidad para hacerlas firmar. Por primera vez, se sentía arrastrado por esta cuestión, se le escapaba de las manos.


  Al volver a palacio, se miró a un espejo y la púrpura le pareció un vestido de sangre. Notó también que había encanecido un poco más en estos meses. Dejó la amatista y el pectoral sobre la bandeja de plata, que le tendió un servidor. Y todavía volvió al espejo, ya solo en su alcoba, y miró su lengua. Se acordó de Monsieur de Moliere y sus médicos bufos, y comenzó a reírse para sí. Los veía agitarse a saltitos en torno a la cama del Rey, recetándole purgas y sangrías. Le pareció un ballet ridículo al que solo el miedo a la muerte arrebataba su comicidad. Pero una muerte súbita era demasiado espantosa y pensó que, al fin y al cabo, esta comedia de los médicos, que pretenden vencer a la muerte, era también una de las apariencias de este mundo, que había que aceptar. Y que consolaban.


  —Todos, todos —dijo en alta voz, casi irritado—, todos necesitamos de la mentira. Quien ve a Dios se muere. —Y se acordó entonces de la duquesa, su madre, cuando le contaba el cuento de los ángeles que juegan alrededor de la cama de los niños. Estuvo a punto de llorar. Pero la paz le llegó a la vez que el sueño.


  V


  El verano había sido excepcionalmente corto, aunque sofocante, y, ahora, habían vuelto las lluvias y comenzaba el frío. El indeciso octubre había cumplido con sus ritos de muerte, más de prisa que otros años, y ya no quedaban apenas hojas amarillentas o enrojecidas donde poner los ojos con alivio. En el salón-despacho del cardenal-arzobispo de París ardía la chimenea. Sobre ella había un gran crucifijo con los brazos hacia arriba, casi juntos, regalo del monasterio. En el rostro y en el cuerpo del Señor, tan humillados, podía contemplarse, sin embargo, una especie de Majestad que el escultor había captado muy bien, sin recurrir a la policromía, ya que el crucifijo era de marfil, casi carne de muerte, cosido a una negra cruz de madera.


  Por las paredes, tapizadas de rojo, colgaban retratos de los arzobispos de París, predecesores de Monseñor de Noailles y que estaban allí como para insuflarle todavía algún consejo, recordarle que también en otros tiempos fue dura esa carga para ellos. Uno, de mayor tamaño, estaba situado precisamente en la pared central por encima del sillón y de la mesa que servían de buró a Su Eminencia. Era el de Monseñor de Harlay de Champvalon, a quien Monseñor de Noailles había sucedido. Su mirada irónica y astuta parecía indicar a este, cada vez que se sentaba a la mesa, que los negocios de Iglesia tenían que ser dirigidos con habilidad, puesto que todavía es el reino de la tierra. Que no había que indisponerse con los poderes de este mundo, porque eso se paga siempre a un alto precio.


  Abajo del estrado —un solo escalón— había una pequeña mesa que ocupaba un amanuense, cuando era preciso; y que servía, a la vez, para depositar los documentos de mayor urgencia de despacho, que no pasaban al archivo o al resto de las oficinas de los escribanos.


  Unas amplias puertas cristaleras, de marcos dorados y ocultas por cortinas de damasco rojo, eran la entrada oficial al salón; y una pequeña puerta, tapizada como las paredes y situada a la derecha del sitial del arzobispo, comunicaba directamente con las habitaciones de este.


  Monseñor estaba sentado ante su mesa y sostenía, en las manos, un pergamino con sus lacres y sellos. Era una bula pontificia recibida la víspera, un segundo ejemplar de la cual el Padre Vivant estaba leyendo, en alta voz, para que el amanuense, Dupré, realizase la copia que había de ser publicada. Era casi mediodía, pero los candelabros estaban encendidos.


  El Padre Vivant dictaba:


  —«Ut nidus, in quo error prava suscepit incrementa».


  Pronunciaba cada palabra con ese orgullo clerical que hace del latín una especie de blasón intelectual y de casta. El amanuense, Dupré, repetía cada palabra después de trazarla con primor. Era un clérigo joven, doméstico del cardenal, a quien se lo había cedido Monseñor de Choiseul, obispo de Tournai, con el gesto de quien es consciente de regalar una joya. Y lo era. Tenía la letra más clara y, a la vez, más barroca del reino y era de una absoluta discreción. Pero llevaba poco tiempo al servicio de Monseñor de Noailles y, a veces, no podía ocultar su sorpresa por los documentos, las personas o el decorado en que se estaba desenvolviendo su nueva vida, tan distintos de los de una curia provinciana en la que las aventuras de algún clérigo galante o la lectura de un panfleto teológico eran las únicas novedades notables.


  Ahora, mientras escribía, en cada intervalo, mientras mojaba la suntuosa pluma, de oro, plata y pedrería, que estaba manejando, levantaba la vista como fascinado por el gran retrato de Monseñor de Harlay, en el testero, sobre el Cardenal de Noailles. Y su fascinación no pasaba inadvertida para el Padre Vivant. Así que este bajó del estrado, se acercó a Dupré y, después de felicitarle, de nuevo, por la pureza de sus caracteres, le preguntó, señalando al retrato del antiguo arzobispo de París:


  —¿Le conocisteis?


  —No, monseñor —respondió el amanuense—. Solamente oí hablar de él y de su extraña muerte.


  ¿Quién no había oído hablar de ello, efectivamente? Corrían muchas versiones respecto a esa muerte y a esa vida. Su hermana, Madame de Harlay, cuando fue Abadesa de Port-Royal de París, había dado un baile en su locutorio y el propio arzobispo tenía una amante conocida a la que hacía visitas nocturnas, inútilmente disfrazado. Eso ponía un rictus de benevolencia en muchos rostros, significaba una tranquilidad para muchos espíritus, satisfechos de una tal reconciliación entre mundo y cristianismo, de una versión tan tolerante de lo religioso; y enfurecía, en fin, a otros, que gritaban el escándalo hasta en canciones y pequeñas comedietas.


  Lo peor de todo es que había muerto de repente. Era un temperamento sanguíneo y había muerto de un ataque de apoplejía. Según unos, había padecido quince o dieciséis ataques sin recibir la ayuda de los médicos, porque sus servidores no se habían atrevido a llamarlos ni a hablar de apoplejía por temor a caer en su desgracia, ya que era uno de esos hombres que, habiéndose hecho a la idea de que la vida es un eterno paraíso, se encolerizan como niños cuando la enfermedad les avisa de que la fiesta ha comenzado a darse por terminada. Un día, cuando se le fue a servir el desayuno, se le encontró congestionado y sin conocimiento.


  Según otros, el ataque de apoplejía le había sobrevenido como consecuencia de su propio orgullo. Un día, estando reunida la asamblea del clero, que él mismo presidía, se estaba leyendo la dotación económica de la casa de Su Eminencia y había allí una partida de 6000 libras para su amante. El clérigo ponente parecía tener prisa y, más que leer, mascullaba entre dientes artículo tras artículo. Entonces Monseñor de Harlay, que tenía la debilidad de las letras y el buen decir, reprendió agriamente al lector, que quedó confundido; y para vengarse, siguió leyendo, ahora con voz nítida, precisamente ese artículo del presupuesto de la querida del arzobispo. Hubo risas rabelesianas entre los clérigos, y el cardenal montó en cólera, pero cayó fulminado al suelo.


  Según otros, en fin, Monseñor de Harlay, que había amado a burguesas y domésticas, rendidas a sus pies tanto por sus galanterías como por una personalidad como la suya tan fuera de lo normal, que forzosamente las fascinaba, no había tenido la misma fortuna con mujeres de la aristocracia, y, cuando esa fortuna le llegó, quedó demasiado esclavizado por ella. Y lo más divertido es que disfrazaba infantilmente su pobre pasión humana con el pretexto de no permitir caer en la herejía a una tan gran dama como la Duquesa de Lesdiguières. Al fin, murió en sus brazos. Y esta muerte repentina y sin sacramentos fue lo que aterrorizó a las buenas gentes. Sus funerales fueron brillantísimos y se encendieron tres mil cirios en torno a su ataúd. El amanuense Dupré oyó decir allí mismo, en la iglesia, durante el funeral, que buena falta le haría a Monseñor de Harlay tanta luz en el reino de las Tinieblas. Los hombres siempre son así de sumarios con los pecados ajenos, y el pobre arzobispo a duras penas había encontrado quien le hiciese el elogio fúnebre: ese elogio que los hombres no regatean al peor de los enemigos.


  Sus medidas contra Port-Royal y la mala lengua de algunos jansenistas fanáticos habían creado, en fin, la convicción de que esa muerte era un castigo divino, sobre todo porque ocurrió a los doce años exactos de morir la Madre Angélica de San Juan a quien él había expulsado del monasterio después de una violenta escena en la que la monja había vencido por su serenidad de ánimo y su brillantez intelectual.


  Y todo esto lo sabían muy bien tanto Monseñor de Noailles como el Padre Vivant, pero no daban muestras de estar en el secreto, así que cuando Dupré, casi aterrorizado, se aventuró a narrarlo a grandes rasgos, el Padre Vivant dijo:


  —¿Eso dicen en Port-Royal? ¿Que Monseñor murió en pecado por querer aplastarlo?


  —Lo dice el pueblo, Monseñor, perdonadme —respondió Dupré, casi servilmente.


  —Pero esta Bula es la voz de Dios, la voz de Roma… —Se detuvo porque la campana, que llamaba al comedor a la casa de Su Eminencia, había sonado, y prosiguió—: Y la campana que nos llama, ahora, a la mesa nos señala con mayor seguridad cuál es la voluntad de Dios que lo que dicen las gentes. Concluid este párrafo y echad arena para secar.


  Acercó al amanuense la vasija de la arena y dictó de nuevo: «incrementa penitus evellatur et erradicetur». Monseñor de Noailles se levantó del sillón con la Bula en la mano, bajó del estrado y preguntó al amanuense:


  —¿Entendéis latín, Dupré?


  —Lo suficiente, Monseñor, para haber sido ordenado. —Sopló la arenilla y, sin levantar los ojos de la copia que estaba haciendo, añadió—: Pero ya sabéis mi discreción.


  —Hijo mío —dijo el cardenal—, esta vez os dispenso de ella. Hoy mismo, o a lo sumo mañana, esta Bula será pública.


  La desenrolló y, traduciendo, leyó con cierta tristeza:


  —«Y a fin de que esta supresión y esta aplicación surtan más inmediatamente su efecto y de que el nido en que el error ha tomado tan perniciosos incrementos sea enteramente arruinado y desarraigado, las religiosas, tanto las de coro como las conversas, que se hallan actualmente en el monasterio de Port-Royal des Champs, pueden y deben ser trasladadas conjunta o separadamente en el tiempo, la manera y la forma que vos juzguéis más a propósito, según vuestra discreción y vuestra conciencia, a otras casas de religiosas o monasterios que las elijáis»… Podéis marchar a comer —añadió el cardenal.


  Pero cuando el Abate Dupré llegaba cerca de la puerta de entrada, el portero de servicio anunció, en voz alta, que el Duque de Noailles, sobrino de Su Eminencia, llegaría para la comida.


  —Hacedlo pasar, en cuanto llegue —dijo el cardenal.


  Cuando salió el portero, el Padre Vivant no pudo contenerse. Sabía muy bien que cada visita del duque significaba una presión de Su Majestad sobre el cardenal para acabar con Port-Royal. El duque era un militar leal a su Rey y buen cristiano, pero no comprendía bien los asuntos de Iglesia. Le parecía que eran tan fáciles de solucionar como los de su regimiento, así que, en esta cuestión, estaba de parte del Rey; y el Rey lo usaba como usaría una querida o una prebenda con otro cortesano que no fuese de conciencia tan estricta como el cardenal: porque sabía que era una de las pocas y entrañables afecciones que Monseñor de Noailles tenía sobre la tierra.


  —¿Otra vez el Rey? —dijo el Padre Vivant—. ¿Otro mensaje del Rey, entregado a vuestro sobrino, para acabar con Port-Royal? ¿Qué extraña prisa hay ahora en todo este asunto?


  El cardenal se dejó caer en el sillón y respondió con pausa, mientras asentía con la cabeza, como hacemos ante una evidencia trágica que nos habíamos negado a admitir, pero que, sin embargo, presentíamos:


  —Su Majestad está viejo, Padre Vivant. Siente que le llega la muerte y los únicos seres que no puede doblegar están ahí, en Port-Royal. Eso le prueba que no es todopoderoso. Y ¿hay algún poder de este mundo que pueda soportar una cosa así?


  Comenzó a jugar con los papeles que había sobre la mesa, y, luego, pasándose la mano por el mentón y mirando la amatista de su anillo, añadió con infinita tristeza:


  —Y, ahora, Roma se lava las manos, Padre Vivant. Soy yo, al fin, el que tiene que decidir sobre la suerte de Port-Royal. Mejor dicho, soy yo el que tiene que fijar los detalles técnicos en que ha de llevarse a cabo el sacrificio con toda la pulcritud canónica. Porque la suerte está echada —dijo señalando la Bula—, la condena —y le temblaba la voz— dictada.


  El Padre Vivant se permitió entonces observar, más por consolar al cardenal que por propia convicción:


  —El Canciller Pontchartrain, Eminencia, se negará a firmar las Cartas de Patente para el Pase de las bulas, en el Parlamento.


  —No sé si se negará, Padre Vivant —dijo el arzobispo, levantándose de improviso. Temblaba de frío y se dirigió a la chimenea. Extendió las manos sobre ella, miró con ojos conmovidos las llamas, luego los alzó hasta el crucifijo, que estaba sobre aquella, y prosiguió:


  —Pero es difícil negarse a la voluntad del Rey de Francia. El mismo Papa dice en la Bula que no puede rehusarse «a las peticiones de un tan gran príncipe como el Rey de Francia».


  Su voz reflejaba pesadumbre, pero, de pronto, encontró una inflexión más decidida para exclamar:


  —Pero esas monjas sí pueden…


  El Padre Vivant creyó adivinar una secreta envidia en esta afirmación del cardenal, y explicó:


  —Están obcecadas, Eminencia.


  El cardenal se volvió, ahora, de espaldas a la chimenea y preguntó con cierta sonrisa:


  —¿Es eso lo que dice nuestra encuesta?


  El Padre Vivant se dirigió a la mesa del cardenal, un tanto confundido, y, mientras buscaba entre los papeles, contestó:


  —No, Monseñor. Entre los teólogos hemos encontrado quienes las definen así, y hemos hallado cirujanos que han atestiguado que el lugar de Port-Royal des Champs es un lugar infecto, perjudicial para la salud.


  El cardenal le interrumpió mordazmente:


  —¿Cuánto cobraron por el informe? ¿En escudos, en libras o en especie? Quiero decir: ¿cuántos beneficios hemos de conceder, Padre Vivant? ¿Cuántos médicos precisa un cardenal de París en su casa y a buen suelo para cuidar nuestra salud? ¿O quizá fue Su Majestad el que pagó con oro y con abadías u obispados?


  Pero el Padre Vivant no contestó a esto; solo dijo, bajando del estrado con un documento:


  —Aquí está todo el expediente de la inquisición «De conmodo vel inconmodo», pero las gentes del pueblo…


  Abrió los papeles y comenzó a leer:


  —He aquí, por ejemplo, al granjero Dubois: «Que él no sabía lo que era lo cómodo o lo incómodo, pero sí que las monjas de Port-Royal des Champs tienen una caridad que sobrepasa todo lo que se puede decir y que él mismo la había experimentado en sus necesidades, y que han obrado así con todo el mundo, y por todas partes no se dice sino bien de ellas». Y así el granjero Perier y el jardinero Longart y Mengett, su mujer; y Zabillet, viuda del labrador Gerardin y así siguen hasta 213 testigos, Monseñor.


  —Sin embargo —repuso el cardenal— todas esas voces de humildes gentes son como de niños, que hacen ruido; y la infancia y la pobreza solo tienen audiencia en el otro mundo.


  —Las monjas apelarán al Primado de Lyon, apelarán al Parlamento por vicio de forma, apelarán…


  —Apelarán a Jesucristo, como otras veces, Padre Vivant. No puedo olvidar que, ya en dos ocasiones, han introducido en el ataúd de las hermanas muertas una apelación al Tribunal de Nuestro Señor.


  —Sin embargo, Eminencia, no hay apelación contra la Iglesia. Es ella la que debe juzgar y, lo que ella desate, desatado será ante aquel Tribunal.


  —Pero si la Iglesia no puede resistir a un tan gran príncipe como el Rey de Francia —exclamó el cardenal, reticente—. ¡Los poderes de la Iglesia! —dijo luego, como dudando.


  La llama de la chimenea o la cólera de su alma enrojecían su rostro.


  —Nadie tiene poder, si no puede resistir —repuso con una voz terrible, y, señalando al crucifijo, continuó en el mismo tono—: Ese es el poder de Dios, Padre Vivant: estar abofeteado, escupido, azotado, crucificado… y RESISTIR, decir NO. Resistir ante todas las potencias del mundo y del infierno, desde la cruz y la humillación, antes que renegar la propia conciencia. ¡Y esas monjas pueden! ¡Un puñado de mujeres, algunas de ellas todavía unas niñas!


  Entonces se abrió la puerta y apareció el Duque de Noailles, sobrino del cardenal. Este sintió que su rostro se iluminaba como cada vez que lo veía. Pero, ahora, el duque, que no tenía aún treinta años y cuya marcialidad de modales, entre militares y de salón, no lograba matar su espontaneidad, se acercaba despacio, como un anciano, embutido en su uniforme azul, con esa solemnidad que imponen al cuerpo humano las vivencias profundas del espíritu: el dolor y la cercanía de la muerte. Todavía tuvo valor para echar mano de la etiqueta, poner una rodilla en tierra y besar el anillo del arzobispo, pero luego estalló en sollozos y lo abrazó. El cardenal y el Padre Vivant estaban sorprendidos.


  —Eminencia —dijo, al fin, el duque, recobrando su entereza—: vuestro hermano y mi padre, el Mariscal de Noailles, acaba de morir… De repente, sin confesión.


  Y sin dejar un silencio, sin dar tiempo a la reacción o al desahogo, prosiguió con ira:


  —Y, en Port-Royal, se dice que es un aviso del cielo. Dicen que vos también moriréis de esta manera. Es preciso acabar, querido tío, con ese monasterio y todos los jansenistas. Están pesando, como una maldición, sobre Francia. Los ejércitos de Su Majestad ya no obtienen triunfos, los consejeros ya no saben qué partido tomar.


  El Padre Vivant tuvo entonces un pensamiento personal y lo dejó escapar. Herido por el dolor del duque y del propio cardenal, exclamó:


  —Eso mismo decían las cartas.


  —¿Qué cartas? —preguntó Monseñor de Noailles.


  —Las cartas anónimas que han enviado a Su Eminencia. Todas ellas amenazan con el rayo de la cólera divina, si se toca al monasterio.


  Pero el cardenal, en realidad, estaba ausente. Su corazón sangraba de ternura, pensando en su hermano muerto. Recordaba su infancia, a sus padres. Le veía cumplir con celo los mandatos del Rey y defender a la Iglesia, con la espada, contra los hugonotes. En aquel tiempo, él había alabado ese celo y el derramamiento de esa sangre de herejes. Pero, ahora, ya no estaba seguro. Se imaginaba que Cristo le preguntaría al mariscal por qué esa espada estaba enmohecida de sangre. Sintió que las lágrimas le afloraban a los ojos y buscó, en la palabra, la salida para su dolor.


  —¡Pobre hermano mío! —susurró—. Dios se apiade de él. La muerte de un mariscal de Francia tiene que ser terrible, si se recuerdan las Bienaventuranzas. Como la muerte de un cardenal-arzobispo de París. Porque ni los cardenales ni los mariscales están en las Bienaventuranzas. Que Dios nos conceda una santa muerte, hijo mío —concluyó diciendo, mientras ponía los brazos sobre los hombros de su sobrino.


  Pero, entonces, el propio dolor del duque le tornó a este burlón y duro, y dijo, cara a cara, al cardenal con un claro énfasis:


  —¿Una muerte sin confesión como os la desean los jansenistas? ¿Dudáis todavía de sus intenciones? No solamente agitan el reino, sino que se oponen claramente a la voluntad del Rey y del Papa e insultan a Su Eminencia, deseándole el peor de los males: la muerte sin sacramentos, como a Monseñor de Harlay, vuestro predecesor.


  El cardenal miró automáticamente el retrato del arzobispo y no pudo evitar un ligero temblor. Sus manos buscaron el pectoral afanosamente, pero de lo más profundo de su alma le brotó una dulzura que se oponía a la dureza de las palabras del duque.


  —Se defienden, hijo. Y respiran por la herida. Les hemos privado de los sacramentos, de la Eucaristía, sobre todo, que tanto aman, y están como leones embravecidos. Cada vez que alguno de sus enemigos muere sin sacramentos, se sienten tentados a creer que es el mismo Dios el que los venga. La injusticia provoca la indignación y la indignación provoca el fanatismo. Roguemos para que no caigan en él.


  Y añadió con una infinita pesadumbre:


  —Y para que se nos esclarezca el sentido de estas muertes sin sacramentos, de esa muerte que a mí mismo me desean como el peor mal. No la condenación, sino la muerte sin Cristo en la Eucaristía como Viático para sostener nuestra agonía. En el monasterio saben lo que es eso. ¡Oh, la agonía de esas pobres!


  Hubo un silencio atroz. Un madero rodó hasta el límite de la chimenea y el Padre Vivant lo empujó con las tenazas. En otra ocasión hubiese llamado a un servidor, pero, ahora, no podía profanar aquella intimidad dramática.


  Al fin, fue el duque el que imploró:


  —Querido tío, estáis agotando la paciencia del Rey. Estáis dando vuelo a las acusaciones, que se os hacen, de ser jansenista Vos también.


  El Padre Vivant se creyó en el derecho de atajar al duque:


  —Eso es una calumnia y una infamia —dijo con energía.


  —Silencio, Padre Vivant —ordenó el cardenal—. Cada uno ha de cargar con su cruz, y la mía es la de la autoridad en la Iglesia. O quién sabe si la de humilde criado de Su Majestad.


  Y luego, como hablando consigo mismo, se volvió de espaldas a la chimenea y preguntó:


  —¿Por qué va a suceder todo esto? ¿Porque esas monjas realmente son heréticas —y no lo son— o, sencillamente, porque han dicho NO a Su Majestad?


  —Su Majestad desea, Monseñor —observó el Padre Vivant, viendo claro en este dilema—, lo que la Iglesia desea: que se sometan, que firmen el Formulario.


  —Sí —respondió el cardenal—. Y la Iglesia ha deseado lo que Su Majestad deseaba… ¡Qué extraño! ¿No comprendéis que es extraño que César y Dios estén de acuerdo?


  El duque, entonces, desconcertado, no dudó en utilizar un último argumento, a riesgo de herir al cardenal, y le recordó:


  —Pero sois arzobispo de París y cardenal de la Iglesia, porque Su Majestad así lo quiso. Le debéis la púrpura y el arzobispado.


  El cardenal no se inmutó. Incluso trató de sonreír y, como cuando era pequeño, aquel que ahora le recordaba los favores del Rey, y le sentaba en sus rodillas para enseñarle el Padrenuestro, le explicó:


  —Sí, hijo. Pero soy arzobispo de la Iglesia, no del Rey. Sucesor de los apóstoles, no un cortesano ennoblecido. Los poderes de este mundo se imaginan fabricar obispos y príncipes de la Iglesia. No saben lo que dicen. No saben que son instrumentos inútiles para fabricarse su propia perdición.


  »A veces, esos obispos y esos cardenales resultan, efectivamente, dóciles cortesanos, pero entonces son como muñecos de trapo vestidos de colores con los que se juega en este mundo y se amontonan, en el otro, como estiércol. Lo más frecuente, sin embargo, es que el obispo, fabricado por el Rey, se enamore de la esposa que se le da con el anillo y el báculo, y, entonces, se convierta en león intratable para defender a sus cachorros, sus cristianos. Como Tomás Beckett. Porque, además, nunca, nunca, nunca, podrá haber acuerdo entre Dios y los reyes: ambos pretenden el corazón del hombre, como dos tigres hambrientos, y a la Iglesia, a nosotros los hombres de Iglesia, no nos queda otra salida que ir entreteniendo el hambre del tigre de aquí abajo, con promesas y habilidades y, ¡ay!, a veces, hasta con la sangre de nuestras propias entrañas, para preservar el corazón entero para el Otro. Su hambre es la de un Dios celoso de los ídolos de palo y de todos los otros ídolos de carne, que se llevará la muerte.


  »Implacablemente —dijo al fin, como si pronunciase un anatema.


  El duque miró entonces a su tío, como aterrorizado. Le pareció un extraño, por primera vez en su vida. Como si, en aquel momento, traicionase no solo todos los vínculos de la sangre y del corazón y todas las lealtades humanas, todos los deberes y el acatamiento a su soberano, sino como si también se escapase de la condición humana. Era la primera vez que veía el auténtico rostro de un cristiano que, llamado por su Señor, no vuelve la vista atrás, ni siquiera para enterrar a sus muertos, o para acordarse de su padre, ni de su madre. Y no lo comprendía.


  VI


  Después de la comida, llegó al palacio del cardenal el Duque de Durás con un nuevo mensaje del Rey para que la Bula papal fuese aplicada de inmediato y Monseñor de Noailles decidiese del porvenir de las religiosas, es decir, de su traslado a otras casas de religión.


  La Bula se acabó de copiar esa tarde en las primeras horas, pero el cardenal había esperado todavía, contra toda esperanza, que el Parlamento opusiese alguna resistencia o que el Primado de Lyon reclamase su derecho de visado, tal y como el Padre Vivant indicaba, cuando se sentía del lado de las religiosas, viendo a Monseñor sufrir por ellas. Pero ya todo estaba claro. El Canciller Pontchartrain había cedido y había puesto los sellos del Pase a la Bula, los parlamentarios habían rehusado las últimas apelaciones de las monjas y les imponían una nueva abadesa, la de Port-Royal de París, Madame de Château-Renaud. El cardenal primado de Lyon callaba con uno de esos silencios de Iglesia, y que forma parte de esa habilidad eclesiástica para sustraer el corazón del hombre de la zarpa de los poderes de este mundo, pero que, a la vez, parece ponerles en sus manos a la Iglesia entera, y esta sangra doloridamente.


  El cardenal pensó:


  —Si aceptasen en el monasterio esa abadesa, estarían salvadas.


  Pero, en seguida, reaccionó:


  —¿Cómo pensar que iban a aceptar una abadesa impuesta?


  Al cardenal se le escapó una sonrisa, imaginándose la entrevista entre la Madre Du Mesnil y la abadesa que pretendía entronizarse allí. Hubiera dado cualquier cosa por presenciarla tras una celosía.


  Pero estas imaginaciones duraron poco tiempo. Eran como la tregua que se da a un enfermo, condenado de antemano y que condensa todas las alegrías de este mundo en unas pocas horas.


  A la hora del crepúsculo, cuando el cardenal bajaba a la capilla para rezar el rosario, el Nuncio de Su Santidad, Monseñor de Conti, se presentó de improviso.


  Parecía el tipo perfecto del diplomático eclesiástico; pero de esos a quienes no duele componer con este mundo y llevar los asuntos de Iglesia como un Ministerio de Estado, de los que miran más a la Iglesia como un reino que como un rebaño. De los que, como nunca habían tenido un cargo pastoral, no sabían lo que era amor de padre. Más alto que el cardenal, delgado y muy moreno, con unas manos velludas y unos ojos penetrantes y burlones, Monseñor de Conti era un interlocutor insustituible en los salones y, desde luego, parecía la perfecta reconciliación entre el Evangelio y el mundo, si esta consistiese en hacer desaparecer al primero ante las evidencias del segundo.


  Las preciosas damitas de Versalles se disputaban su trato encantador y, aunque no se le conocían deslices carnales, y ni siquiera las malas lenguas le atribuían un cortejo, un abate pascaliano dijo, un día, a una de aquellas, que le pidió comprensión para las aventuras de su corazón y las debilidades de su carne, que se hiciese con la dirección del confesor de Monseñor de Conti, que debía tener el secreto de esas comprensiones.


  Y fue el Nuncio quien indicó al cardenal que las monjas se habían negado a admitir a la abadesa que se les había enviado.


  —Ya no se puede esperar más —añadió—. Su Majestad es ahora tan exigente con la Iglesia como lo era con sus amantes, todavía hace unos años, cuando abandonaba de pronto una gran ceremonia o la comida misma porque no podía esperar.


  Indudablemente hablaba con ironía y hasta con desprecio. Con esa clase de desprecio clerical por lo que no se siente, porque ya se ha matado, sobre todo si eso es la pasión amorosa.


  Pero el cardenal era hombre de otra pasta. Y más que la ironía de salón, siempre recubierta de alguna alusión al sexo y a sus ritos, a sus protagonistas y a sus triunfos o fracasos, empleaba la ironía cristiana, cortante siempre como un estilete.


  —La peor incontinencia es la del poder, Monseñor —contestó—. Sobre todo, cuando la parte que se desea conquistar no se rinde, como una duquesa, ni ante el oro o las caricias, ni ante las amenazas.


  Subieron a las habitaciones personales del cardenal, y entraron en la biblioteca privada, que lindaba con la alcoba y un pequeño comedorcito. Un criado entró, a seguido, y encendió el fuego en la chimenea. Acercaron dos butacas a ella y se sentaron. Sobre la chimenea había un gran retrato de la madre del cardenal y una estatuilla de la Virgen. Estas dos miradas femeninas daban calor a la estancia y los espejos, que colgaban entre los anaqueles, parecían prestar ambiente de familia y hasta una pizca de coquetería mujeril. Los libros mal ordenados eran los únicos que delataban al estudioso o curioso del saber, pero también al hombre célibe. Un retrato del cardenal, cuando era obispo de Châlons, estaba sobre la puerta que daba al comedor.


  El cardenal encargó al doméstico dos copas de Borgoña y cuando este hubo salido, los dos eclesiásticos se quedaron en silencio, un poco embarazados ante una soledad, que les obligaría a quitarse mutuamente una careta de benevolencia y amistad que parecía haberse instalado en sus rostros, mientras hablaron de cosas intrascendentes.


  —Bien, Eminencia —comenzó Monseñor de Conti—. De todos modos es preciso acabar con este asunto. Nos está dando ya muchos quebraderos de cabeza. Y necesitamos paz. El Santo Padre bien quisiera disimular en toda esta cuestión, darla largas, como hasta ahora. Pero ya no es posible.


  —El Rey de Francia —dijo el cardenal.


  —Exactamente, Eminencia: el Rey de Francia. El Rey ha tenido la osadía de pedir a la Santidad de nuestro Señor Clemente XI, la Bula de extinción del monasterio, enviándosela ya redactada. Y, en buen latín, por cierto. Pero se le ha hecho esperar un año esa Bula y, naturalmente, no se ha aceptado su redacción. Había que enseñarle que Roma no tolera intromisiones, ni enseñanzas; que sabe escribir sus propias cartas.


  —Pero al fin, Roma ha cedido.


  —Ha tenido que ceder, Eminencia. No es lo mismo. Una leve concesión: el traslado de esas monjas, como ya se hizo otras veces, solo que, ahora, de manera definitiva. El monasterio será clausurado.


  —¿Una leve concesión, Monseñor? —preguntó el cardenal con una sonrisa. Pero, luego, su mirada se llenó de gravedad. Tomó una de las copas, que estaban sobre la cornisa de la chimenea, e invitó al Nuncio a tomar la otra. Bebió un sorbo y, sin dejarla de la mano, respondió:


  —A Roma puede parecerle pequeña la concesión, pero para mí, que soy el pastor de esas ovejas que se van a echar al lobo, porque este nos amenaza, la cuestión tiene otro aspecto.


  —No dramaticemos, Eminencia. A nadie se va a echar al lobo. Unas monjas bien pueden vivir en cualquier otro monasterio y esta es la insignificante pena que se les impone. No gustaría en Versalles, por otra parte, que llamaseis lobo a Su Muy Cristiana Majestad.


  —Monseñor, Luis XIV es solo un hombre y ni aun por la dureza de sus entrañas, le desearía comparar a un lobo, entendedme bien. Por otro lado, es mi soberano y un cristiano siempre es leal con los poderes de este mundo. Pero ya sabemos lo que el más justo de estos poderes haría con los hombres, si la sombra de Cristo no se interpusiese, si la Iglesia no los amparase: los devoraría.


  —La Iglesia no abandonará a esas religiosas. Solamente las castigará.


  —Pero me da miedo, Monseñor, ver unidos al Rey y al Papa —dijo el cardenal—. Un magistrado, en el proceso del Papa Martín I, dijo esta gran verdad: «Quien ama al Papa es un enemigo del Estado». Más pronto o más tarde, eso sucede siempre.


  —Pero acaso ¿no son los dos poderes, los dos soles, el sol y la luna, las dos espadas?


  —Sí, por eso —repuso el cardenal.


  —Sin embargo, Eminencia, ya está decidido. La verdad es esta: el Rey, con o sin la anuencia de Roma, destruirá a Port-Royal. Y hemos creído que sería mejor con nuestra anuencia, con ciertas garantías. Porque, además, Roma no podía ponerse a defender a un monasterio, símbolo de una herejía.


  —Pero las monjas no son heréticas.


  —He dicho que son el símbolo de la herejía, pero las gentes no matizan tanto, Eminencia.


  —También son el símbolo de todas las exigencias de la cruz de Cristo. ¿No teme Roma que las gentes no maticen y, al dar la razón a los jesuitas, con este aplastamiento, parezca dar la razón al cristianismo mundanizado, a la moral laxa, al mundo contra la cruz, en suma?


  —No soy teólogo, Eminencia. No sabría qué deciros. Sin embargo, antes la tolerancia ante una moral laxa que la tolerancia ante el más pequeño desvío de doctrina.


  —Y si aceptamos al mundo ¿no habrá desvío de doctrina? —preguntó el cardenal—. Puede pareceros que estoy defendiendo el jansenismo. No, Eminencia. A los jansenistas les parece que defiendo el molinismo. Tampoco es cierto. Y tampoco yo soy un teólogo, pero me percato bien de lo que nos estamos jugando en este juego entre jansenistas y jesuitas, que ya dura cincuenta años. Los primeros apuestan por Dios contra el hombre; los segundos por el hombre, no contra Dios, pero este queda un poco relegado. Y entonces, yo, el pobre arzobispo de París ¿qué elijo? Se dice pronto: a Dios y al hombre o al hombre con Dios. ¿Qué quiere decir esto? Es un sofisma. Yo solo veo, por un lado, a Dios; y, por el otro, a este gusano de la tierra, que quiere ser Dios y que quizá lo logre, y, entonces, acabará matando a Dios.


  »Yo veo la vida —añadió, volviendo a beber— y la vida es buena. Dios pareció sorprendido, según nos dice el Génesis, de esa vida que había salido de sus manos. Este vino es bueno, me gusta la buena mesa y me encantan los vestidos delicados, los buenos libros, los bellos cuadros. No soy un asceta. Al menos de los que tratan de engañarse, diciendo que todo esto es vano. No, no es vano. ¡Cómo alegra el corazón del hombre! Tampoco he sido insensible a los encantos femeninos y dudé mucho antes de aceptar las órdenes. Y sigue sorprendiéndome la muerte. Es algo a lo que no puedo acostumbrarme. ¿Por qué tenemos que morir? Sí, ya sé, a consecuencia del pecado. Pero, ahora, estoy hablando desde el punto de vista del hombre. Y ¿por qué esta vida, tan bella y buena como es, no podría ser eterna? ¿Por qué mueren los animales? Cuando era obispo de Châlons, escuchaba estas cosas a las mismas gentes del pueblo. Estaban llenos de miseria y querían vivir. Vivir, vivir, vivir. El hombre no desea el cielo, señor Nuncio. Simplemente, a su esperanza, a su idealismo sobre lo que debería ser esta vida y su eterna duración lo llama cielo. Recordad a Píndaro, el pagano, señor Nuncio:


  
    Allí las brisas del océano soplan


    sobre las Islas de los Bienaventurados


    y brillan flores de color de oro


    ya sea en tierra, ya en los árboles lozanos.

  


  »O a Draconio, el cristiano:


  
    Allí no se sujeta la fruta a estaciones, sino que madura todo el año,


    allí florece la tierra en eterna primavera.


    Bella vestidura cubre los árboles, hermosa tropa;


    con hojas y robustas ramas entrelazadas


    se alza muralla de espeso follaje; de cada árbol


    cuelga su abundancia o yace en los prados esparcida.


    Los rayos cálidos del sol no queman, ráfagas


    no lo sacuden, ni el torbellino airado


    con rabiosos ventarrones; no hay hielo que lo agobie.

  


  Monseñor de Conti estaba fascinado. Siempre había subestimado al cardenal: lo consideraba un hombre piadoso y bueno, pero incapaz de pensamiento personal, y, menos, llevado a unos límites que ni él mismo sospechaba. Y sentía, a la vez, que, desde su corazón, subía hasta sus ojos y su garganta como un volcán de agradecimiento por aquel canto a la vida, esa vida que Monseñor de Conti amaba hasta un punto que a los demás hacía pensar que le había hecho olvidar su cristianismo. Y entonces fue cuando el cardenal le preguntó:


  —¿Creéis en el cielo, señor Nuncio?


  Era una pregunta tan inesperada, que el Nuncio se removió en el sillón y buscó la copa de vino sobre la cornisa, como un pretexto para disimular su confusión y para dilatar la respuesta, pero el cardenal, con voz muy grave, volvió a preguntar:


  —¿Creéis en el cielo, señor Nuncio?


  —Sí, claro que creo. Creo en todo lo que cree la Santa Iglesia Católica.


  —Y sin embargo —dijo el cardenal— lo que se nos dice en la Escritura sobre el cielo no es lo que busca nuestro corazón: esta vida. Oíd, señor Nuncio, oíd la lluvia. En primavera volverá el verdor inigualable del que la propia Biblia ha tomado idea para pintarnos el Paraíso. Un Paraíso de tierra. Mirad el fuego, esa criatura brillante de mil lenguas de oro. Mirad los ojos a un niño, escuchad el ruido de los chapines que hace una mujer, al andar, mientras crujen sus sedas. Pues esto no lo veremos nunca más. Los teólogos dicen que veremos la esencia de Dios. ¿Cómo puede este gusano de la tierra, a quien basta un borgoña y un poco de fuego para colmar su sed de felicidad, desear la esencia de Dios? ¿Cómo no va a asirse el hombre a todo esto? ¿Cómo no van a luchar los que carecen de los bienes de este mundo para gozar de ellos? Siempre habrá frondas hasta que todos sean felices; y, cuando todos logren ser felices…, olvidarán a Dios.


  —Ya le estábamos olvidando nosotros —añadió—. Cuando se habla del hombre, se termina por defenderle por entero, incluso contra Dios. Cuando se piensa en la vida, se llena tanto el alma, que hasta se siente pesar de que Cristo haya venido a poner la sombra de la cruz en ella. ¡Era tan bella antes de su venida! A veces pienso en las ocasiones en que he llorado con Virgilio en las manos; en la dulzura que he experimentado, leyendo los Amores de Ovidio; en la paz que me ha proporcionado Horacio. Se comprende bien que los Padres de la Iglesia les hayan odiado tanto como a las mujeres.


  Luego prosiguió con una voz terrible:


  —Pero ahí está Dios, señor Nuncio. Ahí, colgado de la cruz. Y nosotros hemos bebido la fe de Cristo como un veneno suculento, nos hemos enamorado de Él y le hemos entregado nuestras vidas. A regañadientes, quizá.


  Hizo un silencio y, luego, como transformándose, dijo:


  —Yo siempre soñé en la guerra. Pasé seis años en los Dragones del Rey. Ni el amor proporciona placeres como los de la guerra: una lanzada que atraviesa las entrañas de un enemigo odiado es el más suculento de los espasmos. El odio es un placer de dioses.


  El cardenal se había levantado como transfigurado y casi gritaba:


  —Pero ahí está Cristo —repitió—. Sed mansos, sed pacíficos, perdonad a vuestros enemigos, dad el vestido a quien quiere arrebataros la túnica. Sed puros y perfectos como Dios. Sed pobres. Y, sobre todo, no os olvidéis que si no dais fruto, aun cuando no sea el tiempo, seréis malditos. Pero si cumplís mis mandamientos se os dará el jornal convenido simplemente. ¿De qué nos vale disimular todo esto? Luego vienen los diplomáticos del Evangelio y dicen: donde pone: sed castos, poned la debilidad de la carne; donde pone: sed pobres, poned la necesidad y el rango, el derecho a poseer de Justiniano; donde pone: perdonad y poned la otra mejilla, poned las exigencias del honor y de la guerra justa. Pues bien: NO —dijo Su Eminencia con un vozarrón tremendo. Y luego—: Pues bien: SÍ. NO: dicen en Port-Royal, y tienen razón. SÍ: dicen los jesuitas y la tienen también. Si yo fuese un buen cura de aldea, me las arreglaría muy bien para solventar esta paradoja. La técnica es muy fácil: asustar durante la vida al adúltero y al ladrón con las llamas del infierno y llevarle, al fin de su vida, el Viático, diciéndole: No te asustes demasiado, hombre. No es Caronte al que te vas a encontrar a la otra orilla, sino a un Dios, que es tu Padre y que ni siquiera te va a reñir. Él sabe de sobra lo difícil que te era resistir a la carne o al dinero. Tendrá piedad como tú con tus hijos. Pero nosotros, Señor Nuncio, ¿cómo vamos a presentarnos, vestidos de púrpura, ante el gran Pobre? ¿Cómo le vamos a hablar, a la Infinita Majestad de Dios, de Luis XIV? Si Dios se ríe, tiene que ser espantosa su risa. ¿Acaso le presentaremos las Bulas o el estado de cuentas de nuestras posesiones?


  »Un día, cuando era obispo de Châlons, un pobre loco andaba diciendo que él era Cristo. Se presentó en plena catedral, vestido de harapos y gritando que los clérigos éramos unos farsantes. La policía de Su Majestad le apresó y, todavía, recuerdo su mirada cuando pasó ante mí. Era como la mirada del “Ecce Homo”. Desde aquel día, he pensado en cómo se me presentará Cristo, el día del Juicio. ¿Será el Dios terrible de la Sixtina, flanqueado de ángeles con espadas de fuego y trompetas que descuajen los quicios de la tierra, o se presentará como aquel pobrecillo, con una mirada casi canina de humillación, sufrimiento e interrogación?


  Monseñor de Conti estaba conmovido, tocado en su corazón. Se incorporó en el sillón, juntó las manos y se dirigió al cardenal con un tono de intimidad, en él, desconocido.


  —Eminencia, me da escalofríos vuestra sinceridad. Os confieso que nunca oí hablar así a eclesiástico alguno. En mi carrera en la Iglesia, jamás se pasa del torneo de las apariencias, y cualquier buceo debajo de la piel de los problemas, que tenemos entre manos, o de las convenciones se considera inconveniente. Con los años, esta destreza en navegar por la superficie corre el peligro de irnos quitando gravedad y de tornarnos incapaces para bajar al fondo de las cosas y hasta para descender al misterio de la oración o de la misa, si no nos vigilamos. Leemos más Bulas y cánones, y más libros de moda que capítulos de la Escritura. Llegamos a adoptar el estilo de los hombres de mundo, y hablar de la cruz nos parece una obscenidad. Hasta crucificamos, en ella, a muchos cristianos, con nuestras decisiones, sin percatarnos de su agonía. Ahora he asistido a la vuestra, y, todavía, tengo que hacerla más profunda, porque tendréis que obedecer y acabar con Port-Royal. Lo más cristiano de nuestra carrera es sentirnos correos inútiles de la voluntad del Santo Padre. Se me abren las entrañas, pero no puedo ahorraros este cáliz.


  —Y yo lo acepto —dijo el cardenal—. Solamente os pido que cuanto hemos hablado aquí, esta noche, permanezca en vuestro corazón como un secreto sacramental o la expansión de un niño o de un viejo que ama a la Iglesia y quiere servirla, aunque no comprenda apenas nada de la tarea que se le ha encomendado.


  El Nuncio atajó al cardenal, con espontaneidad, casi irreflexivamente:


  —Yo tampoco. ¿Os imagináis que, a pesar de mi aspecto de donjuán clerical y de la leyenda de salón que tengo, he sido monje benedictino hasta que el Santo Padre me envió a esta Corte? —Sonrió y dijo luego:


  —Bailaría hasta con Madame de Maintenon, si eso, un día, lo exigiera mi servicio a la Iglesia. Y, sin embargo, nadie sabrá nunca, excepto Dios y Vuestra Eminencia, que he sido yo quien ha ido parando, golpe tras golpe, todos los que, desde Versalles o desde Roma, se han dirigido contra el monasterio. Yo, quien paga todavía la resistencia jansenista contra el absolutismo del Rey o de la propia Roma, porque es la resistencia de los hijos de Dios para defender su conciencia. Pero, para mí, también está la obediencia y esa otra cruz, la que caerá sobre nosotros, Eminencia. Porque, de lo que pase en Port-Royal, solamente a nosotros se nos cargará con la culpa.


  —Siempre el triunfo de las apariencias —dijo el cardenal.


  —Como para recordarnos que todavía es su reino, que todavía no es el Reino de Dios y de sus juicios verdaderos.


  La careta de ambos había caído y parecía quemarse en el último rescoldo de la chimenea. Pero, cuando se levantaron, volvieron a ponérsela para los demás. Ellos habían probado ya, de alguna manera, lo que será el fondo del Juicio del último día: una desnudez, una verdad. Se sentían más ligeros, pero también avergonzados. El cardenal insistió, todavía:


  —Iré a ver al Rey y a Madame de Maintenon. Queda esto por hacer: suplicar.


  Cuando el Nuncio salió del palacio del cardenal, tuvo que identificarse, varias veces, en las calles de París. Su carroza era parada a cada momento. La ciudad parecía en ascuas. Pero la tierra olía como el primer día de la creación: a mojada, un aroma virginal, que siempre trastornará a los hombres de alegría. Y de interrogación profunda. Porque, entonces, piensan que no es necesaria otra vida, que bastaría con prolongar este milagro.


  VII


  Monseñor de Noailles no echó en pereza su propósito. A la mañana siguiente, estaba en Versalles y vio a Su Muy Cristiana Majestad. ¡Cómo había cambiado Versalles, Dios mío! El clima de mojigatería, que imperaba, ahora, era casi peor que el clima de libertinaje de antaño.


  Por lo pronto, había allí una multitud de obispos cortesanos que, como decía Racine, hacían de ese modo su visita «ad limina» más interesante y productiva. Sus diócesis resultaban bastante aburridas y hasta ellas parecían llegar con mayor parsimonia los favores del Rey Sol.


  Todo el mundo se había vuelto muy puritano, desde que Madame de Maintenon, la viuda del poeta Scarron, se había convertido en consorte de Su Majestad. Se había promulgado un edicto contra el adulterio y los hugonotes habían sido convertidos, por los dragones, «manu militad». El Rey asistía a las vísperas, y se premiaba a los cortesanos a quienes se veía en misa, o a los soldados que guardaban la ley del ayuno en campaña. Todo el mundo tenía su convertido particular y las damas de la Corte se reunían, en la iglesia, a rezar por los protestantes y a recoger donativos para los pobres. Para los pobres que hacía la política del Rey, por supuesto, insensible a estas minucias desde su Olimpo. Pero jugar a la caridad, dar el nombre de la Tercera Persona de la Trinidad a las migajas, que del festín de la vida se dejaban al prójimo bajo la mesa, siempre había sido y continuaba siendo un deporte, quizás inconsciente, pero siempre sacrílego, que hacía sentirse cristianas a las gentes bien instaladas, ya que no se atrevían a serlo.


  Las reuniones tuvieron, sin embargo, un final rabelesiano. El pobre Abate Huchon era, allí, el predicador, y, un día, lleno de fogosidad, dijo a aquellas altas damas, desde el púlpito, utilizando una locución popular para indicar la carencia de dinero:


  —Señoras, yo sé bien que por la parte de abajo tenéis un agujero.


  Y, hasta aquí, las versallescas señoras, que derrochaban dineros en afeites, hasta podían darse por obsequiadas, pensando en el sacrificio que ofrecerían, dando unos óbolos de su flaca bolsa; pero, desgraciadamente, el abate prosiguió:


  —¡Pero nuestras necesidades son tan grandes! Enterneceos y abríos para recibir a los miembros agarrotados de frío y de miseria.


  De pronto, la iglesia entera estalló en risas. Todas aquellas angelicales criaturas pensaron en seguida en las intimidades amorosas que les sugerían estas palabras.


  Se decía que el cuerpo de Luis XIV estaba estragado por los excitantes afrodisíacos que, durante catorce años, le había hecho tragar la Montespán, pero, en realidad, la Corte entera no reaccionaba más que con afrodisíacos estímulos y no pensaba más que con eróticas imágenes; lo religioso mismo era, ahora, poco más que otro afrodisíaco: ese especial sabor que presta el pecado a unos goces que, sin él, perderían gran parte de su encanto.


  La Maintenon hacía solemnes protestas de que el someterse a los deberes conyugales, era, para ella, un verdadero sacrificio; y un clérigo ingenuo, Monseñor Godet de Marais, obispo de Chartres, la escribía para consolarla: «Hay que servir de asilo a un hombre débil, que se perdería sin esto. ¡Qué gracia el hacer por pura virtud lo que tantas otras mujeres hacen sin mérito y por pasión!». Pero quienes tenían razón para saberlo se preguntaban, por el contrario, «si no ocultaba bajo sus amplias faldas un fuego más quemante que el del astro, que servía de emblema al soberano», un fuego de sensualidad como el que devoraba a aquel vejestorio, al Rey Sol, que solo tenía ya miedo: miedo a las rebeliones, miedo a la verdad, miedo al infierno, mientras sostenía la lana que su mujer devanaba ante la chimenea.


  «No amáis a Dios y ni siquiera le teméis más que con un temor de esclavo —había escrito al Rey el obispo de Cambrai, Monseñor de La Mothe Fenelón—; es al infierno y no a Dios a quien Vos teméis. Vuestra religión no consiste más que en supersticiones y en pequeñas prácticas superficiales. Sois como los judíos de quienes dice Dios: “Mientras que me alaban con los labios, su corazón está lejos de Mí”. Sois sospechoso en las bagatelas y os mostráis endurecido respecto a los males terribles». Pero la carta nunca había llegado a sus manos. Por el contrario, los cortesanos, que le rodeaban, le ensalzaban hasta por encima de Dios, dando a entender —tanta es la estupidez humana y la abyección de los que esperan favores y adoran a un hombre— que, en todo caso, Dios solo sería una mala réplica suya.


  Un día, tras una batalla perdida, preguntaba:


  —¿Qué le he hecho yo a Dios para que me haga una cosa así?


  No ahorraba gasto, ni gesto alguno para hacer entender que era divino. Pero la lujuria y la enfermedad se encargaban, con ironía, de mostrar su condición humana. Y no dormía. Apretaba su rosario de pequeñas calaveras de marfil contra su pecho y soñaba con que las monjas del monasterio de Port-Royal vencían a sus mariscales. Una sangría en el brazo o una nueva amante parecían devolverle la frescura por un momento, pero, en seguida, volvía a verse envuelto por las llamas del infierno y le parecía que una monja de allá abajo, del monasterio de tantas rebeliones, le cubría con una sonrisa de victoria. Entonces daba patadas a los dorados muebles o a los vasallos: ¿Acaso no era el Rey Sol? ¿Cómo subsistía Port-Royal todavía? Y aquellos sus cortesanos, gentiles-hombres y damitas, coreaban a su Muy Cristiana Majestad: ¿Cómo era posible que existiera la castidad? Resultaba un insulto, tan cercana, tan alegre, tan débil, tan desafiante. ¡Y, luego, aquel Cristo atroz, con los brazos juntos, hacia arriba, como para recordar que la senda del cielo era estrecha y dificultosa! Era intolerable, realmente. La cruz, en Versalles, era de nácar y oro y se convertía en amuleto o joya, al quedar sujeta por una cadena de oro sobre los senos de las bellas mujeres. Solo así era sufrible.


  Monseñor de Noailles comió con Su Majestad y con Madame, y, a medida que se servían las salsas y las viandas, le parecía al cardenal que su perfume hacía cada vez más inconveniente la pura mención de la súplica que había ido a hacer: conseguir piedad para esas monjas. La piedad del poder para que el pensamiento personal y el inconformismo pudieran manifestarse; la piedad de los poderosos de este mundo para un grupo de mujeres que no negaban el acatamiento ni la lealtad, pero guardaban el corazón íntegro para el Esposo; la piedad de la riqueza para que los que vivían en la pobreza no fuesen aplastados; la piedad de la carne para quienes se atrevían a negar que la carne fuese la felicidad, esa sed de absoluto que corroe el corazón del hombre.


  La mirada de Su Majestad revelaba la tristeza de su corazón, toda esa impotencia de los omnipotentes de aquí abajo para poder ser piadosos. Unos días atrás, se había arrancado la lengua a un hombre, que había criticado al Rey porque no podía dejar tranquila a mujer alguna. Otros eran castigados porque criticaban su política de perpetua guerra, que sembraba el hambre y las lágrimas.


  «No hay tejados tan frágiles como los de las casas de los reyes. Se rompen con el aliento, si ese aliento no es cortesano, si no se sabe dirigir con la boca abierta de eterna admiración: ¡ah!, ¡ah!, ¡ah!, como sacerdotes de un ídolo» se dijo el cardenal.


  «¡Y qué terrible es la ascesis del mundo!» añadió casi en voz alta, mientras proseguía su soliloquio:


  «La vida es una partida que hay que perder siempre», esa es la verdad. Solamente que, cuando se tiene el poder, el dinero, la fama y el goce de los sentidos, se tiene la falaz sensación de haberla ganado, hasta que llega el primer retortijón de tripas. Todavía entonces el dinero y el poder se permiten la creencia infantil de estar regateando con la muerte. Los médicos eminentes dejan sus direcciones en las grandes casas, sabiendo de antemano que cuando se les avise, será para que vuelvan envueltos en su máscara hinchada y representen el número de circo de la sabiduría y el dominio sobre la vida. O quizá solamente para extender ese documento solemne, el certificado de defunción, el único documento de hombre que siempre se escribe con piedad y buscando en la ciencia algún pretexto: los cólicos, la perlesía… Como si hubiese habido un momento de descuido y se hubiera producido lo que no tenía que producirse de otra manera. Todos morimos así de pequeños errores, como si nuestra condición no fuese mortal. Así nos ilusionamos: quizás ese error no se produzca con nosotros, al menos esta vez. Pero tiene menos certezas la vida que una fe; solo ocurre que, con la vida, no nos permitimos dudar. Y nos exige tanto dolor la vida como una fe; solo que sucede que al dolor de la vida no le llamamos «renuncia», sino «conquista», y el hombre se paga de las palabras.


  Monseñor de Noailles pensaba en las últimas palabras que se atribuían a Molière, la misma noche en que murió, tratando todavía de representar la comedia de la felicidad ante sus espectadores: «Mientras mi vida ha sido una mezcla de placeres y dolores, me he creído feliz; pero, hoy, al verme abrumado por las penas, sin tener ningún momento de satisfacción o de dulzura, comprendo que tengo que abandonar la partida y no puedo seguir luchando contra los dolores y las amarguras, que no me dejan un momento de descanso».


  «Aquí, en Versalles —se dijo—, se echa de ver mejor esa mezcla de dolores y alegrías. ¿Qué dejan de hacer estas damitas para conquistar los favores carnales del Rey y, con ellos, una renta o quizá la muerte oscura en un alejado monasterio? ¡Ni los Padres del Desierto tolerarían esas ascesis!».


  Esas mujeres apresaban sus cuerpos en estrechos corsés, que hasta dificultaban su respiración; aprisionaban sus senos, sus vientres y sus pies con estrechas prendas. Pasaban horas enteras haciéndose el afeite de piernas, rostros y brazos y tenían que vivir pendientes de su cabello, dormir boca abajo para no destrozarlo, bajo la vigilancia de una doméstica; y debían de ayunar con rigor, mantenerse ágiles para saltar a los caballos, aprendiendo, a la vez, el arte de descubrir en su descenso alguna parte del muslo. Para, luego, sostenerse sobre increíbles chapines y no poder sentarse sin cuidar la caída de las sedas. ¡Cuántas pulmonías no acarreaban aquellos escotes! ¡Y cuántas burlas, si los senos no estaban hechos a la medida de los admiradores! ¡Cuánta humillación, igualmente, suponía sostener la mirada de la lujuria, tan similar a la del glotón que, comiendo a solas, paladea y gruñe ante un pavo trufado, mientras la saliva se recoge en espumilla blanca entre las comisuras de los labios!


  ¿Y los hombres? Mataban a los de su sexo si les negaban el saludo, pero soportaban, abyectamente, que las bellas damas se les mostrasen desdeñosas. Suplicaban, lloraban, se negaban a comer, no dormían. También ceñían su cuerpo hasta estrujarlo, se vestían de abultadas artificiales braguetas de sementales, rellenas de paja, hacían agotadores ejercicios de esgrima y de carrera, mientras sus damas guardaban en la misma arqueta los dineros con que las mantenían y las encendidas cartas de algún guapo mozo que había tenido que suplicar menos que ellos.


  «Mejor es no pensar en las abyecciones de muchas alcobas», se dijo también el cardenal. Pero, por la confesión, sabía muy bien en cuánto se parecían, con frecuencia, las alcobas a las cámaras de tortura o a las misas negras. El amor de las bestezuelas de Dios era más puro. Porque no era complicado. Y los señores casuistas se habían perdido en ese laberinto de los lechos.


  Todavía estaba en el recuerdo de todos la leyenda de los terribles ritos de la Montespán para ganarse al Rey. Pero la verdad —como lo sabía muy bien Monseñor de Noailles— era más terrible que la leyenda. Apenas había sido capaz de comenzar a leer los papeles del proceso, que estaban en la Bastilla. Allí, se contaba todo con la frialdad, esta vez viscosa, de la prosa curialesca.


  Madame de Montespán había entrado en contacto con Catalina Monvoisin, llamada La Voisin por las gentes, que comenzaba apenas la carrera de la brujería, pero que ya tenía cierta fama. Era una morena de treinta años, de aspecto un tanto vulgar, pero nada terrible. Vivía en la calle Bouregard y, junto a la casita, tenía un jardín. Su oficio, como decían las gentes, era «el de ayudar a venir al mundo a los niños y el de ayudarlos a salir de él, si fuera preciso»; y, en el jardín, se había hecho edificar un horno donde quemaba los pequeños cuerpecitos y los fetos y un depósito de huesos para los embrujos, además de un laboratorio en el que se fabricaban cirios de grasa humana. Era la amante de un sacerdote renegado, el Abate Guibourg; y, cuando supo que la marquesa, que se presentó, naturalmente, con una máscara en la cara, pero que no ocultaba su alto rango, pretendía un filtro de amor, La Voisin pensó en seguida en una misa negra.


  La ceremonia se celebró en la capilla del castillo de Villeboussin toda tapizada de negro, con una cruz blanca sobre el tabernáculo. Las vestiduras del altar también eran negras y la blanca casulla y el alba del oficiante ostentaban igualmente puntillas negras y obscenos bordados de falos erguidos. La marquesa se tendió, completamente desnuda, sobre el altar, aunque sin descubrirse el rostro, y el oficiante, Guibourg, comenzó la ceremonia con un beso sobre su cuerpo. La habían colocado con los brazos abiertos y, en cada mano, sostenía un cirio de cera negra.


  Guibourg se situó entre las piernas, flexionadas, de la marquesa, extendió unos corporales sobre su vientre y puso el cáliz sobre ellos. Cuando llegó el rito de la consagración, se trajo a un niño, que había sido comprado a una pobre mujer desesperada en su miseria asegurándola que era para aliviar a una alta dama «dont l’etat des tétins necesitait un nourrison». Tras un horrible credo, donde todas las verdades de la fe fueron profanadas, llegó el momento del conjuro. Otro infame clérigo, el Abate Sébault, hacía de acólito junto a La Voisin. El oficiante se arrodilló e, invocando en voz alta al príncipe de las Tinieblas, dijo:


  —«Astaroth, Asmodeo, príncipe de la amistad y del amor, te conjuro a que aceptes el sacrificio de este niño, que te ofrezco, para obtener lo que te pido. Os conjuro, espíritus, cuyos nombres están en estos papeles, a que favorezcáis la voluntad y los designios de la persona por la que se ha celebrado esta misa».


  Entonces la Montespán, que seguía acostada sobre el ara, expresó sus deseos, casi en un tono de inocencia:


  —Pido la amistad del Rey, y que obtenga todo lo que le pida para mí y mis parientes; que mis servidores y criados le sean agradables y que abandone y no vuelva a mirar a La Vallière.


  Guibourg tomó, a seguido, al niño en sus manos y, con un cortaplumas, le seccionó la garganta: la sangre caía sobre el cáliz, y los asistentes reían.


  Se le arrancaron, luego, al cadáver las entrañas y el corazón, de los que también se hizo ofrecimiento a Satán, y fueron calcinados para que quedasen reducidos a polvo y entraran en la composición del filtro amoroso.


  Monseñor de Noailles hubiese sentido horror en el corazón y vómitos irresistibles de haber sabido todo esto. Pero sabía, de todos modos, lo suficiente de toda esa ascesis mundana y hasta de esas satánicas liturgias como para sentirse seguro de haber escogido bien, de haber escogido el ser cristiano, esto es, el perder la vida con Cristo, en vez de con meretrices; haber aceptado las exigencias de la cruz, en vez de la ascesis, no menos sangrienta, del mundo. Los libertinos acusaban al cristiano de elegir la tristeza y la metafísica. Sin embargo, ellos nunca sabrían lo que era la alegría y harían mejor en preocuparse por algo tan evidente como lo que la enfermedad y la muerte anunciaban o por lo que preguntaban: el sentido de nuestra condición humana.


  Versalles había sido siempre, para Monseñor, el lugar preciso donde sentía, con toda su fuerza y su valor de límite, su apuesta cristiana. Era de esos cristianos que si, por un imposible, se les demostrase que la verdad está fuera de Cristo, exclamarían siempre: «Prefiero estar con Cristo a estar con la verdad», y que si tuvieran que elegir entre la felicidad y Cristo, elegirían a Este, sin dudarlo, aunque, realmente, en el mundo hubiese felicidad.


  Mas ¿cómo puede comerse junto al Rey con estos pensamientos en la cabeza, sin que se trasluciesen? Al final del banquete, Su Muy Cristiana Majestad pidió al cardenal que le siguiera y, cuando estuvieron solos en una salita tapizada de azul, el cardenal pudo percatarse de hasta qué punto el pobre Rey era víctima del fantasma de las monjas, como Hamlet del fantasma de su padre. También se percató de hasta dónde estaba trabajada aquella pobre conciencia humana por el odio teológico de su confesor el Padre Le Tellier.


  «Porque si los enemigos de Dios son nuestros enemigos —adivinó el cardenal—, entonces nos parece Dios más grande; y, si nuestros enemigos son los del Rey, tenemos la batalla ganada. Tal es la dialéctica de nuestro egoísmo: la de sacralizar o politizar nuestros odios. El Rey dijo que se condenaría, si la herejía seguía alentando en sus reinos, y que estos no encontrarían la paz, mientras Port-Royal estuviese en pie».


  Veía a las monjas, en sueños, y se interponían entre él y sus amantes, desarmaban a sus mariscales, hacían enmudecer a sus ministros, envenenaban los mismos manjares reales.


  —Pero ya llegarán las Bulas —añadió con fruición.


  —Ríe como cuando rinde a una favorita —pensó el cardenal. Y pensó también que, tampoco en esta otra especie de lujuria del poder, habría nadie que pudiera frenarle.


  ¿Cómo suplicar a un hombre así? ¿Y con qué poder enfrentarse a él? Entonces el Rey volvió a hablar, pero con una brutalidad más acentuada, con el brillo del triunfo en los ojos:


  —Arrasaré Port-Royal, Eminencia. No le quedará un hereje para recuerdo. Y, si esas monjas no fuesen hijas o hermanas de gentiles-hombres, sabrían lo que es reírse del Rey más poderoso de Europa.


  —No se ríen, Majestad. Si no firman, no es por desobediencia a Vuestra Majestad, sino por una cuestión de conciencia.


  —¡Conciencia, conciencia! —respondió el Rey—. En Roma las conocen mejor.


  —Roma, Majestad, ha dejado en mis manos la cuestión y solo yo decidiré.


  —Pues podéis hacerlo pronto, Eminencia. Porque yo me canso —añadió reticentemente.


  —Todos estamos muy cansados —atajó el cardenal con igual intención.


  Creyó que Su Majestad iba a montar en cólera, pero, de repente, sonrió y dijo al cardenal:


  —He pensado en todo, Eminencia. ¡Qué gran palacio de verano, para vos, sería Port-Royal! No tiene muchas tierras, pero yo lo dotaría magníficamente.


  —Esperad unos meses, Majestad. Confiad en mí. Firmarán —dijo también, sabiendo que no firmarían, pero esperando alguna solución.


  Entró luego un chambelán y dejó sobre la mesa un montón de papeles. El Rey los tomó en la mano y, con una ira apenas contenida, dijo al cardenal:


  —Leed lo que dice mi policía de esos vuestros protegidos.


  —¿Y lo que dicen ellos, Majestad?


  —Leedlo.


  —De las cosas espirituales solo yo soy el juez, Majestad.


  —Leedlo, son enemigos del Estado.


  —Quizá porque el Estado quiere hacerse Dios. De otra manera, el cristiano es siempre el súbdito más sumiso.


  —Ocupo el lugar de Dios en esta tierra —repuso, orgulloso, el Rey.


  —NO —respondió secamente el cardenal.


  El Rey parecía que iba a congestionarse y Monseñor pensó que, pronto, aparecerían unos alabarderos para arrastrarle a la prisión. Pero quien empujó la puerta fue una joven damita, dieciocho años apenas, y aquella Majestad del Rey Sol comenzó a sonreír hasta no poder contener la baba, daba saltitos de alegría como un perrillo. Al cardenal el corazón se le inundó de una extraña mezcla de desprecio y de piedad, viéndolos alejarse entrelazados.


  —El verdadero poder está allá abajo, en Port-Royal des Champs —pensó—. Jamás, jamás, jamás será destruido.


  


  —¿Tiran ya las chimeneas de Versalles? —preguntó el Padre Vivant, con ironía, a la hora de la cena, al cardenal.


  Estaban sentados a una amplia mesa, alargada. El cardenal, en la cabecera, y el Padre Vivant, a su derecha, junto a él. Un candelabro de seis brazos hacía maravillosos juegos de luces, con las copas, sobre el mantel impoluto.


  El cardenal parecía de buen humor. Antes de su vuelta al palacio, se había adelantado un mensajero del Rey con un billete amabilísimo de Su Majestad. «Me han dicho que aún no sois académico. ¡Qué injusticia! Lo seréis en seguida. Siempre me he entendido bien con Vos». Y este billete podría querer ser un halago, pero, desde luego, no era un enojo de Su Muy Cristiana Majestad. Luis XIV no era retorcido en sus cóleras ni en sus alegrías.


  —No he visto nada de Versalles, Padre Vivant.


  —¿Ni a Su Majestad?


  —Sí, he comido con el Rey y con su corte de favoritas, aristócratas y clérigos. Pero Versalles nunca me ha interesado. Libertino o puritano —es igual—, no hay allí niños, o al menos hombres o mujeres que se resistan a ver morir o a matar su niñez, conservando la piedad o la alegría, el desvalimiento o la sencillez. Es un mundo de viejos cadáveres embalsamados de distinta manera. Solo eso impide que huelan.


  Hizo un gesto con la mano apartando un poco el plato, como para apartar aquel mundo de su corazón, y añadió:


  —He hablado también con Su Majestad.


  Y contó la entrevista. El Padre Vivant dijo entonces:


  —Quizás haya una tregua.


  Entró el doméstico con una sopa de ave. El comedorcito era acogedor y casi casero, si no fuese porque quien construyó y adornó el palacio del cardenal pensó, seguramente, que había que recordar a su inquilino su condición principesca con detalles barrocos y relucientes. Había pintada una Diana cazadora sobre el techo y, en una de las paredes, dos amorcillos de alguna otra escena pagana, tapada por un cuadro de la Santa Cena, parecían contemplar los rudos pies de los apóstoles.


  Comieron, luego, una tortilla y queso. Y el cardenal se excusó de su falta de apetito.


  —Olvidáis que me he sentado a la mesa del Rey. Está muy mal informado —añadió—. Un cristiano elegirá a Dios entre Dios y el Rey, a su conciencia entre el Rey y su conciencia, pero no se rebelará jamás. ¿Por qué los poderes de este mundo exigen también el amor? Dios me libre de hablar mal de mi Príncipe. Lo prohíbe la misma Escritura, pero debiera habérsele educado como Pascal lo hizo con el duque de Luynes. —Sacó del bolsillo de su sotana un tomito y leyó—: «A las grandezas establecidas no las debemos sino respetos establecidos, es decir, ciertas ceremonias exteriores, que deben ir acompañadas, sin embargo, según la razón, de un reconocimiento interior de la justicia de este orden establecido, pero que no nos obligan a ver ninguna cualidad real en los que honramos de esta manera. Hay que hablar al Rey de rodillas y estarse en pie ante los príncipes. Es una imbecilidad y una bajeza de espíritu rehusar esos deberes. Pero, por lo que atañe a los respetos naturales, que consisten en la estima, no se los debemos más que a las grandezas naturales… No es preciso que, porque seáis duque, os estime, pero es necesario que os salude. Si sois duque y un buen hombre, honraré a la una y a la otra de las dos cualidades. No os rehusaré las ceremonias que exige vuestra calidad de duque, ni la estima que exige vuestra calidad de hombre. Pero si sois duque, sin ser un buen hombre, también os haré justicia, porque, al rendiros el homenaje exterior que el orden de los hombres ha unido a vuestro nacimiento, no dejaré de teneros el desprecio interior que merecerá la bajeza de vuestro espíritu».


  —Lo aprendí de muy joven —añadió el cardenal—. Mi padre, a pesar de no ser pascaliano, lo encontraba gracioso y, después de hacer las ceremonias a altas damas y a altos caballeros, les hacía, por detrás, una cuchufleta con la mano, y decía, en voz baja: «La inclinación por vuestro estado, la cuchufleta por vuestro mérito». Solo que, luego, está la caridad, y, después de haberos reído de las pobres pasiones humanas, cubrís al tirano, al avaro, al vanidoso y al lujurioso con el manto de la piedad de Dios.


  —¿Hablaréis de esto en la Academia, Eminencia?


  —¡Oh! Allí hablaré de la «inclinación», no de la «cuchufleta». Sería demasiado directo. No creo en las palabras humanas. Desde que conozco a Cristo, me dan risa. Son mentira. Tendría que decir allí que las sílfides y sirenas, ninfas y nereidas de que está poblada la literatura mundana, no son sino disfraces de la lujuria, como Apolo y Júpiter son sueños vanos de grandeza y poder. Y eso no gustaría a mis colegas. Hay que dejarles que se entretengan. ¿Cómo comprenderían que no hay belleza fuera de la cruz; que no hay drama, ni tragedia, ni novela, ni poema, allí donde la condición humana no se encuentra enfrentada a este límite, a este cara a cara con el Dios crucificado? Todo lo demás es risible, Padre Vivant: está en Gargantúa y Pantagruel.


  Aquella noche cayó un diluvio sobre París y sus alrededores.


  VIII


  Dos días después, el 29 de octubre de aquel año de Gracia de 1709, Su Excelencia el señor Marc-René d’Argenson, de la Academia Francesa y Lugarteniente General de la Policía del Reino, salió de París, a prima mañana, camino de Port-Royal. Iba al mando de una expedición militar: diez carros con arqueros, pero, a la vez, su convoy llevaba también una docena de carrozas en cada una de las cuales se hallaba acomodada una «bonne», una especie de señorita de compañía o de criada de alto rango.


  Había intentado hacer ese viaje el día anterior, pero el estado de los caminos, a consecuencia de la lluvia, se lo había impedido. Solamente a media noche había dejado de llover y el sol de la mañana había ayudado a mejorar las cosas. Pero, de todas maneras, ya había pasado mediodía cuando la expedición dio vista al monasterio.


  Los valles vecinos humeaban al leve calor de un sol de otoño, de cara casi enferma en los atardeceres, pero que, hasta las primeras horas de la tarde, parecía sostener todavía la gloria y la fuerza de la canícula.


  La Madre Du Mesnil sabía ya, desde la madrugada, que aquel día habría visita ilustre en el monasterio; y, después de rezar las horas de la mañana, se sentó en el locutorio a hacer labor. Cuando la campana de las visitas sonó en la portería, la subpriora, la Madre Ana de Santa Synclética de Remicourt, entró, nerviosa, y preguntó:


  —¿Será el Padre Cres?


  —No, Madre Ana —contestó la priora—. El Padre Cres no volverá quizá ya nunca. Anoche, cuando trepaba por la tapia del jardín, para la confesión, le detuvieron los arqueros del Rey. Pensaba decírselo a la comunidad a la hora de la comida. Nuestros amigos de París nos han enviado un aviso de que, hoy, vendría un mensajero del Rey o de que, quizá, tendríamos una nueva inquisición del arzobispo. Probablemente, un juez secular. No debe de tardar. Quizás está ya ahí…


  —¿Qué se quiere todavía de nosotros, Madre Du Mesnil? —repuso la subpriora—. No lo sé; pero hoy me parece el día del gran sacrificio. Esta madrugada, todas las lámparas de los dormitorios han amanecido apagadas. Como si fuese un aviso del cielo… Como si esta fuese la hora de las Tinieblas, Madre —añadió con congoja.


  Pero la priora sonrió, con gravedad y con firmeza. Con una calma casi sobrenatural, pero sin orgullo, y tomando la mano a la Madre Ana, rectificó:


  —Pero la hora de las Tinieblas es también la hora de Dios. Y la hora de volver a encender las lámparas y de aprestarse a la defensa, a la vez que nos entregamos en los brazos de la Divina Misericordia.


  —Las hermanas tienen miedo —respondió la Madre Ana, con la voz velada.


  —Y yo también tengo miedo, Madre Ana. Nuestra Reverenda Madre Angélica de San Juan padeció las penas del infierno cuando se la sacó de esta casa para llevarla a las Anunciatas, y hasta dudó de la justicia de Dios… De su misma existencia —añadió, como midiendo con los ojos la negrura de una tal agonía, de un tal vacío.


  Y luego prosiguió, con mayor tranquilidad, levantándose y dejando el cestillo de la labor sobre la silla:


  —Y Cristo tuvo miedo, la noche de Gethsemaní. Pero el miedo es como un sacramento, Madre Ana. Nos da la gracia de medir lo que somos y lo que podemos ser, apoyadas en nuestro Esposo.


  —El Señor tenga piedad de estas pobres monjas, Madre Priora. ¡Si al menos el cardenal estuviese de nuestro lado!


  Entonces la priora tomó con ternura un brazo de la Madre Ana, pero lo retiró en seguida, como arrepintiéndose de aquella flaqueza, y dijo casi con dureza:


  —Madre Ana, esta es la hora de mostrar, simplemente, que, puesto que los obispos no tienen el coraje de unas pobres monjas, nosotros tendremos un coraje de obispos para guardar el honor de nuestro Esposo. Pidamos el valor antes que la piedad y la misericordia.


  La campana del locutorio había cubierto casi por completo la voz de la priora y se oyó, al otro lado de la reja, ruido de botas y de espuelas. El Lugarteniente, D’Argenson, entraba, en aquel momento, seguido de dos oficiales. Era hombre alto y delgado, de movimientos más cortesanos que militares. Se quitó el sombrero, al acercarse a la reja, y preguntó, con voz seca:


  —¿La Madre Priora?


  La priora, que miraba la escena: esa casi entrada triunfal de aquel enviado del Rey, se volvió de espaldas, tomó ahora con maternal amor el brazo de la Madre Ana y se dirigió al sillón central de los tres que había en el locutorio. Hizo sentar a la Madre Ana a su derecha y, después, se acomodó en el suyo.


  Monsieur D’Argenson preguntó, de nuevo, casi irritado:


  —¿La Madre Priora?


  —Yo soy —contestó la Madre Du Mesnil, con una dignidad imponente.


  Y, entonces, el Lugarteniente D’Argenson dijo con énfasis:


  —¡En nombre del Rey, abrid las puertas! Traigo una orden de registro.


  La priora no se movió de su sillón. Se la veía dudar, pero, alzando el escapulario del hábito a la altura de su pecho, extrajo una llave, que entregó a la Madre Ana.


  —Abrid, Madre Ana —la ordenó, señalándole la reja; y, luego, levantándose y yendo hacia la puerta de ella, dijo al lugarteniente—: Sed bienvenido, Excelencia.


  La puerta practicable de la reja se abrió y entraron los tres hombres. Monsieur D’Argenson se excusó ante la priora:


  —Son órdenes del Rey, Madre. Quisiera no haberlas recibido.


  —Cumplidlas, Excelencia —contestó la priora—. Somos fieles súbditas de Su Majestad. —Y, luego, con una voz muy fría y enérgica, añadió—: Pero protestamos y apelamos contra todo lo que se nos hiciese por la fuerza y que no sea conforme a Derecho y en Justicia.


  Uno de los acompañantes de Monsieur D’Argenson se encaró, entonces, con la priora y dijo, como escupiéndola las palabras:


  —Siempre protestando, siempre apelando, siempre escribiendo instancias y más instancias. Este es el monasterio de las protestas y los papelitos, como decía Monseñor de Pèrefixe.


  Se expresaba con un infinito desprecio. Pero la priora apenas si le dejó concluir, sacrificando con esfuerzo, en aras de la cortesía, su espontaneidad. Le sonrió y dirigiéndose, no a él, sino a Monsieur D’Argenson, preguntó:


  —¿Y qué puede hacer un cristiano, ante la fuerza o la injusticia, sino protestar de que no la acepta?


  Monsieur D’Argenson replicó, entonces, a su subordinado:


  —Callad, Monsieur Rochet.


  Y a la monja, como para tranquilizarla:


  —Nadie os hará mal.


  —No tenemos miedo —aclaró la priora.


  Sor Ana lo tenía, sin embargo, a todas luces. Apenas si era capaz de volver a cerrar la puerta de la reja. Y, entonces, se precipitó en el locutorio un grupo de arqueros, persiguiendo a Pierre, uno de los criados del monasterio, que, con una azada en las manos, fue a refugiarse junto a la priora y, en seguida, como sostenido por una fuerza misteriosa que emanase de esta, se puso ante la Madre Du Mesnil con la azada en alto.


  La priora dijo con dulzura:


  —Pierre, estamos en las manos de Dios.


  Y volviéndose a los arqueros:


  —Esta es una casa de paz.


  Monsieur D’Argenson intervino:


  —Guardad las armas —dijo a los arqueros— y quedaos fuera. Estáis ante una nieta del Gran Canciller de Su Majestad.


  La Madre Du Mesnil había susurrado a Pierre unas palabras y este desapareció por la puerta del locutorio que daba a la cocina, pero, en seguida, como una réplica a las palabras del lugarteniente, contestó la priora:


  —Solamente soy una sierva de Dios y de Su Majestad. Como todas mis hijas. Podéis pasar, Excelencia —añadió, invitándole a atravesar la habitación.


  Las dos monjas se pusieron a los flancos de Monsieur D’Argenson y echaron a andar por el pasillo en el que desembocaba la puerta del locutorio que daba a la clausura.


  El lugarteniente se volvió hacia sus oficiales que le daban escolta y les ordenó:


  —Registrad los papeles, las habitaciones y la iglesia. Y poned los sellos del Rey. Si encontraseis a alguien desconocido, detenedlo en el acto.


  La priora sonrió y le dijo al lugarteniente, entregándole un manojo de llaves:


  —No temáis nada. Nada tenemos escondido, ni nadie nos defenderá con armas. Estamos en vuestras manos y, sobre todo, en las manos de Dios.


  ¿Cómo podría ella explicar a Monsieur D’Argenson que lo que el Rey temía de aquel monasterio era algo que no se podía apresar? ¿Cuál era la extraña sensación que había experimentado el lugarteniente al entrar en Port-Royal? ¡El ritmo vital era tan diferente del ritmo del mundo! ¡Los valores tan distintos! Había visto palidecer a muchos altos magistrados cuando había ido a detenerlos, y todos, todos, habían flaqueado algún tanto. O habían montado en cólera como para ahuyentar el miedo. Las casas de los grandes se habían convertido en mansiones de lágrimas cuando el señor de ellas quedaba a disposición del Rey. Pero, aquí, sentía como una especie de grandeza que le empequeñecía.


  Sonó una campana, oyó los pasos de la comunidad y, luego, el canto del «Benedícite» en el comedor. El monasterio estaba siendo registrado de arriba a abajo, y estas dos mujeres, que le acompañaban, parecían indiferentes; la comunidad seguía su vida ordinaria, invariable como el sol, que no padece pasiones. Nadie le preguntaba nada. Parecía no existir más que como una sombra. Y, como hablando en sueños, como saliendo de un mundo lejanísimo a donde le había llevado su conciencia, dijo:


  —Tendréis que reunir a la comunidad, Madre Priora.


  —En cuanto terminen la comida, Excelencia.


  Entraron en la sala capitular. Era una habitación alargada con una espléndida sillería de nogal, casi olorosa todavía, cuyos respaldos llegaban hasta el techo de bóveda, excepto en el hueco de las ventanas con cristales de colores maravillosos. En la silla abacial, sobre un cojín morado, descansaban el báculo y el anillo de la abadesa, y una especie de estola sobre uno de los brazos.


  A la derecha, sobre el asiento de la Madre Du Mesnil, había un libro de la Regla de la Casa. La priora y la Madre Ana arrastraron un frailero hacia el estrado, por bajo de la silla abacial, y colocaron delante una mesa.


  —Nadie debe usurpar la silla abacial; de otro modo os la cederíamos de la mejor gana, señor subteniente.


  —Os lo agradezco —dijo Monsieur D’Argenson, desconcertado. Porque era hombre autoritario y acostumbrado a ser obedecido y, ahora y aquí, en este instante y en esta casa, se sentía como manejado. Solo cuando se sentó en el sillón pareció que volvía a recoger su autoridad o al menos su poder. Su uniforme azul y rojo, su rostro delgado, con barba y bigote bien poblados, le hacían aparecer como un extraño pajarraco a quien las monjas, a medida que iban entrando, miraban con más curiosidad que miedo.


  La Madre Eufrasia Robert, la anciana de ochenta años, que estaba paralítica, pasó con su carro de ruedas, ante la mesa del subteniente, para ser situada junto a la priora, en el estrado, y miró tan intensamente a Monsieur D’Argenson, que este se levantó e inclinó la cabeza. Sabía que era hermana de Monsieur Robert, Consejero del Parlamento, pero no era eso lo que le había obligado a levantarse. Era algo muy distinto: esa superioridad del verdadero valor de un ser humano, que, aquí, se revelaba con una claridad casi escatológica. Esa cara arrugada, ese cuerpo paralítico de la Madre Robert, martirizado por los ayunos y las mortificaciones, habían convertido a sus ojos en dos ascuas, aún más penetrantes y burlones que los de la priora, y Monsieur D’Argenson había sentido en su corazón el brutal contraste entre aquella estatura del espíritu de esa anciana monja y la suya propia. Había sido terrible. Para mantener el equilibrio o hacerse al menos esa ilusión, se había puesto en pie. Y la Madre Robert había sonreído.


  «Parece un papagayo con tantos colores», debió de pensar. Porque no pensaba otra cosa de muchos eclesiásticos, arropados en chillonas hopalandas. O de los médicos, con sus mulas enjaezadas. Sin embargo, el Juez Eterno se mostraría desnudo como en la Cruz. ¡Cuántos colorines necesitan los hombres para olvidarse de su miseria, de su igualdad radical!


  —¿Está toda la comunidad? —preguntó Monsieur D’Argenson, volviéndose a sentar y mirando hacia la priora.


  —Faltan las conversas, Excelencia, que no asisten a Capítulo. Las pocas hermanas conversas que todavía no han salido del monasterio, según la orden del cardenal y de Su Majestad.


  —Es preciso que vengan también —dijo.


  Una monja salió entonces en su busca y, en el ínterin, nadie rompió el silencio. Una hermana trajo papeles, tinta y plumas y puso todo ello en la mesa del Subteniente. Luego encendió un candelabro.


  Entraron siete religiosas muy jóvenes, que ocuparon los últimos asientos, y la Madre Du Mesnil se levantó del suyo para contar. Cuando hubo terminado, dijo:


  —Estamos todas, Excelencia. Veintidós humildes siervas de Dios y de Su Majestad.


  D’Argenson carraspeó como un cura de aldea, que predica ante su obispo. Se atusó el bigote, cobró su espada despaciosamente, tomó los papeles, que había sobre la mesa, y comenzó a hablar, titubeando casi:


  —Señoras, he venido aquí para anunciarles un sacrificio que deben cumplir, hoy mismo.


  Miró a las monjas. La mayor parte de ellas tenía las manos metidas en las mangas y la cabeza baja. Pero las había que le miraban como divertidas. Eso le hacía vacilar en sus palabras y en sus sentimientos, pero prosiguió:


  —Y aunque estoy apesadumbrado por haber sido encargado de estas órdenes del Rey respecto a Vuestras Mercedes, es preciso que se cumplan fielmente y que no salgan Vuestras Mercedes de esta Asamblea, sino para no volver a verse jamás.


  Hizo una pausa, pero no había ni un solo signo que le indicase la clase de sentimientos que estaba provocando. Eso le animó a endurecerse. Por fin parecía que representaría bien su papel y dijo, con cierta entonación intencionada, como si despertase a un dormido o tratase de hacer reflexionar a un niño o a un tonto:


  —Porque es la dispersión general de Vuestras Mercedes, prescrita por las órdenes de Su Majestad, lo que les anuncio y lo que Su Majestad desea de vosotras. Vuestras Mercedes —añadió con una inflexión de voz, que parecía ofrecer un regalo a la vez que imponía una condena— no tienen más que tres horas para prepararse.


  La Madre Du Mesnil se alzó, entonces, y después de mirar a las otras monjas con una mirada de complicidad, contestó en un tono sencillo, casi alegre. Tanto, que resultaba retador:


  —Excelencia, estamos dispuestas a obedecer. Media hora nos es más que suficiente para darnos nuestro postrer adiós, tomar un Breviario, una Biblia y nuestras Constituciones.


  Parecía que la Madre Du Mesnil anunciaba simplemente una recreación extraordinaria o cualquier otra novedad en la Regla de la Casa. Monsieur D’Argenson volvía a sentirse pequeño o, quizá, todavía pensaba que las monjas no habían comprendido bien lo que se les anunciaba: su extinción como comunidad, la muerte de Port-Royal. En el mundo, en estas ocasiones, se hace teatro. Por ejemplo, cuando se apartan los amantes; pero en un monasterio donde ni siquiera la muerte se cuenta como separación definitiva, una medida como esta, que rompía, sin embargo, el alma de aquellas mujeres, no llegaba a adquirir rango dramático. Era como una desilusión para el lugarteniente y cambió de táctica. Se puso a hacer de padre.


  —Entonces —dijo— escúchenme bien Vuestras Mercedes. Vuestras Mercedes escogerán de entre los monasterios y casas religiosas que se me han indicado, aquellos en los que deseen residir.


  ¡Qué magnánimo era! ¡Qué paternales se mostraban los poderes de este mundo, cuando obligaban a que se hiciese su voluntad! En realidad ¡cómo gozaban de que sus víctimas cooperasen con ellos!


  Pero la Madre Du Mesnil dijo con mucha frialdad:


  —Excelencia, una vez que se ha deshecho nuestra casa, nos es indiferente el lugar donde vayamos a vivir, porque esperamos encontrar a Dios en cualquier parte. Pero ya que nos pedís nuestra opinión, os ruego encarecidamente que aquellas de nuestras hermanas que son más ancianas o están más enfermas sean enviadas a lugares próximos para evitarles la incomodidad del viaje.


  —Si es así… —contestó Monsieur D’Argenson. Hizo una pausa y, luego, con una sonrisa, más perceptible en los ojos que en los labios, pero que indicaba la alegría del cazador que, por fin, tiene a su pieza, introdujo su mano en la casaca azul y extrajo un papel escrito. Lo desdobló cuidadosamente, se colocó el puño de encaje de su mano derecha y acercando el candelabro se dispuso a leer. Todavía repitió:


  —Si es así…


  Y prosiguió, leyendo ya:


  —Vos, Madre Du Mesnil, iréis a Blois, con la Hermana Francisca Inés de Santa Marta…


  Las monjas se buscaron con la mirada y se encontraron y luego encontraron la mirada de D’Argenson, que añadió:


  —Pero a dos monasterios di-fe-ren-tes.


  Eran cuatro sílabas como cuatro cuchillos, y las monjas bajaron, entonces, la cabeza.


  —La Hermana Ana Julia de Santa Synclética de Remicourt, subpriora, a Rouen. La Hermana María Margarita de Santa Lucía Pepin y la Hermana Magdalena de Santa Sofía Flexelles, a Autun. La Hermana María Gertrudis de Valois y la Hermana Francisca de Santa Águeda Le Juge, a Chartres; con las dos religiosas conversas, Sor Justina y Sor Oportuna. La Hermana María Magdalena de Santa Cecilia Bertrand y la Hermana Ana de Santa Cecilia de Boircevoise, a Amiens. La Hermana Julia de Santa Apolonia Le Bègue, a Compiégne. La Hermana María de Santa Catalina Issali, portera, y la Hermana Catalina de Santa Celina Benoise, a Meaux. La Hermana María de Santa Eufrasia Robert, paralítica, a Nantes.


  Monsieur D’Argenson había ido levantando la cabeza del escrito, cada vez que nombraba a una religiosa, y, ahora, sus ojos buscaron a la Madre Robert como para desquitarse. Esta vez no se levantaría, esta vez ganaba él. Pero solo se encontró con una cara impasible, impenetrable. Con la misma mirada desafiante. Y tuvo que bajar los ojos, siquiera para seguir leyendo:


  —La Hermana Francisca-Magdalena de Santa Ida Le Vavasseur y la Hermana María de Santa Ana Couturier, a Nevérs. Las restantes cinco conversas, Sor Társila, Sor Ana Mariana, Sor Amelia, Sor Blandina y Sor Basilisa, a Saint-Denis, con la Hermana sor Cristina Briquet.


  El lugarteniente respiró. Tarea cumplida. Pero casi tuvo que tragarse su satisfacción porque apenas había comenzado a hablar de nuevo:


  —Señoras, he traído conmigo unas carrozas…


  Un infernal griterío se oyó fuera de la sala capitular y, en seguida, furiosas manos aporrearon las puertas. Se percibían blasfemias y ruido de armas y las monjas se precipitaron unas en brazos de las otras. Fue en este instante cuando Monsieur D’Argenson adquirió de repente un aire de imponente dignidad del que había carecido hasta entonces.


  —Cálmense Vuestras Mercedes —gritó, y acudiendo a las puertas de la sala las abrió, empuñando la espada:


  —¡Teneos a la autoridad del Rey!


  Los primeros en aparecer, por las puertas, fueron los dos criados del monasterio, con las manos atadas, y, tras ellos, los oficiales del subteniente a quienes este había ordenado registrar el monasterio, y, luego, docenas de arqueros, que habían hollado la clausura.


  —Señor subteniente —dijo uno de aquellos oficiales— creíamos que estas rebeldes os habían encarcelado, porque es seguro que guardan hombres y municiones, aunque todavía nada hemos encontrado. ¡Tardabais tanto en salir! ¡Había tanto silencio!


  —Son ángeles, Dubois —dijo el lugarteniente—. Y el Rey y el arzobispo de París, y hasta el Papa, debieran de estar aquí para verlo.


  Entonces se oyó la voz de cristal de Sor Cristina Briquet, que preguntó con ironía:


  —Y si somos inocentes, ¿por qué se nos trata así?


  Monsieur D’Argenson quedó desconcertado. Más que por la pregunta, por el tono soberanamente femenino de aquella voz. ¿Era posible que hubiese aquí, en el monasterio, un timbre de voz que no se oía en Versalles? Y, cuando miró el rostro de aquella monja, de una belleza sobrecogedora, quedó mudo. Fue la Madre Robert la que, incorporándose como por un resorte sobrenatural, contestó antes de que la Madre Priora pudiera hacerlo:


  —Hija mía, hoy es el día de los hombres; el día de Dios vendrá después.


  Era como un anuncio apocalíptico, y Monsieur D’Argenson y todos aquellos soldados quedaron pensativos como si, en realidad, se les acabase de citar para el Eterno Tribunal, desde ahora mismo.


  Entonces el lugarteniente ordenó, con un gesto brusco, pero tan infantil en su energía que revelaba con claridad que lo hacía para disipar aquel miedo:


  —¡A las carrozas!


  Las monjas regresaron, por unos momentos, a sus celdas. Todo estaba en desorden. Los arqueros se habían revolcado en las camas, y las prendas íntimas —sin duda más excitantes para aquellos hombres elementales por pertenecer a esas vírgenes— estaban esparcidas por el suelo, sobre las camas, un poco por todas partes. Los archivadores y la biblioteca estaban revueltos. Algunos crucifijos habían sido arrancados de la pared, con violencia, y los arcones y armarios mostraban su contenido oloroso, casi como un hombre recién apuñalado en el vientre muestra sus intestinos. Pero las lámparas de las celdas estaban, sin embargo, encendidas y eso era quizá también una señal, esta vez, indicadora de esperanza.


  Las monjas no tardaron media hora en recoger unos libros y un hato de ropa, la disciplina y el cilicio y bajaron al patio exterior del monasterio, donde las carrozas esperaban. Cada una fue montando donde los guardias la señalaban, y algunas de las carrozas comenzaban ya a partir hacia su destino. Las monjas, al entrar en ellas, se encontraban con aquella señorita o criada que había venido en ellas, desde París, y que las invitaba a la tranquilidad y se ofrecía a servirlas. Pero lo hacía tan de oficio, con tan corteses muestras, tan alejada de pensar que el drama, que se estaba desarrollando, allí, no era de los que este mundo puede consolar o hasta poetizar con lágrimas y suspiros, que las monjas poco alivio podían sentir. De repente, de una de las carrozas, la de la Madre Priora, brotaron las primeras notas del canto del «Te Deum laudamus». La Madre Robert fue subida con su silla de ruedas a su carroza y, en medio de aquel despliegue tan lleno de poder y tan odioso, parecía realmente la triunfadora, mirando con ironía a Monsieur D’Argenson, mientras cantaba: «Te Dominum confitemur»: como para poner en claro que un cristiano no tiene más señores.


  Ya solo faltaba la Hermana Issali, la portera. Llegó, agitada. Había ido a buscar el dinero que las monjas guardaban en una mesa, en la portería, donde a los arqueros no se les había ocurrido mirar y se lo había entregado a Antoine, uno de los criados del monasterio.


  —Son cuatrocientas libras, Antoine. Todo nuestro haber. Repartíroslas entre vosotros, recompensaos de nuestras impertinencias y molestias de tantos años y perdonadnos de corazón. Pero mostraos orgullosos de ser pobres. La Iglesia se ha hecho para los pobres. Los ricos, en cuanto tales, no son soportados en ella, sino por pura tolerancia. Rezad mucho para que, al fin, no sean aplastados y despedidos, como en el «Magnificat».


  Como en el día de Dios, que había profetizado la Madre Robert. Allí estaban, con la espada desenvainada, los poderes del Rey: Monsieur D’Argenson, el lugarteniente, el académico y el hombre de dinero. Todos serían rechazados un día, todos serían desposeídos de su vida de poder, sabiduría y riqueza para que se sentasen los mendigos y los zarrapastrosos. Los que nunca habían visto siquiera el damasco y la seda, aparecerían vestidos de túnicas de luz inconsútil y aquellos rostros estragados por el hambre, aquellos cuerpos raquíticos y tísicos se transformarían como las flores agostadas tras la lluvia y se sentarían a juzgar a los grandes de este mundo.


  «¿Cómo estar a seguro de perpetuas frondas con una religión así?», pensó Monsieur D’Argenson.


  Entró en el monasterio cuando la última carroza hubo partido y, a poco, se presentó allí un abate, enviado del Rey, para husmear en los papeles de las monjas. Cuando acabó de hacerlo, Monsieur D’Argenson les puso sus sellos y los cargó en su carroza. El abate parecía satisfecho. Era el Padre Le Tellier, el confesor de Su Majestad, el gran responsable de aquella ruina para gloria del molinismo. El propio D’Argenson era molinista y antijansenista furibundo, pero, al contrario que el jesuita, no sentía alegría de ninguna clase: solo miedo. Miedo de estar siendo juzgado.


  Bajó a la iglesia y vio cómo las tumbas estaban siendo profanadas, al igual que en el jardín-cementerio. Había un espantoso olor, y los arqueros saltaban, riendo, entre ataúdes y cadáveres momificados o blandos. ¿Por qué los hombres, cuando sonaba el grito de libertad, en los carnavales y en las guerras o en las revoluciones, después de emborracharse de obscenidades, concluían siempre por abrir las sepulturas y reír con aquellas muecas horribles de los cadáveres? ¿Por qué, después de lanzarse sobre las mujeres, para violarlas, intentaban violar también los otros secretos de las momias? Reían a carcajadas, cuando veían a los esqueletos vacíos en el lugar del sexo, después de haberse hartado de él. ¿Qué rito oscuro, ancestral, inexplicable era el que se repetía, en esas ocasiones? ¿El culto de algún dios, burlón de la vida y de la muerte, que los confundía? ¿O quizás era que el hombre resultaba, de repente, provisto de una lucidez siniestra y se reía de sí mismo, de ese juego del sexo y del pobre erotismo humano, que terminaba en estas camas de tierra de manera más obscena que en los lechos? ¿Quién lo sabía? ¿Pretendían buscar en las rumbas el secreto de la vida? ¿Interrogar a esos animalitos sabios, los gusanos preparadores de la funeraria materia, químicos asombrosos que separaban el fósforo del calcio, antropófagos exquisitos que se alimentaban de ojos, que tuvieron luz, y extendían una verde alfombra de putrefacción en el bajo vientre sobre la que asentaban su trono y, seguramente, su risa triunfadora? ¿Intentaban preguntar a Dios, desde estos muladares de miseria? ¿Acumular datos contra Él y a favor de la vida? ¿Quién lo sabía? Pero entre todas las locuras que ocultaba esta palabra, «libertad», sin duda no era la más pequeña esta borrachera de las tumbas. Y de las tumbas de las vírgenes del Señor.


  Pero Monsieur D’Argenson no había dado riendas a ninguna libertad. Aquel aquelarre le enfureció y, con su espada desnuda, embriagado él mismo de ira y asco, comenzó a aporrear a los arqueros, mientras gritaba:


  —Os ahorcaré a todos, malditos. Iréis a galeras.


  Los arqueros quedaron perplejos, como si despertaran de un sueño. Se arreglaron sus ropas y se disponían a salir, pero Monsieur D’Argenson les increpó todavía:


  —Todos seremos ahorcados ante el Tribunal de Dios por haber expulsado a estas santas y convertido en un corral de vacas este templo de santidad.


  »¡Las órdenes del Rey! —dijo luego con voz irónica, como enloquecido—. ¡Las órdenes de Roma! ¡Las órdenes del arzobispo! Mis bolsillos están llenos de órdenes, pero ninguna orden va a eximirnos de este crimen. ¡Desenterrad, desenterrad! Cada monja tiene en su ataúd, una apelación contra la injusticia. Llevádsela a Su Majestad, decid al Parlamento que le niegue su pase. Llamad a los arzobispos y a los tartufos, que las excomulguen. ¡Bonita comedia! ¿Creéis que hemos acabado con el monasterio?


  Soltó una carcajada brutal y añadió:


  —Vivirá más que nosotros.


  Luego ordenó a los arqueros que salieran de su vista. Y, cuando él mismo se dirigía a solas a su carroza, mientras en el estribo le esperaban sus ayudantes, dijo, casi llorando:


  —¡Que Dios se apiade de estos pobres soldados, que solo pueden recibir órdenes y han herido a estas santas para cumplir la voluntad del Rey!


  Era de noche ciego.


  


  Al día siguiente, llegó, con el amanecer, un pelotón de obreros, y comenzó la demolición del monasterio. Esta vez, no quedó piedra por remover, ni tumba que no fuese abierta. La tarea duró semanas. Se avisó a las familias, que tenían allí enterrado algún ser querido o alguna víscera de su cuerpo, y el aire quedó apestado, durante meses enteros, en todos los alrededores de Port-Royal. Las gentes huyeron de las aldeas cercanas y los cazadores, que se aproximaban por aquellos lugares, veían enloquecer a sus perros con el olor. Algunos volvían junto a sus dueños con trozos de carroña entre los dientes. Las bandadas de buitres oscurecían el sol, durante el día, y el cárabo, por la noche, era el único que parecía reírse de tanta desolación.


  El propio Satán parecía revolcarse, allí, de gozo, y su negra, peluda sombra parecía divisarse, en el crepúsculo; sus ronquidos de placer se oían, por las noches. De día, al sol que doraba los membrillos y acababa de enrojecer las hojas de los chopos y las vides, los mercaderes levantaban sus tablados en medio de una charla obscena y metálica:


  —¿Quién da más por este «soutien-gorge» y este corpiño de una buena hembra que fue monja?


  Todo se subastó. Los pesebres de las granjas vecinas se construyeron con el mármol de las lápidas sepulcrales o con el de las mismas aras de los altares y, en las tabernas, esos mármoles servían de mesa; la vajilla del monasterio andaba, ahora, en labios de meretrices. Un día, seguía el subastador con su implacable regateo, liquidando los últimos enseres:


  —¿Quién da más por esta cama de priora? No hay para el amor como una cama de monja —decía aquel rufián.


  Entonces, un campesino habló de entre la muchedumbre y le increpó:


  —Guarda tu sucia lengua, comerciante. Ten respeto a la memoria de los santos.


  El subastador rio y la muchedumbre coreó la risa. Luego dijo:


  —¿Tú también eres jansenista, destripaterrones?


  El destripaterrones salió del grupo, su estatura era gigantesca. La gente dejó de reír y al subastador le temblaban las piernas. El destripaterrones se acercó a él, con un puñal en la mano, y le gritó:


  —Saca la lengua.


  Le puso el puñal en la garganta y el subastador sacó la lengua. Entonces, el destripaterrones le escupió en ella y escupió, luego, a la multitud.


  Se hizo camino, a su través, y marchó en silencio. Otros campesinos comenzaron a bajar hasta el solar de Port-Royal y traían hoces y azadas.


  —¡Vivan los santos! ¡Mueran el Rey y todas sus putas! —gritaban.


  Fue el último día de mercado.


  En Versalles comentó un cortesano, al saber la noticia:


  —Otra vez la fronda.


  —O la cólera de Dios —contestó Monsieur D’Argenson, especialista en frondas y que sabía lo que decía. El Rey reía, pero no como vencedor. Acababa de descubrir una nueva belleza, entre sus damas. Era rubita, con preciosos ojos azules, y acompañaba a su padre. Pero cuando Su Majestad se acercó a ella, meloso y derretido en lujuria, se dio de bruces con la mirada de un d’Andilly, aunque la damita sí le sonrió. Y, sin dejar de sonreír, le explicó con voz encantadora:


  —Soy una novicia expulsada de Port-Royal a quien se le obliga ahora a vivir en la Corte, Majestad. Es decir, a seguir, aquí, siendo fiel a sus votos y a su Regla, al Esposo crucificado que escogí.


  El Rey era cristiano y no tenía nada de estúpido. Pensó, en seguida, que el misterio de la castidad era más espantoso, para las gentes del mundo, que todos los aquelarres y desolaciones. Porque era, en medio de ese misterio y martirio, donde se oía a Dios, al Dios Omnipotente, que recompondría los huesos de las tumbas para vestirlos de luz incorruptible.


  IX


  RELACIÓN MANUSCRITA DE LA CAUTIVIDAD, EN LAS URSULINAS DE BLOIS, DE LA MADRE LUISA DE SANTA ANASTASIA DU MESNIL, PRIORA DE PORT-ROYAL-DES-CHAMPS.


  


  25 de diciembre de 1709. — Fiesta de la Natividad de Nuestro Señor:


   


  Mes y medio llevo en este destierro, que a Dios le ha placido depararme. Sin ninguna clase de noticias de mis hijas ni de los amigos de Port-Royal, no sé lo que va a durar, ni qué disposiciones se tomarán contra nosotras o, todavía, a favor nuestro. No veo otra cosa que mi celda. Es clara y limpia. Está en el último piso del monasterio, junto al granero, y el sol, en cuanto sale, entra por una ventana, orientada al mediodía. Nunca hubiera podido creer que se le echase tanto de menos. Y, sin embargo, en un invierno tan lluvioso y frío como este, le espero cada mañana. ¡Todavía amo tanto este mundo, soy tan imperfecta religiosa!


  En la celda hay, aparte de una cama sencilla y monástica, pero mucho más cómoda que nuestras humildes camas de Port-Royal, que consistían en una sola tabla apoyada en cuatro maderos, una mesa y dos sillones de caoba, una jofaina con pie portátil, un espejo con marco dorado y un reclinatorio ante un gran crucifijo con los brazos muy abiertos.


  Todos los días salgo de la celda para el oficio divino y la misa, pero no puedo comulgar. He escrito tres cartas a Monseñor de Noailles, pero ni siquiera sé si han salido del monasterio. La Madre Priora viene hacia el anochecer a platicar un rato, pero, invariablemente, me habla de que las hermanas de Port-Royal, mis queridas hijas, van firmando todas, una a una, el Formulario.


  Lo mismo hace el capellán. Anoche, la gran Noche de Navidad, poco antes de la misa del gallo, entró en mi celda.


  —¿Os gustaría comulgar? —me dijo.


  Se me saltaban las lágrimas y no contesté.


  —Si quisierais, podríais hacerlo esta noche. Bastaría con que firmaseis. Casi todas vuestras monjas han firmado.


  Creí desvanecerme. Pero Dios me dio fuerzas y le contesté:


  —Las firmas de mis hermanas pueden muy bien afligirme, pero no pueden hacerme ceder, porque ese su proceder no destruye en absoluto el principio que me hace actuar de esta manera. Y, además, padre, aunque esas firmas sean tan reales como decís, ¿qué valor tienen, si han sido arrancadas por amenazas, por una insistencia de razonamientos capciosos y de entrevistas continuas, capaces de volver locas a pobres mujeres sencillas, y aun algunas gravemente enfermas, privadas de amistades y tenidas en una dura cautividad? Porque tengo que juzgar de la conducta que se observa con mis hijas por la que se tiene conmigo. Y un acto, en materia civil, arrancado de este modo de un cautivo o de un moribundo, no tendría ningún valor; de tal manera que quien lo llevara a cabo podría desdecirse de él, más tarde, alegando la prisión y la sugestión.


  —¿Os quejáis de cómo se os trata en esta casa?


  —¡Oh, no! Materialmente nada puedo desear, como no sea que se me dispense de tanta comodidad como me rodea. Pero, a cada minuto, se me recuerda que tengo que firmar el Formulario. Cuando bajo al oficio y cuando me suben la comida y la cena. Cuando me traen un brasero o un simple vaso de agua. Vos mismo me habéis amenazado con el infierno y, ahora, me hacéis chantaje con la Santa Eucaristía.


  —No queréis comulgar, eso es todo. Quizá no creéis en la Eucaristía. Si creyerais y desearais comulgar, firmaríais.


  —¿Cómo me acercaría a comulgar después de haber mentido? —le dije.


  —Después de haber obedecido, más bien. Acabaréis siendo excomulgada.


  Y, diciendo esto, me dejó sola. Me arrojé a los pies del crucifijo y lloré hasta que el sueño me venció. Oía la misa del gallo, los villancicos, la campanilla de la comunión. Luego se me apareció Port-Royal, un día de Nochebuena, y veía a nuestra Madre Angélica de San Juan, según el retrato que de ella hizo Monsieur Philippe de Champagne, que repartía guirnaldas de rosas rojas y blancas a las hermanas, a medida que iban depositando un beso en las piernecitas del Niño Dios. Todas sonreían. Yo era la última de la fila y ya no quedaban más rosas, ni siquiera una pequeña rama de rosal verde, aunque tuviera espinas. La Madre Angélica me mostraba sus manos vacías, y, cuando fui a depositar mi beso en el pesebre, la imagen del Niño-Dios se convirtió en un crucifijo. En un espantoso crucifijo español de grandes goterones de sangre y pelo postizo.


  —A unos toca la Navidad —dijo la Madre Angélica— y a otros el Viernes Santo, según le place al Señor. Hay sangre en la Navidad y alegría en el Viernes Santo.


  Desperté. Estaba nevando y la campana tocaba a prima. Estaba amaneciendo. En el tejado a que da mi ventana, los gorriones estaban nerviosos, saltando sobre la nieve.


  ¿Qué significará mi sueño? ¿Acaso mis hijas habrán tenido la alegría de la Navidad en sus destierros? ¿Se las habrá ofrecido rosas, mientras para mí se ha guardado la cruz? Cuando ha salido el sol, he abierto la ventana y he contemplado largo rato el tejado. Los gorriones seguían allí, escarbando entre las tejas, y, al fin, han extraído el cuerpecito de uno de ellos: yerto. Han armado un enorme griterío en torno suyo. Docenas de gorriones se han concentrado, lanzando tremendos chillidos. Luego ha aparecido un halcón y todos han abandonado a aquel cadáver, que el halcón se ha llevado en el pico, gritando de alegría. He tenido que cerrar la ventana de golpe, pues han venido a mi mente las palabras del Evangelio: «¿No veis las aves del cielo, que no siembran ni recogen y, sin embargo, vuestro Padre celestial cuida de ellas?». Y, sin embargo, ese gorrión ha muerto de hambre y de frío. Exactamente como Port-Royal ha sido aplastado, sin que ningún ángel haya bajado a defenderlo. Un aliento, espeso y perfumado, me decía al oído:


  —¿Hay Providencia? ¿Hay un alma inmortal? ¿Quién es Cristo? ¿Ha existido siquiera?


  Me eché, entonces, a los pies del crucifijo, abracé aquellas piernas ensangrentadas y decía: ¡No me abandones, Señor!


  Pero solo veía los ojos cerrados de la imagen, la boca abierta y un desconchado, que tenía en la mejilla, por donde asomaba el leño de que estaba hecha por mano de hombre; y aquella voz caliente, insinuante, aterciopelada, seguía susurrándome bajo las tocas:


  —Es un leño, una imaginación de hombres desdichados a quienes consuela el ver esta sangre y estos clavos.


  El cristianismo en que yo creo y este crucifijo a cuyos pies estoy llorando, ¿es el partido más seguro, la mejor apuesta?, me preguntaba. Y el crucifijo tomó, de repente, el rostro del marido de mi hermana, el día de sus bodas. Era un gentil-hombre con la peluca plateada y recogida hacia atrás con un lazo de seda negra. ¡Tan hermoso! ¡Con unos brazos tan poderosos! ¡Mi hermana era tan feliz con sus mejillas encendidas! Y vi a mis sobrinos, que podrían ser mis hijos, porque el marido de mi hermana había sido mi prometido. Y luego volvió a ser el crucifijo con sus brazos muy abiertos, de madera.


  —¿Estás segura de la apuesta? —dijo la voz, más susurrante que nunca. Y el crucifijo parecía reír. No he sentido en la vida nada parecido y creí que me moría, no podía respirar, mi pulso enloquecía, la sangre se me agolpaba en las sienes y parecía que mi alma iba a estallar.


  —¿Estás segura? ¿Estás segura? ¿Estás segura? —me decía la voz.


  Y parecía como si me hundiese en el mar, como San Pedro. Sí, exactamente como Pedro, el apóstol que tan escasa simpatía tenía para nosotros en Port-Royal.


  —¿Estás segura? —dijo todavía el demonio a mi espalda, y yo grité:


  —SÍ —con una voz terrible; y caí desvanecida. Sé que luego vino el cirujano y me sangró y, ahora, escribo esta relación, sentada en la cama. Me siento muy débil, pero ¡tan feliz, de repente! ¡Tan segura de haber elegido bien! El día de la Navidad he apurado todo el misterio de la pobreza humana que Cristo apuró en Belén. Y me he desposado con la vergüenza y la humillación que Él desposó, el Viernes Santo. Esta ha sido mi comunión. Lo que Él quiera. ¿Querría que yo firmase el Formulario? Hasta hoy, he querido mantener el honor de Port-Royal, creía tenerlo entre mis manos y defenderlo con mis uñas y mis dientes, pero he sido desposeída de mí misma, como Cristo lo fue al pie de la cruz; ya no tengo nada. Hasta las ratas que oigo correr, ahí cerca, en el granero, tienen una madriguera que defender. Cristo era más pobre y me ha unido a su pobreza, a su abandono, a su vergüenza. Las «puertas tenebrosas del infierno» de las que se habla en el Libro de Job se han abierto ante mí, y son horribles. Se baja allí por escalones de fuego que no son nada ante aquel negro agujero: LA NADA. No hay nada. Los crucifijos se ríen y sacándoos la lengua os dicen: NO HAY NADA, NADA, NADA. Y, sin embargo, ahora me inunda la alegría. Estoy llorando. Miro al crucifijo. Es de madera. Pero, SÉ DE QUIÉN ME HE FIADO.


  


  2 de febrero de 1710. — Festividad de la Candelaria:


   


  Como ha muerto el Padre X —nunca supe su nombre—, el capellán de las ursulinas, que Dios lo haya acogido en su seno, hace un par de semanas que atiende el monasterio el abate Dubois, cura de San Miguel. Ayer me dijo:


  —Para la Pascua Florida podréis comulgar, Madre Du Mesnil.


  —¿Vos también queréis que firme? —le pregunté.


  —¡Oh! Sin firmar —me respondió—. El cardenal os dará licencia.


  —No es posible, Monseñor odiaba a Port-Royal.


  —No seáis niña —respondió—. Todavía no conocéis a los hombres de Iglesia.


  —Estoy muy decepcionada de la Iglesia, señor abate.


  Se rio, con una risa franca y pura.


  —Yo no soy ningún teólogo, Madre Du Mesnil. Ni siquiera soy lo que se llama un director de conciencias, un confesor de monjas que buscan la santidad. Soy un pobre cura de parroquia. Mis ovejas no buscan la santidad, Madre Du Mesnil, solo escapar de pura misericordia de las llamas del infierno. Y eso, porque le tienen miedo. No porque amen a Dios, ni siquiera deseen ir al cielo. Desean ir a Versalles. Yo mismo, pobre de mí, no deseo otra cosa que sacar a este rebaño adelante, como un padre de familia modesta a sus hijos. Me paso el día entero en tareas caseras; lavando ropa incluso. Allí, sentado en el confesonario, que es como un gran lavadero de ropa sucia o como una de esas salas en las que los médicos han comenzado a abrir cadáveres para estudiar el cuerpo humano. Un confesonario tiene el mismo olor a cadaverina. Siempre es lo mismo: el sexo, el dinero, el poder. Adulterios, abortos, pecados solitarios, juegos conyugales para evitar tener hijos, muertes, explotaciones, envidias, glotonerías. ¡Pobres hombres! ¿Qué esperáis en los monasterios, hijas? ¿Qué creéis que es la Iglesia? Os parecéis a esas señoritingas que educáis: se pasan el día hablando de amor y creen que es una batalla de rosas o de poesía. En todo caso, de inacabables desmayos del corazón. Pero, en seguida, se encuentran embarazadas, se cubren de pecas, se hinchan. Su marido bebe o lee o anda tras otras muchachitas. Y los críos que llegan ahuyentan a Venus. En este despertar de la ilusión consiste el amor cristiano, que no es el enamoramiento, hija. Los poetas se enamoran de diosas, pero todo el Olimpo es mentira y Venus debía de ser una pelandusca bien hecha pero nada más. No, desde luego, la diosa del amor. ¡La diosa del amor! ¡Ja, ja, ja! Me gustaría conocer al poeta que cantase a Venus embarazada.


  Soltó una carcajada alegre como yo no había oído nunca y prosiguió:


  —Pues eso es lo que os pasa a vosotras y a los señores teólogos con la Iglesia. Estáis enamoradas de la Iglesia… Y, claro, la Iglesia no es una señoritinga, una Venus. En cuanto comenzáis a ver sus arrugas o su vientre hinchado os sentís desilusionadas. ¡Sería tan bella la Iglesia si fuese como un monasterio! Todo el mundo preocupado con su santidad. ¡Qué gran aventura! ¿Cuántas penitencias haremos este mes, esta semana, hoy? ¿Cuántos actos de caridad? ¿Cuándo alcanzaremos la oración de contemplación? ¡Oh, casi sería una Venus! Quiero decir una diosa en este mundo. Pero solo Dios es Dios y los hombres ensucian todo con sus manos; en la Iglesia como en el enamoramiento. Está el pecado, está la política de la Iglesia, las pobres combinaciones y claudicaciones ante este mundo.


  —Pero, señor abate —dije yo—, la Iglesia tiene un solo Esposo y le debe fidelidad.


  Entonces me contestó, con una franqueza que, en otro cualquiera, hubiera sido brutalidad:


  —Sí, hija. ¡Pero está tan lejos! Se fue una mañana de la Ascensión y dijo que volvería. Sabemos que volverá. Pero, mientras tanto, ¡la pobre Iglesia, como una de aquellas esposas de los caballeros que partían para las cruzadas, tiene tantos problemas que resolver a solas, tantos otros caballeros que la seducen! A veces, como ocurría con esas mismas damas, la Iglesia duda de si su Esposo volverá.


  —Pero, señor abate, la Iglesia tiene la asistencia del Espíritu y tiene, ahí, a Cristo, en la Eucaristía.


  —Claro, hija. Por eso, a pesar de todo, sigue teniendo la verdad. De otro modo, quizá la hubiera vendido también. ¡Pobre Madre Iglesia, tan sola! Se hace un lío en la ausencia del Esposo. No parece recordar, a veces, sus palabras. Y, ya veis, saca la espada. A veces, los Papas se parecen a San Pedro, sobre todo por lo fácilmente que sacan la espada. Eso gustaba de repetir Monsieur Pascal. Pero también se parecen porque dicen «no», y, luego, «sí», y, después, «no», otra vez, y, de nuevo, «sí», y «quizás» o «probablemente».


  Buscó mis ojos para ver, seguramente, si me escandalizaba o si sonreía con alguna malicia, porque sabía muy bien que, en Port-Royal, no amábamos a este apóstol; pero yo había comulgado ya con toda su vergüenza y su humillación, el día de Navidad, y le comprendía bien: ¡pobre Pedro!


  —Iba diciendo, hija, que el Esposo ¡tarda tanto! La Madre Iglesia, a veces, tiene que hipotecar su herencia. Otras veces, tiene miedo de que, a su vuelta, se haya quedado sin la hijuela que la entregó y, ya veis, ha montado Inquisiciones.


  —Para defender la fe, señor abate.


  —Sí, hija, pero son los hijos del Esposo, comprados con su sangre, los que mueren en las hogueras o yacen en las mazmorras. ¿Y qué cara pondrá el Esposo, cuando pregunte por cada uno de ellos por su nombre, y la Iglesia tenga que decir: le quemé por rebelde, por hereje? Vos también sois una hereje oficialmente, Madre Du Mesnil.


  Sentí que una espada se me hundía en el corazón. ¡Habíamos tenido tan poca piedad en Port-Royal, cuando los dragones del Rey habían exterminado a los hugonotes para convertirles!


  —Y, en fin, hija —prosiguió—, otras veces la Iglesia presta oídos al poder de este mundo y, hasta pensando, la pobre, que va a ensanchar la herencia del Esposo, coquetea con él. A veces incluso hasta ha fornicado con él.


  —¿Qué decís ahora, señor abate? ¿No es eso extremado?


  —Hija, así llama la Escritura a toda infidelidad de Israel para con Yahvé. Yahvé era un Dios cornudo. Israel se la pegaba con todos los ídolos. Y Yahvé se enfurecía hasta remover los cimientos de la tierra, entregaba a los hijos de Israel en manos de sus enemigos, hasta a los niños de pecho. Es horroroso, pero es que Yahvé amaba con las pupilas de sus ojos a aquel pueblo de adúlteros y sacamantecas, que trataba de alzar una cortina de humo, entre Yahvé y su infidelidad, quemando bueyes y carneros. Hasta que Dios se hartó de tanto olor a carne asada, a fornicación y a hipocresía y les arrebató la herencia para buscarse otra novia y entregársela, como arras de boda, con su Hijo Único. Y con mayor amor. Quizá también aprendió Dios a conocer mejor a los hombres y, ahora, su corazón ha jurado no separarse de esta su nueva Esposa, la Iglesia.


  »Hay que amarla como Él la ama, hija. Aunque sea fea, aunque esté arrugada. ¿Quién no ama a su madre? ¿Es que no nos va a salvar? El amor no es bello. Eso es una idea pagana, Madre Du Mesnil. ¡Venus, la diosa del amor!


  Volvió a reír con aquella risa de chiquillo. Hasta entonces había estado de pie, junto a la puerta, y, de pronto, dio dos pasos hacia el crucifijo y, señalándome, me gritó:


  —El Amor es Ese, es horroroso. El Viernes Santo es el día del amor, Madre Du Mesnil.


  Luego calló. Pero, quizá porque me vio aplastada y casi a punto de llorar, cambió el tono de su voz, se sentó en uno de los sillones y prosiguió:


  —Ya veis lo que sucedería si la Iglesia no se interpusiese entre ese Amor y nosotros… Nos destruiría. ¿Cómo no va a estar vieja y fea la pobre Iglesia? ¡Todo el día haciendo la colada! ¿Sería soportable Cristo sin la mano maternal de esta vieja y decepcionante Iglesia? Cada surco de su cara es un dolor: el parto, el amamantamiento, la limpieza, los descarríos, la enfermedad, el pecado, la muerte de cada uno de sus hijos. Tiene que disputárselos a la Justicia de su Esposo.


  El corazón me rebosaba de ternura y exclamé:


  —Sí, señor abate, la amo, la amo de todo corazón, aunque me destruya. Aunque me queme.


  —¿Aunque os pida firmar el Formulario?


  —Eso sé ya que significará quemarme. Pero le aseguro, señor abate, que me sería muy fácil decir que sí; me resultaría más fácil que nunca firmar. Bien sabéis que no debo hacerlo.


  —Y hacéis bien —me dijo con gran sorpresa por mi parte—. La Iglesia necesita oposición, necesita que una parte de sus hijos diga que no a ciertas cosas. El ideal de una Iglesia no es el de ser una balsa de aceite como un Estado. La obediencia de la cruz nada tiene que ver con la de este mundo.


  —Pero vos firmasteis.


  —Yo, hija mía, no soy de los que tienen la vocación de decir no. Sería una vocación demasiado peligrosa para mí. La mía es solo una vocación, digamos de Cirineo o de auxiliar de lavadero, como antes os decía. Quizá también de revulsivo. Para que las gentes no se duerman en la iglesia. Ni los obispos en sus sillones.


  Luego entró la priora y preguntó al Abate Dubois:


  —¿Firmará por fin?


  —No quiere —dijo el abate.


  —¿Y sabe lo que la espera por su desobediencia?


  —Nunca sabemos lo que nos espera —repuso el abate.


  —Todas, todas las hermanas de Port-Royal han firmado. Solamente allá, en Nantes, sor Gertrudis de Valois ha dicho a un enviado del Rey: «Yo no me rindo». ¡Qué orgullo!


  —Quizá no sea orgullo —apunté yo tímidamente.


  —No volveréis a bajar a la iglesia, Madre Du Mesnil —dijo entonces la priora—, excepto los domingos y fiestas de guardar; y estaréis a pan y agua.


  El abate la miró y preguntó con ironía:


  —¿Os habéis vuelto jansenista?


  Y luego, con una mirada cómplice hacia mí, añadió:


  —Es casi la Regla de Port-Royal.


  La Madre Priora calló, pero había algo frío en sus gestos, cuando salió con el señor abate.


  ¿Volverá este a visitarme?


  


  El Abate Alejandro Dubois, cura de San Miguel de Blois y que asistía ahora como capellán a las ursulinas, había pasado la mayor parte de su vida en una parroquia del campo, primero como vicario y luego como párroco. Pertenecía a una familia de la pequeña nobleza campesina y, desde joven, se le había buscado un beneficio en la ciudad, pero tenía la lengua expedita y, en plena lucha entre jesuitas y jansenistas, había dicho, en público, que le divertía tanto Escobar como Rabelais. Luego, fue uno de los suscriptores de las Cartas Provinciales, de Pascal, y las había prestado a diestro y siniestro, por toda la ciudad, aunque las tenía subrayadas. No era, en modo alguno, jansenista, pero bastaba, ahora, que los jansenistas fuesen los perseguidos para sentirse a su lado.


  —Yo he nacido para llevar la contraria a los poderosos —decía.


  Y no era verdad que hubiese firmado el Formulario, como creía la Madre Du Mesnil. Solo se dijo que lo había firmado.


  —¿Por qué no lo desmentís? —le preguntaban.


  Y respondía:


  —A los poderosos y a los idiotas hay que dejarlos con su tema. Son gente peligrosa. No hay más que ver cómo se visten. De arlequines. Como no hay más que ver a qué clase de gentes da Dios la riqueza para comprender en qué estima la tiene.


  Su obispo le apreciaba mucho, pero se vio obligado a destinarle al campo. Y, allí, se aclimató muy bien. Era lo suyo. Tenía dinero, por su familia, y eso le alegraba a causa de los pobres. Solía decir que, para poder ser buen cristiano, había que ser mendigo o tener dinero en abundancia.


  —Porque en el Reino de Dios también se compran las ejecutorias —decía guiñando un ojo—. Los pobres son ya cristianos por naturaleza; los ricos, si se arruinan, dando su dinero. En otro caso, no los salva ni la misericordia que salva a los burgueses: esos que se salvarán, porque Dios tiene que decir: ¿Y estos? ¿Qué han hecho estos, aparte de tener miedo? Que pasen al pajar del cielo, que al pajar es adonde enviaban a mis pobres.


  La parroquia a que le destinaron como vicario y de la que luego fue párroco, a los pocos meses de su llegada, por muerte del titular, era poco más de una aldea de mil habitantes. No había mucho que hacer. Aquellas buenas gentes se confesaban una vez al año o en caso de muerte y la misa diaria no era escuchada más que por unas cuantas mujeres. Los domingos venían a ella los hombres, y el Abate Dubois hablaba, indefectiblemente, del infierno, pintándole con unos colores tan vivos y terribles, que aquellos brutos, enfrascados en las tierras o en el comercio, sentían que les temblaban las piernas. Y el Abate Dubois reía.


  —¿Son estos calzonazos, Señor, los que Tú llamas pecadores? Estos roban, matan y fornican, porque han visto que lo hacen los demás, pero ¿pecar? ¿Qué harías con estos Juan Lanas en el infierno? Comenzarían a lloriquear y tendrías que sacarlos de allí, que más de una vez te habrá ocurrido.


  Tenía ideas «heréticas» de esta clase, pero solía decir, cuando alguien le advertía:


  —¡Si sabré yo quién es Cristo! ¡Si le conoceré yo! ¿Es que habría venido a morir por nosotros —que en eso hizo mal, porque el hombre es un gusano despreciable— para luego condenarnos y tener que soportar gemidos —¡gemidos de hombres, y de mujeres, para acabar de rematarlo!— toda la eternidad?


  Tenía fama de que leía a Rabelais o a Boccaccio, después de cada hora canónica del breviario. Y lanzaba tremendas carcajadas, a solas, en su alcoba, por las noches. Al final tiraba el libro al suelo, soplaba la vela a cuya luz había leído y decía, envolviéndose en las mantas:


  —Está visto, toda la literatura son cuentos de zorras y de espadachines. Si soy obispo, haré académico al potro que aún tengo sin castrar.


  Y luego, cambiando de tono:


  —Y supongo, Señor, que no me harás jamás la jugada de que me muera en sueños. Quiero mirar cara a cara a la Huesuda. Con tu presencia, en el Viático, no me da ningún miedo.


  En primavera, otoño, verano y, los días que ello era posible, también en invierno salía diariamente de caza. Tiraba como la mismísima Diana cazadora. Y cuando, en plena cuaresma, volvía con unas cuantas liebres decía a sus criados:


  —Guisadlas, hijos, guisadlas. No importa que sea viernes. El Reverendo Padre Filiutius, de la Compañía de Jesús, se pregunta: «¿El que se ha fatigado en algo, como, por ejemplo, en perseguir a una muchacha, está obligado a ayunar?». Y se responde: «En absoluto. Pero ¿si se ha fatigado expresamente para estar cansado y así estar dispensado del ayuno? Aunque sea así, no estará obligado».


  Mas, cuando le servían la liebre, no la comía. Tomaba un caldo y un poco de fruta solamente; y se excusaba:


  —Hijos míos, Filiutius dice expresamente —ese es el ejemplo que pone— que hay que estar cansado de haber perseguido a una muchacha, no dice que de haber cazado, así que inclinémonos a su sapientísima opinión. Comeos vosotros la liebre. No se me presentará nunca esa dispensa de perseguir muchachas; no hace falta perseguirlas, se dejan coger en seguida.


  Y soltaba su limpia carcajada.


  En invierno, se sentaba al fuego de la cocina de la casa rectoral y escribía en los libros de bautismo y de matrimonio. Le parecía injustificado dejar en blanco aquellos papeles.


  «Se comenzó el año 1689», leía en los libros; y comentaba:


  —¡Bah! Para dentro de cien o doscientos años, poca gente se irá a bautizar, ni a casar por la Iglesia. Ni a pedir que les hagan el entierro los curas. Eso lo veo venir.


  Los hombres tienen tanto miedo a Dios y a su Cristo, que decidirán que no existen, y se quedarán tan tranquilos. Esta raza humana está degenerando. ¡Ah, aquellos pecadores de antaño, que llenaban las aldeas de bastardos y le disputaban a Dios mismo una esposa, asaltando los conventos, pero se deshacían la espalda a latigazos, alimentaban con su dinero a quien no tenía pan y se atrevían a mirar frente por frente a un crucifijo! Sin enterarse de qué escuela escultórica era, porque solo veían el cadáver de Dios del que se les iba a pedir cuentas.


  Las notas de aquellos libros de registros parroquiales debían de constituir un verdadero diario. Pero arrancó las hojas escritas de los libros o las llenó de tachaduras, que las hacían ilegibles; al irse del pueblo, solo algunas se salvaron.


  


  27 de septiembre de 1700.


   


  El Papa Inocencio XII se ha muerto. A los 86 años de edad y a los diez de su pontificado. Se había hecho construir una tumba, y en ella le han enterrado, con este epitafio:


   


  
    Innocentio XII, pontifice O. M.


    qui ex terra,


    sibi pauca, suis nihil, egenis omnia


    ut coelum quoque mundo elargiretur,


    vixit. Dum jubileum aperuit


    extinctus est, ne clauderet.

  


   


  Lo que, si no he olvidado mi latín, quiere decir: «A Inocencio XII, Pontífice Óptimo Máximo, que sobre la tierra no se concedió a sí mismo más que poca cosa, nada a su familia y todo a los pobres, y vivió para dar el cielo al mundo. Después de haber abierto el jubileo, se murió sin poderlo clausurar».


  Pero ya están bien 86 años en este perro mundo. Perro, por lo menos para los pobres. Ahora, el Rey ha reforzado la moneda. El escudo valía, hasta ahora, 57 patares y medio, pero solo 52 en España. Desde ahora, el escudo francés valdrá 55 patares y dos dobles, y hay quien dice que bajará hasta los 48 patares. Y los pobres son los que correrán con los gastos de este refuerzo. Los pobres son capaces hasta de reforzar la moneda, esas monedas que no conocen ni de vista. Esto es un misterio cristiano, y el mayor de los chistes imaginables.


  


  25 de mayo.


   


  Ha sido un invierno atroz de hambre y de violencias. Seis de mis feligreses han muerto en disputas y asaltos. A esta gente se les ha subido eso del honor y de la guerra a la cabeza; y hace tiempo que no oímos hablar de otra cosa que de guerras y de honor.


  El Reverendo Padre Reginaldus, de la Compañía de Jesús, da su opinión: «Parece que un hombre de guerra puede perseguir de inmediato a quien le ha herido; no, claro está, con la intención de devolverle mal por mal, sino con la de conservar su honor». En latín suena como más convincente: «Non ut malum pro malo reddat, sed ut conservet honorem».


  Y hasta estos villanos vienen con pamplinas de estas, a la hora de confesarse.


  —No amigo —les contesto—, el que a hierro mata a hierro muere. Eso dijo Cristo, que no era casuista y que, siendo el Señor de la vida, a nadie ha entregado el poder de quitarla. Ni siquiera ha autorizado que te la quiten a ti, que merecías estar colgado con un lazo de honor en el cuello —le dije, ayer, a uno de estos espadachines—. Pero tuve que absolver a este bergante, que estaba con las tripas fuera y, después de tanto plumero, tanto fusil y tanta fanfarria, se veía ya asar vivo, en el infierno, y temblaba como una hoja bajo la lluvia.


  El otro espadachín murió sin confesión. Que Dios le haya cubierto con su misericordia. Todo fue a causa de… fulanita. ¡Quién lo iba a decir! Ha estado comiéndose a los santos hasta que comenzó a hinchársela el vientre. Estas pájaras de sacristía cuanto más santas parecen, más cuidado hay que tener con ellas.


  


  9 de enero.


   


  Anoche nevó abundantemente. ¡Qué maravilla para los ojos este hábito de olvido y de pureza con que la nieve cubre al mundo! ¡Qué delicia ese crujir de la nieve, cuando andamos sobre ella! Así debió de crujir por primera vez la tierra, cuando la pisó nuestro Padre Adán para estrenarla.


  A la salida de la iglesia, después de misa, los niños y los jóvenes, pero también algunas personas mayores que todavía son lo suficientemente niñas como para que les siga gustando la nieve, han comenzado a tirarse bolas. Monsieur Jacques Raviart, persona muy seria y justicia del Rey, a quien dio con una bola, en plena nariz, Jacques Bouchart, lo tomó muy a mal y le contestó con una bofetada. Pero Bouchart le respondió a su vez con un puñetazo «cum effusione sanguinis per nares», que cayó, allí, a la puerta de la iglesia, sobre las viejas tumbas. Y allí vinieron los cánones. Aquellas gotitas de sangre habían profanado el cementerio. Hubo que ir a buscar al arcipreste, que condenó a los culpables a pagar una candela para el Santísimo Sacramento y a pedirme perdón a mí.


  ¡Pero si yo no estaba ofendido! Aunque fui el que pagó los vidrios rotos: dinero por ir a buscar al arcipreste al pueblo vecino; dinero para desayuno y comida del señor arcipreste, que debe de ser pariente de Gargantúa; dinero para llevar, otra vez, al señor arcipreste a su casa y dinero al herrador por entablillar la pata de una mula de la silla que llevó al señor arcipreste y que patinó en la nieve.


  He aquí lo que me ha costado un puñetazo bien dado y dos gotitas de sangre de la nariz de un avaro. Todo eso, después del reforzamiento de la moneda. ¡Al diablo los cánones y los canonistas, con sus manchas y profanaciones!


  


  24 de junio.


   


  Monsieur Gilbert, el librero de Blois, me trae de París el «Examen y práctica de confesores y penitentes en todas las materias de la Teología moral». Su autor el Padre Antonio de Escobar y Mendoza, teólogo de la Compañía de Jesús, natural de Valladolid. En París. A costa de Antonio Bertier, año 1665. He ojeado el libro. Creo que voy a tener que echar un paño por la cabeza al crucifijo de mi alcoba, mientras leo; y ¡adiós Rabelais y Boccaccio por una temporada! ¡Infelices! ¡Esto es mucho más sabroso! Aunque no tanto como Sánchez, que hacía poner colorado a mi tío, el teniente de la guardia real.


  


  El Abate Dubois fue trasladado, ese año, a Blois, y nombrado párroco de San Miguel por el nuevo obispo. Siguió teniendo, allí, el mismo buen humor y la misma libertad de espíritu. Pero su alta estatura parecía haberse encorvado y había envejecido notablemente. Su pelo rojizo y desmelenado estaba más lacio y ya blanqueaba a trechos.


  —Aquí la colada es más complicada que en el campo —solía decir—. Y, además, hay monjas y obispos y teólogos. Esta gente siempre es una carga. Sobre todo los últimos. Carecen de imaginación, se toman todo al pie de la letra, menos la metáfora evangélica del camello y la aguja.


  Me gustaría ver, en Josafat, a un jesuita y a un jansenista, discutiendo sobre la gracia y el libre albedrío. Creo que eso será para la última sesión, una especie de sesión de clausura con que sin duda nos divertiremos mucho.


  Todos los teólogos, los cardenales, los príncipes, los filósofos, las gentes importantes y serias nos darán una última representación de sus galimatías, sus colorines, sus tesis y antítesis, sus malos humores y su seriedad, teniendo, como telón de fondo, a la Verdad y al Amor, que ya no estarán crucificados, sino que brillarán en todo su esplendor y pureza.


  Quizá yo mismo tenga que hacer el numerito de mis viejos sermones dominicales, cuando gritaba:


  —Y os cogerán, con tenazas candentes, por el sitio por donde pecáis y os sumergirán en calderas de aceite hirviendo, mientras un diablo os va haciendo agujeros, con un trinchante, a ver si tenéis más blanda la tripa que el corazón. Y así, eternamente. Sin acabar de freíros nunca, nunca, nunca.


  Cristo mismo tendrá que reírse rodeado de sus pobres, los príncipes de real sangre cristiana que nos juzgarán a todos.


  


  El Abate Dubois no volvió al monasterio de las ursulinas hasta el otoño, en octubre, cuando iba a hacer casi un año del destierro de la Madre Du Mesnil. Le llevaba una carta del Cardenal de Noailles en que este la autorizaba a comulgar. La priora tuvo tanta alegría, que, en su relación escrita, ya solo se leen estas palabras:


  —«Nunc dimitis, Domine»: ahora ya me puedo morir. Las palabras de Simeón al tomar en sus brazos a Jesús Niño, cuando fue circuncidado. Continuaba allí recluida, desde luego, pero una cárcel junto al Esposo no sería cárcel. E incluso la hubieran levantado el destierro, si ella hubiese pedido esa gracia. Pero no la pedía. Para ella solo había la Gracia de Dios.


  —Yo no pido la gracia a los poderes de este mundo —decía la Madre Du Mesnil—. Les exijo la justicia simplemente.


  X


  El cardenal leía su breviario en el jardín. Volvía a ser octubre, dorado y dulce esta vez. Tras la destrucción del monasterio en el otoño anterior, había llegado el invierno peor de muchos años. Y la guerra, con el hambre y la muerte, sus hijos gemelos. Parecía imposible que el juicio del fin de los días fuese más horrible, y aquel estado de cosas parecía realmente un juicio de Dios, sobre todo a los ojos de los jansenistas, demasiado inclinados a escrutar como indicaciones divinas los más pequeños signos de la vida diaria.


  El cardenal era más prudente. Sabía muy bien lo equívoca que es la historia y la parte de propia voluntad que el hombre tenía en ella. La guerra y el hambre no podían ser considerados como castigos divinos. A todas luces habían sido queridos por el Rey y los otros reyes de España y los Países Bajos; eran el fruto de la gloria humana, simbolizada en una corona de laurel, pero solo porque el laurel tenía un aroma atrayente y los grandes de este mundo no se atrevían a ser coronados con vísceras o cadáveres enteros, con las cabecitas de los niños que morían en sus guerras y que eran su auténtico trofeo.


  De todos modos, la destrucción del monasterio y aquel año de muerte en que Satán parecía haber quedado libre de sus cadenas, habían envejecido visiblemente al cardenal, sobre todo en su corazón. Se había hecho ilusiones sobre el Rey, se había hecho ilusiones sobre Roma, se había hecho ilusiones sobre el mismo monasterio, que parecía una roca inquebrantable, y había sido decepcionado cruelmente.


  También se había hecho ilusiones sobre Dios, ¿por qué no decirlo? Ahora veía claro que incluso se había atrevido a pensar, allá en su inconsciente, que el propio Dios enviaría sus legiones de ángeles para defender a esas monjas y a aquel lugar santo de tanta humillación y profanación. Pero ¿las había defendido Él a todo riesgo? ¿Es que había sido posible defenderlas? ¿Acaso el mismo Cristo no se había puesto ante Pilato en una situación indefendible? Era costumbre, entre los predicadores, burlarse y condenar al Pilato que se lavaba las manos, pero ¿qué podía hacer?


  «Ahora ha caído sobre mí todo el desprecio que el pueblo cristiano ha mostrado siempre por el gobernador romano —se dijo—. Es una cruz terrible».


  Monseñor de Noailles había pasado noches enteras en blanco, había perdido las ganas de comer, durante meses. Cada vez más frecuentemente, caía en tremendos silencios y ausencias, y sus ojos, de un azul vivísimo, no se atrevían ya a posarse sobre su interlocutor. Incluso había perdido el juego de sus manos, durante la conversación. Ahora, las escondía bajo el manteo de amplias solapas rojas y parecía un vencido. Pero había otros momentos en que, por el contrario, parecía animado de una desconocida fuerza interior.


  El cardenal paseaba, seguido de dos hermosos perros, con el breviario en la mano, y allí cerca, su secretario, el Padre Vivant, hablaba animadamente con un jesuita, el Padre Tallien, un hombre ya maduro, pero de ademanes muy vivos todavía. Era un teólogo de la Compañía, que había lamentado públicamente la barbarie con que Port-Royal había sido aplastado, aun siendo convencido antijansenista, y estaba trabajando, ahora, en los archivos del cardenal.


  Las audiencias de este habían quedado reducidas a las indispensables, y las mañanas y las tardes iban tomando, en aquella casa, un ritmo tan escatológico como en un monasterio: la oración, el trabajo, la oración, la recreación, el trabajo, la oración, el descanso. El despacho de rutina se hacía a espaldas del cardenal y este no hablaba nunca de las cuestiones teológicas y políticas, que, sin embargo, le devoraban en su interior.


  Hasta aquella mañana. Un criado entró y, dirigiéndose al cardenal, le anunció la visita de Mademoiselle de Joncoux. No la había visto desde aquel día en que, después de discutir sobre el monasterio, le había dejado en una soledad espantosa; y, ahora, le daba miedo volver a verla. Todo el mundo le consideraba responsable —para bien o para mal— de lo que había ocurrido en Port-Royal y le parecía que no podría soportar aquella mirada, aquella sonrisa y sobre todo la mordacidad de mademoiselle, que sabía muy bien su papel en la Iglesia —como Juana— y no se arredraría ante el mismo Papa.


  Pero mademoiselle avanzaba ya hacia él, por el jardín, con aquella alegría de meses atrás, como si nada hubiera sucedido. En realidad no parecía afectada por la tragedia. Era uno de esos cristianos que son la expresión del Evangelio de la Infancia y que, aun cuando sucumban en el más atroz de los martirios, siempre evocarán más a Belén que al Calvario. La fe de estos cristianos parece escuchar siempre el «Gloria in excelsis Deo» y no atraviesa por agonías.


  Cuando estuvo frente al cardenal y se arrodilló para besar su anillo, Monseñor de Noailles se sintió como ante su juez y comenzó a justificarse:


  —Hija mía, todo ha sido demasiado terrible. Y yo no soy responsable de tan enorme desgracia. Francia entera me cree el autor de la Bula de extinción de Port-Royal y de la espantosa destrucción del monasterio. Monsieur Robert y Monsieur Benoise, Consejeros del Parlamento, han venido a pedirme noticias sobre sus hermanas desterradas. Y, sin embargo, yo no concedí sino tres o cuatro obediencias para que tres o cuatro religiosas fuesen trasladadas. Yo no podía imaginar que las cosas fueran a suceder como han sucedido. Os confieso que lo temí, porque conozco a los poderes de este mundo, pero no podía creerlo. Desde luego soy completamente inocente de sucesos tan abominables como la profanación de las tumbas y el saqueo del monasterio. Fui a ver al Rey. Traté de aminorar aquel horror. No pude hacer nada. Pero cada día me llega un golpe más duro.


  Mademoiselle se había levantado y quizá sentía piedad por aquel hombre revestido de púrpura, que era lo que pedía en realidad: un poco de piedad. Pero, de repente, el rostro de mademoiselle se endureció y, con la profesional frialdad del cirujano que cauterizara una herida al vivo, dijo:


  —¡Qué le vamos a hacer, Monseñor! Dios es justo y son las piedras de Port-Royal las que caen sobre vuestra cabeza.


  Se hizo el silencio. Los gorriones chillaban en los árboles, casi desnudos, y se oía caer el agua de la taza de la fuente como si fuese el de una poderosa cascada. El Padre Vivant y el Padre Tallien se iban aproximando y el arzobispo murmuró al fin, casi en voz queda, a mademoiselle:


  —Sí, tenía razón Monsieur l’Abbé de Saint-Cyran: «los débiles son más de temer que los malvados». Su fuerza desquiciará al mundo. Y, en realidad, imaginaba todo lo que ha pasado, mademoiselle. Porque cuando la Iglesia cede, la Iglesia se pierde. Y la Iglesia ha cedido ante Su Majestad —añadió, en voz más alta.


  El secretario del cardenal y el jesuita saludaron a mademoiselle —¿quién no la conocía en París?—; y al Padre Tallien le faltó tiempo para terminar, según él creía, el pensamiento del cardenal.


  —La Iglesia tenía que desterrar la herejía, mademoiselle. El brazo secular ha hecho lo demás.


  Hizo una pausa y continuó, para reforzar su argumento:


  —¿Qué sería de la cristiandad, si hubieran triunfado los jansenistas? La puerta del cielo es estrecha, pero ellos habían hecho de la salvación una gatera por donde la mayoría de los hombres no podrían entrar.


  —Pero Vuestras Paternidades, los jesuitas —respondió, cortándole, mademoiselle— se las ingenian muy bien para agrandarla. Desde que vinieron al mundo vuestros casuistas, hay gran alegría: allá en Versalles, el Rey, como cada francés, puede ir ya, sin escrúpulos, desde las vísperas a la alcoba de su amante; o quizá rezar un Tedeum por los éxitos en amor. Los cenáculos de los libertinos están encantados: este cristianismo prudente y razonable de Vuestras Paternidades está llamado a tener gran éxito: en una mano el rosario, en la otra —no dudó en decirlo—, el seno de una amante.


  »O como canta el pueblo, ¿no lo sabíais?


  
    El Padre Aunat es rudo


    y me dice, con frecuencia,


    que un pecado de costumbre


    es una gran indecencia.


    Y, para no disgustarle,


    doy a La Vallière licencia


    y tomo a la Montespán.

  


  —La real lujuria —añadió, aún más reticente— es, al parecer, un caso de necesidad.


  Sus palabras restallaban como látigos, y el cardenal se creyó obligado a intervenir con dulzura:


  —Siempre con vuestra terrible franqueza, mademoiselle. Aun delante del Rey.


  —¡Oh, Monseñor! Francia está tan corrompida, desde que se aplastó a los santos, que la verdad pasa por ser una bufonería, una ingeniosidad. Podéis gritarla impunemente. Nadie os creería. Y todo el mundo ríe. Ríe hasta de la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo. ¿Cómo no iba a reírse de la moral y de los predicadores?


  El Padre Tallien parecía humillado y el cardenal acudió en su ayuda:


  —Mademoiselle, el Padre Tallien no aprueba los excesos de los casuistas.


  —El Padre Tallien —insistió, a su vez, el Padre Vivant— mantiene, en teología, una vía media: lejos de las combinaciones de Escobar y los otros molinistas, y lejos de la estrechez de los jansenistas.


  Mademoiselle rio. Pero aquella su figurita menuda y espiritual se transformó pronto como en un relámpago terrible y, luego, en un sarcasmo casi intolerable, hecho carne:


  —Pero el amor de Cristo no tuvo vía media. La vía media es una técnica de boticario: tanto de opio tanto de aceite de lentisco, tanto de áloe o «draco mitigatus». Y, si tenéis un empacho o estreñimiento, podéis tomar «catholicón», que es el purgante más efectivo. Si os empacha la cruz de Cristo, tomad unas cucharadas de casuismo, de ese «catholicón» español de los Escobar y los Sánchez. Si lo tomáis en ayunas, el infierno puede pareceros una bella hoguera de las que encienden nuestros campesinos, en estos días, con las últimas pajas de los sembrados; y los goterones de sangre del Calvario puede que creáis que son las rosas de una desposada. Ni siquiera la cólera de Dios os parecerá horrible, porque Dios se os convertirá en un divertido abuelo del que podréis reíros, con tal de que os dignéis presentarle vuestros sapientísimos tratados de opiniones probables.


  —¡Ah, hija mía! —comentó entonces, el cardenal—. ¡Si las cosas fuesen tan fáciles! Pero la verdad es que los jansenistas —y pronunció la palabra con resolución, con infinita delicadeza, como eximiendo del reproche a mademoiselle, que no ocultaba el serlo— simplificaron demasiado. Pascal ha llegado a sacar de contexto las máximas de los jesuitas para atacarlas mejor en sus «Provinciales». Y, por encima de todo exceso, los jesuitas se han percatado de una cosa: de que el cristianismo es para los hombres; y, ahora, para los hombres de este tiempo. Para esos gentiles-hombres de Versalles, para los comerciantes y los campesinos, los soldados y los académicos. Y hay que tener comprensión de su mediocridad, hay que tolerar que el mundo esté en sus corazones. Se trata solamente de que no olviden a Dios. ¡Hay que exigirles tan poco!


  —¿También se trata, Monseñor —preguntó mademoiselle—, de que sigan usando criminalmente las delicias del mundo, revolcándose en ellas ante la agonía de Cristo? ¡Oh, qué cuadro tan maravilloso pintaría yo, si fuese Monsieur Philippe de Champagne! Al fondo la crucifixión: Cristo agonizante. Un cuerpo descoyuntado por el dolor, llagado y amoratado, con la piel en tiras por los azotes y el arrastramiento hasta el calvario. El rostro hinchado por las bofetadas, la cabeza atormentada por las espinas, la nariz partida, los ojos como dos rasguños oscuros solamente, con los párpados unidos por la sangre coagulada y los salivazos; la boca abierta con el estertor de quien se ahoga y busca el aire que le falta.


  »Y, bajo esta imagen, pintaría luego a gentiles-hombres y a gentiles damas paseándose en carrozas, tirándose flores, recitando comedias, haciendo el amor. Más abajo todavía, unos mendigos comiendo los desechos del banquete. ¡Pintura cristiana, Monseñor! ¡Pobrecitos los hombres! ¡Son tan sensibles! Basta con que, de vez en cuando, no olviden que aquel pingajo humano es su Dios. Quizá lo necesiten algún día. De momento, ¿cómo aguarían la fiesta de la vida, dignándose mirarle?


  —Sí —respondió el cardenal—, ahí está el defecto de la casuística: que hay quienes pueden usarla para tratar de burlar la cruz y el pecado, el poder de Dios y el infierno, mediante recetas.


  —Ya lo creo, Eminencia. Sánchez ha enseñado a fornicar a media Francia con la conciencia tranquila —prosiguió mademoiselle, caricaturizando la doctrina del teólogo cordobés, tan indulgente, desde luego, con los pecados de la carne.


  El Padre Tallien salió en defensa de su hermano de Compañía:


  —Y vuestros jansenistas han maldecido la carne. La pobre mademoiselle de Roánnez, que salió del convento y se casó, vivió y murió desesperada, pensando en sus abortos. Ni uno solo de sus siete hijos se logró, y ella lo achacaba a la maldición de Dios sobre la carne y el matrimonio. Y fue vuestro Pascal el que la llevó al monasterio y el que la introdujo esas ideas de horror a la carne en la cabeza. El mismo Pascal, que no permitía a su hermana Gilbert que acariciase a sus propios hijos.


  »Si la Iglesia hubiese adoptado vuestra ética puritana, los hombres engendrarían y nacerían para el Infierno. Si hubiera adoptado vuestra doctrina de la predestinación y de la gracia según la cual solo se salvarían unos pocos y la gran masa se quemaría en el Infierno como estopa seca, hubiera echado un fardo imposible de soportar sobre las espaldas de los hombres. Los que se tomaran en serio el cristianismo, se desesperarían ante su condenación fatal; y la doctrina de los elegidos sería ocasión de todas las tiranías y soberbias, que acompañan siempre a los cenáculos de los puros. La mayor parte de la humanidad pasaría de largo ante un Dios tan terrible. A esas doctrinas de fondo agustiniano, que Jansenio deformó, había que ponerles una dosis de sentido común y humano, una pizca de pelagianismo, de confianza en el hombre: dar al pecador, mediante un juego de opiniones probables sobre la moralidad de los actos humanos, el beneficio de la duda de su propio pecado: ensanchar la gatera, si queréis, por misericordia hacia el hombre.


  —No, no exactamente, Padre Tallien —intervino el arzobispo, volviendo a tomar ahora la autoridad en sus manos—. No se trata de una combinación de la Cruz con las exigencias mundanas y las debilidades de la carne. No hay que acudir al pelagianismo en que el hombre lo es todo y Dios no es nada o solamente un sancionador impotente de los actos de aquel. Es Dios el que se ha encarnado y sabe la medida de nuestro barro, pero la medida es la Cruz, Padre Tallien. No hay otra.


  Luego sonrió y dijo, en un tono reconciliante:


  —Pero estamos también nosotros disputando de teologías —y echaron a andar hacia el palacio.


  Mademoiselle añadió:


  —Sí, y hasta estaba olvidando a lo que he venido. Tenéis que intervenir ante el Rey, Monseñor, para que se levante el destierro a las religiosas, para que los jansenistas salgan de Vicennes o de la Bastilla. El Rey os cree su aplastador y tenéis autoridad ante él. Hacedle ver que las monjas de Port-Royal no se ocupaban de teologías ni políticas, sino solamente de cumplir con las Constituciones de su Orden y de servir a los pobres.


  —Y de negarse a firmar el Formulario, donde se condenaban las tesis de Jansenio —interrumpió el Padre Tallien.


  —Fue, efectivamente, un error el no firmar —aclaró el cardenal—. Yo no las pedía siquiera que aceptasen lo que el Formulario significaba, sino de labios para afuera. De pura fórmula. En el papel. De ese modo, yo hubiera podido defenderlas y protegerlas contra el Rey y la misma Roma. La tempestad hubiera pasado. Port-Royal estaría ahí.


  —Pero olvidáis lo que era Port-Royal ante todo, Monseñor —argumentó todavía mademoiselle de Joncoux—; Port-Royal era ante todo la afirmación de que la preeminencia de la Cruz va aliada a un sentimiento extremo de la libertad humana, que Cristo nos conquistó: no hay poder sobre la tierra, suficiente para hacernos renegar de nuestra conciencia. Port-Royal es ante todo, porque vive —dijo, con mucha energía—, la defensa de la libertad y de la dignidad humanas, que son el honor de Dios.


  Habían llegado al pie de la escalera de palacio, que subía desde el jardín. El sol daba allí de plano. Los cristales refulgían, al ser heridos por sus rayos, y los pájaros buscaban allí, entre las hojas muertas en el suelo, algún resto de semillas. El cardenal subía el primero, encorvado de repente, como si esas palabras: «el honor de Dios», fuesen para él una carga excesiva. Se volvió y, con los ojos brillantes, casi humedecidos, repitió:


  —¡El honor de Dios! Tenéis razón, mademoiselle. Pero debe de ser fácil sostener el honor de Dios, cuando se está allá, en el claustro. Los monjes siempre han reprochado a los obispos y a Roma sus entendimientos y combinaciones con el poder de este mundo. Pero ¡que revistan a esos monjes con estas ropas y les den un arzobispado! Los monjes no saben lo que es la historia, las exigencias que tiene. Viven al margen de ella, a un ritmo de eternidad, ya en sus monasterios. Pero esperemos, hija, que en el Tribunal de Dios se comprenda bien nuestra pobre tarea de pastores, incluso nuestras pobres claudicaciones con el honor de Dios para afirmar a su Iglesia en este mundo. A veces, a cualquier precio.


  La mirada del arzobispo volvía a ser suplicante, y el silencio que siguió a sus palabras parecía envolver a estas con mimo, como se envuelve a un niño en una mantilla o se pone un apósito sobre una herida.


  Pero Mademoiselle de Joncoux era demasiado espontánea y libre y amaba demasiado al cardenal como para ahorrarse una última réplica sincera:


  —Siempre creí, Monseñor —dijo, al fin—, que la Iglesia estaba asentada sobre una roca y que nada podrían contra ella los poderes del Infierno. ¡Cuánto menos los pobres poderes de este mundo: tribunales, cárceles, alabardas, pólvora, soldados! NADA.


  Era como un reto lo que decía aquella mujer. Pero el cardenal lo aceptó. Con la mano puesta en el pomo de la puerta del jardín, sin volverse, como hablando consigo mismo, contestó:


  —Pero somos hombres, hija. Solo pobres hombres. Y la Iglesia es abatida por tantas tempestades que, a veces, tememos que todo el árbol se desgaje. Otras veces, quisiéramos ayudarla a desarrollarse más de prisa. Y no hay nadie que nos ahorre este miedo o esta ilusión. Sabemos que la Iglesia es un grano de mostaza y que está afirmada sobre una piedra inamovible, pero quizá, quizá… no creemos lo suficiente en ello.


  Los cuatro entraron por la puerta, despaciosa, casi solemnemente. En silencio. El sol les había deslumbrado tanto, que, ahora, no veían.


  


  Pero las luces del salón de audiencias estaban encendidas. Un criado, que salía del mismo, previno al cardenal de la visita del Duque de Durás, enviado de Su Majestad. Mas antes de que se dieran cuenta, el duque estaba ante ellos y les saludaba, deshaciéndose en cortesías. En realidad, parecía que había llegado por el aire o que se había filtrado por las mismas paredes del pasillo. Pero eso era tan normal, desde hacía unos años en que hasta los muros se habían vuelto delatores y los tapices ocultaban ojos y oídos, que ni siquiera se extrañaron.


  —Mis señores —dijo el duque, llegando con el sombrero de plumas hasta el suelo.


  Y, luego, besando el anillo del cardenal:


  —Eminencia, Su Majestad le invita a un banquete que ha dispuesto, en Versalles, en su honor. Madame de Maintenon le envía sus respetos. Este es el contenido de mi mensaje.


  Aquello era un juego, y el cardenal, acostumbrado a él en otros tiempos, parecía dejar de lado la gravedad de sus pensamientos y sus palabras de hace unos instantes y entró resueltamente en él, casi como se entra en un minué.


  —¡Oh, Excelencia! ¡Cuánto se lo agradezco a Su Majestad! Es muy generoso para conmigo. Pero mis riñones, ¡ah, mis pobres riñones, Excelencia! No me permitirían llegar hasta Versalles por esos caminos.


  Pero los caminos eran excelentes y antes de que el duque pudiese argumentar o se hiciese cargo de la torpe disculpa, prosiguió:


  —Y mañana, además… Mañana, festividad de Todos los Santos: habrá Misa de Pontifical en Notre Dâme. ¡Cuánto, cuánto honor se digna dispensarme Su Majestad!


  —Eminencia —dijo el duque—, toda Francia sabe que habéis acabado con la herejía de Port-Royal.


  —¡Oh, no! —repuso el arzobispo—. Eso es un honor de Su Majestad que no me corresponde. Eso honra a la corona de San Luis.


  Iba a proseguir hablando, pero, de repente, se iluminó su cara y, con una enigmática sonrisa, añadió:


  —Pero iré, claro que iré. Decídselo a Su Majestad.


  El duque se despidió y, cuando hubo traspuesto la puerta, el cardenal dijo a aquellos sus amigos, que le miraban extrañados:


  —Son banquetes de una magnificencia como para morir de hambre.


  —¿Es tan mala la cocina de Su Majestad? —preguntó, irónica, Mademoiselle de Joncoux.


  —Es demasiado buena. Como para morir de hambre, ya os digo. Por miedo de profanar aquella obra de arte. Los católicos hacen de la cocina una obra de arte, sobre todo los días de ayuno o abstinencia. Es la apoteosis del barroco. Los estómagos lo agradecen. La conciencia se derrite de satisfacción de poder cumplir con la abstinencia y la mortificación del gusto, proporcionando a este, a la vez, sumas delicias. Es como una trampa a la Cruz. Como una preciosa paradoja. Como los dorados angelotes, mofletudos y desnudos, y los frutos de todas clases, pintados de dorado y colorines, que nos ocultan lo sagrado en el altar para que no nos asuste.


  El clima de la reunión se iba distendiendo y mademoiselle recuperó su espontaneidad:


  —Tranquilizaos, Eminencia —insistió—. El Padre Tallien puede aseguraros que Escobar proporciona recetas para ayunar, comiendo. Y Sánchez para conservar vuestra castidad en brazos de una condesa.


  —Mademoiselle, abusáis de la paciencia del señor cardenal y de la mía propia. Sois en exceso mordaz e injusta —se quejó el Padre Tallien.


  Y había una cierta tristeza, de hombre herido, en sus palabras. Así que Monseñor de Noailles terció con dulzura:


  —No os molestéis, Padre Tallien. Estamos entre amigos e hijos de Dios, hablando con libertad. Un cristiano tiene siempre la lengua larga. ¿Por qué iba a mordérsela?


  Y, luego, volviéndose hacia Mademoiselle de Joncoux, prosiguió:


  —Mañana en la comida de Su Majestad hablaré de vuestros jansenistas. Estaremos solos y el Rey, a solas, escucha, a veces, la voz de sus súbditos y de la Iglesia.


  —Pero no le habléis ante la Maintenon, Monseñor. Ya sabéis que os odia tanto como se dice que antes os estimaba. Debéis de haberle decepcionado mucho.


  El Padre Vivant se apresuró entonces a aclarar:


  —Madame de Maintenon es una buena cristiana, mademoiselle. Posee la Rosa de Oro de Su Santidad.


  —Sí, hace penitencia en los hugonotes perseguidos, quemados, torturados y asesinados, compra sus tierras a buen precio. Por eso seguramente hizo que el Rey renovara el edicto de Nantes o que dictase la ordenanza sobre el adulterio. Ahora ya está casada con el Rey y puede subir a su lecho sin escandalizar. Los pasados escándalos el reino será el que los expíe con su dolor y con su ruina.


  El cardenal sonrió, pero, ahora, era él el que se mostraba herido. En realidad mademoiselle se había excedido en su espontaneidad y había hecho un verdadero proceso de intenciones, algo tremendamente anticristiano, que no podía menos de herir a un hombre como Monseñor.


  Seguían paseando por el salón, y al llegar a un ventanal, mirando a través de sus cristales, como si se dirigiese a alguien ausente, dijo al fin el cardenal:


  —Mademoiselle, faltáis a la caridad, esta vez. Cada uno de nosotros no está limpio de pecado.


  Mostró sus manos más blancas que nunca. La amatista brillaba como un ascua. Y parecía quemarle. El cardenal la extrajo de su mano y, jugando con ella, continuó, con la mirada lejana:


  —Ved al pobre Rey qué esfuerzos ha hecho por salvarse de su lujuria. Es un pobre niño, que no sabe siquiera que puede resistir a sus deseos. Pero, cuando un valeroso sacerdote se negó a dar la absolución a su amante, Madame de Montespán, en el Jueves Santo de hace veinte años, yo le vi llorar de rabia y ordenar a la condesa abandonar la Corte para poder acercarse a comulgar en la Pascua. Y le he visto, con la cabeza baja, escuchar a Bossuet y a Bourdaloue, a dom Cosme y a Massillon, que le increpaban desde el púlpito. Y, ahora, ¡el pobre!… Es mi soberano y le quiero, le respetaré siempre. Trataré de comprenderle siempre.


  »Ahora, ¡el pobre! —repitió, con piedad, mirando a sus interlocutores—, quiere probarse, más que nunca, lo que los teólogos cortesanos le enseñaron siempre: que es el Vice-Dios, “que los príncipes, en el lenguaje de la Escritura, son dioses y participan de alguna manera de la independencia divina”. ¡Pobre! El Rey tiene miedo del infierno, no de Dios. Se agarra a su rosario de calaveras de marfil, se agarra a la Maintenon, y la Maintenon también tiene miedo. Es una niña presumida y asustada, que se cree la salvadora del Rey y la salvadora de Francia y se ha nombrado a sí misma ministro de cultos. La libertad y la paz de Port-Royal, ¿no eran acaso un reproche insoportable? Comprendedlo, hija mía —y el cardenal casi imploraba con sus maravillosos ojos azules, con su cabeza inclinada, sus manos tendidas hacia mademoiselle—: un devoto siempre soportará mal a un hombre de fe. Un devoto es un pobrecillo asustado que, en un Estado ateo, sería ateo. En una cristiandad, es un cruzado. ¿Qué otra cosa podría hacer con su fe, tan vacilante y pequeñita, que afirmarla, a mazazos, sobre la cabeza de los demás?


  Mademoiselle se arrodilló ante el cardenal y buscó su mano para besarla.


  —Perdonadme, Eminencia. ¡Qué fácil es hacer agresiva hasta la verdad! ¡Qué fácilmente he juzgado a los hombres! Perdonadme, ¿quién soy yo para juzgar?


  —Ni ninguno de nosotros, hija. La misma Iglesia juzga solo como en primera instancia. Solo Cristo Juez decidirá. Y quizá también a mí, en aquel Tribunal terrible, se me pidan cuentas por el aplastamiento de Port-Royal, como la historia de los hombres lo seguirá haciendo; y mi nombre será execrado ya para siempre.


  —No, Eminencia —exclamó mademoiselle—. Vos habéis sido siempre dulce y bueno. No sois tan buen actor como para que yo haya creído en vuestras cóleras. Quizá solamente habéis sido débil y, situado entre molinistas y jansenistas, habéis tratado de conciliar lo inconciliable.


  El cardenal rio de nuevo.


  —Cumpliendo mi deber y mi vocación de obispo, hija mía; mi deber de «pontífice», que es decir «pontonero», tendedor de puentes y de entendimiento y paz. Con la seguridad de que se muere crucificado en el empeño. Y en una cruz gris y mediocre, que ni siquiera tiene grandeza o patetismo.


  Mademoiselle de Joncoux dijo, entonces, como para disipar aquella pesadumbre:


  —Eminencia, ¿os interesan los papeles de Port-Royal?


  El Padre Tallien no pudo disimular su avidez y preguntó:


  —¿Adónde están?


  —En mi poder —respondió mademoiselle con una sonrisa serena y casi triunfadora, extrayendo de un bolsillo un paquete—. El subteniente de policía que se incautó de ellos, me los ha regalado.


  —Pero deberían de haber ido al archivo de la Bastilla —repuso el Padre Tallien—. Son un secreto de Estado.


  Mademoiselle volvió a sonreír y contestó:


  —No, Reverendo Padre; diréis más bien que son un secreto del alma para con Dios en el que el Estado ha metido la nariz. ¿O creéis vos también que las religiosas guardaban armas, subvencionaban rebeliones o denigraban al Rey?


  Hojeó aquellos documentos y, parándose a leer unas líneas, que ya debían de haberla impresionado a ella misma, prosiguió:


  —Oíd esto, Eminencia. Oíd esto, mis señores. Es tan solo una frase que la Madre De Fargis repetía constantemente, cuando Port-Royal fue privado de sacramentos por Monseñor de Pèrefixe y sus rentas fueron secuestradas por el Rey. La Madre De Fargis se la había oído mil veces a la Madre Angélica de San Juan: «Los hombres runrunean como moscas. Hija mía, todo lo que no es eterno no me causa ningún miedo».


  Esta vez fue el cardenal el que sonrió:


  —Pero ved ahí, mademoiselle, por lo que Port-Royal es un asunto de Estado. De vuestro abate Saint-Cyran decía el cardenal Richelieu que era más peligroso que seis ejércitos rebeldes. Porque nada hay más temible, en verdad, que el espíritu de libertad, unido al espíritu de fe… Eso es un explosivo bajo los pies de todas las construcciones de los hombres —añadió, tras una pausa.


  El Padre Vivant fue a abrir la puerta.


  Un criado entró para anunciar que la comida estaba a punto. Y el cardenal rogó a mademoiselle de Joncoux que se sentase a su mesa.


  XI


  Unas semanas más tarde, el Cardenal de Noailles, que no había contestado ninguna de las cartas de la Madre Du Mesnil, entre otras razones porque sabía que iban a ser censuradas, como lo estaban las que de ella había recibido, decidió hacerla una visita.


  Sopesó muy bien el pro y el contra de esta decisión y todo estaba en contra de ella, desde el punto de vista de su política personal: ni a Roma ni al Rey iba a agradarles esta visita. Pero había razones del corazón, razones morales y, sobre todo, razones cristianas para que la realizase.


  Por lo pronto, nada le indignaba tanto como que las quejas de un corazón angustiado, que se vertía en esas cartas, fuesen profanadas por los ojos de un censor. Las viejas prácticas de los inquisidores y el brutal deseo de dominio sobre las conciencias que mostraban los poderosos habían sido como un pus infiltrado, generación tras generación, en la sangre cristiana; y esa perversión no permitía, ahora, ver a esos censores que la pretensión de escrutar el corazón y los riñones del alma, como la otra de acallar a la palabra humana con la amenaza o de mutilarla por la conveniencia, constituían un pecado muy profundo, seguramente el más espantoso de todos: el pecado de religión, el de erigirse en dioses o en administradores omnipotentes de Dios, arrogándose sus atributos. Si el cardenal hubiese sido un experto en alquimias eróticas, hubiese sabido, además, que esos esfuerzos para ahogar la voz de los hombres o para fiscalizar y pisotear la intimidad de sus desahogos eran los mismos oscuros ritos del aborto, la violación y el asesinato o del desnudamiento obsceno y voraz por manos torpes de viejos carcamales lascivos. En realidad, los esfuerzos por conseguir el pensamiento y el sentir únicos, que tanto halagaban a los poderosos de este mundo y que habían tentado también a la Iglesia, corrían parejas, de alguna manera, con todas esas otras tentativas de la aristocracia del dinero y de la sangre por conseguir también, desde el punto de vista de la carne, el ejemplar único y admirable que diese gloria y honor a la familia. Ya estaban desapareciendo las grandes tribus familiares, como los Arnauld, con veinte hijos. Toda una alquimia de alcoba, hecha de muchas paciencias, torpezas y crímenes, estaba produciendo el gran ejemplar, y los cruces matrimoniales se estudiaban como los cruces de caballos. Maniobras anticonceptivas, abortos y descuido de los niños en su temprana edad serían el cortejo fúnebre de ese gran hombre que se estaba alambicando, pero solamente sería visible su gloria esplendorosa como la del gran Richelieu; un sol más fulgurante que el del Rey, que había sido concebido en un descuido, no se sabe por quién de los varios amantes de su madre, y del que, esa vez, no pudo esta desembarazarse con los ungüentos de Monsieur Daunse, su hábil apoticario.


  —La pasión por la unidad como la producción de este ejemplar señero —pensó el cardenal— siempre costará sangre al mundo, pero emula tanto el poder de Dios que los hombres no renunciarán nunca a ella. Y ella justificará toda opresión; la borrará con su esplendor, como el sol ahuyenta las estrellas. Pero incluso la verdad, sería satánica como reina absoluta.


  En una de sus cartas, le escribía la Madre Du Mesnil: «Y le hablo, ahora, como a un confesor que yo hubiese elegido, tanto como a mi padre y pastor. Este destierro y la destrucción de nuestro monasterio me han producido muchas amarguras y también decepciones de los hombres y precisamente de aquellos de quienes me había imaginado que nunca lo dejarían destruir, ni permitirían esta nuestra soledad y deshonor. Pero, al fin y al cabo, es natural que los hombres decepcionen. Esa decepción nos ayuda a no convertirlos en ídolos. Pero lo más terrible, Eminencia, es que hasta Dios mismo parece haberme decepcionado en algunos instantes y he dudado de Él y de su existencia. ¿Adónde estaba la Providencia de Dios? Con frecuencia, he sentido pesar de haberme hecho religiosa y el mundo a que renuncié, por mentiroso, me ha parecido más verdadero que las verdades de nuestra fe. Incluso la carne se me ha rebelado en este otoño de la vida, y solo tras muchas agonías he podido entender, porque así le ha placido a Dios, que Cristo, mi Esposo y Señor, no podía regalarme otro don que la cruz, y que la Providencia consiste en que ningún horror nos separará de su corazón, no que el nuestro esté dispensado de ese horror. Confieso a Vuestra Eminencia que había creído ser buena cristiana, y se me ha hecho pagar este orgullo. Soy ahora como una niña apegada a las faldas de su madre, que no se atreve a andar. Y no tengo a quien recurrir. El Abate Dubois ha sido para mí un consuelo, pero he estado mucho tiempo sin otra visita que la de capellanes molinistas, hasta que Vuestra Eminencia me le envió. Nunca supuse que pudiese haber tanta alegría en un alma. ¡Es tan distinto de nuestros señores de Port-Royal! Su sacerdocio no le aplasta, le transfigura. Ahora, Eminencia, mi confidente diaria es también Sor Paulina Laubardemont, ¡la nieta de Monsieur Laubardemont, el terrible magistrado de Loudun, que tanto odio tenía a Port-Royal y a nuestro Abate Saint-Cyran! Es muy aficionada, como todas las ursulinas, a la escuela de los señores de la Compañía. Pero ¡tan cristiana! La otra gracia, Eminencia, que he recibido en este destierro es la de haber aprendido que también “los otros” pueden ser cristianos, que hay muchas maneras de serlo. Y que lo son hasta heroicamente. Sor Paulina Laubardemont fue la única en compadecerse aquí, cuando me… (siguen dos líneas tachadas, ilegibles). Solo ella».


  El cardenal comprendía muy bien esa noche oscura de la Madre Du Mesnil, que así se sinceraba con él, y no podía menos de dolerle que esta intimidad hubiese sido violada. ¿Y qué partido no habían sacado los censores de estas confidencias? Un panfleto antijansenista, que a todas luces se había inspirado en ellas, aseguraba que la monja hereje encarcelada en Blois había perdido la fe y blasfemaba en su celda, que quizás estaba endemoniada y tenía en su cuerpo precisamente al demonio de la lujuria y el ateísmo. Y el panfleto alarmó a Monseñor de Noailles.


  Sabía perfectamente que las discusiones teológicas, como las guerras y los odios religiosos, podían llegar a ser algo espantosamente satánico. En ellas, en efecto, con la mayor tranquilidad de conciencia y hasta con complejo de verdad y servicio de Dios, como se defendían opiniones que se tomaban por verdades absolutas, se empleaban también armas absolutas: de la difamación y la calumnia a la tortura y la muerte, al servicio y para defender lo que los beligerantes de estas luchas llamaban, cada uno por su lado, «la causa de Dios».


  La lucha misma entre jansenistas y jesuitas lo estaba demostrando, hasta la saciedad y el vómito. Los enemigos de la Iglesia no necesitaban más que afilar levemente los dardos, que se lanzaban entre sí esos discutidores, y dirigirlos, a su vez, contra la Iglesia. Ya había libertinos, en los salones aristocráticos, que lo estaban haciendo, y, mientras tanto, el pobre pueblo fiel, muy ajeno a las sutilezas de la gracia eficaz y del libre arbitrio o de las cinco proposiciones, se entregaba a las supersticiones más estúpidas u horrendas o secundaba, como a un partido político, las tesis de unos o las tesis de otros, los excesos de ambos, la miserable guerra que se hacían. O el deplorable espectáculo circense que se montaba con las cosas santas. Como había sucedido en Loudun, por ejemplo, donde, hacía cincuenta años, las aventuras amorosas de Urbano Grandier, un sacerdote mundano, pero inteligente y distinguido hasta el punto de suscitar todas las envidias y los odios de los mediocres, mezclados a cuestiones políticas y a la femenina debilidad de unas cuantas monjas, habían servido como exutorio de todas las pasiones, y ridiculizado a la fe y a la Iglesia.


  El juez Laubardemont se había revelado, allí, como un autentificador de mentiras, y las monjas como juguetes inconscientes. Se las había declarado poseídas del demonio y se habían desatado en blasfemias y obscenidades y habían mostrado sus cuerpos desnudos como un bocado ofrecido a todos los curiosos. Realmente Satán estaba allí. La más atroz de las torturas y de las muertes había caído, al fin, sobre el sacerdote en cuestión y había sido quemado vivo como brujo. Y la escena de deshonor para la Iglesia se había repetido con las posesas de Louviers. La pobre Magdalena Bavent había sido el instrumento de mil lujurias y abominaciones y había pasado años enteros en un «in pace», un húmedo y lóbrego subterráneo, en compañía de un esqueleto. Y, mediante una bien combinada dosis de seducción y amenazas, de obscenidades y extorsiones con máscara mística, se la había hecho enloquecer.


  Los libertinos enemigos de la Iglesia presentarían, en adelante, todo este horror, hijo del hombre y de los virus malditos de su pecado, como si fuese específico de la religión cristiana y producido por la Iglesia; y la histeria y las acrobacias del sexo fueron definidas por un cirujano descreído de París, Monsieur Ivelin, como el «mal de los claustros».


  El hombre había buscado siempre, por todos los medios, la manera de defenderse de la existencia de Dios y mucho más de las exigencias de un Dios crucificado, y Monsieur Ivelin había proporcionado un buen expediente que se coreaba a media voz o con grandes carcajadas, como siempre ha celebrado el hombre esta grata nueva de su triunfo y de la derrota de Cristo: la religión no sería otra cosa que una tempestad de la matriz. ¡Ya está dicho! Era el gran descubrimiento. La piedra filosofal por fin hallada. Mientras el mundo y su maldad estuviese sostenido por los hombres y su orgullo fálico, las mujeres seguirían siendo sacrificadas sobre el altar de ese orgullo. Y, con las mujeres, los niños y los pobres. Y la fe, que es una pobre niña tan débil.


  El falo, esos centímetros de carne superabundante y autónoma, había hecho creer a los hombres que eran los dueños y señores. En la antigüedad pagana se le habían erigido altares y se le había coronado de flores, se le había paseado en procesión y se había escrito sobre él, con letras de oro, que «allí estaba la felicidad»: «Hic iacet felicitas». Pero el culto había seguido luego. Sublimado, sofisticado, enmascarado, pero más afincado, más profundizado, más establecido, perfectamente definido, convertido en metafísica y sociología, en política y en ciencia. El hombre había pensado que esos centímetros orgullosos de carne lo eran todo y que el cosmos entero era un receptáculo hambriento de ellos, ofrecido a sus caprichos. Y, sobre esa convicción, había montado su vida y su pensamiento. Príapo reinaba sobre ellos y el cien por cien de la literatura era solamente una versión monótona de priápicas aventuras en las que el afortunado poseedor del órgano masculino salía siempre triunfante. También de Dios. El hombre no necesitaba a Dios, lo llevaba en el bajo vientre, y, como Monsieur Ivelin, pensaba que los que lo necesitaban eran castrados o mujeres. «Toda la mujer es útero», había sentenciado; y también «toda la religión, una tempestad de la matriz», una ilusión de impotentes: los carentes de falo o de sus sucedáneos y símbolos: el dinero y el poder.


  —«Hago uso de una mujer por necesidad —diría un libertino muy leído en los salones y que luego sería adorado hasta como un moralista, Monsieur Donatien Alphonse François de Sade—, como uno hace uso de un recipiente redondo y vacío para otra clase de necesidades. ¿Se apiada usted del pollo que come? No, ni siquiera lo piensa. Haga lo mismo con la mujer. Tanto el uno como la otra son animales domésticos, que hay que emplear para el uso indicado por la naturaleza, sin diferenciarlos en nada».


  Y hasta los cristianos habían cargado sobre la mujer toda inmundicia y el origen del pecado, lo que les autorizaba a su desprecio y a su dominio, igualmente. «Cum feminis, sermo paucus et durus»: este latinajo, que prohibía hablar larga y humanamente a las mujeres y que recordaba los estólidos latines de los médicos, sirvió también para los señores de Port-Royal; pero, allí, esa quintaesencia de la mujer que era la monja, y que como estaba a resguardo de la propiedad fálica del macho este despreciaba como a ser alguno, daba toda su medida humana por encima del valor, de la inteligencia y de la profundidad de cualquier hombre; y su medida cristiana, defendiendo el honor del celestial Esposo contra reyes, papas y arzobispos. Por eso ¡qué alegría sentía el hombre cuando, como en Loudun o Louviers, se podía humillar a aquellas mujeres y declarar, ante notario, que todas ellas eran sexo y que su hambre de falo era el origen de la religión! Mientras ese mismo hombre no podía dormir, pensando en la Madre Du Mesnil, Mademoiselle de Joncoux o la terrible Angélica de San Juan, cuyos solos nombres eran estigma de fuego para todos los brutos ilustres, soñadores de orinales, y convertían en estiércol toda la cultura humana —priápico orgullo del hombre— al ponerla ante la Cruz del Cristo agonizante y desenmascarar su entraña, como se encontraba, allá en Versalles el rostro podrido de bubas de una vieja bajo la máscara tersa de Arlequín: esa entraña de asesinatos y lujurias, abusos y fuerza de bestias, mentiras y necedades.


  —Si el hombre odia tanto la cruz —se dijo el cardenal— es porque sabe que ella lleva a la conciencia de todos los humillados la seguridad de que se está jugando con ellos, pero también de que serán vengados; y cuando un niño, una mujer o un pobrecillo son aporreados o aplastados es a la cruz a la que, en último término, el hombre apunta. Es Príapo destronado, viejo e idiota, entonando todavía canciones de poder y felicidad, el que trata de vengarse del calvario. Príapo, el de las barbas de chivo, que insufla a los hombres un solo deseo insaciable: poseer. Poseer los cuerpos por el sexo o la muerte, poseer su conciencia por el poder sin frenos, poseer, aunque fuese por la tortura y la calumnia. Pensar en otro mundo, que no vemos, y ofrecer el corazón al Dios oculto, que es nuestro Padre, es una infidelidad para Príapo, que no perdonará jamás. Como Luis XIV no puede soportar el ser menos aceptado, en Port-Royal, que el Crucificado. ¿Y qué horrores no ha inventado el hombre para hacer renegar a otros hombres de fidelidades que no son las suyas? ¡Si un día llegase a prevalecer! Recordaba todos los crímenes de las dragonadas: sobre todo aquel día en que vio a aquella pobre mujer calvinista atada a un árbol y separada de su bebé, que lloraba de hambre hasta la muerte. Al principio, era un llanto casi mimoso, que se calmaba con la voz de la madre; luego, un llanto desesperado; más tarde, un hilito de voz, casi un susurro. Y oía los gritos enloquecidos de la madre, coreados por las risas de los dragones y hasta de algunos eclesiásticos y catolicísimas damas, que justificaban todo esto con la casuística y todavía esperaban la conversión de aquella desgraciada: «Dios se sirve de todos los medios» y «Un pequeño mal por un gran bien» —decían.


  —¿Cómo pudimos blasfemar así? —se preguntaba Monseñor de Noailles—. ¿Cómo pudimos crucificarle en cada perseguido? ¿Qué demonio habitaba en nosotros?


  No hacía un mes que el cardenal había recibido una carta de dom Thierry de Viaixnes, un benedictino jansenista, que había conseguido escaparse de la cárcel de Vicennes, invitando a comer en su celda a los centinelas las mismas viandas que a él se le habían servido como cena y en las que el carcelero había vertido, solo Dios sabe con qué fines, un fuerte hipnótico. Dom Thierry contaba al cardenal, en esa carta, su cautiverio. Cómo había pasado meses enteros sin poder confesarse y que desde luego no había llegado a poder recibir la comunión. Cómo algunos confesores incluso llegaron a amenazarle con el infierno y así tratar de extorsionarle para que firmase el Formulario y denunciase a otros jansenistas: «No parecía, Eminencia, sino que ellos eran Caronte o el cancerbero de un infierno donde se abrasaban exclusivamente los que como ellos no pensaban; y que eran administradores de la venganza de este mundo que quisiera disponer de calabozos eternos, pero no sacerdotes de la Misericordia Divina. Tan mal habían entendido su cristianismo y su ordenación, que más que nada causaban una profunda pena, que no odio ni repugnancia. Mejor había entendido el Evangelio, Eminencia, un pobre hombre que cumplía allí una sentencia por haberse insolentado con un duque, cuando este le propinó unas bofetadas por un servicio descuidado de su mesa. Nuestro hombre le había respondido con otros golpes y eso, además de ser terrible delito, era considerado por algunos eclesiásticos como un sacrilegio. Pero este criado nunca quiso arrepentirse de ello. Tuvimos algunas pláticas y no me decidí a concluir que era pecado su acción, aunque no se la alabé. Pero viendo que no tenía odio al duque y que su gesto podía ser hasta cierto punto fruto de su dignidad de hombre, aunque gesto impremeditado, le dije que no tenía por qué confesarse de ello. Mas el criado enfermó de muerte y el cura, que le atendió, pretendía que pidiese perdón al duque y declarase en público que, sin embargo, había merecido bien sus bofetadas. El criado dijo que sí y confesó y comulgó, pero cuando el duque llegó a la cárcel con gran pompa sucedió una cosa digna de mención. Estábamos todos reunidos en su celda y el cura preguntó al criado:


  —¿Pedís perdón al señor duque y le perdonáis?


  —Sí pido y sí perdono —dijo el criado—. Pero yo también soy hijo de Dios y el rostro de un hombre nunca debe ser abofeteado.


  Muchos de nosotros nos reímos de salida tan divertida y cristiana, pero el duque montó en cólera y el cura gritaba:


  —Irás al infierno. Toda la eternidad serás abofeteado por legiones de diablos.


  Entonces el criado abrió los ojos, señaló el crucifijo y, con la ironía más acerada que he visto en mi vida y una sonrisa de sarcasmo, dijo:


  —¡Qué os creéis eso! Allá no mandan los duques ni los capellanes de los duques, sino mi Señor Jesús.


  »Con lo que el duque y el cura se corrieron de vergüenza, y todos aprendimos cómo es un cristiano. Así murió luego, y todos pensamos que los ángeles besarían aquellas mejillas que el duque había abofeteado, con un guante de hierro como luego supe, mientras el criado le había golpeado sin refinamiento, con la mano que Dios nos dio, desnuda de todo instrumento y de propósito criminal.


  »Pero paso, ahora, Eminencia, a contarle otro medio de que se valen para hacer sucumbir a los prisioneros de Vicennes. Es algo común y general para todos. Una costumbre que se ha traído de Italia. Consiste en la infección de todos los alimentos, sin excepción, que se dan a los prisioneros e incluso del lienzo, de la cama, los muebles, los vestidos, la mesa, la candela y, en general, de todo lo que usan. Y esa infección se hace mediante la sal vegetal, el azufre, el opio y demás drogas que se utilizan para hacer perder la memoria a los prisioneros, desecarles el cerebro, excitarles y perturbarles la imaginación, hacerles hablar mientras duermen, escuchándoles por las mirillas, y para trastornarles, en fin, el espíritu y la razón. Esas drogas bien empleadas impiden muchos males y, sobre todo, la fiebre, y hace que los presos estén bien limpios y sin piojos, pero atacan el cerebro profundamente. Se aumentan o disminuyen las dosis según las diferentes situaciones y se va acostumbrando a ellas insensiblemente a los encarcelados. Estos no conocen las drogas en sí mismas, pero sienten sus efectos, aunque ignoren la causa; pero Dios, se ha servido de los conocimientos que me dio de la Medicina y de las drogas de la Farmacia, adquiridos durante más de veinte años y sobre todo en los dos años que pasé con un religioso de mi Orden que era seguramente uno de los más hábiles médicos, cirujanos y boticarios de Europa. Así que descubrí totalmente el misterio de la infección de los alimentos, que se dan a los prisioneros de Vicennes, y de todo lo que usan. Dos volúmenes “in folio” no serían suficientes, Eminencia, para describir todo lo que sé por experiencia, y tanto por lo que a mí respecta como por lo que se refiere a otros».


  Por las noches, el cardenal veía en sueños a Pascal y a la Madre Angélica, a San Agustín y a Saint-Cyran, que le preguntaban por la Madre Du Mesnil y las otras monjas de Port-Royal, abandonadas a su infeliz suerte. Luego veía sus hijas conducidas por Monsieur Ivelin, a través de los claustros del monasterio, hasta el patio exterior donde una concurrencia de académicos y libertinos esperaban a que se desnudasen y comenzasen a hacer cabriolas: toda la mujer es útero, toda la religión es una tempestad de la matriz.


  Entonces se adelantaba él, el cardenal de París, pero montado sobre un caballo, con una espada desnuda en la mano y en traje de soldado y gritaba:


  —¡Deteneos! No toquéis a las esposas del Señor.


  Y aquella multitud cobarde de lujuriosos e imbéciles, de hombres y mujeres llenos de pavor de que la fe fuese verdad y aterrorizados por la castidad de las monjas, echaban a correr como gamos perseguidos.


  El cardenal despertaba sobrecogido, preguntándose qué significaba ese sueño, si sería la llamada para que acudiese a visitar a las monjas de Port-Royal diseminadas en el destierro; y, durante la vigilia, le obsesionaba la idea de si en realidad ese misterio de iniquidad de las extorsiones, la tortura o las drogas, estaría tocando de alguna manera a sus hijas. «Cristo agonizará hasta el fin de los siglos», había dicho Monsieur Pascal. Y era verdad; pero él, el cardenal de París, no quería ser cómplice de esta agonía y decidió que más valía arriesgar su capelo y su amistad con el Rey que su fidelidad al Evangelio.


  Un día, hacía muchos años, Monsieur Racine le había dicho:


  —Monseñor, en cualquier circunstancia que me haya encontrado, Dios me ha hecho la gracia de no avergonzarme jamás ni de mi Rey, ni del Evangelio.


  Quizá, después, Monsieur Racine tuviera ocasión de pensar de otra manera, cuando cayó en desgracia del Rey, pero, en todo caso, el cardenal había contestado:


  —Yo soy más modesto, monsieur. Solo pido a Dios la gracia de no avergonzarme del Evangelio. Porque del Rey y aun de la Iglesia —quiero decir de lo que de ella hacemos los hombres de Iglesia— tengo que avergonzarme a veces. Y deseo seguir teniendo la gracia de avergonzarme.


  Llegó a Blois, una tarde de aquel otoño. Una de esas tardes, tristes y dulces, en que la naturaleza entera parece querer provocar nuestra compasión y melancolía. El sol amarillea como una enamorada y el cielo produce unos coloridos cárdenos y verdosos, sobre fondo de oro, que participan del misterio del fuego y del de la carne humana. Y, por la noche, la luna, al caer sobre la mesa de trabajo o el cubrecamas, parece implorar un refugio amoroso y caliente. A medida que la muerte iba madurando, con la edad, en su organismo, el cardenal veía que era mayor también la complicidad de este, que sería tierra y polvo, con ese sol, esa luna y ese cielo traslúcido, que son tierra y polvo también, pero anhelosos de ser vida o quizá nostálgicos de haberlo sido. El hecho era que ni un solo matiz de luz o de sofoco en la flor más pequeña —esas fabulosas, increíbles rosas o claveles de otoño, que son como milagros ofrecidos a los primeros cierzos como para proporcionar alguna versión de una muerte bella en este mundo— le pasaba inadvertido. Se decía de Monsieur de Genêve, Francisco de Sales, que golpeaba con su bastón el esplendor de la hierba y de las flores porque le atormentaban con su vocerío de belleza, que traslucía la del Amor que las había creado; pero el cardenal, por el contrario, las dejaba hablar y se conmovía con su misterio. A veces no podía sufrirlo, sin embargo, y, desde el jardín, subía al oratorio para buscar su Biblia o su breviario y rezar el salmo 19:


  
    El día al día vierte su lenguaje


    y la noche a la noche su saber susurra.


    No existe idioma, ni hay lenguaje alguno


    en que no se oiga su voz.


    A toda la tierra alcanza su sonido


    y sus palabras hasta el confín del orbe mundo.


    Allí le ha puesto una tienda al sol


    que, cual esposo saliendo de su tálamo,


    exulta como el jayán, al emprender una carrera.

  


  En el convento de las ursulinas de Blois, todo fueron atenciones para Monseñor de Noailles. El obispo de Blois, Monseñor de Beaumont, sobrino de Monseñor de Beaumont de Pèrefixe, uno de los predecesores de Monseñor de Noailles, en París, que había tenido que vérselas con la Madre Angélica, era un jansenista convicto, aunque de doctrina muy moderada y de talante jovial. Recibió, con los brazos abiertos, a Monseñor de Noailles y le aseguró que hacía todo lo posible para que el destierro de la Madre Du Mesnil fuese un reino, desde hacía seis meses que él llevaba en la diócesis.


  —¡Ah, mi tío, el Arzobispo Pèrefixe! Era un hombre de los viejos tiempos de cristiandad, Eminencia. Tenía pocas luces y menos teologías, pero amaba a sus ovejas, con toda el alma, y eso hacía que hasta las tirase el cayado, de vez en cuando, o las empujase, a la fuerza, a subir por el camino que las trazaba. De hecho, cuando estuvo en Port-Royal, llegó a llamar cabezotas e ignorantes a las monjas, y, sin embargo, la mayoría de ellas hubieran dado papas en teología y en inteligencia a mi tío. Quizá, por eso, porque lo sabía, se defendía como un niño, aparentando modales autoritarios.


  Monseñor de Noailles dijo entonces:


  —Yo también las llamé cabezotas y soberbias. Yo también las herí así, Monseñor.


  —¡Oh!, no es lo mismo, Eminencia. Vuestra Eminencia es un duque, y esas palabras no suenan lo mismo en su boca que en la de mi tío, un buen burgués que fue preceptor de Su Majestad, pero que nunca pudo olvidar sus gestos de una cierta bonhomía y vulgaridad y que, desde luego, no podía entender nada de esas sutilezas jansenistas y se quedaba más embobado todavía, cuando esas sutilezas salían de boca de unas mujeres. Era como el Chrysale de Monsieur Molière, hablando a una preciosa sofisticada.


  El Cardenal de Noailles sonrió y dijo:


  —Sí, se dice que llamó a la Madre Angélica una «petite pimbêche» y «mijaurée». Le aseguro que tuve que buscarlo en el diccionario de la Academia. No venía en él. El Padre Vivant pudo sonsacárselo a un criado y era una palabra demasiado vulgar. Dicha por un cura de aldea no hubiera tenido importancia.


  Hizo un silencio y añadió:


  —Pero, allá arriba, no nos van a juzgar por nuestra educación aristocrática, Monseñor. Como no sea para reprocharnos todo lo que ella encubre, a veces.


  —Habláis como un hombre del cuarto Estado, Eminencia. Muchos os llamarían revolucionario.


  —Voy siendo un poco más cristiano cada día, con la ayuda de Dios. Solamente esto. Nada de revoluciones. Pero sé que los hombres serán juzgados por lo que son, no por lo que tienen, ni por lo que aparentan. Versalles querría que los ademanes y las genuflexiones fuesen tomados como virtud, y los académicos creen salvarse por las bellas palabras. Es decir, que la Mentira fuese Dios. No hay que enorgullecerse de un lenguaje bajo, pero tampoco de un lenguaje aristocrático. Solamente la verdad sostiene a las palabras y a los gestos. ¿Sabéis que Monsieur Pascal echó de la cabecera de su lecho de muerte a un eclesiástico académico y versallesco mientras gritaba: quiero un cura, un cura, un cura con sus zapatones?


  —Sí, y fue un cura con zapatones, Monsieur Beurrier, cura de Saint-Etienne, quien le confesó y le administró el Viático. Cuando el cura le mostró la Hostia, por las mejillas de Monsieur Pascal cayeron dos lágrimas, lentas y ternísimas, y exclamó: «Sí, padre, creo con todo mi corazón». Luego habló y habló, antes de entrar en agonía. Pero Monsieur Beurrier no entendió ni palabra de lo que aquel genio decía y, cuando mi tío, Monseñor de Pèrefixe, le interrogó sobre esa muerte, todo lo trastocó. Entre ambos, fabricaron un Pascal muy pintoresco.


  —Pero fueron ellos los que le llevaron, al fin, la Eucaristía de la que los médicos, por un lado, y los clérigos antijansenistas, por el otro, querían apartarle.


  —Sí, el cura zapatones y el obispo buen-hombre, que todavía cuando se disciplinaba, en su alcoba, por alguna falta, entre ellas la de dejar escapar palabras inconvenientes, y la disciplina le dolía demasiado en su carne, exclamaba: «Ha!, arni! Morbleu!», como un carpintero que se da un martillazo en los dedos.


  Los dos eclesiásticos rieron.


  —¡Santa simplicidad! —dijo el cardenal.


  —Sí, Eminencia, pero la Iglesia necesitará, cada vez más, obispos y aun simples cristianos de otro estilo: que hagan frente a la inteligencia de este mundo con su propia inteligencia. Como las monjas de Port-Royal serían capaces de envolver a un libertino.


  —Y hasta a un cardenal —añadió Monseñor de Noailles, sin reticencia alguna.


  


  Cuando la Madre Du Mesnil vio aparecer por la puerta de su celda al cardenal, creyó estar soñando. De repente, le pareció que el tiempo volvía hacia atrás, que estaba en Port-Royal y que el nuevo Arzobispo de París, Monseñor Luis Antonio de Noailles, que tanta fama tenía de piedad y comprensión, venía en auxilio del monasterio.


  Se arrodilló, para besar su anillo, y Su Eminencia dijo, como entonces:


  —Levantaos, Madre Du Mesnil —pero, en seguida, añadió:


  —¿Os encontráis bien?


  —Sí, Eminencia.


  El encanto había desaparecido. O, mejor dicho, el encantamiento de aquel entonces, porque, por lo demás, este nuevo encuentro tenía su alegría y su profundidad propias.


  —He recibido vuestras cartas —prosiguió el cardenal— abiertas y con algunas líneas tachadas, excepto las que me habéis hecho llegar por el Abate Dubois, y el Padre Dubois ha sido mi contestación. Espero que os hayáis sentido comprendida.


  —¡Oh! Sí, Monseñor. ¡El abate es tan distinto de nuestros señores y confesores, pero tan cristiano! ¡Y me ha mostrado tan bien el otro lado del sacerdocio y de la vida religiosa, el lado que no es terrible, el halagüeño! Desde que le he conocido, he comprendido perfectamente por qué al comenzar la misa decimos en el introito que Dios es el Dios que alegra nuestra juventud, Eminencia. He recuperado mi juventud.


  —¿Pediréis gracia al Rey? —insistió Monseñor de Noailles.


  —No —contestó, sonriéndose, la Madre Du Mesnil.


  —Lo esperaba.


  —¿Y me perdonaréis a mí por la parte que he tenido en vuestros sufrimientos? Mademoiselle de Joncoux me lo ha recordado con frecuencia.


  —¡Oh! Ya conocéis a mademoiselle. ¡Es tan espontánea! Pero aquí, en esta celda, he aprendido que todo es gracia, incluso los golpes, sobre todo los golpes.


  —Sin buscarlos, Madre Du Mesnil.


  —Sí, Monseñor, sin buscarlos. Buscar el dolor o los golpes sería inhumano y anticristiano. Son esos retorcimientos de los ascetas indios para llegar al nirvana. Nuestro Dios no nos exige esos retorcimientos. Pero, si la cruz se nos concede, solo podemos hacer que tendernos en ella, y si, aquí, he aprendido algo, ha sido que esa cruz de nuestra destrucción se nos exigía en los designios de Dios y de su Iglesia. La he aceptado.


  —Yo también. Para mí también ha sido una cruz y yo también os agradezco el Cirineo que me habéis enviado: a Mademoiselle de Joncoux.


  —¡Oh, Eminencia!, mademoiselle ha nacido para ser la alegría de los que la rodean. Hace muchos años, cuando apenas era una niña, en una de las noches más tristes de la historia de Francia, fue ella la que, en torno a una fosa, nos hizo sonreír a todos: la noche en que enterramos de incógnito, como a un criminal, a Monsieur Molière.


  —Pero ¿Vos…?


  —Sí, Eminencia. Esa noche fue el origen de mi vocación religiosa y dio todo el sentido a mi vida. Yo he sido educada por el Tartufo. Mucho antes de que se pudiese poner en las tablas, mi padre nos había leído su versión íntegra y mis hermanos y yo lanzaríamos, ya para siempre, carcajadas sobre los beatos hipócritas que llevan la cruz en sus vestidos para mejor realizar sus designios egoístas y hasta para bendecirlos. Por el camino que íbamos antes de Monseñor Jansenio, Eminencia, cuando un francés veía la cruz o una cara demacrada por el ayuno o sentía el golpe de pecho o veía salir de misa a alguien, se echaba a temblar: Monsieur Tartufo se disponía a atacar. Desde luego, ni una bolsa, ni una doncella podrían confiársele.


  »Un día, Monsieur Molière fue atacado, en la calle, por el caballero D’Armagnac, pero mi padre era más rápido y le hubiera deshecho, allí mismo. Luego, acogimos a Monsieur Molière en nuestra casa, como acogimos a Armande Bejart, su viuda. La noche del día en que Monsieur Molière murió, fuimos al arzobispado a ver a Monseñor de Pèrefixe. El cura de San Eustaquio se había negado a enterrar el cadáver en sagrado, y Monseñor de Pèrefixe dudaba, dudaba. Fue una niña, Mademoiselle de Joncoux, amiga de juegos de mi hermana, quien le decidió. Dijo:


  »—¿Quién sabe, Eminencia? Como a Dios tampoco deben gustarle los tartufos, quizá tome como consejero a Monsieur Molière, en el día del Juicio, para saber por dónde se anda.


  »Todos reímos, en medio de nuestro dolor, y Monseñor nos permitió enterrar en sagrado a Monsieur Molière. Por la noche, de incógnito.


  »Mademoiselle de Joncoux y yo pertenecimos, de hecho, a su compañía, ya que, en alguna ocasión, habíamos hecho comedias con él, en nuestra casa. Yo hice “La Escuela de las mujeres” —dijo con una sonrisa casi picaresca.


  Monseñor de Noailles no creía a sus oídos, y mostraba ostensiblemente su admiración con su silencio. Quizás iba a decir: ¿no sabíais que estabais excomulgada, al entregaros al teatro? Pero como si lo adivinase, la Madre Du Mesnil añadió:


  —Todo hombre viene a este mundo a decir o hacer una sola cosa, una pequeña sola cosa. Mademoiselle de Joncoux a hablar con claridad inconveniente y a contagiar alegría. Yo, Eminencia, a decir que «no». En el mundo y en la Iglesia es bueno que siempre haya alguien que diga que «no», por fidelidad a su conciencia.


  —¿Y yo? —preguntó el cardenal—. ¿Yo vine a este mundo para encontrarme entre dos fuegos, entre dos espadas, entre un jansenista y un molinista, entre Dios y el hombre, y para herir a quienes más amo?


  —Quizá —dijo la monja—. Pero tampoco es menos terrible guardar fidelidad al «no» o hablar inoportunamente y mostrar alegría, aunque se tenga el corazón partido. Un cristiano es una paradoja en la especie humana. En realidad, nace y vive para llevar la cruz de su Señor. Esta puede tomar, luego, muchas formas, porque también hay muchas moradas allá arriba.


  —¿Os han torturado? —preguntó luego el cardenal, casi brutalmente.


  En realidad esta preocupación es la que le había llevado a Blois y, ahora, cuando contemplaba el rostro de la Madre Du Mesnil más traslúcido, más consumido y sus ojos más ardientes que nunca, la duda le parecía una certeza. La Madre Du Mesnil sonrió:


  —No, Eminencia. A veces han sido, aquí, ásperos conmigo, y un viejo capellán molinista pretendía asustarme con el infierno, pero yo también he sido terca, que es otra manera de aspereza. Por lo demás, estas ursulinas son cristianas y los Padres de la Compañía, que me han visitado, eran cristianos. Con sus miserias, como yo con las mías. Pero, al decir que son cristianos, le he querido asegurar que ni les ha pasado por la imaginación esa idea satánica de la tortura.


  El cardenal respiró profundamente, con gran alivio, y añadió, como hablando consigo mismo:


  —Luego, a pesar de todo, Francia sigue siendo cristiana. Y todo tiene remedio. Todavía hay esperanza, cuando al menos hay alguien que no ha puesto la mano sobre el hombre, sobre su rostro, reflejo del rostro del Padre que está en los cielos. Cuando no se ha tocado ni humillado su cuerpo, ni su espíritu.


  —Sí, Eminencia. Francia sigue siendo cristiana y lo será siempre.


  —Hija mía, Francia es también la patria de los libertinos, desgraciadamente. En los salones aristocráticos y en la Academia se ríen, a carcajadas, de todo aquello que adoramos. ¿Llegarán a prevalecer?


  —Eminencia, el Padre Dubois le diría que eso no tiene importancia. Vos sois académico, como lo era mi padre, y sabéis que aquello es un cementerio donde los cadáveres se mueven, envueltos en verdes trajes llenos de charreteras, y donde se pelean los unos con los otros por cuestiones de sonidos: un árbol de papagayos. ¡Cuántas cosas divertidas he oído a Monsieur Molière sobre esos tartufos! Y Monsieur Racine, cuando sentía miedo del infierno, soñaba con la Academia, por el aburrimiento. Y con los salones de libertinos, por el olor y las ceremonias. Decía que, allí los perfumes sustituían a la limpieza y que eran como la pimienta y la sal que se echan a la carne ya muy corrompida para hacer olvidar su sabor. ¿Qué puede salir de ahí como no sea el ateísmo? Pero ya podrido, Eminencia. Mire, sin embargo, a sus sobrinos-nietos, como yo contemplo a los míos. Pase lo que les pase en el mundo, ya saben que tienen un Padre en los cielos y que Cristo murió por ellos.


  —Así que no prevalecerá el hombre —se dijo Monseñor de Noailles para sí. Y sintió lleno de ternura su corazón. Solo entonces se atrevieron a sentarse, rotos ya todos los hielos, los temores, las suspicacias, restañadas las heridas. Más tarde, llegó Sor Paulina Laubardemont, con una bandeja de viandas.


  —Sé que fuisteis gran enemigo de mi abuelo, Eminencia. Quizá yo también lo sea ahora.


  —Su abuelo está muerto ya, hermana —contestó el cardenal— y la piedad de Dios cubre toda la miseria humana. La máscara mortuoria de Sánchez no se diferenciaba en nada de la de Monsieur Pascal. Espero que, cuando yo esté muerto, mi rostro tampoco se diferencie mucho del rostro muerto de su abuelo y que, sobre ambos, se refleje la piedad de Dios. También sobre los libertinos.


  —¿Quién piensa ahora en la muerte, Eminencia? —añadió Sor Paulina.


  —Para Su Eminencia y para mí no puede estar muy lejos. Pasamos de los cincuenta años. Y ya es mucho —contestó la Madre Du Mesnil.


  —¿Mucho destierro? —preguntó, maligna, Sor Laubardemont.


  El cardenal sonrió, pero el rostro de la Madre Du Mesnil se contrajo casi imperceptiblemente y se ensombreció:


  —Nos hemos acostumbrado a mentir, hermana, con la mejor de las intenciones, desde luego; pero a mentir, al fin y al cabo, y estamos llamando felicidad a lo que el mundo llama dolor y destierro a lo que llama vida. Pero bien sabe Dios que yo amo a esta vida demasiado. Será terrible tener que dejarla.


  —Así es —comentó el cardenal, ahora repentinamente serio. Y no dijo más, pero pensó que, probablemente, algunas de estas santas mujeres tendrían una agonía terrible como la de Cristo. Para que la piedad de Dios cayese al menos sobre el rostro muerto de los mismos libertinos. Este era el precio.


  


  Cuando el cardenal salía del convento, un gentilhombre se descubrió ante él, dando con el sombrero en el suelo. Al alzarse, Monseñor de Noailles reconoció al inevitable Duque de Durás, que le sonreía, sarcástico.


  —¿Visitando a las ovejas descarriadas y prisioneras, Eminencia?


  El cardenal calló, y el duque añadió todavía:


  —Su Majestad está realmente conmovido de vuestra solicitud para con los jansenistas. ¿Habéis convertido ya a muchos?


  Pero el cardenal tampoco contestó.


  —¿Me dejáis pasar? —dijo secamente.


  —Con mucho gusto —respondió el duque, y después de un silencio, como el que precede al momento en que el asesino busca el arma homicida, una sonrisa aún más irónica deformó el rostro de aquel cortesano de Su Majestad. La sonrisa del asesino también, cuando ya ha empuñado el arma y ve a su víctima indefensa e implorante. Luego añadió, masticando las palabras:


  —Si no tuvierais tan excelente carroza, Eminencia, os llevaría yo mismo hasta París. Una de vuestras ovejas preferidas, quizás, a estas horas, esté reclamando vuestra visita. Es muy baladora y al Rey Nuestro Señor se le parten las entrañas.


  El cardenal abrió los ojos desmesuradamente y toda su figura era una interrogación.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —La policía funciona perfectamente, ya lo veis —silabeó, orgulloso, el duque—. Ni siquiera el pastor ha echado de menos a su oveja. Mademoiselle de Joncoux ha sido detenida. Está en la Bastilla. Bien atendida, por lo demás, Eminencia. Sabemos distinguir a los presos ilustres, aunque sean nuestros enemigos.


  Pero Monseñor de Noailles no contestó, ahora tampoco. Bajó las escaleras de la puerta del convento y se reunió, en el jardín, con Monseñor de Beaumont y el Padre Dubois, que le esperaban.


  —¿A qué vino el duque? —preguntaron.


  Estaban ya al pie de la carroza y el cardenal todavía no había contestado. De pronto, se volvió y dijo:


  —¡Vamos!… Vino a advertirme que la pasión de Port-Royal no ha acabado aún. Y que quizá la nuestra no ha comenzado todavía. A recordarnos que el hombre y su poder pueden prevalecer de nuevo, que el Rey no se siente aún vengado, que los libertinos podrán seguir riéndose. Mademoiselle de Joncoux está detenida.


  —Tranquilizaos, Eminencia —observó el Obispo de Blois—. Mademoiselle es una víctima demasiado alta y pura como para que el Rey se atreva a tocarla. No hay nada que produzca tanto terror a los poderes absolutos de este mundo como la libertad y la alegría.


  —Recordad que un día —añadió el Padre Dubois— hizo callar con su belleza, su espontaneidad y su penetrante lengua, allá en Versalles, a aquella corte de libertinos, que comenzó a requebrarla con lindezas y obscenidades. El Rey había reído hasta ese momento, y el Duque de Saint-Simon comentó, entonces:


  —Es idiota; no sabe que ella y yo, con nuestra lengua y nuestra pluma, somos sus jueces implacables.


  Y el Rey debió de oír al duque o adivinar, por sí solo, su situación de condenado. En adelante, se ha mostrado siempre como un perro faldero, a sus pies. Sabe bien que ni la muerte de los dos le librará de sus juicios porque pasarán a la historia. Mucho menos la venganza. Los más grandes reyes se hallan desconcertados ante estas mujeres y estos hombres, que no esperan nada de la fortuna y que no temen la muerte. Y que, además, se ríen.


  Iba a caer el sol cuando la carroza se puso en movimiento. Las buenas gentes, asomadas a las ventanas, sabían que, allí dentro, iba el cardenal-arzobispo de París y creían que había venido a Blois a recoger algún triunfo.


  XII


  Mademoiselle de Joncoux fue detenida, el mismo día en que comió con Monseñor de Noailles, al salir del palacio del cardenal; y una «lêttre du cachet» la condenaba a la Bastilla. Pero no puso en ella los pies. Se la acusaba de distribuir grabados de Port-Royal: de su iglesia y su jardín, su cementerio y su granja, y, sobre todo, de repartir imágenes de Cristo crucificado, con los brazos extendidos hacia arriba: «los cristos de la herejía». Pero la acusación no prosperó. Mademoiselle tenía amigos, en todas partes. Monsieur D’Argenson le hizo unos amigables reproches, muy tímidos, y el propio Rey se horrorizó, al menos por una vez, de lo que podría sufrir aquella frágil criatura, sometida a un régimen carcelario. Así que fue puesta, inmediatamente, en libertad; se la pidieron excusas y, prácticamente, fue, por algún tiempo, la única lengua inconformista y cristiana a quien se la toleró todo, la única boca que podía echar en cara al mismísimo Rey su aplastamiento de Port-Royal, sin que este se encolerizase. Y no se privó de su privilegio, ciertamente. Pero mademoiselle no sobrevivió mucho tiempo. Un día, volvió de la iglesia, donde acababa de comulgar, y se acostó para morir. Lo hizo con alegría y sencillez. Como si preparase uno más de aquellos sus eternos viajes para pedir clemencia en favor de sus amigos jansenistas. Recibió la Extrema-Unción, como si se estuviese perfumando para una fiesta o la estuviesen ungiendo reina. Era un día frío y grisáceo de febrero y todavía se aupó en la cama para ver caer la nieve, que la llenaba de gozo.


  —Te doy gracias, Señor, por la nieve tan niña y tan alegre con que preparas mi agonía —dijo—. Te doy gracias por mi belleza y mi juventud y mi alegría. Pero, sobre todo, por ser hija de tu Iglesia y haberme dado una tan larga lengua, que no supo decir mentira ni ahorrar espontaneidades.


  Todavía se hizo traer un espejo y se puso su mejor corpiño y sus mejores joyas, de entre las pocas que le quedaban porque las había ido vendiendo para los pobres. Cuando llegó la noche, perdió unos instantes el conocimiento; pero el médico, que estaba en una habitación vecina y se precipitó hacia su lecho, la encontró ya muerta. Sus labios estuvieron encendidos, durante mucho tiempo, besando aquel crucifijo de ébano que ella llevaba siempre consigo, y así fue enterrada. No se atrevieron a separarla de él. Todavía no había cumplido los cuarenta años.


  El cardenal lloró al saber la noticia. ¡Le hubiera gustado tanto estar a su lado en ese trance! Pero apenas si fue capaz de decir la oración fúnebre sobre el texto bíblico de la mujer fuerte. Y, sin embargo, él mismo precisaba, ahora, la fortaleza más que nunca. También había caído en desgracia del Rey y en desgracia de Roma. Continuaba siendo el Arzobispo de París, pero tenía órdenes de no aparecer por la Corte, y Roma le mostraba, de todas las maneras posibles, su desagrado por no aceptar de buena gana la nueva bula «Unigenitus». Y, luego, estaba aquel gran escándalo de quienes se llamaban jansenistas y apelantes contra Roma. Predicaban contra esta, llamándola Babilonia, y contra el Papa, apodándole Anticristo. Predecían la vuelta inmediata del profeta Elías, la conversión de los judíos y el fin del mundo, el nacimiento de un nuevo milenio. ¡Qué gran trecho había, Dios mío, entre aquella pureza de los Pascal, los Saint-Cyran, los Arnauld, la gran Madre Angélica, Mademoiselle de Joncoux, las monjas de Port-Royal y estos que, ahora, invocaban su nombre y decían verlos y hablar con ellos, en medio de sus convulsiones, sus gritos, sus canciones, sus farsas! Este aquelarre sí que era peor que el aplastamiento.


  Y, sin embargo, ¿por qué lo religioso estaba siempre tan próximo a convertirse en este horror? La mística se convertía en política, la fe en partido y el egoísmo de los hombres se creía autorizado a disponer de Dios a su servicio, a convertirse él mismo en Dios e Iglesia indisputables.


  Todo había comenzado a la muerte del diácono François de París, hijo de un consejero del Parlamento que había abandonado, de joven, la vida mundana y las riquezas familiares y se había ido a vivir, entre los pobres, al barrio parisino de Saint-Marceau, donde ganaba su vida como sastre, no habiendo querido ordenarse de sacerdote por ese temor y temblor, tan jansenista, al misterio eucarístico. Su muerte temprana —antes de cumplir los cuarenta años— había sobrecogido a las pobres gentes, pero también a los eclesiásticos que le rodeaban. Había muerto maldiciendo a la bula «Unigenitus» y su rostro se había vuelto de color «rosa y bermejo», como si la ira y la gloria fuesen juntamente las que le arrebataban de este mundo. Su amigo, el Abate Collard, le había pasado varias veces los dedos por los labios y, aunque estos emblanquecían un momento, en seguida volvían a tomar su color natural, de un rojo encendido de fresa o de granada, lo que se consideraba un signo. Enterrado en el cementerio de San Medardo, su tumba pronto floreció en milagros: los cojos tiraban sus muletas, los ciegos recobraban la vista, los cancerosos veían reasumirse sus tumores. Se decía que el Espíritu de Dios se mostraba allí libremente, sin las trabas que Roma y el Rey le ponían en la Iglesia; y las gentes que iban a rezar a aquel sepulcro pronto comenzaron a sentir sus efectos: lloraban y reían, cantaban y se arrojaban por el suelo para abominar de la bula «Unigenitus». Pataleaban y se enlazaban entre sí. Las jovencitas de las más linajudas familias de Francia saltaban, de repente, a horcajadas sobre los hombros de sus vecinos de rezo y, desde ese púlpito bufonesco, predicaban contra el Papa. Otras preciosidades no solo mostraban sus encantos al lanzarse por tierra, mientras pedían socorro, el socorro de unas bofetadas o de verdaderos golpes dados en las regiones carnales más reservadas, sino que, para mostrar que la Iglesia Católica estaba corrompida y «patas arriba», como decían las gentes, hincaban su cabeza en el suelo y mostraban su cuerpo desnudo, haciendo acrobacias místico-eróticas, que atraían a todos los libertinos de París a aquel cementerio, convertido en cabaret sagrado. Era el reino de Venus bajo la cruz de Cristo, la revancha del sexo, que se resistía a morir. Los cuerpos rodaban entrelazados sobre las tumbas y hasta allí dentro parecía escucharse un entrechocar de huesos resecos, como si la resurrección hubiese llegado. Cristo era llamado Bon-Bon, entre suspiros eróticos y con los ojos en blanco, y las damitas pedían ser crucificadas, traspasadas. Los besos y los llantos, los gruñidos y las blasfemias contra Roma y el Papa se oían día y noche en San Medardo, y la cruz misma se había convertido en un pródromo de lujuria. Hasta que el Rey envió, un día, a sus arqueros y sus albañiles, y tapiaron la entrada con un grueso muro. Todavía aquellos convulsionarios protestaron y uno de ellos colgó este dístico a la puerta:


  
    De orden del Rey queda prohibido


    que Dios haga milagros en aqueste sitio.

  


  Pero podía hacerlos en otro, pensaron aquellos contestatarios, partidarios del milenio. Sor Raquel y Sor Sión fueron crucificadas a puerta cerrada, y de sus manos y sus pies no manaba sangre. Cuando se las desclavó, se pusieron sus zapatos y regresaron a sus tareas ordinarias: la de esperar a Elías y a Enoch, los profetas del fin de los tiempos, de quienes se decía que habían bajado a las ruinas de Port-Royal, pero no en su carro de fuego, sino para repartir dulces, golosinas y caricias a los apelantes contra la Bula.


  Los valles des Champs, alrededor del destruido monasterio, y el cercano cementerio de San Lamberto se llenaron, entonces, de fantasmas: los de la Madre Angélica y Arnauld, Saint-Cyran y San Benigno, San Agustín y Gerson, San Cipriano y San Basilio o San Gregorio de Tours, Nicéforo Calixto y Monsieur de Tillemont, Sozomene y Monsieur Baillet, Jansenio y Monsieur Racine. Venían, con sus túnicas celestes y sus libros, a hacer un proceso contra Roma y la Iglesia entera. Aquellos visionarios les veían agitarse y discutir, anatematizar y profetizar sobre las piedras y los árboles, y aplaudían a aquel concilio, volvían a arrojarse por tierra y a gritar la «Verdad», tanto más convincente a sus ojos, cuanto mayor era la furia de la convulsión y la parcela de carne desnuda y ofrecida a la mirada atónita de la muchedumbre, que nunca había pensado que una bula papal tuviese tan divertidas consecuencias, ni que la teología fuese más entretenida y picaresca que los bufones y arlequines, que corrían los pueblos contando historias indecentes de maridos cornudos.


  Y también, un día, aparecieron aquí los arqueros del Rey y disolvieron ese espectáculo. Pero, para los auténticos jansenistas, esta otra destrucción de Port-Royal, por la lujuria y la necedad, fue infinitamente más terrible: ahora era la blasfemia y la humillación, más duras de soportar que la cruz. No habían bajado los ángeles a salvar a Port-Royal, parecía que habían salido los demonios del infierno para jugar con la lujuria en recinto sagrado: esa eterna tentación del hombre, que piensa, a través del alambicamiento de la carne, convertirse en absoluto, conocer el Árbol de la Vida, que estaba plantado en el Edén, y cuya fruta eterna ha creído siempre ese gusano que es el sexo. Pero es la cruz.


  


  ¡La cruz, la cruz! Todo camina hacia la muerte. También murió el Rey, poco después. Todas las tragedias anuncian ya su fin, después del segundo acto; y mucho antes si, como en este caso, la catástrofe inaugura ya el primero.


  «¿Para qué puedo servir ya?», se preguntaba Monseñor de Noailles ante el espejo de su alcoba, interrogando a su corazón, mientras buscaba en la lengua esa señal de alarma, que, a partir de cierta edad, sabemos que sonará un día u otro.


  Sus enemigos le tenían en sus manos. Como había protestado de la bula «Unigenitus» podían ponerle al lado de aquellos apelantes de San Medardo, y él tampoco podía enorgullecerse de haber acabado con los santos de Port-Royal y exhibir esa destrucción como una ejecutoria. Estaba crucificado en ese tremendo malentendido.


  «¿Para qué puedo servir ya?», se preguntaba.


  Pero el cardenal tenía la contestación a su pregunta desde aquel día en que, decidido a hacerse sacerdote y a tomar el cristianismo en serio, la había escuchado muy claramente:


  «Para llevar la cruz hasta el fin».


  ¡La cruz, la cruz! Ahora comprendía que no había otra razón, ni otro tesoro. Algunas mañanas, cuando bajaba al despacho, se quedaba mirando a aquel Cristo con los brazos hacia arriba, regalo de Port-Royal. Se decía que era un Cristo jansenista, porque esa postura de los brazos indicaba la estrechez de la puerta del Reino y los pocos que se salvan.


  El Obispo de Cambrai, Monseñor de la Mothe Fenelón, había predicado insistentemente contra estas imágenes:


  —«No deja de ser un misterio que un Dios moribundo o un Dios muerto aparezca, en ese instante, con los brazos extendidos y el costado abierto por una lanzada. Al tendernos los brazos, quiere abrazarnos a todos y, en la llaga de su costado, quiere recogernos a todos como en un asilo seguro: digo a todos; y es que no puedo repetíroslo lo suficiente para que nadie lo ignore. Porque, ¡desgraciado de mí si, a causa de un error insostenible y contra todos los testimonios de las Santas Escrituras, tratara de poner límites a los méritos de mi Salvador!».


  «Sí, desgraciado de mí, si yo lo hiciera —pensaba el cardenal—. Pero desgraciado también de mí, si torno en irrisión la cruz de Cristo y la cólera de Dios. Nos gustaría un Dios que no se encolerizase, gran abuelo barbudo y comprensivo con nuestras lujurias, nuestros orgullos, nuestras hipocresías, nuestros latrocinios, nuestra falta de fe, nuestra estupidez. Un Dios a quien el pecado no irritase ni crucificase, pero nuestro Dios se encoleriza y castiga a los hombres, es celoso como una muchacha enamorada y puso a su Hijo en la Cruz, cuando Este se revistió de todos los pecados de los hombres.


  »Por eso me dan miedo también estos otros Cristos dulces y bonachones de los que los malos poetas dicen que tienen los brazos extendidos para abrazarnos.


  »Y, sin embargo, necesitamos ser abrazados. ¿Quién resistirá la mirada de Dios erigido en Juez y presentando como acusación a este otro Cristo espantoso, que tomó sobre sí todo nuestro pecado?


  »¿Qué Cristo de los dos presentar al mundo? No el que le aterre, dicen los jesuitas. No uno que sea una mentira, dicen los jansenistas. Ni siquiera un Cristo demasiado atrayente y dulce que haga olvidar que está cosido a la Cruz. Y yo sigo siendo descoyuntado por los unos y por los otros. Tienen derecho. Cuando nos hacen obispos nos debieran advertir que es para ser devorados.


  


  A principios del mismo año, tuvo el cardenal la visita del Nuncio, Monseñor de Conti, que volvía a Roma.


  —Esta vez, tampoco puedo ayudarle, Eminencia. Sería desleal no advertirle que Roma le mira, con desconfianza y desagrado.


  —¿Qué le vamos a hacer, Monseñor? San Pablo quiso hasta condenarse para estar junto a sus hermanos judíos.


  —Habéis aprovechado las lecciones de Port-Royal, Eminencia.


  —Los hijos también enseñan al padre, monseñor. Y cuando se tiene por hijos a unas mujeres de la especie de Juana de Arco…


  —Eso no lo puedo decir, en Roma, en vuestra defensa.


  —No me defendáis, monseñor. ¿Para qué? Amo a Roma tan entrañablemente, que sería un impudor que lo supiera o que llegase hasta allí una queja mía.


  El cardenal se contuvo luego. No quería haber abierto tanto su corazón y su espíritu. Así que añadió:


  —Perdonadme también, monseñor, este otro impudor de esta confidencia.


  El nuncio Monseñor de Conti marchó y el nuevo nuncio ni siquiera puso los pies en el palacio del cardenal. En aquel patio de entrada, donde las carrozas de tantos grandes y las sandalias de tantos pequeños habían resonado día y noche durante tantos años, crecía, ahora, la hierba. Los perros vagabundos y hasta los cerdos y los asnos entraban, allí, con frecuencia, como si fuesen los arrabales de París. El silencio y la muerte iban envolviendo aquella morada. Misteriosamente, invocando toda clase de razones, uno tras otro iban despidiéndose los domésticos. En el jardín, los árboles pelados y negros no parecían esperar ninguna primavera. El correo traía solo expedientes y documentos de rutina en los que no había que tomar ninguna personal decisión. Y luego estaba la enfermedad. Una enfermedad ridícula y humillante: los médicos habían diagnosticado una fístula anal.


  Al principio, era un dolor vivo, pero muy tolerable. Luego, la hemorragia aumentó y cada deposición resultaba espantosamente dolorosa y molestamente frecuente. Había días en que aquel hombre, vestido de rojo, pasaba horas enteras en el excusado. Hasta su tiempo de oración era cruelmente atravesado por la preocupación de los más pequeños y escatológicos detalles de la más miserable de las funciones fisiológicas del hombre.


  Un día, en que se hallaba más aliviado, se sorprendió con el vaso de noche en la mano, buscando coágulos de sangre entre el estiércol. Y el espejo cruel de su alcoba le pareció de repente como una atrevida pintura digna del Bosco, pero que este jamás se hubiera atrevido a hacer: un príncipe de la Iglesia, en medio de su esplendor, con un vaso de noche en la mano. Sus ojos se llenaron de lágrimas y se quejó a Dios, como Job: «Tú destruyes todas las esperanzas del hombre. Tú eres demasiado fuerte para él, porque él ha de morir».


  El Padre Vivant le leía por la noche, ante el fuego, la Escritura. Y como el cardenal no podía sentarse y leer por sí mismo, se echaba sobre un sofá ante la chimenea, como un niño a quien el sueño ha vencido.


  Sin embargo, antes de acabar el invierno, la enfermedad del cardenal experimentó una notable mejoría. Se había hecho a la idea de morir y ahora también era decepcionado. Así iba aprendiendo cada vez mejor a tenderse en la cruz, sin voluntad propia alguna. Incluso con alegría. Porque, por esas fechas, le fue otorgada la gracia de la alegría, hasta de una alegría muy humana: la compañía del Abate Dubois, expulsado de Blois por el Regente y que buscó amparo en el cardenal por ese secreto instinto o implacable necesidad que lleva a los desgraciados a unirse a los desgraciados y a los felices a buscar a los felices. Aunque el Abate Dubois, en fortuna o en desgracia, siempre sería alegre y contagiaría alegría. Esa pequeña alegría humana, que, al fin y al cabo, es lo que impide que nuestra humana condición sea devorada por el absurdo, la desesperación o el miedo. El mundo pagano era extraordinariamente triste. La vida era trágica, porque no había salida para el conflicto humano ante el dolor y la injusticia o la muerte. Después de la tragedia del calvario en que Cristo llamó a Dios, su Padre, y Este parecía haber muerto, ya que no acudió a la llamada, al hombre se le ha ahorrado la tragedia. La vida humana, por dramática que sea, es ya una comedia que termina bien.


  —Quizás en el Infierno —decía el cardenal.


  —El Infierno se apagó —respondía el Abate Dubois— el día en que Cristo agotó todo su sufrimiento en la Cruz. Aún, en el Infierno, quizá sea posible mirar esa Cruz, como Juana en la hoguera. Y sí fuese así… no sería Infierno.


  —Eso debe de ser herético —argumentaba el cardenal.


  —Seguramente, si fuese teología. Pero no lo es. Son charlas de sobremesa donde el espíritu humano vuela caprichosamente. ¿Qué no daríamos porque no hubiera Infierno? Todo el mundo se haría cristiano. Pero basta mirar a Cristo, crucificado cada día, para convencernos de que le hay y nos espera. Tiene que ser más terrible que el gusano que roe eternamente y la llama que quema para siempre. Es un misterio atroz y, sin embargo, un misterio de Amor, el misterio del Amor Ultrajado, que no somos capaces de imaginar. Me gustaría saber lo que Cristo contaba a sus discípulos en la sobremesa —repuso el Abate Dubois—. Seguramente no se nos contó porque ahí estaba el secreto de Dios, precisamente lo que nos gustaría saber.


  


  En el verano, murió la Madre Du Mesnil. El cardenal presenció su agonía:


  —Es terrible, Eminencia. Dios es como un fuego devorador. Sus ojos son como dos estrellas incandescentes, que iluminan esta cloaca del corazón humano. Yo no sé lo que será el corazón de un asesino, el de un adúltero o el de un ladrón, pero mi pobre corazón de monja es espantoso, a esa luz.


  La lucha duró seis días. Seis días de quejas contra Dios, como las de Job; seis días de visiones ateas, de pesar de haber perdido la vida y de que esta vida no se prolongase. Y luego, en otros intervalos, seis días de horror al infierno, de sentimiento del vacío.


  —No me quiero morir —gritaba aquella mujer—. No me quiero morir.


  Y otras veces:


  —Estoy condenada. Dios mismo aplastó a Port-Royal por nuestra soberbia, o por nuestra debilidad en defenderlo. ¡Que Dios tenga misericordia de mí!


  No era un espectáculo para un hombre que se creía con un pie en el sepulcro. Ni para un príncipe de la Iglesia a quien la púrpura derrumbaba con su peso. Pero sí para un hombre de fe, y el cardenal soportó allí, de pie, a la cabecera de la cama de la priora, rezando, todo ese terrible desposorio de la Pureza de Dios con un alma fascinada por Él, pero a la que desgarraban todas sus ataduras carnales y su peso de pecado. El cardenal permanecía en silencio, sintiendo su impotencia para consolar a aquella mujer, su hija entrañable. Sin poder siquiera suministrarle los sacramentos de los que la misma Roma la había vuelto a privar, después de que él levantase la prohibición. Hasta que una tarde todo cesó. En un instante de lucidez y de paz, que hizo sonreír a la priora como nunca había sonreído. Sus ojos se cerraron por sí solos y una lágrima de felicidad rodó por la mejilla:


  —Sí, soy feliz —dijo la Madre Du Mesnil—. Elegí bien.


  Doblaron las campanas de las ursulinas, pero no se celebró ningún oficio. Al pie de la fosa, entonó el cardenal, sin embargo, un «Libera me».


  —Líbrame, Señor, de la muerte eterna… cuando vengas a juzgar al mundo por el fuego.


  Era un día de agosto en que la canícula aplastaba a los árboles y a los pájaros. El aire mismo estaba inmóvil. La tierra cayó sobre el ataúd. El cardenal sintió que se ahogaba de ternura o quizá de impaciencia.


  —Pero ha de venir. Él ha de venir —susurraba—. Aunque sea a juzgarnos por el fuego. El caso es que vuelva. ¿Por qué tarda tanto? —dijo en voz alta.


  La noche se echó encima. No era más piadosa que el día y oscureció el corazón de Monseñor de Noailles.


  —Sin embargo, Él ha de venir —repetía el cardenal, con las manos cogidas al pectoral, como si protegiese una pequeña candela de un gran vendaval o quisiera cerciorarse de una promesa infalible, inscrita, allí, en esa cruz que le colgaba del cuello y era el símbolo de su autoridad.


  —¡La autoridad! ¡Qué saben los hombres de la autoridad! No aman a sus príncipes, les adulan o les obedecen servilmente, pero, si, mañana, fuesen derrotados, bailarían sobre su cadáver.


  —¿Quién ha llorado a Luis XIV? —se preguntaba el cardenal—. Las prisiones se han abierto, todos sus antiguos enemigos han salido y, ahora, esta banda de libertinos y descreídos quisieran pasar por jansenistas, simplemente porque los jansenistas fueron perseguidos por el Rey. Pero un cristiano no traiciona nunca y ama siempre a su príncipe, aunque tenga que hacerle frente. ¡Luis el Grande!, se hacía llamar por sus cortesanos. ¡Luis el Grande! ¡Qué ridículo! Solo Dios es Grande. Cuando se cree, como un cristiano cree, que solo Dios es Dios, se siente repugnancia por todo lo que los hombres intentan para aproximarse a ese Absoluto: el poder absoluto, el saber absoluto, el amor absoluto. Eso nos vuelve sospechosos a los poderes de este mundo, a la sabiduría de este mundo, al amor humano. Pero somos leales, sin embargo. Solo que nos negamos a adorar a ese poder, a esa sabiduría, y a ese amor. Porque no son Dios. No son absolutos. Tampoco la Iglesia es un absoluto. Pero sí tiene autoridad como la tenía el Rey. Y esta autoridad será siempre respetada y amada por nosotros, aun cuando no vaya acompañada del poder y del éxito. Un poco más amada y respetada, precisamente por esto. Somos una raza que ama la debilidad. Y no por un instinto enfermizo, sino porque la debilidad, la enfermedad, la pobreza, la pequeñez y la muerte nos hacen esperar, vivir en el «eón» de Cristo, que ha de venir. Mientras la gloria, el poder y la riqueza nos atan al reino de este mundo, hasta desear que Dios no exista para que este reino no pase. Eso son las bienaventuranzas y las malaventuranzas. Bienaventurados, si no convertimos al hombre en Absoluto; malaventurados, si adoramos al hombre y a este mundo.


  —¡Señor, que no prevalezca el Hombre!


  Este ruego había venido a ser como una obsesión en el corazón del cardenal.


  —¿Y si Dios nos aplasta como a un gusano con su poder absoluto?


  —Dios no lo hará. Dejó su soplo en nuestro rostro, y su Hijo tomó nuestra condición. ¿No es suficiente garantía?


  Se sorprendió hablando consigo mismo. ¿Quién le había preguntado? De repente se percató de que estaba solo, junto a las ruinas de Port-Royal, en aquel amanecer del verano desfalleciente. El sol acababa de salir y después del relente del amanecer agradaba su tibieza. Las sombras de los árboles y de la granja, el único edificio en pie, eran alargadas como en los crepúsculos. Siempre esta equivocidad. No sabemos cuándo todo acaba o si, en realidad, está comenzando a florecer.


  Buscó los lugares donde estuviera el locutorio, el cementerio, la iglesia. Y recordó aquella su primera visita a este monasterio. Entornó los ojos y, entonces, tuvo una visión.


  Todo volvía a ser realidad. Las monjas habían salido de sus tumbas y la misa conventual se estaba celebrando. Él llegaba en una carroza, con el Padre Vivant, y entraba en la iglesia. Se oía el canto del Credo: «Et iterum venturus est cum gloria judicare vivos et mortuos. Cujus Regni non erit finis. Et in Spiritum Sanctum Dominum et Vivificantem, qui ex Patre Filioque procedit, qui cum Patre et Filio simul adoratur et conglorificatur. Qui locutus est per Prophetas. Et unam, sanctam, catholicam et apostolicam Ecclesiam. Confiteor unum baptisma in remissionem peccatorum. Et specto resurrectionem mortuorum».


  La Madre Du Mesnil estaba, ante él, arrodillada. Eran sus ojos, ardientes como carbúnculos, los que le miraban.


  —Levantaos, Madre Du Mesnil. He venido en son de paz a esta casa.


  Iba a continuar, pero la visión o el sueño desaparecieron. Estaba sentado, de nuevo, frente a las ruinas de Port-Royal des Champs. La hierba, casi seca, lo invadía todo.


  —¿Era esa la paz que él había traído? —se dijo—. ¿Y acaso él tenía paz?


  —El Ángel y el hombre pelearán hasta el fin —murmuraba recordando su antiguo sueño—. Vendrán tiempos en que parezca haber triunfado el hombre y hasta que el Ángel haya muerto. ¿Quién no apostaría por el hombre? ¿Y quién no apostará por el Ángel, el vencido, el incansable, el crucificado?


  Entonces, se levantó para irse y estuvo a punto de pisar una cruz de palo, casi deshecha, procedente de alguna tumba y que había resistido a todas las humillaciones, quizá porque, siendo tan humilde y ridícula, no era vendible, ni codiciable, ni suscitaba iras, ni burlas. La tomó en sus manos, coronadas por una soberbia amatista, manos de príncipe de la Iglesia, y la besó:


  —¡Salve, o Crux, Spes única!
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