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    «Si hi penses, un geni matemàtic, un home que des de petit ha tingut contacte amb la interpretació dels somnis, que ha estudiat tant el pensament xinès com l’occidental, que s’ha dedicat a explorar les complexitats de la ment humana… bé, un home així ha nascut per ser criptògraf».


    El jove xinès Rong Jinzhen és un geni de les matemàtiques que en poc temps ha passat de viure reclòs a l’antiga casa familiar sota la tutela d’un vell mestre a convertir-se en un dels desxifradors de missatges en clau més importants del món. Un jove amb una personalitat inestable, gens convencional: solitari, cerebral, introvertit…, però sens dubte un geni.


    Provinent d’una antiga i il·lustre família xinesa, que compta amb una llarga estirp d’acadèmics famosos, el jove Rong finalment és enviat a la Universitat N, on destaca pel seu talent. Aviat és reclutat per la Unitat 701, una agència d’intel·ligència dels serveis secrets xinesos, que s’oculta en unes instal·lacions militars a la muntanya. En aquest nou espai aïllat i a l’ombra, paral·lel a l’oficial, Jinzhen assumeix el repte de desxifrar un codi classificat que l’aboca a posar a prova tots els seus coneixements i a exposar el seu món interior fins a límits mai provats.


    El do és un thriller literari diferent que ha merescut els premis més importants de la Xina i que, com diu Mai Jia, no pretén res més que «parlar de la gent».
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  AL COMENÇAMENT


  1


  L'home que se'n va anar de Tongzhen en el petit ferri de color negre l'any 1873 amb la intenció d'estudiar a l'estranger era el membre més jove de la setena generació d'aquella família famosa de marxants de sal: els Rong de Jiangnan. Quan se'n va anar, es deia Rong Zilai, però quan va tornar es deia John Lillie. Si ens hem de refiar del que va dir-se més endavant, ell va ser la primera persona de la família Rong que va trencar el llegat mercantil i va esdevenir un acadèmic, a més d'un gran patriota. Evidentment, aquest fet estava lligat d'una manera inextricable amb els molts anys que va passar a l'estranger. Ara bé, quan la família Rong va triar-lo a ell per ser enviat a l'estranger, no era perquè volguessin que fes aquell canvi fonamental en les fortunes del clan, sinó perquè esperaven que ajudés l'Àvia Rong a viure una mica més.


  De jove, l'Àvia Rong havia demostrat ser una mare excel·lent, havia donat a llum nou fills i set filles en el transcurs de dues dècades; i encara més important, tots havien arribat a l'edat adulta. Eren aquests fills, els que havien establert els fonaments de la fortuna de la família Rong, cosa que havia fet que la posició de l'Àvia Rong al capdamunt de la jerarquia del clan fos inexpugnable. Gràcies a les atencions assídues dels seus fills i néts, l'Àvia Rong va viure molt més del que hauria viscut en altres circumstàncies, però no era una dona feliç. Patia tota mena de somnis angoixants i complexos, fins al punt que sovint es despertava cridant; fins i tot a plena llum del dia, encara patia els terrors persistents de la nit. Quan aquests malsons la turmentaven, la seva prole nombrosa, per no dir res de la vasta riquesa de la família, li semblaven una càrrega insuportable. Les flames que llepaven l'encens al braser sovint tremolaven amb incertesa davant de la força dels seus xiscles estridents. Cada matí, un parell d'erudits locals eren convidats a la mansió Rong per interpretar els somnis de l'anciana, però a mesura que passava el temps, quedava cada cop més clar que no n'hi havia cap que servís de gaire res.


  D'entre la molta gent cridada per interpretar els seus somnis, l'Àvia Rong va quedar particularment impressionada amb un jove que havia desembarcat feia poc a Tongzhen des de l'altra banda del mar. No tan sols no cometia errors a l'hora d'explicar el significat intern dels somnis de l'anciana, sinó que a vegades fins i tot semblava manifestar clarividència a l'hora d'interpretar la importància d'individus que havien d'aparèixer en el futur. Era només per la seva joventut, que la gent imaginava que les seves habilitats en aquesta direcció eren superficials… o, per utilitzar les paraules de l'Àvia Rong en persona, «mai no n'ha sortit res de bo, quan es dóna feina a gent que tot just ha deixat de portar bolquers». El jove en sabia molt, d'explicar somnis, però les seves habilitats endevinatòries eren molt més pobres. Es veu que si començava amb mal peu, ja no es podia tornar a redreçar. De fet, era molt bo interpretant els somnis de l'anciana de la primera part de la nit, però era del tot incapaç de desxifrar els que l'Àvia Rong tenia cap a l'albada, o els somnis dintre de somnis. Ell mateix havia dit que mai no havia estudiat formalment aquella tècnica d'endevinació, però que havia aconseguit aprendre'n una mica pel simple fet d'acompanyar el seu avi amunt i avall i escoltar-lo. Com que només havia fet alguns intents en aquesta disciplina, difícilment se'l podia classificar com a expert.


  L'Àvia Rong va obrir un plafó corredís a la paret, li va ensenyar els lingots de plata apilonats al darrere, i li va suplicar que fes venir el seu avi a la Xina. L'única resposta que va rebre va ser que era impossible. Per dues raons. La primera, el seu avi ja era molt ric i des de feia temps havia perdut tot interès a fer més diners. A més, el seu avi era un home molt vell i la perspectiva d'haver de travessar l'oceà en aquells moments de la seva vida podia perfectament matar-lo de por. Per altra banda, el jove va plantejar a l'anciana una alternativa pràctica: que enviés algú a l'estranger per estudiar amb el vell.


  Si Mahoma no va a la muntanya, llavors la muntanya haurà d'anar a Mahoma.


  La tasca següent va ser trobar una persona adient per anar-hi d'entre la multitud de descendents de l'anciana. Hi havia dos criteris crucials per a la selecció. Havia de ser algú amb un sentiment inusual de devoció filial per l'Àvia Rong, que estigués disposat a patir per ella. A més, havia de ser algú intel·ligent i interessat a estudiar, que pogués aprendre les complicades tècniques de la interpretació dels somnis i l'endevinació en el període de temps més curt possible i a un nivell altíssim. Després d'un procés de triatge molt curós, un nét de vint anys, de nom Rong Zilai, va ser seleccionat per a la tasca. D'aquesta manera, en Rong Zilai, proveït d'una carta de recomanació del jove estranger i amb la càrrega d'haver de trobar la manera de prolongar la vida de la seva àvia sofrent, va travessar l'oceà a la recerca de coneixements. Un mes després, en una nit de tempesta, justament quan el vaixell de vapor d'en Rong Zilai s'obria camí a través de la maregassa, la seva àvia va somiar que un tifó engolia el vaixell i l'enfonsava, i enviava el seu nét a alimentar els peixos. Atrapada en el seu somni, l'anciana es va sentir tan horroritzada que va deixar de respirar. El trauma del seu somni li va provocar una aturada cardíaca; l'anciana va morir mentre dormia. A causa de la durada i la dificultat del seu viatge, quan en Rong Zilai es va trobar al davant del seu tutor potencial i li va oferir amb reverència la seva carta de presentació, el vell li va lliurar a canvi una altra carta que li comunicava la notícia de la mort de la seva àvia. La informació sempre viatja molt més de pressa que no pas la gent. Com sabem per experiència, sempre és qui corre més qui arriba primer a la cinta de meta.


  El vell es va mirar aquell jove que havia vingut de tan lluny amb una mirada intensa, tan penetrant que hauria servit per abatre un ocell en ple vol. Semblava que estigués interessat de debò a agafar aquell estudiant estranger que se li havia presentat en el crepuscle de la seva vida. Després de rumiar-hi, però, com que l'Àvia Rong era morta, no tenia sentit dedicar-se a estudiar aquella habilitat esotèrica, i malgrat que agraïa l'oferiment del vell, en Rong Zilai va decidir tornar a casa. De tota manera, mentre esperava el seu passatge, va conèixer un altre jove xinès que estudiava a la universitat. Aquest home va fer-lo assistir a un parell de classes, després de les quals ja no va tenir cap intenció d'anar-se'n, perquè havia descobert que allà hi havia un munt de coses que necessitava saber. Va anar a viure amb l'altre jove xinès: de dia, tots dos assistien a classes de matemàtiques i geometria amb estudiants de Bòsnia i Turquia. De nit, assistia a concerts amb un estudiant d'últim any de carrera, de Praga. S'ho va passar tan bé que no es va adonar de la rapidesa amb què passava el temps; quan a la fi va decidir que era el moment de tornar, havien passat set anys. La tardor del 1880, en Rong Zilai va embarcar en un vaixell juntament amb un parell de dotzenes de barrils de vi novell i va començar a refer les seves passes en el llarg viatge de tornada a casa. Quan hi va arribar, ben entrat l'hivern, el vi ja era perfectament bevible.


  Podem citar els habitants de Tongzhen sobre aquesta qüestió: la família Rong no havia canviat en absolut durant aquells set anys; el clan Rong encara era el clan Rong, els marxants de sal encara eren marxants de sal, una família pròspera continuava prosperant i els diners continuaven entrant per la porta igual que abans. L'única cosa que era diferent era el jove que se n'havia anat a l'estranger ja no era tan jove, i havia adquirit un nom d'allò més peculiar: Lillie. John Lillie. A més, ara afectava tota mena de costums estranys: no portava cua, duia una jaqueta curta en comptes d'un vestit llarg de seda, li agradava beure vi del color de la sang, farcia el seu discurs amb paraules que sonaven com els refilets d'un ocell, i etcètera. El més estrany de tot era que no podia suportar l'olor de sal; quan anava al port o a la botiga i l'aroma coent de la sal li omplia els narius, començava a patir arcades o fins i tot, a vegades, a vomitar bilis. Era particularment terrible que el fill d'un marxant de sal fos incapaç de suportar l'olor de la sal; la gent el tractava gairebé com si hagués contret una malaltia impronunciable. Més endavant, en Rong Zilai va explicar què havia passat: quan era al vaixell, travessant l'oceà, hi havia caigut per accident i s'havia empassat tanta aigua salada que havia estat a punt de morir. L'horror d'aquest esdeveniment li havia quedat gravat al moll de l'os. A partir d'aleshores, sempre havia tingut una fulla de te a la boca quan era a bord d'un vaixell perquè, si no, senzillament no hauria estat capaç de suportar-ho. És clar que una cosa és explicar què havia passat, i una de molt diferent aconseguir que la gent acceptés la notícia. Si no podia suportar l'olor de la sal, com se suposava que havia de treballar en el negoci familiar? No pot ser, que el patró es passegi tot el dia amb la boca plena de fulles de te.


  Aquest era un problema espinós de debò.


  Per sort, abans que Rong Zilai se n'anés cap a l'estranger, l'Àvia Rong havia disposat per escrit que quan tornés dels seus estudis, tota la plata que hi havia al darrere del plafó corredís de la seva habitació seria seva com a recompensa per la seva devoció filial. Més endavant, va utilitzar prou bé aquells diners, perquè li van permetre obrir una escola a la capital provincial, Ciutat C, que va anomenar Acadèmia Lillie de Matemàtiques.


  Aquest va ser el precedent de la famosa Universitat N.


  2


  La Universitat N es va començar a fer famosa quan encara era només l'Acadèmia Lillie de Matemàtiques.


  La primera persona que va fer l'acadèmia famosa va ser en John Lillie mateix. Malgrat tota l'oposició amb la qual es va haver d'enfrontar, va escandalitzar tothom quan va insistir que l'acadèmia acceptés les dones com a estudiants. Durant els primers anys de la seva existència, l'acadèmia va ser tractada gairebé com un peep-show. Tothom qui tingués alguna cosa a fer a la capital provincial se les manegava per trobar temps per visitar l'acadèmia i donar-hi un cop d'ull, per gaudir de l'espectacle. Es comportaven de la mateixa manera que si fessin una passejada per un districte de mala nota. Ateses les actituds feudals que tenia la gent en aquella època, el simple fet que l'acadèmia acceptés estudiants femenines hauria estat suficient perquè les autoritats la clausuressin. Es van oferir moltes explicacions sobre el fet que l'acadèmia aconseguís sobreviure, de les quals la que es dóna en la genealogia oficial de la família Rong és potser la més fiable. Segons la genealogia, totes les primeres estudiants femenines de l'acadèmia eren membres de la branca principal de la família Rong. Haurien pogut dir sense embuts: si volem destrossar la vida de les nostres filles, a vosaltres què us importa? Mantenir-ho tot dintre de la família va resultar una magnífica idea. Aquesta va ser l'única raó que va impedir que les xafarderies provoquessin el tancament de l'Acadèmia Lillie de Matemàtiques. D'una manera similar al fet que el procés de creixement de nens i nenes és acompanyat sempre d'un bon munt de crits, l'enrenou que va envoltar l'Acadèmia Lillie de Matemàtiques va ajudar-la, senzillament, a fer-se més famosa.


  La segona persona que va col·laborar en el reconeixement públic de l'acadèmia també era membre de la família Rong: la criatura que va néixer quan el germà gran d'en John Lillie (germà que llavors ja passava dels seixanta anys) va agafar una concubina. La criatura era una filla, i era la neboda d'en John Lillie. Havia nascut amb un cap gros i rodó, però no tenia absolutament cap més defecte; de fet, era una nena d'allò més intel·ligent. Des d'una edat molt tendra, va quedar palès que tenia una intel·ligència inusual, sobretot en tot allò que tingués a veure amb les matemàtiques i el càlcul. Va començar a assistir a l'acadèmia a l'edat d'onze anys, i quan en tenia dotze va enfrontar-se en una competició amb un expert de l'àbac. Ningú no es podia creure com n'arribava a ser, de ràpida; podia multiplicar dos números de quatre xifres en el temps que un home tardava a escopir a terra. La mena de problema matemàtic que hauria fet que altra gent s'espremés el cervell, es desfeia al seu contacte, però semblava que això decebia la gent que la desafiava a respondre, i de seguida es preguntaven en veu alta si no havia fet trampa, si ja coneixia les preguntes per avançat.


  Un home cec que es guanyava la vida dient la fortuna a la gent segons la forma dels seus caps li va dir una vegada que ella era d'aquella mena de genis que només es trobaven una vegada cada mil anys.


  Quan va fer disset anys, se'n va anar a l'altra punta de món amb la seva cosina, que anava a estudiar a la Universitat de Cambridge. Quan el vaixell va penetrar la boira espessa que penjava al damunt del port de Londres, la seva cosina (a qui li agradava compondre petits poemes) es va sentir inspirada per l'escena i va escriure una coseta:


  
    Gràcies al poder de les ones de l'oceà,


    He arribat a la Gran Bretanya.


    Gran Bretanya,


    Gran Bretanya,


    Les boires no poden amagar la teva magnificència…

  


  Va despertar-la la recitació en veu alta de la seva cosina, i es va mirar amb els ulls cansats el seu rellotge d'or. Va dir:


  —Fa trenta-nou dies i set hores que viatgem.


  Immediatament, la parella va començar una rutina de preguntes i respostes molt ben assajada:


  —Quant són trenta-nou dies i set hores…?


  —Nou-centes quaranta-tres hores.


  —Quant són nou-centes quaranta-tres hores…?


  —Cinquanta-sis mil cinc-cents vuitanta minuts.


  —Quant són cinquanta-sis mil cinc-cents vuitanta minuts…?


  —Tres milions, tres-cents noranta-quatre mil vuit-cents segons.


  Aquesta mena de joc s'havia convertit en part de la seva vida: la gent la tractava com un àbac humà, i esperava que fes càlculs com aquells sense badar boca. L'exercici constant de les seves habilitats inusuals va tenir com a resultat que es van fer encara més pronunciades. Va arribar al punt que la gent fins i tot li va canviar el nom: tothom li deia «Àbac». Com que tenia el cap inusualment gros, fins i tot hi havia gent que li deia «Cap d'àbac». La veritat és que era molt millor que qualsevol expert de l'àbac. Era com si totes les habilitats matemàtiques acumulades per generacions de la família Rong en el transcurs de les seves activitats comercials s'haguessin concentrat en ella; com si l'experiència quantitativa a la fi hagués provocat un canvi qualitatiu.


  Quan va arribar a Cambridge, a més de conservar tota la seva habilitat matemàtica, va resultar que també tenia un talent —fins llavors insospitat— per aprendre idiomes. Mentre que altra gent havia de serrar les dents i suar sang per tirar endavant, semblava que ella els captés amb facilitat de les seves companyes d'habitació estrangeres, i cada cop ho feia més i més de pressa. Buscava una nova companya d'habitació cada semestre, i quan el semestre acabava, ella parlava un nou idioma, amb una fluïdesa i un domini dels modismes d'allò més notable. Evidentment, aquest mètode per aprendre idiomes no té res d'especial, és un mètode ben estàndard que aparentment funciona per a tothom que l'utilitza. El que era sorprenent eren els resultats que ella n'obtenia. Va poder aprendre set idiomes en un parell d'anys, i no tan sols els parlava: també els podia llegir i escriure. Un dia, va conèixer al campus una noia amb els cabells foscos i va provar de parlar-hi. Quan no s'hi va poder comunicar, va provar amb cadascun dels set idiomes que havia après, però sense resultats. La noia acabava d'arribar de Milà i només parlava italià. Quan ho va descobrir, la va convidar de seguida a ser la seva nova companya d'habitació. Aquell mateix semestre, també va començar a treballar en el disseny del Pont Matemàtic de Newton.


  El Pont Matemàtic de Newton és un dels atractius de la Universitat de Cambridge. El pont està format per 7.177 fustes, totes de mida diferent. En total, hi ha 10.299 plans tangents, de manera que si volguéssim clavar amb claus cadascun dels plans tangents, com a mínim es necessitarien 10.299 claus. Tanmateix, Newton va llençar tots els claus al riu Cam i va construir el seu pont de tal manera que només s'aguantés per la força de la gravetat; això és el que el converteix en una meravella matemàtica. Durant molts anys, els estudiants del Departament de Matemàtiques de la Universitat de Cambridge van somiar a desxifrar el secret del Pont Matemàtic… o més ben dit, el que volien era fer una rèplica exacta del Pont Matemàtic sobre el paper. Ningú no va tenir èxit. Uns quants van trobar una manera de reproduir el pont que exigia més de mil claus, però només un grapat van poder dissenyar una versió que n'exigís menys d'un miler. La persona que més s'hi va acostar va ser un islandès, amb un disseny que només necessitava 561 claus. El famós matemàtic, el professor Sir Joseph Larmor (en aquella època, president de la Societat Matemàtica Newtoniana) va prometre que qualsevol que aconseguís un disseny que utilitzés menys claus, encara que només fos un menys, rebria un doctorat en matemàtica de la Universitat de Cambridge. D'aquesta manera, la «Cap d'àbac» va rebre un certificat universitari que li concedia el títol de doctora per la Universitat de Cambridge, perquè el seu model del Pont Matemàtic només necessitava 388 claus. Després de la cerimònia d'entrega del premi, va acabar xerrant en italià amb un dels professors, tot demostrant que havia aconseguit dominar un idioma més.


  Això va passar en el seu cinquè any a Cambridge, quan tenia vint-i-dos anys.


  L'any següent, un parell de germans que tenien l'esperança de dur la raça humana pels aires, van arribar a Cambridge per fer-li una visita; la seva visió i valentia van impressionar-la tant que se'n va anar a Nord-amèrica amb ells. Dos anys després, a Carolina del Nord, el primer aeroplà de la història es va enlairar amb èxit per damunt de les dunes de sorra i va solcar el cel. A sota la panxa de l'aeroplà hi havia una llegenda amb lletres platejades que deixava constància dels noms de la gent més important involucrada en el disseny i la construcció de la màquina. A la quarta línia s'hi llegia: DISSENY DE LES ALES: RONG «ÀBAC» LILLIE, DE CIUTAT C, LA XINA.


  Rong «Àbac» Lillie era el nom que feia servir a Occident, però en la genealogia del clan Rong, el seu nom consta com a Rong Youying, descendent de la vuitena generació de la família. I el parell d'individus que se la van endur de la Universitat de Cambridge eren els pioners del vol humà més pesant que l'aire: els germans Wright.


  Si el planador dels Wright va fer pujar el seu nom al cel, ella va fer pujar la reputació de l'Acadèmia Lillie de Matemàtiques a l'estratosfera. Després de la revolució Xinhai, es va adonar que el destí de la nació estava en joc, i per tant, va trencar el prolongat compromís amb el seu promès i va tornar a la seva alma mater per ocupar-hi la posició de cap del Departament de Matemàtiques. En aquella època, l'Acadèmia Lillie de Matemàtiques ja havia canviat de nom per passar a dir-se Universitat N. L'estiu del 1913, el president de la Societat Matemàtica Newtoniana, el professor Sir Joseph Larmor, va visitar la Xina, i va portar-hi un model del seu disseny del Pont Matemàtic que només utilitzava 388 claus, i que després va ser erigit en els terrenys de la universitat. Aquest esdeveniment només va servir per fer la Universitat N encara més famosa; es podria dir que el professor Sir Joseph Larmor va ser la tercera persona que va donar empenta a la prominència de la institució.


  L'octubre del 1943, els bombardejos japonesos van arrasar la Universitat N. El regal notable que el professor Sir Joseph Larmor els havia fet —el model a escala 1:250 del Pont Matemàtic de Newton— va ser destruït en aquell atac. Però en aquell moment, la dona que l'havia dissenyat ja feia vint-i-nou anys que era morta. Havia traspassat l'any després de la visita de Larmor a la Universitat N, abans d'arribar ni tan sols als quaranta anys.
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  La Rong Youying, també coneguda com a Rong «Àbac» Lillie o «Cap d'àbac», va morir quan va donar a llum.


  Va passar fa tant de temps que tothom qui la va veure patir i morir ara també és mort, però la història de l'agonia terrible que va suportar ha passat de generació en generació, igual com ho hauria fet la història d'una batalla esfereïdora. A mesura que s'explicava i es tornava a explicar, la història es refinava i els detalls es feien cada cop més clàssics, fins que gairebé es va convertir en un esdeveniment digne de les sagues tradicionals. Com us podeu imaginar, el seu patiment durant el part va ser espantós; tots els testimonis afirmen que els crits van ressonar constantment durant dos dies i dues nits, mentre la pudor de la sang omplia primer l'habitació de l'hospital, després el passadís, i a la fi arribava fins al carrer. El metge va provar les tècniques més avançades del moment, i els mètodes de part més estúpids imaginables, per provar d'ajudar a néixer la criatura, però el seu cap no volia sortir de l'úter. Al començament, el passadís era farcit de membres de la família Rong —i del clan patern, els Lin— que esperaven que nasqués el nen, però a mesura que passava el temps, tothom es va dispersar gradualment fins que només hi van quedar un parell de serventes. Fins i tot els individus més insensibles van quedar horroritzats per la durada i la dificultat del part; es va fer evident que fins i tot l'alegria de donar la benvinguda al nadó no aconseguiria compensar l'horror de la mort de la mare. A vegades la seva mort semblava imminent, en altres moments era com si se'n pogués sortir, mentre el temps avançava inexorablement cap a la seva decisió despietada.


  El senyor Lillie va ser l'últim d'arribar al passadís, però també va ser l'últim d'anar-se'n. Abans de fer-ho, va dir:


  —Aquest nen serà un geni, o un dimoni.


  —Hi ha entre un vuitanta i un noranta per cent de possibilitats que aquest nen no arribi a néixer —va dir el metge.


  —Ella tindrà el nen.


  —No, no el tindrà.


  —Vostè no ho entén, és una dona extraordinària.


  —Jo hi entenc, de dones, i si aquesta té el nen, serà un miracle.


  —Ella és justament la mena de persona a qui li passen miracles!


  En Lillie el Vell se'n volia anar després d'haver dit el que volia dir.


  El metge l'hi va impedir.


  —Això és un hospital i cal que vostè escolti el que li haig de dir. Què vol que faci si no puc fer néixer aquesta criatura?


  En Lillie el Vell va quedar un moment en silenci.


  El metge va perseverar.


  —Vol que salvi la mare o el fill?


  En Lillie el Vell va dir, sense dubtar ni un moment:


  —És clar que ha de salvar la mare!


  Però és clar, davant del destí i la fatalitat totpoderosos, com es podia tenir en compte el desig del senyor Lillie? A l'albada, la dona de part va sentir-se totalment esgotada després d'una altra nit de lluita i va quedar inconscient. El metge la va despertar amb aigua glaçada i una injecció doble d'estimulant, per preparar-la perquè acabés d'empènyer. El metge ho va explicar amb molta claredat: si aquell últim intent no funcionava, haurien d'abandonar el nadó per salvar la vida de la mare. Les coses no van anar com estava previst; va ser la mare qui va patir una fallida dels òrgans mentre feia aquell últim intent de donar a llum. Al final, van salvar la vida del nadó amb una cesària d'urgència.


  Aquell nen va costar la vida a la seva mare, i això ja és indicatiu de fins a quin punt ella va patir en el procés. Quan a la fi va néixer, tothom va quedar commocionat en veure la mida del seu cap. Comparat amb el del seu fill, el cap d'ella no era res! Tenir un primer fill amb un cap com aquell, per no parlar del fet que ella tenia gairebé quaranta anys, pràcticament garantia que la pobra dona hi deixaria la pell. A vegades els mecanismes del destí semblen d'allò més misteriosos: una dona que podia enviar al cel un parell de tones de metall va acabar sent víctima d'una de les bromes pesades de la Natura.


  Un cop nascut el nen, tot i que la família Lin va triar tota mena de noms per a ell —motius, noms de cortesia, noms formals i molts més— de seguida van entendre que tot plegat era malgastar esforços: el seu cap enorme i la història horrible de com havia arribat al món es van assegurar que tothom li digués Cap Assassí.


  —Cap Assassí!


  —Cap Assassí!


  Era un nom que ningú no es cansava mai de dir.


  —Cap Assassí!


  —Cap Assassí!


  Els seus amics li deien així.


  Tothom li deia així.


  Costa de creure, però malgrat tot és un fet que amb el temps tothom li va acabar dient Assassí, i que es mereixia el nom, perquè la veritat és que va fer algunes coses terribles de debò. La família Lin era la família més rica de la capital de província i les botigues de la seva propietat omplien totes dues bandes d'un tram de dos quilòmetres en un dels grans bulevards. De tota manera, quan l'Assassí es va fer gran, les seves vastes arques es van començar a encongir molt de pressa perquè van haver de pagar els deutes de joc del jove, o van haver de treure'l de tota mena de problemes. Si no hagués estat per la puta que va agafar un ganivet i el va apunyalar fins a matar-lo, la família Lin hauria perdut la casa tal com ho havia perdut tot. Diu la història que l'Assassí es va involucrar per primera vegada en activitats criminals als dotze anys, i quan va morir en tenia vint-i-dos. Durant aquella dècada, va participar en aproximadament una dotzena o més d'assassinats, i va seduir i abandonar incomptables dones. Al mateix temps, va perdre en el joc una muntanya de diners i tot un carrer de botigues. La gent s'escandalitzava que una dona tan notable, un geni dels que només es troben una vegada cada mil anys, hagués produït un fill tan malvat.


  La família Lin va respirar alleujada quan l'Assassí va morir; però llavors es van trobar que una dona misteriosa els va començar a fer la guitza. Va arribar d'algun lloc de fora la província i va exigir veure el cap de la família Lin. Quan va ser admesa en la seva presència, es va agenollar sense dir res i va començar a plorar. Va assenyalar la seva panxa protuberant i va dir:


  —Hi porto el fill del senyor Lin el Jove! —La família Lin sabia que si es volgués fer embarcar totes les dones que l'Assassí havia seduït, n'hi hauria prou per omplir mitja dotzena de vaixells; però fins aquell moment, cap no s'havia presentat a la casa lluint un embaràs. A més, aquella dona venia d'una altra província, i per tant no tan sols es van sentir furiosos, sinó que també se'n van malfiar. Literalment, la van fer fora a puntades de peu. La dona es va pensar que aquelles puntades li provocarien un avortament, una perspectiva que no la neguitejava gaire. De tota manera, malgrat els blaus i el dolor que havia patit la dona, el nen va continuar on era. La dona va tancar el puny i es va clavar un parell de cops molt forts a l'estómac, cosa que tampoc no va tenir cap efecte. Estava tan afectada que es va asseure al mig del carrer i va començar a plorar. Va acabar envoltada per un cercle de curiosos, un dels quals va sentir llàstima per ella i li va suggerir que anés a la Universitat N a provar sort. Al capdavall, ells també eren família de l'Assassí. La dona se'n va anar trontollant cap a la universitat, per agenollar-se al davant del senyor Lillie. En Lillie el Vell era un home molt recte i de principis elevats que se sentia profundament afectat davant de qualsevol evidència que demostrés que algú s'havia comportat malament. Li despertava simpatia qualsevol que hagués patit una injustícia, i per això va acollir la dona. L'endemà, va ordenar al seu fill, en Rong Xiaolai —a qui la gent anomenava Lillie el Jove—, que la portés al seu poble natal de Tongzhen.


  La mansió Rong a Tongzhen ocupava la meitat del poble. Els teulats dels diferents edificis encara estaven tan atapeïts com les escames d'un peix, tot i que començaven a envellir. Claps nus havien començat a aparèixer en la pintura dels pilars i dels ràfecs, per deixar ben clar que els temps estaven canviant. Després que en Lillie el Vell muntés la seva acadèmia a la capital de província, molts membres de la família Rong hi van anar a viure per estudiar amb ell, cosa que va iniciar el declivi de la mansió i la fi dels seus dies de glòria. Una de les raons per aquest declivi precipitat era que a molts pocs dels joves que se n'havien anat els interessava tornar per continuar gestionant el negoci familiar. A més, les coses pintaven molt magres de tota manera: després que el govern establís el monopoli estatal sobre la sal, la família Rong va quedar privada de la seva font d'ingressos principal. Les actituds de molts dels membres de la família Rong que estudiaven amb en Lillie el Vell es van veure profundament afectades per aquests esdeveniments: ara s'interessaven pel mètode científic i la defensa de la veritat; no els interessava en absolut fer diners i viure en el luxe. Aïllats en la seva torre d'ivori, el col·lapse del negoci familiar i el declivi subsegüent de la seva fortuna no va semblar que els afectés en absolut. En una dècada, la família Rong va perdre gairebé tot el que havia posseït, tot i que no els agradava parlar obertament de com havia estat. De fet, tothom en podia veure la raó, penjada al damunt de la porta principal de la mansió. Era un rètol amb sis paraules enormes pintades d'or: COL·LABORADOR DE L'EXPEDICIÓ DEL NORD. Hi havia una història al darrere d'això. Es veu que quan l'Exèrcit Nacional Revolucionari va arribar a Ciutat C, en Lillie el Vell va veure tots els estudiants al carrer, aplegant diners per a la causa, i es va sentir tan commogut que aquella mateixa nit se'n va anar a Tongzhen per vendre els molls i la meitat de les botigues que representaven l'imperi comercial que la família Rong havia aixecat al llarg de generacions. Va utilitzar els diners per comprar un vaixell carregat fins al capdamunt de municions per a l'Expedició del Nord, raó per la qual se'l va recompensar amb aquell rètol. A causa d'això, la família Rong va ser considerada d'allò més patriota. Per desgràcia, poc temps després, el famós general que va escriure la cal·ligrafia per a la inscripció, es va convertir en un criminal perseguit, fugitiu del govern del Kuomintang, cosa que va emboirar prou el prestigi que conferia el rètol. Més endavant, el govern va encarregar un rètol nou, fet amb exactament les mateixes paraules i els mateixos daurats, però amb una cal·ligrafia diferent. Van demanar permís a la família Rong per substituir-lo pel rètol antic, però en Lillie el Vell simplement s'hi va negar. A partir d'aquell moment, la família Rong no va parar de tenir problemes amb el govern, i els seus negocis se'n van ressentir de manera inevitable. A en Lillie el Vell li era igual que els negocis se'n ressentissin, però el que sí que volia era que el rètol es quedés on era. Va arribar a dir que només podrien treure el rètol per damunt del seu cadàver.


  La família Rong va haver d'acceptar que cada cop eren més pobres.


  La mansió Rong, que abans havia estat plena de vida amb amos i servents amunt i avall, ara era un lloc silenciós i desolat. Quan s'hi veia gent, era evident de seguida que la majoria eren vells i que hi havia moltes més dones que no pas homes, molts més servents que no pas amos. El lloc s'estava convertint en una ruïna, a mesura que les coses anaven de mal en pitjor. Com menys i menys gent hi vivia, en particular gent jove i animada, la casa semblava cada cop més gran i molt més silenciosa del que era normal. Els ocells feien el niu als arbres, les aranyes teixien les teranyines al davant de les portes, els passatges entre edificis es perdien entre les bardisses a mesura que s'endinsaven cap a la foscor, els ocells domèstics van aixecar el vol, la muntanya artificial es va convertir en una de debò, el jardí es va convertir en una selva i els patis del darrere en un laberint. Si diguéssim que en el passat la mansió de la família Rong havia estat com una pintura bella, elegant i acolorida, ara es podria dir, tot i que encara quedaven restes del pigment original i havien reaparegut les línies dels primers esbossos, que desdibuixaven la puresa de l'obra acabada. Si la intenció era amagar una dona anònima i misteriosa amb un passat poc satisfactori, no es podria haver trobat un lloc millor.


  En Lillie el Jove es va esprémer el cervell per trobar la manera de fer que el senyor i la senyora Rong acceptessin aquella dona. Tots els membres de la setena generació de la família Rong eren morts, amb l'excepció d'en Lillie el Vell que vivia lluny, a la capital provincial. Això feia que el senyor i la senyora Rong fossin els caps indiscutibles del clan Rong a Tongzhen. El senyor Rong ja tenia una edat considerable i havia patit un atac de feridura, que li havia destruït les facultats i l'obligava a restar al llit. Havia quedat reduït a l'estatus d'un zero a l'esquerra; feia temps que tot el poder estava a mans de la senyora Rong. Si era veritat que l'Assassí havia deixat prenyada aquella dona, llavors el senyor i la senyora Rong eren indiscutiblement l'oncle i la tia del nadó, però això no volia dir que els agradés aquest fet. Quan va recordar que la senyora Rong era una budista devota, en Lillie el Jove va començar a notar que l'inici d'un pla li germinava al pensament. Va portar la dona directament a la cambra de pregària de la senyora Rong, i allà, embolcallats per l'encens i acompanyats pels cops rítmics que feia ella amb un peix de fusta, en Lillie el Jove i la senyora Rong van començar la seva discussió. La senyora Rong va dir:


  —Qui és?


  —Una dona.


  —Vulguis el que vulguis, val més que t'afanyis, perquè vull continuar recitant els meus sutres.


  —Està embarassada.


  —Jo no sóc metge, què vols que hi faci?


  —És una budista molt devota i va créixer en un convent. No està casada, però l'any passat va anar al Mont Putuo per pregar davant de l'estàtua budista que hi ha. Quan va tornar, va descobrir que estava embarassada. Us la creieu?


  —Quina importància té, que me la cregui o no?


  —Si us la creieu, acceptareu d'acollir-la?


  —I què passarà si no me la crec?


  —Si no us la creieu, la faré fora.


  La senyora Rong va passar una nit inquieta, sense poder dormir, i el Buda no la va ajudar gens a decidir-se. No obstant això, a migdia, quan en Lillie el Jove feia veure que es disposava a treure la dona de la casa, la senyora Rong va prendre tot d'una la seva decisió. Va dir:


  —Es pot quedar. Amitabha Buda, beneït sigui el seu nom sagrat.


  ACCEPTAR LA CÀRREGA


  1


  Durant dos anys, em vaig passar totes les vacances recorrent en tren el sud de la Xina, viatjant pel país per entrevistar els cinquanta-un testimonis ancians o de mitjana edat que van viure aquests fets; tan sols després d'haver compilat milers de pàgines de notes em vaig sentir finalment capaç d'asseure'm a escriure aquest llibre. Van ser les meves experiències mentre viatjava per la regió les que em van fer entendre per què el sud és diferent. Vaig experimentar en la meva persona que, un cop arribat al sud, sentia a cadascun dels porus un pessigolleig de vida: respirava fondo, gaudia de cada minut, la pell se'm tornava més fina, fins i tot els cabells se'm tornaven més brillants i més negres. No és difícil d'entendre que decidís escriure el meu llibre al sud; el que és més difícil d'entendre és per què, un cop m'hi vaig traslladar, també va canviar el meu estil d'escriptura. Podia notar clarament que l'aire suau del sud em donava coratge i paciència a l'hora d'escriure: una tasca que acostumo a trobar d'allò més problemàtica; al mateix temps, la meva història va començar a desenvolupar-se en noves tangents, com les branques exuberants d'un arbre del sud. El principal protagonista de la meva història encara no ha aparegut, tot i que ho farà aviat. En cert sentit, es podria dir que ja és aquí, però vosaltres encara no l'heu vist; de la mateixa manera que quan una llavor comença a germinar, els primers brots són invisibles sota la superfície del sòl ben regat.


  Vint-i-tres anys abans, la brillant Rong Youying havia patit de manera horrible per donar a llum l'Assassí; tothom devia haver esperat que una cosa com aquella no tornés a passar mai més. Tanmateix, uns quants mesos després que la dona misteriosa es quedés a viure amb els Rong, la història es va repetir. Com que era molt més jove, els crits de la dona misteriosa van tenir una potència redoblada, com un ganivet quan xiscla contra la mola. Els seus crits van flotar a través de la mansió fosca, van fer que les flames de les llànties tremolessin i ballessin, i fins i tot van posar els pèls de punta a l'invàlid i atordit senyor Rong. Primer va venir i se'n va anar una llevadora, i després una altra, a vegades sortien de l'habitació per canviar un drap o un llençol per un de net, però totes sortien de l'habitació amb la pudor feixuga de la sang enganxada al cos i amb esquitxos de sang a tot arreu, com si fossin carnisseres. La sang degotava del llit i queia a terra, per on s'escolava cap a la porta. Un cop fora de l'habitació, es continuava escolant per les escletxes entre les lloses fosques del camí, fins que arribava a les arrels d'un parell de pruneres que creixien entremig del fang i els herbots. Tothom es pensava que aquelles pruneres ennegrides del jardí eren mortes, però aquell hivern van florir sobtadament… i la gent va dir que això havia estat perquè s'havien alimentat de sang humana. Però quan les flors de prunera van esclatar al mes de gener, la dona misteriosa feia temps que era morta i la seva ànima havia sortit volant per convertir-se en un fantasma famolenc que embruixava algun turó desolat.


  Els que ho van presenciar van dir que havia estat un miracle que la dona misteriosa pogués donar a llum el nen; alguns també van dir que després de donar a llum el nen, que la mare sobrevisqués hauria estat afegir un miracle a un altre. Això no va passar: el nen va néixer, però la dona misteriosa va patir una hemorràgia i va morir. No és fàcil que s'esdevingui un miracle immediatament després d'un altre. Però aquell no va ser el problema… el veritable problema va ser que quan la llevadora va haver netejat el nen de sang i de tels, tothom es va escandalitzar quan van descobrir que era ben igual que l'Assassí: la mateixa mata de cabells foscos, el cap enorme, fins i tot la mateixa forma de la taca de naixement just al damunt de les natges: tot era ben igual. L'engany innocent d'en Lillie el Jove va quedar revelat com una enganyifa nociva; el misteriós nadó nascut després del pelegrinatge de la mare es va convertir en un tancar i obrir d'ulls en el fill il·legítim d'un assassí, endossat als seus pobres parents. Si no hagués estat pel fet que la senyora Rong va trobar en el nadó certa semblança amb la seva àvia, la santificada senyoreta Lillie, fins i tot ella hauria fet el cor fort i hauria acceptat d'abandonar-lo en algun indret agrest i deshabitat. De fet, es veu que quan es va plantejar seriosament la qüestió de treure's de sobre el nadó, va ser aquesta relació amb la seva àvia el que li va salvar la vida i va garantir que fos criat a la mansió Rong.


  El nadó va sobreviure, però això no va ser en absolut motiu de congratulació per als Rong: ni tan sols no el van reconèixer com a membre de la família. Durant molt de temps, qualsevol que volgués parlar d'ell li deia «el Segador». Un dia, el senyor Auslander va passar per davant de la porta de la parella de servents ancians encarregats de tenir cura del nen i el van convidar educadament a entrar, amb l'esperança que pogués triar un altre nom per al nen. Tots dos eren molt grans aleshores, i trobaven d'allò més desagradable haver de parlar al nen d'aquella manera, com si hagués vingut a matar-los a tots dos. Feia temps que rumiaven la possibilitat de canviar-li el nom. Al començament havien provat de trobar-li nom ells mateixos —la mena de nom infantil que tenien la resta de nens del poble— però no en van trobar cap que fes per a ell i que durés; ells el feien servir, però ningú més. Sentir com els veïns li deien «el Segador» feia mal al cor als dos ancians, que van començar a tenir malsons. Va ser per aquesta raó, a manca de cap idea millor, que es van veure forçats a demanar al senyor Auslander que pensés alguna cosa, un nom que agradés a tothom.


  El senyor Auslander era l'estranger que molts anys enrere havia estat convidat a la casa per interpretar els somnis de l'Àvia Rong. L'Àvia Rong l'adorava, però no es pot dir el mateix de tots els rics de la contrada. Una vegada, als molls, va interpretar el somni d'un marxant de te d'una altra província: això li va valdre una pallissa monumental. Li van trencar els braços i les cames, però això no va ser el pitjor: li van treure un dels seus ulls blaus i brillants. Es va arrossegar fins a la mansió de la família Rong i ells el van acollir, considerant que era una bona acció que ajudaria la vella senyora a descansar en pau. Un cop va haver entrat a la casa, no en va tornar a sortir mai més. Amb el temps va trobar una feina que li esqueia d'allò més: tal com corresponia a una família tan rica i prominent, els Rong van decidir que necessitaven compilar una genealogia. A mesura que passaven els anys, el senyor Auslander va arribar a conèixer millor que ningú les diverses branques de la família. Coneixia la història del clan, els homes i les dones, les branques principals i la prole il·legítima, quins havien prosperat i quins havien fracassat, qui havia anat on i què hi havia fet: tot era a les seves notes. Per tant, pel que feia a aquell nadó, altres podien sentir-se descol·locats del tot, però el senyor Auslander sabia exactament de quina branca de la família procedia i quins escàndols envoltaven el seu naixement. I era precisament perquè sabia del cert qui era el nadó, que triar el nom adequat per a ell era una qüestió tan delicada.


  El senyor Auslander va rumiar sobre el tema i va decidir que, abans de triar un nom adient per al nadó, haurien de resoldre la qüestió del cognom. Quin era el cognom del nadó? Per descomptat, hauria de dir-se Lin, però per dir-ho d'una manera delicada, aquest cognom ara tenia unes connotacions desafortunades per a tothom. Podia adoptar el cognom Rong, però seria d'allò més inusual que algú adoptés el nom de soltera de la seva àvia; no semblava pas gaire adient. Seria del tot acceptable, és clar, que agafés el cognom de la seva mare, però com es deia la dona misteriosa? I encara que el sabessin, tampoc no resultaria gens apropiat d'utilitzar-lo: seria com treure els drapets al sol de la família com a revenja! Després de rumiar-ho amb molt deteniment, el senyor Auslander va decidir deixar de banda de moment la qüestió de trobar un nom com calia per al nadó i concentrar-se a trobar un nom de nadó adient per a ell. El senyor Auslander va pensar en el cap enorme del nen, i en el patiment que experimentaria per haver perdut tots dos pares amb tan poca edat, que hauria d'obrir-se camí sense cap ajuda de la seva família, i tot d'una se li va acudir una idea. Va decidir dir al nadó «Aneguet».


  Quan això se li va comunicar a la senyora Rong, a la seva cambra de pregària, va ensumar l'encens, va meditar i va dir:


  —Tot i que la gent també va dir al seu pare uns noms horribles, en el cas de l'Assassí, ell sí que era responsable de la mort de la seva mare, una dona veritablement meravellosa i un gran motiu d'orgull per a la família Rong. No es podria trobar un nom més adient per a ell encara que es busqués durant un mes sencer. D'altra banda, aquest nen va ser responsable de la mort d'una puta sense vergonya. Aquella dona es va atrevir a blasfemar contra el Buda, un crim per al qual es mereix un miler de morts! Matar-la no es pot considerar un crim: és tot un mèrit. Anomenar la pobra criatura el Segador sembla una mica injust. En el futur, li podem dir Aneguet, tot i que no crec que puguem esperar que es converteixi en un cigne quan es faci gran.


  —Aneguet!


  —Aneguet!


  A ningú no li importava d'on venia ni qui eren els seus pares.


  —Aneguet!


  —Aneguet!


  A ningú no li importava si vivia o moria.


  En aquella gran mansió, l'única persona que tractava l'Aneguet com un altre ésser humà —que el tractava com tractaria qualsevol altre nen— era el senyor Auslander, que havia arribat allà a la deriva des de l'altra banda de l'oceà. Cada dia, després d'haver acabat les seves tasques matinals i haver fet la migdiada, recorria el caminet de pedres fosques amb tot de flors penjant al damunt per anar al lloc on vivia la parella d'ancians. S'asseia prop de la caixa de fusta on jugava l'Aneguet i fumava un cigarret, tot parlant en la seva llengua del somni que havia tingut la nit abans. Semblava que parlés amb l'Aneguet, però de fet parlava amb ell mateix, perquè l'Aneguet encara era massa petit per entendre res. De tant en tant portava al nen un sonall o una joguina de fang, i de mica en mica l'Aneguet va arribar a adorar el vell senyor. Més endavant, quan l'Aneguet va aprendre a caminar, o per ser més precisos, quan va aprendre a anar de quatre grapes, el primer lloc al qual va anar tot sol va ser el despatx del senyor Auslander al Jardí de les Pereres.


  El Jardí de les Pereres, com indica el nom, s'anomenava així per les pereres que hi havia: pereres de més de dos-cents anys. Hi havia una caseta de fusta al bell mig del jardí, a les golfes de la qual la família Rong havia emmagatzemat la seva provisió d'opi i herbes medicinals. Un any, una serventa va desaparèixer en circumstàncies misterioses: d'entrada, es van imaginar que havia fugit amb algun home; més endavant, van descobrir el seu cos, que ja estava molt descompost, a l'interior d'aquest edifici. La mort de la dona va ser impossible d'ocultar: aviat tots els membres de la família Rong i tot el seu personal ho van saber. A causa d'això, el Jardí de les Pereres es va convertir en escenari d'històries de fantasmes i a la gent li feia por anar-hi; la gent canviava de color quan s'esmentava el seu nom, i si els nens es portaven malament, els seus pares els amenaçaven dient-los: «Si no pares de seguida, et deixarem al Jardí de les Pereres!». El senyor Auslander es va aprofitar de la por que tothom tenia d'aquell lloc per viure-hi amb tranquil·litat i sense interferències. Cada any, quan les pereres florien, el senyor Auslander contemplava les flors boiroses i n'ensumava la fragància intensa i dolça amb la sensació que aquell lloc era exactament el que havia estat buscant durant tots aquells anys. Quan les flors de perera queien a terra, ell escombrava els pètals caiguts i els feia assecar al sol, abans d'entrar-los a l'edifici per poder gaudir d'aquella fragància tot l'any… una mena de primavera eterna. Quan no es trobava bé, feia te amb les flors. El trobava molt remeier per a l'estómac; el feia sentir molt millor.


  Després d'haver-hi anat aquella primera vegada, l'Aneguet hi va anar cada dia. No deia res, però s'estava dret sota les pereres i es mirava el senyor Auslander en silenci, tímid, com un cervatell. Com que havia practicat l'art d'estar-se dret a dins de la seva caixa de fusta des de molt petit, va començar a caminar una mica més aviat que la majoria de criatures. Per altra banda, va tardar molt més a aprendre a parlar. Passats els dos anys, quan altres nens de la mateixa edat ja enfilaven les seves primeres frases, ell només podia fer un so: jia… jia. Això va fer que la gent es preguntés si no devia ser mut. De totes maneres, un dia, quan el senyor Auslander feia la migdiada en una gandula de rotang, va sentir tot d'una algú que el cridava amb una veu desolada:


  —Pa…pà!


  »Pa…pà!


  »Pa…pà!


  El senyor Auslander es va adonar que algú li provava de dir «papa». Va obrir els ulls i va veure que l'Aneguet era dret al seu costat i que li estirava la jaqueta amb una maneta, amb els ulls plens de llàgrimes. Aquella era la primera vegada a la vida que l'Aneguet havia cridat algú, i resulta que considerava el senyor Auslander com el seu pare. Com que el seu pare li havia semblat mort, havia començat a plorar, i quan havia plorat, havia fet tornar el seu pare a la vida. Aquell mateix dia, el distingit estranger es va endur l'Aneguet al Jardí de les Pereres, per viure amb ell. Un parell de dies després, el senyor Auslander, que tenia vuitanta anys, es va enfilar en una perera per penjar-hi un gronxador, que seria el regal per a l'Aneguet en ocasió del seu tercer aniversari.


  L'aneguet va créixer envoltat de flors de perera.


  Vuit anys després, justament quan les flors de perera començaven la seva dansa anual dels arbres cap al terra, el senyor Auslander va contemplar els núvols de pètals que s'arremolinaven contra el cel. Caminant amb passes insegures, va rumiar amb cura cadascuna de les paraules que tenia previst d'utilitzar. Cada vespre, escrivia les línies que havia compost durant el dia. Un parell de jornades després, ja havia formulat la carta que enviaria a en Lillie el Jove —el fill d'en Lillie el Vell— a la capital de província. Aquesta carta va reposar més d'un any a dins d'un calaix, però quan l'ancià es va adonar que no li quedava gaire temps per viure, la va agafar i li va dir a l'Aneguet que la portés a correus. A causa de la guerra, en Lillie el Jove no tenia residència fixa i sovint canviava de lloc, de manera que la carta va trigar un parell de mesos a arribar a les seves mans.


  La carta deia:


  
    Per al vicerector de la Universitat


    Benvolgut senyor,


    No sé si escriure-li aquesta carta serà l'últim error que cometré a la vida. És precisament perquè penso que potser cometo un error, i també perquè m'agradaria passar més temps amb l'Aneguet, que no li enviaré de seguida aquesta carta. Quan us arribi, jo m'estaré morint; si aquest és el cas, encara que hagi estat un error, ja no tindrà importància per a mi. Puc utilitzar els poders especials concedits a la gent que està a punt de morir, i refusar de carregar ni un moment més els pesos que la vida m'ha posat a les espatlles. Aquests pesos han estat, si se'm permet dir-ho, prou nombrosos i feixucs. De tota manera, també tinc previst utilitzar els ulls capaços de veure-ho tot que suposadament adquireixen els morts per examinar amb quina seriositat us preneu les qüestions que plantejo en aquesta carta, i què hi penseu fer . En molts aspectes, es podria dir que això és el meu testament i últimes voluntats. He viscut en aquest planeta difícil i perillós molt de temps, gairebé un segle. Sé fins a quin punt s'arriba a tractar bé els morts en aquest país, per no dir fins a quin punt s'arriba a tractar malament els vius. El primer fet és del tot lloable; el segon, no. És precisament per aquesta raó que estic segur que no desobeireu les meves instruccions finals.


    Només tinc una recança, i és l'Aneguet. He estat el seu tutor durant molts anys, faute de mieux, però ara ja sento la campana que toca a morts per a mi i veig amb claredat que només em queden uns quants dies. És hora que algú altre tingui cura d'ell. Li prego que es converteixi en el seu tutor. Hi ha tres raons per les quals vostè seria la tria perfecta.


    1. És gràcies a la seva valentia i generositat —la vostra i la del vostre pare (Lillie el Vell)— que el noi va arribar a néixer.


    2. Ho reconegueu o no, el noi és un membre de la família Rong i la seva mare era la persona de tot el món que el vostre pare es va estimar i va admirar més.


    3. El nen és molt espavilat. Aquests últims anys, ell ha estat com un nou continent i jo el seu descobridor. A cada passa, m'he sentit astorat i impressionat per la seva notabilíssima intel·ligència. No us deixeu enganyar per la seva personalitat freda i un xic misantròpica; crec sincerament que és tan intel·ligent com ho era la seva àvia, a part del fet que tots dos s'assemblen com dos pèsols dins de la mateixa clofolla. Ella tenia una intel·ligència excepcional, extremament creativa; una personalitat d'una fortalesa sorprenent. Arquímedes va dir: «Doneu-me un punt de suport i mouré el món». Jo penso que ell és d'aquesta mena de persones. Tanmateix, ara us necessita, perquè encara no té ni dotze anys.


    Creieu tot el que us he dit i emporteu-vos el nen d'aquí. Crieu-lo a casa vostra perquè us necessita, necessita el vostre amor i necessita una educació. Potser més que cap altra cosa, necessita que li doneu un nom.


    Us ho suplico!


    Us ho suplico!


    Aquesta és la primera i última vegada que he suplicat res a ningú.


    El moribund R. J.

    Tongzhen, 8 de juny de 1944
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  1944 va ser el pitjor any que la gent de la capital provincial, Ciutat C —i la Universitat N al seu cor— van patir mai. D'entrada, a primera línia de batalla; després, esclafats sota el taló del govern titella de Nanquín. Això va provocar un canvi enorme no tan sols en l'aparença de la ciutat, sinó també en el cor de la seva gent. Quan en Lillie el Jove va rebre la carta del senyor Auslander, el pitjor dels combats ja havia acabat, però el caos desencadenat per la mala fe del govern temporal havia arribat a un punt irreversible. En aquella època, en Lillie el Vell ja feia molts anys que era mort, i la posició d'en Lillie el Jove a la universitat s'havia vist afectada negativament pel col·lapse de la fortuna del seu pare, per no parlar de l'actitud intransigent del govern titella. Tot i això, el govern titella tenia molt bona opinió d'en Lillie el Jove. Primer de tot, era famós, i això volia dir que els podia resultar molt més útil que no pas un home ordinari qualsevol; en segon lloc, la família Rong havia patit molt a mans del govern del Kuomintang, o sigui que tenien l'esperança que en Lillie el Jove es mostrés raonable. Per tant, quan el govern titella es va establir, va oferir generosament a en Lillie el Jove (en aquells moments vicerector en funcions de la universitat) la feina de rector, imaginant que amb això n'hi hauria prou per comprar-lo. No s'esperaven que estripés l'acreditació del càrrec al davant de tothom mentre proclamava amb una veu estentòria:


  —Els Rong preferim morir abans que trair el nostre país!


  Com us podeu imaginar, la resposta d'en Lillie el Jove va ser molt popular, però va garantir que no disposaria mai d'un càrrec oficial. Ja feia temps que rumiava la possibilitat d'evitar les maniobres repulsives del govern titella (i les ferotges lluites internes que comportaven dins de la universitat) fugint a Tongzhen, però la carta del senyor Auslander va accelerar sens dubte la seva marxa. Mentre encara rumiava en la carta, va baixar del vaixell de vapor. A primer cop d'ull, va distingir el majordom de la mansió Rong enmig de la gentada, arraulits uns amb altres per protegir-se una mica de la pluja i el vent. El majordom li va preguntar amb educació si havia tingut un bon viatge. En comptes de respondre, en Lillie el Jove li va preguntar abruptament:


  —Com està el senyor Auslander?


  —El senyor Auslander és mort —va dir el majordom—. Va traspassar fa unes quantes setmanes.


  En Lillie el Jove va notar que el cor li retronava dins del pit. Llavors va preguntar:


  —On és el nen?


  —Qui vol dir?


  —L'Aneguet.


  —Encara és al Jardí de les Pereres.


  Vivia al Jardí de les Pereres, era veritat, però ningú no semblava saber què hi feia, allà, perquè ell poques vegades en sortia i molt poca gent es prenia la molèstia d'entrar-hi. Tothom sabia que vivia a la mansió, però es veu que anava d'un lloc a l'altre com una ànima en pena, sense que ningú arribés amb prou feines a veure'l. Segons el majordom, l'Aneguet era pràcticament mut.


  —No entenc ben res del que em diu —va comentar el majordom—. No parla gaire, i quan ho fa tampoc caldria que es prengués la molèstia, perquè no l'entén ningú.


  El majordom també va dir que, segons els servents de la mansió principal, va ser tan sols perquè l'ancià i distingit estranger es va agenollar i va acotar el cap tres vegades davant del Tercer Amo, que aquest va permetre que l'Aneguet continués vivint al Jardí de les Pereres després de la mort del senyor Auslander. Si no, l'haurien fet fora. També va dir que el senyor Auslander havia deixat els seus estalvis de moltes dècades a l'Aneguet, i que d'això vivia, perquè la família Rong no es podia permetre de cap manera pagar-li el menjar.


  L'endemà a l'hora de dinar, en Lillie el Jove se'n va anar cap al Jardí de les Pereres. Llavors ja havia parat de ploure, però com que ho havia fet continuadament durant molts dies, els edificis havien quedat nets però s'havia creat una capa gruixuda i tova de llot. Les seves passes deixaven petjades profundes al fang, que en alguns llocs era prou fondo per cobrir-li els esclops. Que ell pogués veure, no hi havia cap més petjada enlloc… les teranyines als arbres eren buides, les aranyes s'havien refugiat sota els ràfecs per fugir de la pluja. N'hi havia unes quantes d'enfeinades teixint una teranyina nova al davant de la porta. Si no hagués estat pel fum que sortia de la xemeneia i pel soroll d'algú que tallava alguna cosa al damunt d'una fusta, en Lillie el Jove hauria pensat que el lloc era desert.


  L'Aneguet tallava un moniato. Hi havia un pot amb aigua bullint als fogons, on hi ballaven uns quants grans d'arròs. No es va alarmar gens per la intrusió d'en Lillie el Jove, ni va demostrar irritació. Només se'l va mirar un moment i va tornar a la feina, com si hagués estat el seu avi, que tornava després d'una curta absència… el seu avi, o potser un gos? Era més menut del que s'esperava en Lillie el Jove, i no tenia pas el cap tan gros com deia la gent. Tenia un crani dolicocèfal i estranyament punxegut al capdamunt; gairebé com si portés un barret homburg; potser era per aquesta raó que el seu cap no semblava anormalment gros. En Lillie el Jove no va trobar ben res de destacable en l'aparença del noi; de totes maneres, el seu posat fred i calmat li van fer una profunda impressió; era com un vell menut. Els únics mobles agradables de l'habitació eren la farmaciola (un vestigi de la funció original de l'edifici), una taula i una cadira de director. Hi havia un llibre voluminós obert al damunt de la taula, amb una olor de florit que emanava de les seves pàgines. En Lillie el Jove va tancar el llibre per poder llegir el títol al llom: era un llibre en anglès… un volum de l'Encyclopedia Britannica. En Lillie el Jove va deixar el llibre a la taula i es va mirar el noi amb ulls interrogants. Llavors li va preguntar:


  —T'estàs llegint això?


  L'Aneguet va assentir.


  —L'entens bé?


  L'Aneguet va tornar a assentir.


  —Te'n va ensenyar el senyor Auslander?


  Va tornar a assentir.


  —No dius res: és perquè ets mut? —Mentre en Lillie el Jove parlava, es va adonar que el seu to de veu era més agressiu del que hauria volgut, com si culpés el nen d'alguna cosa—. Si ho ets, assenteix dues vegades amb el cap. Si no ho ets, digue-ho. —Com que temia que el nen no entengués el xinès, en Lillie el Jove va repetir en anglès el que havia dit.


  L'Aneguet se'n va anar cap als fogons, va abocar a l'aigua el moniato que acabava de tallar i va respondre en anglès que no era mut.


  En Lillie el Jove li va tornar a preguntar si sabia parlar xinès i l'Aneguet va respondre —en xinès— que en sabia.


  En Lillie el Jove va riure i va dir:


  —El teu xinès és tan dolent com el meu anglès. Te'l va ensenyar el senyor Auslander?


  L'Aneguet va tornar a assentir.


  En Lillie el Jove va dir:


  —No facis que sí amb el cap.


  L'Aneguet va dir:


  —Molt bé.


  En Lillie el Jove va dir:


  —Fa molts anys que no parlo anglès i el tinc molt rovellat. En el futur, val més que parlem en xinès.


  L'Aneguet va dir, en xinès:


  —Molt bé.


  En Lillie el Jove se'n va anar cap a la taula, va seure a la cadira de director i va encendre un cigarret. Va preguntar:


  —Quina edat tens?


  —Dotze anys.


  —A més de fer-te llegir aquests llibres, et va ensenyar alguna altra cosa, el senyor Auslander?


  —No.


  —Vols dir que el senyor Auslander no et van ensenyar mai a interpretar somnis? Era famós justament per això.


  —Sí que me'n va ensenyar.


  —I en saps?


  —Sí.


  —Ahir a la nit vaig tenir un somni. Me'l vols interpretar?


  —No.


  —Per què no?


  —Perquè només interpreto els meus, de somnis.


  —Doncs, per què no em dius quina mena de coses somies…?


  —Somio tota mena de coses.


  —M'has vist a mi, en els teus somnis?


  —L'he vist.


  —Saps qui sóc?


  —Sí.


  —Qui?


  —És un membre de la vuitena generació de la família Rong que ha viscut aquí i va néixer l'any 1883. És el vint-i-unè de la seva generació. Es diu Rong Xiaolai i el seu nom de cortesia és Dong-qian, i el seu motiu és Zeshi. La gent li diu «Lillie el Jove». És el fill del fundador de la Universitat N, en Lillie el Vell. Vostè es va llicenciar al Departament de Matemàtiques de la Universitat N l'any 1906; el 1912 se'n va anar als Estats Units a estudiar, i va obtenir un màster al MIT. El 1926 va tornar a la seva alma mater per fer-hi de professor i s'hi ha quedat. Ara és el vicerector de la Universitat N i professor titular al Departament de Matemàtiques.


  —Saps moltes coses de mi.


  —Sé moltes coses de tots els membres de la família Rong.


  —T'ho va ensenyar el senyor Auslander?


  —Sí.


  —Et va ensenyar alguna altra cosa?


  —No.


  —Vas a escola?


  —No.


  —T'agradaria anar a escola?


  —No ho sé; no hi he pensat mai.


  L'aigua del pot tornava a bullir i omplia l'habitació amb la seva escalfor… i amb l'olor de menjar. El vell es va aixecar amb la intenció de sortir al jardí. El nen es va pensar que se n'anava i li va dir que esperés un moment. Va dir que el senyor Auslander li havia deixat una cosa. Mentre parlava, se'n va anar cap al llit. Va treure un paquet embolicat amb paper de sota el llit i l'hi va lliurar amb les paraules:


  —El papa em va dir que quan vingués vostè, li havia de donar això.


  —El papa? —El vell va rumiar un moment—. Vols dir el senyor Auslander?


  —Sí.


  —Què és això? —El vell va agafar el paquet.


  —Quan l'obri ho veurà, senyor.


  Fos el que fos, ho havien embolicat amb un parell de capes de paper marró i semblava força gros. Però era només una falsa impressió, perquè quan va haver tret tots els embolcalls, li va quedar a la mà una estatueta del Bodhisattva Guanyin que li cabia al palmell. Era una talla de jade blanc i tenia un safir fosc incrustat entre els ulls per representar l'urna, el tercer ull budista. Agafant la figureta amb delicadesa, el vell va examinar-la amb atenció; va sentir immediatament una mena d'aura glaçada i pura que se li estenia des del palmell per tot el cos: evidència de l'alta qualitat d'aquell jade. La talla també era excel·lent; la combinació de tots dos factors donava a entendre que aquella figureta tenia una història llarga i complexa. Estava segur que un tresor tan destacable com aquell devia valdre una gran quantitat de diners. El vell va rumiar la qüestió mentre es mirava el nen. Llavors va dir amb un sospir:


  —Amb prou feines coneixia el senyor Auslander. Per què havia de deixar-me un llegat com aquest?


  —No ho sé.


  —Escolta, aquesta estatueta val molts diners. Te l'hauries de quedar tu.


  —No.


  —El senyor Auslander et va acollir quan només eres un nadó i et va estimar com si fossis el seu fill; te l'hauries de quedar tu.


  —No.


  —La necessites més tu que no pas jo.


  —No.


  —O potser és que el senyor Auslander tenia por que t'estafessin si la provaves de vendre tu sol i volia que ho fes jo per tu?


  —No.


  Mentre parlava, els ulls del vell van anar a parar al damunt del paper de l'embolcall exterior i es va adonar que estava cobert de xifres, línia rere línia d'operacions de càlcul, com si algú hagués volgut resoldre una suma molt difícil. Quan va desplegar tots els papers i se'ls va mirar, es va adonar que tots eren iguals, coberts de línies i més línies de càlculs matemàtics. El vell va canviar completament de tema, i ara va preguntar:


  —El senyor Auslander et va ensenyar matemàtiques?


  —No.


  —Qui va escriure això, doncs?


  —Jo.


  —Per què?


  —Provava de saber quants dies havia viscut el papa…


  3


  La malaltia que a la fi va matar el senyor Auslander se li va manifestar en primer lloc a la gola. Potser va ser alguna mena de revenja kàrmica per tots els anys que s'havia passat interpretant els somnis dels altres: tot el que havia guanyat en aquesta vida li havia arribat gràcies a la seva manera elegant de parlar; de la mateixa manera, tot el mal que havia patit havia estat conseqüència del fet que algú s'havia pres malament la seva tria de paraules. Fins i tot abans de començar a redactar la seva última carta a en Lillie el Jove, ja havia perdut pràcticament la capacitat de parlar. Va ser això el que li va fer pensar que la mort s'acostava i que havia de començar a fer plans per al futur de l'Aneguet. Cada matí, durant aquells dies silenciosos, l'Aneguet deixava una tassa de flors de perera amb aigua calenta al costat del llit de l'ancià, que es despertava amb l'alè esmorteït del seu perfum; mentre les contemplava, les flors pàl·lides i seques es desplegaven amb la tebior del líquid. Allò el feia sentir tranquil i relaxat. Aquelles flors de perera li alleujaven el dolor que li provocaven els ossos mal soldats; va començar a considerar-les l'única raó que li havia permès d'arribar a viure tants anys. Quan havia començat a recollir aquelles flors, ho havia fet senzillament perquè s'avorria. Amb el temps, va començar a valorar la claredat astoradora del seu color, i també la seva textura delicada. Recollia les flors i les assecava al sol sota els ràfecs. Quan eren del tot seques, les posava al seu coixí o al damunt de l'escriptori. Cada cop que n'olorava la fragància, li semblava que n'allargava la temporada de floració només pel fet de tenir-les al costat.


  Com que només tenia un ull i les cames no se li havien recuperat bé després que les hi haguessin trencat, li costava bellugar-se. Com a resultat d'això, es passava gran part de la vida assegut a la cadira. A mesura que passava el temps, va patir gradualment un estat agut de restrenyiment; en els pitjors moments, experimentava la sensació que no valia la pena continuar vivint. Un any, tot just començat l'hivern, el restrenyiment va retornar. Va utilitzar tots els seus mètodes habituals: cada matí, de seguida que es despertava, es prenia un bol gran d'aigua freda, i després continuava bevent més i més amb l'esperança de provocar-se un mal d'estómac. Aquella vegada, el restrenyiment es va mostrar particularment tossut: es va passar dos dies bevent una tassa d'aigua rere l'altra, però sense la més mínima reacció per part de les seves tripes. Només va aconseguir posar-se encara més malalt; se sentia terriblement malament i sense esperança. Una nit, va tornar del poble després d'haver-hi anat a recollir la seva medecina; fent tentines a les fosques, va agafar el bol d'aigua freda que l'esperava al costat de la porta principal i se'n va beure fins a l'última gota. Com que se'l va beure tan de pressa, no va ser fins que ja se l'havia acabat que va notar un gust estrany a l'aigua, al mateix temps que notava que alguna cosa tova li havia baixat per la gola juntament amb el líquid: una experiència horripilant. Quan va encendre la llàntia d'oli, va descobrir que el bol era ple de pètals secs de perera, completament amarats. Potser els hi havia abocat el vent, o potser una rata els havia fet escampar. No havia sentit a dir mai que les flors de perera es poguessin utilitzar per fer-ne una infusió, i per tant va esperar amb inquietud el que passaria tot seguit… fins i tot es va preparar per la possibilitat que el matessin. Però abans no va acabar de bullir la seva medecina va notar un dolor profund a la panxa. Aviat es va adonar que aquell era el dolor que esperava de dia i de nit. Va saber que tot aniria bé. Després d'un pet llarg i sonor, se'n va anar cap a la comuna. Quan en va tornar, estava totalment relaxat.


  En les ocasions anteriors, després del restrenyiment sempre havia patit un període d'inflamació estomacal greu. Així, doncs, el bloqueig dels intestins acostumava a anar seguit d'una diarrea espantosa, com si per poder-se recuperar hagués de passar per tots dos extrems. Aquella vegada, però, va poder fugir d'aquest cercle viciós: alleujat el restrenyiment, es va recuperar del tot sense cap més símptoma o problema. Llavors es va començar a interessar seriosament per les propietats medicinals de l'aigua de flors de perera. El que havia començat purament per accident ara li semblava obra dels mecanismes de la divina providència. A partir d'aquell moment, es va preparar una tassa de flors de perera de la mateixa manera que altra gent es preparava una tassa de te; com més en bevia, més li agradava. Cada any, quan les pereres florien, sentia una alegria incomparable i una sensació de satisfacció. Quan collia aquelles flors fragants i delicades, sentia com si recuperés lentament la salut que havia perdut tant de temps enrere. Sota la pressió del dolor continuat, havia somiat cada nit l'esclat sota el sol de les flors de perera, els pètals flotant en el vent i la pluja. Era senyal que tenia l'esperança que Déu el deixés morir, que el deixés anar-se'n amb les flors de perera.


  Un matí, molt d'hora, el vell va cridar l'Aneguet a la vora del llit i va assenyalar amb un gest que volia un tros de paper i una ploma. Va escriure el següent missatge: «Quan sigui mort, vull que posis flors de perera al meu taüt». Aquell vespre, va tornar a cridar l'Aneguet a la vora del llit i va tornar a demanar paper i ploma, per poder-li donar unes instruccions més detallades: «Tinc vuitanta-nou anys i m'agradaria que m'enterressin amb vuitanta-nou flors de perera». L'endemà al matí, va tornar a cridar l'Aneguet a la vora del llit i, després de rebre el paper i la ploma, va fer els seus desitjos encara més precisos: «Calcula quants dies tenen vuitanta-nou anys, i després enterra'm amb la mateixa quantitat de flors de perera». Potser el vell estava confús i temorós davant de la seva mort propera, perquè en el moment que va escriure aquestes instruccions cada cop més complexes, va semblar haver oblidat del tot que mai no havia ensenyat matemàtiques a l'Aneguet.


  Per bé que mai no havia rebut cap educació matemàtica formal, l'Aneguet era perfectament capaç de fer una suma senzilla. Forma part de la vida, de les coses quotidianes: un nen prou intel·ligent, encara que no se li ensenyi d'una manera formal aquesta habilitat, serà capaç d'enfrontar-s'hi. Si es mira des d'aquest punt de vista, llavors l'Aneguet ja havia rebut tota la instrucció que necessitava en sumes i restes, perquè cada any, quan les flors de perera començaven a caure dels arbres, el senyor Auslander les collia i després feia que l'Aneguet les comptés. Quan obtenia el número correcte, l'apuntaven a la paret. Més endavant, el senyor Auslander li tornaria fer comptar les flors, i el total s'escrivia una segona vegada a la paret. D'aquesta manera, quan totes les flors havien caigut, les sumes i les restes de l'Aneguet s'havien exercitat exhaustivament, igual que la seva comprensió dels nombres i els decimals. Tanmateix, això era tot el que havia après. Ara s'hauria de refiar d'aquesta experiència estrictament limitada per calcular quants dies havia viscut el seu papa, basant-se en la informació que l'ancià senyor Auslander havia preparat per a la seva làpida, inclosos la data i el lloc de naixement. Com que tenia una experiència matemàtica tan limitada, el càlcul va ser llarguíssim: s'hi va estar un dia sencer, abans no va obtenir un resultat. El sol s'amagava quan l'Aneguet es va acostar al llit i va ensenyar el resultat d'aquells càlculs tan extensos al seu papa, que aleshores ja no tenia forces ni per assentir amb el cap. Va tocar amb delicadesa la mà del noi i llavors va tancar els ulls per última vegada. Per aquesta raó, l'Aneguet no sabia si la resposta que havia obtingut era correcta o no. Quan es va adonar que en Lillie el Jove es mirava els seus càlculs, va començar a entendre per primera vegada que aquella relació podia ser molt important per a ell, i per això es va començar a sentir nerviós i incòmode.


  L'Aneguet havia fet servir tres fulls de paper per als seus càlculs. Tot i que no estaven numerats, quan en Lillie el Jove es va mirar la pàgina del capdamunt, de seguida es va adonar que també era la primera pàgina. La primera pàgina començava de la següent manera:


  
    Un any: 365 dies.


    Dos anys: 365 + 365 = 730 dies.


    Tres anys: 730 + 365 = 1095 dies.


    Quatre anys: 1095 + 365 = 1460 dies.


    Cinc anys: 1460 + 365 = 1825 dies.

  


  Quan va arribar aquí, en Lillie el Jove es va adonar que l'Aneguet no sabia multiplicar. Com que no sabia multiplicar, no tenia cap més alternativa que fer servir aquell mètode tan feixuc. Després d'haver sumat un any rere l'altre fins arribar al total de vuitanta-nou anys, va obtenir la xifra de 32.485 dies. D'aquesta xifra en va deduir 253 dies, i va quedar un total final de 32.232 dies.


  L'Aneguet va preguntar:


  —Està bé?


  En Lillie el Jove es va adonar que el resultat no estava bé, perquè no tots els anys tenen 365 dies. Segons el calendari solar, cada quatre anys hi ha un any de traspàs, que té 366 dies. Per altra banda, també es va adonar que no podia haver estat gens fàcil per a un nen de dotze anys fer un càlcul tan llarg i esgotador sense cometre errors. No el volia disgustar, i li va dir que la resposta era correcta i va lloar-lo per totes les molèsties que s'havia pres.


  —Tens tota la raó en una cosa. Pel fet de basar els teus càlculs en la quantitat de dies d'un any sencer, començant pel dia del seu naixement, t'has estalviat molts maldecaps. Si hi penses un moment: si haguessis començat a comptar a partir de l'1 de gener, t'haurien quedat dos anys incomplets, al començament i al final de la vida del senyor Auslander, que hauries hagut d'incloure en el teu càlcul final, mentre que d'aquesta manera només has de tenir en compte la quantitat de dies que va viure més enllà del seu aniversari. Això t'ha estalviat molta feina.


  —Però ara he trobat una manera molt més fàcil de fer-ho —va dir l'Aneguet.


  —Com?


  —No sé com se'n diu, però miri's això.


  Mentre parlava, l'Aneguet va treure un parell de pàgines més de sota el seu llit, perquè el vell se les mirés.


  Aquells papers eren d'una mida i una textura completament diferents que les dels anteriors, i la cal·ligrafia de l'Aneguet també s'havia alterat, cosa que indicava que havien estat escrits en un altre moment. L'Aneguet va dir que ho havia escrit després del funeral del papa. En Lillie el Jove s'ho va mirar i es va adonar que a la columna de l'esquerra hi havia sumes, igual que abans, mentre que a la columna de la dreta hi havia el mètode de càlcul que el noi no sabia com es deia:


  
    
      	
        Un any: 365 dies.

      

      	
        365.1 = 365.

      
    


    
      	
        Dos anys: 365 + 365 = 730 dies.

      

      	
        365.2 = 730.

      
    


    
      	
        Tres anys: 730 + 365 = 1095 dies.

      

      	
        365.3 = 1095.

      
    

  


  Com ja deveu haver observat, l'Aneguet utilitzava un punt per indicar la multiplicació; no coneixia el signe adient i per tant se'n va haver d'inventar un de propi. Fent servir aquest mètode dual de càlcul, va obtenir un total per als primers vint anys. Però a partir de l'any número vint-i-un, va canviar l'ordre dels dos mètodes, i va col·locar la seva multiplicació amb punt primer, i la suma segon:


  
    
      	
        Vint-i-un anys: 365.21 = 7665 dies.

      

      	
        7300 + 365 = 7665 dies.

      
    

  


  En aquesta etapa, en Lillie el Jove es va adonar que la xifra de 7665 obtinguda amb la multiplicació estava corregida; la resposta original havia estat, segons semblava, 6565. A partir de llavors, el total per a cada any es calculava de la mateixa manera. Primer el mètode del punt i després la suma, i el resultat obtingut amb la multiplicació a vegades es veia que s'havia corregit, per quadrar amb la xifra obtinguda amb la suma. Tanmateix, les xifres obtingudes amb la multiplicació per als primers vint anys de vida del senyor Auslander no s'havien corregit. Això volia dir dues coses:


  1. Per calcular els primers vint anys, l'Aneguet feia servir la suma com a mètode primari, mentre que el seu principi del punt només era una mena de decoració, que considerava no necessàriament capaç d'aguantar-se d'una manera independent. D'altra banda, a partir dels vint-i-un anys, només utilitzava la multiplicació, i la suma tenia merament la funció de prova matemàtica.


  2. Al començament no dominava encara la multiplicació, i per tant cometia errors, raó per la qual hi havia correccions en els seus càlculs. De totes maneres, més endavant, quan va arribar a entendre del tot la multiplicació, les correccions van desaparèixer gradualment.


  Va continuar multiplicant d'any en any fins que va arribar a quaranta, i llavors va fer un salt sobtat a vuitanta-nou, que segons el seu mètode de càlcul del punt, va obtenir com a resultat 32485 dies, una xifra a la qual va restar 253 dies per arribar a un total final de 32.232 dies, exactament els mateixos que abans. Va encerclar aquest número, per assegurar-se que cridés l'atenció i es diferenciés de tota la resta de xifres.


  Hi havia una última pàgina d'operacions, que semblaven molt confuses, però en Lillie el Jove es va adonar a primer cop d'ull que allà l'Aneguet provava de formular els principis de la multiplicació. Al capdavall de la pàgina, les normes estaven clarament explicades. Mentre el vell examinava aquella pàgina, no va poder evitar de recitar en veu alta…


  
    Un cop un és un.


    Un cop dos és dos.


    Un cop tres és tres…


    Dos dosos són quatre.


    Dos tresos són sis.


    Dos quatres són vuit…


    Tres tresos són nou.


    Tres quatres són dotze.


    Tres cincs són quinze.


    Tres sisos són divuit…

  


  Allò que estava llegint era, sense cap mena de dubte, multiplicació.


  Quan va haver acabat, en Lillie el Jove es va mirar en silenci el noi, mentre l'envoltava una sensació molt estranya i poc familiar, d'incertesa. L'habitació petita i tranquil·la encara semblava com si ressonés amb els ecos de la seva cantarella; mentre es concentrava, s'hi sentia abrigat i reconfortat. Va ser en aquell moment quan va decidir endur-se el noi. Va pensar: la guerra fa anys que dura i no se'n veu un final pròxim; en qualsevol moment, i amb les millors intencions, qualsevol acció precipitada em pot abocar al desastre, a mi i a tots aquells que m'estimo. Però aquest nen és un geni i si no me l'emporto me'n penediré la resta de la meva vida.


  Abans no es van acabar les vacances d'estiu, en Lillie el Jove va rebre un telegrama de la capital de província on es deia que la universitat tornaria a reprendre les classes a la tardor. Esperaven que tornés tan aviat com fos possible per preparar-se a fer classe un cop més. Quan va rebre aquest telegrama, en Lillie el Jove va pensar que potser no tornaria per fer-se càrrec de la universitat, sinó que hauria de fer-ho per portar-los un nou estudiant. Va fer cridar el majordom i li va dir que se n'anava. Quan va haver acabat, va donar a l'home un grapat de bitllets. El majordom li va donar les gràcies, perquè es va imaginar que allò era una propina.


  En Lillie el Jove va dir:


  —Això no és una propina. Vull que em facis un encàrrec.


  —Quin? —va preguntar el majordom.


  —Emporta't l'Aneguet al poble i compra-li dos conjunts de roba.


  El majordom es va quedar palplantat on era, convençut que ho havia sentit malament.


  —Quan ho hagis fet, et donaré la teva propina —va dir en Lillie el Jove.


  Un parell de dies després, quan el majordom va anar a buscar la seva propina, en Lillie el Jove va dir:


  —Val més que ajudis l'Aneguet a fer les maletes: demà ens n'anirem.


  Com ja us podeu imaginar, el majordom es va tornar a quedar palplantat on era, convençut que ho havia sentit malament.


  Lillie el Jove va haver de tornar a repetir el que havia dit.


  L'endemà al matí, quan tot just començava a clarejar, tots els gossos de la mansió familiar dels Rong van començar a lladrar tot d'una. Primer va començar a bordar un, i després se n'hi va afegir un altre, fins que la cacofonia va ser indescriptible i va arrencar del llit tots els ocupants de la casa —amos i criats—, per provar de veure a través de les escletxes de les portes què passava a fora. Gràcies a la llàntia que duia el majordom, els residents de la mansió Rong van poder veure una cosa tan astoradora que amb prou feines donaven crèdit als seus ulls. Van veure l'Aneguet guarnit amb roba nova, carregat amb la maleta de pell de bou amb la qual havia arribat a la mansió el senyor Auslander, feia molts anys; caminava en silenci al darrere d'en Lillie el Jove i provava desesperadament de no quedar massa endarrerit. Semblava espantat, i es movia com un fantasma petit i desconcertat. Com que era un fet tan extraordinari, ningú no es va atrevir a creure-se'l. Quan el majordom va tornar del moll, van saber per la seva boca que era del tot veritat.


  Es van plantejar moltes preguntes. On se l'enduia, en Lillie el Jove? Per què se l'enduia? Tornaria algun dia, l'Aneguet? Per què era tan amable amb l'Aneguet, en Lillie el Jove? I més preguntes, i encara més. El majordom tenia dues respostes per a totes aquestes preguntes.


  Als seus amos, els deia:


  —No ho sé.


  Als servents de rang inferior, els deia:


  —Qui cony ho sap!


  4


  Si el cavall va fer el món més petit i la navegació va fer el món més gran, llavors el motor de combustió interna va fer el món màgic. Un parell de mesos més tard, quan l'exèrcit japonès va avançar des de la capital de província en direcció cap a Tongzhen, la divisió avançada de motocicletes hi va arribar en un parell d'hores. Eren els primers vehicles amb motor que es veien al camí entre la capital de província i Tongzhen, i la seva velocitat va fer que la gent es preguntés si el cel no s'havia apiadat a la fi del Vell Ximple que volia moure una muntanya, i havia canviat de lloc tot el massís muntanyós que s'estenia entre tots dos llocs. Fins aquell moment, la manera més ràpida de desplaçar-se entre la ciutat i Tongzhen era a cavall. Si es podia trobar un cavall prou veloç i si s'aplicava el fuet quan calia, era possible fer el viatge en set o vuit hores. Unes quantes dècades abans, en Lillie el Jove sempre havia fet aquell trajecte amb carruatge: tot i que això era més lent que no pas muntar a cavall, si el conductor menava pressa als animals, era possible arribar a destinació quan es ponia el sol, si havies sortit a l'alba. Tanmateix, ara que ja tenia una edat, en Lillie el Jove ja no podia suportar els sotracs que això representava i havia de fer el viatge amb vaixell. El trajecte fins a Tongzhen durava dos dies i dues nits, però això era navegant contra corrent. Per tornar no caldria tant de temps, tot i que com a mínim hi estarien un dia i una nit.


  Assegut al vaixell, en Lillie el Jove va començar a patir pel nom del noi. Fins i tot quan el vaixell ja enfilava l'últim tram de riu abans d'arribar a la capital de província, encara no havia arribat a prendre cap decisió. Tan bon punt hi va començar a pensar, va descobrir que era un problema espinós. De fet, en Lillie el Jove es va haver d'enfrontar exactament als mateixos problemes amb els quals havia topat l'ancià senyor Auslander quan li van demanar que triés un nom per al nadó: no era una dificultat que s'hagués solucionat amb el temps. Després de rumiar-ho amb deteniment, en Lillie el Jove va decidir deixar totes les altres circumstàncies de banda i donar al noi un nom adient per a algú que hagués nascut a Tongzhen i que s'hagués criat a Tongzhen, i d'aquesta manera se li van acudir dos noms, els quals li semblaven una mica forçats: Jinzhen, que volia dir «Sinceritat Daurada» i Tongzhen, que volia dir «Sinceritat Infantil». Va decidir deixar que el noi decidís ell mateix quin dels dos noms s'estimava més.


  —M'és igual —va dir l'Aneguet.


  —En aquest cas —va dir en Lillie el Jove—, triaré jo. Et sembla que Jinzhen estaria bé?


  —Sí —va respondre l'Aneguet—. Em diré Jinzhen.


  —Espero que en el futur estiguis a l'altura del teu nom —va dir en Lillie el Jove.


  —Sí —va respondre l'Aneguet—, intentaré estar a l'altura del meu nom.


  —Això vol dir que espero que en el futur brillis com l'or —va dir en Lillie el Jove.


  —Sí —va respondre l'Aneguet—, intentaré brillar com l'or.


  Un moment després, en Lillie el Jove li va fer una altra pregunta:


  —T'agrada el teu nom?


  —M'agrada —va dir l'Aneguet.


  —Voldria canviar un dels caràcters del teu nom —va dir en Lillie el Jove—. Et semblaria bé?


  —Molt bé —va dir l'Aneguet.


  —Encara no t'he dit ni tan sols quin caràcter vull canviar —va dir en Lillie el Jove—, per què ho acceptes i prou?


  —Quin caràcter? —va preguntar l'Aneguet.


  —Vull canviar el caràcter zhen que vol dir «sinceritat» pel zhen que vol dir «perla» —va dir en Lillie el Jove—. Et sembla bé?


  —M'ho sembla —va respondre l'Aneguet—. El zhen que vol dir perla.


  —Saps per què he canviat aquest caràcter del teu nom? —va preguntar en Lillie el Jove.


  —No —va dir l'Aneguet.


  —T'agradaria saber-ho?


  —Doncs… no ho sé…


  La veritat era que la raó per la qual en Lillie el Jove volia canviar aquell caràcter del seu nom era simplement la superstició. A Tongzhen, igual que a la resta de la regió de Jiangnan, hi havia una dita popular: «Fins i tot el dimoni té por d'un home femení». Això vol dir que quan un home té alguna qualitat femenina, té alhora yin i yang en la seva naturalesa, i l'un es complementa amb l'altra. La força es complementa amb la flexibilitat. Hi havia la creença que aquesta era la manera de produir la millor mena possible d'home, un individu del tot extraordinari. Era per això que els costums locals havien desenvolupat un milió de maneres per equilibrar el yin i el yang, inclosos els noms que posaven als seus fills. Un pare que esperés grans coses del seu fill sovint li triava deliberadament un nom de nena, amb l'esperança que això li garantís un futur esplendorós. En Lillie el Jove volia dir això a l'aneguet, però llavors va decidir que no seria del tot adient. Després de dubtar una mica, es va adonar que seria millor que es guardés aquell raonament. Per tant, al final només va dir:


  —D'acord, doncs decidit. Et diràs Jinzhen, amb el zhen que significa «perla».


  En aquell moment, la silueta de la Ciutat C tot just començava a emergir a l'horitzó.


  Quan van haver arribat al moll, en Lillie el Jove va demanar un rickshaw, però no pas per anar cap a casa. El que va fer va ser anar directament a una escola de primària molt respectada prop de la Porta Occidental, per buscar-hi el director. El director era un home que es deia Cheng. Aquest home, temps enrere, havia estat pupil de l'institut de secundària associat amb la Universitat N, i quan en Lillie el Jove era estudiant —i més endavant, quan era professor adjunt a la universitat— sovint feia classes a l'institut. Cheng tenia un caràcter molt animat i alegre, i era molt admirat pels seus companys; va produir una profunda impressió a en Lillie el Jove. Quan va acabar l'institut, les seves notes eren prou bones per poder haver anat fàcilment a la universitat, però llavors ja l'havien seduït els uniformes de l'Exèrcit Nacional Revolucionari. Quan va anar a dir adéu a en Lillie el Jove, ja duia un rifle a l'espatlla. En ple hivern, dos anys després, en Cheng va tornar a anar a veure en Lillie el Jove. Encara duia l'uniforme de l'Exèrcit Nacional Revolucionari, però aquest cop no duia rifle. Quan s'hi va fixar millor, en Lillie el Jove es va adonar que no era només el rifle, el que faltava, sinó també el braç on es porta penjat, que havia deixat una màniga buida. Mentre en Cheng es movia maldestre per compondre's una mica, en Lillie el Jove es va sentir més que una mica incòmode. Li va estrènyer tímidament la mà que li quedava —l'esquerra— i es va adonar que era igual de forta que abans. Li va preguntar si podia escriure amb aquella mà, i en Cheng li va dir que sí. Llavors en Lillie el Jove li va proporcionar una carta de presentació per a una escola de primària acabada d'establir prop de la Porta Occidental, on es podria formar com a mestre. Això va donar nova vida al pobre home. A causa de la seva mancança, quan va començar a fer de mestre tothom li va dir Un-Braç. Ara que n'era el director, la gent encara li deia Un-Braç, perquè ell tot sol, i només amb una mà, havia convertit l'escola en el que era.


  Un parell de mesos abans, en Lillie el Jove i la seva dona s'havien amagat a l'escola quan la violent batalla que envoltava la ciutat estava en el punt més àlgid; havien viscut al cobert annex al taller de fusteria. Ara, tot just arribar-hi, tan bon punt en Lillie el Jove va veure l'Un-Braç, li va preguntar:


  —Encara és buit, el cobert on vaig viure jo?


  —Ho és —va respondre Un-Braç—. Només hi ha un parell de pilotes de bàsquet i de futbol.


  —M'agradaria que aquest noi s'hi pogués estar —va dir en Lillie el Jove. Va assenyalar l'Aneguet.


  —Qui és? —va preguntar l'Un-Braç.


  —En Jinzhen, el teu nou alumne —va dir en Lillie el Jove.


  A partir d'aquell dia, ningú no li va tornar a dir Aneguet; tothom li va dir Jinzhen.


  —Jinzhen!


  —Jinzhen!


  Aquest nou nom va marcar el començament de la vida de l'Aneguet a la ciutat i tot el que li va passar posteriorment; també va ser la fi de la seva relació amb Tongzhen.


  I pel que fa a tot el que va passar durant els següents dos anys, el testimoni més fiable és la filla gran d'en Lillie el Jove, la Rong Yinyi.


  5


  A la Universitat N tothom anomenava la senyoreta Rong «Mestra»; Mestra Rong, tot i que no sé si això era com a resultat dels records afectuosos de tothom vers el seu pare, en Lillie el Jove, o per respecte a la seva posició inusual. No es va casar mai, però no va ser perquè no s'hagués enamorat. De fet, va ser perquè s'havia enamorat massa profundament, massa dolorosament. La història diu que quan era jove tenia un xicot, un estudiant molt brillant del Departament de Física de la Universitat N, especialitzat en tecnologia sense fils. Suposadament, era capaç de fer-te una ràdio de triple banda de freqüència des de zero només en un parell d'hores. Un cop va esclatar la guerra de Resistència, i atès que la Universitat N era un cau de patriotisme a la Ciutat C, no és gens sorprenent que cada mes hi hagués estudiants que abandonessin els seus estudis per allistar-se a l'exèrcit i abraonar-se cap al front. Un dels estudiants que va fer això va ser el xicot de la Mestra Rong. Els dos primers anys posteriors a l'allistament a l'exèrcit, la Mestra Rong i ell van poder mantenir el contacte, però després van anar-lo perdent gradualment. L'última carta que ella va rebre d'ell va ser enviada des de la ciutat de Changsha, a la província de Hunan, la primavera del 1941. Allà li explicava que es dedicava a la investigació d'alt secret per a les forces armades, i que hauria de trencar temporalment qualsevol contacte amb la seva família i amics. Li va escriure una vegada i una altra que l'estimava moltíssim i que tenia l'esperança que ella l'esperés. L'última línia de la carta era la més commovedora: «Estimada, espera que torni al teu costat. El dia de la derrota dels japonesos serà el dia del nostre casament!». La Mestra Rong va esperar fins que els japonesos van ser derrotats i després va esperar fins a l'Alliberament, però ell no va tornar… ni tan sols va tenir notícia que hagués mort. No en va saber res fins al 1953, quan algú va tornar de Hong Kong amb un missatge per a ella, on li deia que se n'havia anat a Taiwan molts anys enrere i que ara estava casat i emmainadat. També li deia que es busqués algú altre.


  Aquest va ser el resultat final dels anys de devoció i espera de la Mestra Rong. No cal dir que va ser un xoc terrible per a ella i que mai no ho va acabar de superar. Fa deu anys, quan vaig anar a la Universitat N per trobar-me amb ella, s'acabava de jubilar com a cap del Departament de Matemàtiques. La nostra conversa va començar amb un comentari sobre una fotografia de família penjada a la sala d'estar de casa seva. Hi sortien cinc persones. En Lillie el Jove i la seva dona eren a la primera fila, asseguts, i drets al seu darrere hi havia la Mestra Rong, llavors amb poc més de vint anys, amb els cabells llisos tallats a l'alçada de les espatlles. Dret a la seva esquerra hi havia el seu germà petit, que duia ulleres, i a la seva dreta la germana petita, de set o vuit anys, amb els cabells lligats en dues cuetes. Aquella fotografia es va fer l'estiu del 1936, justament quan el germà petit de la Mestra Rong es preparava per anar a estudiar a l'estranger. La fotografia es va fer per commemorar l'ocasió. Per culpa de la guerra, el seu germà petit no va tornar a casa fins al 1945; durant aquell temps, la família va perdre i després va guanyar un membre. La persona que van perdre va ser la germana petita, que va morir durant l'epidèmia de l'any anterior; la persona que van guanyar va ser en Jinzhen, que es va afegir a la família aquell estiu, tot just unes quantes setmanes després que morís la noia. Tal com va explicar la Mestra Rong:


  
    [Transcripció de l'entrevista amb la Mestra Rong]


    La meva germana petita va morir a les vacances d'estiu, quan només tenia disset anys.


    La meva mare i jo no en vam saber res, de l'existència d'en Jinzhen, fins després de la mort. El papa el tenia amagat a casa del senyor Cheng, el director d'una escola de primària que era a prop de la Porta Occidental. Nosaltres no teníem gaires tractes amb el senyor Cheng, i tot i que el papa volia mantenir-ho en secret, no es va molestar a advertir-lo específicament que no ens ho mencionés. Un dia, el senyor Cheng va venir a casa. No sé com s'havia assabentat que la meva germana era morta, però va venir a fer-nos una visita per expressar el seu condol. Aquell dia, el pare i jo érem fora, i només el va poder rebre la meva mare. En el transcurs de la conversa, el secret del papa va sortir a la llum. Quan el papa va tornar, la mama li va preguntar què era tot allò, i ell li va explicar tot el que sabia dels infortunis que aquell noi havia patit en la seva curta vida, li va parlar de la seva notable intel·ligència i de la petició de l'ancià estranger. Potser va ser perquè la mama estava profundament afectada per la mort de la meva germana, però va esclatar a plorar quan va sentir el relat d'aquell pobre infeliç. Va dir al papa: «La Yinzhi (era el nom de la meva germana) ja no hi és i aquest noi necessita una família. Porta'l a viure aquí».


    I així va ser com el meu germà petit Zhendi va venir amb nosaltres… Zhendi era el motiu d'en Jinzhen.


    La meva mare i jo li dèiem Zhendi, només el papa li deia Jinzhen. En Zhendi deia «mama» a la mare, però al papa li deia «professor» i a mi «germana», de manera que tot quedava una mica esbarriat. Si ens haguéssim de fixar en l'arbre genealògic, és clar, jo sóc una generació més gran, i per tant m'hauria d'haver dit «tieta».


    Si haig de dir la veritat, en Zhendi no em va agradar gens ni mica la primera vegada que va aparèixer. No somreia per res i no parlava amb ningú. Es movia per la casa en un silenci total, com un fantasma. Va resultar que tenia tota mena d'hàbits fastigosos, com ara eructar mentre menjava. La seva higiene també era esfereïdora: no es rentava els peus a la nit, i es treia les sabates i les llançava escales avall, cosa que empudegava espantosament el menjador i el passadís. Vivíem a la casa que el meu pare havia heretat de l'avi, una mena de xalet d'estil occidental. Hi havia una cuina i un menjador a la planta baixa, i tots els dormitoris eren a dalt. Cada cop que jo sortia de la meva habitació i baixava les escales per anar a menjar, veia les seves sabates velles, pudents i podrides i pensava en la manera que tenia d'eructar a taula, i de sobte se me n'anava la gana del tot. És clar que el problema de les sabates es va solucionar gairebé immediatament: la mama li va dir que havia de fer-hi atenció i que s'havia de rentar els peus i posar-se mitjons nets cada dia; a partir de llavors, els seus mitjons van ser més nets que els de ningú. Era un noi molt capaç: sabia cuinar, rentar-se la roba, fer un foc amb briquetes de pols de carbó; fins i tot sabia cosir… de fet, en sabia molt més que no pas jo. Era evident que això era per la manera com l'havien criat: havia après a fer tota mena de coses. Els rots i els pets van ser uns hàbits molt més difícils de fer-li rectificar. Els hàbits es poden canviar, amb el temps, però en aquest cas va resultar que tenia uns problemes estomacals molt greus, que també eren la raó per la qual estava tan prim. El papa em va dir que els seus problemes d'estómac eren el resultat d'haver begut un dia sí l'altre també el te de flors de perera que tant agradava al senyor Auslander: aquesta mena de cosa estava molt bé per a un vell, però no era gens adient per a un nen en edat de creixement! Si he de dir la veritat, quan vam assabentar-nos dels seus problemes estomacals, a casa va consumir més medecines que no pas menjar. Només podia menjar un bol petit d'arròs per àpat, menys que no pas un gat, i fins i tot després de fer només una queixalada o dues, ja començava a eructar.


    Un dia, en Zhendi es va descuidar de passar el llisquet de la porta del lavabo i jo hi vaig entrar, sense adonar-me que ja estava ocupat. Això no era acceptable de cap manera. Com es podia haver oblidat de tancar? Per a mi, aquesta va ser la gota que va fer vessar el got: ara el volia fora de casa nostra. Vaig dir a la mama i al papa que ja no ho podia suportar i que volia que se n'anés intern a l'escola. Els vaig dir que encara que fos parent nostre, no era raó suficient perquè visqués a casa, i que hi havia molts altres nois que vivien com a interns a l'escola. El papa no va dir ni una paraula, va deixar que parlés la mama. La mama va dir que no estaria bé fer que se n'anés quan tot just acabava d'arribar; va dir que quan comencés el curs, potser seria un bon moment perquè anés a l'escola com a intern. Llavors el papa va intervenir i va dir: «D'acord, quan comenci el curs es podrà quedar a l'escola com a intern».


    La mama va dir: «L'anirem a buscar perquè passi els caps de setmana aquí, ha de saber que això encara és casa seva».


    El papa hi va estar d'acord. I tot va quedar decidit.


    Tanmateix, les coses no van anar d'aquesta manera…


    [Continuarà]

  


  Un vespre, cap al final de les vacances d'estiu, la Mestra Rong va comentar a taula, a l'hora de sopar, una cosa que havia llegit aquell dia als diaris: l'estiu passat, moltes parts del país havien patit una de les pitjors sequeres enregistrades mai, amb el resultat que en algunes ciutats hi havia més pidolaires que no pas soldats. La seva mare va sospirar i va dir que l'any passat havia estat un any de doble traspàs, i que aquests anys sempre comportaven desastres naturals terribles. Al capdavall, sempre eren els pagesos els que patien més. En Jinzhen no obria gaire la boca, i per això la senyora Lillie feia tot el que podia perquè participés en les converses. Per aquest motiu va decidir preguntar-li si sabia què era un any de doble traspàs. Quan el noi va brandar el cap, la senyora Lillie li va explicar que es produïa quan un any de traspàs al calendari solar coincidia amb un any de traspàs al calendari lunar; és a dir, quan els dos anys de traspàs es produïen al mateix temps. Quan va veure que el noi no entenia de què li parlava, la senyora Lillie li va preguntar:


  —Saps què és un any de traspàs?


  Ell va tornar a brandar el cap, sense fer cap soroll. Era d'aquella mena de persones: si era possible expressar alguna cosa per qualsevol altre mitjà, no obria la boca. La senyora Lillie de seguida li va explicar què era un any de traspàs i com se solucionava el problema, primer en el calendari solar i després en el lunar, i això i allò. Quan va acabar les explicacions, el noi es va mirar en Lillie el Jove com si li haguessin clavat un cop de maceta al cap, mentre esperava que ell confirmés el que la seva dona acabava de dir.


  En Lillie el Jove va dir:


  —Exacte. Funciona així.


  —Vol dir que els meus càlculs eren erronis? —en Jinzhen es va posar ben vermell i semblava com si estigués a punt d'arrencar a plorar.


  —Els teus càlculs? —en Lillie el Jove no sabia de què li parlava.


  —L'edat del papa… jo em pensava que tots els anys tenien 365 dies.


  —Això no és correcte del tot… —Però abans que en Lillie el Jove hagués acabat de parlar, en Jinzhen va començar a plorar amb desesperació.


  Va resultar impossible consolar-lo. Qualsevol cosa que li diguessin per provar d'animar-lo no servia per a res de res. Al final, en Lillie el Jove senzillament se'n va afartar, va clavar un cop de puny furiós a la taula i li va dir a crits que es controlés. Tot i que va parar de plorar, era ben clar que encara estava molt afectat. S'agafava les cuixes i s'hi clavava les ungles com si li anés la vida. En Lillie el Jove li va ordenar que posés les mans al damunt de la taula. Després, li va parlar molt severament, tot i que les seves paraules tenien la intenció manifesta de consolar el noi. Va dir:


  —Per què fas tant d'escàndol? Encara no he acabat de parlar. Quan hagi acabat, ja veurem si et queden ganes de plorar.


  Va continuar:


  —Quan fa un moment he dit que t'havies equivocat, ho deia en teoria… el fet és que tu ignoraves l'existència dels anys de traspàs. Per altra banda, si es mira des del punt de vista de les matemàtiques, seria impossible dir que et vas equivocar, perquè en qualsevol càlcul existeixen errors acceptables.


  »Que jo sàpiga, el temps que tarda la terra a completar una òrbita al voltant del sol és de tres-cents seixanta-cinc dies, cinc hores, quaranta-vuit minuts i quaranta-sis segons. Per què necessitem anys de traspàs, doncs? Hi ha una raó molt senzilla: segons el calendari solar, cada any sobren cinc hores, i per tant cada quatre anys es necessita un any de traspàs que consta de tres-cents seixanta-sis dies. Tanmateix, tal com estic segur que t'adonaràs si hi penses, si calcules que els anys ordinaris consten de tres-cents seixanta-cinc dies i que cada any de traspàs consta de tres-cents seixanta-sis dies, tampoc no obtindràs un càlcul totalment acurat. Resulta convenient en la majoria de casos quotidians passar l'error per alt; de fet, seria impossible que el calendari solar funcionés sense aquest error acceptable. El que et vull dir és que, encara que haguessis tingut en compte els anys de traspàs, els teus càlculs no deixarien de ser erronis.


  »Ara ja pots calcular quants anys de traspàs va viure el senyor Auslander en els seus vuitanta-nou anys d'existència, i després sumar aquesta quantitat al teu primer càlcul. Després podràs calcular quina és la diferència entre el teu primer càlcul i el nou. En un càlcul que utilitzi xifres amb més de quatre decimals, el marge acceptable d'error es fixa normalment en un 0'01 per cent; si l'ultrapasses, hauràs comès un error en els teus càlculs. Molt bé: ara digues, el teu error entra dins del marge acceptable?


  El senyor Auslander va morir en un any de traspàs a l'edat de noranta-nou anys, i per tant, va viure vint-i-dos anys de traspàs: no semblen molts, però tampoc són pocs. Sumar un dia per cada any de traspàs volia dir que vint-i-dos anys de traspàs són equivalents a vint-i-dos dies. Afegir aquesta quantitat als més de trenta mil dies que el senyor Auslander havia viscut en aquest planeta volia dir que era un error perfectament admissible dintre del marge acceptable. El motiu pel qual en Lillie el Jove va insistir tant en aquest punt era que volia que en Jinzhen trobés la manera de perdonar-se per l'error que havia comès. Gràcies a l'actitud que va tenir en Lillie el Jove d'escridassar-lo primer i després convèncer-lo, en Jinzhen a la fi es va calmar.


  
    [Transcripció de l'entrevista amb la Mestra Rong]


    Més endavant, el papa ens va explicar que el senyor Auslander havia demanat a en Zhendi que calculés la seva edat. Quan vaig pensar fins a quin punt s'havia sentit afectat, tot d'una em vaig sentir commoguda pel seu amor evident per l'ancià estranger. D'altra banda, també em vaig adonar que el seu caràcter tenia tendència a l'obsessió, per no parlar d'una certa incapacitat per acceptar els seus errors. Més endavant em vaig adonar d'una manera cada cop més clara que en Zhendi, de tant en tant, podia ser molt tossut i geniüt; la majoria del temps era molt callat i no deia gaire res. Podia suportar tota mena de coses i continuar fent com si no hagués passat res; de fet, podia tolerar coses que la majoria de les persones trobarien del tot insuportables. Però un cop es traspassava una determinada línia invisible, un cop alguna cosa tocava la part més delicada de la seva psique, perdia el control molt fàcilment. Aquesta pèrdua de control sempre es manifestava amb algun acte extrem. Li podria donar molts exemples d'aquesta mena de comportament. Per exemple, s'estimava de debò la meva mare, i un dia va escriure un missatge amb la seva pròpia sang, totalment en secret. Hi deia: «El papa és mort. Dedicaré la resta de la meva vida a tenir cura de la mama».


    Quan tenia disset anys, es va posar molt malalt i va haver d'estar-se molt de temps a l'hospital. La mama va descobrir llavors aquesta nota, perquè entrava sense parar a la seva habitació per buscar qualsevol cosa que ell volgués. La nota era amagada a dins del folre del seu diari, escrita amb caràcters grans. Semblava com si hagués fet servir la punta del dit per escriure-la, però no hi havia data, i per tant no sabíem quan l'havia escrit. Es notava que no era recent, i m'imagino que la devia escriure el primer o el segon any després de venir a viure amb nosaltres. Les taques d'òxid del paper i els caràcters mig esvaïts donaven la impressió que feia força temps que era allà.


    La meva mare era una dona molt considerada i tendra, amistosa amb tothom. Ho va ser durant tota la seva vida. Quan penso en la seva relació amb en Zhendi, sembla ben bé com si haguessin estat destinats a ser amics, perquè es van entendre meravellosament bé des del començament. Tenien la mena de connexió silenciosa que normalment només es troba en membres molt propers de la família. Des del primer dia que va venir a viure amb nosaltres, la mare li va dir Zhendi. No sé per què li va dir així; potser va ser perquè la meva germana acabava de traspassar i la mare va transferir tot el seu afecte cap a ell. Després de la mort de la meva germana, la mama es va estar molt i molt de temps sense sortir de casa; s'hi estava tancada i plorava. Moltes nits tenia malsons, i durant el dia sovint s'imaginava que veia la meva germana morta. Quan en Zhendi va arribar, la mama es va anar recuperant. Potser vostè no ho sap, però en Zhendi sabia com interpretar els somnis de la gent. Era molt i molt bo, com un xaman professional. Era cristià, però, i cada dia llegia algun passatge de la Bíblia en anglès, tot i que se'n sabia molts de memòria. Em sembla que si la mama es va recuperar tan de pressa i amb tan pocs entrebancs, va ser gràcies al fet que tenia en Zhendi que li interpretava els somnis i li explicava històries de la Bíblia. Costa d'explicar amb exactitud per què s'entenien tan bé. La mama s'estimava en Zhendi, és clar; sempre el va considerar de la família i el respectava i es preocupava per ell. El que ningú no sabia llavors era fins a quin punt això va afectar en Zhendi, que va arribar a la determinació de compensar-li tot el que ella feia per ell. Per això va escriure en secret aquell missatge amb la seva pròpia sang. La meva opinió és que a en Zhendi li havia mancat afecte en la seva vida anterior; concretament, mai no havia experimentat l'amor d'una mare. Tot el que feia la mama per ell —preparar-li tres àpats al dia, fer-li la roba, preguntar-li si tenia massa calor o massa fred— era nou per a ell, i l'afectava profundament. A mesura que passava el temps, i que ella feia cada cop més i més coses per ell, el noi va ser incapaç de controlar les seves emocions i va trobar aquella manera d'expressar la seva gratitud. És veritat que la manera que va triar per fer-ho va ser força melodramàtica, però ell era així. Si se'm permet el benefici de la perspectiva, em sembla que avui dia diríem que en Zhendi era autista.


    Podria citar molts exemples de comportaments similars, i potser ho faré més endavant. Però ara mateix hem de tornar al vespre que es va posar histèric, perquè l'incident encara no s'ha acabat…


    [Continuarà]

  


  El vespre següent, un altre cop mentre sopaven, en Jinzhen va tornar a la qüestió de la qual havien parlat el dia abans. Va dir que el senyor Auslander havia viscut vint-i-dos anys de traspàs i que per tant podia semblar que ell havia errat els càlculs per un marge de vint-i-dos dies, però que de fet només s'havia equivocat de vint-i-un dies. Allò semblava una autèntica estupidesa! Si s'han viscut vint-i-dos anys de traspàs, doncs s'ha d'afegir un dia per cada any… haurien de ser vint-i-dos dies. Per què deia que havien de ser vint-i-un? Tothom, inclosa la senyora Lillie, va pensar que havia perdut el cap. Però quan en Jinzhen va explicar què volia dir, tots els presents es van adonar que tenia raó.


  En Lillie el Jove havia explicat que els anys de traspàs es van implantar perquè de fet cada any dura 365 dies, 5 hores, 48 minuts i 46 segons, i per tant, cada quatre anys s'afegeixen 24 hores més. Però evidentment, no són 24 hores exactes, les que s'han de compensar, perquè això exigiria que la terra trigués 365 dies i 6 hores per donar una volta completa al sol. Quin és l'error introduït? Cada any, 11 minuts i 14 segons; per tant, dit d'una altra manera, en el transcurs de quatre anys s'introdueix un error de 44 minuts i 56 segons. Això vol dir que en cada cicle d'any de traspàs s'afegeix una determinada quantitat de temps: 44 minuts i 56 segons. La humanitat li roba aquest temps a la Terra. El senyor Auslander va viure vint-i-dos anys de traspàs; per tant, se li va afegir a la vida un total de 16 hores, 28 minuts i 32 segons de temps no existent.


  Tanmateix, tal com en Jinzhen va assenyalar, segons el seu resultat original, el senyor Auslander havia viscut 32.232 dies, xifra que havia obtingut no pas calculant quants dies hi havia en vuitanta-vuit anys, sinó quants dies hi havia en vuitanta-vuit anys més 112 dies. Tot i que era del tot cert que quan va calcular els 112 dies extres ell ignorava l'existència dels anys de traspàs, també és cert que un dia no té exactament una durada de vint-i-quatre hores. De fet, un dia dura vint-i-quatre hores i gairebé un minut; en el transcurs de 112 dies, això sumava 6.421 segons, o en altres paraules, 1 hora i 47. Per tant, s'ha de restar aquesta hora i quaranta-set minuts de la xifra original de 16 hores, 28 minuts i 32 segons, cosa que dóna un total nou de 14 hores, 41 minuts i 32 segons. Això dóna la xifra real del temps no existent afegit a la vida del senyor Auslander pel calendari modern.


  En Jinzhen va continuar dient que segons la informació de la qual disposava, el senyor Auslander havia nascut al migdia i havia mort a les nou en punt del vespre, i per tant, entre l'inici i el final de la seva vida hi havia com a mínim deu hores de temps no existent incloses, a part de les 14 hores, 41 minuts i 32 segons que havia acumulat durant tota la seva vida. Tant era de quina manera es calculés, el senyor Auslander tenia un dia sencer de temps no existent afegit a la seva vida. Es veia ben clar que en Jinzhen havia estat molt de temps pensant sobre què era un any de traspàs. Es podria dir que, com que l'existència dels anys de traspàs havia posat en evidència un error de vint-i-dues unitats en el seu càlcul de la quantitat de dies que el senyor Auslander havia viscut en aquesta terra, ara ell s'havia revenjat reduint el seu error en vint-i-quatre hores.


  Segons va dir la Mestra Rong, ella i el seu pare van quedar astorats davant d'aquest fet inesperat. Tots dos es van quedar impressionats i commoguts per aquella prova de l'intel·lecte cristal·lí del noi. De tota manera, el més astorador encara havia d'arribar. Un parell de dies després, quan la Mestra Rong tot just arribava a casa a la tarda, la seva mare (que cuinava a la planta baixa) li va dir que el seu pare era a l'habitació d'en Zhendi i que ella també hi hauria d'anar. Quan la Mestra Rong va preguntar per què, la seva mare va dir que en Zhendi s'havia inventat alguna mena de teorema matemàtic i que el seu pare havia quedat ben bocabadat.


  
    Tal com s'ha mencionat abans, els últims 112 dies de la vida de l'ancià senyor Auslander no havien estat calibrats originàriament per tenir en compte l'existència dels anys de traspàs; si insistim que cada dia consisteix únicament en vint-i-quatre hores, de fet deixem cada any 1 hora i 47 minuts, o 6.421 segons, sense comptabilitzar. L'error introduït anualment és de 6.421 segons. En el cicle d'un any de traspàs, es pot deduir el temps sense comptabilitzar del temps no existent: -6.421 + 2.696 segons, on 2.696 representa la quantitat de segons en 44 minuts i 56 segons. El segon cicle d'any de traspàs, la quantitat de temps no existent és (-6.421 + 2 x 2.696), i etcètera i etcètera, fins que s'arriba al càlcul de l'últim any de traspàs: (-6.421 + 22 x 2.696) segons. En Jinzhen havia calculat el temps desaparegut, sense comptabilitzar, en la seva xifra originària de la quantitat de dies que havia viscut el senyor Auslander, i que va calcular que eren 88 anys i 112 dies, o 32.232 dies, en vint-i-tres línies de càlculs elegants, és a dir:


    (-6.421)


    (-6.421 + 2.696)


    (-6.421 + 2 × 2.696)


    (-6.421 + 3 × 2.696)


    (-6.421 + 4 × 2.696)


    (-6.421 + 5 × 2.696)


    (-6.421 + 6 × 2.696)


    …


    (-6.421 + 22 × 2.696)

  


  Basant-se en això, i sense cap intervenció per part de ningú, havia arribat a plantejar una fórmula matemàtica:


  X = [(primer valor + últim valor) × nombre] / 2[1]


  Havia aconseguit elaborar una fórmula matemàtica sense cap mena d'ajuda.


  
    [Transcripció de l'entrevista amb la Mestra Rong]


    Les fórmules matemàtiques no són unes coses tan estranyes i abstruses que la gent normal no sigui capaç d'elaborar-les. El fet és que tothom amb un bon coneixement de matemàtiques podria reestructurar els seus coneixements en forma de fórmula… sempre que sàpiguen que les fórmules existeixen, és clar. Jo el podria tancar a vostè en una habitació a les fosques, després d'haver-li parlat amb detall sobre el seu contingut. Si llavors jo li demanés que em trobés un objecte en particular, encara que l'habitació estigués totalment a les fosques, vostè podria ser perfectament capaç de trobar-lo. Si fes servir la intel·ligència, si mogués els peus amb compte i palpés amb les mans, esbrinant de mica en mica on eren les coses, hauria de poder trobar l'objecte que jo li hauria demanat que busqués. Per altra banda, si jo no li hagués dit d'entrada què hi havia a l'habitació i després li hagués exigit que em trobés un objecte en particular, probablement no seria capaç de fer-ho.


    Per exemple, si en Jinzhen hagués trobat una simple llista de nombres, com ara 1, 3, 5, 7, 9, 11 (res de complicat o irregular), i hagués elaborat una fórmula matemàtica per a això, hauria estat molt més fàcil d'entendre i no hauríem quedat tan bocabadats. Es podria comparar això amb algú que fes un moble des de zero sense rebre ni una sola lliçó d'un fuster. Tant és que altra gent hagi fet el mateix moble moltes altres vegades: ens quedaríem igualment impressionats per les seves habilitats. Si les eines i la matèria primera a la seva disposició fossin de mala qualitat, si les eines estiguessin rovellades i la fusta fos tosca, i malgrat tot aconseguís fer un moble decent, tots quedaríem el doble d'impressionats. Això era el que en Zhendi havia fet: havia agafat una destral de pedra i un arbre al bell mig del bosc i els havia convertit en un moble preciós. Estàvem tan astorats que amb prou feines ens podíem creure el que veien els nostres ulls. Era del tot increïble!


    Després d'això, no ens va semblar una bona idea que continués a l'escola de primària, i el papa va decidir matricular-lo a l'escola de secundària que depenia de la Universitat N. L'escola només era un parell de portes més avall de casa nostra, i per tant, inscriure'l allà com a intern probablement hauria resultat més perjudicial per a la fràgil psique d'en Zhendi que no pas haver-lo fotut al carrer. Per tant, al mateix temps que el papa va decidir matricular en Zhendi al primer curs de l'escola de secundària, també va decidir que havia de continuar vivint amb nosaltres. De fet, un cop en Zhendi va venir a viure amb nosaltres aquell estiu, no se'n va anar fins que va trobar la seva primera feina…


    [Continuarà]

  


  Als nens els agrada posar-se motius els uns als altres; qualsevol nen que tingui la més mínima peculiaritat acabarà rebatejat pels seus companys de classe. Quan els altres alumnes de l'escola van veure per primera vegada el cap enorme d'en Jinzhen, li van dir Cap Gros. Després es van adonar que tenia tota mena d'hàbits peculiars: com ara que li agradava molt comptar les hordes de formigues que desfilaven amunt i avall pel pati sense parar atenció a cap altra cosa mentre ho feia, o que a l'hivern sempre duia una bufanda vella i atrotinada amb una vora de pèl de gos (es veu que havia estat un regal de l'ancià senyor Auslander), o que es petava i rotava a classe sense el més mínim senyal de contenció, com si fos la cosa més normal. La gent no sabia com agafar-se'l. Una altra cosa: sempre feia els deures per duplicat, en xinès i en anglès. Entre una cosa i l'altra, la gent tenia la impressió que alguna cosa no anava a l'hora, que devia ser estúpid. Però al mateix temps, les seves notes eren fantàstiques, impressionants de debò, millors que no pas les que la resta de la classe podia aconseguir ni tan sols en conjunt. Per tant, li van trobar un altre motiu, «Idiota savi», que era la seva versió d'«idiot savant». Aquest motiu era particularment adient, perquè incloïa el seu comportament tant a dintre com a fora de l'aula. Com passa amb molts dels motius, semblava denigrant per al seu posseïdor, però al mateix temps tenia un element de lloança, una barreja perfecta de menyspreu i respecte: tothom tenia la impressió que era el nom més adequat per a ell. Tothom l'hi deia.


  —Idiota savi!


  —Idiota savi!


  Cinquanta anys després, quan vaig visitar la universitat, hi havia molta gent que no tenia ni idea de qui li parlava quan mencionava en Jinzhen, però tan bon punt els deia l'«Idiota savi», era com acostar un llumí encès a la metxa dels records: aquest motiu arrossegava un munt d'històries. Una de les persones amb les quals vaig parlar, un senyor ancià que va ser professor d'en Jinzhen, va compartir gustosament els següents records amb mi:


  
    Recordo una cosa interessant. A l'hora del pati, un dels altres alumnes va veure una filera de formigues que desfilava pel passadís i el va cridar. Va dir a en Jinzhen: «A tu t'agrada comptar formigues, oi que sí?, doncs per què no véns i comptes quantes formigues hi tenim, aquí?». Ho vaig veure amb els meus ulls: s'hi va acostar i va comptar un parell de centenars de formigues que desfilaven… així de fàcil. Una altra vegada em va demanar un llibre, un diccionari de proverbis i aforismes, i me'l va tornar uns quants dies després. Li vaig dir que se'l podia quedar, però ell va dir que no el necessitava, perquè ja l'havia memoritzat tot. Més endavant, em vaig adonar que podia recitar tot aquell coi de llibre de memòria! De debò, d'entre els molts i molts alumnes que he tingut al meu càrrec durant tota la meva carrera, ningú no se li pot comparar pel que fa a intel·ligència bàsica o habilitat acadèmica. La seva memòria, habilitat creativa, comprensió, la seva habilitat pel càlcul, per extrapolar a partir de l'evidència, per fer un sumari, per arribar a prendre una decisió… en molts i molts aspectes, les seves habilitats eren espectaculars; la gent normal no podia ni imaginar-se el que ell era capaç de fer. Jo opinava que no li calia perdre el temps a l'institut, i que hauria pogut anar directament a la universitat, però el director s'hi va negar: va dir que l'ancià senyor Rong no ho volia pas.

  


  L'ancià senyor Rong del qual parlava aquest bon home era en Lillie el Jove.


  En Lillie el Jove tenia dues raons per refusar això. Primera, estava capficat pel fet que en Jinzhen s'havia passat una gran part de la infantesa completament allunyat de l'altra gent, i per tant, ara necessitava aprendre a establir relacions socials normals, passar temps amb altres nens de la seva edat, créixer de la manera habitual. Col·locar-lo en una situació en la qual estaria envoltat de gent molts anys més gran que ell seria molt perjudicial per a una personalitat difícil i introvertida. En segon lloc, havia descobert que en Jinzhen sovint feia estupideses: provava d'amagar d'en Lillie el Jove i dels seus professors que intentava demostrar coses que ja li havien explicat i que ja havien estat demostrades de manera concloent per altres; potser, senzillament, era que en Jinzhen era massa espavilat. En Lillie el Jove creia que algú sense cap experiència del món, però amb una intel·ligència tan gran, havia d'anar pas a pas, perquè si no podria acabar malgastant el seu geni a descobrir coses que l'altra gent ja sabia.


  Més endavant es va fer evident que haurien de deixar que se saltés cursos sencers, o els professors no podrien suportar-ho: els sotmetia a bateries de preguntes críptiques que ells, simplement, no podien respondre. No s'hi podia fer res: en Lillie el Jove va haver de fer cas dels consells dels professors del noi i va permetre que se saltés un curs. Establert aquest precedent, el noi es va saltar un curs rere l'altre i per tant, quan els seus companys de classe de primer d'institut van arribar a l'últim curs, ell ja feia temps que havia acabat. Va superar els exàmens d'ingrés a la universitat amb tots els honors: cent per cent en matemàtiques i setè classificat en tota la província. Naturalment, va acabar al Departament de Matemàtiques de la Universitat N.
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  El Departament de Matemàtiques de la Univertitat N era famós; de fet, es deia sovint que era el bressol dels millors matemàtics del país. Uns quinze anys enrere, un escriptor famós de la Ciutat C va sentir una gent que feia comentaris despectius sobre la seva ciutat natal. La seva resposta va ser notòria. Va dir:


  —Encara que la Ciutat C fos el doble d'atrotinada i endarrerida del que és, encara hi tindríem l'extraordinària Universitat N. Si la Universitat N també comencés a decaure, encara tindria un Departament de Matemàtiques que figura entre els millors del món. Com s'atreveixen a fer comentaris despectius sobre nosaltres!


  Ho havia dit amb ironia, però la veritat és que el Departament de Matemàtiques de la Universitat N sempre havia estat molt ben considerat.


  El primer dia d'en Jinzhen a la universitat, en Lillie el Jove li va regalar un diari. Havia escrit un missatge a la pàgina de cortesia, que deia el següent:


  
    Si et vols convertir en matemàtic, has vingut al millor lloc del país on cultivar els teus talents. Si no et vols convertir en matemàtic, no necessites venir a aquesta universitat, perquè ja saps prou matemàtiques per a la resta de la teva vida.

  


  Potser no hi havia ningú més conscient que en Lillie el Jove del geni matemàtic singular i astorador que s'amagava sota l'exterior impassible d'en Jinzhen. Per aquest motiu, no hi havia ningú que tingués més esperances que en Lillie el Jove que en Jinzhen es convertís en matemàtic. Com és evident, la nota que va escriure al capdavant del diari d'en Jinzhen n'és la prova. En Lillie el Jove estava força segur que en el futur hi hauria una llarga corrua d'altra gent que seguiria els seus passos i s'adonaria que en Jinzhen tenia un talent notable per a les matemàtiques. De totes maneres, al mateix temps també el capficava que si el reconeixement arribava en aquells moments, seria perjudicial… volia intentar evitar-lo un any o dos, deixar que en Jinzhen es concentrés en els seus estudis, perquè estava convençut que el misteriós do matemàtic d'en Jinzhen tard o d'hora sortiria a la llum.


  Tal com van anar les coses, les estimacions d'en Lillie el Jove van resultar una mica conservadores. Després de només dues setmanes de classe, el professor Jan Liseiwicz es va afegir a la llista de persones que s'havien adonat del talent del noi. Com va dir el professor:


  —Veig que la Universitat N ha produït un altre gran matemàtic, i potser serà un dels grans matemàtics dels nostres temps. Com a mínim, serà el millor que vostè i jo haurem vist mai.


  Parlava d'en Jinzhen.


  En Jan Liseiwicz tenia gairebé la mateixa edat que el segle. Va néixer en el si d'una família aristocràtica polonesa el 1901. La seva mare era jueva i li va llegar el que la gent d'aquella època considerava una cara típicament jueva: un front prominent, un nas com el bec d'un falcó, i cabells foscos i arrissats. També era notablement intel·ligent: la seva memòria deixava la gent perplexa; en les proves de Binet-Simon pràcticament se sortia de l'escala. A l'edat de quatre anys, el jove Liseiwicz ja estava obsessionat pels jocs en els quals els competidors mesuraven la seva intel·ligència contra la de l'altre; va ser en aquesta època que va començar a jugar a escacs i a aprendre's les diferents jugades. Quan tenia sis anys, ningú de la seva família o amics s'atrevia a jugar contra ell. Tothom qui el veia jugar a escacs deia el mateix: era un geni dels que potser només en naixia un cada cent anys. D'altres feien compliments a la seva mare:


  —Ha nascut un altre gran matemàtic jueu!


  A l'edat de catorze anys, en Jan Liseiwicz va acompanyar els seus pares a celebrar un casament en una altra família aristocràtica local; també hi havia present en aquesta ocasió la família de Michael Steinroder, en aquella època un dels matemàtics més famosos del món. Quan es va produir aquesta trobada inesperada, en Michael Steinroder era el director de l'Institut de Matemàtiques de la Universitat de Cambridge, i gran mestre dels escacs. El senyor Liseiwicz pare va explicar al matemàtic que tenia l'esperança que un dia el seu fill pogués estudiar a la Universitat de Cambridge. Steinroder va dir amb arrogància:


  —Hi ha dues maneres de satisfer aquesta ambició. O bé ha d'aprovar els exàmens estàndard d'ingrés que es fan cada any a la Universitat de Cambridge, o bé ha de guanyar el Premi Newtonià de Matemàtiques o Física que convoca cada dos anys la Royal Society.


  (El premi es concedia per matemàtiques els anys imparells i per física els anys parells. Els cinc primers individus que rebien menció podien estudiar a la Universitat de Cambridge sense haver de fer l'examen d'ingrés i gratuïtament.)


  El jove Jan Liseiwicz va intervenir:


  —He sentit a dir que vostè és considerat el millor jugador amateur d'escacs del món. Li sembla que fem una partida? Si el guanyo, no troba que hauria de permetre que estudiés a la universitat sense haver de fer les proves d'ingrés?


  Steinroder va respondre amb severitat:


  —Amb molt de gust jugaré una partida amb tu, però vull deixar una cosa clara: m'has demanat un gran favor si guanyes. Hi faré honor, però a canvi també et demanaré una cosa si perds. D'aquesta manera la partida serà justa. Si no hi estàs d'acord, no accepto jugar.


  —Digui'm què vol que faci —va respondre Jan.


  —Si perds —va dir el matemàtic—, no et podràs presentar mai a les proves d'ingrés de la Universitat de Cambridge.


  Tenia l'esperança d'espantar en Jan, però l'única persona que es va espantar va ser el pare del noi. Una tempesta de protestes per part del senyor Liseiwicz pare va fer que el fill dubtés una mica, però a la fi va dir, amb confiança:


  —D'acord!


  Envoltats de curiosos, tots dos van començar a moure les seves peces d'escacs, però abans de mitja hora Steinroder es va aixecar de la taula i va dir al senyor Liseiwicz, tot rient:


  —Porti el seu fill a Cambridge l'any vinent.


  El senyor Liseiwicz va dir:


  —Encara no heu acabat la partida.


  El matemàtic va dir:


  —Li sembla que no sé veure quan m'han guanyat? —Es va girar i va preguntar al jove Jan—: Et sembla que em pots guanyar?


  El noi va respondre:


  —Ara mateix només tinc un trenta per cent de possibilitats de victòria; vostè en té un setanta per cent.


  El matemàtic va dir:


  —Tens tota la raó. D'altra banda, com que t'has adonat d'això, hi ha com a mínim un seixanta o un setanta per cent de possibilitats que em puguis forçar a cometre un error. Has jugat molt bé i espero poder disputar moltes més partides d'escacs amb tu quan vinguis a Cambridge.


  Deu anys després, en Jan Liseiwicz (que llavors només tenia vint-i-quatre anys) va aparèixer a la llista de la publicació austríaca Monatshefte für Mathematik com una de les estrelles emergents en el món de la matemàtica. L'any següent va guanyar el premi internacional de matemàtica més prestigiós: la Medalla Fields. La gent diu que és l'equivalent del premi Nobel de Matemàtica, però de fet és molt més difícil de guanyar, perquè el premi Nobel es concedeix cada any, mentre que la Medalla Fields només es concedeix una vegada cada quatre anys.


  Un dels companys d'estudis d'en Liseiwicz a Cambridge era una noia que pertanyia a una de les branques inferiors de la família imperial austríaca. Es va enamorar bojament d'aquell jove guanyador de la Medalla Fields, però ell es va quedar totalment indiferent. Un dia, el pare de la noia va anar a veure en Liseiwicz; naturalment, no era pas perquè esperés convèncer-lo de casar-se amb la seva filla, sinó perquè volia parlar de la idea que tenia per millorar l'estat dels coneixements matemàtics a Àustria. Va preguntar al jove si estava disposat a ajudar-lo a fer realitat la seva ambició. En Liseiwicz li va preguntar què tenia pensat exactament, i el noble va dir:


  —Jo hi posaré els diners. Tu troba la gent adient. Entre tots dos hauríem de poder organitzar un institut de recerca prou atractiu.


  —Quants diners està disposat a invertir-hi? —va preguntar en Liseiwicz.


  —Digue'm quants en necessites.


  En Liseiwicz hi va pensar durant dues setmanes i va elaborar una fórmula matemàtica per calcular els beneficis que això representaria per a la seva carrera i per al camp de la matemàtica en general. El resultat va ser que anar-se'n a Àustria era millor que quedar-se a Cambridge, tant era en quina de les dues xifres es fixés.


  I per tant, se'n va anar a Àustria.


  Molta gent es va pensar que se n'anava a Àustria a petició de dues persones: una era el pare ric i l'altra, la filla enamorada. Alguna gent es va imaginar que aquell jove tan afortunat es casaria amb la noia i faria progressar la seva carrera d'una manera meteòrica i d'un sol cop. Tanmateix, el que va passar va ser que va fer progressar la seva carrera i prou. Va utilitzar els recursos gairebé inesgotables del príncep Hapsburg per crear el millor institut matemàtic de recerca d'Àustria i va aplegar molts matemàtics excel·lents sota la seva bandera; amb el temps, la noia que tan desesperada s'havia mostrat per casar-se amb ell va trobar-hi un substitut entre ells. Hi va haver molts rumors en aquella època sobre el fet que devia ser homosexual, i algunes de les seves accions semblaven donar crèdit als rumors: per exemple, mai no va contractar cap dona en el seu institut de recerca, fins i tot els secretaris i el personal de suport eren tots homes. També, quan els diaris volien entrevistar-lo, van aprendre ràpidament a enviar-li periodistes home. De fet, el van entrevistar més dones reporteres que no pas homes, però van tornar amb les mans buides; tot i que això probablement era més culpa del seu tarannà poc comunicatiu que de cap altra cosa.


  
    [Transcripció de l'entrevista amb la Mestra Rong]


    En Jan Liseiwicz va venir a la Universitat N com a professor visitant la primavera del 1938… m'imagino que per reclutar personal. I és clar, no s'esperava els esdeveniments demolidors que tindrien lloc en tot just dues setmanes. Quan va saber que Hitler havia envaït Àustria, no va tenir cap més alternativa que quedar-se a la Universitat N, si més no fins que la situació a Europa s'aclarís una mica. Mentre esperava, va rebre una carta d'un amic dels Estats Units, on l'informava que la situació a Europa era esgarrifosa. La bandera nazi ja desfilava per Àustria, Txecoslovàquia, Hongria i Polònia, i els jueus es veien obligats a fugir. Els que no aconseguien fer-ho a temps, eren aplegats i confinats en camps. Llavors, en Liseiwicz es va adonar que no hi havia enlloc on anar i que hauria de quedar-se amb nosaltres durant el futur pròxim. Va acceptar de fer de professor de matemàtiques aquí, però encara esperava una oportunitat per anar Amèrica. Va ser durant aquesta època que la seva personalitat (o potser va ser el seu cos) va patir un canvi misteriós i inesperat: gairebé de la nit al dia, va començar a experimentar una atracció abassegadora cap a les dones de la universitat. Es veu que això era una cosa que no li havia passat mai abans. Devia ser com un arbre estrany que treu flors diferents quan se'l planta en llocs diferents, i que després les flors maduren i produeixen diferents menes de fruit. La seva decisió d'anar als Estats Units va quedar eclipsada per aquest nou interès en el sexe oposat, i dos anys després es va casar amb una jove professora del Departament de Física… ell tenia quaranta anys en aquells moments i ella era catorze anys més jove. Això va ajornar un cop més el seu pla d'anar-se'n als Estat Units, i no s'ho va tornar a plantejar fins una dècada després.


    Tothom qui tenia alguna cosa a veure amb el món de les matemàtiques es va adonar que després que en Jan Liseiwicz se n'anés a la Xina l'home va canviar molt i es va convertir en un marit i un pare meravellós, però també es va tornar un matemàtic cada cop menys original i creatiu. Potser el seu talent notable estava intrínsicament lligat a la seva existència sense domesticar; i per tant, un cop es va haver casat, el seu do va abandonar-lo. El fet és que si a algú se li hagués acudit de preguntar-l'hi, a en Liseiwicz li hauria costat molt de respondre si les seves accions havien destruït el seu talent, o si se li havia esvanit per voluntat pròpia. Tal com podria dir-li qualsevol matemàtic, abans que en Jan Liseiwicz se n'anés a la Xina, va escriure vint-i-set articles que van ser rebuts amb aclamació internacional, però després d'anar-hi no en va escriure ni un. Per altra banda, va ser en aquesta època que van néixer els seus fills. Era com si el seu do s'hagués fos entre els braços d'una dona per transformar-se en una successió de nadons adorables. Quan la gent rumiava què li havia passat a en Liseiwicz, acabaven per creure's l'antic adagi que diu que l'orient és l'orient i l'occident és l'occident, i que l'un amb l'altre mai no convergiran. Perquè el fet que un home tan estrany canviés d'una manera tan misteriosa, d'una manera tan profunda, era força increïble. En aquella època, ningú no s'adonava ben bé què passava, però tots en vèiem els resultats.


    És clar que, tot i que havia perdut una part del seu do, en Jan Liseiwicz continuava sent un professor d'allò més notable. Es podria dir que, a mesura que es tornava cada cop menys i menys original i creatiu com a matemàtic, es transformava en un instructor professional i respectadíssim. En Liseiwicz va fer classe al Departament de Matemàtiques de la Universitat N durant onze anys, i l'oportunitat d'arribar a ser un dels seus alumnes era sens dubte un gran honor i un magnífic inici per a la carrera de qualsevol matemàtic. Només per donar un exemple: del grapat d'estudiants de la Universitat N que han assolit el reconeixement internacional dins del seu camp, més de la meitat van ser estudiants seus durant els onze anys que hi va estar. Això sí, ser un dels seus estudiants no era pas bufar i fer ampolles. Primer de tot, calia parlar anglès (després de la invasió d'Àustria per part de Hitler, va refusar per sempre més de tornar a parlar alemany). En segon lloc, no permetia que ningú prengués apunts a la seva classe. A més, quan plantejava un problema sovint només en donava la meitat, o en plantejava una part erròniament. Després d'haver-lo plantejat erròniament, no el corregia, o si més no, no ho feia en aquell mateix moment. Si uns quants dies després se'n recordava, potser oferiria als seus alumnes el problema correcte, però si no, li era ben igual. Era aquesta peculiaritat, més que cap altra, la que feia que molts dels seus estudiants menys intel·ligents abandonessin a mig curs o es transferissin a un altre departament. Tota la seva teoria educativa es podia resumir en una sola frase: una teoria interessant però errònia sempre és millor que una demostració perfecte però avorrida. Al capdavall, la raó per la qual utilitzava aquests estratagemes era per obligar els seus alumnes a pensar, a desenvolupar la imaginació i les habilitats creatives. Al començament de cada nou any acadèmic, al davant dels nous estudiants, començava la seva primera classe amb el mateix missatge, expressat en una estranya barreja de xinès i anglès: «Jo sóc un animal salvatge, no un domador d'animals. Us perseguiré fins a les profunditats de les muntanyes i els boscos i haureu de córrer com esperitats per mantenir-vos davant meu. Com més de pressa corregueu, més de pressa us perseguiré. Si correu a poc a poc, us perseguiré a poc a poc. Passi el que passi, heu de córrer, no us heu d'aturar mai, per moltes dificultats que topeu. El dia que deixeu de córrer, la nostra relació s'haurà acabat. El dia que corregueu cap a l'interior del bosc i us perdeu de vista, la nostra relació també s'haurà acabat. En el primer cas, hauré renunciat a ajudar-vos; en el segon, us haureu alliberat. Molt bé: ara és el moment de començar a córrer, i a veure qui pot fugir de qui».


    Evidentment, era molt difícil alliberar-se d'ell, però el mitjà per fer-ho era d'allò més simple. Al començament de cada curs, en Liseiwicz començava la primera classe escrivint una equació complicada a l'angle superior dret de la pissarra. Quan algú en trobava la resposta, se li posava una nota del cent per cent, i la resta del trimestre només havia d'anar a classe si li venia de gust. Es podia dir que s'havia guanyat la llibertat durant la resta d'aquell trimestre. Un cop passava això, en Liseiwicz escrivia una nova equació al mateix lloc de la pissarra i esperava que una segona persona en trobés la resposta correcta. Si resolies tres equacions seguides, et plantejava un problema per a tu sol, que feia la funció del seu projecte de final de carrera. Si també el resolies, tant era quan fos, encara que només haguessis assistit dos dies a la universitat, et llicenciaves amb la nota més alta i completaves els teus estudis. És clar que, en els gairebé deu anys que feia que donava classe, mai no hi havia hagut ningú que aconseguís res de semblant… fins i tot poder resoldre una o dues de les seves equacions era una fita notable.


    [Continuarà]

  


  En Jinzhen assistia a la classe d'en Liseiwicz, i com que era tan baixet (perquè només tenia setze anys) seia a la primera fila. Podia veure la lluor definida i el guspireig dels ulls blaus d'en Jan Liseiwicz molt més clarament que cap dels seus companys. En Liseiwicz era un home alt, i enfilat dalt de la tarima semblava encara més alt. Tenia els ulls fixats a la darrera filera de seients. De vegades, en Jinzhen notava que li queien gotetes de saliva al damunt quan el professor s'entusiasmava, i també l'exhalació sobtada d'aire quan aixecava la veu. Parlava d'aquelles partitures matemàtiques, seques i abstractes, amb una veu plena d'emoció intensa. A vegades sacsejava els braços i cridava; a vegades caminava amunt i avall a poc a poc, recitant. En Liseiwicz, quan era a dalt de la tarima, semblava un poeta, o potser un general. Al final de la classe, sortia sense dir ni una paraula més. De totes maneres, en aquella ocasió, mente sortia escopetejat de l'aula, la mirada d'en Jan Liseiwicz va caure al damunt del jove prim que seia a la primera fila. Tenia el cap cot al damunt d'un full de paper on hi feia càlculs. Se'l veia completament abocat a la feina, com un estudiant enmig d'un examen. Dos dies després, en Liseiwicz va fer la seva segona classe. Quan va ocupar el seu lloc a la tarima, va fer una pregunta general:


  —Hi ha algú aquí que es digui Jinzhen? Si hi és, sisplau que aixequi la mà.


  En Liseiwicz es va adonar que l'estudiant que havia aixecat la mà era el jove de la primera fila en el qual s'havia fixat quan sortia de la primera classe. Va sacsejar el parell de fulls de paper que tenia a la mà i va preguntar:


  —M'has passat això per sota de la porta?


  En Jinzhen va assentir.


  En Liseiwicz va dir:


  —Deixa'm que et digui que no cal que vinguis a classe la resta del trimestre.


  Hi va haver un escàndol considerable.


  En Liseiwicz semblava estar-s'ho passant força bé, perquè va esperar que l'aldarull es tranquil·litzés amb un somriure a la cara. Quan tothom va tornar a estar callat, va escriure l'equació un altre cop a la pissarra —no pas a l'extrem superior dret, aquesta vegada, sinó a l'extrem superior esquerre— i llavors va dir:


  —Donem un cop d'ull a la manera com en Jinzhen ha resolt aquest problema. Això no és una frivolitat extracurricular. La seva solució serà el tema de la classe d'avui.


  Va començar escrivint la totalitat de la resposta d'en Jinzhen a la pissarra, i la va explicar des del principi fins al final. Llavors va utilitzar diferents mètodes per produir tres solucions alternatives, de manera que els estudiants que assistien a la classe tinguessin la sensació que aprenien alguna cosa a través de la comparació i experimentessin l'estranya alegria d'arribar al mateix objectiu tot seguint rutes diferents. El tema de la nova classe es va desenvolupar pas per pas mentre explicava cada mètode. Quan va acabar, va escriure una nova pregunta a l'extrem superior dret de la pissarra i va dir:


  —Em sentiria molt satisfet si algú pogués respondre això abans no comencéssim la pròxima classe. Així és com s'haurien de fer les coses: us plantejo una pregunta en una classe i vosaltres la responeu a la següent.


  Això és el que va dir, però en Liseiwicz era molt conscient que les possibilitats que allò passés eren remotes. Si es volgués expressar matemàticament, caldria una fracció molt petita d'un punt percentual, i fins i tot en aquest cas el número s'hauria d'arrodonir. El càlcul sovint és un mètode matusser a l'hora de determinar el futur: demostra que el possible és impossible. La gent normalment no és tan precisa com el càlcul: poden fer possible l'impossible; poden convertir la terra en el cel. Això vol dir que, en realitat, no hi ha cap gran abisme entre la terra i el cel: una fracció més i la terra esdevé el cel, una fracció menys i el cel es convertirà en la terra. En Liseiwicz no tenia la més mínima idea que aquell noi silenciós i impassible es convertiria en algú que li faria confondre la naturalesa del que contemplava: després d'haver decidit que allò era la terra, el noi li podia sortir amb un resultat que demostrava que de fet era el cel. En altres paraules, en Jinzhen va resoldre immediatament el segon problema que li havia plantejat el professor Liseiwicz!


  Resolt aquest problema, és clar, se n'havia de plantejar un de nou. Quan en Liseiwicz va haver escrit aquesta tercera pregunta a l'extrem superior dret de la pissarra, es va girar i en comptes de parlar a la classe sencera, va dirigir els seus comentaris només a en Jinzhen:


  —Si també pots resoldre aquest problema, t'hauré de plantejar la teva pregunta personal. —Feia referència a la pregunta que seria la base del seu projecte de final de carrera.


  En Jinzhen va anar en total a tres de les classes del professor Liseiwicz, en una mica més d'una setmana.


  En el cas del tercer problema, en Jinzhen no el va poder resoldre tan ràpidament com els altres dos, de manera que, quan va arribar la classe següent, encara no tenia cap solució per oferir. Quan el professor Liseiwicz va acabar la tercera classe d'aquell trimestre, va baixar de la tarima i va comentar a en Jinzhen:


  —Ja m'he rumiat la pregunta per al teu projecte de final de carrera. La pots passar a recollir quan acabis l'anterior. —Dit això, se'n va anar.


  Després de casar-se, en Jan Liseiwicz va llogar una casa al Camí de Sanyuan, prop de la universitat. Era el seu lloc oficial de residència, però de fet encara passava moltes estones a les habitacions que havia ocupat quan era solter, a la residència de professors. Eren al tercer pis, dues habitacions amb cambra de bany. Allà hi llegia, o feia recerca… era la seva biblioteca i despatx alhora. Aquella tarda, després d'haver fet la migdiada, el professor Liseiwicz escoltava la ràdio. El soroll d'uns peus que pujaven per l'escala va interrompre la seva audició. Els passos feixucs es van aturar davant de la seva porta, però en comptes de sentir que algú hi trucava, es va sentir un soroll com de xiuxiueig, com el que faria una serp arrossegant-se entremig de fulles seques; havien esmunyit alguna cosa per sota de la porta. Eren un parell de fulls de paper. En Liseiwicz s'hi va acostar i els va collir, i va reconèixer immediatament una lletra familiar: la d'en Jinzhen. Va fullejar els papers fins que va arribar a la resposta: era correcta. Com si li haguessin clavat una fuetada, va voler obrir la porta i cridar perquè en Jinzhen tornés. Però quan es disposava a fer-ho, va dubtar un moment i se'n va tornar cap al sofà. Es va començar a mirar la primera pàgina de càlculs. Quan s'ho va haver llegit tot amb cura, en Liseiwicz va sentir el mateix impuls que l'havia empès cap a la porta. Aquesta vegada va córrer cap a la finestra, des d'on encara podia veure com en Jinzhen caminava lentament. En Liseiwicz va obrir la finestra de cop i va bramular en direcció cap a l'esquena del noi, que s'allunyava. En Jinzhen es va girar i va descobrir que el professor estranger l'assenyalava i li deia a crits que pugés.


  En Jinzhen va seure davant del professor estranger.


  —Qui ets?


  —En Jinzhen.


  —No —en Liseiwicz somreia—, vull dir de quina família ets? D'on véns? On vas anar a escola? No puc evitar tenir la sensació que et conec d'alguna banda… qui són els teus pares?


  En Jinzhen va dubtar. No sabia com respondre.


  Tot d'una en Liseiwicz va exclamar:


  —Ah! Ja me'n recordo. T'assembles molt a la dona de l'estàtua que hi ha al davant de l'edifici principal… la senyoreta Lillie… sí, Rong «Àbac» Lillie, exacte! Digues, hi tens alguna relació? Un fill… no, un nét?


  En Jinzhen va assenyalar els papers que hi havia al damunt del sofà i va preguntar, com si en Liseiwicz no hagués dit res de res:


  —Ho he resolt bé?


  En Liseiwicz va dir:


  —Encara no has contestat la meva pregunta. Ets parent de la senyoreta Lillie?


  En Jinzhen no ho va reconèixer, però tampoc no ho va negar. Només va dir, d'una manera inexpressiva:


  —Haurà de parlar amb el professor Rong… és el meu tutor. Jo no en sé res, dels meus pares.


  En Jinzhen només volia evitar parlar sobre la seva relació amb la senyoreta Lillie, que era un tema que trobava molt difícil; però no s'esperava que allò fes que en Liseiwicz iniciés una línia d'investigació encara pitjor. Es va mirar en Jinzhen amb recel, i va dir:


  —Ah, de debò… Doncs digues, has trobat les respostes a les meves equacions tu tot sol, o t'ha ajudat algú?


  En Jinzhen es va dreçar de cop:


  —És clar que ho he fet jo.


  Aquell vespre, en Jan Liseiwicz va anar personalment a veure en Lillie el Jove. Quan en Jinzhen el va veure, es va imaginar que el professor estranger encara es pensava que algú l'havia ajudat a fer la feina. De fet, tot i que Liseiwicz havia expressat aquella possibilitat aquell mateix dia, l'havia rebutjat immediatament. El seu raonament per fer tal cosa era que si el professor o la seva filla haguessin suggerit una solució, no l'haurien suggerit mai en aquells termes. Quan en Jinzhen se'n va anar, en Liseiwicz va repassar els papers i es va sentir impressionat una vegada més pel seu mètode de treball. Va descobrir que el mètode utilitzat per a la demostració era d'allò més inusual i impressionant: molt ingenu, però alhora demostrava clarament la lògica i la intel·ligència del jove estudiant que l'havia elaborat. A en Liseiwicz li costava posar paraules a les seves sensacions. Tan sols mentre parlava amb en Lillie el Jove va trobar gradualment la manera d'expressar el que pensava.


  En Liseiwicz va dir:


  —Tal com jo ho veig: és com si li demanéssim que anés a un lloc i recollís una cosa que es troba a l'interior d'un laberint de túnels tan foscos que no es poden veure ni els cinc dits de la mà davant del nas, i a més, el laberint és ple de cruïlles, bifurcacions i trampes. Si no tens cap font de llum, no pots fer ni una passa des de la teva posició inicial. Si vols trobar el camí a través d'aquest laberint de túnels, primer has de preparar-te una font de llum. Hi ha un munt de possibles fonts. Pots fer servir una torxa, o una llàntia d'oli, o una espelma, o fins i tot una foguera. Aquest nano és tan ignorant que no coneix aquestes eines, i encara que les conegués, no sabria trobar-les. Per tant, ni s'hi acosta… en comptes d'això, fa servir un mirall, i el col·loca en l'angle adient perquè projecti la llum del sol cap al túnel que està excavant. Quan arriba a un revolt del túnel, instal·la un altre mirall per il·luminar el camí. Segueix endavant d'aquesta manera, gràcies a un feble raig de llum, i supera totes les trampes i els perills. El que trobo més misteriós és que cada cop que arriba a una bifurcació, alguna mena de sisè sentit sembla que li digui quin és el camí correcte que ha de seguir.


  En gairebé una dècada com a col·legues, en Lillie el Jove mai no havia sentit en Jan Liseiwicz lloar ningú d'aquella manera. Era molt difícil que algú com en Liseiwicz reconegués les habilitats matemàtiques d'un altre, però ara deixava en Jinzhen pels núvols sense cap dubte ni vacil·lació. Va ser una sorpresa agradable per a en Lillie el Jove, però també el va fer sentir molt estrany. Va pensar: «Jo he estat la primera persona que ha descobert les grans habilitats matemàtiques del noi, i en Liseiwicz és la segona, però l'única cosa que fa és confirmar el meu descobriment inicial». Per altra banda, hi podia haver alguna cosa millor que la confirmació del seu descobriment per part d'un home com en Liseiwicz? Els dos homes cada cop parlaven amb més satisfacció.


  De tota manera, sobre el tema dels futurs estudis d'en Jinzhen, els dos homes es mostraven diametralment oposats. Segons en Liseiwicz, el noi ja sabia prou i havia demostrar una habilitat tan notable que no li calien més classes sobre la matèria bàsica. Ell pensava que es podia saltar tot allò i passar directament a fer el seu projecte de final de carrera.


  En Lillie el Jove no hi estava d'acord.


  Com ja sabem, en Jinzhen tractava la gent amb un grau inhabitual de fredor; li agradava estar sol. Tenia molt poca experiència a l'hora d'interactuar amb els altres. Aquest era un punt feble del seu caràcter i una cosa que el posaria en gran perill en el futur. En Lillie el Jove feia tot el que podia per reparar el dany que li havia causat la seva educació primerenca. En molts aspectes, els problemes socials i el caràcter inestable d'en Jinzhen, per no dir res de la seva animositat inexpressada cap als altres, es neutralitzaria si passava més temps amb altres nois… resultaria més relaxant per a ell. Era de lluny l'estudiant més jove del Departament de Matemàtiques, i en Lillie el Jove tenia la impressió que el noi ja estava prou alienat de la gent de la seva edat. Si se'l forçava a expandir el seu cercle social per incloure-hi una quantitat encara més gran de persones adultes, això podia tenir un efecte devastador sobre el seu desenvolupament futur. En Lillie el Jove no se sentia capaç d'explicar tot això en aquell moment; de fet, no era la mena de cosa de la qual volia parlar. Tot era molt complicat, i el noi tenia dret a una certa intimitat. L'únic que podia fer era dir que no estava d'acord amb el punt de vista del professor:


  —A la Xina tenim una expressió: «El ferro necessita temps i esforç per convertir-se en acer». El noi és inusualment llest, és veritat, però també li manquen coneixements bàsics ordinaris. Com vostè mateix ha dit, hi ha un munt d'eines que es poden utilitzar per il·luminar el camí, i les tenim al nostre voltant, però ell no n'agafa cap… trobarà una manera estranya i poc habitual d'assolir una cosa ben senzilla. Jo penso que no ho fa pas intencionadament; és perquè no té alternativa. La seva manca de coneixements bàsics l'obliga a ser inventiu. És meravellós que en aquestes circumstàncies encara se li pugui acudir de fer servir un mirall per il·luminar el camí, però si es passa la resta de la vida utilitzant el seu do de la mateixa manera, malgastant el temps per trobar maneres estranyes d'aconseguir coses que es poden fer perfectament amb mitjans ben senzills, potser sí que podrà satisfer la seva pròpia curiositat intel·lectual, però quin sentit tindrà? Per tant, pel bé de la seva educació, trobo que és molt important que en Jinzhen estudiï, que aprengui les coses que l'altra gent ja ha fet. Només quan tingui una bona comprensió dels coneixements bàsics que ja han estat establerts, podrà dedicar-se a investigar incògnites que valguin la pena de debò. He sentit a dir que quan vostè va tornar l'any passat dels seus viatges, va portar una biblioteca excel·lent. L'última vegada que vaig estar a casa seva, volia demanar-li que em deixés un parell de llibres. Tot i així, quan vaig veure el rètol clavat a la lleixa que deia «No es molesti a demanar-ho», vaig decidir que no tenia sentit. Però se m'ha acudit una cosa: si vostè estigués disposat a fer una excepció, li agrairia molt que deixés llegir els seus llibres a en Jinzhen. Estic segur que l'ajudarien molt. Com diu la dita, als llibres s'hi troben mansions fetes d'or.


  Llavors li va tocar a en Liseiwicz, no estar-hi d'acord.


  El fet és que en aquella època es parlava molt dels dos personatges més extravagants del Departament de Matemàtiques. Un dels personatges era la professora Rong Yinyi (és a dir, la Mestra Rong), que guardava com una relíquia un piló de cartes, i que s'hi aferrava tot i que podria haver-se casat amb qualsevol dels seus admiradors. L'altre personatge extravagant era el professor estranger, en Jan Liseiwicz, que tenia més cura d'un parell de lleixes plenes de llibres de matemàtiques que no pas de la seva dona; en tot cas, no deixava que ningú tret d'ell els posés la vista al damunt. En Lillie el Jove podia dir el que volgués, però de fet no tenia cap gran esperança que en Liseiwicz canviés d'opinió. Era molt conscient que les possibilitats que allò passés eren minúscules. Si es volgués expressar matemàticament, caldria una fracció molt petita d'un punt percentual, i fins i tot en aquest cas, el número s'hauria d'arrodonir. El càlcul sovint és un mètode matusser a l'hora de determinar el futur: demostra que el possible és impossible.


  Aquell vespre, quan en Jinzhen va esmentar mentre sopaven que el professor Liseiwicz li havia deixat un parell de llibres i que li havia dit que en el futur li podia demanar qualsevol volum que volgués, quan volgués, en Lillie el Jove va notar que el cor li feia un salt. Es va adonar que, tot i pensar que anava per davant de tothom, de fet, en Liseiwicz ja l'havia deixat ben enrere. Més que cap altra cosa, va ser això el que va fer entendre a en Lillie el Jove la importància que tenia en Jinzhen per a en Liseiwicz: era insubstituïble. En Liseiwicz esperava grans coses d'en Jinzhen, molt més grans del que en Lillie el Jove podia ni tan sols començar a imaginar.
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  Dels dos personatges extravagants del Departament de Matemàtiques, la història de la Mestra Rong era molt trista i la gent sentia molt de respecte per ella. El professor Liseiwicz, per altra banda, semblava com si fes una muntanya d'un gra de sorra, i això provocava molta xerrameca. En circumstàncies normals, quan es parla molt d'una cosa, s'acaba amb un munt de xafarderies. Per tant, dels dos personatges extravagants, hi havia molts més rumors sobre el professor Liseiwicz que no pas sobre la Mestra Rong. A la universitat gairebé tothom tenia alguna història per explicar. Com que tothom havia sentit a dir que es negava a deixar els seus llibres a ningú, també se sentia dir a tothom que ara deixava els seus llibres a una persona: aquest és l'efecte que s'obté quan una cosa ben petita la fa una persona famosa. És com la conversió matemàtica de massa en energia. La gent xafardejava constantment i es preguntava per què el professor Liseiwicz era tan amable amb en Jinzhen, i només amb ell. Era gairebé com si estigués deixant que se n'anés al llit amb la seva dona. Una explicació era que el professor estranger valorava la intel·ligència del seu alumne i que esperava grans coses d'ell… però la teoria que ho feia purament per motius amistosos no era pas gaire popular. Al capdavall, els que deien que el professor Liseiwicz s'aprofitava del do de Jinzhen en benefici propi van cridar més que la resta.


  Fins i tot la Mestra Rong ho va mencionar en l'entrevista que li vaig fer.


  
    [Transcripció de l'entrevista amb la Mestra Rong]


    El primer hivern un cop acabada la Segona Guerra Mundial, en Jan Liseiwicz va tornar a Europa. Feia un fred espantós, però m'imagino que a Europa encara devia ser pitjor, perquè no es va endur ningú de la seva família; hi va anar tot sol. Quan va tornar, el papa va manllevar un automòbil Ford de la universitat i em va dir que anés al moll a buscar-lo. Quan hi vaig arribar, vaig quedar astorada quan vaig veure el professor Liseiwicz assegut al damunt d'una caixa de fusta enorme, aproximadament de la mateixa mida que un taüt, amb el seu nom i la seva adreça a la Universitat N escrits en xinès i en anglès. La mida i el pes de la caixa van fer impossible que la poguéssim encabir al cotxe. Vaig haver de buscar un carro i quatre homes ben forçuts perquè la portessin cap al departament. Pel camí, vaig preguntar a en Liseiwicz com era que havia portat una quantitat tan enorme de llibres, i ell va dir, amb emoció: «Estic fent una recerca nova i necessito aquests llibres!».


    Es veu que en el seu viatge a Europa, en Liseiwicz havia recuperat l'interès per la recerca que se li havia adormit aquells últims anys: se sentia inspirat i pensava començar de zero. Havia decidit començar a fer recerca sobre un tema nou i enorme: la intel·ligència artificial. Avui dia, tothom ha sentit a parlar del tema, però en aquells moments, tot just s'acabava de fabricar el primer ordinador del món.[2] Això havia estat el que li havia donat la idea; es va adonar del potencial d'aquell camp amb molta més antelació que la majoria de gent. Atès l'abast massiu del projecte de recerca que tenia pensat, els llibres que va portar només eren una petita part del tot; però no és sorprenent que no estigués disposat a deixar-los a altra gent.


    El problema és que la prohibició s'aplicava a tothom tret d'en Zhendi, i per tant, la gent va començar a especular sobre què estava passant. Al Departament de Matemàtiques circulaven tota mena d'històries sobre el fet que en Zhendi era un geni… que havia completat quatre anys d'estudis en un període de dues setmanes, que al professor Liseiwicz li venien suors fredes només de posar-li els ulls a sobre; i sense saber ni com ni de quina manera, unes quantes persones que no entenien ni un borrall de com funcionen aquestes coses van començar a dir que el professor estranger s'aprofitava de la intel·ligència d'en Zhendi per treure'n profit en les seves recerques. Aquesta mena de xafarderies es produeixen contínuament en l'àmbit acadèmic… fan quedar malament els professors i a la gent li agrada la idea que han arribat on són perquè han robat la feina dels altres… les coses són així. Quan vaig sentir aquesta història, vaig anar a veure directament en Zhendi per preguntar-li si era veritat, i ell va dir que tot plegat era un reguitzell de mentides. El papa també l'hi va preguntar, i ell va tornar a dir que tot era una invenció.


    El papa va dir:


    —He sentit a dir que vas cada tarda a casa seva, és veritat?


    —Sí —va dir en Zhendi.


    —Què hi fas, allà? —va preguntar el papa.


    —A vegades llegeixo llibres, a vegades juguem a escacs —va dir en Zhendi.


    En Zhendi era molt clar i precís, però nosaltres encara teníem la impressió que si hi ha fum, també hi deu haver foc; ens feia patir que no mentís. Al cap i a la fi, només tenia setze anys i no tenia ni idea de fins a quin punt pot arribar a ser complicat, el món; era molt possible que l'estiguessin enganyant. Em vaig inventar excuses per anar unes quantes vegades a casa d'en Liseiwicz per descobrir què feien, i sempre vaig veure que sí, que jugaven a escacs: el joc internacional estàndard. En Zhendi sovint jugava a go amb el papa, i era un bon jugador, tots dos estaven força igualats. A vegades en Zhendi també jugava a la Puça amb la mama, però això només era per divertir-se una estona. Quan els vaig veure jugar a escacs, vaig pensar que en Liseiwicz ho feia només per fer-li companyia, perquè tothom sabia que el professor jugava com un gran mestre.


    En canvi, el que passava era una cosa completament diferent.


    Segons el que m'havia dit en Zhendi mateix, en Liseiwicz i ell havien jugat a tota mena de tipus d'escacs diferents: els estàndard, go, escacs xinesos, Luzhanqi, etcètera. De tant en tant el podia guanyar a Luzhanqi, però mai no va poder guanyar en Liseiwicz en cap dels altres jocs. En Zhendi va dir que en Liseiwicz jugava a tots aquests jocs a un nivell extraordinàriament alt, i per tant, l'única raó per la qual podia guanyar ocasionalment a Luzhanqi era perquè, en última instància, la victòria en aquest joc no depèn completament de l'habilitat del jugador; com a mínim la meitat de les vegades, el resultat ve determinat purament per la sort. Si hi rumiem una mica, encara que la Puça és un joc molt més simple que el Luzhanqi, determina molt millor l'habilitat del jugador, perquè el paper de la sort és molt més petit. En Zhendi opinava que el Luzhanqi, estrictament, no hauria de ser considerat en absolut com un joc d'escacs; o com a mínim, no s'hauria de considerar un joc d'escacs per a adults.


    Segurament es deu preguntar que, si en Zhendi era incapaç de vèncer en Liseiwicz, per què continuaven jugant un dia rere l'altre?


    Deixi'm explicar-ho. Com a joc, totes les diferents menes d'escacs són fàcils d'aprendre, en el sentit que no exigeixen que el jugador desenvolupi cap habilitat especial: només cal aprendre les normes bàsiques i començar a jugar. El problema és que un cop has començat a jugar-hi, els escacs exigeixen atributs completament diferents dels necessaris per a cap altre joc que exigeixi habilitat física, en els quals millores cada cop més a mesura que practiques; de principiant passes a jugador experimentat, després a jugador hàbil, i a la fi a jugador excel·lent. En canvi, com més jugues a escacs, més complicat resulta. Perquè com més millores, més jugades aprens, i això t'obre molts més camins per explorar: és com entrar en un laberint. A l'entrada, només pots agafar un camí, però com més endins penetres, més cruïlles trobes; més opcions tens. Aquest és un dels motius pels quals el joc és tan complex; l'altre és que, evidentment, si dos oponents caminen pel laberint al mateix temps, a mesura que un avança també prova d'evitar el progrés de l'altre, que intenta fer el mateix —avançar i bloquejar, avançar i bloquejar—, i és clar, doncs, que això afegeix un altre nivell de dificultat a un joc que ja és extremament complex. Els escacs són de la següent manera: hi ha obertures i finals de partida estàndards, moviments d'atac i defensius, maniobres secretes i evidents, peces que mous poc i d'altres que envies a l'altre extrem del tauler, per envoltar el teu enemic d'una boira de misteri. En circumstàncies normals, qui coneix més jugades és qui té més espai de maniobra i qui pot crear més misteri pel que fa als seus moviments. Un cop el seu oponent se sent confús i ja no pot determinar en quina direcció vindrà l'atac, el jugador ha creat les circumstàncies més favorables per guanyar la partida. Si vols jugar bé a escacs, t'has d'aprendre les jugades, però amb això no n'hi ha prou. El més important de les jugades és precisament que tothom se les coneix.


    Què és una jugada?


    Una jugada es pot comparar amb un camí obert a través de la jungla per molts peus diferents… per una banda, pots estar segur que és una ruta que et porta d'A a B, i per l'altra, pot fer-la servir tothom. Tu pots anar per aquest camí, però tothom pot fer el mateix. Posem un altre exemple: les jugades són com les armes convencionals. Si lluites contra gent que no disposa de cap arma, les teves armes els mataran a l'instant. En canvi, si el teu oponent té exactament les mateixes armes convencionals que tu, potser tu t'has dedicat a col·locar mines, però ell envia els seus dragamines a fer neteja, i llavors hauràs estat perdent el temps; fas enlairar els teus avions, però ell els pot veure perfectament al seu radar i els pot esborrar del cel. En aquestes circumstàncies, necessites armes secretes per poder guanyar al camp de batalla. Els escacs tenen moltes armes secretes.


    La raó per la qual en Liseiwicz estava disposat a continuar jugant a escacs amb en Zhendi era perquè s'havia adonat que el noi tenia moltes armes secretes. Semblava capaç de conjurar, aparentment del no-res, una sèrie inacabable de moviments insòlits i enganyosos que donaven al seu oponent la sensació que mentre caminava, algú excavava un túnel sota els seus peus. Et podia confondre de mala manera, perquè una peça que et pensaves que estava morta, a les seves mans es convertia de sobte en un element crucial del seu següent moviment. En Zhendi jugava a escacs des de feia tan poc temps, tenia tan poca experiència i coneixia tan poques jugades, que era fàcil confondre'l amb les teves armes convencionals. O, per dir-ho d'una altra manera, com que només coneixia les jugades convencionals més bàsiques, els teus moviments estàndard li resultaven profundament misteriosos. Evidentment, cadascun d'aquests moviments havia estat utilitzat per desenes de milers de persones —són fiables, han estat posats a prova una vegada i una altra— i per tant, qualsevol moviment peculiar i delicat que se li pogués acudir no podia resistir la força de les jugades convencionals veteranes d'en Liseiwicz, i al final acabava perdent la partida.


    En Liseiwicz em va dir una vegada que en Zhendi no perdia perquè ell el superés en intel·ligència, sinó en experiència, coneixement de les jugades i habilitat de joc. En Liseiwicz va dir: «He jugat a tota mena d'escacs diferents, des dels quatre anys; amb els mesos i els anys em vaig aprendre les jugades per a cada tipus de joc i les he arribat a conèixer com el palmell de la mà. És clar que li costa guanyar-me, a en Jinzhen. El fet és que no hi ha ningú en el meu cercle immediat de coneixences que em pugui guanyar als escacs… puc dir sense por de contradir-me que en els escacs sóc un geni. A més, després de jugar tants anys, he perfeccionat les meves habilitats. Tret que en Zhendi es dediqués uns quants anys exclusivament a millorar la seva habilitat com a jugador d'escacs, mai no em podrà guanyar. De tota manera, quan mesurem les nostres forces, tinc sovint una sensació refrescant de sorpresa que m'agrada moltíssim… per això continuo jugant amb ell».


    Això és el que va dir.


    Una altra partida d'escacs!


    I una altra partida d'escacs!


    Com que jugaven a escacs, en Zhendi i en Liseiwicz es van fer amics íntims; van passar ràpidament de la relació normal entre professor i alumne a ser amics de debò, a sortir a passejar plegats i a menjar plegats. Com que jugaven a escacs, en Zhendi passava cada cop menys temps a casa. Fins llavors, sempre que hi havia vacances, en Zhendi amb prou feines treia el nas al carrer… la mama gairebé l'havia de fer fora a empentes perquè anés a prendre una mica l'aire. Aquell hivern, però, en Zhendi amb prou feines parava per casa, de dia; al començament ens pensàvem que jugava a escacs amb en Liseiwicz, però després ens vam assabentar que no era el cas. No jugaven a escacs: estaven desenvolupant un joc de tauler completament nou.


    Estic segura que trobarà difícil de creure que s'estiguessin inventant la seva pròpia variant dels escacs; en Zhendi en deia «escacs matemàtics». Més endavant, els vaig poder veure jugar-hi en diverses ocasions i ho vaig trobar molt estrany: el tauler era si fa no fa de la mida d'un escriptori, i hi havia dos campaments militars, un tenia la forma d'un enreixat #, i l'altre d'una creu copta. Jugaven amb peces de mahjong, en comptes de figures d'escacs. Hi havia quatre rutes que travessaven el tauler, i cada jugador en dominava dues, que s'estenien des del campament de l'enreixat fins al de la creu copta. Les peces que començaven al campament de l'enreixat tenien unes posicions preestablertes, similars a les dels escacs xinesos, on cada peça té una posició de sortida concreta, però les peces del campament de la creu copta podien començar en qualsevol posició: això ho determinava el teu oponent. Quan el teu oponent disposava les teves peces, és clar, ho feia pensant exclusivament en el seu pla de campanya particular, i les col·locava en les posicions més favorables als seus propòsits. Un cop començat el joc, tu prenies el control d'aquestes peces i et corresponia moure-les. Naturalment, la teva prioritat era moure aquestes peces, tan aviat com fos possible, d'una posició avantatjosa per a l'enemic a una de favorable per a tu mateix. Durant la partida, una peça es podia moure entre els campaments de l'enreixat i la creu copta, i en principi, com menys impediments trobaves a l'hora de fer avançar les teves peces cap al campament enemic, més possibilitats de victòria tenies. Tot i així, les normes que governaven les circumstàncies en les quals podies moure simultàniament una peça dins del campament enemic eren molt estrictes i exigien una planificació i una preparació molt curoses. A més, un cop havia entrat dins del campament enemic, la manera que tenia la peça de moure's, canviava. La diferència més gran en els tipus de moviments possibles era que les peces al campament de l'enreixat no es podien moure en diagonal ni podien saltar pel damunt d'altres peces. Aquestes dues menes de moviments eren permesos al campament de la creu copta. Comparat amb els escacs estàndard, la diferència més gran era que, mentre jugaves, havies de pensar com fer avançar les teves peces per les dues rutes que controlaves: t'havies d'assegurar que les tenies ben col·locades per als moviments que tenies intenció de dur a terme, mentre que al mateix temps havies d'assegurar-te que tan aviat com fos possible havies de moure a una posició millor les peces en desavantatge i que, quan arribés el moment, tant tu com el teu oponent havíeu de poder moure simultàniament una peça dins del campament enemic. Es podia dir que jugaves a escacs contra el teu oponent, però també contra tu mateix… tenies la sensació de jugar contra dos oponents diferents al mateix temps. Era una partida, però també n'era tres alhora, perquè cadascun dels dos jugadors jugava contra ell mateix, a més de jugar contra el seu oponent.


    Era un joc molt complicat i estrany. La millor comparació que se m'acut és aquella en què nosaltres dos hem de disputar una batalla, i tot d'una, descobrim que les meves tropes estan sota el seu comandament, i que les seves tropes estan sota el meu. Imagini's quina cosa més estranya i complicada seria, disputar una batalla tenint només a les seves ordres l'exèrcit enemic… l'estranyesa, en alguns casos, pot ser una mena de complexitat. Com que aquell joc era tan complicat, la majoria de la gent senzillament no hi podia jugar. En Liseiwicz deia que estava dissenyat perquè hi juguessin únicament matemàtics, i que per això es deia escacs matemàtics. En una ocasió, en Liseiwicz parlava amb mi d'aquest joc i va dir, triomfant: «Aquest joc és el resultat de molta recerca en matemàtica pura: atès el nivell de coneixements matemàtics necessaris per poder-se enfrontar a les seves complexitats, per no dir res de les seves regles intricades, de la manera subtil en què el paper subjectiu del jugador transforma l'organització estructural… la veritat és que només la intel·ligència humana s'hi pot comparar. Inventar aquest joc d'escacs era una manera de desafiar els límits de la nostra intel·ligència».


    Tan bon punt va dir això, vaig recordar immediatament el seu tema de recerca: la intel·ligència artificial. Tot d'una, em vaig sentir alarmada i incòmoda, perquè em vaig començar a preguntar si aquells escacs matemàtics no podien ser una part constituent de la seva recerca. Si aquest era el cas, llavors era evident que estava utilitzant en Zhendi; dissimulava el que feia fingint que es tractava de desenvolupar aquell joc. Per aquest motiu vaig preguntar a en Zhendi per què havien decidit desenvolupar els escacs matemàtics i com havia anat tot plegat.


    En Zhendi va dir que a tots dos els agradava jugar a escacs, però que en Liseiwicz era un jugador tan bo que ell no tenia cap esperança de poder arribar mai a guanyar-lo, cosa que el deprimia i li treia les ganes de jugar. Llavors, tots dos van començar a pensar en la possibilitat de desenvolupar una nova mena de joc d'escacs, en el qual tots dos comencessin al mateix nivell, sense que un dels dos tingués l'avantatge de conèixer totes les jugades. Aquest joc s'havia d'estructurar de tal manera que la victòria vingués determinada exclusivament per la intel·ligència. Quan van dissenyar el joc, en Zhendi va dir que ell va ser responsable principalment de dissenyar el tauler, mentre que en Liseiwicz va elaborar les regles que dictaven com s'havien de moure les peces. En Zhendi va dir que, si hagués de calcular fins a quin punt el joc es podia considerar obra seva, diria que en un deu per cent. Si aquell joc formava part efectivament de la recerca d'en Liseiwicz, en Zhendi hi havia contribuït significativament i es mereixia part del reconeixement. Li vaig preguntar, doncs, per la feina d'en Liseiwicz sobre intel·ligència artificial. En Zhendi va dir que no en sabia res, i que no tenia constància que en Liseiwicz treballés en res de semblant.


    Li vaig preguntar: «Què et fa pensar que no treballa en res de semblant?».


    En Zhendi va dir: «No me n'ha parlat mai».


    Tot era d'allò més estrany.


    Vaig pensar: tan bon punt en Liseiwicz em va veure al moll, va començar a parlar a tort i a dret d'aquell nou projecte de recerca, però ara que en Zhendi s'està amb ell gairebé cada dia, no en diu ni una paraula? Jo estava segura que aquí passava alguna cosa. Més endavant, ho vaig preguntar jo mateixa a en Liseiwicz, i l'única resposta que em va donar va ser que nosaltres no teníem les instal·lacions adients i que hi havia renunciat.


    Renunciat?


    De debò hi havia renunciat, o només ho deia?


    Si li he de dir la veritat, tot plegat em tenia molt neguitosa. No cal que li digui que, si en Liseiwicz només feia veure que havia renunciat a la recerca, teníem entre mans un problema molt seriós, perquè només algú que està involucrat en activitats poc ètiques (si és que no eren directament criminals) sent la necessitat d'amagar-se d'aquesta manera de les mirades dels altres. Tal com jo ho veia, si en Liseiwicz estava involucrat de debò en alguna cosa poc ètica, només hi havia una persona a qui podia estar utilitzant: el pobre Zhendi. Tot el departament anava ple de rumors, que ja m'havien obligat a rumiar seriosament sobre la inusual relació que s'havia establert entre en Liseiwicz i en Zhendi… em feia patir molt que el poguessin enganyar, utilitzar. Només era una criatura, llavors, completament inconscient de fins a quin punt l'altra gent pot arribar a ser dolenta; emocionalment, era immadur i ingenu. Si algú busqués un cap de turc, aquesta és precisament la mena de persona que triaria: innocent, aïllada, tímida; la mena de persona que, si algú l'intimida, s'ho calla; la mena de persona que pateix en silenci.


    Sortosament, poc després d'això en Liseiwicz va fer una cosa veritablement inesperada que va tranquil·litzar totalment les meves pors.


    [Continuarà]
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  En Jan Liseiwicz i en Jinzhen van acabar el reglament dels escacs matemàtics la primavera del 1949. No gaire temps després, que també va ser no gaire temps abans que la capital de província, Ciutat C, fos alliberada, en Liseiwicz va rebre una invitació de la publicació Annals of Mathematics per assistir a un congrés que se celebraria a UCLA. Per tal de facilitar el viatge als assistents procedents d'Àsia, hi havia una adreça de contacte a Hong Kong. Tothom s'havia de trobar allà i després agafar un avió cap a Califòrnia com a última etapa del viatge. En Liseiwicz no es va estar gaire temps als Estats Units, potser un mes i mig en total, i va tornar a la universitat a treballar tan ràpidament que a la gent li va costar de creure que havia anat a Nord-amèrica i n'havia tornat en aquell període de temps. Tanmateix, en va portar un bon munt de proves: ofertes de feina d'universitats i instituts de recerca de Polònia, Àustria i els Estats Units; fotografies en companyia de John von Neumann, Lloyd Shapley, Irving Cohen i altres matemàtics famosos. I a més, també va portar el qüestionari d'aquell any per a la Competició Matemàtica Putnam.


  
    [Transcripció de l'entrevista amb la Mestra Rong]


    Putnam és el nom d'un matemàtic: el seu nom complet era William Lowell Putnam, i era nord-americà… la gent li deia «el segon Gauss». El 1921 la Societat de Matemàtics Nord-americans, juntament amb unes quantes universitats, va instituir anualment la Competició Matemàtica Putnam: un esdeveniment de considerable interès per a les universitats i societats matemàtiques i una manera important de descobrir nous talents entre els estudiants als departaments i instituts de matemàtica. Tot i que cada any els estudiants que participen en la competició són els millors de cada universitat, atesa la dificultat increïble de les preguntes plantejades, la majoria dels que hi participen treuen una nota al voltant del zero. Els trenta millors competidors de cada any són escollits per les millors universitats de Nord-amèrica i de tot el món; per exemple, Harvard ofereix als tres competidors amb millor puntuació les beques més generoses d'entre totes les que es concedeixen a la universitat. Aquell any hi havia quinze preguntes, i per tant, la puntuació màxima era de 150, i es tenien quaranta-cinc minuts per resoldre tots els exercicis. La puntuació més alta obtinguda havia estat de 76,5, i per poder figurar entre els deu millors, s'havia d'obtenir una puntuació superior a 37,55.


    En Liseiwicz havia portat el qüestionari perquè volia posar a prova en Zhendi. L'única persona a qui volia posar a prova era en Zhendi; tota la resta (inclosos els altres professors de la universitat) patirien innecessàriament si se'ls sotmetés a aquella prova, per tant, era molt millor per a tothom deixar-los en pau. Abans de posar en Zhendi a prova, en Liseiwicz es va tancar al seu despatx durant quaranta-cinc minuts i va fer la prova ell mateix. Després, es va corregir i es va posar nota. Va decidir que la seva nota final havia de ser inferior a la més alta que s'havia concedit aquell any, perquè només havia respost correctament les vuit primeres preguntes… la novena, l'havia deixat inacabada. És clar que, si hagués disposat d'un parell de minuts més, també hauria respost aquesta pregunta correctament: les limitacions de temps eren brutals. Però és clar, el propòsit de la Competició Matemàtica Putnam era posar èmfasi en dos punts importants:


    1. La matemàtica és la més científica de les ciències.


    2. La matemàtica és la ciència del temps.


    Robert Oppenheimer, a qui sovint s'anomena el pare de la bomba atòmica, va pronunciar una frase famosa: «En la ciència, el temps és l'autèntic obstacle. Si disposéssim de temps il·limitat, qualsevol persona podria aprendre tots els secrets de l'univers». Hi ha gent que diu que amb la construcció de la primera bomba atòmica del món, va descobrir la millor manera de resoldre el problema de com posar punt final a la Segona Guerra Mundial. Però si ho rumiem una mica i ens plantegem la possibilitat que hagués estat Hitler qui hagués tingut èxit a l'hora de desenvolupar la bomba atòmica, llavors la humanitat hauria patit un problema encara pitjor.


    En Zhendi va poder respondre sis preguntes en els quaranta-cinc minuts que se li van concedir. En la solució que va oferir per a un dels problemes, en Liseiwicz va decidir que havia comès l'error de manipular la pregunta original i per tant no va comptar per a la nota. L'última pregunta era un problema de lògica i només havia tingut un minut i mig per rumiar-lo. No hi havia temps ni per començar a treballar el problema, i per tant, no havia escrit res, només hi havia pensat, i en els últims segons que li quedaven, va gargotejar la resposta correcta. Era un triomf molt notable, i demostrava un cop més que en Zhendi tenia una intel·ligència d'allò més singular. Puntuar una pregunta d'aquesta mena depèn totalment de l'examinador: alguns li atorgarien la puntuació màxima, mentre que altres en deduirien alguns punts; depenia plenament de la perspectiva que tingués l'examinador sobre les habilitats de l'estudiant. En el pitjor dels casos, li havia de concedir con a mínim 2,5 punts per la resposta, i després de rumiar-ho una estona, en Liseiwicz va decidir mostrar-se dur i donar aquesta puntuació a en Zhendi. El total d'en Zhendi va ser de 42,5 punts, en un any en el qual, per figurar entre els deu primers classificats de la Competició Matemàtica Putnam, s'havien d'obtenir més de 37,55 punts.


    Això volia dir que si en Zhendi hagués participat de debò en la competició, s'hauria classificat entre els deu primers i hauria tingut l'oportunitat d'estudiar en una universitat de l'Ivy League, amb una beca completa i tota la fama que corresponia a un Putnam Fellow en el món de les matemàtiques. Però com que en Zhendi no hi havia pres part formalment, si agafaves aquells papers i els ensenyaves a algú, només aconseguiries que es riguessin de tu a la cara. Ningú no s'hauria cregut que aquell vailet d'un racó de la Xina, del qual ningú no havia sentit mai a parlar, pogués treure una nota tan alta; tothom s'hauria pensat que els prenies el pèl. Un intent estúpid d'enganyar-los. Fins i tot en Liseiwicz, mentre es mirava els papers davant seu, tenia la sensació que era víctima d'un engany. Només era una sensació, és clar. Perquè en Liseiwicz sabia que era veritat, sabia que en Zhendi no havia fet cap mena de trampa… i per tant, va convertir una cosa que havia de començar com un joc en una cosa d'allò més seriosa.


    [Continuarà]

  


  El primer que va fer en Liseiwicz va ser anar a veure en Lillie el Jove, per explicar-li de quina manera havia posat a prova en Jinzhen amb el qüestionari de la Competició Matemàtica Putnam. Després, va oferir la seva opinió sobre el tema:


  —Li asseguro que en Jinzhen és el millor estudiant que ha tingut mai la universitat, i en el futur podria ser també el millor estudiant de Harvard, MIT, Princeton, Stanford o qualsevol altra universitat de fama mundial. Per això li dic seriosament que hauria d'anar a estudiar a l'estranger. Harvard, MIT, on sigui.


  En Lillie el Jove es va quedar un moment en silenci.


  En Liseiwicz va continuar insistint:


  —Hauria de creure en les seves habilitats i donar-li aquesta oportunitat.


  En Lillie el Jove va brandar el cap.


  —Em temo que és impossible.


  —Per què? —Els ulls d'en Liseiwicz eren completament rodons.


  —No tenim diners per fer-ho —va dir en Lillie el Jove amb franquesa.


  —Només caldria pagar un semestre —va dir en Liseiwicz—. Estic segur que quan comencés el segon semestre ja tindria una beca.


  —El problema no és el primer semestre —va dir en Lillie el Jove amb un somriure amarg—. En la situació en la qual ens trobem ara mateix, no li podríem pagar ni el viatge.


  En Liseiwicz se'n va anar decebut.


  Part de la decepció d'en Liseiwicz corresponia a una sensació natural de tristor pel fet que el somni que tenia per al seu estudiant no havia reeixit, però la resta del sentiment estava enfosquit per la sospita. Ell i en Lillie el Jove mai no havien coincidit pel que feia al futur acadèmic d'en Jinzhen. Ara no sabia si en Lillie el Jove li deia la veritat, o si senzillament era una excusa perquè no volia seguir aquell pla. Li semblava que aquesta última possibilitat era probablement la correcta, perquè li costava de creure que una família tan rica com els Rong poguessin tenir problemes financers de debò.


  Tot el que havia dit en Lillie el Jove, però, era perfectament cert. En Jan Liseiwicz no sabia que feia un parell de mesos la resta de les propietats familiars a Tongzhen havia estat requisat per a la Reforma de les Terres, i l'única cosa que els quedava en possessió eren uns quants edificis atrotinats a l'antiga mansió. Encara tenien una propietat comercial a la capital de la província, però feia uns quants dies, en la cerimònia de benvinguda al nou alcalde, en Lillie el Jove (com a membre d'una ben coneguda família patriota) va fer-ne donació al govern popular de la Ciutat C com a mostra del seu suport al règim acabat d'instaurar de la República Popular de la Xina. La decisió de triar una ocasió tan pública i notòria per fer aquell regal podria semblar un intent de guanyar-se el favor oficial, però no era pas el cas: van ser els receptors de la donació, els que van decidir que es fes d'aquesta manera. A més, en Lillie el Jove estava d'acord amb el seu raonament que allò donaria exemple a altres membres de les famílies riques i socialment prominents de la ciutat perquè oferissin el seu suport al nou govern. Puc dir categòricament que la família Rong eren uns grans patriotes i que en Lillie el Jove no n'era cap excepció: es va abocar a la pobresa per tal de demostrar el seu suport lleial a la República Popular. Aquell suport estava determinat per la seva visió de conjunt i per la seva experiència personal dels mals tractes rebuts a mans del govern del Kuomintang. De tota manera, les propietats que en Lillie el Vell havia heretat dels seus avantpassats, quan van arribar a les seves mans i les del seu fill, una part havia estat regalada, una part havia estat gastada, una part havia patit la ruïna i una part havia estat dividida, fins al punt que ara s'havien fos del tot. Els estalvis personals d'en Lillie el Jove havien desaparegut en la lluita per salvar la vida de la seva filla. El seu sou no havia incrementat per cobrir l'augment del cost de la vida, i havia perdut qualsevol altra possible font d'ingressos. Ara en Jinzhen volia anar a estudiar a l'estranger, però malgrat que en Lillie el Jove li donava tot el seu suport, no podia fer ben res per ajudar-lo.


  Més endavant, en Liseiwicz es va adonar del que passava. Això va ser un parell de mesos després, quan va rebre una carta del doctor Gábor Szegő, que llavors era el cap del Departament de Matemàtiques a la Universitat de Stanford, on deia que acceptava Jinzhen com a estudiant becat i afegia també un gir postal de 110 dòlars per a les despeses del viatge. Aquella quantitat havia estat extreta dels fons pressupostats del departament estrictament gràcies als esforços persuasius d'en Liseiwicz. Havia escrit una carta de tres mil paraules al doctor Szegő, i ara aquelles tres mil paraules tornaven, metamorfosejades en una plaça totalment subvencionada per estudiar a Stanford i un bitllet de vaixell. Quan va donar la notícia a en Lillie el Jove, en Liseiwicz es va alegrar molt de veure el vell tan i tan content.


  Però just quan en Jinzhen es preparava per passar el seu últim estiu a la universitat abans d'anar-se'n cap a Stanford, es va posar greument malalt. Això va ser el que va decidir que passés la resta de la seva vida a la Xina.


  
    [Transcripció de l'entrevista amb la Mestra Rong]


    Va tenir insuficiència renal!


    En Zhendi va estar a punt de morir!


    Quan es va posar malalt, el metge ens va dir que es moriria; com a molt, podria arribar a viure sis mesos. Durant tot aquell temps, la mort va estar al seu costat; vam veure com un noi que sempre havia estat prim s'inflava fins a semblar enorme, tot i que el seu pes corporal no deixava de baixar.


    Patia un edema. La insuficiència renal l'afectava tant que era com si el cos d'en Zhendi estigués fet de pasta de pa, fermentant constantment, inflant-se constantment; el feia tan lleuger i tou com un tros de cotó, semblava com si hagués d'esclatar si el burxaves amb el dit. Els metges van dir que era un miracle que en Zhendi sobrevisqués… de fet, en el seu cas pràcticament va ressuscitar d'entre els morts. Es va passar gairebé dos anys a l'hospital, i en tot aquell temps no se li va permetre de menjar sal, que era com un verí per a ell. La lluita per viure el va esgotar. Els diners que la gent de Stanford havien enviat per pagar-li el viatge van acabar cobrint una part de les despeses mèdiques, i la beca per estudiar, el diploma, la vida com a estudiant, fins i tot el seu futur, tot plegat va ser engolit pel present espantós, i es va convertir en un somni cada cop més i més vague. Tota la feina que en Liseiwicz havia fet va ser en va: havia volgut crear un futur brillant per al seu millor alumne, però ara s'havia d'enfrontar a dos fets difícils de pair: un, els diners s'havien fos i no hi havia manera possible que les finances de la família Rong ens permetessin substituir aquells 110 dòlars. Dos, la gent en la qual en Liseiwicz confiava per a la seva seguretat futura (jo inclosa) havia sospitat que el guiaven els pitjors motius possibles.


    Les accions d'en Liseiwicz havien demostrat la puresa de les seves intencions i havien deixat ben clar, més enllà de qualsevol dubte, que apreciava de debò en Zhendi. Només s'ha de rumiar una mica: si en Liseiwicz hagués estat utilitzant en Zhendi per obtenir resultats en la seva recerca, de cap manera no l'hauria animat perquè se n'anés a Stanford. No hi ha secrets de debò en aquest món: amb el temps, la veritat sempre surt a la llum. El secret d'en Liseiwicz era que ell —més que ningú— estava convençut que en Zhendi era un geni de la matemàtica. Potser veia en ell alguna mena de reflex d'ell mateix quan era petit: se l'estimava de la mateixa manera abnegada que s'estimava la seva pròpia infantesa; d'una manera completament seriosa i totalment innocent.


    Si en Liseiwicz va ser alguna vegada injust amb en Zhendi, va ser molt més endavant, i com a conseqüència del joc d'escacs matemàtics que havien creat junts. Va acabar sent molt influent en els cercles matemàtics d'Europa i Nord-amèrica; molts matemàtics hi jugaven. No en deien escacs matemàtics, però, perquè rebia el nom d'en Jan Liseiwicz: escacs de Liseiwicz. Vaig llegir uns quants articles sobre els escacs de Liseiwicz al llarg dels anys, i era evident que la gent els tenia en molta consideració. A vegades la seva importància es comparava amb la que tenia la teoria de Von Neumann dels escacs com a joc de suma nul·la entre dues persones. Es deia que, mentre que el concepte de Von Neumann era de gran importància per a la teoria econòmica, els escacs de Liseiwicz tenien una gran importància en estratègia militar. Tot i que les aplicacions pràctiques dels dos jocs encara no s'havien demostrat, la seva importància teòrica se suposava que era enorme. La gent assenyalava en Liseiwicz, el guanyador més jove de la Medalla Fields, i deien que era un orgull per al món de les matemàtiques; de totes maneres, després d'anar-se'n a la Xina, no havia fet cap recerca original d'importància, amb l'excepció dels escacs de Liseiwicz: l'última gran fita de la seva carrera posterior.


    Com he dit abans, els escacs de Liseiwicz es van conèixer originàriament com a escacs matemàtics i van ser desenvolupats per en Jan Liseiwicz i en Zhendi, plegats; en Zhendi es mereix una part del mèrit. Un cop en Liseiwicz va posar el seu nom al joc, era impossible que el paper que hi havia tingut en Zhendi fos reconegut: se'l va eliminar de la història i en Jan Liseiwicz es va atribuir tot el mèrit. Es podria dir que va ser injust amb en Zhendi, però també es podria dir que tots dos s'apreciaven moltíssim i que en Liseiwicz va fer tot el que va poder pel noi…


    [Continuarà]

  


  9


  A començaments de l'estiu del 1950, un vespre va començar a ploure amb força i no va parar en tota la nit. Unes gotes enormes queien al damunt de les teules, a vegades amb un soroll semblant a cops de martell, d'altres amb un impacte més esmorteït. Pel soroll que feia la pluja al damunt del teulat, gairebé semblava com si hi hagués un centpeus gegant que hi corria amunt i avall per salvar la vida. Els canvis en el soroll eren resultat de l'augment d'intensitat del vent: quan bufava més fort, el soroll es feia més definit. Al mateix temps, se sentia com el vent sacsejava els marcs de les finestres. Per culpa de tot aquest enrenou, en Lillie el Jove no havia dormit gens bé. La nit en vetlla li havia fet venir mal de cap i tenia els ulls una mica inflats. Va escoltar el soroll de la pluja i el vent, i es va adonar que tant ell com la seva casa s'estaven fent vells. Al final es va adormir just abans que sortís el sol. Tot i això, es va tornar a despertar de seguida; alguna cosa el va despertar. La senyora Lillie li va dir que era el soroll d'un cotxe.


  —Sembla que un cotxe s'hagi aturat davant de casa —va dir—. De seguida se n'anirà.


  Sabia que no es podria tornar a adormir, però en Lillie el Jove es va quedar al llit. Un cop va clarejar, es va aixecar de la manera com s'aixeca del llit un vell, palpant el camí, movent-se amb tanta delicadesa que gairebé no va fer soroll, com una ombra. Després d'aixecar-se, ni tan sols va anar al lavabo: va baixar directament les escales. La seva dona li va preguntar per què baixava. Ell no ho sabia. Però va continuar baixant, a les palpentes, i un cop va arribar a baix, va obrir la porta principal. La porta principal tenia dues parts. La porta interior s'obria cap a la casa; la porta exterior s'obria cap al pati. La porta exterior estava bloquejada per alguna cosa, perquè només es podia obrir una escletxa, potser un angle d'uns trenta graus. Com que era estiu, la porta exterior es deixava oberta durant el dia, i havien penjat una roba al damunt del marc perquè des de fora no es pogués veure l'interior de la casa. El vell no podia veure què bloquejava la porta i es va haver d'esmunyir de costat per l'escletxa. Va descobrir que dues caixes de cartró enormes omplien el pati minúscul. La primera bloquejava la porta i li impedia entrar o sortir; la segona havia quedat xopa, amb la pluja i el vent. El vell va provar d'empènyer la segona caixa cap a un lloc més protegit de la pluja, però no la va poder moure de cap manera: el contingut no hauria estat gaire més pesant si s'hagués tractat de lloses de pedra. Es va tornar a esmunyir cap a dins de casa i va agafar un parell de rotlles de paper impermeable per tapar-la. Quan ho va haver fet, es va adonar que hi havia una carta al damunt de la caixa, sota la pedra que normalment feien servir per aguantar la porta oberta.


  El vell va agafar la carta; era d'en Jan Liseiwicz.


  Això és el que hi deia:


  
    Benvolgut Lillie,


    Me'n vaig, i com que no vull causar cap problema, he decidit acomiadar-me amb aquesta carta; espero que em pugui perdonar.


    Necessito parlar amb vostè d'en Jinzhen; de fet, no em puc donar per satisfet fins que no li hagi dit a vostè tot el que vull dir. Primer de tot, espero que el noi es recuperi ben aviat. En segon lloc, espero que vostè faci tot el que pugui per arranjar el seu futur de la millor manera, per tal que que tots nosaltres (i amb això faig referència a la humanitat) ens puguem beneficiar al màxim del seu do.


    Sincerament, segons la meva opinió, deixar que Jinzhen s'aboqui a una recerca matemàtica extensa i complexa seria la millor utilització possible del seu extraordinari talent. Això, per la seva banda, crea un altre problema. El món ha canviat, la gent es torna cada cop més curta de vista i només està pendent dels beneficis a curt termini; volen veure un rèdit immediat i concret, i cada cop estan menys interessats en temes d'aplicació purament teòrica. Això és una estupidesa enorme. No és pas menys estúpid que subordinar completament els plaers de la ment als del cos. Tanmateix, no podem canviar aquest fet, com tampoc podem garantir que el flagell de la guerra hagi estat completament eliminat de la nostra societat. Per aquesta raó vaig començar a preguntar-me si potser no seria millor encoratjar-lo a investigar una qüestió tècnica que pogués reportar beneficis pràctics concrets. El que té de bo aquesta mena de recerca és que és molt encoratjadora: cada resultat t'empeny cap al següent… pot ser molt satisfactori. El que té de dolent és que, un cop l'acabes, també perds el control del teu projecte: els teus desitjos personals sobre el tema seran ignorats. La teva creació pot aportar grans beneficis al món, o li pot provocar grans mals… i tant en un cas com en l'altre, la teva única opció és quedar-te a una banda. Es diu que Oppenheimer ara lamenta profundament la feina que va fer relacionada amb la primera bomba nuclear, i que desitjaria poder rescindir la seva creació; si pogués destruir-la amb un cop de martell, com si es tractés d'una estàtua, estic segur que ho faria. Però és possible, una cosa com aquesta? Un cop el geni ha sortit de l'ampolla, no se'l pot tornar a fer entrar.


    Si vostè decideix que vol que el noi es dediqui a un camp concret de recerca científica, permeti'm que li suggereixi que treballi en la intel·ligència artificial. Un cop haguem solucionat aquest misteri en particular, serem capaços de crear una màquina que en certa manera imiti la ment humana, i el pas següent serà el desenvolupament de robots… éssers humans inanimats. La ciència ja ha començat a desvelar els secrets d'altres òrgans —ulls, nassos, orelles— i fins i tot hem arribat al punt de poder crear ales artificials. Per què no podem començar a treballar en la intel·ligència artificial? El fet és que el desenvolupament de l'ordinador implica la creació d'una mena d'intel·ligència artificial, encara que només es dediqui exclusivament al càlcul. Com que ja podem crear una màquina que compleixi aquesta mena de funció, de ben segur que altres aspectes no poden estar gaire lluny. Pensi-hi per un moment: si tinguéssim aquesta mena d'éssers humans inanimats —criatures fetes de metall, robots alimentats per electricitat—, imagini's les coses que es podrien fer! En aquesta generació hem patit tanta guerra… en menys de mig segle ens hem vist obligats a patir dues guerres mundials. I la veritat és que sospito (de fet, n'he vist proves) que aviat en tindrem una altra, de guerra… quina cosa més terrible! En la meva opinió, ara la humanitat pot fer la guerra encara més esfereïdora, encara més terrorífica, encara més terrible que en cap altre moment de la història. Ara és possible matar una quantitat veritablement enorme de persones en un mateix camp de batalla, fer que morin al mateix temps, fer que morin instantàniament, fer que morin en el moment que la bomba esclata. Sembla que mai no podrem deslliurar-nos de la guerra, i malgrat tot, l'esperança que algun dia podrem desempallegar d'aquest assot el món ens ha estat transmesa de generació en generació. La humanitat s'enfronta a molts problemes terribles d'aquesta mena, que exigeixen una quantitat enorme de feina; que exigeixen exploracions en circumstàncies perilloses… La humanitat sembla incapaç de treure's del damunt les dificultats que l'assetgen.


    Si els científics aconseguissin crear un ésser humà artificial —un robot, una criatura feta de metall, un ésser sense carn ni sang—, els podríem permetre fer feines que avui dia les duen a terme persones que treballen en condicions realment inhumanes per assolir algunes de les nostres exigències més perverses. Estic segur que ningú no s'hi oposaria. Això vol dir que aquesta branca de la disciplina científica, amb la publicitat adient, tindria un valor pràctic immensurable i un futur meravellós. El primer pas és resoldre el misteri de la intel·ligència. Només d'aquesta manera, amb la creació d'intel·ligència artificial, es podrà tenir l'oportunitat de fer el següent pas i crear un robot que pugui assumir algunes de les tasques que ara fan els humans. En un moment determinat, vaig decidir que dedicaria la resta de la meva vida a resoldre els problemes relacionats amb la intel·ligència artificial, però abans d'haver ni tan sols començat, em vaig veure obligat a renunciar a aquesta idea. No he dit mai a ningú per què hi vaig renunciar… deixi'm dir-li que no va ser pas per cap problema concret ni per manca de capacitat, sinó per ordre expressa del poble jueu. Aquests últims anys he estat treballant per a ells en una cosa molt important… els problemes amb els quals s'han enfrontat i les seves esperances per al futur m'han commogut profundament; per ells he abandonat una ambició llargament cultivada. Si he dit tot això, ha estat amb l'esperança de despertar-li la curiositat.


    Deixi'm recordar-li una cosa: sense en Jinzhen, vostè no ho podrà fer. Vull dir que si en Jinzhen acaba morint per culpa d'aquesta malaltia terrible, val més que abandoni la idea de desenvolupar aquest projecte perquè vostè és massa vell. Si en Jinzhen sobreviu, potser vostè arribarà a viure prou anys per poder veure resolt un dels últims grans misteris amb els quals s'enfronta la humanitat a través de la creació d'intel·ligència artificial. Em pot ben creure, en Jinzhen és la persona més preparada per trobar una solució a aquest problema… va néixer per això; Déu l'ha escollit. Com vostè ja m'ha dit altres vegades, els somnis són les manifestacions més misterioses de l'esperit humà, i això és una cosa amb la qual ell s'ha enfrontat nit i dia des que era un nen petit. Amb el pas del temps, ha acumulat una habilitat considerable a l'hora d'interpretar el significat dels somnis. Tot i que no se'n va adonar, des del començament de la seva vida conscient, va fer els preparatius necessaris per investigar els misteris de la intel·ligència humana. Això és el que li toca fer!


    Deixi'm acabar dient que, si vostè i Déu estan d'acord en què en Jinzhen és aquí per desenvolupar la ciència de la intel·ligència artificial, aquesta carta pot ser útil. Si per contra, o vostè o Déu estan decidits a impedir que aprofundeixi en aquesta línia de recerca, faci donació d'aquesta carta a la biblioteca de la universitat, perquè serveixi de record dels dotze feliços anys que he estat treballant aquí.


    Espero que Jinzhen es posi bo ben aviat!


    Jan Liseiwicz


    Escrit la vigília de la partença

  


  En Lillie el Jove va llegir la carta d'una tirada, assegut a la caixa de cartró. El vent feia voleiar les pàgines; gotes de pluja atrapades i sacsejades pel vent esclataven al seu voltant, com si també volguessin llegir el contingut de la carta. Potser era perquè aquella nit no havia dormit bé; potser era perquè la carta havia burxat algun racó ocult del seu pensament: el vell es va estar assegut en silenci una llarga estona després d'haver acabat de llegir. Assegut en silenci, amb la mirada perduda a l'espai. Després d'una estona molt llarga, a la fi va semblar com si recuperés la consciència. Es va girar cap al vent i la pluja, i tot d'una va dir el següent:


  —Adéu, Jan. Espero que tinguis un bon viatge…


  
    [Transcripció de l'entrevista amb la Mestra Rong]


    En Jan Liseiwicz va decidir anar-se'n després que el seu sogre estigués a punt de ser executat com a criminal de guerra.


    Estic segura que sap perfectament que a en Liseiwicz li van oferir moltes oportunitats per anar-se'n d'aquí, particularment després d'acabada la Segona Guerra Mundial. Hi havia tota mena d'universitats i instituts de recerca occidentals que el volien, i tenia els calaixos plens fins a dalt d'invitacions de tot tipus. Tanmateix, era prou clar que ell no tenia intenció d'anar enlloc; per exemple, havia portat de l'estranger aquella caixa enorme plena de llibres i una mica més endavant va comprar no tan sols la casa del Camí de Sanyuan on feia anys que vivia, sinó el pati sencer. S'esforçava cada cop més amb el xinès, i parlava la llengua millor que mai. Un dia va anunciar que demanaria la ciutadania xinesa (no ho va arribar a fer). Em sembla que en Liseiwicz i el seu sogre s'entenien molt bé. Aquell home era fill d'un graduat provincial i membre d'una família molt rica… amb diferència, la família noble més important de la regió. Quan la seva filla va anunciar que es volia casar amb un estranger, ell es va oposar fermament a la idea. Quan ella li va dir que s'hi pensava casar de totes maneres, ell va imposar unes condicions molt estrictes a la parella. Va dir a en Liseiwicz que mai no es podria endur la seva dona a viure a l'estranger, que no li permetria divorciar-se d'ella, que hauria d'aprendre a parlar xinès, que qualsevol fill que tinguessin portaria el cognom de la mare, etcètera. Tot això deixa ben clar que, tot i que l'home era membre d'una família noble molt destacada, ell no era ni ben educat ni cavallerós. Era la mena de persona desagradable que aprofita la riquesa i el poder per fer patir tothom. Quan algú amb aquesta personalitat es troba en una posició prominent, és fàcil imaginar-se que aniran acumulant una gran quantitat de ressentiment contra ells mateixos. A més, durant l'època del govern titella, va ocupar un càrrec important a l'administració del comtat i es va veure involucrat en alguns tractes d'allò més dubtosos amb els japonesos. Després de l'Alliberament, el govern popular estava decidit a fer-ne un exemple, i el van arrestar, jutjar i condemnar a mort. En el moment al qual faig referència, era a la presó, esperant la seva execució.


    Mentre s'acostava la data progamada, en Liseiwicz va anar a veure tots els professors i estudiants que va poder, inclòs el papa i jo mateixa, amb l'esperança que escrivíssim una carta conjunta al govern per poder salvar la vida al seu sogre. Tothom s'hi va negar. Estic segura que això va ferir profundament en Liseiwicz, però la veritat és que no teníem cap altra opció. Sincerament, no és que no volguéssim ajudar; és que no hi havia absolutament res que poguéssim fer. La situació en aquella època no es podia canviar només perquè un parell de persones s'esvalotessin o organitzessin una petita manifestació. El papa va anar a parlar amb l'alcalde per intercedir, però l'única resposta que va obtenir va ser: «Només el president Mao pot salvar-lo, ara». Això volia dir que el sogre d'en Liseiwicz no tenia salvació!


    El fet és que en aquella època, el govern popular apuntava contra homes com ell: petits tirans que havien utilitzat els seus càrrecs per amargar la vida de la gent. Era una qüestió de política d'estat i ningú no hi podia fer ben res. En Liseiwicz no ho va entendre: era massa ingenu pel que feia a aquella situació. Nosaltres no hi podíem fer res, i l'única cosa que vam aconseguir va ser fer-li mal.


    El que ningú no s'hauria pogut imaginar era que en Liseiwicz, al capdavall, va poder utilitzar el govern del País X per salvar el seu sogre de l'escamot d'afusellament. Va ser increïble! Particularment si tenim en compte que en aquella època, els nostres dos països eren obertament enemics: ja es pot imaginar si n'arribava a ser, de difícil, el que va aconseguir. Es veu que el País X va consignar un enviat especial a Pequín per parlar del tema amb el nostre govern; al final, la qüestió va acabar a mans del president Mao, a les seves o a les de Zhou Enlai! La decisió final la devia prendre algú del capdamunt del politburó. Va ser del tot increïble!


    El resultat de les converses va ser que el sogre d'en Liseiwicz va ser alliberat, i a canvi, el País X va permetre que dos dels nostres científics, als quals tenien retinguts, tornessin cap a casa. Semblava gairebé com si aquell vell tan desagradable —que es mereixia amb escreix tot el que li passava— s'hagués convertit tot d'una en un tresor nacional. Evidentment, ell no tenia cap importància per al País X; volien en Liseiwicz. Es veu que havien decidit que cap preu era prou alt. La qüestió seria, doncs, per què el País X estava tan decidit a fer qualsevol cosa per aconseguir en Liseiwicz? Simplement perquè era un matemàtic de fama mundial? Feia la impressió que hi devia haver alguna altra raó, però jo no tenia ni la més mínima idea de quina podia ser.


    Poc després que el seu sogre sortís de la presó, en Liseiwicz i tota la seva família se'n van anar cap al País X.


    [Continuarà]

  


  Quan en Liseiwicz va abandonar el país, en Jinzhen encara estava hospitalitzat, tot i que ja semblava fora de perill. L'hospital, preocupat per la quantitat creixent de despeses generades, va acceptar la petició del pacient de ser traslladat a casa seva per recuperar-se. El dia que va sortir de l'hospital, la Mestra Rong i la seva mare el van anar a recollir. El metge que les esperava, cosa força natural, va suposar que una de les dues era la mare del pacient. De tota manera, si s'havia de refiar de les seves edats, una era una mica massa gran i l'altra una mica massa jove, i per tant, va haver de fer la pregunta, força atrevida, de:


  —Quina de vostès és la mare del pacient?


  La Mestra Rong estava a punt d'explicar la situació, però la seva mare se li va avançar i va respondre ben fort i amb claredat:


  —Jo!


  El metge va explicar a la senyora Rong que la malaltia d'en Jinzhen estava controlada i que la seva condició era estable, però que li caldria més d'un any de tractament especial per poder-se recuperar plenament.


  —Durant els pròxims dotze mesos, hauran de tenir cura d'ell com si fos un bebè, o podria patir una recaiguda.


  Quan el metge li va fer repassar la llista detallada del que hauria de fer, la senyora Rong es va adonar que la comparació havia estat del tot justificada. Tanmateix, el tractament tenia tres punts clau:


  1. El menjar havia de ser objecte de severes restriccions.


  2. A la nit, se l'hauria de despertar a intervals determinats perquè buidés la bufeta.


  3. Cada dia se li havia de donar la medicació, incloses injeccions, a hores determinades.


  La senyora Rong es va posar les ulleres i va prendre notes de tot el que deia el metge; llavors les va repassar i va fer preguntes per assegurar-se que ho havia entès tot. Quan van tornar a casa, va demanar a la seva filla que li portés una pissarra i guix de la universitat, i va escriure-hi tot el que havia dit el metge. Llavors va col·locar la pissarra a les escales de manera que la veiés cada cop que les pujava o baixava durant el dia. Com que s'havia d'aixecar regularment a la nit per despertar en Jinzhen perquè buidés la bufeta, en Lillie el Jove i ella van començar a dormir en habitacions separades. La senyora Rong tenia dos despertadors al capçal del llit, un que sonava just passada la mitjanit i l'altre a primeríssima hora del matí. Després de l'avís per buidar la bufeta a primera hora del matí, en Jinzhen se'n tornava al llit, però la senyora Rong es quedava llevada per poder preparar el primer dels cinc àpats que el noi havia de fer en el transcurs del dia. Tot i que era una bona cuinera, allò era amb diferència el més difícil i el que més temps li exigia de tot el que havia de fer. En comparació, després d'haver-se passat tota una vida fent forats en capes gruixudes de feltre per fer sabates de roba, posar una injecció no era una cosa particularment difícil d'aprendre; només es va mostrar vacil·lant i insegura els dos primers dies. Però quan es tractava de preparar el menjar, la manera d'evitar que resultés fat i sense cap mena de gust era una font constant de preocupació. El principi bàsic era molt senzill: en aquells moments, en Jinzhen era anormalment sensible a la sal, però malgrat això, la seva vida en depenia: si li'n donava massa, patiria una recaiguda; si li'n donava massa poca, tardaria molt més temps a recuperar-se del que era estrictament necessari. Les instruccions del metge en aquest aspecte eren extremament precises: durant el període de convalescència del pacient, es començaria permetent-li tan sols el consum de micrograms de sal, però a mesura que passés el temps, la quantitat es podria incrementar gradualment.


  És clar que, si la presa diària de sal d'una persona es pogués mesurar en grams o unces, no seria un problema particularment difícil de resoldre: n'hi hauria prou amb comprar una bona balança. El problema amb el qual s'enfrontava la família Rong no era ni de bon tros tan fàcil de resoldre, perquè a la senyora Rong li va ser impossible trobar una balança prou precisa, i per tant, al començament només va poder fer servir el seu propi judici, curós i pacient. Més endavant, la senyora Rong va portar tota una sèrie de plats diferents a l'hospital i va fer que els metges es pronunciessin sobre si eren adients o no. Ja havia pres nota de la quantitat de sal que havia posat a cadascun —n'havia comptat els grans d'un en un— i quan els metges van haver decidit quins eren prou poc salats, cinc cops al dia es posava les ulleres i repartia els grans de sal blancs i brillants, comptant-los un per un com si fossin píndoles que haguessin de salvar la vida d'en Jinzhen.


  Era extraordinàriament curosa quan posava la sal al menjar.


  Hi posava la sal com si estigués fent un experiment científic.


  D'aquesta manera, un dia en va seguir un altre, i una nit en va seguir una altra, i un mes en va seguir un altre, amb la diligència i la paciència de la senyora Rong posada a prova ben bé com si tingués cura d'un nadó. A vegades, quan reposava un moment entre els diversos períodes d'aquella feina esgotadora, treia la carta que en Jinzhen havia escrit amb la seva pròpia sang i se la mirava; era un secret d'en Jinzhen, però després d'haver-la descobert per accident, se la va quedar sense saber ben bé el perquè. Ara, cada cop que es mirava aquell tros de paper, estava encara més segura que tot el que feia valia la pena: l'ajudava a tornar a la feina amb energia renovada. Més que cap altra cosa, va ser això el que va arrossegar en Jinzhen lluny de la tomba.


  La primavera següent, en Jinzhen va tornar a les aules.
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  En Liseiwicz se n'havia anat, però una part d'ell s'havia quedat allà.


  Mentre en Jinzhen rebia les mateixes atencions que un bebè acabat de néixer, en Liseiwicz es va posar en contacte amb en Lillie el Jove en tres ocasions. La primera va ser poc després d'haver arribat al País X: va enviar una postal amb un paisatge preciós; al darrere, només hi havia una salutació senzilla i una adreça. Era l'adreça de casa seva, o sigui que no hi havia manera de saber on treballava. El segon contacte va ser poc després del primer. Era una carta en resposta a la rèplica d'en Lillie el Jove. Deia que estava molt content de saber que en Jinzhen estava millor. Donava una resposta vaga pel que feia a les preguntes d'en Lillie el Jove sobre la seva feina; deia que treballava en un institut de recerca però no deia pas quin era, ni què hi feia; semblava gairebé com si no li estigués permès de dir-ho. La tercera carta dirigida a en Lillie el Jove va arribar just abans de l'Any Nou xinès; en Liseiwicz l'havia escrit el dia abans de Nadal. Al segell enganxat al sobre s'hi veia un arbre de Nadal. A la carta, en Liseiwicz mencionava que recentment havia rebut una notícia magnífica d'un amic: la Universitat de Princeton havia amalgamat diverses unitats independents de recerca per crear un institut dedicat a la qüestió de la intel·ligència artificial; els dirigiria el famós matemàtic Paul Samuelson. Va escriure: «Això vol dir que no sóc l'únic que s'ha adonat del valor i la importància d'aquest camp de recerca… Que jo en tingui coneixement, aquest és el primer grup que treballa sobre aquest tema en tot el món».


  Suposant que en Jinzhen estigués millor de salut (i de fet, en aquells moments, ja estava pràcticament recuperat del tot), en Liseiwicz tenia l'esperança que ell també comencés a treballar en aquell camp. Va deixar molt clar que si en Jinzhen no podia fer recerca sobre intel·ligència artificial a la Xina, ell trobava que se n'havia d'anar i havia de buscar un lloc millor on poder treballar. Va dir a en Lillie el Jove que no havia de deixar que els beneficis o els problemes a curt termini impedissin que en Jinzhen assolís les grans coses de les quals era capaç. Potser perquè tenia por que en Lillie el Jove insistís perquè en Jinzhen es quedés amb ell i treballés en aquest problema, fins i tot va utilitzar com a argument un proverbi xinès: «Una bona espasa no s'hauria de fer servir per tallar llenya».


  «De tota manera», va escriure, «la raó per la qual vaig insistir en el passat perquè en Jinzhen estudiés a Amèrica, la raó per la qual vull que ho faci ara, és perquè aquí existeixen les condicions per donar suport a la seva feina; si ve aquí, ho trobarà tot molt més fàcil».


  Concloïa amb el següent paràgraf:


  
    Tal com he dit abans, en Jinzhen ens ha estat enviat per Déu per investigar aquest camp. Abans em capficava que no poguéssim proporcionar-li l'ambient de treball necessari, per no parlar del suport que l'ajudaria a superar totes les dificultats amb les quals s'enfrontarà. Tanmateix, ara em sembla que li puc proporcionar les condicions adients per dur a terme la seva feina, i espai on respirar: la Universitat de Princeton. Hi ha un acudit al seu país sobre una noia que cus un vestit de núvia que ha de portar una altra: potser un dia la gent descobrirà que tota la feina que ha fet el grup de Paul Samuelson només ha aconseguit tallar la tela per fer un vestit de núvia xinès.

  


  En Lillie el Jove va llegir aquesta carta en una pausa entre classe i classe. Mentre la llegia, per l'altaveu just a tocar de la finestra se sentia una cançó popular a tot volum:


  
    Amb els caps ben alts,


    Somrient davant els ullals del perill,


    Travessem el Riu Yalu.

  


  El diari que havia estat fullejant era al damunt de la taula, davant seu; el titular era un dels eslògans polítics del dia: «L'imperialisme nord-americà és un tigre de paper». Mentre escoltava les paraules enardides de la cançó i es mirava la tinta negra profunda del titular, es va sentir completament impotent. No tenia ni idea de què havia de dir al seu corresponsal llunyà; també estava força espantat, com si hi hagués una altra persona, amagada entre les ombres, que esperés veure'l redactar la seva resposta. En aquella època era el vicerector de la Universitat N, però també era l'alcalde accidental de la Ciutat C. Aquella era la recompensa que la República Popular de la Xina havia donat a la família Rong pels seus molts anys de devoció a la ciència, d'erudició i patriotisme durant el transcurs de diverses generacions. Aquella va ser l'època més feliç de la seva vida; no era la mena de persona que només dóna importància a la grandesa personal, però no hauria estat un ésser humà si no li hagués agradat aquell tracte. La família Rong havia patit un llarg període de declivi, però ara havien tornat els dies feliços; i ell n'assaboria cada minut. Tan sols era pel fet que tenia un aire d'intel·lectual tancat en una torre d'ivori, que la majoria de la gent s'imaginava que no valorava prou la seva actual bona fortuna.


  Al final, en Lillie el Jove no va respondre a en Jan Liseiwicz. Va agafar la carta d'en Liseiwicz i dos diaris plens de reportatges sobre les lluites sagnants entre l'exèrcit americà i l'Exèrcit Popular de Voluntaris de la Xina a Corea, ho va portar tot a en Jinzhen i li va dir que escrigués una resposta al professor.


  Va dir:


  —Dóna-li les gràcies, però digues que no te'n pots anar per culpa de la guerra de Corea. Estic segur que li sabrà molt de greu que les coses acabin així: a mi també me'n sap, però la persona que hi ha perdut més, aquí, ets tu. Em sembla que Déu no ha estat de la teva banda.


  Més endavant, quan en Jinzhen li va portar l'esborrany de la carta i li va demanar que hi donés un cop d'ull, va semblar com si el vell hagués oblidat els seus consells anteriors. Va ratllar aproximadament la meitat del text, que expressava recança i decepció; la resta, va tornar-lo a en Jinzhen amb més instruccions:


  —Val més que retallis algunes notícies dels diaris i les hi enviïs juntament amb la carta.


  Això era la primavera del 1951.


  Després de l'Any Nou xinès, en Jinzhen va tornar a classe. És clar que no va anar a Stanford, ni a Princeton, sinó a la Universitat N. Quan en Jinzhen va dipositar a la bústia la seva carta curosament redactada i un parell de reportatges periodístics que havia retallat, va confinar a la història un dels camins que la seva vida hauria pogut agafar. Com va dir la Mestra Rong, algunes cartes enregistren la història, mentre que d'altres la fan: aquesta va ser una carta que va canviar la vida sencera d'una persona.


  
    [Transcripció de l'entrevista amb la Mestra Rong]


    Abans que en Zhendi reprengués els estudis, el papa va parlar amb mi sobre si havia de tornar a la seva antiga classe o si havia de tornar a començar a primer. Jo sabia que en Zhendi tenia unes notes fantàstiques, però només havia fet tres setmanes de classes; i encara més important, s'acabava de recuperar d'una malaltia que havia posat la seva vida en perill: no podria enfrontar-se a una quantitat de feina massa feixuga. Jo tenia por que enviar-lo a tercer li representaria massa pressió, i per tant, vaig suggerir que tornés a començar primer. De tota manera, al final no va haver de tornar a començar des del començament; la universitat li va permetre tornar amb els seus antics companys. En Zhendi ho preferia així. Recordo perfectament el que va dir com si només fes un parell de dies: «Déu volia que em posés malalt perquè em veiés obligat a passar un temps allunyat dels llibres de ciència… Tenia por que em convertís en el seu presoner i perdés la meva creativitat… i en aquest cas, mai no hauria aconseguit res».


    Una cosa estranya de dir, no li sembla? Tan fora del comú que sembla gairebé una bestiesa, oi?


    El cas és que en Zhendi sempre havia tingut una autoestima molt baixa, però emmalaltir semblava que l'havia canviat. De fet, el que de debò el va canviar van ser els llibres que va llegir, una quantitat enorme de llibres que no tenien res a veure amb les matemàtiques. Mentre passava la convalescència a casa, es va llegir tots els meus llibres, i els llibres del papa, sobretot els de ficció. Se'ls va llegir molt ràpidament i d'una manera molt estranya: alguns llibres els agafava, en fullejava unes quantes pàgines i els tornava a desar a lloc. Hi havia gent que s'imaginava que llegia els llibres de cap a peus en el temps que trigava a fullejar-los, i per tant li van dir Petit Tuk, en referència al personatge de Hans Christian Andersen que s'aprenia la lliçó posant els llibres d'escola a sota el coixí. Això era ridícul, és clar. Sí que llegia molt de pressa, era veritat: la majoria dels llibres que agafava de les nostres lleixes tornaven abans de vint-i-quatre hores. El fet és que llegir ràpidament està relacionat amb llegir molt; com més llegeixes, més saps i més ràpidament llegeixes el següent text. A mesura que llegia cada cop més i més llibres sobre temes que no tenien res a veure amb el que estudiava a la universitat, menys s'interessava per les coses que hi havia escrites als seus llibres de text. Per això va començar a saltar-se classes… a vegades fins i tot se saltava les meves. Al final del primer semestre després que reprengués els estudis, tant les seves notes com la quantitat de classes que s'havia saltat eren d'allò més sorprenents: estava al capdavant de la classe, i a una distància molt considerable de la resta. Una altra cosa en la qual superava els seus companys de classe era la quantitat de llibres que agafava en préstec de la biblioteca de la universitat: en un semestre es va endur més de dos-cents llibres sobre temes que anaven des de la filosofia a la literatura, l'economia, l'art, la ciència militar… hi havia de tot. Va ser per aquest motiu que el papa, quan van arribar les vacances d'estiu, se'l va endur a les golfes i va obrir l'habitació dels mals endreços. Va assenyalar les dues caixes de llibres que en Liseiwicz havia deixat i va dir: «Això no són llibres de text normals i corrents. Els va deixar en Liseiwicz. A partir d'ara, quan no tinguis res més a fer, per què no te'ls llegeixes? Em temo, però, que potser no els entendràs».


    Va passar un altre semestre, i cap al març o abril del següent any acadèmic, els companys de classe d'en Zhendi van començar a treballar en les seves tesines. Va ser en aquesta època que un parell dels altres professors del mateix departament em van venir a veure, perquè els semblava que hi havia un problema amb el tema que en Zhendi havia triat. Tenien l'esperança que jo parlés amb ell, que trobés una manera de convèncer-lo perquè escollís un altre tema. Si no, els resultaria impossible a cap dels dos supervisar la seva tesina. Vaig preguntar quin tema havia triat, i ells van dir que era un problema polític.


    En Zhendi havia decidit que volia escriure la seva tesina basant-se en una teoria proposada pel famós matemàtic Georg Weinacht sobre la naturalesa binària de determinades constants. Tot plegat s'havia d'estructurar al voltant de trobar una demostració matemàtica d'aquesta teoria. El cas és que Georg Weinacht era famós en aquells moments dins de la comunitat matemàtica per la seva posició anticomunista; es deia que tenia un full de paper clavat a la porta del seu despatx on hi posava NI COMUNISTES NI COMPANYS DE VIATGE MÉS ENLLÀ D'AQUEST PUNT. En el moment en què tenien lloc les massacres més esgarrifoses de la guerra de Corea, va fer unes declaracions en les quals encoratjava l'exèrcit americà a travessar el riu Yalu. Ja ho sé, que la ciència és internacional i no coneix fronteres, i que no l'afecta cap «isme», però la posició declaradament anticomunista de Weinacht eclipsava les seves teories matemàtiques i els donava una dimensió política. En aquells moments, hi havia diversos països comunistes, liderats per la Unió Soviètica, on no s'admetia la validesa de les seves teories i la seva obra ni tan sols no es mencionava; si mai se n'arribava a parlar, era objecte de moltes crítiques. Si en Zhendi tenia l'esperança de demostrar una de les seves teories, ho faria totalment a contracorrent. Era una qüestió molt delicada, i les seves implicacions polítiques eren molt perilloses.


    No sé pas quina mena de ceba intel·lectual se li va ficar al cap, al papa —potser el van convèncer les demostracions d'en Zhendi, tan sòlides com si fossin de ferro colat—, però en un moment en el qual tothom fugia de la qüestió o tenia l'esperança que ell parlés amb en Zhendi i el fes canviar de tema, el papa no va fer res de tot això, sinó que es va posar de banda d'en Zhendi i va passar a ser el supervisor de la seva tesina. El papa encoratjava en Zhendi perquè continués aprofundint sobre el tema que havia triat.


    Al final, el títol de la tesina d'en Zhendi va ser: «La constant π com a número definible però irracional». Era un tema molt allunyat de tot el que havia estudiat a classe; era més aviat una mena de tema que caldria esperar d'una tesi de doctorat. No hi ha cap dubte que aquesta tria estava directament influïda pels llibres que llegia a les golfes…


    [Continuarà]

  


  Quan va llegir el primer esborrany de la tesina d'en Jinzhen, en Lillie el Jove es va mostrar més entusiasta que mai. Va quedar fascinat pel pensament bellíssimament incisiu i lògic que hi va trobar enregistrat, però algunes de les demostracions matemàtiques li van semblar innecessàriament complicades i creia que s'havien de millorar. Les millores se centraven a simplificar la presentació i eliminar elements innecessaris de les demostracions. No obstant això, per tal de desenvolupar les demostracions bàsiques (que en alguns casos eren extremament elaborades), va haver d'utilitzar mètodes comparativament sofisticats i directes, que demostraven una comprensió de les coses de cap manera limitada al camp de la matemàtica. El primer esborrany de la tesina d'en Zhendi arribava als 20.000 caràcters. Després d'un parell de revisions, la versió definitiva superava ben just els 10.000 caràcters. Més endavant, es va publicar a la revista Matemàtica Popular, i va provocar un gran enrenou entre els cercles matemàtics xinesos. Tot i així, no semblava que hi hagués ningú disposat a creure que en Zhendi ho havia fet tot sol, perquè, després d'un parell de revisions, la qualitat del document havia millorat significativament. No semblava pas la tesina d'un estudiant, sinó l'article trencador d'algú molt ben establert en el món acadèmic.


  Dit això, els punts forts i els punts febles de la tesina d'en Zhendi estaven perfectament clars: pel que fa als punts forts, començant a partir d'una única constant matemàtica, en Zhendi havia desenvolupat la teoria binària de Georg Weinacht fins a arribar a una solució matemàtica pura per a un dels problemes més importants amb els quals s'enfrontaven els estudiosos que treballaven sobre el tema de la intel·ligència artificial. Això en certa manera donava al lector la impressió d'haver vist el vent invisible capturat i retingut per la mà de l'home. El punt feble de la tesina era que tota estava construïda sobre una suposició, en la qual π era tractada com a constant: totes les demostracions que havia desenvolupat es basaven en aquesta teoria i per tant era impossible per al lector no tenir la sensació que aquest castell en particular s'havia construït completament al damunt de sorra. Si volguéssim que el castell estigués construït sobre fonaments més sòlids, si volguéssim demostrar el valor acadèmic d'aquesta tesina, primer hauríem de demostrar que π és una veritable constant. Pel que fa al problema de si π és o no és una constant, tot i que és una qüestió que va ser plantejada per primer cop per matemàtics de molts segles enrere, encara no ha estat demostrada de manera concloent. Avui la majoria de matemàtics creu que és una constant, però el fet és que, mentre falti una demostració, això pertany al reialme de les suposicions: no podem demanar que tothom estigui d'acord amb nosaltres. De la mateixa manera, fins que Newton es va adonar que una poma sempre queia naturalment a terra i ho va expressar en els termes de la seva teoria universal de la gravetat, tothom tenia dret a expressar els seus dubtes sobre l'existència de la gravetat.


  És clar que, si vosaltres no penseu que π sigui una constant, trobareu la tesina d'en Jinzhen del tot inútil: la teoria sobre la qual es basa, fa fallida. D'altra banda, si accepteu que π és una constant, quedareu astorats per tot el que en Jinzhen va arribar a assolir: era gairebé com si hagués doblegat una barra de ferro fins a donar-li la forma d'una flor. A la tesina, en Jinzhen suggereix que la intel·ligència humana hauria de ser considerada com una constant matemàtica i com un número irracional, és a dir, un número que no s'acaba mai. Si accepteu aquest concepte, llavors entra en joc la segona part de la teoria binària de Georg Weinacht, que podria servir per resoldre un dels principals problemes a l'hora de desenvolupar intel·ligència artificial. La intel·ligència humana també inclou un element de confusió. La confusió és indefinible: representa una cosa que no es pot saber del tot; també és una cosa de la qual no es pot fer una rèplica. Per tant, ell va suggerir que en les condicions actuals, és impossible ser gaire optimista sobre la perspectiva de reproduir la intel·ligència humana per mitjans artificials, ja que com a molt aconseguiríem una aproximació propera.


  Cal dir que hi ha molts matemàtics que estan completament d'acord amb la postura d'en Zhendi, inclosos molts en actiu avui dia. Es podria dir que la seva conclusió no tenia res de nou: el més interessant és que a partir d'una hipòtesi atrevida sobre la naturalesa binària de la constant matemàtica p, va desenvolupar una demostració d'això derivada de la matemàtica pura. Com a mínim, va provar de desenvolupar una demostració; el problema és que els materials que feia servir (els fonaments de la seva casa) encara no havien estat demostrats.


  Per dir-ho d'una altra manera, si algun dia algú té èxit en demostrar que π és una constant, el valor d'aquesta tesina serà ben clar. El problema és que aquest dia encara no ha arribat, i per tant, estrictament parlant, el seu únic èxit és el de demostrar la intel·ligència i l'atreviment d'en Zhendi. Però a causa de la seva relació amb en Lillie el Jove, a molta gent li va costar de creure que la tesina fos tota obra seva, i per tant, el seu do va ser qüestionat. El fet és que aquesta tesina no va reportar res de bo a en Jinzhen: no va canviar la seva vida de cap manera, però sí que va canviar els últims anys de la vida d'en Lillie el Jove…


  
    [Transcripció de l'entrevista amb la Mestra Rong]


    Ho puc dir de manera categòrica: en Zhendi va escriure tot sol aquella tesina. El papa em va dir que, tret de recomanar-li un parell de llibres de referència i d'escriure la introducció, ell no va tenir res a veure amb el contingut; tota la feina la va fer en Zhendi. Recordo què va escriure el papa a la introducció. Hi va dir: «La millor manera d'enfrontar-nos als nostres dimonis és sortir a lluitar contra ells… deixar que els dimonis vegin fins a quin punt arribem a ser forts. Georg Weinacht és un dimoni que infecta el santuari de la recerca científica, i des de fa molt de temps ha aconseguit sortir-se sempre amb la seva. Ara és el moment de deslliurar-nos definitivament d'aquest dimoni. Aquesta tesina servirà per posar en el seu lloc per sempre més les teories pernicioses de Weinacht; tot i que algunes de les seves notes són apagades i esmorteïdes, la resta ressonen amb la força de la veritat».


    No gaire temps després que es publiqués la tesina, el papa se'n va anar de viatge a Pequín. Ningú no sabia què pretenia fer; se'n va anar sobtadament un dia sense dir-ne res a ningú. Aproximadament un mes després, quan algú va venir a la Universitat N amb tres decisions de les autoritats centrals, ens vam adonar a la fi que aquell devia ser el motiu del viatge que havia fet el pare a Pequín. Les tres decisions eren:


    1. Donaven permís al papa per dimitir com a rector.


    2. El govern posaria els diners necessaris per fundar una unitat de recerca de computadores a la universitat.


    3. El papa seria el responsable d'organitzar aquest centre de recerca.


    En aquells moments, hi havia un munt de gent que esperava ser reclutada pel nou centre de recerca, però després que el papa els entrevistés, va decidir que al capdavall no n'hi havia cap que arribés a l'estàndard d'en Zhendi. En Zhendi va ser la primera persona reclutada per al centre de recerca i, tal com van anar les coses, va ser l'única persona que hauria pogut fer-ho: la resta de gent que es va contractar eren bàsicament els seus ajudants que es dedicaven a les tasques quotidianes. Això va causar molt mala impressió a la gent, que va considerar que aquella unitat de recerca de categoria internacional havia estat monopolitzada per membres de la família Rong, i van córrer moltes xafarderies sobre el tema.


    El fet és que sempre que el papa va tenir un càrrec oficial, l'assumia decidit a demostrar que era del tot imparcial, sobretot pel que feia a la contractació de personal nou: evitava per tots els mitjans donar la feina a ningú que tingués la més remota relació amb la família, fins al punt que semblava realment despietat. Nosaltres, la família Rong, vam fundar la Universitat N, i si s'aplegaven tots els membres del clan que hi havien treballat al llarg de les generacions, com a mínim es tindria prou gent per omplir un parell de taules de banquet. Quan l'avi (Lillie el Vell) era viu, tenia cura de la família, els buscava feines al govern i donava als qui es dedicaven a tasques acadèmiques l'oportunitat de desenvolupar els seus talents, visitar altres institucions i aprendre'n alguna cosa… Però pel que feia al papa, per començar tenia un càrrec oficial però sense cap poder real, per tant, encara que hagués volgut ajudar, no ho hauria pogut fer. Més endavant, quan va tenir alhora el càrrec oficial i el poder, hauria pogut ajudar però va decidir no fer-ho. Durant els anys que el papa va ser rector de la universitat, no va donar feina a cap membre de la família Rong, per ben qualificat que estigués. Fins i tot en el meu cas, el departament em va proposar un parell de cops per a un ascens, perquè volien que fos vicedegana, però ell sempre s'hi va oposar. Va posar una creu al document, com hauria fet si hagués trobat un error en un examen. El que li va passar al meu germà va ser encara més frustrant: va tornar de l'estranger amb un doctorat en física i hauria d'haver entrat a formar part de la facultat de la Universitat N, però el papa li va dir que anés a una altra banda. Pensi per un moment: a la Ciutat C, a quina altra banda podia anar? Va acabar a la Universitat Normal, però les condicions de treball i el nivell dels alumnes eren significativament inferiors; l'any següent, va acceptar una feina a la Universitat de Xangai. La mama es va enrabiar molt amb el papa, per culpa d'això. Va dir que estava obligant intencionadament la nostra família a separar-se.


    Doncs quan es va tractar de reclutar en Zhendi per al nou centre de recerca, tots els principis del papa de no donar feina als membres de la família van sortir directament per la finestra. Va ignorar tots els rumors i va fer el que volia i prou: era com si s'hagués obsessionat del tot. Ningú no entenia què havia pogut fer canviar el papa de pensament; però jo sí, perquè un dia em va ensenyar la carta que en Jan Liseiwicz va escriure just abans d'anar-se'n. Va dir: «La carta d'en Liseiwicz em va temptar, però vaig decidir-ho quan vaig veure la tesina d'en Jinzhen. Fins aquell moment, em pensava que tot plegat seria impossible, però quan vaig veure allò vaig prendre la decisió de provar-ho. Quan era jove, tenia l'esperança sincera de ser capaç de fer una aportació concreta a la ciència. Potser ara ja és massa tard per començar, però en Jinzhen em va donar la confiança necessària per provar-ho. Saps una cosa, en Liseiwicz té tota la raó: sense en Jinzhen, jo no tindria la més mínima oportunitat; però amb en Jinzhen, qui sap fins on podríem arribar? Fins ara, sempre havia subestimat el do del noi; ara li donaré una oportunitat de debò per demostrar què pot fer…».


    [Continuarà]

  


  I així va passar. Tal com va dir la Mestra Rong, el seu pare es va sentir inspirat per en Jinzhen a l'hora d'iniciar aquell projecte; com hauria pogut donar aquella feina a una altra persona? Em va continuar explicant que en Jinzhen no tan sols va canviar els últims anys de vida del seu pare, sinó que també va fer canviar un dels seus principis més antics; fins i tot es podria dir que va canviar la seva fe en la humanitat. Els últims anys de la seva vida, l'ancià va tornar als somnis de la seva joventut: va decidir fer una contribució al desenvolupament del camp, fins al punt d'estar disposat a considerar inútil tot el que havia fet durant la major part de la seva vida laboral; tot el que havia fet en la seva carrera pública. Aquest sempre ha estat un dels problemes amb els quals s'han hagut d'enfrontar els intel·lectuals xinesos: consideren una carrera acadèmica fonamentalment incompatible amb un càrrec oficial. Ara, l'ancià començava a treballar en efecte de cap i de nou; si això era una tragèdia o un motiu de gran alegria, només ho podia dir el temps.


  Durant els dos anys següents, el parell va estar completament immers en la seva feina per al centre de recerca; estaven ben poc al cas del que passava al món exterior. Assitien ocasionalment a conferències de matemàtica i publicaven alguns articles; i prou. Els sis articles que van coescriure i que van aparèixer en publicacions acadèmiques deixaven ben clar que la seva feina avançava pas a pas: sens dubte la seva recerca era molt més avançada que no pas la que es feia en cap altre centre del país, i no anaven gaire per darrere de la primera línia internacional d'investigació. Després que els seus dos primers articles es publiquessin a la Xina, es van imprimir també en tres publicacions internacionals diferents, cosa que indicava la importància dels resultats que havien assolit. Va ser cap a aquesta època que l'editor en cap de la revista Time als Estats Units, Roy Alexander, va advertir el govern nord-americà: el pròxim ordinador el construiran els xinesos! Ara, el nom de Jinzhen era notícia.


  És clar que tot això només eren ganes d'espantar l'opinió pública per part dels mitjans. El fet era que si es llegien aquests dos articles amb atenció, i s'ignorava tota la propaganda, saltava immediatament a la vista que havien topat amb autèntics problemes, en el transcurs de la recerca. Això era perfectament normal: al capdavall, un ordinador no és com un cervell humà; amb les persones, l'única cosa que cal és fer que un home se'n vagi al llit amb una dona i patapam! Ja s'ha creat un nou exemple d'intel·ligència humana. És clar que, en alguns casos, un cop la intel·ligència s'ha creat, les coses es poden torçar, i el resultat és algú amb una mancança mental. En molts aspectes, en la creació d'intel·ligència artificial, el que s'intenta fer es podria comparar amb el fet de convertir una persona mentalment defectuosa en una persona espavilada; una tasca molt, molt difícil. Atesa la naturalesa difícil de la tasca, calia esperar frustració i entrebancs; cap sorpresa, en aquest aspecte. De fet, el que hauria estat sorprenent hauria estat que la frustració i els entrebancs els haguessin fet renunciar. Més endavant, quan en Lillie el Jove va decidir deixar que en Jinzhen se n'anés, ningú no es va creure ni una paraula de la seva explicació. Va dir:


  —Hem topat amb uns problemes enormes durant la nostra recerca, i si continuem per aquest camí, no veig pas cap possibilitat d'èxit. No vull veure com un jove tan intel·ligent i amb tant de talent em segueix per un camí tan qüestionable com aquest, corrent el risc de fer malbé el seu futur. Vull assegurar-me que pugui fer alguna cosa significativa.


  Això va ser l'estiu del 1956.


  Aquell mateix estiu, a la universitat tothom parlava de l'home que havia vingut per endur-se en Jinzhen. La gent trobava que tot plegat era molt misteriós. La raó per la qual en Lillie el Jove estava disposat a deixar que en Jinzhen se n'anés va ser tema de moltes discussions, però ningú no va ser capaç de trobar una bona resposta; això formava part del misteri.


  L'home anava coix.


  Això també formava part del misteri.


  EL PRIMER GIR


  1


  El cognom de l'home era Zheng, i caminava ranquejant. Potser precisament per aquest tret tan cridaner, semblava com si no li calgués nom de pila, com si fos un ornament innecessari, com ara portar una joia. Apareixerà en diversos moments crucials d'aquesta història; algunes vegades ho farà de manera anònima i d'altres vegades se li dirà el nom Zheng el Coix.


  —Zheng el Coix!


  —Zheng el Coix!


  El simple fet que la gent no donés importància a dir-li d'aquella manera ens revela un fet important sobre l'home: la seva vida no estava definida per la seva minusvalidesa física. Si hi rumiem, hi ha dos motius possibles per a una reacció com aquesta: un, que Zheng el Coix va quedar d'aquesta manera a causa d'una ferida honorable; era la prova que una vegada havia tingut una arma a les mans i havia lluitat al costat dels seus camarades. Dos, que la cama d'en Zheng el Coix no patia un mal gaire greu; tan sols que la cama esquerra era una mica més curta que la dreta. Quan era més jove, una diferència com aquella es podia corregir amb una sabata que tingués la sola més gruixuda calçada al peu pertinent, però un cop passats els cinquanta, es va veure obligat a caminar amb bastó. Quan el vaig conèixer, caminava amb bastó, però no era pas la mena d'ancià que et podia passar desapercebut, de cap manera. Això va ser a començament dels anys noranta.


  Aquell estiu, l'estiu del 1956, en Zheng el Coix tot just havia entrat a la trentena, era un jove fort i sa. Gràcies a les soles incorporades a les sabates que duia al peu esquerre, ningú no s'adonava del seu problema físic: la coixesa desapareixia, i per a un observador extern, semblava una persona ben igual que les altres. Va ser per casualitat, que la gent de la universitat va descobrir quin mal patia.


  Les coses van anar de la següent manera. La tarda del dia que en Zheng el Coix va arribar a la universitat, la totalitat dels alumnes era a l'auditori principal, escoltant un informe sobre les gestes astoradores de coratge realitzades pels herois de l'Exèrcit Popular de Voluntaris xinès. El campus estava molt tranquil i el temps era molt agradable. No feia una calor sufocant, aquell dia, i bufava una mica de brisa que sacsejava les fulles de l'avinguda de plàtans francesos a totes dues bandes del carrer. Aquella remor lleugera feia que la universitat semblés encara més silenciosa del que era en realitat. Va trobar la pau d'aquell lloc tan impressionant que va decidir ordenar al conductor del jeep que s'aturés, i li va dir que l'anés a recollir al cap de tres dies a l'edifici de la residència. Va baixar del cotxe i va començar a caminar tot sol pel campus. Feia uns quinze anys, havia estudiat durant tres anys a l'institut de secundària vinculat a la universitat, i després hi havia fet el primer any de carrera. Una absència tan llarga el feia intensament conscient dels canvis que havien afectat la seva alma mater i el va envair una estranya sensació de nostàlgia: molts records del passat se li agombolaven al voltant, mentre caminava a poc a poc, com si les seves passes els haguessin donat vida. Quan va acabar l'acte per als estudiants, ell era just al davant de l'auditori. La gentada va sortir de l'edifici i es va escampar com una inundació. En un instant, l'home es va veure engolit, envoltat per totes bandes. Va seguir la gentada, neguitós, capficat per si algú topava amb ell; per culpa de la seva cama ranca, si queia a terra li seria impossible aixecar-se. Els estudiants no paraven, i aviat va anar quedant enrere, encara que els ressagats desfilaven al seu costat, espatlla contra espatlla. Els joves que l'envoltaven anaven amb compte, però; cada cop que semblava que algú estigués a punt de topar-lo i tombar-lo, se n'apartaven just a temps per evitar la col·lisió. Ningú no mirava enrere, ningú no semblava haver-se adonat de la seva presència; era evident que la sabata especial amagava la seva condició als observadors ocasionals. Potser saber això li va donar confiança; el cas és que va començar a sentir un afecte sobtat per aquella colla d'estudiants, nois i noies, tan alegres i vius, que xerraven els uns amb els altres; eren com un riu que se l'enduia. Es va sentir rejovenit: el temps va recular quinze anys.


  Quan van arribar al camp d'esports, la gentada es va trencar de la mateixa manera que ho fa una onada quan arriba a la sorra. Ara no corria el perill que el fessin caure d'una trompada. Va ser precisament en aquell moment que tot d'una va notar que li queia una cosa al clatell. Abans no va tenir temps de reaccionar, la gentada ja començava a cridar:


  —Plou!


  —Comença a ploure!


  Quan es va sentir el primer crit, la gent no es va bellugar, només va mirar cap al cel. Un moment després, a les primeres gotes les va seguir un llampec enorme, i llavors la pluja va començar a caure amb força, com si algú hagués engegat una mànega d'alta pressió. Immediatament, la gentada es va començar a dispersar com una colla de gallines espantades: alguns van arrencar a córrer cap endavant, altres van fer mitja volta per tornar cap a l'auditori, alguns van enfilar cap a edificis propers, i alguns ho van fer cap als coberts de les bicicletes. Mentre la gent corria amunt i avall cridant els uns als altres, el camp d'esports va quedar reduït al caos. Ara, l'home tenia un veritable problema, perquè no podia córrer i no podia no córrer: si corria, la gent s'adonaria que tenia una cama ranca; si no corria, quedaria ben xop. Potser ni tan sols no tenia ganes de córrer; s'havia enfrontat a la força del foc enemic, per què l'havia d'espantar la pluja? Evidentment, no el feia patir gens, la perspectiva de mullar-se. Però els peus li obeïen les ordres d'alguna altra part del cervell: va començar a fer saltets, un peu cap endavant, l'altre arrossegant darrere. Havia de córrer d'aquella manera, com corren els coixos, salt a salt, com si tingués un tros de vidre clavat a la sola de la sabata.


  Quan va començar, tothom estava massa enfeinat corrent a buscar protecció per fixar-se en ell. Però després, quan tots ja havien trobat santuari en els edificis propers, ell encara era al bell mig del camp. No havia volgut arrencar a córrer immediatament, la cama ranca li dificultava el desplaçament, encara duia la maleta… no era estrany que anés tan a poc a poc! No era estrany que tota la resta de la gent s'hagués esvanit! Ara, al mig d'aquell camp d'esports grandiós, era l'única persona que hi quedava: era impossible no veure'l. Quan es va adonar d'això, va decidir fugir del camp tan ràpidament com fos possible, però això volia dir que hauria de saltar encara més de pressa. Va ser una acció valenta, va ser còmica; a la gent que s'ho mirava, li va semblar part de l'espectacle. Alguns fins i tot van començar a cridar per animar-lo.


  —Més ràpid!


  —Més ràpid!


  Quan es va sentir el crit de «més ràpid!», encara hi va haver més gent que s'hi va fixar. Era com si tots els ulls estiguessin clavats sobre seu; se sentia pràcticament immobilitzat per aquelles mirades. Immediatament, va decidir aturar-se i saludar tot content la gent que l'havia animat, per agrair-ho. Després, va començar a caminar normal, amb un somriure a la cara, com un actor que abandona un escenari. En aquell moment, quan el van veure caminar amb normalitat, va semblar com si la seva carrera de salts hagués estat un engany, una cosa fingida. En realitat, una cosa que ell havia provat d'ocultar havia quedat clarament al descobert davant de tothom. Es podria dir que aquella tempesta sobtada l'havia obligat a interpretar un paper que havia revelat el secret de la seva cama ranca; per una banda, això l'avergonyia, i per l'altra, va fer que tothom l'identifiqués com a… coix! Un coix divertit i amical. El fet era que quan se n'havia anat d'allà quinze anys enrere, ningú no se n'havia adonat. Tanmateix, aquesta vegada, en l'espai de només un parell de minuts, s'havia fet famós a tota la universitat. Dos dies després, quan es va endur en Jinzhen cap a la seva missió misteriosa, tothom, va dir:


  —Se l'ha emportat el coix que ballava sota la pluja.


  2


  Havia vingut per emportar-se algú.


  Cada any a l'estiu, algú com ell visitava la Universitat N per endur-se gent. Tot i que cada any eren persones diferents, totes tenien certes característiques distintives, tant era l'aspecte que tinguessin. Semblaven capaços de disposar de recursos considerables; eren molt misteriosos; i tan bon punt arribaven, anaven directament al despatx del rector de la universitat. En aquella ocasió, el despatx del rector era buit, i per tant, l'home se'n va anar cap al despatx del costat, que era el del secretari. Va resultar que el rector era precisament allà, parlant d'alguna cosa amb el secretari. De seguida que va entrar, l'home va anunciar que buscava el rector. El secretari li va preguntar qui era. L'home va dir, tot rient:


  —Sóc un marxant de bestiar, i vinc a buscar cavalls.


  El secretari va dir:


  —Doncs hauria d'anar al Centre d'Estudiants: és a la primera planta.


  —Primer he de parlar amb el rector —va dir l'home.


  —Per què? —va preguntar el secretari.


  —Tinc una cosa que el rector ha de veure.


  —Què és? Doni-m'ho a mi.


  —Vostè és el rector? És confidencial, només ho pot veure ell —va dir l'home, amb brusquedat.


  El secretari va mirar el rector. El rector va dir:


  —Deixi'm veure això que diu.


  Quan va estar segur que la persona amb qui parlava era el rector de la universitat, va obrir el maletí i en va treure un dossier. Era un dossier normal i corrent, de cartolina, semblant als que fan servir els mestres d'escola. En va treure un document d'una sola pàgina i el va lliurar al rector, tot demanant-li que el llegís.


  Un cop va agafar el document, el rector va fer una o dues passes enrere i se'l va llegir. El secretari només en podia veure la part del darrere. El paper no era particularment gros, ni particularment gruixut, ni duia cap segell o timbre especial. Semblava una carta de presentació perfectament normal. No obstant això, si calia jutjar-ho per la reacció del rector, era alguna cosa més. El secretari es va adonar que el rector només va donar un cop d'ull al paper —potser per llegir la capçalera de la carta— i immediatament la seva actitud es va tornar molt més seriosa i sol·lícita.


  —Vostè és el cap de secció Zheng?


  —Sí.


  —Disculpi aquesta recepció, senyor. —El rector era tot somriures, i va convidar l'home a entrar al seu despatx.


  Ningú no tenia ni idea de quina organització podia produir una carta que obtingués un resultat com aquell i convertís el rector en un ésser obsequiós fins a l'excés. El secretari es pensava que se'n podria assabentar: segons les normes de la universitat, totes les cartes de presentació d'unitats de treball externes s'havien d'arxivar a través del seu despatx. Més endavant, quan es va adonar que el rector no havia entregat el document tal com hauria d'haver fet, es va prendre la molèstia de presentar una petició. No esperava que el rector li digués que l'havia cremat. Aleshores el rector li va explicar que la primera frase de la carta era que calia destruir-la immediatament després de ser llegida. El secretari va deixar anar una exclamació:


  —Màxim secret!


  El rector li va dir, amb severitat, que havia d'oblidar tot el que havia passat i no ho havia d'explicar a ningú.


  De fet, quan el rector feia entrar l'home al seu despatx, ja tenia una capsa de llumins a la mà. Quan el rector va haver acabat de llegir la carta, va encendre un llumí i va dir:


  —La cremo?


  —Per què no?


  I per tant, va cremar la carta.


  Els dos homes es van estar allà drets, en silenci, sense dir ni una paraula cap dels dos, mentre les flames consumien el paper.


  Després, el rector va preguntar:


  —Quanta gent vol?


  L'home va aixecar un dit.


  —Un.


  Llavors el rector va preguntar:


  —De quin camp?


  L'home va tornar a obrir el dossier i en va treure un altre full de paper. Va dir:


  —Aquesta és la llista de les exigències que ha de complir el candidat… segurament no és completa, però n'hi ha prou perquè se'n faci una idea.


  El paper que ara tenia a la mà era exactament de la mateixa mida que l'anterior, un setzè. No hi havia cap encapçalament imprès en aquell full, i el text estava escrit a mà en comptes d'estar-ho a màquina. El rector va repassar la llista i després va preguntar:


  —Aquest paper també s'ha de cremar tan bon punt s'hagi llegit?


  —No —va riure l'home—. Es pensa que això també és d'alt secret?


  —Encara no me l'he llegit com cal —va dir el rector—, i per tant, no sé si és d'alt secret o no.


  —No ho és —va dir l'home—. El pot ensenyar a qui li vingui de gust, fins i tot als estudiants. Tothom que pensi que encaixa amb aquesta llista d'exigències, em pot venir a veure. M'estaré a l'habitació 302 de la residència adjunta a la universitat… em pot venir a veure sempre que vulgui.


  Aquell vespre, el rector de la universitat va portar dos estudiants d'últim curs amb notes particularment altes a l'habitació 302. Després, una corrua constant de visitants s'hi va anar presentant. La tarda del tercer dia, vint-i-dos estudiants havien passat per l'habitació 302 per entrevistar-se amb el misteriós home coix: alguns els van portar els seus professors; d'altres hi van anar per iniciativa pròpia. La gran majoria eren estudiants del Departament de Matemàtiques. Hi havia nou estudiants de llicenciatura i set estudiants de postgrau d'aquest departament; la gent que venia d'altres departaments, tots havien fet cursos especials de matemàtiques. L'habilitat matemàtica era la primera exigència que en Zheng el Coix havia establert per a la persona que volia: de fet, era pràcticament l'única condició. El cas és que la gent que l'havia anat a veure explicava una història molt diferent un cop en sortien; deien que era una experiència completament estrambòtica. Pensaven més aviat que tot plegat era com una mena de broma, o com a mínim no pas tan seriós com se'ls havia fet creure. I pel que fa a en Zheng el Coix… si se'ls hagués de fer cas, l'única conclusió possible era que s'havien hagut d'enfrontar amb un llunàtic, un psicòpata amb una cama ranca! Alguns van dir que quan van entrar a l'habitació, no els va fer ni el més mínim cas. Es van estar allà drets o asseguts una estona, amb la sensació de fer l'imbècil, i llavors en Zheng el Coix i els feia un gest els deia que se n'anessin. Alguns dels professors del Departament de Matemàtiques es van sentir tan inquiets per allò que els seus estudiants explicaven, que se'n van anar corrent a la residència universitària per queixar-se al coix en persona; li van preguntar si es podia saber què es pensava que feia. Per què feia fora alguns estudiants sense haver-los fet ni una sola pregunta? L'única resposta que van rebre va ser que aquella era la seva manera de fer les coses.


  El que va dir en Zheng el Coix, va ser:


  —Cada disciplina té les seves exigències, no? En educació física escullen els atletes palpant-los els ossos. La persona que jo busco ha de tenir una predisposició mental independent. Algunes persones s'han sentit molt incòmodes pel fet que jo no els prestés atenció… no es podien estar quiets, no podien seure tranquil·lament sense bellugar-se. Han trobat l'experiència molt angoixant. Aquesta no és la mena de personalitat que busco.


  Tot això està molt bé, però només en Zheng el Coix sabia si era veritat o no.


  La tarda del tercer dia d'estada, en Zheng el Coix va convidar el rector de la universitat a visitar-lo a la residència, per parlar de la seva cerca. No estava gaire content, però alguna cosa n'havia tret. Va donar al rector cinc noms de la llista de vint-i-dues persones que havia entrevistat i va demanar permís per veure'n els expedients personals; li semblava que la persona que buscava segurament seria una d'aquelles cinc. Quan el rector es va adonar que tot plegat arribava a l'última fase i que en Zheng el Coix tenia previst anar-se'n l'endemà, es va quedar a la residència per fer un dinar senzill en companyia seva. Quan encara eren a taula, en Zheng el Coix va recordar de sobte una cosa. Va preguntar al rector què se n'havia fet, d'en Lillie el Jove, i el rector l'hi va explicar. Va dir:


  —Si vol veure al rector emèrit, li diré que vingui.


  En Zheng va dir, amb un somriure:


  —Com podria demanar-li que em vingués a veure? Hauria de ser jo, qui l'anés a veure a ell.


  I tal com havia dit, aquell mateix vespre en Zheng el Coix va anar a veure en Lillie el Jove…


  
    [Transcripció de l'entrevista amb la Mestra Rong]


    Vaig ser jo qui li va obrir la porta. No el vaig reconèixer i no sabia que era l'home misteriós que figurava en tantes de les xafarderies que corrien pel departament des de feia uns dies. D'entrada, el papa no sabia res del que passava, però hi havia gent del departament que s'emportava estudiants perquè s'entrevistessin amb l'home misteriós com si la seva vida en depengués, i jo n'hi havia parlat. Quan el papa es va adonar que en Zheng era precisament l'home misteriós del qual parlava tothom, em va cridar i em va presentar. Jo sentia molta curiositat i li vaig preguntar exactament per a què volia aquella persona. No va respondre directament la meva pregunta; només va dir que era una feina important. Quan li vaig preguntar de quina mena d'importància estàvem parlant —si per a la humanitat, o per al desenvolupament del país, o què—, ell va dir que era una qüestió de seguretat nacional. Jo li vaig preguntar com havia anat el procés de selecció, però no semblava gaire satisfet; va murmurar alguna cosa com ara que havia hagut de triar els més alts entre una colla de nans.


    Devia haver parlat de la qüestió amb el papa en algun moment del passat, perquè el papa semblava que sabia exactament quina mena de persona buscava. Quan el va veure tan decebut amb els resultats de la seva cerca, el papa va dir amb veu de bromista:


    —El cas és que jo conec algú molt adient per a la feina.


    —Qui? —l'home va parar les orelles immediatament.


    El papa, encara amb aquell to de broma, va dir:


    —Algú adient podria estar a l'altra punta de món; però d'altra banda, podria estar aquí mateix, amb tu…


    Ell es va pensar que el papa parlava de mi, i de seguida em va començar a preguntar per la meva feina. El papa va assenyalar una fotografia d'en Zhendi entaforada a la vora del marc del mirall que penjava a la paret, i va dir:


    —Ell.


    —Qui és? —va preguntar.


    El papa va assenyalar la fotografia de la meva tia, en Rong Lillie, i va dir:


    —No s'assemblen?


    L'home se'n va anar cap al mirall i va clavar una ullada a la foto; llavors va dir:


    —I tant.


    —És el seu nét —va dir el papa.


    Que jo recordés, el papa no presentava gaire sovint en Zhendi a la gent d'aquella manera… de fet, era pràcticament la primera vegada. No sé per què va parlar a aquell home d'aquella manera; potser perquè no era nadiu de la regió, només coneixia la història per sobre, i per tant no tenia gaire importància. D'altra banda, havia estudiat a la nostra universitat, i per tant sabia qui era la meva tia. Després que el papa digués això, l'home, força emocionat, ens va començar a fer preguntes sobre en Zhendi. El papa no va tenir cap problema per explicar-li coses d'en Zhendi, de fins a quin punt era intel·ligent. De tota manera, cap al final de la conversa el papa li va dir que no se li acudís emportar-se en Zhendi. Quan l'home va preguntar per què, el papa va dir:


    —L'institut de recerca el necessita.


    L'home va somriure i no va dir res. No va tornar a tocar el tema, i per tant, vam tenir la impressió que havia deixat de banda el tema d'en Zhendi.


    L'endemà al matí, en Zhendi va venir a casa a esmorzar. Ens va dir que algú l'havia anat a veure a altes hores de la nit. Com que les instal·lacions de l'institut de recerca eren excel·lents, en Zhendi sovint hi passava tota la nit, dormia al seu despatx i només venia a casa pels àpats. Tan bon punt va obrir la boca, el papa va saber exactament qui l'havia anat a veure. Es va posar a riure i va dir:


    —Es veu que encara no s'ha donat per vençut.


    —Qui és? —va preguntar en Zhendi.


    —No li facis cas —va dir el papa.


    —Em sembla que vol que me'n vagi amb ell a la seva unitat de treball —va dir en Zhendi.


    —Tu hi vols anar? —va preguntar el papa.


    —Això depèn de tu —va dir en Zhendi.


    —Doncs ignora'l —va dir el papa.


    Mentre parlaven, van trucar a la porta i en Zheng va entrar. Quan el papa el va veure, el primer que va fer va ser preguntar-li amb molta educació si ja havia esmorzat; l'home va dir que ja ho havia fet a la residència. El papa li va demanar que pugés a dalt i l'esperés, que de seguida estaria. Quan va haver acabat de menjar, el papa va dir a en Zhendi que se n'anés. Li va dir exactament el mateix que li havia dit abans:


    —No li facis cas.


    Quan en Zhendi se'n va haver anat, el papa i jo vam pujar a dalt. En Zheng s'esperava a la sala d'estar, fumant un cigarret. El papa potser es comportava amb molta cortesia i bones maneres, però tenia les coses molt clares. Va preguntar a l'home si havia vingut a dir adéu o perquè volia emportar-se algú.


    —Si ets aquí perquè el vols a ell, em temo que no et puc ajudar. Ja t'ho vaig dir ahir a la nit, no vull que me'l prenguis… no cal discutir-ho.


    —Si no em pot ajudar, no em pot ajudar —va dir l'home—. Només li diré adéu.


    El papa li va demanar que anés al seu estudi.


    Jo tenia una classe, aquella tarda, i després d'algunes frases formals me'n vaig anar a la meva habitació a recollir les coses que necessitava. Quan estava a punt d'anar-me'n, una mica més tard, em vaig voler acomiadar d'en Zheng. Però vaig trobar que la porta de l'estudi del meu pare era tancada, una cosa que passava molt poques vegades. Vaig decidir no interrompre'ls i me'n vaig anar. Quan vaig tornar després de la meva classe, la mama em va dir, molt trista, que en Zhendi se n'aniria de casa. Li vaig preguntar on anava, i la mama es va haver d'eixugar les llàgrimes abans de respondre. «Se'n va amb aquell home. El teu pare ho ha acceptat…».


    [Continuarà]


    Ningú no sap què va dir en Zheng el Coix a en Lillie el Jove al seu estudi, aquell dia, amb la porta tancada. La Mestra Rong em va dir que fins al dia de la seva mort, el seu pare va refusar de respondre cap pregunta sobre la qüestió; si algú la mencionava, s'enfurismava. Era evident que es volia endur el secret a la tomba. Una cosa era molt clara, i era que en Zheng el Coix havia aconseguit fer canviar en Lillie el Jove de pensament en poc més de mitja hora. Fos el que fos el que li va dir, quan en Lillie el Jove va sortir del seu estudi, se'n va anar directament a dir a la seva dona que en Jinzhen se n'anava.


    Aquests esdeveniments van fer en Zheng el Coix encara més misteriós, i llavors una atmosfera de secretisme també va començar a envoltar en Jinzhen.
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  En Jinzhen va començar a posar-se misteriós aquella mateixa tarda: la tarda que Zheng el Coix i Lillie el Jove van tancar la porta de l'estudi per parlar en privat. Va ser aquella tarda, quan en Zheng el Coix va recollir-lo amb el jeep i se'l va endur; no va tornar a casa fins al vespre. El va portar un cotxe normal i corrent. Quan va entrar a casa, ja tenia una expressió de secretisme a la mirada. Davant de les cares interrogatòries de la seva família, va tardar molta estona abans no va obrir la boca. Ara, tot el que feia semblava imbuït de misteri. Després de passar només un parell d'hores amb en Zheng el Coix, ja semblava com si algú hagués clavat una cunya entre ell i la seva família. Després de molta estona, i de repetides preguntes per part d'en Lillie el Jove, en Zhendi va sospirar i després va dir, vacil·lant i fent servir el mateix terme de respecte de sempre:


  —Professor, m'has enviat a un lloc que no m'escau. —Ho va dir sense cap gran èmfasi, però aquelles paraules tenien unes implicacions subjacents que van horroritzar tots els presents: Lillie el Jove, la seva dona i la Mestra Rong. No tenien ni idea de què dir.


  La senyora Lillie va ser la primera a reaccionar:


  —Si no hi vols anar, doncs no hi vagis… no hi estàs obligat.


  —Hi he d'anar —va dir en Jinzhen.


  —Però què dius? Ell —va dir, tot assenyalant en Lillie el Jove— és ell, i tu ets tu: si ell vol que facis una cosa, això no vol dir que automàticament tu hi hagis d'estar d'acord. Escolta'm. Decideix tu mateix què vols fer. Si vols anar-hi, doncs vés-hi; si no hi vols anar, no hi vagis; ja parlaré jo amb ells.


  —No servirà de res —va dir en Jinzhen.


  —Què vols dir, que no servirà de res?


  —Si ells volen que me'n vagi, no tinc dret a negar-m'hi.


  —Quina mena d'unitat de treball és aquesta? Qui té aquests poders?


  —No se'm permet dir-vos-ho.


  —No se't permet dir-ho a la teva pròpia mare?


  —No se'm permet dir-ho a ningú. Ho he hagut de jurar…


  Just en aquell moment, en Lillie el Jove va picar de mans i es va aixecar. Va dir, ben seriós:


  —Molt bé, en aquest cas no has de dir ni una paraula més. Quan te'n vas? Ja s'ha decidit? T'hem de fer les maletes.


  —Me'n vaig demà al matí abans no surti el sol —va dir en Jinzhen.


  Aquella nit ningú no va dormir, perquè tothom estava enfeinat encaixant les seves coses. Cap a les quatre de la matinada, ja estava gairebé tot a punt: els llibres i la roba d'hivern omplien dues capses de cartró lligades amb cordills. Només feia falta arreplegar unes quantes coses d'ús diari; tot i que tant en Jinzhen com en Lillie el Jove van dir que ja es podria comprar tot el que li fes falta al lloc on anava, les dues dones tenien l'equipatge al cap i van començar a pujar i baixar les escales i a espreme's el cervell per pensar en qualsevol cosa que en Jinzhen pogués necessitar. Primer hi van posar una ràdio i uns quants paquets de cigarrets, després fulles de te i una farmaciola de primers auxilis. Van aconseguir omplir una maleta de cuiro amb el fruit dels seus esforços. Cap a les cinc de la matinada, tots es van reunir a la planta baixa. La senyora Lillie estava gairebé histèrica… no estava en condicions de preparar l'esmorzar a en Jinzhen de cap de les maneres, aquell matí, i per això ho va haver de demanar a la seva filla. Se'n va anar amb ella a la cuina i van seure mentre li explicava exactament què s'havia de fer. I això no era pas perquè la Mestra Rong no sabés cuinar, sinó perquè havia de ser un àpat molt especial: deien adéu a en Jinzhen. La senyora Lillie estava decidida a aconseguir que aquell àpat constés de quatre elements importants.


  1. El plat principal seria un bol de fideus, de la mateixa mena que la gent menja pels aniversaris, per simbolitzar el desig que allò es repeteixi molts anys.


  2. Els fideus havien de ser de fajol. Els fideus de fajol són més tous que els habituals. Això simbolitzaria que la gent ha de saber perdonar i ha de ser més flexible quan es troba entre desconeguts.


  3. Els condiments per a aquesta sopa de fideus havien d'incloure el vinagre, la cirereta i les nous. Les nous són amargants. Això simbolitzaria que dels quatre gustos, l'amargor, l'acidesa i la fortor quedarien enrere, a casa; quan se n'anés, tot seria dolç.


  4. No se n'havia de fer massa, de sopa, perquè arribat el moment, en Jinzhen se n'hauria de beure fins a l'última gota, per simbolitzar la compleció i l'èxit.


  Només era un bol de sopa, però representava les millors esperances i desitjos de l'anciana per a en Jinzhen. Quan aquest bol de sopa carregat de significat va arribar al menjador, fumejant, la senyora Lillie va cridar en Jinzhen a taula. Es va treure de la butxaca un penjoll de jade, amb la forma d'un tigre a punt de saltar, i el va dipositar a les mans d'en Jinzhen, mentre li deia que mengés i que després es lligués allò al cinturó, perquè li portaria bona sort. Justament llavors, van sentir el soroll d'un cotxe que s'aturava a fora. Poca estona després, en Zheng el Coix va entrar amb el seu xofer. Va dir hola a tothom i va ordenar al xofer que carregués les caixes al cotxe.


  En Jinzhen seia en silenci i es menjava els fideus. Un cop va començar a menjar, no va dir res, però era aquella mena de silenci que se sent quan algú té moltes coses a dir però no té ni idea per on començar. Fins i tot quan va haver acabat els fideus, es va quedar allà assegut sense dir ni una paraula. Era evident que no tenia intenció d'aixecar-se.


  En Zheng el Coix va entrar i li va fer uns copets a l'esquena, com si dominés completament la situació. Va dir:


  —És hora de marxar. T'esperaré al cotxe. —Va dir adéu a en Lillie el Jove, a la seva dona i a la Mestra Rong, i després se'n va anar.


  La sala va quedar en silenci. Tots es van mirar els uns als altres sense dir res; les seves mirades es van tornar concentrades i fixes. En Jinzhen encara tenia el jade agafat. L'acariciava en una mà. Era l'únic moviment en tota la sala.


  La senyora Lillie va dir:


  —Lliga-te'l al cinturó. Et portarà bona sort.


  En Jinzhen es va acostar el jade als llavis i va fer-hi un petó, i llavors se'l va començar a lligar al cinturó.


  Precisament en aquell moment, en Lillie el Jove li va prendre el jade de les mans i va dir:


  —Només un ximple esperaria que un objecte li portés bona sort. Tu ets un geni i et fabricaràs la teva pròpia sort. —Va treure la ploma Waterman que feia gairebé mig segle que feia servir i la va dipositar a les mans d'en Jinzhen, mentre li deia—: Això ho trobaràs molt més útil. Pots fer-la servir per prendre nota de les teves idees. Si no deixes que se t'escapin, veuràs que ningú no et pot arribar ni a la sola de les sabates.


  En Jinzhen va fer exactament el mateix. Va fer un petó a la ploma en silenci i se la va ficar a la butxaca de la camisa. En aquell moment, van sentir un toc breu de la botzina del cotxe, provinent de fora; molt breu. En Jinzhen no semblava que se n'hagués adonat; continuava allà assegut, sense moure's.


  En Lillie el Jove va dir:


  —Volen que t'afanyis. Au, vés.


  En Jinzhen continuava assegut, sense moure's.


  En Lillie el Jove va dir:


  —Treballaràs per la nació… hauries d'estar content.


  En Jinzhen continuava assegut, sense moure's.


  En Lillie el Jove va dir:


  —Aquí és a casa teva. Quan te'n vagis d'aquesta casa, estaràs al teu país. Si no tens país, no pots tenir casa. Vés. T'esperen.


  En Jinzhen seia allà, immòbil. Era com si la pena del comiat l'hagués clavat a la cadira. No es podia moure!


  Es va sentir un altre toc de botzina del cotxe que l'esperava. Aquest cop va ser molt més llarg. En Lillie el Jove es va adonar que en Jinzhen encara no mostrava cap intenció d'anar-se'n i va mirar la seva dona, desitjant que ella digués alguna cosa.


  La senyora Lillie va fer un pas endavant, va posar les mans al damunt de les espatlles d'en Jinzhen, i va dir:


  —Vés, Zhendi. Te n'has d'anar. Esperaré les teves cartes.


  Va ser com si el contacte de les mans de l'anciana hagués despertat en Jinzhen. Amb un curiós trontoll, es va posar dempeus i es va moure com si estigués en trànsit. Quan va arribar a la porta, en Jinzhen es va girar de cop i va caure de genolls amb un fort estrèpit. Va fer reverències a l'anciana parella, donant cops de cap al terra. Amb una veu ofegada de llàgrimes, va dir:


  —Mama, ara me'n vaig. Però encara que arribi a la fi del món, no deixaré de ser el teu fill…


  Eren les cinc del matí de l'11 de juny de 1956. En Jinzhen, l'estrella del Departament de Matemàtiques des de feia deu anys, un home que discretament s'havia convertit en un dels trets distintius de la Universitat N, se'n va anar a fer un misteriós viatge del qual no va tornar mai. Abans d'anar-se'n, va demanar permís a la parella anciana per canviar-se el nom; en el futur, volia que li diguessin Rong Jinzhen. Va dir adéu a la seva família i es va embarcar en una nova vida amb un nom nou; un comiat que ja estava regat per les llàgrimes es va fer encara més trasbalsador, com si totes dues parts fossin conscients que aquella no era una separació normal. El fet és que quan en Rong Jinzhen se'n va anar, ningú no sabia cap on es dirigia. Va pujar al jeep quan trencava l'albada i el jeep se'l va endur, va desaparèixer en un altre món. Simplement, es va esvanir. Va ser com si el seu nom nou i la seva nova identitat caiguessin com una destral i separessin el seu passat del seu futur, tot marcant la seva partença de la vida mundana. L'única cosa que se sabia era que se n'havia anat a un altre lloc; l'única adreça de contacte que tenien era precisament a la capital de província: apartat de correus número 36.


  Semblava que havia d'estar molt a prop, just al seu costat.


  Però de fet, ningú no sabia on havia anat…


  
    [Transcripció de l'entrevista amb la Mestra Rong]


    Vaig preguntar a un parell dels meus antics alumnes, que havien acabat treballant per a l'oficina de correus, quina unitat de treball tenia l'apartat de correus número 36, i on era. Tots van dir que no ho sabien… semblava una adreça més enllà de l'esfera humana. D'entrada, tots ens vam pensar que era un apartat relacionat amb una adreça de la ciutat, però quan ens va arribar la primera carta que en Zhendi ens va enviar, la quantitat de temps que havia transcorregut des del moment en què havia estat escrita, deia clarament que l'adreça local era falsa, utilitzada per confondre la gent. Podia estar molt i molt lluny de nosaltres, potser més lluny del que ens podíem imaginar.


    La primera carta que ens va enviar l'havia escrit tres dies després que se n'anés, però la vam rebre dotze dies més tard. No hi havia cap indicació al sobre d'una adreça de remitent; al lloc on hauria estat escrita habitualment, hi havia un eslògan del president Mao: QUI S'ATREVEIX A FER QUE EL SOL I LA LLUNA BRILLIN EN CELS NOUS? Estava impresa amb la cal·ligrafia del president Mao, en tinta vermella. La cosa més estranya és que no tenia mata-segells de l'oficina des d'on l'havien enviat, només estava segellada per l'oficina de rebuda. Totes les cartes que vam rebre a partir de llavors eren iguals: la mateixa mena de sobre, la mateixa falta de franqueig postal i aproximadament la mateixa quantitat de temps en ruta, uns vuit o nou dies. Al començament de la revolució cultural, la cita del president Mao es va canviar per un vers d'una cançó molt popular de l'època: NAVEGUEM PER L'OCEÀ I ENS REFIEM DEL TIMONER. Tota la resta va continuar igual.


    Què volia dir, treballar per a la seguretat nacional? En vaig arribar a saber alguna cosa gràcies a les cartes que en Zhendi enviava a casa.


    L'hivern de l'any que en Zhendi ens va deixar, un vespre del mes de desembre hi va haver una tempesta fortíssima, i la temperatura va baixar de cop. Després de sopar, el papa ens va dir que tenia una mica de mal de cap —segurament provocat pel canvi de temps— i després de prendre's un parell d'aspirines, va pujar a dalt per ficar-se al llit, malgrat que era molt aviat. Un parell d'hores després, quan la mama se'n va anar al llit, es va adonar que havia deixat de respirar, tot i que el seu cos encara era calent. Que el papa es morís d'aquella manera… semblava com si les dues aspirines que s'havia pres haguessin estat arsènic; ara que en Zhendi se n'havia anat, sabia que el seu institut de recerca sobre intel·ligència artificial s'enfonsaria i havia decidit agafar aquesta sortida.


    Evidentment, això no és pas el que va passar: el fet és que el papa va morir d'una hemorràgia cerebral.


    Vam discutir si havíem de demanar o no que en Zhendi tornés. Al cap i a la fi, feia poc que se n'havia anat, i ara formava part d'una unitat de treball molt misteriosa i poderosa, per no dir res del fet que era molt lluny; llavors ja havíem descobert que en Zhendi no era pas a la capital de la província. Al final, la mama va decidir fer-lo tornar. Va dir: «Com que el seu cognom és Rong, com que em diu “mare”, és fill nostre… el seu pare és mort, és clar que l'hem de fer venir». I per tant, vam enviar un telegrama a en Zhendi per demanar-li que vingués al funeral.


    La persona que va venir era un total desconegut. Va portar una corona de flors enorme, que va dipositar en nom d'en Rong Jinzhen. Era la més gran de totes les corones del funeral, tot i que això no va representar cap gran consol. Tot plegat ens va afectar molt. Pel que nosaltres sabíem d'en Zhendi, si hagués estat mínimament possible, ell hauria volgut venir en persona. Era algú amb uns principis molt elevats: si hi havia alguna cosa que ell considerava que era correcta, trobaria la manera de fer-la; no era dels que es desanimen ni per la inconveniència ni per les dificultats. Vam rumiar molt sobre per què no havia pogut venir al funeral. No sé per què —potser perquè l'home que va venir no va respondre amb res que no fossin evasives— però jo vaig tenir la impressió que era molt improbable que en Zhendi tornés mai de la vida, tant era el que ens passés a la resta de nosaltres. L'home va dir que era molt amic d'en Zhendi i que havia vingut en nom seu. D'altra banda, també va repetir un munt de vegades que no podia respondre aquella pregunta, o que d'aquell tema no en podia parlar, etcètera, etcètera. Tot plegat era molt estrany; a vegades fins i tot em preguntava si no li devia haver passat alguna cosa, a en Zhendi… si potser no era mort. Sobretot perquè després, les cartes que enviava van ser molt més curtes i arribaven a intervals molt més llargs. Així va ser un any rere l'altre: arribaven cartes però mai no el vam poder veure. Jo estava cada cop més i més convençuda que en Zhendi era mort. Treballar en una organització secreta dedicada a preservar la seguretat de la nació és un gran honor, una gran glòria, però els seria perfectament possible donar a la família d'una persona morta la impressió que encara és viva… seria una de les maneres de demostrar el seu poder, i també com n'arriba a ser, d'especial, la feina que fan. De totes maneres, com que en Zhendi no tornava per molts anys que passessin, com que no el podíem veure, com que no li sentíem la veu… jo cada cop estava més convençuda que no tornaria mai. Les cartes no aconseguien convence'm del contrari.


    El 1966 va esclatar la revolució cultural. Al mateix temps, la mina que el destí m'havia enterrat sota els peus feia unes quantes dècades va explotar. Van enganxar a les parets un dazibao que em criticava, que deia que encara estava enamorada d'ell (això feia referència a l'antic xicot de la Mestra Rong), i després hi feien unes quantes insinuacions absolutament escandaloses. Hi deia que la raó per la qual no m'havia casat mai era perquè l'estava esperant a ell, que estimar-lo volia dir que estimava el Kuomintang, que era una puta del Kuomintang, que era una espia del Kuomintang. Hi deien tota mena de coses horribles de mi, i les presentaven d'una manera molt eixuta, com si fossin fets incontrovertibles.


    La tarda del dia en què van penjar el dazibao, un parell de dotzenes d'estudiants van fer un intent aigualit d'envoltar la casa. Potser gràcies a la reputació del papa, van cridar molt però no van entrar per la força ni se'm van endur; el rector va arribar en el moment just per fer que se n'anessin. Aquella era la primera vegada que jo tenia alguna mena de problema. Em vaig pensar que no arribaria més lluny. No s'havien pas comportat gaire malament, al capdavall.


    Van tornar un mes després. Aquesta vegada hi havia unes dues-centes persones. Tenien arrestades un munt de personalitats importants de la universitat, el rector inclòs. Van entrar a casa, em van agafar i em van treure arrossegant. Em van posar un barret d'ase al cap amb les paraules PUTA DEL KUOMINTANG, i em van empènyer cap al mig d'un grup de gent contra la qual s'havia de «lluitar». Van començar fent-nos desfilar pertot arreu com si fóssim criminals, com a exemple per a la multitud. Quan això es va acabar, em van tancar en un lavabo de dones, juntament amb una altra professora del Departament de Química que estava acusada de pràctiques immorals i corrupció burgesa. De dia, ens feien sortir i ens apallissaven, de nit, ens feien tornar a la nostra presó perquè escrivíssim autocrítiques. Després ens van afaitar la meitat del cap a l'estil yin-yang; semblàvem éssers d'un altre planeta. Un dia, la mama va veure com «lluitaven» contra mi, i va quedar tan horroritzada que es va desmaiar allà mateix.


    La mama era a l'hospital… jo no sabia si era viva o morta. Jo mateixa estava a un pas de la mort. Aquell vespre, vaig escriure un missatge secret a en Zhendi, només una línia: «Si encara ets viu, torna i vine a rescatar-me!». Vaig signar-lo amb el nom de la meva mare. L'endemà, un dels meus alumnes, que sentia llàstima per mi, em va ajudar a enviar-lo. Quan el telegrama va haver sortit, vaig rumiar les possibles opcions. El que em semblava més probable era no rebre cap resposta. La següent possibilitat més probable era —com en el funeral del papa— que es presentés un desconegut. No m'imaginava que en Zhendi estigués en una posició que li permetés venir en persona, per no mencionar el fet que aparegués tan ràpidament…


    [Continuarà]

  


  Aquell dia, es «lluitava» contra la Mestra Rong i la seva col·lega al davant de l'edifici del Departament de Química. Estaven totes dues dretes als esglaons davant de l'edifici principal, amb barrets d'ase al cap i plafons pesants penjats al coll. Hi havia banderes vermelles i pòsters penjats a cada banda, mentre que aplegats al seu davant hi tenien els estudiants del Departament de Química i altres professors; unes dues-centes persones en total. Seien a terra, en estores. La gent que s'havia seleccionat perquè parlessin es posaven dempeus. Tot semblava organitzat amb molta cura.


  Començant a les deu del matí, van alternar denúncies de les accions malèfiques del parell de dones amb interrogatoris. Al migdia, van dinar (els en van portar). La Mestra Rong i l'altra professora van rebre l'ordre de recitar frases del president Mao. A les quatre de la tarda, cap de les dues tenia forces per continuar dempeus. Faute de mieux, es van agenollar a terra. Llavors va aparèixer un jeep amb matrícula militar. Es va aturar al davant de l'edifici del Departament de Química i va atraure totes les mirades. En van sortir tres homes. Dos eren molt alts i caminaven a cada banda d'un home baixet, fent-li de parèntesi. Van ficar-se directament al mig de la «sessió de lluita». Quan es van acostar als esglaons, els dos guàrdies rojos que estaven de guàrdia aquell dia van provar d'aturar-los i els van preguntar qui eren. L'home baixet del mig va dir, agressivament:


  —Hem vingut a emportar-nos a Rong Yinyi!


  —Qui sou?


  —La gent que se l'emportarà!


  Un del guàrdies rojos, enfurismat per aquella actitud, li va advertir a crits:


  —És una puta del Kuomintang, no te la pots endur!


  L'homenet el va mirar malament. Tot d'una va escopir a terra i va renegar:


  —Vés a la merda! Si ella és Kuomintang, què dec ser jo, doncs? Saps amb qui estàs parlant? Et dic que vindrà amb mi! Aparta't!


  Mentre parlava, va empentar la gent que li barrava el pas i va enfilar cap a la plataforma.


  Just en aquell moment, algú va cridar des de darrere:


  —Com s'atreveix a insultar-nos a nosaltres, els guàrdies rojos! Apallissem-lo!


  En un instant, tothom era dret, empenyent, colpejant l'home. Si ningú no hi hagués intervingut, l'haurien mort. Per sort, la gent que havia vingut amb ell el van protegir. Tots dos eren alts i forts, es veia a simple vista que sabien arts marcials. Amb empentes i estirades, van enfrontar-se als atacants. Ara l'home estava al mig d'un cercle, i els altres dos el protegien a una banda i altra, com guardaespatlles. Van cridar al mateix temps:


  —Treballem pel president Mao; si algú ens pega, és antipresident Mao, antiguàrdies rojos! Som els guàrdies del president Mao! Enrere!


  Gràcies al seu coratge i la seva persistència, van poder treure l'homenet d'entremig de la gentada. Un dels dos el va protegir mentre l'homenet corria. L'altre també corria, però tot d'una es va girar i va treure una pistola. Va apuntar a l'aire i va disparar un sol tret. Va cridar:


  —No us mogueu! Ens envia el president Mao!


  Tothom va quedar paralitzat pel soroll del tret. Van mirar l'home, astorats. A la banda del darrere de la multitud, es podia sentir gent que deia que els guàrdies rojos no tenien por de morir, que no hi havia motiu per témer res. Semblava que la situació estava a punt de tornar a empitjorar, però l'home va treure les seves credencials: hi havia un encapçalament vermell brillant i un segell estatal enorme al sobre. Va treure el document de dintre i el va aixecar enlaire perquè tothom el pogués veure.


  —Mireu, venim en nom del president Mao! Ens ha confiat una missió el president en persona! Si algú més s'atreveix a causar més problemes, el president Mao enviarà algú per arrestar-lo! Com que tots nosaltres treballem pel president Mao, no ens podem asseure i parlar de la qüestió com cal? Que els camarades responsables s'acostin, perquè puguin sentir les ordres que ens ha donat el president Mao!


  Dues persones van separar-se de la multitud. L'home va guardar la pistola i se'ls va endur cap a una banda per parlar en privat. Era evident que van acceptar el que l'home els va dir, perquè quan van tornar, van dir que era veritat que treballava per al president Mao, i que tothom hauria de tornar a seure. Una mica més endavant, quan es va restituir la calma, els altres dos van tornar, després d'haver fet una bona correguda. Un dels líders dels guàrdies rojos fins i tot va anar-los a buscar i va estrènyer la mà de l'homenet. L'altre líder dels guàrdies rojos el va presentar a la multitud aplegada com un heroi de la revolució, i els va demanar que li dediquessin un aplaudiment. Es van sentir aplaudiments esporàdics i poc entusiastes, que indicaven que la gent no s'havia quedat gaire impressionada per aquell heroi. Potser perquè tenia por que hi tornés a haver problemes, l'home que havia disparat la pistola va decidir no deixar que l'heroi s'acostés. El va anar a trobar i li va xiuxiuejar un parell de paraules a l'orella, per dir-li que se n'anés cap al cotxe. Va cridar el xofer que se l'emportés, que ell es quedava.


  Quan el cotxe va arrencar, l'heroi va treure el cap per la finestra i va cridar:


  —Germana, no tinguis por. Faré que algú et vingui a salvar!


  Era en Jinzhen!


  En Rong Jinzhen!


  El so de la veu d'en Rong Jinzhen va rodolar per damunt de la multitud. Mentre les últimes notes encara penjaven a l'aire, un altre jeep amb matrícula militar va aparèixer, fent xerricar les rodes, i es va aturar al davant del cotxe d'en Rong Jinzhen.


  Tres homes van baixar del jeep. Dos portaven uniforme de l'Exèrcit Popular d'Alliberament, cosa que indicava que eren càrrecs militars. Van anar directament cap a l'home de la pistola, li van dir unes paraules a l'orella i després li van presentar el tercer home. Era el cap dels guàrdies rojos a la universitat: la gent li deia mariscal Yang.


  Van mantenir una conversa en veu baixa al costat dels cotxes. Després, el mariscal Yang se'n va anar tot sol cap als guàrdies rojos. No els va dir res, només va aixecar el puny i va cridar:


  —Llarga vida al president Mao!


  Altra gent es va afegir al cant, cridant de tal manera que fins i tot els edificis van reverberar. Un cop es va haver acabat això, va fer mitja volta i va pujar per les escales, per treure el barret d'ase i el plafó a la Mestra Rong. Va dir a tota la companyia allà reunida:


  —Juro pel president Mao que aquesta dona no és una puta del Kuomintang, sinó la germana d'un heroi nacional, un camarada revolucionari. —Va aixecar el puny i va cridar una vegada i una altra—: Llarga vida al president Mao! Llarga vida als guàrdies rojos! Llarga vida als nostres camarades revolucionaris!


  Després d'haver repetit cada eslògan un parell de vegades, es va treure el braçalet de guàrdia roig del braç i el va lligar al braç de la Mestra Rong. Mentre ho feia, altres van començar a cridar els mateixos eslògans, com si fossin una mostra de respecte a la Mestra Rong, o alguna cosa per l'estil. Potser provaven de protegir-la; potser amb el fet de cridar eslògans com aquells esperaven poder distreure l'atenció de la gent. Fos quina fos la raó, la Mestra Rong va arribar al final de la seva carrera com a contrarevolucionària amb el soroll d'una onada de crits rere una altra…


  
    [Transcripció de l'entrevista amb la Mestra Rong]


    Sincerament, no vaig reconèixer en Zhendi quan el vaig veure… feia deu anys que se n'havia anat. Estava molt més prim que no pas abans, i duia unes ulleres passades de moda amb lents gruixudes com el cul d'una ampolla: semblava un vell. No em podia creure que fos ell, fins que em va dir «germana», i després tot d'una va ser com si em despertés. Encara em sembla d'allò més irreal. Fins i tot ara, a vegades em pregunto si tot el que va passar aquell dia no va ser un somni.


    Va arribar l'endemà d'haver enviat el meu telegrama. Per poder arribar tan de pressa, és que devia ser a la capital de província. Un cop va tornar, va quedar molt clar de moltes maneres diferents que era alhora molt poderós i extremament misteriós: es devia haver convertit en una persona molt important. Quan va visitar casa nostra, l'home de la pistola no se'n va separar ni un moment; semblava ben bé un guardaespatlles, o potser només un guarda. En Zhendi, aparentment, no podia fer res sense el seu permís. Mentre parlàvem, ell hi ficava cullerada cada cinc minuts; no se'ns permetia preguntar tal o qual cosa, o aquest tema estava prohibit. Al vespre, ens van portar el sopar a casa: van dir que era per estalviar-nos l'enrenou d'haver de cuinar, però a mi em va semblar que patien per si li posàvem alguna cosa al menjar. Després de sopar, l'home de la pistola va començar a burxar en Zhendi i a dir que ja era hora d'anar-se'n, i no va ser fins que la mama i en Zhendi van organitzar un escàndol, que va acceptar deixar que en Zhendi es quedés a dormir. Li devia semblar un procediment d'allò més perillós, perquè va fer venir dos jeeps que van aparcar just al davant de casa, amb set o vuit homes a dintre. Alguns portaven uniforme militar; altres anaven amb roba de paisà. L'home va dormir a la mateixa habitació que en Zhendi, però abans que tots dos se n'anessin al llit, va escorcollar tota la casa de dalt a baix. L'endemà, quan en Zhendi va demanar que se li permetés visitar la tomba del papa, l'home s'hi va negar categòricament.


    Tot plegat va semblar completament irreal: en Zhendi va arribar, es va quedar a dormir i se'n va tornar a anar… tot com en somnis.


    Tot i que ens va poder venir a visitar aquesta vegada, la vida d'en Zhendi durant aquella última dècada va continuar sent un misteri absolut per a nosaltres, i tot plegat encara va ser més misteriós quan el vam poder veure en carn i ossos. De fet, les dues úniques coses que vam descobrir era que encara estava viu i que s'havia casat. Es veu que no feia gaire temps que s'havia casat; la seva dona formava part de la mateixa unitat de treball. No vam poder saber què feia ni on vivia, però ens vam assabentar que el seu cognom era Di i que provenia d'alguna banda del nord. Vam mirar un parell de fotografies que en Zhendi havia portat, i vam veure que era força més alta que en Zhendi, una dona bonica… però l'expressió dels seus ulls era de tristor. Igual que en Zhendi, semblava que no sabia expressar les seves emocions. Just abans d'anar-se'n, en Zhendi va donar a la mare un sobre molt gruixut, que va dir que era de part de la seva dona. Va demanar que esperéssim fins que ell se n'hagués anat, per veure què hi havia. Quan el vam obrir, hi vam trobar 200 iuans i una carta de la dona d'en Zhendi. A la carta explicava que el Partit havia refusat donar-li permís per acompanyar en Zhendi en aquesta visita, i que li sabia molt de greu. Deia a la mama «mare»; «estimada mare».


    Tres dies després que en Zhendi se n'anés, va aparèixer un home representant de la seva unitat de treball. Ja havia estat a casa, abans, en representació d'en Zhendi per a les cerimònies de l'aniversari de la mort del papa. Ens va lliurar un document del quarter general de la regió militar de l'Exèrcit Popular d'Alliberament i del Comitè Revolucionari Provincial, escrit en paper amb un encapçalament ben gruixut i vermell. Hi deia que en Rong Jinzhen havia estat reconegut com a heroi de la revolució pel Politburó Central, el Consell d'Estat i la Comissió Militar Central i que per tant, per extensió, nosaltres ens havíem convertit en una família revolucionària. En el futur, cap unitat de treball, cap membre del Partit Comunista i cap individu podria entrar a casa nostra sense el nostre permís. Més important encara, en el futur ningú no podria posar en qüestió les credencials revolucionàries de la família d'un heroi. Al capdamunt del document hi havia un comentari escrit a mà: «Qualsevol que desobeeixi aquesta ordre serà tractat com a contrarevolucionari i castigat en conseqüència!». Això estava escrit pel comandant de la Regió Militar local en persona. Aquella carta era un tresor! Gràcies a això, no vam tenir mai més cap problema. Gràcies a això, el meu germà va poder tornar a la Universitat N des de Xangai, i després, quan va decidir que volia anar a l'estranger, va ser aquesta carta la que li va proporcionar el permís. El meu germà treballava en la recerca dels superconductors; en aquells moments, no hi havia cap manera possible de continuar la seva feina en aquest país! Se'n va haver d'anar. Però pensi-hi una mica… pensi com n'era, de difícil, en aquella època, anar a l'estranger. En molts aspectes, van ser uns temps molt especials, i malgrat tot, en Zhendi va poder aconseguir que visquéssim i treballéssim amb normalitat.


    No teníem ni idea de la tasca enorme que en Zhendi devia haver fet pel seu país, perquè a canvi li fossin concedits uns poders tan grans; perquè pogués literalment transformar les nostres vides amb un picar de mans. Més endavant, no gaire després que en Zhendi tornés per salvar-me la vida, la gent del Departament de Química va engegar el rumor que en Zhendi havia tingut un paper clau en el nostre programa d'armes nuclears. En van fer una bona història. Quan vaig sentir el que deien, vaig pensar tot d'una que podia ser perfectament veritat, perquè les dates encaixaven perfectament: la Xina va començar el seu propi programa d'armes nuclears el 1964, poc després que en Zhendi se n'anés. I encara més, tindria molt de sentit: si es vol construir un giny nuclear, per força fan falta matemàtics. Tal com jo ho veia, aquesta seria l'única feina prou secreta, prou important i que li donaria la mena d'estatus que era evident que tenia. Però als anys vuitanta, el govern va publicar una llista dels científics que van treballar en la primera i la segona generacions del programa d'armes nuclears xinès, i el nom d'en Zhendi no hi era. Potser es va canviar el nom, o potser tot plegat només era un rumor…


    [Continuarà…]
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  Igual que la Mestra Rong, en Zheng el Coix va tenir un paper important a l'hora de fer possible que jo pogués escriure aquest llibre. El vaig entrevistar molt abans que entrevistés la Mestra Rong, i ens vam fer bons amics. En aquells moments ja tenia més de seixanta anys, i la pèrdua d'elasticitat de la seva pell feia que els ossos se li poguessin veure perfectament. Els problemes amb la cama ranca havien empitjorat amb l'edat: ja no podia amagar el problema amb una sola ortopèdica, es veia obligat a caminar amb bastó. La gent deia que tenia un aspecte senyorial, caminant amunt i avall estintolat al bastó, però de fet em sembla que era l'home en ell mateix, qui resultava impressionant, i que això no tenia res a veure amb el bastó. Quan el vaig conèixer, era el membre més important de la Unitat 701: el director de tot plegat. Atesa la seva posició, ningú no s'hauria atrevit a dir-li Zheng el Coix; encara que ell mateix et demanés que l'hi diguessis, no t'hauries atrevit a obeir. Atès el seu rang, i també la seva edat, hi havia un munt de maneres per dirigir-se a ell: «director»; «cap»; «senyor».


  La gent se li adreçava en aquests termes, tots molt respectuosos. El cas és que ell sovint feia referència a la seva persona com al «director Esguerrat». La veritat és que encara ara no sé el seu nom complet, perquè hi havia massa maneres de fer referència a ell, algunes de vulgars, algunes de respectuoses: el seu càrrec, àlies, el seu nom en codi… n'hi havia un munt! Semblava com si el seu nom real fos superflu, i es veu que feia anys que no l'utilitzava; era gairebé com si hagués decidit desfer-se'n perquè era innecessari. És clar que, tenint en compte la meva posició, jo sempre vaig fer servir un terme respectuós per adreçar-m'hi. Jo li deia «director Zheng».


  Director Zheng.


  Director Zheng…


  Deixeu que us expliqui un dels secrets del director Zheng: tenia set números de telèfon. Tenia tants números de telèfon com noms! Em va donar dos dels seus números, cosa que, si he de ser sincer, era més que suficient: un era el número del seu secretari, i aquest telèfon sempre responia immediatament. Això volia dir que jo sempre podia fer saber al director Zheng que volia parlar amb ell, però que ell no necessàriament podria agafar el telèfon i parlar: això era ben bé qüestió de sort.


  Després d'haver entrevistat la Mestra Rong, vaig trucar als dos números que m'havia donat el director Zheng. Ningú no va despenjar el telèfon al primer número i quan vaig trucar al segon em van dir que esperés un moment; això volia dir que aquell dia havia tingut sort. Quan el director Zheng es va posar al telèfon, em va preguntar què volia. Li vaig dir que fins i tot avui dia hi havia gent a la universitat que pensava que en Rong Jinzhen havia tingut un paper clau en la construcció de la nostra primera bomba nuclear. Ell em va preguntar si es podia saber de què coi li parlava. Li vaig dir que estava parlant del fet que, tot i que en Rong Jinzhen havia fet grans coses al servei del nostre país, com que la seva feina era secreta, estava condemnat a ser un heroi desconegut. De tota manera, precisament perquè la seva feina era secreta, la gent s'imaginava que havia fet coses encara més grandioses del que era el cas: se li atorgava un rol crucial en el nostre programa nuclear. En aquest punt, em va interrompre un bramul de ràbia a l'altre extrem del fil telefònic.


  —Es pot saber de què et penses que parles? —va cridar el director Zheng—. De debò et penses que es pot guanyar una guerra només amb una arma nuclear? Amb en Rong Jinzhen hauríem pogut guanyar qualsevol guerra que ens hagués donat la gana! El programa nuclear era una manera de presumir de la nostra força; com posar-te una flor als cabells per cridar l'atenció de la gent. El que feia en Rong Jinzhen era observar els altres; podia sentir el soroll del batec d'una persona portat pel vent, podia veure els secrets més preuats de la gent. Si coneixes l'enemic i et coneixes a tu mateix, guanyaràs totes les batalles. Per això et dic que des d'una perspectiva militar, la feina d'en Rong Jinzhen tenia molta més importància pràctica per a nosaltres que cap arma nuclear.


  En Rong Jinzhen era criptògraf.


  
    [Transcripció de l'entrevista amb el director Zheng]


    La criptografia representa un geni que prova de desxifrar el que ha fet un altre geni… i el resultat és una carnisseria espaordidora. Per tenir èxit en aquest procés misteriós i perillós, s'apleguen les millors ments de les quals disposes. El que proves de fer és aparentment molt simple: proves de llegir els secrets amagats en una sèrie de nombres aràbics. Això sembla fins i tot divertit, com un joc; però aquest joc en particular ha destruït les vides de molts homes i dones d'intel·ligència veritablement notable… això és el més impressionant de la criptografia.


    També és la tragèdia de la criptografia. En la història de la humanitat, la gran majoria de genis s'han enterrat dins dels límits de la criptografia. Per dir-ho d'una altra manera: després d'haver destruït un geni rere l'altre, d'haver destruït una generació de genis rere l'altra, l'única cosa que ens queda són les xifres i els criptogrames. Han aplegat tants i tants cervells privilegiats… no per mostrar-los el que podien fer, sinó per fer-los patir, per matar-los. No és estrany que es digui que la criptografia és la professió més desoladora del món.


    [Continuarà]

  


  Quan en Rong Jinzhen va entrar mig adormit al cotxe i se'l van endur de la universitat a trenc d'alba aquell dia d'estiu del 1956, no tenia ni idea que l'home arrogant assegut al seu costat l'obligaria a passar la resta de la seva vida treballant en el món desoladorament difícil i secret de la criptografia. Tampoc no sabia que el seu acompanyant, al qual els estudiants de la universitat s'hi referien burletes com al coix que ballava sota la pluja, era de fet un individu molt important (tot i que misteriós): el cap de la secció de criptografia de la Unitat Especial 701. O, per dir-ho d'una altra manera, a partir d'ara seria el superior immediat d'en Rong Jinzhen. Quan el cotxe ja feia una estona que circulava, el cap va decidir que li agradaria parlar amb el seu nou subordinat; però potser a causa del dolor de la partença, no li va poder treure ni una paraula. La llum brillant dels fars del cotxe es projectava contra la foscor que tenien al davant i il·luminava la carretera; els envoltava una sensació estranya i de mala fortuna.


  Just a trenc d'alba, el cotxe va sortir del terme de la ciutat i va entrar a l'autovia nacional XX. Això va alarmar molt en Rong Jinzhen, que va girar el cap a banda i banda diverses vegades. Va pensar: «No se suposa que m'he de quedar a la mateixa ciutat?… L'adreça era un apartat de correus local, el número 36… Per què agafem una autovia nacional?». Quan en Zheng el Coix se l'havia endut el dia abans a la tarda per omplir la paperassa relacionada amb la seva contractació, el cotxe havia fet voltes i més voltes —per no dir res del fet que havien insistit que durant deu minuts portés unes ulleres fosques perquè no pogués veure cap on anaven—, però hauria pogut jurar que en cap moment havien sortit del terme municipal. Ara que el cotxe corria per l'autovia, es va adonar que devien anar a algun lloc molt llunyà. Desconcertat, va preguntar:


  —On anem?


  —A la Unitat.


  —On és?


  —No ho sé.


  —És lluny?


  —No ho sé.


  —No anem al mateix lloc que ahir?


  —Saps on vas anar, ahir?


  —Estic segur que va ser algun lloc dins de la ciutat.


  —Ja has infringit el jurament que vas fer…


  —Però…


  —Res de peròs. Repeteix la primera part del jurament que vas fer!


  —A tot arreu on vagi, tot allò que vegi i senti és considerat informació secreta i no m'està permès parlar-ne amb ningú.


  —En el futur, val més que ho recordis! A partir d'ara, tot el que vegis i sentis és d'alt secret…


  Quan es va fer de nit, el cotxe encara estava en ruta. Es veien llums dispersos a la llunyania, que feien la impressió d'una ciutat de mida mitjana. En Rong Jinzhen tenia els ulls ben oberts; volia saber on era. En Zheng el Coix li va exigir que es tornés a posar les ulleres fosques. Quan li va permetre que se les tragués, el cotxe circulava per una carretera de muntanya plena de revolts en forma de paella. A totes dues bandes de la carretera hi havia bosc i paisatge muntanyós, però no hi havia ni un sol senyal indicador ni cap altra mena de rètol que digués on eren. Era molt tortuosa, aquella carretera de muntanya; era estreta i negra com gola d'un llop. Els llums del cotxe il·luminaven la foscor, els rajos de llum semblaven concentrats, fixats a la carretera, tan clars i brillants com un reflector. A vegades tenia la sensació que el cotxe no era propulsat pel motor, sinó que el llum l'estirava. Van continuar d'aquesta manera una hora més. Molt lluny, en Rong Jinzhen podia veure un parell de punts de llum al vessant de la muntanya fosca; aquella era la seva destinació.


  No hi havia cap rètol a la porta. A l'home que va obrir-la li faltava un braç i tenia una cicatriu lívida que li travessava la cara, començava a l'orella esquerra, passava per l'aresta del nas i se li acabava al pòmul dret. Quan en Rong Jinzhen el va veure, va recordar instantàniament les històries de pirates que havia llegit de petit. Els edificis del voltant estaven completament en silenci, amenaçadors en la foscor. Allò també li recordava els castells medievals que hi havia en llocs destacats als contes de fades estrangers que havia llegit. Dues persones van sortir de les tenebres: semblaven fantasmes. A mesura que s'acostaven, es va veure clarament que una de les dues era una dona. Va fer una encaixada amb en Zheng el Coix, mentre l'home que l'acompanyava va entrar al cotxe i va començar-ne a treure l'equipatge d'en Rong Jinzhen.


  En Zheng el Coix va presentar en Rong Jinzhen a la dona. Espantat i trist com estava, en Rong Jinzhen no va entendre el seu nom, només va sentir que era cap del departament de no-sabia-què, i la directora d'aquell lloc. En Zheng el Coix li va dir que allò era la base d'entrenament de la Unitat 701. Tots els nous camarades havien de venir aquí a rebre educació política i entrenament professional quan entraven a la Unitat 701. Va dir:


  —Quan hagis acabat el teu entrenament bàsic, enviaré algú a buscar-te. Espero que acabis aviat i et converteixis en un membre de ple dret de la Unitat 701.


  Va acabar de parlar, va tornar a pujar al cotxe i se'n va anar. Es va comportar gairebé com un traficant d'esclaus: recollia el producte en un altre lloc del país i el lliurava al comprador, i llavors es rentava les mans de la situació, sense el més mínim dubte o vacil·lació.


  Un matí, uns tres mesos després, quan en Rong Jinzhen es llevava del llit, va sentir el soroll d'una moto que s'aturava al davant del seu dormitori. Al cap de poc, va sentir que algú trucava a la porta. Va obrir, i va veure un jove palplantat. L'home va dir:


  —El cap de secció Zheng m'envia a recollir-te. Val més que et preparis.


  La moto se'l va endur, però no va enfilar en direcció cap a la porta principal. El que va fer va ser endinsar-se més profundament en el recinte, fins a entrar en una cova de la muntanya. Hi havia un enorme complex subterrani, allà dins, que s'estenia en totes direccions; un túnel conduïa a un altre, com en un laberint. La moto va continuar, i al cap d'uns deu minuts més, es va aturar al davant d'una porta d'acer amb la part de dalt arrodonida. El conductor va baixar de la moto, va entrar i va tornar a sortir de seguida; va pujar a la moto i van continuar. Poca estona després, la moto va sortir per l'altra banda del complex subterrani i una sèrie d'edificis molt més grans que el centre d'entrenament es van estendre davant dels ulls d'en Rong Jinzhen. Aquella era la seu de la misteriosa i secreta Unitat 701, i allà era on en Rong Jinzhen passaria la resta de la vida. La seva feina es portaria a terme a l'altra banda de la porta d'acer arrodonida, al costat de la qual la moto s'havia aturat feia uns minuts. La gent d'allà anomenava aquella sèrie d'edificis el Complex Nord; el centre d'entrenament es coneixia com al Complex Sud. El Complex Sud era la porta d'entrada del Complex Nord, a més del seu punt de control: tot plegat era com una fortalesa envoltada d'un fossat accessible per un únic pont llevadís. Una persona que no passés les inspeccions al Complex Sud mai no podria ni tan sols posar els ulls al Complex Nord: aquell pont llevadís mai no s'abaixaria per deixar-la passar.


  La moto va continuar la seva ruta, abans d'aturar-se a la fi al davant d'un edifici de rajol vermell cobert completament de plantes enfiladisses. La deliciosa olor de menjar que emanava de l'edifici va informar en Rong Jinzhen que allò devia ser una cantina. En Zheng el Coix era a dintre, menjant, i quan va veure en Jinzhen per la finestra, es va aixecar i va sortir a fora, amb un panet a la mà. El va convidar a entrar.


  En Rong Jinzhen encara no havia esmorzat.


  El menjador era ple de tota mena de gent: hi havia homes i dones; joves i vells. Hi havia gent que duia uniforme militar, d'altres roba de paisà; i fins i tot n'hi havia alguns que portaven uniforme de policia. Durant el temps que havia passat al centre d'entrenament, en Rong Jinzhen havia provat de pensar quina mena d'unitat era, aquella. Com estava organitzada? Era militar o estava vinculada al govern local? Ara, mentre contemplava l'escena del seu davant, va quedar completament desconcertat. Va pensar: «Aquesta deu ser una de les característiques especials d'una unitat especial. De fet, en qualsevol unitat especial, en qualsevol organització secreta, el més natural és que hi hagi moltes característiques inusuals. El secretisme és el seu nucli. Sempre hi és present, com una nota de música que brunzeix en l'aire».


  En Zheng el Coix li va fer travessar el menjador principal per anar cap a una sala separada. La taula ja estava parada per esmorzar. Hi havia llet, ous, panets farcits, panets normals i uns quants platets de guarnició.


  —Seu —va dir en Zheng el Coix.


  En Jinzhen va seure i va començar a menjar.


  —Mira a fora —va dir en Zheng el Coix—. Ells no mengen pas el menjar de qualitat que tu tens aquí; i només beuen xarop d'arròs.


  En Jinzhen va alçar el cap i ho va mirar. La gent de fora tenia bols a les mans, però a ell li havien donat una tassa. Hi havia llet, a la seva tassa.


  —Saps per què? —va preguntar en Zheng el Coix.


  —Perquè això és alguna mena de benvinguda?


  —No. És perquè la teva feina és molt més important que la seva.


  Quan va acabar d'esmorzar, en Rong Jinzhen va començar la feina a la qual dedicaria la resta de la seva vida: la criptografia. De tota manera, fins aquell precís instant, no sabia que l'assignarien a aquesta professió secreta i desoladora. Al centre d'entrenament havia rebut una instrucció inusual: per exemple, els seus mestres li havien exigit que es familiaritzés amb la història, la geografia, les relacions exteriors, els responsables de llocs clau del govern, el poder militar, les instal·lacions militars, les capacitats defensives, etcètera, del País X; fins i tot va haver de llegir material de fons sobre certa quantitat de personatges importants, militars i del govern. Això li va despertar molt la curiositat sobre quina seria la seva futura feina. El primer que se li va acudir era que hauria de fer recerca sobre alguna arma secreta que el País X havia desenvolupat per a algun objectiu militar especial. Més endavant va pensar que potser passaria a formar part d'algun think-tank de l'Exèrcit Popular d'Alliberament, potser com a secretari d'un oficial militar d'alta graduació. Llavors, va pensar que potser se suposava que ell havia de convertir-se en un expert militar. Després d'això, va pensar en diverses professions més, totes extremament desagradables: instructor militar per ser enviat a l'estranger; agregat militar a una ambaixada; espia, etcètera. Va pensar en tota mena de professions importants i inusuals per a les quals potser el volien, però en cap moment no li va ni passar pel cap la possibilitat de convertir-se en criptògraf.


  Això ni tan sols no és una feina, és una conspiració: una trampa dins d'una conspiració.
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  Si he de dir la veritat, d'entrada, la gent de la Unitat 701, que aleshores tenia la base en una vall als afores d'una ciutat de la Xina qualsevol, no s'adonava gaire del brillant futur que en Rong Jinzhen tenia davant seu. O si més no es podria dir que no estaven impressionats amb la seva feina. Es dedicava a una tasca difícil i solitària: desxifrar criptogrames, per a la qual, a més de formació, experiència i talent, et fa falta una sort que ve de més enllà de les estrelles. La gent de la Unitat 701 deia que era perfectament possible obtenir aquesta sort que ve de més enllà de les estrelles, però has d'alçar les mans ben alt cada matí i cada vespre exactament al mateix temps que un fum negre s'eleva en espiral de les tombes dels teus avantpassats.


  Quan en Rong Jinzhen va arribar no ho entenia, això; o potser simplement no en feia cas. Però es passava tot el dia llegint un munt de llibres que no tenien relació amb res; per exemple, sovint tenia el nas ficat en un exemplar en anglès del Complete Book of Mathematical Puzzles, o en un grapat de llibres vells i gastats cosits amb un fil, de manera que no se'n veien els títols. Certament, semblava que desaprofités cada dia en absolut silenci. Era, evidentment, un home solitari (no era esnob ni arrogant), però no deia res que suggerís una intel·ligència particularment excepcional (de fet, no deia gaire res a ningú), i no mostrava indicis de posseir cap gran do ni cap gran poder creatiu. La gent va començar a qüestionar de debò les seves habilitats i la seva sort. Pitjor encara, ningú no tenia cap dubte de la seva manca d'interès per la feina: tal com s'ha dit abans, normalment se'l veia amb el nas ficat en un llibre que no tenia res a veure amb el que se suposava que havia d'estar fent.


  Això només era el començament. Aquest va ser el primer indici que va deixar clar que no s'implicava a fons en la seva feina, i el segon no va trigar a arribar. Una tarda, en Rong Jinzhen va sortir del menjador després de dinar i, com de costum, va agafar un llibre i va anar a passejar pel bosc. No feia migdiada a les tardes, però tampoc no feia hores extres; qualsevol moment lliure que tenia, normalment el dedicava a llegir en un racó tranquil i apartat.


  L'ala nord del complex estava construïda en el vessant de la muntanya. Hi havia clapes de bosc natural per tot el recinte, i sovint anava a una zona concreta de pins oportunament situada just al costat de l'entrada principal als barracons on treballava. A part d'això, l'altre motiu per escollir com a favorit aquest tros de bosc en particular era perquè li agradava l'olor dels pins, una mica com la del sabó medicinal. Hi ha gent a qui no agrada aquesta olor de resina, però a ell li encantava. És més, el gust per aquesta olor semblava estretament relacionat amb la seva addicció al tabac, perquè després d'anar a caminar pel bosc fumava molt menys.


  Aquell dia, quan es va endinsar al bosc, va sentir un cruixit d'algú que s'acostava. Era un home d'uns cinquanta anys. Li va semblar molt humil i modest quan li va preguntar, amb un somriure sincer i agradable a la cara, si sabia jugar als escacs xinesos. En Rong Jinzhen va assentir i l'home, tot content, va treure de sobte un tauler i li va demanar si volia fer una partida. En Rong Jinzhen no tenia ganes de jugar —volia llegir el llibre—, però li va saber greu dir-li que no a la cara; era de mala educació rebutjar l'oferiment, de manera que va tornar a assentir. Tot i que feia uns quants anys que no hi jugava, tenia una mica d'experiència de quan feia alguna partida amb en Jan Liseiwicz, al qual la majoria de gent seria incapaç de guanyar. Però aquest home no era la majoria de la gent: tots dos es van adonar de seguida que l'altre era un bon jugador i que seria molt difícil derrotar-lo. Després d'aquell dia, l'home tot sovint anava a buscar-lo per jugar a escacs. Hi anava a la tarda, hi anava al vespre, a vegades fins i tot tenia el tauler preparat al costat de l'entrada del barracó o de la porta del menjador, per assegurar-se d'enxampar-lo quan passés per allà. Era gairebé com si l'assetgés. Això va garantir que tots s'assabentessin que jugava a escacs amb el boig.


  Tothom a la Unitat 701 coneixia el boig fanàtic dels escacs. Abans de l'Alliberament, era un estudiant amb honors al Departament de Matemàtiques de la Universitat Sun Yat-sen, i després de graduar-se va ser expressament reclutat per l'acadèmia militar del Kuomintang, que el va enviar a Indoxina per treballar amb la seva unitat de criptografia. Va aconseguir desxifrar un criptograma militar japonès d'alta dificultat, cosa que el va fer famós en el món de la criptografia. Més endavant, fastiguejat amb la decisió de Chiang Kai-shek de portar el país a una segona guerra civil, va abandonar l'exèrcit secretament i se'n va anar a treballar amb un nom diferent com a capatàs en una companyia elèctrica de Xangai. Després de l'Alliberament, la Unitat 701 va tenir molts problemes per descobrir què li havia passat a aquell home; el van convidar a incorporar-s'hi de nou. Va aconseguir desxifrar uns quants criptogrames americans de dificultat mitjana, cosa que el va convertir en el millor criptògraf que tenien, i amb diferència. Malauradament, però, ara feia dos anys havia començat a desenvolupar esquizofrènia: d'un dia per l'altre va passar de ser un heroi que tothom admirava a ser un boig que tothom temia. Quan veia algú, l'insultava i l'escridassava; a vegades, fins i tot pegava la gent. Pel que sembla, aquest tipus d'esquizofrènia aguda, particularment quan va acompanyada d'una reacció violenta per part del pacient (habitualment anomenada esquizofrènia paranoica), té un relatiu alt índex d'èxit en el tractament. Però com que l'home sabia tants secrets importants, ningú no s'atrevia a signar l'ordre de trasllat a l'hospital. En comptes d'això, el van fer anar a la clínica adjunta a la Unitat 701. Els metges d'allà eren cirurgians; de seguida hi van enviar uns experts en el tema que els van ensenyar un grapat de mètodes terapèutics, però la cosa no va anar gens bé. Van aconseguir calmar-lo, però tot plegat va anar massa lluny: a part de l'obsessió per jugar a escacs, no semblava que pensés en res més. De fet, no podia pensar en res més. Havia passat de ser un esquizofrènic paranoic a ser un esquizofrènic catatònic.


  En realitat, no va saber jugar als escacs xinesos fins que es va posar malalt, i quan va sortir de l'hospital ja s'havia convertit en un fantàstic jugador. Havia après a jugar amb un dels metges. Segons el que van dir posteriorment els experts, tot el problema va sorgir com a resultat del fet que el metge li va ensenyar a jugar als escacs xinesos en una fase massa primerenca de la seva recuperació. Tal com va dir un dels especialistes, quan algú s'està morint de gana, no li pots donar un àpat sencer de cop. En aquests casos, quan el pacient es comença a recuperar no és aconsellable que concentri la seva intel·ligència en un objecte, perquè si això passa, pot molt ben ser que després li resulti impossible deixar de concentrar-se en aquell objecte. Evidentment, no hi ha cap motiu pel qual un cirurgià hagi de saber res sobre el tractament dels problemes psicològics; és més, l'home era un aficionat als escacs xinesos i sovint hi jugava amb els pacients. Un dia, quan es va adonar que l'esquizofrènic semblava que era capaç d'entendre els moviments de les peces al tauler, va pensar que era un senyal de recuperació, i per tant, també hi va començar a jugar amb ell. Estava convençut que allò ajudava a consolidar la recuperació del pacient, però en realitat va acabar en desastre: va convertir un excel·lent criptògraf, que s'hauria pogut recuperar completament de la crisi, en un boig dels escacs.


  En resum, que això va ser un fracàs de l'assistència mèdica a la Unitat 701, però quina alternativa tenien? A veure, la gent se n'ha de sortir com pot a la vida: si les coses van bé, és perquè tens sort; i si les coses van malament, a qui en donaràs la culpa? No pots culpar ningú. Si vols trobar alguna cosa per culpar en aquest cas, doncs dóna la culpa a la maleïda feina de l'home; dóna la culpa al fet que el pobre sabés massa secrets. Saber tanta informació d'alt secret va condemnar-lo a passar-se la resta de la vida en aquella vall, malament del cap. La gent deia que, quan jugava als escacs xinesos, encara es podia percebre com devia ser de llest abans de posar-se malalt, tot i que la resta del temps tenia el mateix quocient intel·lectual que un gos. Si l'escridassaves, fugia corrent; si li somreies, t'obeïa submisament. Com que no tenia res a fer, es passejava per l'interior de la Unitat 701 tot el dia, cada dia, com una pobra ànima en pena.


  Ara, aquesta pobra ànima en pena havia trobat en Rong Jinzhen.


  En Rong Jinzhen no intentava allunyar-se'n, tal com feia l'altra gent.


  De fet, era molt fàcil aconseguir que et deixés tranquil: l'únic que havies de fer era escridassar-lo ben fort un parell de vegades. En Rong Jinzhen no ho feia, això; no l'evitava, no l'escridassava, ni tan sols el mirava. El tractava exactament igual com tractava tothom: ni amb entusiasme ni amb fredor; simplement, com si en realitat no li importés. Per aquest motiu el boig no parava de buscar-lo, no el deixava tranquil; volia que jugués una altra partida d'escacs.


  Una altra partida d'escacs!


  I una altra partida d'escacs!


  La gent no sabia si a en Rong Jinzhen li feia pena el boig i per això hi jugava a escacs, o si era perquè admirava l'habilitat d'aquell home. El motiu, però, no tenia cap importància: la qüestió és que un criptògraf no té temps per jugar a escacs. El fet és que el boig va acabar així precisament perquè es va obsessionar massa amb els criptogrames —el van fer embogir de la mateixa manera que si no pares d'inflar un globus, al final explotarà. Quan la gent va veure que en Rong Jinzhen perdia el temps jugant a escacs mentre hauria hagut d'estar concentrat en la criptografia, van decidir que, o bé no volia fer aquella feina, o bé era un altre boig que es pensava que desxifraria tots els criptogrames del món movent les peces damunt del tauler.


  Així, doncs, què passava? Que no volia fer la feina, o que no podia fer-la? Ben aviat, aconseguirien el que semblava una prova irrefutable que en Rong Jinzhen es trobava en la primera categoria. I va arribar en forma d'una carta d'en Jan Liseiwicz.
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  Set anys abans, quan el professor Jan Liseiwicz va agafar tota la família i parents i els va dur al País X a viure, sens dubte no tenia ni idea que un dia s'hauria d'endur de nou tota aquesta gent. El fet és que no tenia alternativa: negociar la seva sortida no era una opció. Originalment, la seva sogra era una dona molt sana, però per culpa del trasllat a un país completament aliè i a una creixent nostàlgia, la seva salut es va debilitar ràpidament. Quan es va adonar que potser es trobava davant la possibilitat de morir lluny de casa, la dona va demanar amb tota la força amb què ho solen fer les persones velles xineses que volia anar a morir a casa.


  On era a casa?


  A la Xina!


  La meitat de les armes del País X estaven apuntant contra la Xina!


  Com ja deus haver suposat, no seria gens fàcil satisfer les exigències de la sogra. De fet, era tan difícil, que en Jan Liseiwicz simplement es va negar a ni tan sols considerar la idea. No obstant això, el sogre va treure la vena perversa del seu caràcter —camuflada per la respectable reputació de la família—, es va posar un ganivet al coll i va amenaçar de suïcidar-se. Va ser en aquell moment que en Liseiwicz es va adonar que estava atrapat en una horrible trampa; no tenia cap altra opció que obeir les exigències de la vella bèstia. També va quedar perfectament clar que el motiu pel qual el seu sogre havia arribat fins a aquell extrem —en què estava disposat a llevar-se la vida— era perquè la demanda de la seva dona era exactament la mateixa que ell tenia planejat fer algun dia. El ganivet que es va posar al coll era per comunicar-li al seu gendre que, si sobreviure significava que estava condemnat a morir a l'estranger, preferia suïcidar-se immediatament per tal de poder ser enterrat amb la seva dona a la Xina!


  La veritat és que a en Jan Liseiwicz se li feia molt difícil entendre l'estranya decisió d'aquell vell cavaller xinès, però el fet que no l'entengués no importava gens ni mica. Amb un ganivet al coll i una escena de carnisseria que semblava a punt de produir-se en qualsevol moment, què importa si ho entens o no? No tens cap altra opció que fer el que aquell home vol; encara que no ho entenguis, ho has de fer; encara que ho trobis horrible, ho has de fer; i encara més, ho has de fer en persona. Atès el constant bombardeig d'informació exagerada amb què vivien, la família (incloent-hi la seva dona) estava molt amoïnada que en Jan no aconseguís tornar amb vida. No obstant això, aquella primavera en Jan Liseiwicz va agafar la seva debilitada sogra i la va tornar a casa amb avió, tren i finalment amb cotxe.


  La història explica que quan la sogra va pujar al cotxe que havien contractat perquè la portés fins al seu poble natal, la dona va fer uns ulls com unes taronges en sentir l'accent familiar del taxista, i després els va tancar tranquil·lament per sempre més. Què significa quan diuen que una vida penja d'un fil? Doncs que una vida penja d'un fil. La veu del taxista parlant amb el dialecte del seu poble natal va ser com un ganivet. El ganivet va baixar i el fil que era la seva vida se'n va anar amb el vent.


  Durant el viatge, en Jan Liseiwicz va haver de passar per la Ciutat C. Això no volia pas dir que pogués visitar la Universitat N. Va patir restriccions estrictes durant tot el camí —no sé si aquestes restriccions les imposaven els xinesos o el País X, però sigui com sigui, el seguien dos goril·les a tot arreu: un era xinès i l'altre del País X. El trio semblava ben unit: els dos paios eren la seva ombra. Allà on en Jan anava i la rapidesa amb què hi arribava depenia completament d'ells —era com si fos un robot, o potser una mena de tresor nacional. El fet és que ell només era un matemàtic, o si més no això és el que deia en el seu passaport. Aquestes condicions van ser, segons les paraules de la Mestra Rong, imposades per les circumstàncies històriques…


  
    [Transcripció de l'entrevista amb la Mestra Rong]


    Ja sap com era la relació entre el nostre país i X en aquella època: no es pot pas dir que hi hagués bona fe; érem enemics. El més petit moviment per qualsevol de les dues parts es considerava com una prova d'intenció agressiva. Mai no m'hauria imaginat que en Jan Liseiwicz seria capaç de tornar, i encara menys que arribaria a la Ciutat C per descobrir que tenia prohibit acostar-se a la Universitat N. Per tant, això vol dir que el vaig haver d'anar a veure a l'hotel. En comptes d'una trobada, va ser més aviat com si hagués anat a visitar un pres a la seva cel·la de la presó: estàvem tots dos asseguts, parlant, i cadascun de nosaltres tenia dues persones per banda, escoltant i prenent nota de tot el que dèiem; havíem de pronunciar cada frase de manera clara perquè aquells quatre ho poguessin sentir bé. Per sort, tots quatre eren completament bilingües, perquè si no, hauria estat impossible obrir la boca: ens haurien acusat immediatament d'espies o d'agents secrets; qualsevol cosa que haguéssim dit l'haurien considerat espionatge. Era una època molt especial —en aquell temps, quan els xinesos coneixien algú del País X no eren tractats com els altres éssers humans: eren dimonis, els nostres enemics més odiats—, i la més ínfima coseta podia ser una prova de mala intenció, de disparar verí i enviar els altres a la mort.


    En realitat, en Jan Liseiwicz no em volia veure a mi, sinó en Zhendi. Com ja sap, en aquella època en Zhendi havia deixat la Universitat N per anar qui sap on. Jo no el podia pas veure, i encara menys el professor Liseiwicz. Quan en Liseiwicz se'n va assabentar, va decidir que em volia veure a mi; jo tenia clar que era perquè esperava aconseguir informació sobre el que li havia passat a en Zhendi. Quan vaig obtenir permís dels meus guàrdies, li vaig dir el que vaig poder sobre el que li havia passat a en Zhendi. Era molt senzill i obvi: havia deixat d'investigar sobre la intel·ligència artificial i se n'havia anat a fer alguna altra cosa. Em va sorprendre la reacció d'en Liseiwicz a les meves paraules: semblava completament horroritzat. Per començar, era clar que no se li acudia res per dir, i després d'un llarg silenci, va etzibar una paraula: «Horrorós!». Estava tan enrabiat que es va posar ben vermell; no es podia estar quiet a la cadira. Va començar a caminar amunt i avall de la sala, repetint sense parar els extraordinaris resultats de la investigació d'en Zhendi en el camp de la intel·ligència artificial i els avenços que hauria pogut aconseguir si li haguessin permès continuar.


    Va dir: «He vist un parell dels treballs dels quals era coautor. Et puc assegurar que, en aquest camp, han aconseguit dur a terme investigacions d'àmbit internacional. I tot plegat per deixar la feina a mig fer… És terrible!».


    «A vegades les coses no surten de la manera que un desitjaria…».


    «En Jinzhen va ser reclutat per una unitat del govern?».


    «Més o menys».


    «Per fer què?».


    «No ho sé».


    Va continuar fent preguntes, i jo vaig continuar responent que no ho sabia. Al final, va dir: «Si no m'equivoco, doncs, en Jinzhen està treballant per una unitat d'alt secret, ara?».


    I jo vaig repetir el que ja havia dit: «No ho sé». I era veritat: no ho sabia.


    El fet és que ni avui dia no sé per a quina unitat treballava, en Zhendi, ni on era, o què feia. Potser vostè ho sap, però no espero pas que m'ho digui. Al meu entendre, aquest és el secret d'en Zhendi, però per sobre d'això, és el secret del nostre país. Cada país, cada exèrcit, té els seus secrets: organitzacions secretes, armes secretes, agents secrets… massa secrets per anomenar-los tots. Com sobreviuria un país sense els seus secrets? Potser no podria. Igual que un iceberg, si no tingués la part amagada sota l'aigua, com podria sobreviure?


    A vegades penso que és molt injust demanar-li a algú que mantingui una cosa en secret dels seus familiars més propers durant dècades, o potser fins i tot durant tota la vida. Però si no fos així, potser el teu país no sobreviuria, o a la llarga es trobaria en un greu perill. Això també seria injust. A mi em sembla que una cosa supera l'altra. Fa anys que penso així. I és només pensant d'aquesta manera que crec que puc entendre les decisions que va prendre en Zhendi. Altrament, la meva vida amb en Zhendi seria com un somni, una il·lusió, un somni dins d'un somni, un llarg i estrany somni que fins i tot ell, que en sabia tant d'interpretar el que l'altra gent veia en aquests vigilants silenciosos de la nit, hauria tingut dificultats per entendre…


    [Final]

  


  Durant aquesta reunió amb la Mestra Rong, en Jan Liseiwicz va repetir una vegada i una altra que li hauria d'haver dit a en Zhendi que, per poc que fos possible, havia d'ignorar totes les altres temptacions i tornar per continuar la investigació sobre la intel·ligència artificial. Després d'acomiadar-se, en Liseiwicz va observar com la Mestra Rong s'allunyava. De sobte, va decidir que escriuria personalment a en Jinzhen. Però llavors es va adonar que no tenia manera de posar-se en contacte amb en Jinzhen, de manera que va cridar la Mestra Rong i li va demanar la seva adreça. La Mestra Rong va consultar a la seva companya guàrdia si podia dir-la o no, i li va dir que sí que podia, o sigui que li va donar l'adreça. Aquell vespre, en Liseiwicz va escriure una carta breu a en Jinzhen. Després d'ensenyar-la primer al seu guàrdia i després al guàrdia xinès, va rebre permís de tots dos per enviar-la i la va tirar a la bústia.


  La carta va arribar a la Unitat 701 seguint la ruta normal. Que en Jinzhen tingués permís per llegir-la o no, dependria completament del contingut. Com que allò era una unitat d'alt secret, el Partit inspeccionava fins i tot el correu personal —aquesta era només una de les peculiaritats d'aquesta unitat. Sigui com sigui, quan la gent de l'equip de vigilància va obrir la carta d'en Liseiwicz, va quedar completament desconcertada pel fet que estava escrita en anglès. Això va ser suficient per posar-los en guàrdia i fer-los prendre seriosament la missiva. Se'n va notificar immediatament el cap de l'equip, el qual en va exigir una traducció a les autoritats pertinents.


  El text original ocupava tot un full de paper, però quan el van traduir al xinès, va resultar que ocupava tan sols un parell de línies. El text deia el següent:


  
    Estimat Jinzhen,


    He tornat a la Xina a petició de la meva sogra i per tant de moment m'estic a la capital provincial. M'han dit que has deixat la universitat i que estàs fent una altra mena de feina. No sé què és el que estàs fent, però pel secretisme que envolta el tema (incloent-hi l'adreça que m'han donat), estic segur que tens una feina important en alguna unitat d'alt secret, igual que jo vint anys enrere. Per compassió i amor al meu poble, vaig cometre un error terrible fa vint anys acceptant una missió que em va confiar un país concret [tenint en compte que en Liseiwicz era jueu, probablement es referia a l'estat d'Israel]. Es pot dir que aquesta missió m'ha arruïnat la vida. Atesa la meva experiència i tenint en compte que et conec, estic molt amoïnat per la situació actual. La teva intel·ligència és extremament brillant, però també és fràgil; seria desastrós que et trobessis en una situació en què estiguessis sotmès a la pressió i el control extern. Has aconseguit uns resultats impressionants amb les teves investigacions en el camp de la intel·ligència artificial; si continues per aquí, estic segur que t'espera una gran fama i esplendor! No t'hauries de deixar desviar cap a un altre camí. Si és mínimament possible, espero que escoltis el meu consell i tornis a la teva feina anterior!


    Jan Liseiwicz


    13 de març de 1957


    Hotel de l'Amistat de la capital provincial

  


  Quedava ben clar que el contingut de la carta estava relacionat amb la manera en què en Rong Jinzhen havia reaccionat quan va ser reclutat per la Unitat 701. En aquell moment, la gent (almenys els directors de projecte pertinents) no va tenir cap dificultat per entendre per què en Rong Jinzhen semblava tan poc predisposat a la feina: hi havia algú que li deia que tornés a la seva tasca original. El professor estranger, Jan Liseiwicz!
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  Al final va resultar que, a causa del «contingut nociu» d'aquella carta, no la van deixar llegir a en Rong Jinzhen. Hi havia una norma a la Unitat 701: no facis preguntes prohibides, no parlis de temes prohibits, no intentis esbrinar coses prohibides. Pel que fa al Partit, com menys cartes d'aquella mena, millor: només causaven problemes. El Partit ja havia de mantenir massa coses en secret de la seva pròpia gent.


  Però es veu que aquest simple mètode d'intentar esquivar el problema no funcionava amb en Rong Jinzhen. Al cap d'un mes, a l'equip de vigilància li va arribar una altra carta semblant. Aquesta vegada venia del País X. El País X… això sí que era delicat! Quan la van obrir, van veure que estava escrita en anglès. Van mirar la signatura i van veure que era una altra missiva d'en Jan Liseiwicz. Aquesta era més llarga que l'anterior. De nou, en Liseiwicz intentava convèncer en Jinzhen perquè tornés a dedicar-se a la seva investigació original, i es lamentava encara més que abans que l'hagués deixat a mitges. Començava la carta parlant de diversos articles que havia llegit en revistes de matemàtiques referents als últims avenços en investigació sobre intel·ligència artificial, però llavors (com si passés al tema principal de la carta), deia:


  
    Va ser un somni el que em va fer decidir a escriure't aquesta carta. Si t'he de ser sincer, m'he passat els dos últims dies preguntant-me què estàs fent i quina contrapartida et van oferir (o sota quina pressió et vas trobar) per acabar prenent aquesta decisió tan sorprenent. Ahir a la nit, vas aparèixer en els meus somnis per dir-me que treballaves en una unitat d'alt secret al teu país i que t'has convertit en criptògraf. No sé pas per què vaig tenir aquest somni; no tinc ni el coneixement ni l'experiència per poder interpretar el que experimento en els meus somnis i relacionar-ho amb els fets reals; potser només va ser un somni i no significa absolutament res. Espero que fos això, només un somni! Tot i així, crec que aquest somni representa les esperances i pors que sento per tu: em preocupa que el teu do hagi captat el tipus equivocat d'atenció i ara t'obliguin a fer aquesta mena de feina. Passi el que passi, no ho has d'acceptar. Per què ho dic això? Doncs per dos motius:


    I. LA NATURALESA DE LA CRIPTOGRAFIA


    Actualment, molts matemàtics estan vinculats al món de la criptografia, i per tant, moltes persones han començat a afirmar que és una ciència en si mateixa; com a conseqüència, molta gent s'ha sentit atreta per aquest camp i alguns fins i tot han acabat sacrificant les seves vides. Res del que han fet ha aconseguit fer-me canviar d'opinió respecte als criptogrames; segons la meva experiència, independentment de si parles sobre la construcció o el desxiframent de criptogrames, són fonamentalment anticientífics, antiintel·lectuals; són un verí que la humanitat ha desenvolupat per destruir la ciència i una conspiració contra la gent que hi treballa. Cal tenir intel·ligència per dedicar-te a la criptografia, però és una intel·ligència diabòlica; cada èxit que assoleixes en aquest camp obliga altres persones a desenvolupar una inventiva més malvada, més terriblement astuta. Els criptogrames són una mena de lluita encoberta, però és inútil guanyar aquesta mena de lluita, perquè no s'aconsegueix res.


    II. EL TEU CARÀCTER


    Tal com he dit abans, tu tens una intel·ligència brillant però també molt fràgil, així com un caràcter obsessiu: aquests són els trets clàssics d'un excel·lent científic, però també signifiquen que ets totalment incompatible amb la criptografia. La feina d'alt secret implica un munt de pressió; significa que has de subordinar la teva personalitat i les teves exigències a les de la feina. Creus que ho pots fer això? Jo estic força convençut que no, perquè ets alhora massa fràgil i massa tossut: senzillament, no ets prou resistent. Si no vigiles, aquesta feina et destrossarà! Hauries de saber en quines circumstàncies les persones desenvolupen les idees. És quan estan relaxades, quan són lliures de deixar vagar els pensaments, quan no els imposen exigències. Però des del primer moment que et dediques a la criptografia, quedes absolutament limitat; les teves accions són controlades per totes bandes pel bé de la seguretat nacional: és a dir, estàs sota pressió. En aquest punt, és crucial pensar en quin és el teu país. Jo sovint em pregunto, quin és el meu país? És Polònia? És Israel? És Anglaterra? És Suïssa? És la Xina? O és X?


    Ara finalment he arribat a entendre que quan la gent parla del «seu país» es refereix a la seva família, als seus amics, a la seva llengua, al pont que travessen quan van a treballar, al petit rierol que passa pel costat de casa seva, als boscos, als camins, al ventet suau de l'oest, al cant de les cigales, a les cuques de llum a la nit, etcètera, etcètera, i no a un tros de terra concret limitat per unes fronteres, ni a l'objectiu d'un partit nacionalista ni a la veneració d'un demagog. La veritat és que sento molt de respecte pel país on vius, perquè hi vaig passar els anys més feliços de la meva vida. Parlo xinès; hi tinc familiars i amics aquí, incloent-hi els que malauradament han mort. Gràcies a aquests familiars i amics —vius i morts—, tinc un munt de records inextricablement vinculats a aquest país. En molts sentits, es podria dir que el teu país —la Xina— és el meu país, però això no vol dir que em vulgui enganyar a mi mateix, ni tampoc a tu. Si no et digués tot això, si no t'advertís de les limitacions de la teva posició actual i dels perills als quals t'hauràs d'enfrontar, llavors sí que et mentiria…

  


  Sembla que en Liseiwicz amb aquesta carta s'havia llançat a un camí sense retorn, perquè quan encara no havia passat ni un mes, va arribar una tercera carta. Aquesta vegada estava molt enfadat i es queixava perquè en Jinzhen no l'havia contestat. Tenia sens dubte la seva opinió del perquè no ho havia fet:


  
    Si no em contestes, vol dir que estàs involucrat en aquesta feina: desxifrar criptogrames!

  


  El seu raonament era prou senzill d'entendre: silenci = acceptació = reconeixement.


  Després, intentant controlar les emocions, va entrar en detalls sobre el seu raonament. I va escriure això:


  
    No sé per què, però cada vegada que penso en tu, em sento com si el cor se m'esmicolés, em sento completament impotent. Tothom té algun llast a la vida; potser tu ets el meu. Jinzhen, estimat Jinzhen, què ha passat perquè em facis amoïnar tant? Sisplau, digue'm que no et dediques a la criptografia; estic tan preocupat que fins i tot tinc malsons. Amb el teu talent, amb els temes d'investigació que has escollit, amb el teu llarg silenci… començo a témer que el meu somni sigui correcte. Els criptogrames són un anatema! Són molt delicats, agafen la gent que els toca i l'embolcallen ben fort: és com una pena de presó; és com si et llancessin al fons d'un pou negre i s'oblidessin de tu! Estimat Jinzhen, si t'ha passat això, m'has d'escoltar; si tens una oportunitat de sortir-ne, aprofita-la! Si t'ofereixen la més mínima possibilitat, no dubtis, accepta-la! I si no tens oportunitat de deixar-ho, aleshores cal que recordis aquest consell. Pots treballar en qualsevol criptograma que necessitin desxifrar, però mai, mai no investiguis el PORPRA!

  


  El PORPRA era el criptograma més difícil que la Unitat 701 havia estat encarregada de desxifrar. Corria el rumor que una organització religiosa s'havia gastat un munt de diners (per no parlar dels mètodes mafiosos als quals havien recorregut) per entabanar i amenaçar un matemàtic perquè creés aquest criptograma. Després d'haver-lo desenvolupat, com que incloïa tants passos en el procediment, com que era tan difícil, com que hi havia altres xifres incloses dins del sistema principal de codificació, com que era tan maleïdament complicat, i com que era tan misteriós i arcà, els nous propietaris no tenien ni idea de com utilitzar-lo, o sigui que van acabar venent-lo al País X. De moment, era el criptograma de més alta dificultat utilitzat pels militars al País X, i per tant evidentment també era el criptograma que la Unitat 701 desitjava més de desxifrar. Durant els últims dos anys, els genis de la divisió de criptografia de la Unitat 701 s'havien espremut el cervell per analitzar-lo; s'hi havien dedicat en cos i ànima, havien suat tinta, hi havien pensat nit i dia, desperts i dormint; però aparentment, l'únic resultat que n'havien tret era que la gent cada vegada tenia més por fins i tot de tocar-lo. El fet és que el boig es va tornar boig pel fet d'investigar el PORPRA. Bé, dit d'una altra manera, el boig es va tornar boig per culpa del matemàtic anònim que va desenvolupar originalment el PORPRA. Els que s'han escapat d'aquest destí no ho han pas aconseguit perquè fossin mentalment més forts, sinó perquè eren massa covards —o potser hauríem de dir massa intel·ligents— per tocar el PORPRA. Eren prou intel·ligents per saber quin seria el resultat de començar-lo a investigar, per tant, es podria dir que el fet de negar-se fins i tot a tocar-lo era un senyal de la seva sensatesa. Allò era una trampa, un forat negre, i qualsevol persona amb seny l'hauria evitat com la pesta. L'única persona prou temerària per atrevir-s'hi s'havia tornat boja, i arran d'això la gent encara s'havia tornat més prudent, més decidida a evitar el tema. Tenint en compte que la Unitat 701 ja havia intentat desxifrar el PORPRA, estaven desesperats per desxifrar-lo però alhora eren completament incapaços de fer-ho.


  I ara en Jan Liseiwicz advertia específicament en Rong Jinzhen que no toqués el PORPRA. Per una banda, això demostrava que el PORPRA era certament molt difícil de desxifrar i que, si ho intentava, no en trauria res; però d'altra banda, també deixava clar que en Liseiwicz devia saber alguna cosa sobre el funcionament del PORPRA. A partir de les cartes que havia enviat fins aleshores, quedava clar que ell i en Jinzhen estaven molt units. Si eren capaços d'utilitzar hàbilment aquell afecte, potser podrien trobar la manera de treure-li alguna informació útil. Per tant, van enviar una carta de resposta a en Jan Liseiwicz, firmada amb el nom d'en Jinzhen.


  La carta era mecanografiada; només la signatura del final estava feta a mà. S'assemblava a la firma d'en Rong Jinzhen, però era falsa. Per dir-ho sense embuts: en Rong Jinzhen seria utilitzat pel Partit, almenys en aquest tema. L'objectiu de respondre en Liseiwicz era ajudar a desxifrar el PORPRA; al capdavall, per què havien d'informar en Jinzhen de tot això si es passava el dia llegint llibres i jugant a escacs amb el boig en comptes de fer la seva feina? A més a més, si li haguessin deixat escriure la carta, segurament no ho hauria fet tan bé com ells: cinc experts van preparar el primer esborrany, al qual tres dels directius van donar el vistiplau abans d'enviar-lo. L'essència del missatge, redactat en termes sincers i respectuosos, era ben simple: «Per què no puc desxifrar el PORPRA?».


  Pel que sembla, tota aquesta sinceritat i respecte va fer el seu efecte, perquè en Liseiwicz va respondre immediatament; va escriure una carta plena de consells sincers. Començava lamentant el fet que el seu somni fos correcte i recriminava a en Jinzhen que hagués sigut tan estúpid per anar per aquest camí. Semblava que ho considerés com un signe de la injustícia del destí. Després d'això, va escriure:


  
    Sento un impuls irresistible d'explicar-te el meu secret, no entenc ben bé per què. Potser quan hagi escrit aquesta carta i l'hagi enviat, em penediré d'haver-ho fet. Vaig jurar que mai no revelaria aquest secret a ningú, però pel teu bé, em sento obligat a dir-t'ho…

  


  Quin secret?


  A la carta, en Liseiwicz explicava que, l'hivern que va portar dues caixes plenes de llibres de nou cap a la universitat, tenia pensat començar a investigar sobre la intel·ligència artificial. Tot i així, la primavera següent, un personatge important del recentment creat estat d'Israel, el va anar a veure. Aquesta persona li va dir: «Durant molt de temps el somni del poble jueu ha estat tenir la nostra pròpia pàtria. No obstant això, ara ens enfrontem a greus problemes. Estàs disposat a veure el teu poble patir més del que ja ha patit?».


  En Liseiwicz va respondre: «És clar que no».


  «Així, doncs, espero que facis una cosa per nosaltres», va dir el visitant.


  «De què es tracta?».


  En Liseiwicz explicava a la carta: «Volien que jo, en nom del govern d'Israel, desxifrés un parell de criptogrames militars que s'utilitzaven en els països veïns. Vaig fer aquesta feina durant els dos anys següents». Per tant, en Liseiwicz es devia referir a això, a la carta que va deixar a en Lillie el Jove quan ell i la seva família van marxar cap al País X, que deia: «Durant els últims anys he treballat en un tema molt important per a ells: els problemes amb què s'han trobat i les esperances que tenen en el futur m'han commogut profundament; per ells, he renunciat a una ambició molt desitjada». En Liseiwicz continuava escrivint: «Vaig tenir molta sort. Just quan em van donar la feina, vaig poder desxifrar sense gaires problemes uns quants criptogrames de nivell mitjà i un parell de nivell alt que utilitzaven els països veïns. Ben aviat, vaig arribar a ser tan famós en el món de la criptografia com ho havia sigut en el de les matemàtiques».


  Això aclaria bastant el que va passar després. Explicava per què el País X estava tan decidit a ajudar-lo a qualsevol preu, per què se'l van endur a ell i família: perquè esperaven poder utilitzar les seves habilitats criptogràfiques. Però quan en Liseiwicz va arribar al País X, resulta que les coses eren completament diferents del que s'havia imaginat. Tal com va escriure:


  
    Mai no m'hauria imaginat, ni en el pitjor dels malsons, que volien que hi anés no pas per fer-me desxifrar criptogrames de l'enemic, sinó per fer-me'n desxifrar un de seu: el PORPRA! Estic segur que no cal que et digui que en el moment que el pugui desxifrar —potser fins i tot en el moment que hi estigui ben a punt— es tornarà obsolet. La meva feina és decidir si el PORPRA viu o mor. De fet, sóc com un indicador, informo el País X quan és probable que l'enemic estigui a punt de desxifrar el PORPRA. Potser me n'hauria de sentir orgullós; estan convençuts que si jo no puc desxifrar el PORPRA, ningú no podrà. No sé per què; potser és perquè no m'agrada el paper que m'ha tocat, potser és perquè no m'agrada que la gent digui que el PORPRA és impossible de desxifrar. Bé, sigui pel motiu que sigui, estic ben decidit a desxifrar-lo. Però de moment, ni tan sols he començat a intuir la manera de trobar un mètode per fer-ho; és per això que et dic que no se t'acudeixi tocar el PORPRA.

  


  Les persones que llegien aquesta carta es van adonar d'un parell de coses sorprenents: la lletra i l'adreça del remitent eren completament diferents de les de les cartes anteriors, la qual cosa significava que en Liseiwicz era molt conscient de la perillositat de les seves accions: pel fet d'enviar aquella carta, el podien acusar fàcilment de traïció. També demostrava el profund afecte que sentia per en Jinzhen. Semblava totalment possible aprofitar aquesta estimació, de manera que van enviar una altra carta a en Liseiwicz a nom d'en Jinzhen al País X. En aquesta carta, el fals Jinzhen intentava utilitzar clarament l'afecte que sentia el professor pel seu antic alumne per obligar-lo a fer alguna mena de revelació:


  
    He perdut la llibertat. Si la vull recuperar, he de desxifrar el PORPRA… Estic segur que després d'investigar el PORPRA durant tots aquests anys, em pots oferir alguns suggeriments per guiar-me a través del laberint… No tinc experiència en aquesta mena de feina, necessito consell; qualsevol consell serà útil… Estimat professor Liseiwicz, insulta'm si vols, escup-me, pega'm, em sento com un judes.

  


  Evidentment, era impossible enviar una carta amb aquest contingut directament a en Jan Liseiwicz. Al final, van decidir enviar-la primer a alguns dels nostres camarades al País X, que s'encarregarien d'entregar-la personalment. Tot i que podien estar bastant segurs que la carta arribaria bé, la gent de la Unitat 701 no tenia gens clar si en Liseiwicz contestaria o no. Al capdavall, aquest Jinzhen —el fals Jinzhen— era realment un judes; la majoria de professors no posarien gens d'atenció en un alumne com aquell. Per dir-ho en altres paraules, aquest fals Jinzhen estava just en el punt entre ser lamentable i ser menyspreable. Aconseguir que algú com en Liseiwicz ignorés els trets menyspreables i es concentrés en els lamentables seria tan difícil com desxifrar el PORPRA. En realitat, aquesta carta era només per provar sort; deixar clar que la divisió de criptografia de la Unitat 701 estava tan desesperada en aquell moment que hauria intentat qualsevol cosa.


  Doncs bé, el miracle va passar i en Liseiwicz va respondre!


  Durant els sis mesos següents, en Liseiwicz, que va posar en risc repetides vegades la seva vida per haver contactat amb els nostres camarades, va oferir a l'«estimat Jinzhen» un munt de material sobre el PORPRA i li va suggerir mètodes per avançar en el desxiframent. Com a conseqüència, el quarter general va decidir crear temporalment un grup de treball de desxiframent del PORPRA, proporcionant ells mateixos la majoria de criptògrafs. Els van dir que desxifressin aquell criptograma tan difícil tan ràpid com fos possible. Ningú no tenia ni idea que en Rong Jinzhen estaria al capdavant del grup! En realitat, a hores d'ara en Liseiwicz ja havia anat escrivint pacientment a en Jinzhen durant gairebé tot un any, sense que en Rong Jinzhen hagués rebut ni una sola carta: ni tan sols sabia el que estava passant. Això vol dir que aquelles cartes no significaven res per a ell; si és que el van arribar a afectar, va ser per apujar-li una mica la pressió. Al capdavall, quan els directius es van adonar que en Jinzhen no s'esforçava prou amb els criptogrames (de fet, en tot cas encara era pitjor que abans), se l'haurien pogut treure fàcilment de sobre com una absoluta pèrdua d'espai, però el fet és que el Partit va decidir deixar-lo tranquil. No necessitaven la seva aportació. Seria l'esquer que els permetria desxifrar el PORPRA.


  Quan la gent deia que era encara pitjor que abans, es referia al fet que en Jinzhen es passava cada vegada més temps jugant a escacs i llegint novel·les; més endavant, també es va ficar en problemes perquè es va dedicar a interpretar els somnis de la gent. Quan es va saber que podia interpretar els somnis, va atraure una multitud de curiosos que el buscaven per explicar-li les coses estranyes que els havien aparegut al cap durant la nit i volien saber què significaven. Igual que amb els escacs, en Rong Jinzhen en realitat no sabia gaire res sobre el tema, però li sabia greu haver de dir que no a la gent. Potser simplement és que no tenia el savoir faire suficient per negar-s'hi educadament. Sigui com sigui, no podia fer res més que acceptar. Agafava els embullats pensaments nocturns d'aquella gent i els convertia en una cosa que semblava que tenia sentit.


  Cada dijous a la tarda hi havia una reunió estratègica per a tota la gent que treballava a la Unitat 701. Feien diferents coses, en aquesta reunió: a vegades s'explicava una nova política, a vegades es feia un repàs dels diaris, a vegades es feia un debat lliure. Quan es tractava d'això últim, sovint la gent s'enduia en Rong Jinzhen cap a un racó i li feien interpretar els somnis. Una vegada, quan era just a mitja explicació del somni d'una persona, va resultar que el cap adjunt de la divisió (un dels comandaments responsables de fomentar la sensibilització política), que dirigia aquesta reunió en concret, es va fixar en ell. Aquest cap adjunt de la divisió era molt d'esquerres, i li agradava fer una muntanya d'un gra de sorra: era del tipus de persona que sempre arriba a les pitjors conclusions. Va decidir que allò que feia en Rong Jinzhen era una superstició feudal. En Jinzhen va ser reprovat molt severament i li va dir que escrivís una autocrítica.


  El cap adjunt de la divisió no tenia gaires amics entre els subordinats. La gent de la divisió de criptografia l'odiava bastant i per això tots van dir a en Rong Jinzhen que no li fes cas, a aquell home: escriu un parell de ratlles i posa punt final a l'assumpte. En Rong Jinzhen va intentar seguir aquest consell, però la seva idea de com posar punt final a l'assumpte i la de qualsevol altra persona no coincidia en absolut. Quan va entregar l'autocrítica, consistia només en una ratlla: «Tots els secrets del món estan amagats en els somnis, els criptogrames també».


  Això no és precisament el tipus de comentari que et treu d'un problema. Era evident que intentava girar les coses a favor seu, com si el fet d'interpretar els somnis de l'altra gent tingués relació amb la criptografia. Hi havia fins i tot un matís arrogant en aquella afirmació, ja que suggeria que ell era l'única persona que entenia aquesta qüestió crucial. Malgrat que el cap adjunt de la divisió no sabia res sobre criptografia, considerava absolutament repugnant la idea que una cosa tan individualista com un somni pogués circular lliurement. Va llegir l'autocrítica i es va sentir com si cada paraula li fes ganyotes, se'n burlés, l'humiliés, se'n rigués, l'apedregués… Com ho podia acceptar, allò? No pensava aguantar-ho! Es va aixecar d'un bot, va agafar l'autocrítica i va sortir enfurismat del despatx. Va pujar a una moto i va anar directament al barracó de la muntanya. Va obrir amb una puntada de peu la porta d'acer de la divisió de criptografia i, davant de tothom, va insultar en Rong Jinzhen amb el to de veu d'un superior avesat a les situacions difícils. Va assenyalar en Jinzhen i va deixar anar el tret final: «Tu ja has expressat la teva opinió; ara deixa'm dir la meva: tots els gripaus pensen que, tard o d'hora, aconseguiran tastar la carn del cigne».


  El cap adjunt de la divisió no tenia ni idea que hauria de pagar un preu terrible pel que va dir en aquella ocasió; de fet, el van arribar a humiliar tant per això que va haver d'abandonar la Unitat 701. La qüestió és que, tot i que potser el cap adjunt de la divisió era una mica irreflexiu, el que va dir era el que deia tothom a la unitat de criptografia: no hi van veure res de dolent en aquell moment; de fet, des del seu punt de vista, creien que tenia tota la raó. Tal com he dit abans, per tal de reeixir en aquesta professió solitària, difícil i perillosa, a part d'una gran intel·ligència i del coneixement i experiència necessaris, també fa falta una sort que ve de més enllà de les estrelles. La impressió que en Rong Jinzhen causava a tothom era que, simplement, no tenia la intel·ligència natural necessària. D'altra banda, no havia mostrat cap indici de tenir sort o d'estar creant la seva pròpia sort. Per tant, semblava més que probable que el cap adjunt de la divisió tingués raó.


  Hi ha un refrany a la Xina que aquesta gent hauria d'haver recordat: «No pots mesurar l'oceà amb una cullera; no pots dir el que algú és capaç de fer només mirant-lo».


  Perquè resulta que la resposta definitiva als seus detractors va ser que al cap d'un any en Rong Jinzhen va desxifrar el PORPRA.


  Un any!


  Va desxifrar el PORPRA!


  Qui s'hauria imaginat que, quan tothom evitava el PORPRA com la pesta, aquell suposat gripau faria front a aquella tasca! Si algú s'hagués fixat en el que estava fent, se n'hauria rigut. A vegades la gent diu que els ignorants no tenen por. Doncs bé, en aquest cas, resulta que els fets van demostrar que aquell ignorant en particular no era només un geni, sinó que també tenia la sort d'un geni. Tenia la sort que ve de més enllà de les estrelles. Tenia la sort que obtens quan alces les mans exactament al mateix temps que un fum negre s'eleva en espiral de les tombes dels teus avantpassats.


  La sort d'en Rong Jinzhen va ser increïble. És una mena de cosa que no pots demanar, sinó que et ve. Alguns deien que va desxifrar el PORPRA mentre dormia, o que potser va ser com a resultat d'interpretar el somni d'algú altre. D'altres deien que va trobar la inspiració en les partides d'escacs que feia amb el boig. I d'altres deien que va trobar la clau de tot plegat llegint una de les seves novel·les. Fos quina fos la veritat, el fet és que aparentment va aconseguir desxifrar el PORPRA sense gairebé cap esforç: això és el que realment va sorprendre tothom, a part de fer-los sentir gelosos i emocionats! Tothom estava emocionat. La gelosia va quedar per als experts que havien enviat del quarter general. Estaven convençuts que amb els suggeriments que els enviava en Liseiwicz, serien ells els qui tindrien la sort de poder desxifrar el PORPRA.


  Això va ser l'hivern del 1957. En Rong Jinzhen s'havia passat poc més d'un any a la Unitat 701.
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  Vint-i-cinc anys després, el director esguerrat de la Unitat 701 estava assegut al mig de la seva sala d'estar austerament moblada i em va dir que, mentre tothom utilitzava una cullera per mesurar el potencial de l'oceà d'en Rong Jinzhen, ell era una de les poques persones que encara tenia l'esperança que algun dia aconseguiria alguna cosa. Segons ell, en aquell moment ningú més no entenia realment en Jinzhen. No sé si això és només una percepció retrospectiva, o si realment la cosa va anar tal com diu ell. L'únic que us puc dir és el que em va explicar:


  
    [Transcripció de l'entrevista amb el director Zheng]


    La veritat és que m'he passat tota la vida treballant en criptografia i mai no he vist ningú amb un sisè sentit tan extraordinari amb els criptogrames com ell [Rong Jinzhen]. Semblava que establís una mena de connexió amb els criptogrames que investigava, una connexió umbilical com la que tenen mare i fill —a través de la qual passava directament un munt d'informació, com si circulés a través de la sang. Hi havia una cosa impressionant en la manera com abordava un criptograma. L'altra cosa impressionant era la seva extraordinària capacitat de concentració i la seva intel·ligència freda i calmada: com més tothom deixava la cosa per impossible, més decidit estava ell a tirar endavant. Realment no li importava gens el que els altres pensessin d'ell. Les habilitats creatives que tenia eren totalment equivalents a les de la seva intel·ligència: eren un punt clau de la seva personalitat. En tots dos casos doblaven fàcilment les d'una persona normal. Quan descobries la magnificència dels seus èxits, era tota una font d'inspiració; però també et feia adonar de la teva feblesa i incompetència.


    Recordo especialment que, poc després que ell entrés a la divisió de criptografia, vaig anar al País Y per participar en una missió professional de tres mesos, que també tenia relació amb el PORPRA. En aquella època, el País Y també treballava en el desxiframent del PORPRA i havien avançat molt més que nosaltres; per això el quarter general va decidir enviar-nos allà especialment per veure què podíem esbrinar. Van seleccionar tres persones per anar-hi, jo, un criptògraf de la meva secció i un cap adjunt de la divisió del quarter general: l'home que supervisava la nostra feina en representació de les autoritats centrals.


    Quan vaig tornar, vaig haver de sentir un munt de queixes sobre en Jinzhen per part dels directius de la divisió i dels meus companys de feina; deien que no es concentrava en la feina, que no entrava en l'essència de la tasca, que no era prou exigent amb si mateix, etcètera. Em vaig empipar molt quan em van dir tot això, evidentment, perquè era jo qui l'havia dut allà: se suposava que havia de portar un expert i aparentment havia reclutat un pallasso. L'endemà al vespre el vaig anar a veure a la seva estança. La porta estava ajustada. Vaig trucar però no em va respondre ningú, o sigui que hi vaig entrar. No hi havia ningú a l'habitació principal, de manera que vaig entrar al dormitori. El vaig veure arraulit al llit, dormint profundament. Vaig tossir i vaig acabar d'entrar, tot encenent el llum. En aquell moment, em vaig quedar impressionat en veure que tenia totes les parets cobertes de diagrames. Alguns eren com taules logarítmiques, plenes de línies que recorrien i giraven a cada full de paper; d'altres eren com taules trigonomètriques, i els números, tots escrits amb els colors de l'arc de Sant Martí, semblava que tremolessin com bombolles de sabó atrapades per un raig de llum. Tota l'habitació semblava tan màgica com un castell en l'aire.


    Quan vaig mirar les anotacions que havia fet en cadascun dels diagrames, vaig comprendre immediatament que havia reescrit la Història de la criptografia d'una manera més concisa; si no hagués vist aquelles notes, senzillament no hauria entès absolutament res. La Història de la criptografia era un llibre molt extens —amb tres milions de caràcters xinesos—, i ell havia aconseguit condensar-lo en aquelles simples anotacions utilitzant només unes quantes línies de números; això em va deixar realment impressionat. Ser capaç de mirar un cos i veure'n els ossos sota la pell, representar-los exactament sobre el paper… això només pot ser obra d'un geni. Però ell ni tan sols va necessitar l'esquelet: havia agafat tan sols l'os d'un dit! Pensa-hi, en això: pensa en el que significa ser capaç de recrear tot l'organisme quan l'únic que tens és un os del dit!


    La qüestió és que en Rong Jinzhen era un geni; hi havia moltes coses d'ell que una persona normal simplement no podia entendre. Es podia passar mesos, potser fins i tot un any, sense dir res a ningú —realment no semblava pas que això el preocupés—, però quan finalment obria la boca, deia alguna cosa que possiblement era més important que tot el que tu havies dit en tota la vida. Fes el que fes, semblava que no li importés gens el procés, sinó que l'únic que li importava era el resultat. Els resultats del que feia sempre eren perfectes. Era impressionant! Era com si tingués l'estranya habilitat d'arribar al quid de la qüestió, però la manera d'arribar-hi era única, peculiar; era una cosa que tu no hauries pensat ni en un milió d'anys. Plantar la Història de la criptografia a la teva habitació: qui ho hauria pensat això? Ningú més no es comportava d'aquella manera. Deixa'm fer una comparació. Suposem que un criptograma és com una muntanya i que desxifrar aquest criptograma és com trobar el secret amagat en aquella muntanya; el primer que faria la majoria de la gent seria pensar la manera de pujar a la muntanya i, en arribar al cim, començaria a buscar el secret. Doncs bé, ell no ho faria així. Ell pujaria a una altra muntanya i, en arribar al cim, engegaria un focus ben potent i buscaria el secret d'aquella muntanya amb l'ajuda d'un telescopi. Era una persona molt estranya, amb uns talents realment destacables.


    No hi ha dubte que, quan va decidir plasmar la Història de la criptografia a la seva habitació d'aquella manera, era per assegurar-se que cada moviment que feia, despert o dormint, estava vinculat d'alguna manera amb el desxiframent: és fàcil imaginar-se que cada criptograma inclòs en aquell llibre va ser respirat pels seus pulmons com si fos oxigen, va passar-li a la sang i li va arribar al cor …


    … El primer xoc que vaig rebre me'l va causar el que vaig veure. Però immediatament en vaig rebre un altre pel que em va dir.


    Li vaig preguntar per què perdia el temps amb la història. Al meu entendre, els criptògrafs no són historiadors; per a un criptògraf és estúpidament perillós involucrar-se en la història de l'objecte. I saps què em va dir ell?


    Va dir: «Crec que tots els criptogrames són com organismes vius; com que estan vius, hi ha una connexió invisible entre els criptogrames utilitzats en la història i els que utilitzem actualment; a més, tots els criptogrames desenvolupats en un mateix període de temps estan estretament relacionats. Sigui quin sigui el criptograma que volem desxifrar ara, la resposta pot estar amagada en un d'anterior».


    «Però quan la gent crea sistemes de codificació», vaig dir jo, «ha d'eliminar tots els signes de la història; altrament, quan desxifressis un missatge, els desxifraries tots».


    «Això no afecta el meu argument bàsic», va dir. «Perquè si intentes eliminar la història de tots els teus criptogrames, això també crea una connexió entre ells».


    Això sí que em va deixar esglaiat!


    Va continuar: «Canviar un criptograma és comparable a canviar una cara: està modelada per les tendències de l'evolució. La diferència és que els canvis en una cara humana sempre es fonamenten en una mateixa base: facis el que facis continua sent una cara, encara que l'hagis canviat perquè sembli més una cara, més perfecta. Per contra, els canvis que pots introduir en un criptograma són completament diferents: avui pot ser un rostre humà, però demà el pots canviar per qualsevol altra cosa, per la cara d'un cavall o la d'un gos, o potser per la cara d'una cosa completament diferent. No hi ha uns paràmetres fixos. Però per molt que el canviïs, les característiques internes simplement es refinen, s'aclareixen, progressen, es fan més perfectes: és un desenvolupament evolutiu del qual no et pots escapar. És un fet que es fan tots els esforços per canviar la cara, però també és un fet que intentes refinar l'estructura interna: aquests dos fets creen un camí paral·lel que va directe al cor de qualsevol nou criptograma. Si pots trobar aquests dos camins en el bosc que és la història de la criptografia, t'ajudaran en el desxiframent».


    Mentre explicava això, assenyalava les columnes de números que hi havia escrites a tot el voltant de l'habitació com una multitud de formigues. De vegades movia els dits, de vegades s'estava quiet, com si s'endinsés a poc a poc fins al cor mateix de la matèria.


    Si he de dir la veritat, em vaig quedar sorprès amb la seva idea dels camins paral·lels. Vaig comprendre immediatament que, si bé en principi aquests dos camins havien d'existir, en realitat podia molt ben ser que no existissin. Potser ningú més no ho veia això, però si consideraves aquests camins com cordes i els estiraves, potser al final quedaves estrangulat …


    És clar que explicaré què vull dir amb això. Digue'm, què se sent quan et vas acostant cada vegada més a una foguera?


    Exacte. Tens una sensació d'escalfor, de cremor. Després, ja no t'atreveixes a acostar-t'hi més; vols mantenir una certa distància, per no tornar-te a cremar. Doncs els mateixos principis es poden aplicar quan t'acostes a una persona: la influència que una persona concreta exerceix sobre tu depèn del seu atractiu, el seu caràcter i les seves capacitats. Puc afirmar de manera categòrica, independentment de si parles d'una persona que crea criptogrames o d'una persona que els desxifra, que els criptògrafs són unes persones excepcionals amb unes capacitats realment extraordinàries; les seves ments són com forats negres. Qualsevol d'ells és capaç d'exercir una enorme influència en els seus companys. Quan t'endinses en el bosc dels sistemes de codificació, és com endinsar-te en una selva plena de trampes: a cada pas que fas corres el risc de trobar-ne una i no ser capaç de sortir-ne. És per això que els que creen criptogrames (igual que els que els desxifren) no s'atreveixen a pensar gaire en la història de la codificació, perquè cada concepte, cada teoria en la història d'aquest camp et pot atraure com un imant; et pot destrossar. En el moment que desvies l'atenció cap a un d'aquests conceptes, ja no vals res com a criptògraf, perquè els criptogrames no poden tenir cap semblança intrínseca l'un amb l'altre, per evitar que es puguin desxifrar massa fàcilment. Qualsevol semblança convertiria els dos criptogrames en inútils; els criptogrames són realment unes coses despietades i misterioses.


    Doncs bé, ara ja saps per què em vaig quedar tan impressionat: la teoria dels dos camins que en Rong Jinzhen havia desenvolupat desobeïa una de les principals normes de la criptografia. No sé si ell ignorava aquest aspecte, o si n'era conscient i va decidir continuar endavant. Tenint en compte el primer xoc que m'havia causat, crec que és més probable que ho sabés i hagués decidit continuar endavant de totes maneres, trencant intencionadament una de les nostres principals normes. El fet de penjar els diagrames que havia extret de la història de la criptografia a les parets de l'habitació demostrava que no tenia pas una intel·ligència escassa. No trencava pas les normes perquè fos estúpid o ignorant, sinó perquè sabia exactament què estava fent i era prou valent per continuar endavant.


    Quan vaig sentir la seva teoria dels dos camins, no el vaig criticar de la manera que potser hauria hagut de fer: em vaig quedar sorprès per una mena d'admiració silenciosa, no exempta de gelosia, perquè era clar que ell anava molt per davant de nosaltres.


    En aquell moment, no feia ni sis mesos que era a la unitat de criptografia.


    Jo estava molt amoïnat per ell, perquè em feia l'efecte que estava en una situació molt perillosa. Tal com ara veuràs, en Rong Jinzhen volia estirar les dues cordes que havia trobat; això significava que el que proposava era atrinxerar-se darrere de cada concepte i teoria de la història de la criptografia, obrint-se camí a través de cadascuna de les innombrables capes de l'evolució per arribar als principis subjacents. Cada capa representaria nombroses teories i conceptes atractius, i qualsevol d'aquests podria inutilitzar-lo amb la seva influència i convertir tota la seva feina en res. És per aquest motiu que durant tants anys hi havia hagut una norma no escrita en criptografia: «Evita la història!». Tothom era perfectament conscient que allà —en la història de l'objecte— hi havia sens dubte nombroses oportunitats i consells per ajudar a desxifrar els criptogrames moderns. Però la por d'entrar-hi i després no saber trobar la sortida superava totes les altres opcions; això era més important que qualsevol informació que s'hi pogués trobar.


    Si em permets expressar-ho amb aquestes paraules, el bosc de la història de la criptografia és molt silenciós i molt solitari. No hi ha ningú a qui puguis demanar el camí; però és que ningú no s'atreviria a preguntar el camí! Aquesta és una de les tragèdies de la criptografia: han perdut el mirall de la història, han perdut el sentit de comunitat que s'adquireix plantant les mateixes llavors i recollint els mateixos fruits. La seva feina és molt difícil i misteriosa; el seu esperit és molt solitari i aïllat —ni tan sols poden buscar suport en aquells que anaven davant seu. A cada fase es troben amb portes tancades, amb trampes que els obliguen a desviar-se per camins secundaris, per evitar qualsevol camí obert. El fet que la història s'hagi convertit en una càrrega pesada per a les generacions posteriors… és ben lamentable! És per això que molts genis han quedat sepultats dins de les fronteres de la criptografia; la xifra és extraordinàriament alta!


    … Molt bé, deixa'm explicar-ho en termes senzills. El sistema habitual que segueix la criptografia és un lent procés d'eliminació: primer de tot, els agents d'intel·ligència reuneixen un munt d'informació important i llavors tu intentes fer servir aquesta informació per desenvolupar hipòtesis; és una cosa semblant a utilitzar un nombre il·limitat de claus per obrir un nombre il·limitat de portes. Has de dissenyar i fer les claus i les portes tu mateix: el límit de la tasca a la pràctica està determinat per la quantitat de material amb què treballes; també depèn de la susceptibilitat que tinguis pel criptograma amb el qual estiguis treballant. He de dir que aquesta és una manera molt simple i estúpida de procedir, però també és la més segura, la més sòlida i la més eficaç. Especialment és així en el cas que intentis desxifrar un criptograma d'alta dificultat. Atès el relatiu alt índex d'èxit, aquest mètode encara s'utilitza avui dia.


    Però en Rong Jinzhen, com bé comprendràs, no estava gens interessat a fer les coses de la manera tradicional. Es va llançar directament en territori prohibit, malgrat que això el convertís en un criptògraf que se submergia a si mateix en la història d'aquell camp, basant-se en la feina dels gegants de generacions anteriors, i l'únic resultat que se'n podia esperar era un de terrible i esparverador. Evidentment, si funcionava, si era capaç de superar cada trampa posada pels antics criptògrafs, seria un èxit increïblement i realment impressionant. Com a mínim, podria reduir i concentrar molt més la seva recerca. Si per exemple hi havia deu mil petits camins secundaris, en podia eliminar la meitat amb aquest procés, o potser menys. La quantitat de camins que fos capaç d'eliminar determinaria la probabilitat d'èxit del seu enfocament. Això decidiria la viabilitat de posar a la pràctica la seva teoria dels dos camins. Sincerament, les possibilitats d'èxit en una cosa com aquesta eren tan baixes que poca gent s'hi aventurava, i els que ho havien aconseguit es podien comptar amb els dits de la mà. En el món de la criptografia, només hi havia dos tipus de persones preparades per córrer un risc tan gran. Una seria un geni, un geni autèntic, i l'altra seria un boig. Un boig no té por de res, perquè no entén que la cosa és realment aterridora. Un geni no té por de res, perquè sap que disposa d'unes armes inusuals. Un cop es decideix a dur a terme la tasca, qualsevol obstacle difícil o perillós pot ser superat.


    Si he de ser franc, en aquell moment jo no tenia clar si en Rong Jinzhen era un geni o un boig, però hi havia una cosa de la qual estava completament segur: no em vindria de nou si resultava que feia coses sorprenents o bé no feia res de res; si es convertia en un heroi o tot plegat acabava en tragèdia. Per tant, quan va desxifrar el PORPRA sense dir-ne res a ningú, no em va sorprendre gens, simplement vaig sentir un gran alleujament per ell. Al mateix temps, estava tan impressionat que tenia ganes de posar-me de genolls i fer-li reverències.


    També hauria d'explicar que, després que en Jinzhen desxifrés el PORPRA, vam descobrir que tots els suggeriments que li havia enviat en Jan Liseiwicz per poder-lo desxifrar eren erronis. Per tant, això vol dir que vam tenir molta sort que, ja de bon començament, l'equip que treballava en el desxiframent del PORPRA decidís no informar-lo del que estava passant; altrament, hauria pogut acabar agafant el camí equivocat i, en aquest cas, mai no hauria aconseguit desxifrar-lo. Hi ha molts casos en els quals és difícil separar el que és correcte del que és erroni; al principi, semblava terriblement injust no deixar-li veure les cartes que en Liseiwicz li enviava, però al final va resultar que va ser molt millor així —com si haguéssim plantat una llavor de sèsam i n'haguéssim recollit una perla. Pel que fa als suggeriments erronis d'en Liseiwicz, hi havia dues possibilitats. Una és que ho fes intencionadament, per intentar arruïnar la nostra feina. L'altra és que no ho fes intencionadament, és a dir, que estigués cometent els mateixos errors que en els seus intents de desxifrar el PORPRA. Atesa la situació d'aquell moment, al nostre entendre, semblava més probable la segona opció, perquè no parava de dir-nos que el PORPRA era impossible de desxifrar.


    [Continuarà]

  


  El PORPRA ha estat desxifrat!


  Ho ha fet en Rong Jinzhen!


  No cal dir que durant les setmanes i els mesos posteriors, aquest misteriós jove va rebre unes enormes recompenses pel que havia aconseguit. Ja no importava que fos tan solitari com abans, vivint sol, treballant sol; ja no importava que no parés de llegir novel·les, de jugar a escacs, d'interpretar els somnis de la gent, que parlés ben poc, que es mostrés impassible en companyia d'altres, que no es fixés amb qui estava parlant; ell era absolutament el mateix de sempre. La diferència era el que els altres sentien per ell. S'havia capgirat completament: ara tothom creia en el seu talent, en les seves habilitats i en la seva sort.


  No hi havia ni un home ni una dona de la Unitat 701 que no el conegués i el respectés. Quan anava amunt i avall, sol com sempre, fins i tot els gossos semblava que el reconeixien. Tothom tenia clar que, fins i tot si totes les estrelles de l'univers queien del cel, la seva continuaria brillant allà dalt per sempre més: havia aconseguit més glòria que la que qualsevol persona es podria acabar en tota una vida. A mesura que van passar els anys, la gent va anar veient el seu ascens: cap de l'equip, cap adjunt del grup, cap del grup, cap adjunt de la divisió… Ho va acceptar tot amb calma, amb una perfecta modèstia. Tal com se sol dir, les aigües tranquil·les són profundes.


  Així és com se sentia la gent respecte a tot aquest tema: admiraven en Rong Jinzhen sense gens de gelosia, sospiraven sense gens de tristesa. Tothom havia acceptat que era únic, que no hi havia ningú més com ell, que era inútil intentar competir. Deu anys després, el 1966, es va convertir en cap de la secció de criptografia, un càrrec que a qualsevol altre li hauria costat el doble de temps o més d'aconseguir. No obstant això, semblava que tothom ho esperés; ningú no es va sorprendre del seu ascens precoç. Tothom estava convençut que, tard o d'hora, acabaria dirigint tota la Unitat 701: el càrrec de director estava esperant el moment oportú per col·locar-se sobre el cap d'aquell jove silenciós.


  Hauria sigut molt fàcil que allò que tothom esperava i desitjava passés, perquè a la Unitat 701, com en qualsevol organització secreta, no era fàcil per a la majoria d'alts directius assumir les feixugues responsabilitats de la feina. A més, la personalitat impassible i inflexible d'en Rong Jinzhen el feia molt adequat per ocupar el càrrec de cap d'una unitat secreta.


  No obstant això, en l'espai d'un parell de dies al final del 1969, va passar una cosa. Encara ara, hi ha molt poques persones que sàpiguen què va passar en aquelles hores crucials, per tant, l'explicació del curs dels esdeveniments és el tema del següent apartat d'aquest llibre.


  UN ALTRE GIR


  1


  Tot va començar amb el simposi de recerca sobre el NEGRE.


  El NEGRE, tal com potser el mateix nom indica, era el germà del PORPRA, però molt més avançat, sofisticat i intens, tal com el color negre és més intens que el porpra. Tres anys abans —en Rong Jinzhen no oblidarà mai aquell dia terrible, l'1 de setembre de 1966 (no gaire abans d'haver anat a rescatar la Mestra Rong)— ja es van donar a conèixer els primers indicis del NEGRE. Era una cosa semblant a un ocell que, d'alguna manera, comprèn que darrere d'una massa de núvols hi ha una muntanya nevada que barra l'accés al que hi ha més enllà. Des del primer contacte amb el NEGRE, en Rong Jinzhen tenia la premonició que el fet d'intentar desxifrar-lo l'empenyeria perillosament cap a l'anihilació.


  El que va passar després va ser exactament això: els tentacles del NEGRE es van propagar d'una manera constant per tot el PORPRA, expandint-se, creixent, com si fossin rajos de foscor que engolien la llum, fins a consumir-lo completament. Segons els membres de la Unitat 701, van arribar de nou els dies negres de deu anys enrere, i gairebé tothom va posar les esperances de trobar-hi una solució directament en en Rong Jinzhen, el criptògraf estrella de la 701. Tres anys després, dia rere dia i nit rere nit en Jinzhen encara buscava ni que fos el més petit raig de llum, però no en trobava cap: la foscor era aclaparadora. Va ser enmig d'aquest punt mort que la Unitat 701 i el quarter general van organitzar conjuntament un simposi de recerca sobre el NEGRE: un congrés discret però important.


  El congrés es va celebrar al quarter general.


  Igual que moltes altres divisions governamentals, el quarter general de la Unitat 701 estava ubicat a Pequín. Des de la Ciutat A, era un viatge en tren de tres dies i dues nits; també hi havia vols entre la Ciutat A i la capital, però aquesta opció no era possible perquè els avions sempre feien pensar a la gent en segrestos. En realitat, les possibilitats que un avió fos segrestat eren bastant minses, però si a l'avió hi anava un criptògraf de la Unitat 701, les probabilitats de segrest augmentaven dràsticament, potser fins i tot cent vegades. I si el criptògraf en qüestió era en Rong Jinzhen, l'home responsable d'haver desxifrat el PORPRA, i que estava intentant desxifrar el NEGRE, aleshores les probabilitats d'un intent de segrest ja eren desmesurades. Fins i tot es podria dir que, si en Rong Jinzhen era a bord, era millor per a tothom que l'avió no s'enlairés mai. Perquè si el servei d'intel·ligència del País X olorava que en Rong Jinzhen era a bord, els seus agents s'infiltrarien a l'avió i esperarien amb ànsia que s'enlairés per dur a terme les seves insensates i desesperades accions. Això no era cap broma, sinó una cosa apresa a còpia d'experiències desagradables. Tothom a la Unitat 701 sabia el que havia passat la primavera del 1958. Va ser just després que en Rong Jinzhen desxifrés el PORPRA: un criptògraf de baix rang del País Y va ser segrestat precisament d'aquesta manera pels agents del País X. En Zheng el Coix coneixia aquest cas; se n'havia assabentat gairebé immediatament; fins i tot havia sopat un parell de vegades amb el criptògraf en qüestió. Però ara, qui sap on és aquesta persona? Qui sap si és morta o viva? Aquest és segurament un dels aspectes de la crueltat de la professió del criptògraf.


  Per contra, anar amb tren o amb cotxe és un mètode per viatjar molt més fiable i segur: malgrat els incidents inesperats que puguin sorgir, sempre hi ha contramesures a punt; sempre hi ha vies d'escapament. No cal dir, doncs, que en un cotxe —a diferència d'un avió—, un no hi entra i espera que el segrestin. Dit això, un viatge tan llarg en cotxe és difícil de suportar, de manera que en Rong Jinzhen es va decidir per l'única opció que li quedava: el tren. Gràcies a la seva condició especial i pel fet que duia documents d'alt secret, va poder reservar un cotxe llit de primera per fer el viatge; l'únic que havien de fer era assegurar-se que abans de sortir un agent de seguretat de l'estació hagués buidat i comprovat una cabina. Evidentment, una acció d'aquest tipus era extremament rara i en Rong Jinzhen no podia evitar sentir-se una mica incòmode.


  En Rong Jinzhen anava acompanyat d'un home increïblement seriós, bastant alt, de pell fosca, una boca força gran i ulls triangulars. Tenia el llavi adornat amb un llarg bigoti que es cargolava obstinadament cap amunt, una mica com les cerres d'un porc. La seva conducta rígida feia pensar en un cable d'acer, i la seva actitud decidida impregnava tot el que feia. En molts sentits, desprenia una mena d'aura de mort. Dir que aquell home traspuava una energia letal i tenia una aparença ferotge potser és quedar-se curt. La qüestió és que a la Unitat 701, aquest home tan seriós era molt respectat per tothom; sempre havia posseït cert poder i prestigi. Però, tal com deia la gent, el seu poder no era com el d'en Rong Jinzhen, la importància del qual es trobava en la seva intel·ligència. No obstant això, l'home hi tenia un paper molt especial, allà: sempre que un alt càrrec de la Unitat 701 havia de viatjar fora del complex, volia fer-ho en companyia seva. Per aquest motiu tothom li deia Vasili, pel guardaespatlles de Lenin de la pel·lícula russa del 1939 Lenin el 1918. Ell era el Vasili de la Unitat 701.


  Segur que la majoria de gent asseguraria que mai no havia vist en Vasili sense la seva moderna caçadora ampla. Sempre duia les mans a les butxaques. Caminava a gambades, ple d'energia; tenia una figura impressionant, just el que et pots esperar d'un guardaespatlles. Entre els membres més joves de la Unitat 701, no n'hi havia cap que no sentís una barreja d'enveja i de respecte per en Vasili. Sovint es reunien i parlaven d'ell amb entusiasme, del seu vigor, de les nombroses vegades que havia demostrat la seva valentia. Tot i que sempre tenia les mans a les butxaques, l'únic que això provocava era que la gent especulés sobre el que hi tenia a dins; deien que a la butxaca dreta hi duia una pistola B7 fabricada a Alemanya, a punt per treure-la en qualsevol moment; a l'esquerra, un permís especial, escrit a mà i entregat personalment pel cap del servei d'intel·ligència o per algun oficial militar d'alt rang famós: l'únic que havia de fer era mostrar-lo i, allà on volgués anar, aniria; ni tan sols el príncep del cel s'atreviria a posar-li obstacles.


  Altres juraven que sota el braç esquerre també hi tenia una altra pistola. Ara bé, ningú no l'havia vist. No obstant això, que no es veiés no vol dir que no hi fos. Al capdavall, qui s'hauria atrevit a mirar distretament sota el seu braç? I encara que algú hagués vist que allà sota no hi tenia cap arma, els membres joves de la Unitat 701 mai no ho haurien admès, i haurien dit molt seriosos que només duia la pistola quan tenia una missió.


  Per descomptat, això és bastant probable.


  La majoria de guardaespatlles professionals porten més d'una pistola, a més d'un bon assortiment d'armes amagades, de la mateixa manera que en Rong Jinzhen duia més d'un llapis o bolígraf, i més d'un llibre. Dit en poques paraules, no hi ha res estrany en això; és més aviat tal com ha de ser, de la mateixa manera que les persones necessiten menjar.


  No obstant això, tot i que en Rong Jinzhen anava acompanyat d'aquest home de capacitats extraordinàries, no acabava d'estar segur ni còmode. Quan van sortir del recinte, no va poder evitar sentir una mena d'aprensió indescriptible. Li feia la sensació que al tren tothom el mirava, com si fos l'emperador però sense roba. Suava profusament, estava nerviós, intranquil, terriblement fora de si, no tenia ni idea de què havia de fer i encara menys de què el podia fer sentir millor. De fet, el seu estat d'ànim es devia en gran part al fet que estava molt amoïnat pel seu benestar personal i per la importància d'aquella tasca.


  
    [Transcripció de l'entrevista amb el director Zheng]


    Ja ho he dit, però el criptògraf de baix rang del País Y que va ser segrestat pels agents del País X no es podia comparar amb en Rong Jinzhen: la diferència entre ells dos era com la que hi ha entre la terra i el cel. No era pas que fóssim massa cautelosos, i tampoc era que en Rong Jinzhen fos aterridor per si mateix. La missió en la qual estaven ficats implicava bastant de risc. Fins i tot al principi, ens va semblar que hi havia alguna cosa una mica estranya. Després que en Rong Jinzhen desxifrés el PORPRA, malgrat el silenci amb què es va guardar el seu assoliment, els nivells de secretisme per part del País X es van mantenir intactes, com si ja sabessin que el criptograma estava desxifrat. Era evident que, tard o d'hora, s'assabentarien que el PORPRA estava desxifrat; una cosa d'aquesta magnitud no es pot mantenir gaire temps en silenci, encara que no haguéssim utilitzat cap dels seus arxius secrets. Però ells ho sabien, tot i que no ho haurien d'haver sabut. De fet, no només sabien que era en Rong Jinzhen qui havia desxifrat el PORPRA, sinó que a més tenien molts coneixements sobre la seva tasca. En vista de la situació, tots els especialistes i les seccions pertinents es van posar a investigar aquella bretxa, fins que van arribar a certes sospites i fils de la història. I tots aquells fils conduïen a en Jan Liseiwicz. Aquest va ser el motiu inicial que ens va fer començar a sospitar de la seva autèntica identitat, però en aquell moment, es va quedar només en una sospita: no hi havia cap prova sòlida.


    Un any més tard, vam rebre un informe extraordinari que explicava detalladament que en Jan Liseiwicz i el famós anticomunista Georg Weinacht eren la mateixa persona. Va ser llavors que vam comprendre l'autèntica naturalesa repulsiva d'en Liseiwicz. Ens preguntàvem com era possible que en Liseiwicz hagués passat de ser un notable científic a ser un virulent anticomunista, i per què atacava el comunisme d'aquella manera indirecta (fins i tot canviant-se el nom). Suposo que això és un secret que s'endurà a la tomba. Però un cop descoberta la seva identitat, els intents per conspirar contra nosaltres es van fer molt evidents. Potser a part d'en Liseiwicz no hi havia ningú més que fos realment conscient del formidable talent d'en Rong Jinzhen; al capdavall, ell també havia treballat en el camp de la criptografia, i havia fingit alguns intents per desxifrar el PORPRA. En Liseiwicz semblava convençut que en Rong Jinzhen seguiria els seus passos en la criptografia, intuïa que es convertiria, sens dubte, en un expert. El desxiframent del PORPRA, en cert sentit, era inevitable. Conscient d'això, en Liseiwicz va fer inicialment uns grans esforços perquè en Rong Jinzhen es dediqués a aquest camp, però quan es va adonar que en Jinzhen era realment un gran criptògraf, va fer tots els possibles per impedir el desxiframent del PORPRA. Quan es va assabentar que l'havia desxifrat, va intentar desorientar-nos de nou llançant un estratagema encobert dirigit a fer caure en Rong Jinzhen en una trampa. Crec que gran part del que va fer en Liseiwicz va ser per interessos polítics, però en aquest camp tenia poques opcions. Si considerem, per exemple, que en Rong Jinzhen hagués desxifrat el PORPRA just al principi, en Liseiwicz hauria quedat absolutament desacreditat, hauria estat pitjor que no pas si li haguessin robat tot el que tenia. Però l'alarma no va sonar mai. En aquell moment, el seu paper era de sistema d'alerta precoç. Altrament, com haurien pogut descobrir que en Rong Jinzhen era l'home responsable de desxifrar el PORPRA? Havia de ser en Liseiwicz qui lligués caps. I ho va encertar! No obstant això, hi havia un aspecte que ni se'l podia arribar a imaginar, i era que el seu pla per fer caure en una trampa en Rong Jinzhen no funcionaria! Podríem dir que, en aquest tema, Déu estava al costat d'en Rong Jinzhen.


    Encara més, l'emissora de ràdio JOG de difusió de propaganda, durant els dies posteriors va tractar el tema de manera evasiva, i oferia enormes quantitats de diners per «comprar» els nostres criptògrafs; tal i tal persona per tal i tal preu. Recordo clarament que el preu que van oferir per en Rong Jinzhen era deu vegades superior que per a un pilot: deu mil iuans.


    T'ho pots creure?! Deu mil!


    Segons els càlculs d'en Rong Jinzhen, aquella recompensa el posava dalt del cel i, simultàniament, el posava a tan sols un pas de l'infern. Va veure ben clar que, si havien posat aquell preu al seu cap, els que li volguessin mal tindrien prou motius i incentius; no seria pas poca, la gent que atrauria. Tot això el feia sentir molt impotent. Aquest va ser el seu error, perquè els nostres preparatius de seguretat per garantir que no li passés res excedien de llarg qualsevol perill que pogués trobar. A part del fidel Vasili, hi havia també uns quants guardaespatlles de paisà que l'acompanyarien durant tot el viatge, alguns dels quals estaven entrenats en tècniques de combat avançades. Estaven tots preparats per al que pogués passar. Ell, però, no ho sabia, per tant, les empentes de la multitud de gent que anava i venia pel tren el van fer posar realment molt nerviós.


    En Rong Jinzhen semblava tenir una qualitat que l'obligava a perdre el temps en qüestions insignificants. I malgrat la seva extraordinària intel·ligència i la seva sort divina, potser tothom confiava en aquest caràcter indomable perquè perseverés en la tasca, per moltes vegades que s'hagués de donar cops de cap a la paret. Encara més, era aquest caràcter el que aparentment el dotava d'una premeditació sublim. Així era simplement en Rong Jinzhen. Tot i que havia llegit una infinitat de llibres i que posseïa una amplitud de coneixements sense precedents, quan es tractava de la vida quotidiana, estava completament desorientat, no sabia el que passava al seu voltant; i això precisament el feia excessivament prudent i estúpid alhora. Era una cosa realment increïble. Durant tots aquells anys, havia sortit només una vegada del recinte, i va ser per anar a rescatar la seva germana, la Mestra Rong. El viatge a Pequín seria la segona sortida. Francament, els anys posteriors al desxiframent del PORPRA la seva vida no va ser especialment estressant i, si en tenia ganes, tenia prou temps d'anar a casa seva de visita. De fet, ho hauríem organitzat tot de seguida, si ens ho hagués demanat. Però sempre rebutjava en rodó qualsevol suggeriment de sortir de la unitat. Era com si fos un criminal vigilat per un guàrdia de presó: la seva conversa era cautelosa; els seus moviments, també. La idea de fer senzillament el que li venia de gust no tenia cap sentit per a ell. Però potser la qüestió era que tenia por que passés alguna cosa si marxava encara que fos per poc temps. De la mateixa manera que una persona té por que el tanquin a casa i l'aïllin del contacte humà, ell tenia por de travessar la porta i sortir a fora; li feia por conèixer gent. La reputació i la feina eren com una làmina de vidre per a ell: transparent i fràgil. No es pot fer res per a una persona així, i ell mateix empitjorava les coses alimentant aquests sentiments solitaris, cultivant-los meticulosament a dintre seu. Nosaltres, senzillament, no hi podíem fer res…


    [Continuarà]

  


  Atesa la seva professió i el seu caràcter excessivament cautelós, per no parlar de la por que tenia que pogués passar res, en Rong Jinzhen estava atrapat en una vall de secrets. I així van passar dies i nits; era, en tots els aspectes, com un animal engabiat. El seu enfocament de la vida a la Unitat 701 de seguida va quedar clar per a tothom: tenia una actitud singular, rígida, gairebé sufocant. L'única satisfacció que tenia era passar l'estona en un món d'imaginació. Però ara anava de camí cap a Pequín. Era la segona vegada que sortia del recinte i també seria l'última.


  Com sempre, en Vasili duia posada la caçadora: una jaqueta de color beix impecable, molt elegant, amb el coll aixecat. Tenia un aspecte terriblement misteriós. En aquell moment, però, no duia la mà esquerra enfonsada a la butxaca; en comptes d'això, hi duia una maleta de pell. La maleta no era ni gran ni petita. Era de color marró, feta amb pell de vaca i un acabat rígid; una caixa forta per viatjar perfectament normal. A dins, però, hi havia arxius sobre el NEGRE, una autèntica bomba de rellotgeria. En Rong Jinzhen es va adonar que en Vasili no parava de moure la mà dreta a dins de la butxaca, com si tingués un tic nerviós del qual era conscient. En Rong Jinzhen sabia, evidentment, que en Vasili no tenia cap tic nerviós; a dins de la butxaca hi duia la pistola. Una vegada, en Rong Jinzhen va entreveure involuntàriament l'arma i es va esverat molt. No podia evitar sentir-se horroritzat: per a en Vasili, agafar fermament aquella arma s'havia convertit en un hàbit, en una necessitat; era una cosa de la qual no podia prescindir. Si hi pensava detingudament, en Rong Jinzhen sentia una intensa hostilitat i terror. Li va venir una frase al cap: «Una pistola a la butxaca és com dur-hi diners: es pot treure i utilitzar-la en qualsevol moment».


  Només de pensar que hi havia una arma al seu costat, potser fins i tot dues, en Rong Jinzhen s'angoixava. Es podien treure en qualsevol moment per afrontar un conflicte, tal com s'utilitza l'aigua per ofegar les flames. Però a vegades l'aigua no pot apagar el foc. Si això arribés a passar… no podia pensar-hi més. Mentrestant, el so sord dels trets li ressonava a les orelles.


  Per descomptat, en Rong Jinzhen sabia que, si passava alguna cosa, si es trobaven superats en nombre d'homes i d'armes, en Vasili no dubtaria a apuntar-lo amb la pistola i disparar. «Abans la mort que la divulgació de secrets». En Rong Jinzhen anava repetint aquesta frase en silenci. El so dels trets, que ja s'havia començat a esvair, li va tornar de nou a les orelles.


  Aquesta sensació de fracàs imminent, la sensació que estava a punt de passar una catàstrofe, va acompanyar en Rong Jinzhen durant tot el viatge cap a la capital. Per molt que ho volgués evitar, per molt que s'hi volgués resistir, no podia deixar de pensar que el camí era molt llarg i que el tren es movia molt a poc a poc. No va ser fins que van arribar al quarter general que l'estat d'ànim li va canviar i la por que tenia ficada al cos va minvar i va ser substituïda per una sensació de calidesa i relaxament. En aquell moment, va pensar que no hi havia cap necessitat d'espantar-se tant, en el futur.


  «Què pot passar? Res. Al capdavall, ningú no et coneix; ningú no sap que portes informació d'alt secret», va mussitar per si mateix, com si s'estigués renyant per la seva estupidesa.


  2


  El congrés va començar l'endemà de la seva arribada.


  Es va fer una gran inauguració, amb l'assistència de quatre caps adjunts del Servei d'Intel·ligència. Un oficial d'alt rang gran i de cabells grisos feia de presentador. Segons la introducció que van fer, l'home era el director en cap de la secció d'investigació. No obstant això, en privat, molts afirmaven que era el primer secretari i conseller militar de l'oficial XX. Per descomptat, a en Rong Jinzhen li importaven ben poc els càrrecs. L'única cosa que pensava era el que havia dit el director titular: «Hem de desxifrar el NEGRE; d'això depèn la seguretat del nostre país».


  «Aquí», va dir, «estem parlant de desxiframent; però no totes les tasques de desxiframent tenen el mateix objectiu o importància. Alguns criptogrames es desxifren per obtenir la victòria en un camp de batalla; d'altres es desxifren per demostrar superioritat militar; encara uns altres es desxifren per garantir la protecció i la seguretat del líder d'un país, i d'altres per motius diplomàtics. Fins i tot alguns es desxifren simplement per satisfer l'orgull professional. Per descomptat, hi ha molts altres motius per dur a terme el desxiframent, i no obstant això, d'entre tots aquests nombrosos motius, cap no afecta realment la pròpia seguretat i protecció d'un país en conjunt. Parlant clarament, aquest criptograma extremament sofisticat que ara utilitza el País X amenaça la integritat del nostre país. Només hi ha una manera de resoldre aquesta precària situació, i és desxifrar ràpidament el NEGRE. Hi ha gent que diu: doneu-me un punt de suport i faré moure la terra; doncs bé, el nostre punt de suport és el desxiframent del NEGRE. Si creiem que actualment la seguretat del nostre país es troba en una situació crítica, que ens estan pressionant, aleshores desxifrar el NEGRE serà la clau per lluitar contra aquesta amenaça».


  El discurs inaugural, emotiu i alhora imponent, que va fer aquest oficial solemne i respectat, va provocar una estrepitosa tanda d'aplaudiments. Mentre parlava, els cabells platejats se li movien a l'uníson amb els seus gestos enèrgics, com si també estiguessin a punt de parlar.


  A la tarda, van ser els professionals els qui van fer les conferències. En Rong Jinzhen va ser el primer a parlar, i va fer una xerrada de més d'una hora sobre el seu progrés en el desxiframent del NEGRE. Malauradament, no havia fet cap mena de progrés. Més endavant, durant el camí de tornada a la Unitat 701, es penedia d'haver compartit públicament el seu desconcert en el congrés. Al llarg dels dies posteriors, es va passar moltíssimes hores escoltant les opinions d'altres criptògrafs i va assistir a les dues conferències de clausura. En conjunt, a en Rong Jinzhen li va semblar que el congrés havia estat més un debat que no pas un simposi de recerca rigorós. Tot plegat havia sigut bastant frívol i superficial. Les conferències havien sigut més aviat discursos florits i consignes estereotipades, i no pas xerrades importants. No hi havia hagut debats substanciosos ni cap reflexió objectiva i amb perspectiva. Era com si, des del principi fins al final, el congrés hagués surat en un mar de calma, i l'únic que podia fer en Rong Jinzhen era fer bombolletes; la tranquil·litat i la monotonia havien sigut asfixiants.


  Potser es podria dir que, en el fons, en Rong Jinzhen detestava aquest simposi i tots els assistents. No obstant això, més endavant es va adonar que aquest sentiment era injustificat i, a més, era inútil. Es va adonar que el NEGRE era com un càncer que li rosegava el cos. S'havia passat anys intentant desxifrar-lo, però no havia avançat gens. Ara la mort era la seva ombra, i l'amenaçava sinistrament. Els que havien intentat ajudar-lo no eren ni genis ni savis, sinó xafarders. Confiar que podien trobar una cura per a aquest càncer, que podien ser el Salvador, era completament absurd, era un somni, era una autèntica ximpleria.


  
    [Transcripció de l'entrevista amb el director Zheng]


    En Rong Jinzhen, un home solitari i exhaust, es passava els dies absorbit en els seus pensaments, o potser hauríem de dir fantasies. Cada nit somiava de manera intencionada. Tal com jo ho veig, s'animava a si mateix a somiar cada nit pels motius següents: en primer lloc, havia captat prèviament que amb els somnis li venia una certa lucidesa (alguns deien que era mentre somiava que havia trobat la manera de desxifrar el PORPRA). En segon lloc, va començar a sospitar que el creador del NEGRE era un monstre dotat d'una forma d'intel·ligència completament aliena a la humanitat, i com que ell era un ésser humà, l'única manera d'acostar-s'hi seria a través dels somnis.


    La primera vegada que se li va acudir aquesta idea va ser com una injecció de moral; va ser com si hagués trobat una sortida. Vaig sentir a dir que s'entrenava a si mateix per somiar cada nit. Somiar es va convertir en una de les seves obsessions. Tot i així, aquesta desmesura deliberada només va aconseguir arrossegar-lo a la vora d'un col·lapse mental. Només mirar-lo, es veia que l'assaltaven tota mena de somnis, intensos i ràpids, de manera interminable. Els somnis eren desordenats, sense cap idea coherent; l'única cosa que aconseguien era pertorbar-li el son. Per tal de restablir una mica de normalitat a les seves nits, no tenia altre remei que desmuntar els patrons de son en els quals s'havia enredat. Va optar per llegir novel·les i sortir a passejar abans d'anar a dormir. Les novel·les l'ajudaven a tranquil·litzar-se, sobretot tenint en compte l'estrès de tot el dia. Les passejades l'ajudaven a cansar-se. Els resultats van ser positius. Tal com ell mateix deia: llegir i caminar abans d'anar al llit eren els seus dos somnífers.


    Tot i així, en Rong Jinzhen somiava molt. Ho havia agafat tot d'aquest món i ho experimentava en els seus somnis. En certa manera, per a ell existien dos mons: un de real i l'altre de somnis. La gent diu que tot el que hi ha a la terra també és al mar, però no tot el que hi ha al mar és a la terra. La situació d'en Rong Jinzhen era més o menys com això: les coses que hi havia en els seus somnis no existien necessàriament en el món real, però totes les coses del món real existien gairebé segur en els seus somnis. Suposo que podríem dir que per a en Rong Jinzhen tot posseïa una dualitat: d'una banda, hi havia la realitat —el caràcter real de les coses, el món dels vius—; de l'altra, hi havia el somni, la virtualitat, el caos. Tal com suggereix la locució «xafarderia sense fonament», nosaltres només acceptem el món real com a prova. Però per a en Rong Jinzhen sempre hi havia una dualitat: la realitat i el somni, i només ell coneixia bé aquest últim. No cal dir que el seu món dels somnis era més absurd i més incoherent que la realitat.


    [Continuarà]

  


  Llavors, un Rong Jinzhen més calmat es va adonar que esperar que algú altre li oferís consell per desxifrar el NEGRE, esperar que algú altre pogués encaminar-lo correctament, era una ximpleria sortida dels seus somnis, una absurditat en una absurditat. Per consolar-se, s'anava repetint: «No comptis amb ningú més que tu mateix, no esperis que algú altre t'ajudi; ells no et poden encaminar correctament, és impossible, és impossible…». No parava de repetir-s'ho, potser convençut que aquest mantra li podria fer oblidar la decepció del congrés.


  Però resulta que, al final, el fet d'anar repetint el mantra el va fer sentir millor; no va ser totalment en va. En Rong Jinzhen hi va trobar algun consol; exactament, quatre consols:


  1. L'assistència al congrés li va permetre saber que el cap del Servei d'Intel·ligència estava immensament interessat en els avenços en el desxiframent del NEGRE i en el futur un cop l'haguessin desxifrat. Això provocava una mica d'estrès a en Rong Jinzhen, però també l'estimulava, l'animava a continuar treballant en el desxiframent del criptograma.


  2. L'assistència al congrés també li va permetre adonar-se que gairebé tothom de la seva professió l'adulava, ja fos de paraula o per acció (per exemple, donant-li la mà amb un gest excessivament afectuós, o fent-li una reverència en comptes d'un petit gest amb el cap, o somrient educadament per tot el que deia, etcètera). En Rong Jinzhen havia descobert que, en el seu món secret, era una celebritat, tothom l'estimava. Ara que ho sabia, no podia evitar sentir-se una mica satisfet per això.


  3. Durant la primera pausa del congrés, el vell estadista li havia promès a en Rong Jinzhen de manera espontània que li proporcionaria una calculadora increïblement sofisticada, capaç de fer més de quaranta mil càlculs. Aquest regal seria l'equivalent a proporcionar a en Jinzhen un ajudant d'alt rang internacional!


  4. Abans de marxar, havia comprat a la llibreria Yesterday dos llibres que feia temps que volia, un dels quals era L'enigma (una traducció de L'escriptura dels déus, del famós criptògraf Klaus Johannes).


  En resum, doncs, què fa que un viatge valgui la pena?


  Per a en Rong Jinzhen, era aconseguir aquests punts en particular. Amb això a la butxaca, en Rong ja podia tornar content cap a la Unitat 701. Durant el viatge de tornada en tren no hi hauria incidents, ni tampoc homes amagats entre les ombres. En Vasili no va tenir cap problema per reservar un cotxe llit de primera per al viatge. Un cop a dalt del tren, en Rong Jinzhen es va sentir alleujat i tranquil, ben diferent que durant el viatge de sis dies abans.


  Estava força content de marxar de la capital. Un altre motiu de felicitat era que la nit abans de marxar, la ciutat havia rebut la primera nevada de l'hivern, gairebé com si ho haguessin preparat com a comiat especial per a aquell home del sud. Havia fet una nevada intensa i havia deixat el terra blanc, havia il·luminat la foscor. Enmig d'aquell paisatge hivernal, en Rong Jinzhen esperava que el tren sortís. El silenci de la nevada i l'olor d'humitat que desprenia l'aire li omplien el cor de pau; era un magnífic somni despert.


  Aquest inici hauria satisfet fins i tot els més exigents, i de fet en Rong Jinzhen estava convençut que el viatge de tornada seria d'allò més relaxant.


  Però el que va passar va ser tot el contrari.


  3


  El viatge de tornada va ser completament diferent. Per començar, eren dos dies i tres nits, mentre que el viatge cap a Pequín va ser de tres dies i dues nits. Dues de les nits ja havien passat, i el segon dia ja anava a la baixa. Excepte a l'hora de dormir, en Rong Jinzhen s'havia passat tota l'estona llegint els llibres que s'havia comprat. Era evident que no sentia en absolut l'angoixa o la por que li havien espatllat el viatge d'anada. El fet que hagués dormit bé i que gaudís de la lectura n'eren una bona prova. Un viatge de tornada a casa té certs avantatges. Per a ells això va ser especialment cert perquè van poder aconseguir un cotxe llit que tenia calefacció independent, cosa que separava una mica la seva cabina de la resta i la convertia en un lloc més segur. En Rong Jinzhen no podia evitar sentir-se satisfet i content d'haver tingut la sort d'aconseguir aquell cotxe llit.


  Ningú no pot negar que, per a un home que no té valor, que és excessivament sensible i més aviat fred i distant, estar apartat de la proximitat dels altres és un desig urgent, una preocupació primordial. A la Unitat 701, en Rong Jinzhen sempre es mostrava taciturn i poc comunicatiu, sempre es mantenia al marge del món que l'envoltava. Era així com es distanciava de la gent, com se separava de la multitud. T'ho miris com t'ho miris, la motivació per fer-se amic del boig dels escacs devia ser per garantir el seu propi ostracisme per part dels altres. Associar-se amb el boig era la millor manera d'assegurar-se que el deixarien tranquil. No tenia amics i ningú no intentava ser el seu amic: el respectaven, l'admiraven, però no eren afectuosos amb ell. Vivia una vida solitària (i fins i tot l'escaquista boig va abandonar la Unitat 701 quan la seva demència va començar a estar controlada). La majoria de la gent deia que era insensible al món que l'envoltava: mai no s'acostava a la gent, sempre estava sol i feia cara de deprimit. Però la solitud i la depressió no l'amoïnaven; el seu turment més gran era suportar les nombroses idiosincràsies de l'altra gent. Des d'aquest punt de vista, no li agradava gaire el càrrec de cap de secció, o fins i tot el títol de marit…


  
    [Transcripció de l'entrevista amb el director Zheng]


    En Rong Jinzhen es va casar l'1 d'agost de 1966. El cognom de la seva dona era Di, una òrfena que havia vingut a treballar de ben jove amb nosaltres, inicialment com a operadora de la centraleta telefònica. El 1964 la vam traslladar a la secció de criptografia com a agent de seguretat. Era del nord, bastant alta —li passava mig cap a en Rong Jinzhen— i tenia els ulls grossos. Parlava un xinès mandarí molt correcte, tot i que gairebé mai no deia res. Quan parlava, ho feia en veu baixa. Potser això es devia en gran part a la seva feina de guardiana de secrets.


    Pel que fa al casament d'en Rong Jinzhen, bé, jo sempre he pensat que va ser excepcionalment estrany, com si d'alguna manera el destí es burlés d'ell. Per què ho dic això? Doncs perquè sé que al principi hi havia molta gent que estava preocupada per veure si es casaria amb algú. Algunes noies fins i tot creien que havien de fer el primer pas i s'hi havien de proposar, suposo que en un intent de gaudir una mica de la seva glòria. O potser no, potser només es tractava de la seva indecisió, o d'alguna altra cosa. La qüestió és que, fos quin fos el motiu, cada vegada que sorgia la possibilitat de matrimoni, ell tancava la porta. Senzillament, semblava que no tingués cap interès per les dones ni pel matrimoni. Però resulta que després, no sé pas com, de manera molt discreta es va casar amb la senyoreta Di. Aleshores tenia trenta-quatre anys. Per descomptat, la seva edat no era pas cap problema, és a dir, era una mica grandet, però si algú estava disposat a casar-se amb ell, quin problema hi havia? Cap. El problema va arribar després del casament: va aparèixer el NEGRE i el va absorbir. No cal ni dir que, si no s'hagués casat amb la senyoreta Di en el moment que ho va fer, probablement no s'hauria casat mai: el NEGRE ho hauria impedit. El seu casament va provocar una mena de sensació estranya en la gent, com quan vols tancar una finestra i de sobte t'entra un ocell a l'habitació: és una situació rara i alhora sembla una cosa del destí, i no saps ben bé què has de fer —és un presagi bo o dolent, és una cosa que va bé o malament?


    La veritat és que en Jinzhen era un marit terrible, completament irracional. Sovint es passava dies sense tornar a casa, a vegades fins i tot un parell de setmanes; i quan hi tornava, amb prou feines li deia res a la seva dona: tot just menjava i se'n tornava a anar, o menjava, dormia i se n'anava quan es llevava. Aquesta era la seva vida de casats. Vivien junts, però la noia amb prou feines el veia, i hi parlava ben poc. Com a cap de secció, és a dir, responsable administratiu, en Rong Jinzhen no estava a l'altura de les circumstàncies. Generalment, apareixia al seu despatx una hora abans d'acabar la jornada; la resta del dia se'l passava reclòs al seu laboratori de criptografia. Fins i tot desconnectava el telèfon per assegurar-se que ningú no el molestés. Aquest era el seu sistema per eludir les responsabilitats i els maldecaps de ser cap de secció i marit. Conservava els costums habituals i el seu desitjat estil de vida: una vida solitària, vivint sol, treballant sol, sense que ningú el molestés o l'ajudés. I per acabar-ho d'adobar, les coses encara van empitjorar quan el NEGRE va entrar en escena. Era com si s'hagués d'amagar, com si el fet d'ocultar-se fos l'única manera de poder descobrir els secrets amagats d'aquell criptograma…


    [Continuarà]

  


  En Rong Jinzhen estava ajagut en una llitera bastant còmoda del cotxe llit, amb la sensació que finalment havia trobat un lloc segur on refugiar-se. Era una sort que en Vasili hagués pogut reservar dues cabines en un cotxe llit. Els seus companys de viatge eren un professor jubilat i la seva néta de nou anys. El professor devia tenir uns seixanta anys. Havia sigut vicerector a la Universitat G, però a causa d'una malaltia ocular, feia poc havia dimitit del càrrec. Es movia amb autoritat, li agradava beure i fumar cigarrets Pegasus: aquest era el seu entreteniment quan anava de viatge. La néta, que aspirava a ser cantant quan fos gran, es va passar l'estona cantant, fent servir el vagó d'escenari. Tots dos, el vell i la jove, van provocar un efecte sedant a en Rong Jinzhen i el van ajudar a tranquil·litzar-se. En aquell espai senzill i poc sofisticat, no tenia cap sensació d'aprensió. O dit d'una altra manera, va ser capaç d'oblidar-se de la timidesa i es va dedicar tota l'estona a les seves dues tasques més importants: dormir i llegir. El son comprimia les llargues nits en un somni; la lectura ajudava a passar l'avorriment dels dies. A vegades es quedava estirat en la foscor, incapaç de dormir i de llegir, i passava l'estona deixant volar la imaginació. Així va ser com va passar el viatge de tornada a casa: dedicant-se a dormir, a llegir i a fer volar la imaginació. Les hores transcorrien, una rere l'altra, a mesura que s'acostava a l'última etapa del viatge cap a casa, de tornada a la Unitat 701.


  El segon dia de viatge ja s'anava acabant. El tren s'obria camí amb rapidesa a través d'un camp obert. Al fons, la posta de sol era rogenca; els últims rajos vermellosos i brillants tenien un matís preciós, agradable. La llum de la posta banyava el tren amb un to càlid i tranquil, com el paisatge d'un somni o el d'un quadre plàcid.


  Durant el sopar, en Vasili i el professor van mantenir una conversa que en Rong Jinzhen només va escoltar a mitges. Fins que el professor va dir amb un to de veu una mica envejós:


  —Oh, acabem d'entrar a la Província G. Demà al matí vosaltres dos ja sereu a casa.


  Això va sonar com música a les orelles d'en Rong Jinzhen, i va preguntar:


  —Quan arribareu, vosaltres, a la vostra destinació?


  —Demà a les tres de la tarda.


  Allò volia dir que arribaven fins al final del trajecte. En Rong Jinzhen va dir, fent broma:


  —Caram, vosaltres dos sou sens dubte uns passatgers ben fidels: heu acompanyat el tren de principi a fi.


  —En canvi tu ets un desertor… —va dir el professor, amb una gran riallada. Era evident que estava content d'haver trobat algú amb qui poder parlar al tren. Però la felicitat va ser efímera. Després d'un parell de rialles, en Rong Jinzhen es va tornar a concentrar en L'enigma i va deixar de fer cas al professor. L'únic que aquest últim va poder fer, doncs, va ser mirar-lo encuriosit, tot preguntant-se si potser es trobava malament.


  Evidentment, en Rong Jinzhen no estava pas malalt; simplement, era la seva manera de fer. Un cop havia dit el que volia dir, ja estava. No allargava les converses, no canviava de temes, no era educat; no hi havia ni prefaci ni epíleg: parlava quan tenia alguna cosa a dir, i es quedava en silenci quan no tenia res a dir; igual com quan un parla en somnis, feia sentir els interlocutors com si també estiguessin somiant.


  Parlant de L'enigma de Johannes, el llibre l'havia publicat la China Publishing House abans de la Revolució, i l'havia traduït l'autor eurasiàtic Han Suyin. Era un llibre bastant prim, més aviat un opuscle que no pas un llibre. A la pàgina del títol hi havia l'epígraf següent:


  
    Un geni és l'ànima d'aquest món; n'hi ha pocs però són el millor de la humanitat; són nobles, s'han de valorar. Com qualsevol altre tresor en el món, són delicats, fràgils com un plançó acabat de plantar; amb un sol cop s'esberlen; un cop esberlats s'esmicolen.

  


  Aquestes paraules van impactar en Rong Jinzhen com una bala…


  
    [Transcripció de l'entrevista amb el director Zheng]


    Un geni s'ensorra fàcilment. Això no era cap novetat per a en Rong Jinzhen, ni era un tema que el fes sentir incòmode; me n'havia parlat moltes vegades, d'això. Deia: «Aquesta fragilitat és el que fa que un geni sigui un geni. És el que li permet transcendir tots els límits, ser cada vegada més refinat, com els fils d'una teranyina; ser gairebé transparent, però incapaç de suportar cap cop». En un cert sentit, la intel·ligència d'una persona pot superar qualsevol frontera, i des d'una certa perspectiva, el coneixement es pot considerar il·limitat. Però en un altre sentit, podríem dir que l'erudició s'assoleix sacrificant un ampli coneixement del món per un de concret. Per tant, per una banda, la gran majoria dels genis són increïblement sensibles i erudits, però per l'altra, són estúpids i maldestres, terriblement obstinats, molt diferents de la gent normal. L'exemple d'aquest tipus de persona era el professor Klaus Johannes, una llegenda en el camp de la criptografia, i heroi personal d'en Rong Jinzhen. L'enigma era la seva obra.


    No es pot pas negar que hi havia alguna cosa gairebé divina en el talent de Johannes; era una persona inabastable, un déu de debò. Res no el podia pertorbar. Sabia els criptogrames que hi havia darrere els criptogrames! Però en el món real, a la vida, era un beneit, un beneit que ni tan sols sabia el camí cap a casa. Era com una mascota: si el deixaven sortir sense collar, potser no tornaria. La història diu que era així perquè la seva mare tenia tanta por de perdre'l, que no deixava que s'apartés de la seva vista, li seguia tots els moviments i s'assegurava que sempre tornés a casa.


    No cal dir que, des del punt de vista de la seva mare, ell era, sens dubte, un nen pèssim.


    No obstant això, a la primera meitat del segle passat, en el bàndol feixista, aquest home —aquest nen sobreprotegit i socialment inepte— era conegut com la Mort Personificada: podia fer que Hitler es pixés als pantalons només esmentant el seu nom. De fet, Johannes era del mateix lloc que Hitler, nascut en una illa anomenada Tars (coneguda pels jaciments d'or). Si és veritat que tot home ha de tenir una pàtria ancestral, la seva era Alemanya, i en aquella època Hitler n'era el comandant en cap. Algú podria dir que hauria d'haver estat al servei d'Alemanya, al servei del Reich de Hitler. Però no ho va fer, o almenys no ho va fer del principi al final (només durant un temps). No era enemic de cap país, de cap persona: els seus únics enemics eren els criptogrames. En qualsevol moment es podia convertir en l'enemic d'un país concret, d'una persona concreta, però en qualsevol altre moment es podia convertir en l'enemic d'un altre país, d'una altra persona: tot depenia de qui —quin país, quina persona— havia creat i utilitzat el criptograma secret més complicat. Qualsevol que posseís això era el seu adversari.


    A la dècada del 1940, quan van aparèixer documents xifrats amb ÀLIGA a la taula de Hitler, Johannes va decidir trair la seva pàtria, abandonar l'Alemanya militar i canviar de bàndol, unir-se a les forces aliades. La traïció no tenia res a veure amb motius polítics, ni tampoc amb diners. L'únic motiu per fugir era l'ÀLIGA, un criptograma que feia desesperar tots els criptògrafs.


    Es deia que l'ÀLIGA l'havia creat un geni matemàtic irlandès que havia viscut un temps a Berlín. Es veu que, durant una visita en una sinagoga jueva, Déu el va ajudar a crear-lo: un criptograma tan sofisticat que es va considerar segur durant trenta anys. L'ÀLIGA superava almenys nou vegades altres criptogrames de l'època; era increïble, inaudit; de fet, era del tot inversemblant.


    Podríem dir que el destí que els espera a tots els criptògrafs és que, per molt que s'esforcin a aconseguir una cosa, sempre estarà fora del seu abast, sempre serà a l'altra banda del vidre. Igual que les probabilitats que un gra en concret de sorra del mar xoqui amb un gra en concret de sorra de la platja, les probabilitats d'aconseguir-ho són una entre milions i milions: absolutament impossible. I no obstant això, els criptògrafs s'entesten a perseguir aquesta impossible tasca gegantina. En el procés d'escriptura de criptogrames, els criptògrafs, o els mateixos criptogrames, sempre es troben amb contratemps inevitables, igual que la gent esternuda de manera instintiva i aleatòria: és segur que passarà, però en realitat no hi ha cap manera de calcular la probabilitat numèrica de quan es produirà. El problema és que quan poses les teves esperances en els possibles errors dels altres, no pots evitar pensar que això és alhora absurd i tristíssim. Aquesta superposició d'absurditat sobre absurditat, de pena sobre pena, s'ha convertit en el destí de molts criptògrafs: molts —els millors— s'han passat la vida d'aquesta manera, confusa i incerta, vivint una vida trista i tràgica.


    Ja fos gràcies al seu talent o a la seva sort, el professor Klaus va necessitar només set mesos per desxifrar l'ÀLIGA. En la història de la criptografia, es podria dir que el seu èxit va ser únic i irrepetible: un fet increïble, com si el sol hagués sortit per l'oest, o com si una gota de pluja hagués decidit caure cap amunt enmig d'un xàfec…


    [Continuarà]

  


  Cada vegada que pensava en el seu destí, en Rong Jinzhen tenia una inexplicable sensació de vergonya i malestar, una terrible sensació d'irrealitat. Sovint mirava la foto de Johannes i es repetia: «Tothom té un heroi, i tu ets el meu: tot el meu coneixement i poder ve del teu exemple i els teus ànims. Tu ets el meu sol: la meva brillantor mai no es podrà separar de la teva, mai no podrà eclipsar la teva…».


  Aquesta mena d'autoreprovació no es devia pas al fet que en Rong Jinzhen no se sentís satisfet amb si mateix; no, es devia a l'enorme respecte que sentia pel professor Johannes.


  En realitat, a part de Klaus Johannes, no admirava ningú més excepte a si mateix; no creia pas que ningú de la Unitat 701 pogués desxifrar el NEGRE, si ell no n'era capaç. No confiava en els seus col·legues; si més no, el motiu per pensar això era ben senzill: ningú més de la Unitat 701 mostrava una admiració sincera per Klaus Johannes. Enmig de l'estrèpit que feia el tren sobre les vies, es va sentir clarament la pròpia veu parlant amb el seu heroi. «Ells no veuen la teva magnificència intel·lectual, i si la veiessin, l'únic que farien seria tenir-ne por. Però jo no puc ni entendre ni confiar en el seu raonament. Apreciar una cosa realment bonica requereix valor i talent; sense això, l'únic que pot fer la bellesa és aterrir».


  En Rong Jinzhen estava convençut que el propi talent només podia ser valorat per altres genis. Per a un home normal, era bastant normal considerar els genis com a bojos o excèntrics. Això es devia al fet que les persones amb un intel·lecte superior havien deixat l'home normal endarrere, havien avançat cap a noves fronteres, fins al punt que, encara que l'home normal alcés la vista, ja no arribava a veure-les, i llavors es creia erròniament que els genis s'havien quedat enrere. Aquesta era la manera de pensar ordinària. L'únic que feia falta per excloure —per témer— un geni era que aquest fos poc comunicatiu; mai no s'adonarien que el silenci del geni sorgia de la seva por, no pas del menyspreu.


  Era aquí on en Rong Jinzhen creia que s'originaven els seus motius per distanciar-se dels col·legues: ell sabia apreciar i per tant respectar els talents de Johannes. Podia participar d'aquella enorme brillantor intel·lectual —es reflectia sobre seu i a través seu, com si fos un vidre— però ningú més no era capaç de veure-ho; ells, en canvi, eren com una pedra i la brillantor de Johannes no es podia reflectir a través seu.


  Seguint amb aquesta línia de pensament, en Rong Jinzhen creia que comparar els genis amb un vidre i les persones normals amb una roca era particularment encertat. Al capdavall, els genis tenien moltes de les qualitats del vidre: eren delicats, trencadissos, molt fràgils; ben diferents d'una pedra. Fins i tot en el cas que una pedra es trenqués, no s'esmicolaria com un vidre; es podia esquerdar d'una punta o un costat, però continuaria sent una pedra, i es podria continuar utilitzant com a pedra. El vidre, en canvi, no tenia aquesta resistència: la seva qualitat innata era la vulnerabilitat; si es trencava, s'esmicolava, i els fragments no servien per a res. Els genis eren així: si els parties el cap per la meitat, els fragments no servien per a res. Va tornar a pensar en el seu heroi: si no hi havia criptogrames per desxifrar, de què servia ell? No servia per a res!


  A fora la finestra, la nit s'anava convertint en dia lentament.
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  Tot el que va passar després d'això va ser totalment irreal, perquè era massa real.


  Així és com va tot plegat: quan les coses semblen massa reals, esdevenen irreals; la gent no s'ho pot creure, de la mateixa manera que la majoria de la gent no es pot creure que en una zona muntanyosa de Guangxi pots intercanviar una agulla de cosir per una vaca, o fins i tot per un sabre de plata autèntica. No obstant això, ningú no pot negar que feia deu anys, tot somiant Dmitri Ivànovitx Mendeléiev (1834-1907) —al qual li havia vingut la idea de crear una taula periòdica en un somni— a en Rong Jinzhen se li havia acudit el secret per desxifrar el PORPRA. Això era, per descomptat, una cosa extraordinària, però el que va passar després ho va superar amb escreix.


  A mitja nit, en Rong Jinzhen es va despertar pel soroll del tren que s'aturava en una estació. Com tenia per costum, quan es va despertar, immediatament va allargar la mà per tocar la caixa forta que tenia sota la llitera.


  Encara hi era! Lligada a la pota de la tauleta. Es va quedar tranquil i es va tornar a estirar, intentant diferenciar el so dispers de les passes i l'estrèpit del sistema de megafonia de l'estació.


  El sistema de megafonia el va informar que havien arribat a la Ciutat B.


  La propera parada seria a la Ciutat A.


  «Encara falten tres hores… I llavors serem a casa… Casa… Només falten cent vuitanta minuts… Dormiré una mica més, i a casa…». I es va tornar a adormir.


  Al cap d'un moment, però, el xiulet del tren va sonar bruscament, per indicar que sortia de l'estació, i el va tornar a despertar. El sotragueig sobre les vies era cada vegada més intens, i de la mateixa manera que la música augmenta gradualment el nivell d'agitació d'una persona, aquell soroll també li impedia agafar el son. De fet, mai no dormia profundament; com se suposava que havia de suportar, doncs, aquella violència auditiva? El soroll del tren era aclaparador, i el va desvetllar del tot. La llum de la lluna entrava a la cabina i es reflectia directament a sobre de la llitera. Les ombres es movien, oscil·laven amb brusquedat, provocaven els seus ulls somnolents. Va ser just llavors que es va adonar d'una cosa estranya de cua d'ull. Què passava, què era el que no anava bé? Fent un intent mandrós d'esbrinar el que havia passat, donant-hi voltes, finalment es va adonar que el maletí de cuir que havia penjat en un ganxo de la paret —una maleta semblant a la d'un mestre— no hi era. Es va aixecar de cop i va buscar-lo per la llitera. No hi era. Després es va ajupir i va mirar per terra, a la tauleta i sota el coixí. No era enlloc!


  Va despertar en Vasili i el professor, i aquest últim li va dir que, quan s'havia llevat feia més o menys una hora per anar al lavabo («sisplau, pensa que fa més d'una hora»), havia vist un jove vestit de militar a la plataforma, repenjat al marc de la porta i fumant un cigarret. El jove, però, havia desaparegut sense deixar rastre. A la mà hi duia un maletí molt semblant al que en Rong Jinzhen acabava de descriure.


  El professor va dir: «En aquell moment, no hi he donat gaire importància; he pensat que el maletí era seu, perquè el noi era allà dret, fumant, i no m'he fixat gaire en el que duia a les mans; no semblava pas tenir pressa, més aviat que acabaria de fumar i se n'aniria, però ara… oh, ara veig que m'hi hauria d'haver fixat més». La veu del professor era plena d'empatia.


  En Rong Jinzhen va pensar que el més probable era que aquell jove vestit de militar devia ser qui li havia robat el maletí. Tot i que aparentment només s'havia estat allà dret fumant, el que havia fet era decidir com arribaria al seu objectiu. El viatge del professor al lavabo li va oferir una bona possibilitat, com quan veus petjades a la neu: si les segueixes, arribes a la cova del tigre. Es podria suposar que, mentre el professor era al lavabo, l'home va fer la feina, va aprofitar bé cada segon i cada centímetre.


  Reflexionant-hi bé, en Rong Jinzhen no va poder evitar fer una rialla amarga.


  
    [Transcripció de l'entrevista amb el director Zheng]


    En realitat, la criptografia és molt semblant al fet d'aprofitar bé cada segon i cada centímetre.


    Els criptogrames són com una xarxa enorme i perfectament llisa, per tant, semblen irreals. Però un cop se'n fa ús, són com la boca d'una persona: és molt difícil evitar els errors involuntaris. Aquests errors són com filets de sang que obren una ferida i proporcionen una llum d'esperança als que intenten desxifrar el criptograma. De la mateixa manera que els llamps esquerden el cel, una ment perspicaç es fica entre les bretxes, entra al laberint interior d'un criptograma com si fos un passadís normal i a vegades fins i tot troba l'accés cap al cel. Aquests darrers anys, en Rong Jinzhen havia hagut de tenir molta paciència tot esperant que s'obrissin les bretxes al cel, havia esperat durant un munt de dies i nits, i tot i així no havia aconseguit desxifrar el NEGRE.


    Això era realment molt estrany.


    Quan vam intentar trobar una causa per a aquesta situació, a la Unitat 701 vam pensar en dues coses:


    1. El desxiframent del PORPRA havia obligat el nostre adversari a serrar les dents i aguantar el dolor, a ser cada vegada més cautelós a l'hora d'obrir la boca, a ser prudent i reflexiu, a vigilar que no es vessés ni una gota d'aigua. Això ens feia sentir invulnerables.


    2. En Rong Jinzhen no havia detectat cap error en el NEGRE. Les gotes d'aigua li passaven desapercebudes. I encara més, les possibilitats que això passés eren bastant altes. Pensa-hi: en Liseiwicz realment entenia en Rong Jinzhen; per tant, podria haver advertit els creadors del NEGRE del talent d'en Rong Jinzhen per desxifrar criptogrames i els podria haver ajudat a crear contramesures. La veritat és que potser abans havien sigut com pare i fill, però ara, a causa de les seves postures i creences polítiques, l'abisme espiritual que hi havia entre ells era més gran que qualsevol distància geogràfica. Encara ara recordo el moment en què ens vam assabentar que en Liseiwicz era en realitat en Weinacht: tothom de l'organització ho volia anar a confessar a en Rong Jinzhen, a dir-li la veritat sobre l'enginyós estratagema d'en Liseiwicz, a suplicar-li que fos prudent. I saps què va dir quan se'n va assabentar? Va dir: «Digueu-li que se'n vagi a l'infern, aquest dimoni en el temple de la ciència!».[3]


    Voldria recalcar que el nostre adversari era cada vegada més cautelós, cometia cada vegada menys errors; per tant, això feia que a nosaltres se'ns escapessin coses. Encara que fóssim molt diligents, era evident que el nostre oponent havia començat a cometre menys errors. Érem com un encaix de trau i metxa desigual, ens imitàvem, ens fregàvem, però mai no encaixàvem; fins aquell moment, hi havia una perfecció invisible a la xarxa de mentides que teixíem. Però aquesta perfecció era estranya i aterridora. En Rong Jinzhen rebia cada dia i cada nit amb una sensació de terror glacial. Ningú, excepte la seva dona, sabia pel que estava passant; en Jinzhen li havia explicat tot sobre els problemes que tenia amb els somnis: en la cursa de desxifrar el criptograma, estava massa cansat per posar-se en guàrdia. La seva fe, la seva pau interior s'havia trobat amb l'amenaça de la desesperació; estava tip i cansat de fer els seus moviments i d'esquivar els contraatacs.


    [Continuarà]

  


  Ara, pensant en el que havia passat, conscient que aquell lladre els havia vigilat, pensant en el maletí de pell que li havien robat, els pensaments d'en Rong Jinzhen es van concentrar en la seva seguretat i la desesperació. Es burlava de si mateix: «Jo, que quan pensava en els altres —en els criptògrafs que van crear el NEGRE i els que l'han utilitzat—, sempre m'imaginava que era molt difícil acostar-s'hi, a ells i al criptograma. I en canvi, fixa't que increïblement fàcil que ha estat que em robessin el maletí; una feina que ha durat tan sols mig cigarret». Va fer una rialla amarga per a si mateix.


  En realitat, en aquell moment en Rong Jinzhen encara s'havia d'adonar de la gravetat de la situació, encara havia de reflexionar sobre la importància d'aquell tràngol. Va intentar pensar en el que hi havia a dins del maletí, i només recordava que hi havia el bitllet de tren de tornada i el rebut de l'allotjament, a més de cupons per a aliments per valor de dos-cents iuans i diverses credencials. També hi havia el llibre de Johannes; l'hi havia guardat la nit anterior abans de posar-se al llit. En adonar-se que havia perdut aquella preuada possessió, va notar una punxada al cor. Tot i així, comparant aquestes coses amb el que tenia encara ben guardat a la caixa forta, li va fer apreciar la seva bona sort, el va fer sentir satisfet d'haver-se escapat per ben poc d'una calamitat.


  No cal dir que el que el lladre volia robar era la caixa forta. Això hauria sigut un desastre. Ara, en canvi, semblava que no calia amoïnar-se per res: el que havia passat era lamentable, però res més; era una llàstima, però no era cap desgràcia.


  Al cap de deu minuts, al cotxe llit tot tornava a estar en calma. En Vasili i el professor s'havien esforçat a consolar-lo i el trasbals emocional pel fet d'haver perdut el maletí va anar remetent a poc a poc. Ara estava tranquil. No obstant això, un cop instal·lat de nou a la foscor de la llitera, la pau d'uns instants abans va semblar que se l'havia empassat la nit, que s'havia esmicolat amb el sotragueig del tren sobre les vies. I es va enfonsar en un mar de recança.


  La recança és un estat d'ànim; rememorar significa fer servir el cervell, et fa esforçar-te mentalment.


  Hi havia alguna cosa més dins del maletí de pell?


  No parava de donar-hi voltes.


  Com que ara l'únic que tenia era un maletí imaginari, havia de fer servir la imaginació per estirar i obrir la cremallera. Però just quan va començar a pensar això, es va sentir envaït i assetjat per una sensació de desolació i de pena que li va deixar la ment en blanc, de manera que li va ser impossible obrir la cremallera. Davant seu, només hi veia una immensa i vertiginosa extensió de penombra. Aquesta era la part exterior del seu maletí de pell, no la interior. Gradualment, la sensació de recança va remetre i es va poder concentrar de nou en el que hi havia a dintre. Els seus pensaments eren decidits i centrats, com la contundència de l'aigua de la neu que es fon: surt, s'acumula, torna a sortir i es torna a acumular. Finalment, va obrir la cremallera i una ràfega de llum blava li va resplendir davant dels ulls. Va ser com si la mà d'un assassí hagués aparegut de sobte davant seu i l'hagués fet trontollar cap enrere. I llavors va cridar:


  —Déu meu, Vasili!


  —Què passa? —En Vasili va saltar de la llitera; enmig de la foscor, va veure que en Rong Jinzhen tremolava.


  —La meva llibreta! La meva llibreta!… —La veu d'en Rong Jinzhen es va apagar.


  Al final, va resultar que havia guardat la llibreta dins del maletí.


  
    [Transcripció de l'entrevista amb el director Zheng]


    Pensa en això: com a persona solitària, un home que generalment es dedicava a la profunda contemplació d'alguna cosa, en Rong Jinzhen feia la impressió que sovint sentia uns sons fantàstics i sorprenents. Aquestes reverberacions aparentment arribaven d'un lloc molt i molt llunyà, com si sorgissin d'alguna mena de regne espiritual. Però mai no es manifestaven plenament, no es podien preveure, mai no arribaven a ser el que s'esperava, i no obstant això, d'improvís, se les trobava als límits de la percepció. Es presentaven sense haver estat evocades, li apareixien en els somnis, en els somnis dels somnis, darrere les paraules d'un llibre que llegia, i de manera críptica, sempre amb formes diferents, amb una naturalesa misteriosa. El que m'agradaria dir és que aquells sons —inspiracions, certament— semblaven sorgir d'algun lloc entre el cel i la terra, però en realitat provenien d'en Rong Jinzhen; eren expulsats de la seva ànima, s'irradiaven pel seu cos, parpellejaven un cop i desapareixien. Els havia d'escriure immediatament perquè si no es perdien. Se n'anaven amb la mateixa rapidesa que venien, fins i tot les seves ombres s'esvanien. Per això, en Rong Jinzhen va agafar el costum de dur sempre una llibreta a sobre, fos on fos, en tot moment; la llibreta era com la seva ombra, caminant en silenci al seu costat.


    Sé que era una llibreta de seixanta-quatre pàgines de pell de color blau; a la primera pàgina hi havia un número secret i el número de sèrie personal d'en Rong Jinzhen; a dins, hi havia les seves notes i gargots dels últims anys, fets mentre investigava el NEGRE. Normalment, en Rong Jinzhen duia la llibreta a la butxaca esquerra de la jaqueta, però aquesta vegada, com que havia de dur unes quantes credencials i documents, va decidir emportar-se el maletí de pell, i va guardar-hi la llibreta juntament amb els documents. El maletí va ser un regal que li va fer el nostre director quan va tornar d'un viatge a l'estranger. Era de pell de vaca molt fina, delicada i lleugera, amb una nansa elàstica ampla que et permetia dur-la a la mà o bé lligar-te-la a la cintura, com si fos un complement del vestuari. I la llibreta era a dins. Sens dubte, en Rong Jinzhen mai no va sospitar que pogués passar res, no creia pas que pogués perdre el maletí, més aviat devia pensar que sempre seria allà.
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  Durant els últims dies, en Rong Jinzhen havia emplenat dues llibretes.


  Havia utilitzat la primera feia quatre dies. Aquell dia, va marxar d'hora del congrés i va tornar a la seva habitació bastant empipat a causa d'una presentació particularment absurda i ximple. Ple de ràbia, es va estirar al llit i va mirar per la finestra. Des de bon principi, es va adonar que el cel estava esbiaixat; va parpellejar, però li continuava donant voltes. Llavors es va adonar que la visió se li tornava borrosa: la finestra, el cel, la ciutat, el sol que es ponia, tot s'esvaïa en silenci, i en el seu lloc va començar a sorgir una atmosfera fluïda i el so de la posta de sol abrusant el cel; va veure el firmament com una massa informe i arremolinada amb brases enceses que vagaven per l'espai fins al no-res. El cel es va encendre i la foscor va augmentar, fins que finalment el va engolir. Llavors, en aquell moment, ho va comprendre, i va notar que el cos se li transformava en corrent elèctric. Tot ell brillava, i el cos li va començar a surar; s'havia convertit en una mena de forma d'energia. Com una flama encesa, va començar a cremar, a arremolinar-se, a evaporar-se, a elevar-se fins al no-res. En aquell instant, es va sentir un so nítid, com el so d'una papallona batent les ales… era el so del seu destí, el so de la natura, la resplendor, la flamarada, el follet enèrgic… ho havia d'escriure.


  Aleshores va ser quan va fer servir tota una llibreta sencera, i després es va sentir bastant satisfet del que havia escrit. Era la ira que havia sentit el que l'havia encès, la ràbia envers aquella absurda presentació l'havia inspirat. La segona llibreta l'havia omplert la matinada del dia anterior. Entre somnis i el sotragueig al ritme dels moviments del tren, en Rong Jinzhen havia somiat el professor Johannes. Havien parlat molta estona en el somni, i quan es va despertar, en Rong Jinzhen va agafar immediatament la llibreta per anotar els detalls de la conversa.


  Podríem dir que, en el camí per desxifrar un criptograma secret, a través dels passadissos estrets i tortuosos del geni, en Rong Jinzhen mai no va cridar d'angoixa, ni tampoc es va esforçar a demanar ajuda. En comptes d'això, de principi a fi, s'obria pas amb crosses: una era de diligència, l'altra de solitud. La solitud li enduria la ment i l'ànima, la diligència li permetia arribar a les estrelles i trobar la bona sort. La sort és astuta: no la pots veure, no la pots tocar, no pots dir què és amb seguretat. No la pots entendre, ni esperar. Si reses perquè vingui, no vindrà. La sort és sublim i misteriosa, potser la cosa més misteriosa del món. Però la bona sort d'en Rong Jinzhen no era misteriosa, era molt real, estava amagada entre les línies de la seva llibreta…


  Però ara la seva llibreta havia desaparegut!


  En adonar-se del que havia passat, en Vasili es va posar nerviós i no parava de moure's. Primer de tot va anar a veure el cap de seguretat del tren, per avisar-lo a ell i al personal del tren que no deixessin baixar ningú; després va fer servir el telègraf del tren per informar la Unitat 701 de la situació. Tot seguit, la Unitat 701 va informar el quarter general, que al seu torn va informar els superiors, i així fins que la informació va arribar al més alt càrrec, que va emetre la directiva següent: «Els documents desapareguts afecten la seguretat nacional; tots els departaments tenen ordres de proporcionar l'ajuda necessària. Els documents en qüestió s'han de recuperar al més aviat possible!».


  Com es podia haver perdut la llibreta d'en Rong Jinzhen? Es tractava de secrets institucionals confidencials i contenia informació explícita sobre els problemes que s'havien trobat en els intents de desxifrar el NEGRE. En Rong Jinzhen l'havia fet servir per escriure-hi els seus pensaments, aquelles reflexions tan importants sobre les complexitats del NEGRE. Com es podia haver perdut?


  Havien perdut la llibreta!


  L'havien de recuperar!


  El tren havia agafat velocitat. S'afanyava per arribar a l'estació següent.


  Tothom sabia que la pròxima parada era la Ciutat A. Es podria dir que en Rong Jinzhen havia trobat la calamitat just al costat de casa, com si tot plegat hagués estat predestinat, impossible de canviar. Ningú no s'hauria imaginat que podien transcórrer tants dies sense que passés res… i ara això! Havia sigut totalment inesperat, ja de camí cap a casa i resulta que desapareix el maletí (ni tan sols la caixa forta). El culpable no es podia pas considerar com algú especialment malvat, sinó simplement com un maleït lladre. Tot plegat era com un somni. En Rong Jinzhen se sentia dèbil i confós; havia caigut en una xarxa d'intriga patètica i absurda que l'estava torturant. A mesura que el tren avançava, cada vegada se sentia pitjor. El tren no es dirigia a la Ciutat A, anava cap a l'infern.


  Quan va arribar a la destinació, les portes del tren no es van obrir. Feia una hora que el Servei d'Intel·ligència n'havia donat l'ordre. Però el sentit comú feia pensar a tothom que el lladre ja no era dalt del tren. N'havia baixat un cop havia aconseguit el maletí, i això era a la Ciutat B.


  És ben sabut que, si vols amagar una fulla, el millor lloc per fer-ho és el bosc. Si una persona es vol amagar, doncs, el millor lloc per fer-ho és entre la multitud, en una ciutat. Aquest cas no seria pas gens fàcil de resoldre. Esbrinar-ne els detalls seria dificilíssim. Per donar-vos un exemple, perquè us feu una idea general de les característiques d'aquest cas, penseu el següent.


  Segons els informes de l'Equip d'Investigació Especial d'aquell moment, el cas afectava, de manera directa o indirecta, els departaments següents:


  1. La Unitat 701


  2. La policia de la Ciutat A


  3. Un destacament de l'Exèrcit Popular d'Alliberament i reserves militars de la Ciutat A


  4. Les autoritats ferroviàries de la Ciutat A


  5. Tots els ministeris governamentals de la Ciutat A


  6. La policia de la Ciutat B


  7. Un destacament de l'Exèrcit Popular d'Alliberament i reserves militars de la Ciutat B


  8. Les autoritats ferroviàries de la Ciutat B


  9. Tots els ministeris governamentals de la Ciutat B


  10. Oficina administrativa de la Ciutat B


  11. Oficina administrativa de la construcció de la Ciutat B


  12. Oficina de comunicacions de la Ciutat B


  13. Associació de periodistes de la Ciutat B


  14. Autoritats dels serveis postals de la Ciutat B


  15. Tots els departaments vinculats a la Ciutat B; i nombroses unitats de treball i departaments més petits


  El territori que s'havia de cobrir incloïa:


  1. Estació de tren de la Ciutat A


  2. Estació de tren de la Ciutat B


  3. Els 220 quilòmetres de vies entre la Ciutat A i la Ciutat B


  4. Les 72 pensions registrades de la Ciutat B


  5. Els 637 contenidors d'escombraries de la Ciutat B


  6. Els 56 lavabos públics de la Ciutat B


  7. Els 43 quilòmetres de clavegueram de la Ciutat B


  8. Els nou abocadors de la Ciutat B


  9. Les cases de tots els habitants de la Ciutat B


  Es van assignar directament més de 3.700 homes per dur a terme aquesta tasca, incloent-hi en Rong Jinzhen i en Vasili.


  Els 2.141 passatgers del tren van ser escorcollats, així com els 43 treballadors del tren i els més de 600 militars de civil de la Ciutat B. El tren va acumular un retard de cinc hores i trenta minuts.


  Els serveis d'intel·ligència de la Ciutat B van dedicar 484 hores en aquest cas, l'equivalent a 10 dies i 4 hores.


  Segons el que deia la gent, aquest era el cas més important i misteriós que havia vist mai la Província G: s'havien molestat desenes de milers de persones, s'havien trasbalsat ciutats senceres; l'escala i la profunditat d'aquesta operació no s'havia vist mai abans.
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  Tornem a la història principal (és a dir, després de tota la història d'en Rong Jinzhen, que encara no s'ha acabat sinó que està entrant en una nova fase). Tan bon punt en Rong Jinzhen va baixar a la plataforma de la Ciutat A, va veure que s'acostava una delegació de la Unitat 701, al capdavant de la qual anava el director, amb la mirada bastant exasperada i intimidatòria (no en Zheng el Coix, que encara no ocupava aquell càrrec, sinó el predecessor del seu predecessor). Era tal com havia de ser, va pensar en Rong Jinzhen. Mentre s'hi acostava, era evident que el director havia perdut tot el respecte que abans havia sentit per en Rong Jinzhen. Li va adreçar una mirada freda i amenaçadora.


  Completament aterrit, en Rong Jinzhen es va encongir i va evitar aquells ulls, però no es va poder escapar de la veu del director:


  —Per què no has posat aquests documents confidencials i secrets a la caixa forta?


  Tothom que hi havia a la plataforma observava l'escena i va veure el que va passar. Es va produir un ràpid centelleig als ulls d'en Rong Jinzhen que va desaparèixer gairebé immediatament, com un filament de tungstè quan es crema; després, va semblar que tot es congelava quan en Rong Jinzhen es va posar rígid i va caure a terra.


  Quan la primera llum del matí va brillar a través de la finestra, en Rong Jinzhen va recuperar la consciència, va obrir els ulls i va veure la cara borrosa de la seva dona. Durant uns instants, ho havia oblidat tot. Es pensava que era a casa, al seu llit, i que la seva dona l'acabava de despertar d'un somni pertorbador, amb cara d'amoïnada (potser feia allò amb freqüència). Però de seguida, les parets blanques i l'olor de medecina el van retornar a la realitat; es va adonar que era a l'hospital. El record impactant del que havia passat li va tornar a la memòria i va sentir la veu imponent del director: «Per què no has posat aquests documents confidencials i secrets a la caixa forta?».


  —Per què?


  »Per què?


  »Perquè…


  
    [Transcripció de l'entrevista amb el director Zheng]


    Et pots ben creure que en Rong Jinzhen mai no va intentar deliberadament perdre el seu maletí. De fet, sempre estava molt atent. Per tant, dir que tot aquest embolic es va produir perquè va abaixar la guàrdia, o perquè s'ho prenia tot plegat molt a la lleugera, o perquè d'alguna manera incomplia el seu deure, seria molt injust. Però no haver guardat la llibreta a la caixa forta va ser un error per part seva; sens dubte, en aquell moment havia abaixat la guàrdia.


    Recordo clarament que, abans de sortir de viatge, en Vasili i jo li vam dir repetides vegades —li vam demanar sense parar— que guardés tots els documents secrets (incloent-hi qualsevol cosa que el pogués identificar com a membre del servei d'intel·ligència) a la caixa forta. I ens va assegurar que ho faria. Durant el viatge de tornada, segons en Vasili, en Rong Jinzhen havia anat amb molt de compte, havia guardat tots els documents confidencials a la caixa forta, incloent-hi un llibre de màximes que li havia regalat el director general del Servei d'Intel·ligència (escrit per ell), per tal de tenir ben segur qualsevol document que pogués revelar la seva identitat, especialment el seu càrrec, o comprometre'l. Pràcticament tot era a la caixa forta, excepte la llibreta. Pel que fa al perquè va deixar la llibreta a fora: bé, això s'ha convertit en un autèntic i multisecular misteri. Jo crec, sense cap mena de dubte, que no va ser perquè tingués intenció d'escriure-hi res que va deixar la llibreta a fora; això és impossible. Ell no s'arriscava d'aquesta manera; no era prou valent per fer-ho. És més aviat com si per a ell no hi hagués cap raó per guardar la llibreta, i encara que després intentés esbrinar per què l'havien robat, no se li acudia cap motiu. No obstant això, el que és estrany és que, abans de la desaparició, en realitat no semblava pas conscient de tenir una llibreta (fins i tot després d'haver desaparegut, no se'n va recordar immediatament). Com una dona que no s'adona que té una agulla al puny de la camisa fins que es punxa; normalment, no pensaries en una cosa així.


    Però per a en Rong Jinzhen, la llibreta no era pas com una agulla oblidada, no hi havia cap motiu perquè pensés que era una cosa sense valor. Sens dubte, la seva intenció inicial era recordar-se'n, pensar-hi, assegurar-se que no se n'oblidava, protegir-la bé. Perquè per a en Rong Jinzhen, la llibreta era la seva possessió més important i més valuosa. Segons les seves pròpies paraules: la llibreta era el recipient de la seva ànima.


    En aquest cas, doncs, com és que es va descuidar de guardar la seva possessió més preuada?


    És un misteri absolutament inescrutable…


    [Continuarà]

  


  En Rong Jinzhen tenia una profunda sensació de remordiment per tot el que havia passat i, com si s'hagués trobat en un misteriós laberint, buscava en va una resposta al misteri de per què no havia guardat la llibreta a la caixa forta. Al principi, la foscor que li omplia la ment era gairebé impenetrable i li provocava una forta sensació de vertigen, però de mica en mica s'hi va anar adaptant, i la foscor es va convertir en el mitjà per trobar la llum. D'aquesta manera, es va desviar cap a una idea important: «Potser va ser perquè l'apreciava massa, la vaig amagar en el fons més recòndit del meu cor, i llavors no vaig veure que… Potser, inconscientment, vaig arribar a pensar que la llibreta ja no era la meva companya solitària, ja no era una cosa concreta i real, com les meves ulleres… Com pot ser que una cosa tan necessària es pugui perdre tan fàcilment! Durant molt de temps les llibretes han format part de la meva vida, s'han convertit en la meva sang, en els meus òrgans vitals… Mai no les noto, de la mateixa manera que una persona mai no és conscient del seu cor i la seva sang… Només quan està malalta una persona pren consciència del seu cos; només quan perds les ulleres descobreixes que les necessites: això és el que em va passar amb la llibreta».


  En Rong Jinzhen va baixar del llit com si l'haguessin electrocutat. Es va vestir i es va afanyar a marxar de l'hospital. Era com un foc que consumeix el combustible, un home que intentava fugir desesperadament. La seva dona, aquella jove que li passava mig cap d'estatura, mai no havia vist el seu home actuant d'aquella manera: estava sorpresa, estupefacta; l'únic que podia fer era córrer darrere seu.


  Com que no tenia els ulls acostumats a la foscor de l'escala, va baixar els esglaons amb rapidesa i ensopegant a tot arreu, fins que al final va caure a terra a la planta baixa. Les ulleres li van sortir disparades, i tot i que no se li van trencar, l'estona que va perdre allà terra va permetre que la seva dona l'atrapés. Com aquell qui diu, acabava d'arribar a l'hospital des de la Unitat 701 perquè l'havien informat que, a causa de l'estrès del viatge, el seu marit s'havia posat malalt i l'havien hagut de dur a l'hospital perquè necessitava atenció mèdica. Per això s'havia afanyat a anar-hi, malgrat que no tenia ni idea del que havia passat en realitat. Va demanar al seu marit que es tornés a ficar al llit, però ell s'hi va negar rotundament.


  A fora, va quedar gratament sorprès en veure que hi havia el seu jeep aparcat al pati. S'hi va acostar corrent i va veure el xofer repenjat sobre el volant fent una dormideta. Semblava que haguessin dut el jeep allà perquè ell se'n pogués servir. Dient-li la veritat a mitges, va explicar a la seva dona que havia deixat la maleta a l'estació i que l'havia d'anar a buscar. Però mai no va anar a l'estació, sinó que va anar directament a la Ciutat B.


  En Rong Jinzhen estava convençut que el lladre podia ser o bé al tren o bé a la Ciutat B: no hi havia més possibilitats. Si encara era al tren, no tenia escapatòria. Per tant, el que havia de fer en Rong Jinzhen era córrer cap a la Ciutat B. A la Ciutat A no el necessitaven, però a la Ciutat B… a la Ciutat B potser hi feia falta tota la població!


  Al cap de tres hores, en Rong Jinzhen va aparcar al pati de la guarnició de la ciutat. Allà, es va assabentar que havia d'anar a la Força Operativa d'Incidents Especials, situada a la residència de la guarnició. L'home que estava al comandament era un viceministre enviat des del quarter general; però encara hi havia d'arribar. Sota les seves ordres, hi havia cinc directors adjunts les responsabilitats dels quals s'havien repartit entre els departaments competents dels militars a la Ciutat A i la Ciutat B. Dins d'aquest grup, hi havia un director adjunt que després es va convertir en el director de la Unitat 701: en Zheng el Coix. Quan van arribar a la residència, el director adjunt Zheng li va donar males notícies a en Rong Jinzhen: havien escorcollat el tren de dalt a baix i el lladre no havia aparegut per enlloc.


  Això només podia significar que el lladre havia baixat a la Ciutat B!


  Sense perdre temps, tots els implicats van ser enviats a la Ciutat B. Al vespre, hi va arribar el mateix Vasili, inicialment sota les ordres del director Feng per tal d'escortar en Rong Jinzhen de nou fins a l'hospital; però com que va intuir que en Rong Jinzhen segurament es negaria a tornar-hi, el director Feng hi va afegir unes instruccions complementàries: si no volia marxar de la Ciutat B de cap manera, en Vasili l'havia d'acompanyar a tot arreu per garantir la seva seguretat.


  Això és més o menys el que va passar.


  Ningú no hauria pensat que en Vasili posaria en perill la pròpia seguretat de la Unitat 701 i que gairebé els faria caure a tots en desgràcia.
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  Durant el transcurs dels dies posteriors, en Rong Jinzhen va vagar pels carrers i carrerons de la Ciutat B com una ànima en pena. Durant les llargues i interminables nits —que haurien fet tornar boja fins i tot la persona més ferma— s'entretenia pensant en les coses més remotes. Havia passat de l'esperança a la profunda desesperació que ara sentia; la nit s'havia convertit en una tortura. Cada vespre, el seu destí més tètric venia a molestar-lo, a torturar-lo, a robar-li el son, i no obstant això, els matins només servien per pressionar-lo encara més, com si li cremessin moxa sobre el cos. Es concentrava intensament per recordar aquell dia i aquella nit, per autocensurar-se, i per intentar comprendre per què havia comès aquell terrible error. Però en realitat, semblava que tot el que havia fet havia estat un error, i no obstant això, no hi havia errors: tot plegat era un somni, una fantasia. Enmig d'aquell embolic desconcertant, trasbalsador i alhora inoportú, unes llàgrimes calentes li cremaven als ulls, ofegant-lo en aquella tortura. En Rong Jinzhen se sentia com una flor marcida, amb tots els pètals a punt de caure-li. Era com una ovella esgarriada, els crits de la qual eren cada vegada més febles, més punyents.


  Era el sisè dia al vespre des que s'havia produït l'incident. Aquesta important però també dolorosa nit va començar amb una pluja torrencial. La pluja va deixar en Rong Jinzhen i en Vasili ben amarats, la qual cosa va provocar una tos incessant en el primer i els va fer tornar d'hora de la cerca. Estirats als llits que els havien preparat, el cansament que sentien no era del tot insuportable, però la pluja constant a fora era un turment.


  La pluja va fer pensar a en Rong Jinzhen en un dilema terrible…


  
    [Transcripció de l'entrevista amb el director Zheng]


    Com a persona estretament involucrada en la situació, en Rong Jinzhen tenia un punt de vista extraordinari en comparació dels altres investigadors assignats al cas. Per exemple, ell creia que el motiu principal del robatori havien de ser els diners, i que un cop el lladre agafés el que tenia valor econòmic, es desfaria de la resta, incloent-hi la preuada llibreta d'en Rong Jinzhen. A aquest punt de vista no li faltava pas fonament, de manera que quan en Rong Jinzhen el va exposar, tots els qui treballaven en el cas hi van posar una especial atenció. Com a conseqüència, van enviar homes a escorcollar tots els contenidors i abocadors de la ciutat. Per descomptat, el mateix Rong Jinzhen va anar a registrar les escombraries de la ciutat, prenia la iniciativa en molts casos, dedicava les energies a ser especialment meticulós, i anava als mateixos llocs on altres ja havien anat a escorcollar.


    Però la nit del sisè dia, la ciutat es va submergir en una pluja torrencial que no mostrava cap signe de parar: udolava des del cel i colpejava el terra, i ben aviat, tots els racons de la ciutat van quedar inundats d'aigua. La pluja va fer que en Rong Jinzhen se sentís encara més malament pel personal de la Unitat 701 enviat a fer la cerca de la seva llibreta, aquell preciós contenidor dels seus pensaments que ara la pluja transformaria en una gran taca de tinta. La pluja s'havia convertit en un torrent d'aigua que probablement s'emportaria la llibreta amb la seva força i encara en dificultaria més la cerca. La forta tempesta va amarar tothom d'una sensació de dolor i de terrible angoixa. Però per a en Rong Jinzhen devia ser encara pitjor, més descoratjador. La veritat és que aquella pluja no era pas diferent de qualsevol altra tempesta: no contenia rancúnia ni tampoc cap connexió amb les accions del lladre; però des de cert punt de vista, la pluja semblava l'eco llunyà del lladre, com si actuessin en connivència silenciosa i la pluja portés la malícia del lladre, la nodrís, s'assegurés que aquell desastre esdevenia més intens, n'augmentava l'impacte.


    La pluja va ofegar la poca esperança que li quedava a en Rong Jinzhen


    [Continuarà]

  


  Segons el que diu la gent, la pluja va ofegar la poca esperança que li quedava a en Rong Jinzhen.


  Amb aquella pluja torrencial, no costava gaire veure com la catàstrofe havia afectat en Rong Jinzhen. Era com si una existència externa desconeguda estigués manipulant la situació, fent coincidir tot el que era terrible i inesperat per formar una estranya combinació d'esdeveniments; una situació horrorosa. Enmig de la tempesta, en Rong Jinzhen va mirar enrere en els últims dotze anys, va examinar-ne els misteris i les profunditats: va veure com la inspiració que havia rebut per desxifrar el PORPRA, obtinguda d'un somni sobre Mendeléiev, l'havia transformat en només una nit en una persona magnífica i esplèndida. Solia pensar que aquella mena de miracle, aquella forma de divina providència, era una cosa que ja no posseïa perquè era massa extraordinària: era un poder tan fora de mida que la gent ni s'atrevia a buscar-lo. Però ara li feia la sensació que la intervenció divina havia tornat, però no de la mateixa manera que abans. Ara era una brillantor unida a la foscor, un arc de Sant Martí amb núvols amenaçadors; era com el revers d'una «cosa», com si tots aquests anys hagués estat donant voltes a aquesta «cosa» i només n'hagués vist la cara «correcta». Ara, però, era inevitable que presenciés el revers.


  Però què era la «cosa»?


  Per a aquest antic alumne del senyor Auslander, un estudiant el cor del qual havia estat influït per les doctrines de Jesús, aquesta «cosa» no podia ser res més que Déu, l'omnipotent Esperit Sant. Com que estava convençut que la «cosa» havia de ser Déu, pensava que posseïa una naturalesa complicada i alhora absoluta. Posseïa una cara bona i, per tant, necessàriament posseïa també una cara dolenta; era benèvola, però també malèvola. Tot i que semblava que només era un esperit, tenia uns poders i capacitats enormes, els quals t'obligaven sempre a girar al seu voltant, girar i girar; i et permetien observar-ho tot: tot el que era felicitat i dolor, tot el que era esperança i desesperació, tot el que era cel i infern, tot el que era magnífic i ruïnós, tot el que era honrós i deshonrós, tot el que era alegria i pena, tot el que era bo i dolent, tot el que era dia i nit, tot el que era clar i fosc, tot el que era correcte i incorrecte, tot el que era yin i yang, tot el que era a sobre i a sota, tot el que era a dins i a fora, tot el que era això i allò, tot el que era tot…


  La radiant i magnífica aparició de Déu en escena va deixar completament i definitivament tranquil en Rong Jinzhen. Va pensar: «Si això és així, aleshores és que Déu ho deu haver planificat així, per tant, com podria gosar oposar-m'hi? És inútil resistir-s'hi. Les lleis de Déu són justes. Déu no canviaria aquestes lleis per satisfer les aspiracions de cap home. La idea essencial de Déu és deixar clara a tothom la bellesa de la creació». Déu havia mostrat la naturalesa de tot a en Rong Jinzhen mitjançant el PORPRA i el NEGRE:


  Tot el que era felicitat i dolor.


  Tot el que era esperança i desesperació.


  Tot el que era cel i infern.


  Tot el que era magnífic i ruïnós.


  Tot el que era honrós i deshonrós.


  Tot el que era alegria i pena.


  Tot el que era bo i dolent.


  Tot el que era dia i nit.


  Tot el que era clar i fosc.


  Tot el que era correcte i incorrecte.


  Tot el que era yin i yang.


  Tot el que era a sobre i a sota.


  Tot el que era a dins i a fora.


  Tot el que era això i allò.


  Tot el que era tot…


  En sentir aquests paral·lelismes que li brollaven del més profund del seu interior, en Rong Jinzhen, amb calma i serenitat, va apartar la vista de la forta pluja que encara queia a fora. Ja no semblava importar-li, si parava de ploure o no: el soroll de la pluja ja no era insuportable. Quan es va ficar al llit, el soroll de la pluja era agradable, tan pur i poc adulterat, tan suau i dolç, que va quedar extasiat; va notar que ell mateix s'hi dissolia. Es va adormir i va somiar. En el somni, va sentir una veu llunyana que cridava: «Encara tens aquesta fe supersticiosa en Déu… Déu és un covard… Déu mai no va oferir a Johannes una vida perfecta… I no em diguis que les lleis de Déu són justes… Les lleis de Déu són completament injustes».


  L'última frase no parava de repetir-se dins del seu cap, amb la veu cada vegada més forta; finalment, li ressonava tant a les orelles que el va despertar, i tot i així, continuava sentint la veu persistent a les orelles: «Injustes… injustes… injustes».


  No va reconèixer qui o què deia aquelles paraules, i per descomptat, no sabia per què li havia volgut dir aquelles paraules misterioses precisament a ell: «“Les lleis de Déu són injustes!”. D'acord, suposem que són injustes, i què?». Va començar a reflexionar. Però ja fos per les palpitacions a les temples, per alguna preocupació o per alguna possible por inconscient, els pensaments eren descoordinats i descentrats. Cada punt de partida li quedava fora del seu abast, com un drac sense cap que no sabés quin camí agafar. Una cridòria cacofònica li rugia dins del cap: la seva ment era com una olla d'aigua bullint, borbollejant i clapotejant. Però si treies la tapa, no hi descobries res de valor a dins. La ment simplement funcionava, però no hi passava res d'important. Al cap d'un moment, l'ebullició mental es va aturar, com si haguessin tirat menjar a dins de l'olla. Tot seguit, li van venir successivament els records del tren, del lladre, del maletí de pell, de la tempesta, definint una vegada més la seva catàstrofe personal. Però aquesta vegada, en Rong Jinzhen no va entendre la importància d'aquests records —com si el menjar s'hagués d'acabar de coure. Després, els records el van oprimir una altra vegada —com si l'olla comencés a bullir de nou a poc a poc. Però ara l'olla ja no estava buida. La seva ment es començava a excitar de la mateixa manera que ho fa un mariner quan veu terra després d'un llarg viatge. Mentre avançava a tota marxa cap a la destinació, acostant-s'hi cada vegada més, en Rong Jinzhen va tornar a sentir la misteriosa veu que li parlava: «Ha permès aquest incident per proclamar la teva catàstrofe, per enfonsar-te; és just això?».


  —Nooooooo! —va cridar en Rong Jinzhen. Va sortir clavant un cop de porta i va córrer sota el xàfec insistent, tot atacant la foscor amb aquestes paraules—: Déu, has sigut injust amb mi! Déu, vull que el NEGRE em venci! Només si em deixo vèncer pel NEGRE hi haurà justícia! Déu, només la persona més vil es mereix patir aquesta injustícia! Déu, només la divinitat més vil em podria obligar a patir aquest retret! Oh, malvat Senyor, no m'ho facis això! Oh, Déu cruel, lluitaré contra tu fins al final!


  Després d'aquest rampell de fúria, en Rong Jinzhen va notar que la pluja glaçada li cremava, que la sang li borbollejava i fluïa, i això el va fer adonar que la pluja també queia a borbolls. Tot just pensar això, va notar que tot el cos se li dissolia i es fusionava amb el cel i la terra, que es fonia gota a gota, com l'aire amb un núvol, com el somni amb la fantasia. Va ser llavors que va tornar a sentir de nou aquella tènue i indiscernible veu des de la llunyania. Era com si aquella lamentació sortís de la llibreta perduda, enmig de la brutícia i el fang, abatuda i desesperada, apareixent i desapareixent, i cridant de manera intermitent: «Rong Jinzhen, escolta… l'aigua de la pluja augmenta molt, està convertint el terra en una massa borbollejant… encara que l'aigua s'hagi endut la teva llibreta, també te la pot fer tornar… tornar… després de tot el que ha passat, per què no podria passar també això… encara que l'aigua s'hagi endut la teva llibreta, també te la pot tornar… tornar… tornar… tornar… tornar».


  Aquest va ser l'últim pensament estrany que va tenir en Rong Jinzhen.


  Va ser una nit misteriosa i horrible.


  A fora la finestra, el soroll de la pluja era indòmit, incessant.
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  Aquesta part de la història farà sentir la gent animada i afligida alhora. És motiu d'alegria perquè finalment apareixerà la llibreta d'en Rong Jinzhen, però també ho és de tristesa perquè en Rong Jinzhen desapareixerà sense deixar rastre. En conjunt, aquesta és la conclusió que va treure en Rong Jinzhen: Déu ens dóna felicitat i també patiment; Déu ens ho mostra tot.


  En Rong Jinzhen va desaparèixer la mateixa nit de la pluja torrencial. Ningú no sap exactament quan va sortir de la seva habitació, si era d'hora o si era ben entrada la nit, si era durant la forta tempesta o després. Però tothom sabia que no tornaria, com un ocell que abandona per sempre el niu de la mare, o com una estrella que gira després d'haver sortit de la seva òrbita.


  La desaparició d'en Rong Jinzhen va complicar encara més el cas. Una persona va suggerir que potser la seva desaparició era la fase següent del cas de la llibreta desapareguda, que potser l'operació era un procediment de dos capítols. Ara la identitat del lladre es va fer més misteriosa i sinistra. No obstant això, molta gent creia que la desaparició d'en Rong Jinzhen es devia a la seva manca d'esperança, a la incapacitat per suportar la por i el dolor del que havia succeït. Tothom sabia que els criptogrames eren la vida d'en Rong Jinzhen, per tant, això volia dir que la seva llibreta també ho era. Ara l'esperança de trobar la llibreta s'esvaïa a poc a poc: encara que la localitzessin, segurament no seria res més que un manyoc de paper i tinta impregnat d'aigua. Era evident que en Rong Jinzhen havia estat incapaç de veure amb una mica més de claredat el que havia passat; el suïcidi ja no semblava impossible.


  El que va passar després va semblar que confirmava els temors de tothom. Una tarda, a la riba est del riu que passava per la Ciutat B, molt a prop de la refineria de petroli, s'hi va trobar una sabata de pell. En Vasili la va identificar immediatament com la sabata d'en Rong Jinzhen, perquè estava molt donada a causa de les recents estrebades mentre buscaven la llibreta.


  Va ser llavors que en Vasili va començar a creure que els esforços per trobar en Rong Jinzhen serien infructuosos. Totalment abatut, no podia deixar de pensar que tampoc no trobarien mai la llibreta. Potser l'únic que trobarien seria el cadàver d'en Rong Jinzhen surant pel corrent fangós.


  Si hagués sabut que les coses havien d'anar així, va pensar en Vasili, hauria estat millor haver dut en Rong Jinzhen a casa des de bon principi. Tot plegat, semblava que pengés sobre el seu cap com l'espasa de Dàmocles.


  —A la merda tot plegat!


  Amb la sabata enfangada d'en Rong Jinzhen a la mà, no es va poder estar de llançar-la al més lluny possible, com si amb allò es volgués treure de sobre la mala sort que havia surat sobre seu durant aquells últims dies.


  Tot això va passar el novè dia de la investigació. No va sortir a la llum cap informació sobre la llibreta perduda, cosa que no va fer res més que desanimar la gent; la desesperació es va començar a instal·lar a la ment de tothom, creixia, s'expandia i consumia tota l'esperança. Arran d'això, el quarter general, conjuntament amb els investigadors, van decidir donar a conèixer el que havia passat en comptes de mantenir-ho en secret.


  L'endemà, a l'edició del matí del Diari de Ciutat B, hi apareixia un avís d'objecte perdut i, d'aquesta manera, el cas es va difondre i va arribar a tothom. A l'anunci, la persona que buscava l'objecte es va identificar com un científic, i la llibreta que s'havia perdut contenia informació sobre certes innovacions tecnològiques en les quals havia estat investigant el país.


  Podríem dir que dur a terme aquesta acció era excepcionalment arriscat perquè el lladre, en assabentar-se d'aquesta recerca pública, podia amagar la llibreta o bé destruir-la, cosa que conduiria la tasca dels investigadors a un punt mort. No obstant això, contràriament al que s'esperava, aquell vespre, exactament a les 22.03, va sonar el telèfon directe de l'oficina de l'equip d'investigació especial. Tres mans es van llançar a contestar-lo, però en Vasili, que era excepcionalment àgil, va ser el primer a agafar-lo:


  —Hola, aquí la seu de la Divisió d'Investigació Especial, sisplau, exposi la informació que tingui.


  —…


  —Hola, hola, que hi ha algú? Sisplau, parli.


  —Ah, ah, ah…


  La línia es va tallar.


  Tot compungit, en Vasili va penjar l'auricular, amb la sensació que havia fet una muntanya d'un gra de sorra.


  Al cap d'un minut, el telèfon va tornar a sonar.


  En Vasili va ser de nou el primer a agafar-lo. Quan va dir hola, de seguida va sentir una veu agitada i neguitosa que venia de l'altra banda del fil:


  —La lli… la llibreta… és en una bústia…


  —En una bústia? On? Sí, hola? En quina bústia?


  —Ah, ah, ah…


  I la línia es va tornar a tallar.


  Maleït lladre; maleït lladregot patètic i alhora adorable. Com que el lladre estava tan nerviós, com us podeu imaginar, no va ni poder acabar de dir-los exactament en quina bústia era la llibreta. Però era igual, amb allò n'hi havia prou, era suficient. A la Ciutat B només hi havia uns quants centenars de bústies, per tant, quin problema hi havia? Cap. Finalment, la sort havia arribat, perquè a la primera bústia que en Vasili va obrir, hi va descobrir…


  Sota la llum de les estrelles, la llibreta emetia una resplendor blava i serena, un silenci profund que feia fins i tot una mica de por. Però aquella calma era perfecta, estimulant, com la d'un oceà glaçat que es comença a desglaçar, com la d'un valuós safir.


  La llibreta estava totalment intacta, excepte algunes pàgines estripades al final. Un oficial del quarter general no es va poder estar de comentar de broma per telèfon: «Potser el lladre les ha fet servir per netejar-se el cul».


  Després, un altre oficial d'alt rang del quarter general, en sentir això, hi va acabar de ficar cullerada: «Si mai trobeu aquest petit brivall, doneu-li una mica de paper de vàter, que ja en teniu a la Unitat 701, oi?».


  Però a ningú se li va assignar la tasca de buscar el lladre.


  Perquè, al capdavall, no era un espia.


  I perquè encara no havien trobat en Rong Jinzhen.


  L'endemà, a l'edició principal del Diari de Ciutat B, hi apareixia la denúncia d'una persona desapareguda. Feia referència a en Rong Jinzhen:


  
    Rong Jinzhen, home, trenta-set anys, 1,65 metres d'alçada, complexió prima, pell clara. L'últim cop que va ser vist duia unes ulleres de muntura marró, una jaqueta de color blau verd Sun Yat-sen i uns pantalons de color gris clar. A la butxaca del pit hi tenia una ploma estilogràfica (d'importació). Al canell hi duia un rellotge Zhongshan. Parla xinès mandarí i anglès, li agrada jugar a escacs, els seus moviments són sempre lents i exactes, i és possible que hagi perdut una sabata.

  


  El primer dia que va sortir la denúncia de la desaparició, no hi va haver notícies; el segon dia, tampoc.


  El tercer dia, el Diari Provincial G també va publicar la denúncia de la desaparició; aquell dia tampoc no hi va haver notícies.


  Segons en Vasili, això era normal: al capdavall, era ser molt optimista esperar notícies d'una persona morta. Però en el fons, en Vasili tenia la sensació que, finalment, tornaria a la Unitat 701 amb un Rong Jinzhen ben viu —aquest era el seu deure— perquè era absolutament necessari.


  Al cap de dos dies, a la tarda, la Divisió d'Investigació Especial el va informar que havia trucat algú del Comtat M per dir que havia vist un home rondant que coincidia amb la descripció d'en Rong Jinzhen i que s'havien d'afanyar a anar-hi al més ràpid possible.


  Un home que coincidia amb la descripció d'en Rong Jinzhen? En Vasili va pensar que la seva premonició s'havia fet realitat. Abans de marxar, el sempre ferm i valent Vasili es va ensorrar i va plorar.


  La principal ciutat del Comtat M era a uns cent quilòmetres de la Ciutat B. Ningú no entenia com s'ho havia fet en Rong Jinzhen per recórrer tota aquella distància per buscar la llibreta; la gent estava bastant estranyada. De camí cap allà, en Vasili va fer un balanç del que havia passat; sentia una apatia immensa, un desconsol que li feia difícil saber què pensar.


  Quan va arribar al Comtat M, no va anar directament a veure l'home que havia trucat; en comptes d'això, en passar per davant d'una fàbrica de paper, en Vasili va veure un home al costat de la pila del paper de rebuig de la fàbrica i s'hi va apropar. L'home cridava força l'atenció, i vist de prop, es veia clar que tenia problemes, que no era normal. Tenia el cos cobert de brutícia. Anava descalç i se li veien els peus tenyits d'un color blau negre. Tenia les mans ensangonades, però tot i així no parava de furgar entre les deixalles, regirant tots els monticles de rebuig. Cada llibre estripat i esfilagarsat que veia era objecte d'un meticulós i precís escrutini. Tenia els ulls plorosos, mussitava alguna cosa contínuament, semblava aclaparat per la desgràcia i emanava una pietat extrema: com un abat taoista que hagués patit una gran calamitat i ara estigués dret enmig de les ruïnes del seu temple, buscant d'una manera solemne i tràgica les sagrades escriptures.


  Tot això va passar a la tarda, sota un sol d'hivern esplendorós que projectava els rajos sobre aquell home digne de compassió…


  Els projectava sobre les seves mans ensangonades.


  Els projectava sobre els seus genolls doblegats.


  Els projectava sobre la seva cintura encorbada.


  Els projectava sobre les seves galtes deformades.


  La seva boca.


  El seu nas.


  Les seves ulleres.


  Els seus ulls.


  En veure aquell home, amb les mans negres i tremoloses, els ulls d'en Vasili es van començar a dilatar, a obrir-se; al mateix temps, els peus l'arrossegaven cap endavant. S'acabava d'adonar que aquell home tan llastimós era en Rong Jinzhen.


  En Rong Jinzhen!


  En Vasili el va trobar el setzè dia després de la desaparició del maletí, el 3 de gener de 1970, a les quatre de la tarda.


  El 14 de gener de 1970, a última hora de la tarda, sota la cura d'en Vasili, en Rong Jinzhen, aquest home ara destrossat i turmentat, tornava a les instal·lacions emmurallades de la Unitat 701, cosa que ens porta al final d'aquesta part de la història.


  AL FINAL
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  Els finals també són començaments.


  En aquesta cinquena part —un informe de seguiment, com si diguéssim—, m'agradaria proporcionar algunes dades complementàries sobre la vida d'en Rong Jinzhen.


  Crec que aquesta secció fa una funció semblant a la d'un parell de mans amagades discretament, una fa un toc al passat de la història i l'altra avança cap al futur. Totes dues són diligents; s'han estès. Han tingut sort, i han tocat alguna cosa molt real, molt emocionant; finalment han aconseguit trobar una resposta molt cobejada a un enigma força difícil. De fet, tots els misteris i secrets inclosos en les parts anteriors, encara que els hagi mancat una certa esplendor, revelaran la seva autèntica brillantor en les pàgines següents.


  Encara més, aquesta secció ignora expressament les convencions de la trama i la narrativa; ignora l'atmosfera literària. No tinc cap intenció de presentar una història coherent i unificada. La meva intenció més aviat ha sigut força esbiaixada i variada. Pot fer la sensació que aquest capítol intenta desafiar les normes literàries tradicionals, però en realitat l'únic que faig és abocar-me en les vicissituds de la història d'en Rong Jinzhen. El que és bastant estrany, però, és que després que decidís lliurar-me a aquesta història, posar-me a la seva mercè, em vaig sentir profundament alleujat, terriblement satisfet, com si hagués aconseguit una victòria en alguna batalla.


  Però lliurar-se no és el mateix que rendir-se! Després de llegir tota aquesta part sencera, espero que us adoneu que les revelacions que s'hi presenten van ser proporcionades pel creador del NEGRE. Oh, però potser ja he dit massa. Malgrat tot, per ser sincer, així és tal com va: les pàgines següents em van arrossegar cap aquí i cap allà, i faran el mateix amb vosaltres. És com si, pel fet de veure com en Rong Jinzhen s'anava tornant boig, jo també m'hi hagués tornat.


  Tornem a la feina…


  De fet, hi ha hagut gent que ha tingut sospites sobre la veracitat d'aquesta història. Aquestes sospites em van provocar i em van fer decidir a escriure aquesta part final.


  Sempre havia pensat que intentar fer creure al lector que una història era real no era l'objectiu principal en una obra de ficció; era una cosa de la qual podies prescindir. Però aquesta història… aquest conte en concret… bé, simplement s'ha de creure, s'hi ha de confiar. Perquè, al capdavall, és sens dubte una història real. Per tal de preservar aquesta essència original, he hagut de córrer molts riscos, sobretot amb l'argument. Sí, és clar, hauria pogut refiar-me de la meva imaginació i inventar-me un conte ben complicat per poder lligar tots els caps, o fins i tot hauria pogut fer servir algun oportú joc de mans narratiu per acabar-ho de polir tot. Però un intens desig —una passió— de protegir l'esperit de la història em va impedir seguir aquest camí. Per tant, puc assegurar que, si la història sembla tenir algunes deficiències, la culpa no és d'aquest humil narrador, sinó dels personatges i les vides que van viure. Això, evidentment, no va més enllà del regne de la imaginació. Al capdavall, lògicament parlant —o, més aviat, parlant amb experiència— la possibilitat que algú es trobi amb algun entrebanc imprevisible al llarg de la vida és molt real. No s'hi pot fer res.


  Per tant, he de destacar que aquesta història és real; no és un conte imaginari. El que he escrit ho he extret de les transcripcions gravades que he obtingut; el nucli factual és intacte. Comprendreu —i espero que em perdoneu— que hi hagi afegit un marc narratiu i alguns elements ficticis, com ara noms propis i llocs, i per descomptat les descripcions del cel i dels paisatges. Hi pot haver alguns errors pel que fa a les hores exactes en què els esdeveniments es van produir; evidentment, certes parts de la història que encara són confidencials han estat omeses; en algun moment, potser he exagerat coses pel que fa als pensaments íntims dels personatges. Però en aquest aspecte no tenia alternativa. Al capdavall, en Rong Jinzhen era un home completament absort en un món de fantasia: no va fer res més que desxifrar uns quants criptogrames, i com que aquesta feina era d'alt secret, el públic en general no ho podia saber. La veritat és aquesta.


  D'altra banda, he d'admetre que no va ser en Vasili qui finalment va descobrir en Rong Jinzhen a la fàbrica de paper, o impremta, o el que fos que hi havia al Comtat M. En realitat, va ser el director de la Unitat 701 el qui es va encarregar personalment del tema: ell va tornar en Rong Jinzhen a casa. En Vasili, en el transcurs d'aquells dies i a causa de la tensió per tot el que havia passat, es va posar terriblement malalt i ben poca cosa podia fer. D'altra banda, el director va morir fa deu anys. Però fins i tot abans de morir, segons diuen, s'abstenia de parlar de tot allò que havia passat, gairebé com si en Rong Jinzhen li fes llàstima. Alguns diuen que era perquè es penedia de la manera que havia tractat la bogeria d'en Rong Jinzhen, i a mesura que se li acostava la mort, se'n sentia molt culpable. No estic segur de si s'havia de sentir culpable o no, l'únic que sé és que la seva autorecriminació em va fer lamentar encara més la manera com li van anar les coses a en Rong Jinzhen.


  Tornant a la nostra història, hi ha una altra persona que va acompanyar el director aquell dia fatídic: el seu xofer. La gent deia que era un conductor molt bo però pràcticament analfabet. Per tant, no podem estar segurs de si era una «impremta» o una «fàbrica de paper» el lloc on van trobar en Rong Jinzhen. Des de fora, s'assemblen molt, i per a una persona analfabeta que només ha vist les coses de passada, no és gens estrany que no sàpiga distingir aquests dos llocs. En les converses que vaig mantenir amb ell, al principi vaig fer un gran esforç per fer-li entendre que hi ha unes diferències ben clares entre una fàbrica de paper i una impremta. Per exemple, en una fàbrica hi ha unes quantes xemeneies altíssimes, en canvi, en una impremta no. Pel que fa a les olors, una impremta desprendria en l'aire la característica olor de tinta, mentre que en una fàbrica de paper només se sentiria la pudor de vomitat de l'aigua tèrbola; no se sentiria cap olor acre. Tot i l'explicació, però, el xofer no em va poder proporcionar més detalls. Al contrari, va continuar parlant de manera evasiva i poc clara. En algun moment, vaig pensar que potser aquestes evasives es devien a la diferència entre les persones formades i les que no ho són. Per a una persona poc formada, jutjar el que és real i el que no, el que és correcte o incorrecte, deu ser una cosa carregada de dificultats i obstacles. I per a aquest vell decrèpit i senil, al qual l'amor pel tabac i la beguda havia consumit la memòria —d'una manera que aterriria fins i tot la persona més valenta—, parlar d'una cosa que havia passat dècades enrere era extremament difícil. Però ell estava entestat que l'incident s'havia produït el 1967, i no pas el 1969. No cal dir que aquest error encara em va fer dubtar més d'ell. Com a conseqüència, per al final, vaig decidir que em podia ben prendre algunes llibertats i fer que en Vasili fos l'home que feia el viatge fins al Comtat M per anar a buscar en Rong Jinzhen i portar-lo a casa.


  Us he proporcionat aquestes dades perquè m'ha semblat que l'episodi necessitava un aclariment.


  He d'admetre que el final és la part més irreal de tota la història.


  A vegades em penedeixo d'haver-lo fet així.


  El segon motiu per escriure aquesta part final és que algunes persones han mostrat un gran interès per saber què li va passar a en Rong Jinzhen quan va tornar a la Unitat 701. Això m'ha servit d'estímul.


  Aquesta inquietud m'indica que a tu, lector, també t'agradaria que t'expliqués com interpreto la història d'en Rong Jinzhen. Com valoro aquest conte.


  I res no em faria més feliç que explicar-t'ho.


  Si he de dir la veritat, em vaig assabentar d'aquesta història a causa de la malaltia del meu pare. A la primavera del 1990, el meu pare, que aleshores tenia setanta-cinc anys, va patir un atac de paràlisi i el van haver d'ingressar a l'hospital. Com que el tractament que li administraven no era eficaç, el van traslladar a una residència al comtat de Lingshan a Guangxi. Es podria dir que no acabava de ser del tot una residència d'avis, sinó més aviat una residència per a malalts terminals on l'única preocupació era que els pacients esperessin la mort amb pau i tranquil·litat.


  Aquell hivern, vaig anar a veure el meu pobre pare i vaig descobrir que el dolor i el turment de la malaltia li havien suavitzat enormement el caràcter al llarg de l'últim any. Es mostrava molt més amable i afectuós amb mi, i més interessat a mantenir una conversa. Era clar que esperava que amb aquella actitud em convenceria del seu afecte paternal. Sincerament, no calia que actués d'aquella manera. Tots dos sabíem que el moment de mostrar-me aquell afecte ja havia passat. Quan jo el necessitava, ell no hi va ser. Potser mai no va pensar que arribaria aquest dia, o potser hi havia algun altre motiu: fos el que fos, he de reconèixer que mai no em va estimar tal com un pare ho ha de fer. Però tant era. No li retrauria pas, ara, ni tampoc intentaria fer-l'hi pagar amb alguna mena de venjança. No deixaria que influís en el meu sentit del deure pel que fa a com he d'estimar-lo i respectar-lo en els últims dies de la seva vida.


  La veritat és que al principi em vaig oposar fermament al seu trasllat a aquesta residència en concret, però el meu pare hi va insistir a crits. Simplement, no el vaig poder fer canviar d'idea. També vaig comprendre per què s'havia mostrat tan inflexible i havia insistit a venir aquí. L'amoïnava que la meva dona i jo aviat ens canséssim d'haver-lo de cuidar un dia sí l'altre també si es quedava a prop de casa. Era una humiliació que es podia estalviar. Evidentment, la possibilitat que això passés no era pas remota: una malaltia de llarga durada pot debilitar les forces fins i tot del fill més devot. No obstant això, jo pensava que hi podia haver altres possibilitats; en veure'l prostrat al llit, potser me n'hauria compadit més, m'hauria tornat més devot. Però amb tota sinceritat, era difícil haver d'aguantar el meu pare xerrant dels seus antics disgustos i penediments. Només quan la conversa es desviava cap a les històries estranyes i curioses que havia sentit explicar a altres pacients, jo l'escoltava atent i amb ganes de sentir-ne més. Em vaig quedar especialment captivat amb la història d'en Rong Jinzhen. Quan el vaig anar a veure, el meu pare coneixia força bé la seva història. Al capdavall, compartien planta; eren pràcticament veïns.


  El meu pare em va dir que en Rong Jinzhen era pacient de la residència del comtat de Lingshan des de feia unes quantes dècades. Tothom, sense excepció, el coneixia i sabia qui era. Cada nou pacient que arribava rebia un regal especial de benvinguda: la història d'en Rong Jinzhen. Parlar dels seus grans talents, dels alts i baixos de la seva vida, era el pa de cada dia. A tothom li agradava parlar d'ell per respecte i perquè era un home autènticament excepcional. De seguida em vaig adonar que tots els pacients de la residència tenien en Rong Jinzhen en la més alta consideració. A cada lloc on apareixia, fos on fos, la gent deixava de fer immediatament el que feia i se'l quedava mirant fixament. Si era necessari, li deixaven pas i li feien un lleu somriure. Però malgrat tot, és molt probable que en Rong Jinzhen fos completament aliè al que passava al seu voltant. Quan els metges i les infermeres eren amb ell, els altres pacients no podien evitar d'adonar-se que el tractaven com si fos un membre de la seva família, o potser un oficial d'alt rang. I així, d'aquesta manera tan respectuosa, en Rong Jinzhen, aquell home mentalment discapacitat, vivia els seus dies. En ma vida he vist res igual. Només una vegada a la televisió vaig veure una cosa semblant, i eren les atencions que rebia l'hereu britànic d'Einstein, Stephen Hawking.


  Vaig passar tres dies a la residència. Mentre hi vaig ser, vaig descobrir que, durant el dia, als pacients els donaven una estona lliure per poder fer el que volguessin. Alguns es reunien i jugaven a escacs o a cartes. D'altres anaven a passejar, o simplement seien i xerraven. En acabat, arribaven els metges i les infermeres per fer revisions o administrar medecines. Generalment, havien de bufar fort els xiulets per instar els pacients a tornar cap a les seves habitacions. L'únic que sempre es quedava a l'habitació era en Rong Jinzhen, sense parlar i sense comunicar-se amb ningú. Fins i tot a l'hora dels àpats o a l'hora de fer exercici, algú l'havia d'anar a buscar, perquè si no, ell no travessava pas la porta. Es comportava de la mateixa manera que ho feia al principi de treballar a la Unitat 701, tancat a la sala de criptografia. Per aquest motiu, les infermeres del torn de dia tenien una responsabilitat addicional: s'havien d'assegurar que anaven a buscar en Rong Jinzhen per fer els tres àpats diaris i l'havien d'acompanyar a fer una caminada de trenta minuts després de cada àpat. El meu pare em va dir que, al principi, quan en Rong Jinzhen va arribar a la residència, ningú no coneixia el seu passat i a algunes infermeres els molestava haver-li d'oferir aquell tracte especial. Per aquest motiu, no sempre complien les seves obligacions, i sovint en Rong Jinzhen passava gana. Al cap d'un temps, un oficial d'alt rang va fer una visita a la residència i es va assabentar del mal tracte que rebia. Va fer reunir tots els metges i infermeres i els va advertir: «Si teniu avis a casa, tal com els tracteu a ells heu de tractar aquest home; si teniu nens a casa, tal com els tracteu a ells heu de tractar aquest home; i si no teniu família, aleshores tracteu-lo tal com em tractaríeu a mi».


  Després d'això, les esplendors i les desventures de la vida d'en Rong Jinzhen van anar sorgint lentament, i al mateix temps, va anar canviant la manera com el tractaven. Ara el cuidaven com algú molt preuat; ningú no s'atrevia a menysprear-lo: tothom el tractava amb la màxima cura i respecte. El meu pare estava segur que, si no fos per la naturalesa secreta de la seva feina, ja s'hauria convertit en una persona conegudíssima, en un heroi. Els seus èxits miraculosos serien elogiats de generació en generació.


  Jo li vaig dir:


  —Però com pot ser que l'antiga professió d'una persona dicti com ha de ser tractada a l'hospital? Hauria de rebre aquest mateix tracte de totes maneres, no?


  —Exacte —va dir el meu pare—. Però quan el seu extraordinari servei al país es va anar revelant, tothom va començar a mostrar-li molt més respecte. Tots li van començar a dedicar un lloc al seu cor: l'home que havien vist per primera vegada havia desaparegut; ara era alguna cosa més.


  Malgrat això —malgrat que tothom feia tots els possibles per cuidar-lo—, em feia la sensació que la seva vida era dificilíssima i tristíssima. A vegades el veia a través de la finestra, agenollat sobre el sofà, amb l'expressió ben buida, els ulls sense la més petita guspira, completament immòbil, com una estàtua. Excepte les mans: mai no paraven de tremolar, com si una força desconeguda les fes exaltar. Als vespres, a través de les parets blanques i tranquil·les de la residència, sovint sentia les seves sibilàncies de vell. Era com si algú o alguna cosa el colpegés sense parar. També hi havia nits en què el silenci de la gent dormint quedava ocasionalment interromput pel so del que semblava un oboè xinès gemegant amb una immensa tristesa, un so que travessava feixugament les parets. El pare em va dir que en Jinzhen feia aquell soroll esgarrifós mentre somiava.


  Un vespre, al menjador, vaig topar per casualitat amb en Rong Jinzhen. Va seure a la cadira de davant meu, amb l'esquena corbada, el cap cot, completament immòbil, com si fos… com un… munt de roba, com una nina de drap. Tenia un aspecte bastant lamentable; l'expressió de la cara mostrava l'implacable i despietat pas del temps. En silenci, el vaig mirar uns instants a la cara i vaig pensar en el que m'havia dit el pare, vaig pensar en aquell home, de jove, quan era tan prometedor; un agent especial de la Unitat 701 que s'havia distingit amb un servei meritori, que havia fet unes contribucions excepcionals a la Unitat. I en canvi ara es veia vell, mentalment malalt. El temps havia passat sense compassió, l'havia abatut, l'havia convertit en l'estructura d'un home: l'únic que en quedava eren els ossos. De la mateixa manera que l'aigua erosiona una pedra o que una frase cristal·litza i es perfecciona amb el pas del temps. Al capvespre, es veia increïblement vell: tenia un aspecte espantós de debò, una mena d'home centenari preparat per abandonar aquest món en qualsevol moment.


  Al principi, amb el cap cot, no s'adonava que l'estava mirant, però quan va acabar de menjar, es va aixecar per marxar i les nostres mirades es van trobar. En aquell moment, una espurna li va brillar als ulls, com si haguessin recuperat la vida. Es va girar cap a mi, acostant-se amb una mena de moviment robòtic; una ombra de dolor li cobria la cara, com un captaire que tentineja en acostar-se a l'objectiu escollit. Dret davant meu, em va mirar amb ulls de peix i va estirar les mans, com si demanés alguna cosa. Amb molta dificultat, la seva boca tremolosa va aconseguir pronunciar: «Llibreta, llibreta, llibreta…».


  Em vaig quedar absolutament aterrit, completament confós. Per sort, la infermera de torn es va adonar de la situació i va venir a socorre'm de seguida. El va començar a consolar i, tot seguit, passant-li el braç per les espatlles, el va conduir a poc a poc cap a fora, a la foscor del passadís. Ell va continuar mirant-me a mi i a la infermera.


  Després, el pare em va dir que fos qui fos, si la teva mirada coincidia amb la seva, se t'acostava i et preguntava per la llibreta perduda, com si l'hagués entrellucat en algun racó al fons dels teus ulls.


  —Però així, encara la busca? —vaig preguntar.


  —Sí, encara la busca —va respondre el pare.


  —Però no em vas dir que la van trobar?


  —Sí, la van trobar —va dir el pare—. Però com vols que ho sàpiga ell?


  No vaig poder fer res més que sospirar de sorpresa.


  Vaig pensar que, com que era un home mentalment discapacitat, un home completament desfet, potser no era tan estrany que hagués perdut la memòria. Però hi havia alguna cosa rara en això: el record de la llibreta perduda semblava gravat a la seva ment, com esculpit en una pedra; gairebé semblava que hi medités. No sabia que l'havien trobat, no era conscient que el temps havia passat per a ell amb tanta crueltat. No li quedava res, excepte aquest últim record, el de la llibreta. Passaven els mesos i ell, obstinat, continuava buscant la seva llibreta. I ara ja feia més de vint anys.


  I la cerca continua. Encara avui.


  I demà?


  Podria passar alguna cosa inesperada?


  Amb tristesa, penso: potser… potser…


  El tercer motiu pel qual he escrit aquesta part final té a veure amb les peticions dels meus lectors. N'hi ha que estan disposats a creure en les forces ocultes i les trames malignes. Creuen en les reunions secretes i clandestines. Creuen en totes les conspiracions. Aquestes persones, evidentment, esperen que agafi paper i bolígraf i escrigui alguna cosa d'aquest estil. El problema és que també hi ha moltes persones, la majoria, que són extremament pràctiques, els agrada arribar al fons de les coses, ho volen entendre tot perfectament; no poden parar de donar voltes a les coses dins del seu cap. Per tant, pregunten, què va passar amb el NEGRE? De fet, aquest tipus de persones sembla que et tinguin rancúnia si es queden insatisfetes. Necessiten saber. I va ser per a aquest grup de persones que vaig decidir escriure aquesta part final.


  Per tant, l'estiu de l'any següent, em vaig trobar de nou fent una visita a la Unitat 701.


  2


  De la mateixa manera que el temps corroïa el color de la porta del recinte de la Unitat 701, també erosionava una mica el misteri que envoltava aquell lloc, així com la seva imponent i alhora serena naturalesa. Solia pensar que aconseguir el permís per traspassar aquelles portes era un tema tediós i complicat en extrem. Però aquesta vegada, el sentinella de torn només em va inspeccionar les credencials (el carnet d'identitat i el passi de periodista), em va demanar que m'inscrivís en un llibre de registre força anodí, i res més. Va ser tan fàcil que no vaig poder evitar pensar que alguna cosa no rutllava, com si el guàrdia no complís les seves obligacions o alguna cosa així. Però quan em vaig endinsar al recinte, el recel va desaparèixer de seguida. Davant meu, al gran pati, els venedors ambulants pregonaven les seves mercaderies i els treballadors temporals vagaven per allà; tothom semblava bastant despreocupat i indiferent, com si fossin en una mena de zona deshabitada. Era una autèntica imatge de simplicitat bucòlica.


  No m'agrada especialment la imatge tradicional de la Unitat 701, però tampoc no m'agrada veure en què s'ha convertit: em va fer sentir com si hagués entrat en un lloc insubstancial, com aire. No obstant això, després de fer unes quantes preguntes, vaig descobrir que hi havia un altre pati interior dins del recinte de la Unitat 701 i que senzillament havia entrat per la zona residencial construïda feia poc. Aquest pati dins del pati era com una cova dins d'una cova més gran. No tan sols no era gens fàcil de trobar, sinó que quan el trobaves, ni t'adonaves que hi havies entrat. Els sentinelles de guàrdia en aquest sector eren com espectres. Apareixien de sobte davant teu, de manera inesperada, amb un posat bastant amenaçador i esgarrifós, com una imponent escultura de gel inclinada sobre teu. Et prohibien acostar-t'hi. De fet, semblava que els fes por que t'hi acostessis, com si l'escalfor del teu cos els hagués de fer fondre; com si realment estiguessin fets de gel i de neu.


  Vaig passar deu dies a la Unitat 701. Com us podeu imaginar, vaig veure en Vasili, l'autèntic nom del qual és Zhao Qirong. També vaig veure la dona d'en Rong Jinzhen, que ja no era jove, i el nom complet de la qual era Di Li. Encara era agent de seguretat. La seva alta figura s'havia desgastat una mica amb el pas dels anys, però encara continuava sent més alta que la majoria de la gent. No tenia fills, ni pares; l'únic que tenia era en Rong Jinzhen, al qual considerava com les dues coses alhora. Em va dir que, actualment, el seu problema més gran era que no es veia amb cor de renunciar al servei actiu, atesa la naturalesa del seu càrrec. No obstant això, un cop acceptessin la seva renúncia, tenia pensat anar immediatament cap a la residència de Lingshan, on passaria els dies asseguda al costat d'en Rong Jinzhen. Fins que no arribés aquest moment, només podia anar-hi a passar les vacances, que en total representaven un o dos mesos a l'any. No sé si és perquè feia tant de temps que era agent de seguretat, o si era perquè s'havia passat tant de temps sola, però em va fer la impressió de ser una persona encara més distant i reticent que en Rong Jinzhen. Sincerament, tot i que tant en Vasili com la Di Li s'haurien de considerar bones persones, a mi no em van pas ajudar en gaire res; de fet, no em va ajudar ningú, excepte una persona. Feia l'efecte que la majoria de la gent de la Unitat 701 no estava gaire disposada a recordar la tràgica història d'en Rong Jinzhen, i encara que ho fessin, els records eren plens d'errors i contradiccions, com si la mateixa tragèdia els hagués fet oblidar allò que haurien d'haver recordat. Com que no en volien parlar, semblava que ja no podien recordar res. És una manera molt eficaç de deixar una història enterrada en el passat.


  Un dels primers vespres de la meva estada allà, vaig anar a veure la dona d'en Rong Jinzhen. Però com que no estava gaire predisposada a parlar, al cap de poc vaig tornar cap a la residència de convidats. De nou a la meva habitació, vaig començar a revisar les poques notes que havia pres quan, de sobte, un desconegut d'uns trenta anys va irrompre a la cambra. Es va presentar com a administrador del departament de seguretat amb el nom de Lin, i tot seguit em va començar a bombardejar amb preguntes. He de dir que es va mostrar bastant desagradable, i fins i tot va escorcollar l'habitació i el meu equipatge sense permís. Evidentment, sabia que el resultat de l'escorcoll el faria creure i confiar en mi —li faria veure que jo era allà per elogiar un dels seus, l'heroi Rong Jinzhen—, per tant, el vaig deixar fer sense dir-li res. El problema és que, fins i tot després d'haver-ho escorcollat tot, no confiava en mi. Va tornar a començar a fer preguntes, a posar-me les coses molt difícils, i finalment em va dir que em confiscaria totes les credencials —el passi de periodista, el permís de treball, el carnet d'identitat i el carnet de l'associació d'escriptors—, a més de les gravacions i llibretes. L'únic que em va dir era que m'havia d'investigar més a fons. Li vaig preguntar quan em tornaria els documents, però només em va respondre que tot depenia de com anés la investigació.


  Em vaig passar la nit sense dormir.


  Durant el matí de l'endemà, el mateix home, el tal administrador Lin, em va venir a buscar. Aquesta vegada, però, l'actitud desagradable de la nit anterior havia desaparegut. Es va escarrassar a disculpar-se i molt educadament em va tornar les credencials i la llibreta. Era evident que els resultats de la investigació havien sigut satisfactoris, tal com jo esperava. El que em va sorprendre més és que també em va donar una bona notícia: algú dels de dalt volia parlar amb mi.


  Amb ell com a escorta, vaig passar pels tres punts de control de seguretat i finalment vaig entrar a la zona més segura del recinte.


  El primer punt de control era un post de policia armada amb dos guàrdies de servei. Duien pistoles i porres. El segon punt de control estava vigilat per l'Exèrcit Popular d'Alliberament. També hi havia dos guàrdies de servei, armats amb rifles semiautomàtics de color negre. El seu post de vigilància estava envoltat de filferro espinós i hi havia un petit fortí militar circular fet de pedra al costat de la porta. A dins hi havia un telèfon i el que semblaven unes metralladores. El tercer punt de control estava vigilat per un sol guàrdia de paisà que caminava amunt i avall. No duia cap arma, només un walkie-talkie.


  Sincerament, encara ara no estic del tot segur a quin departament o sector pertanyia la Unitat 701: era dels militars, de la policia o del govern local? Pel que vaig poder observar, gairebé tothom que hi treballava anava vestit de manera informal, i només uns quants duien uniforme militar. A l'aparcament, s'hi veien tant matrícules locals com matrícules militars, tot i que d'aquestes últimes n'hi havia ben poques. Ho vaig preguntar a diferents persones, però sempre en vaig treure la mateixa resposta: aquella era una pregunta que no havia de fer i, a més, ells no en sabien la resposta. En qualsevol cas, era igual si es tractava d'una unitat militar o una unitat civil, el més important era que es tractava d'una unitat vital per al benestar del país; al capdavall, tant el sector militar com el civil pertanyen al país. Per descomptat, això era cert. Què més es podia dir? Tots els països necessiten aquesta mena d'agència, de la mateixa manera que a totes les llars hi ha un kit de primers auxilis. És essencial. Dit i fet, no hi havia res d'estrany en allò. En realitat, el que seria estrany seria que un país no tingués aquesta mena d'agència. Però m'estic desviant del tema.


  Després de passar pels tres punts de control, vam anar a parar a una carretera estreta i perfectament recta, flanquejada per uns arbres immensos coberts d'una exuberant vegetació. El cant incessant dels ocells dalt dels arbres ressonava en l'aire, i et feia la sensació que t'havies allunyat del camí i t'havies endinsat en una frondosa reserva forestal. Vam continuar avançant i semblava que no ens haguéssim de trobar ningú, però de sobte, vaig veure un edifici impressionant de sis plantes que s'alçava entremig dels arbres. La façana exterior estava adornada amb rajoles de ceràmica de color marró vermellós, cosa que li conferia un aire senyorial i tranquil·litzador. Al davant de l'edifici hi havia un gran espai obert, més o menys com la meitat d'un camp de futbol. A cada banda hi havia una parcel·la rectangular de gespa. Al centre, un parterre de flors de colors i, entremig de les flors, una estàtua de pedra: una escultura que pel contorn i el color feia recordar El pensador de Rodin. En un primer moment, em vaig pensar que realment l'estàtua era una reproducció de l'obra de Rodin, però si t'hi fixaves bé, es veia que la figura duia ulleres i que a sota hi havia gravat el caràcter xinès que significa «ànima». Des de lluny, era El pensador. Després, un cop ben examinat, em va fer la sensació que aquella estàtua em resultava vagament familiar, però no sabia per què. Així, doncs, vaig decidir preguntar-ho a l'administrador Lin, i finalment vaig descobrir que l'estàtua era en honor d'en Rong Jinzhen.


  M'hi vaig aturar una estona. Amb el sol que li tocava, i amb la barbeta d'en Rong Jinzhen repenjada sobre la seva mà esquerra, semblava que l'estàtua em mirés fixament amb uns ulls brillants i radiants. Tenia algunes similituds amb el Rong Jinzhen que ara vivia a la residència de Lingshan. Era com mirar un home en la plenitud de la vida i després veure'l de vell.


  Tot seguit, l'administrador Lin —contràriament al que m'esperava— em va acompanyar per la part posterior cap a una petita estructura d'estil occidental de dues plantes de maons de color negre verdós. De seguida vaig descobrir que en aquell edifici hi havia una sala molt espartana on se solien rebre les visites. Em van ordenar que m'esperés a la sala i, al cap de poc, vaig sentir un inconfusible soroll metàl·lic que venia del passadís. Poc després, va entrar a la sala un home vell amb bastó. Em va mirar directament i va dir:


  —Ah, hola, camarada periodista. Sisplau, fem una encaixada de mans.


  Em vaig aixecar ràpidament per anar-li a donar la mà i després el vaig convidar a seure al sofà.


  Mentre seia, va dir:


  —Hauria d'haver sigut jo, el que et fes la visita, perquè, al capdavall, he estat jo qui ha demanat de veure't. Però com pots comprovar, no em puc moure tan fàcilment com abans, i per això t'he demanat que vinguessis.


  Jo vaig respondre:


  —Si no m'equivoco, vostè deu ser l'home que va anar a reclutar en Rong Jinzhen a la Universitat N: el senyor Zheng.


  Va fer una riallada. Va apuntar amb el bastó cap al peu que tenia coix i va dir:


  —Això és el que m'ha delatat, oi? Veig que els periodistes no són pas tots iguals, eh? Ah, no està malament, gens malament. Sí, en efecte, sóc l'home que dius, i ara, et puc demanar qui ets tu?


  Vaig pensar, segur que ja ha vist les meves credencials, no? Encara m'ho ha de preguntar? Però per respecte, em vaig presentar tot seguit.


  Després de la presentació, l'home va agitar unes quantes pàgines fotocopiades davant meu i va dir:


  —Com és que t'has assabentat d'això?


  Els papers que agitava eren una còpia de la meva llibreta!


  No em vaig poder estar de preguntar:


  —Estic segur que no en vaig donar el consentiment, per tant, com és que ha fet una còpia de la meva llibreta sense permís?


  —Sisplau, no t'ofenguis; no teníem cap més opció. Hi havia cinc persones que creien que era necessari examinar la teva llibreta, i si ens l'haguéssim hagut de passar, em temo que hauríem trigat molt de temps a tornar-te-la. Ara, tot està en ordre, les parts interessades l'han llegit i no hi ha cap problema; podríem dir que la teva llibreta no tracta res que es pugui considerar com a informació confidencial, per això te l'hem tornat. Altrament, me l'hauria quedat jo. —Va fer una rialla i va continuar—: Tinc una pregunta que em turmenta des d'ahir a la nit. Com és que t'has assabentat de tot això? Sisplau, camarada periodista, em pots il·luminar?


  De la manera més simple possible, li vaig explicar la meva experiència a la residència de Lingshan.


  Em va escoltar, va somriure amb complicitat i va dir:


  —Ah, o sigui que és això. Tu ets el fill d'algú de la nostra organització.


  —No ho crec pas —vaig respondre—. El meu pare és enginyer mecànic.


  —I doncs? Digue'm, qui és el teu pare? Potser el conec.


  Li vaig explicar qui era el meu pare i li vaig preguntar si el coneixia.


  —No, no el conec —va respondre.


  —Exacte —vaig dir—. Com el vol conèixer? No pot pas ser que el meu pare fos un membre de la seva organització.


  —Oh, però és que tots els pacients de la residència de Lingshan són un dels nostres —va dir.


  Em vaig quedar realment atordit quan vaig sentir això. El meu pare estava a punt de morir i de sobte jo no sabia ni qui era. No cal dir que, si el director Zheng no hagués fet el comentari per casualitat, jo no hauria sabut mai l'autèntica identitat del meu pare, de la mateixa manera que a la Mestra Rong li havien ocultat la veritat d'en Rong Jinzhen. Llavors vaig comprendre per què el meu pare no ens havia demostrat mai, a la meva mare i a mi, l'amor que necessitàvem; per què la meva mare s'havia volgut divorciar. Semblava com si la mare l'hagués tractat injustament. Però el problema no era aquest. Més aviat, el problema era que el pare havia acceptat aquest tracte injust en comptes d'intentar defensar-se. Què en puc dir, d'això? Ho va fer per convicció o per rigidesa? Era digne de respecte o un motiu de llàstima? De sobte, vaig notar que una sensació terriblement asfixiant m'inundava el cor. No va ser fins sis mesos després, en una conversa amb la Mestra Rong sobre aquests esdeveniments, que finalment em vaig arribar a convèncer que l'estoïcisme del meu pare era digne de respecte, i no de lamentació.


  La Mestra Rong em va dir que ocultar la veritat a les persones més properes durant molt de temps, fins i tot durant tota la vida, és injust. Però si no mantinguessin aquesta discreció, podria ser que el nostre país ni tan sols existís avui dia, o si més no, estaria amenaçat de patir un desastre. És a dir, que és injust, però ha de ser així.


  Així va ser com la Mestra Rong em va ajudar a veure el meu pare des d'una nova perspectiva, em va ajudar a sentir més amor i respecte per ell.


  Tornant a la nostra història, el fet que el director es mostrés complagut perquè la meva llibreta no revelava cap secret em va deixar satisfet, especialment perquè si hagués sigut al contrari, no hauria pogut recuperar-la. Però el seu segon comentari em va fer sentir com si m'haguessin tancat al Palau Glaçat.[4]


  Va dir:


  —Crec que més de la meitat de les dades que has recopilat les has extret de rumors. Això és bastant lamentable.


  —Vol dir que les dades no són exactes? —vaig preguntar, atabalat.


  —No —va dir, brandant el cap—. El que és real és real, però… mmm… com t'ho diria? Crec que en realitat no entens en Rong Jinzhen. Sí, és això: tens un problema de comprensió.


  Arribats a aquest punt, va fer una pausa per encendre un cigarret. Mentre feia una llarga pipada, semblava reflexionar; després va alçar el cap i va dir, molt seriós:


  —El contingut de la teva llibreta és bastant dispers i fragmentat; més de la meitat de les coses es basen purament en el boca-orella. Però m'ha fet evocar molts records d'en Rong Jinzhen. Jo era el que l'entenia més o, com a mínim, d'entre tots nosaltres, era el que l'entenia millor. Que t'interessaria que et parlés d'ell?


  Em vaig quedar perplex. Això era senzillament massa bo per ser veritat. No hauria pogut imaginar res millor!


  Va ser d'aquesta manera que el meu llibre va agafar una nova embranzida.


  Em vaig reunir unes quantes vegades amb el director mentre em vaig estar a la Unitat 701. Vaig aconseguir entendre i comprendre molt més bé la història d'en Rong Jinzhen, i això em va permetre incloure els apartats de «Transcripció de l'entrevista amb el director Zheng» en els capítols anteriors. Per descomptat, el seu objectiu no era únicament proporcionar-me material per a aquest llibre; aquest no era pas el seu veritable propòsit. Abans de conèixer el director Zheng, en Rong Jinzhen era una mena de misteri per a mi, com una llegenda. Ara, en canvi, després d'haver parlat amb el director Zheng, s'ha convertit en una cosa real, en una part inqüestionable de la història. De fet, el principal responsable d'haver col·locat en Rong Jinzhen a la Unitat 701, d'haver canviat el curs de la seva vida, no és sinó el director Zheng. Va compartir els seus records amb mi, i a més que em va proporcionar una llarga llista de noms de persones que coneixien en Rong Jinzhen i el seu passat, malgrat que unes quantes ja eren mortes.


  Només em penedeixo d'una cosa de quan vaig estar a la Unitat 701. Tot el temps que hi vaig ser em vaig adreçar a ell com a director. En cap moment no se'm va acudir demanar-li el nom, i encara ara no el sé. Com a membre d'una organització secreta, el nom propi, com a norma, no té cap valor; normalment queda amagat darrere d'un número de sèrie i d'un càrrec oficial. En el cas del director Zheng, el seu lloc en la història va quedar completament marcat pel seu peu coix. Però el fet d'ocultar el nom no significa que el nom desaparegui; només significa que l'han enterrat. Estic convençut que, si li hagués demanat —en qualitat de professional— quin era el seu nom, me l'hauria dit, però estava massa captivat per la imatge que projectava i em vaig oblidar de preguntar-l'hi. Per tant, encara dubto de com li he de dir: el Coix, en Zheng el Coix, el cap de secció Zheng, el director Esguerrat, el director Zheng, senyor, etcètera. La majoria de la gent de la Universitat N li deien el Coix, o el cap de secció Zheng. Ell normalment es referia a si mateix com el director Esguerrat. Jo, generalment, em dirigia a ell com a senyor o director Zheng.


  3


  El director Zheng em va explicar el següent:


  La connexió amb en Rong Jinzhen va començar amb el seu avi matern. El segon any després de la revolució Xinhai, el seu avi matern va conèixer en Lillie el Vell al teatre, i a partir de llavors van ser bastant amics. Com que el director Zheng va créixer a la casa de l'avi matern, des de ben petit ja coneixia en Lillie el Vell. Més endavant, quan en Lillie el Vell es va morir, el seu avi matern el va portar a la Universitat N per assistir al funeral i així va ser com va conèixer en Lillie el Jove. En aquell moment, el director Zheng tenia catorze anys, feia el segon any de secundària, i la bellesa del campus li va causar una forta impressió. Quan va acabar la secundària obligatòria, va agafar el seu expedient escolar i va anar a veure en Lillie el Jove per demanar-li si es podia matricular a l'institut que hi havia adjunt a la Universitat N. I això va ser tot, tal com diuen. Mentre era alumne a l'institut agregat, el seu professor de llengua era membre del Partit Comunista, el qual més endavant el reclutaria. Quan va esclatar la guerra de la Resistència contra el Japó, professor i alumne van abandonar l'escola i es van dirigir cap a Yan'an. Aquest va ser el principi de la seva llarga carrera revolucionària.


  Cal dir que, des del moment que va posar els peus a la Universitat N, ja es van establir les bases perquè el seu camí es creués amb el d'en Rong Jinzhen. Però tal com ell mateix va dir, el seguit d'esdeveniments que van provocar que es coneguessin no es va posar en marxa immediatament. Van passar quinze anys abans no el van enviar a la Universitat N a reclutar joves talents per a la divisió de criptografia de la Unitat 701. Va ser pura coincidència que, quan va anar a veure l'antic rector per parlar-li de la seva missió de buscar gent de talent, el rector li recomanés en Rong Jinzhen.


  El director va dir:


  —Tot i que no li podia dir a en Lillie el Jove quina mena de feina li faria fer a aquella persona (només li vaig dir que havia de posseir certes habilitats), jo tenia molt clar quines habilitats eren necessàries. Per tant, em vaig quedar molt sorprès i content quan l'home em va parlar d'en Rong Jinzhen, especialment perquè confiava plenament en la seva capacitat per percebre el caràcter de les persones. L'antic rector no era una persona donada a les bromes, per tant, quan em va fer la recomanació, estava segur que en Rong Jinzhen era exactament el tipus de persona que buscava.


  I va resultar que era veritat. Quan el director Zheng va conèixer en Rong Jinzhen, va decidir que, en efecte, era l'home que necessitaven.


  —Si hi penses —va dir el director—, un geni matemàtic, un home que des de petit havia estat molt familiaritzat amb la interpretació dels somnis, que havia estudiat tant el pensament xinès com l'occidental, que s'havia dedicat a explorar les complexitats de la ment humana… bé, simplement l'havien d'haver posat en aquest món per ser un criptògraf. Què més podia sentir, jo, a part d'eufòria?


  Pel que fa a com van arribar a un acord per permetre que el director Zheng s'endugués en Rong Jinzhen, va dir que aquell tema continuaria sent un secret entre ell i en Lillie el Jove, un secret que no revelaria a ningú. En el fons, vaig pensar que devia ser veritat, perquè en aquell moment devia estar tan ansiós per aconseguir el consentiment d'aquell home que el més probable és que violés les normes de la seva professió i li digués la veritat sobre el perquè volia endur-se en Rong Jinzhen. Altrament, per què s'hauria de mostrar tan hermètic, encara, en aquest aspecte?


  Diverses vegades, durant les nostres entrevistes, va reiterar que el fet de descobrir en Rong Jinzhen va ser la seva única gran contribució a la tasca realitzada a la Unitat 701. Però mai no va pensar que les coses acabarien com van acabar; mai no va preveure el desastre que esperava a en Rong. Cada vegada que sorgia aquest tema, brandava el cap amb molta pena, sospirava profundament i després cridava el nom d'en Rong Jinzhen unes quantes vegades seguides:


  —Rong Jinzhen! Rong Jinzhen! Rong Jinzhen!


  
    [Transcripció de l'entrevista amb el director Zheng]


    Si haguéssim de parlar de l'època anterior al desxiframent del PORPRA, la imatge d'en Rong Jinzhen dins del meu cap seria vaga i poc clara, oscil·lant entre un geni i un boig. Però després del desxiframent del PORPRA, la imatge seria molt clara: era educat però aterridor, com un tigre en silenci que espera per atacar. Sincerament, jo l'admirava i el respectava, però mai no m'hi vaig voler acostar gaire. Em feia por sortir-ne escaldat; li tenia por, de la mateixa manera que tu en tindries veient un tigre quan caça. M'atreviria a dir que el seu esperit era el d'un tigre. Esbocinava els problemes tal com un tigre gaudeix rosegant la carn dels ossos d'una presa recent: hi havia una ferocitat animal en ell, un pla d'atac calculat i, igual que un tigre quan vigila la seva presa, esperava el moment precís per llançar-s'hi a sobre.


    Un tigre!


    Senyor dels animals!


    Senyor de la criptografia!


    La veritat és que, tot i que jo era més gran que ell i era considerat un veterà al Servei d'Intel·ligència (de fet, quan ell va arribar jo ja era cap de secció), en el fons, el veia com un superior. Qualsevol problema que tenia, l'hi consultava. Com més l'entenia, més unit hi estava i més esclau em tornava de la seva intel·ligència, de la seva presència; m'agenollava davant seu i no em penedeixo d'haver-ho fet…


    … Tal com he dit abans, el món de la criptografia no permet que hi hagi criptogrames similars, ja que això els convertiria en inútils. Com a conseqüència, el món de la criptografia té una norma no escrita, pràcticament una llei inqüestionable: un individu pot o bé crear criptogrames, o bé desxifrar-los. Com que en Rong Jinzhen posseïa l'habilitat de crear-los i de desxifrar-los, estava extasiat per la seva pròpia ment. Ara bé, aquest èxtasi equivalia a renunciar-hi, a perdre-la, a tornar-se completament boig. En principi, en Rong Jinzhen no hauria d'haver assumit la responsabilitat de desxifrar el NEGRE. La seva ment ja pertanyia al PORPRA. Aquesta tasca l'hauria d'haver fet només si hagués estat capaç de tornar a refer la inevitable fragmentació de la seva ment.


    Però per a en Rong Jinzhen, per a aquell tipus de persona, no crèiem pas realment que hi hagués normes aplicables. Més aviat, confiàvem en el seu talent. Dit d'una altra manera, teníem fe en la seva capacitat per reconstruir la seva ment; crèiem que, per a ell, això no era pas impossible. Potser no crèiem en nosaltres mateixos, potser no crèiem en la imparcialitat de les normes, però era impossible que ens poguéssim negar a creure en en Rong Jinzhen. Per a nosaltres, la seva pròpia persona es basava en les coses que consideràvem impossibles: ell feia aquestes coses reals; les convertia en part de la realitat mateixa. Va ser així que l'enorme càrrega de desxifrar el NEGRE li va caure sobre les espatlles.


    Això va fer necessari el seu retorn a la zona prohibida.


    Però a diferència de la primera vegada, aquesta es va veure obligat per algú altre —i també per la seva il·lustre reputació— a anar a la zona prohibida. Era totalment diferent de la situació amb el PORPRA. En aquell cas, va penetrar en la profunditat dels històrics boscos de la criptografia; va irrompre a la zona prohibida per pròpia iniciativa. Però un home no pot ser tan extraordinari. Un cop t'allunyes massa dels companys, t'adones que la teva fantàstica reputació no és cap suport. De fet, és el contrari: t'acosta cada vegada més a la pròpia destrucció.


    Mai no vaig examinar l'estat d'ànim d'en Rong Jinzhen un cop va decidir responsabilitzar-se del desxiframent del NEGRE, però el patiment que va haver de suportar com a conseqüència va ser injust, això sí que ho tenia clar. Si haguéssim de parlar de com va desxifrar el PORPRA, aleshores diria que no va pas ser terriblement estressant per a ell: se sentia còmode amb el repte; arribava a treballar puntual i se n'anava quan s'acabava la jornada. La gent del seu voltant deia que era com si, per a ell, tot plegat fos un joc. En canvi, amb el NEGRE, aquell aire de despreocupació va desaparèixer del tot. El pes que suportava era enorme, el feia encorbar. Durant el temps que es va dedicar al NEGRE, vaig veure de primera mà com els cabells atzabeja d'en Rong Jinzhen es tornaven grisos, com la seva alçada començava a disminuir: aquella situació el va abocar al laberint del NEGRE; un laberint del qual no es podia escapar. Com et pots imaginar, el NEGRE arrossegava en Rong Jinzhen amb ell, l'endinsava en els seus profunds reialmes: en Rong Jinzhen estava obsessionat a esbocinar-lo, així com a esmicolar la seva pròpia ment. El turment i el dolor eren com les dues mans del diable pressionant-li amb força les espatlles. Aquest home, que originalment no tenia cap relació amb el NEGRE (perquè ja havia desxifrat el PORPRA), ara en suportava tot el pes: era la seva desgràcia, el seu dolor, i fins i tot era la pena i el dolor de la pròpia Unitat. Sincerament, mai no vaig dubtar del talent i la diligència d'en Rong Jinzhen, però pel que fa a si es podria treure un altre miracle del barret, desxifrar el NEGRE, derrocar la llei inqüestionable del món de la criptografia, no puc pas dir que no en tingués dubtes. Crec que un geni continua sent un home, un home que es pot desorientar, un home que pot cometre errors; però si un home així comet un error, aleshores aquest error ha de ser colossal, ha de ser impressionant. En realitat, en el món de la criptografia hi ha un acord unànime segons el qual el NEGRE no era un criptograma d'alta dificultat i d'un rigor i importància excepcionals. De fet, els mitjans amb els quals va ser desxifrat van sorprendre tothom per la seva simplicitat. Per aquest motiu, poc després del col·lapse mental d'en Rong Jinzhen, el NEGRE va ser enllestit ràpidament. En termes de talent, aquells criptògrafs no es podien comparar amb en Rong Jinzhen, però un cop iniciada la tasca, va ser com quan en Rong Jinzhen va desxifrar el PORPRA: van trigar només tres mesos a desxifrar-lo i ho van fer de manera ben relaxada.


    [Continuarà]

  


  Ho heu sentit? Algú va desxifrar el NEGRE!


  Però qui?


  Estava viu (o viva), encara? El director Zheng me'n va dir el nom: Yan Shi. És més, em va dir que, efectivament, encara estava viu. Em va suggerir que l'anés a entrevistar i que després el tornés a anar a veure a ell; pel que semblava, el director Zheng tenia més informació per oferir-me. Dos dies després, em vaig tornar a reunir amb el director Zheng i les primeres paraules que em va adreçar van ser en forma de pregunta:


  —Bé, doncs, què en penses d'aquell cabró?


  Es referia a en Yan Shi, el responsable d'haver desxifrat el NEGRE. Aquell comentari em va deixar momentàniament sense paraules.


  —No t'ofenguis —va continuar—. En realitat, per aquí ningú no es preocupa gaire per en Yan Shi.


  —Per què? —vaig preguntar, pensant que tot plegat era força estrany.


  —Perquè se n'ha beneficiat molt, d'això; massa, de fet.


  —Però va desxifrar el NEGRE, no es mereix una recompensa?


  —Tothom creu que ho va poder aconseguir perquè disposava de la llibreta d'en Rong Jinzhen per treballar, que la inspiració li va venir només gràcies a la feina que ja havia fet en Rong Jinzhen.


  —Això és veritat, perquè quan hi vaig parlar ho va admetre —vaig dir.


  —De debò? No pot ser, ell mai no ho diria, això.


  —Caram, doncs ho vaig sentir amb les meves pròpies orelles.


  —I què va dir, doncs? —va preguntar el director Zheng.


  —Em va dir que efectivament era en Rong Jinzhen qui havia desxifrat el NEGRE; que la seva reputació era immerescuda.


  —Caram, això és una gran notícia. —Em va mirar sorprès—. Abans sempre esquivava el tema d'en Rong Jinzhen, eludia les preguntes que li feien sobre com havia aconseguit desxifrar el NEGRE. Com és que amb tu no s'ha comportat igual? Mmm… potser perquè tu no ets membre de la nostra organització, ets algú de fora. No ho sé. —El director Zheng va fer una pausa i després va continuar—. Mai abans no havia esmentat en Rong Jinzhen, havia evitat el tema a posta, intentava fer la impressió que ell era l'únic responsable del desxiframent del NEGRE. Però com podia ser? Fa molt de temps que estem aquí junts, tots ens coneixem bé. I no obstant això, era com si s'hagués convertit en un geni de la nit al dia; i ara digue'm tu, qui s'ho podia creure això? Doncs ningú, evidentment! Quan el vam veure acaparar tots els mèrits per haver desxifrat el NEGRE, no ho vam poder acceptar. Es van produir molts rumors i moltes queixes, tots estàvem indignats per la injustícia que li havien fet a en Rong Jinzhen.


  Vaig estar una bona estona reflexionant. Em vaig preguntar si era bo revelar-li tot el que en Yan Shi m'havia explicat. La veritat és que en Yan Shi no em va pas dir en cap moment que no compartís amb els altres el que m'havia dit, però tampoc no em va donar a entendre que li semblés bé que ho compartís amb els altres.


  Es va fer un moment de silenci. El director Zheng em va observar i després va continuar parlant:


  —En realitat, la inspiració per desxifrar el NEGRE només li podia venir de la llibreta d'en Rong Jinzhen, això és un fet innegable; tothom va arribar a aquesta conclusió i tu acabes de dir que en Yan Shi mateix ho admet. Per tant, per què mai no s'ha mostrat clar amb nosaltres, per què no ens ho ha reconegut? És el que jo deia: el seu únic objectiu era apartar en Rong Jinzhen per tal d'obtenir ell sol tots els honors per haver desxifrat el NEGRE. Tothom ho sabia, això. I com que tothom ho sabia, es va entestar a no reconeixe-ho, amb la qual cosa va aconseguir que la gent el detestés encara més i no confiés gens en ell. Crec que no va ser gens llest amb les seves petites maquinacions egoistes. Oh, però això és tot un altre tema, deixem-ho així per ara…


  »Ara, et vull preguntar —i pots pensar-hi l'estona que vulguis—, com és que ell va trobar la inspiració en la llibreta d'en Rong Jinzhen mentre que el mateix Rong Jinzhen no va poder? És bastant raonable pensar que, fos el que fos el que va trobar a la llibreta, en Rong Jinzhen hauria hagut de ser capaç de trobar-l'hi molt abans que ell. No et sembla? Al capdavall, era la llibreta d'en Rong Jinzhen; els seus pensaments, les seves idees. Per fer una analogia, podríem dir que la llibreta era com una habitació, i que a dins d'aquesta habitació hi havia la clau per obrir el NEGRE. Per tant, com és que el propietari de l'habitació no aconseguia trobar-la? Com és que algú de fora va poder simplement entrar a l'habitació i descobrir-la immediatament? Ara t'ho pregunto a tu: no ho trobes estrany?


  Aquella analogia era bastant encertada. Exposava els seus pensaments més íntims sobre la situació en una safata; tot plegat era molt incisiu. Però jo tenia ganes de dir-li que res del que pensava era en realitat el que havia passat. És a dir… no és que l'analogia estigués malament; més aviat, el problema era el que ell creia que havia passat. Reflexionant-ho bé mentre l'escoltava, finalment vaig decidir que li explicaria tot el que en Yan Shi m'havia dit; segurament això aclariria les coses i demostraria el que realment havia passat. Però no em va donar l'oportunitat de dir ni una sola paraula, simplement va continuar parlant:


  —Va ser llavors que em vaig adonar que, mentre intentava desxifrar el NEGRE, en Rong Jinzhen havia comès un pecat capital, i el que és més, aquest error li rosegava el cap i va transformar un geni en un idiota. Aquest error, al capdavall, només li podia passar a algú que pogués transgredir la llei inqüestionable de la criptografia: era l'efecte secundari d'haver desxifrat el PORPRA que l'assetjava d'amagat, esperant causar problemes.


  Arribats a aquest punt, el director Zheng va callar i va quedar en silenci. Semblava haver caigut en un estat de trista malenconia. Mentre esperava que tornés a parlar, va quedar clar que no continuaria la seva història, sinó que més aviat s'acomiadaria de mi. Tot i que havia pensat explicar-li tot el que m'havia dit en Yan Shi, mai no en vaig tenir l'oportunitat. Però en vaig estar content. Pensava: «Com que no sabia segur si explicar-l'hi o no, el fet de no tenir-ne l'oportunitat m'afavoria, perquè em permetia estalviar-me la càrrega que les paraules m'haurien provocat».


  Abans d'acomiadar-nos, li vaig haver de recordar:


  —No m'havia dit que tenia més informació per a mi?


  Es va quedar una mica sorprès, però després es va dirigir a un arxivador metàl·lic i en va obrir el calaix. En va treure una carpeta i va preguntar:


  —Sabies que quan en Rong Jinzhen anava a la universitat era alumne d'un professor estranger, un home que es deia Jan Liseiwicz?


  —No, no ho sabia.


  —Aquest home es va esforçar molt a evitar que en Rong Jinzhen desxifrés el PORPRA. Aquesta carpeta n'és la prova. Fes-hi una ullada, i si et fa falta, te'n podem fer còpies.


  Va ser el primer cop que vaig sentir parlar d'en Liseiwicz.


  El director Zheng va admetre que no coneixia en Liseiwicz i que el que havia descobert li havia arribat a través de rumors. Va dir:


  —Quan es va posar en contacte amb nosaltres, jo era a l'estranger, al País Y, per esbrinar els seus avenços en els intents per desxifrar el PORPRA. Ni tan sols a la tornada, no vaig entrar en contacte amb la correspondència d'en Liseiwicz; només l'equip especial assignat per desxifrar el PORPRA tenia coneixement de primera mà d'aquestes cartes. En aquella època, el quarter general era el responsable directe de les coses; potser tenien por que discutíssim per allò, que ens baralléssim per veure qui podia aconseguir el resultat desitjat. Per tant, com a conseqüència, ens van ocultar tot l'assumpte. No va ser fins molt més endavant que vaig conèixer un oficial d'alt rang del quarter general que estava disposat a deixar-me veure les cartes. Estan totes en anglès, però acompanyades de la traducció al xinès.


  Arribats a aquest punt, de sobte se li va acudir una cosa: les cartes originals en anglès havien de romandre en el seu poder. Per tant, vaig obrir la carpeta i vaig començar a separar els originals anglesos de les traduccions. Va ser llavors quan vaig veure l'enregistrament d'una conversa telefònica a sobre de tot de la carpeta: algú anomenat Qian Zongnan havia trucat. La nota semblava un pròleg de l'expedient. Només ocupava unes quantes frases:


  
    En Liseiwicz treballava com a analista superior d'intel·ligència militar per al País X. El vaig veure quatre vegades, l'última l'estiu del 1970. Més tard, vaig descobrir que en Liseiwicz i la Fan Lili van ser posats sota arrest domiciliari a la base militar PP, per motius desconeguts. En Liseiwicz va morir el 1978 a la base PP. El 1981, les autoritats militars del País X van alliberar la Fan (Lili) de l'arrest domiciliari. El 1983, la Fan (Lili) va venir a Hong Kong a buscar-me, amb l'esperança que l'ajudés a disposar-ho tot perquè pogués tornar a la Xina. Ajuda denegada. El 1986, es va informar que la Fan (Lili) era al seu poble natal al comtat de Linshui, Ciutat C, aportant fons per crear un projecte d'enginyeria. Segons diuen, encara viu al comtat de Linshui.

  


  El director Zheng em va explicar que aquesta persona, en Qian Zongnan, en aquella època era un informador, un camarada encarregat de vigilar en Liseiwicz al País X. Quan em va donar la carpeta, vaig pensar que aquest home seria crucial per ajudar-me a entendre millor el paper que havia tingut en Jan Liseiwicz en tot aquell assumpte. Però em vaig desanimar de cop quan em va informar que s'havia mort feia un any. Tot i així, l'enregistrament esmentava la Fan Lili, la dona xinesa d'en Liseiwicz. Si el volia entendre bé, sens dubte ella era la millor persona amb qui podia anar a parlar.


  Estava eufòric.


  4


  Com que no tenia cap adreça específica, al principi vaig creure erròniament que localitzar la Fan Lili em suposaria un gran esforç i que tot serien complicacions i contratemps; la realitat, però, va ser tot el contrari. Quan vaig fer les indagacions inicials al Departament d'Educació del comtat de Linshui, va semblar que allà tothom la coneixia. Resulta que, uns quants anys enrere, va aconseguir fundar tres escoles Esperança[5] de primària i també va donar desenes de milers de iuans en llibres de text per a les escoles locals de secundària. Per tant, podríem dir que tots els qui eren a la primera línia de l'educació a Linshui, sense excepció, la coneixien i la respectaven. No obstant això, quan la vaig trobar a l'hospital Jinhe a la Ciutat C, les meves esperances inicials van desaparèixer, perquè resulta que estava prostrada al llit amb la laringe extirpada. Tenia tot de gasa embolicada al voltant del coll i del cap d'una manera bastant basta, i semblava que tingués dos cranis. Tenia un càncer de gola. El metge va dir que, tot i que la cirurgia havia anat molt bé, era impossible que pogués parlar excepte que s'entrenés a emetre sons a través dels pulmons. Com que feia relativament poc que l'havien operat, encara estava força malament. Seria impossible que la pogués entrevistar. Per tant, no vaig dir res i vaig fer veure que era una altra de les nombroses persones del comtat de Linshui que li venia a presentar els seus respectes. Li vaig deixar un ram de flors i els meus millors desitjos i em vaig acomiadar. Després, al llarg dels dies posteriors, la vaig anar a veure tres vegades més a l'hospital. A cada visita, m'escrivia les respostes a les meves preguntes. En total, va arribar a omplir unes quantes pàgines, i totes em deixaven sorprès!


  Bé, si ella no hagués escrit aquelles respostes, mai ningú no hauria sabut la veritat sobre en Liseiwicz. Mai no hauríem conegut la seva autèntica identitat i càrrec, els seus veritables desitjos i desgràcies, el seu dolor i la seva pena indiscutibles. En un sentit molt real, la marxa d'en Liseiwicz cap al País X estava molt lluny de ser tot el que hi havia implicat en aquella història. La història completa era una cosa realment al·lucinant, una combinació realment extravagant d'esdeveniments.


  La veritat és que les paraules de la Fan Lili requereixen paciència per ser apreciades i valorades.


  Us les ofereixo a continuació, al peu de la lletra. La primera vegada:


  1. (En Liseiwicz) no era un desxifrador de criptogrames.


  2. Com que ja sabeu que va escriure aquelles cartes per tal de confondre-us i fer-vos anar per la via equivocada, per què encara creieu el que deia? Aquelles paraules eren tot mentides… ell, un desxifrador? Ell creava criptogrames; era enemic dels qui els desxifraven.


  3. El PORPRA el va crear ell!


  4. Això requereix una mica d'explicació. Era la primavera del 1946. Va venir un home que buscava en Liseiwicz, un company d'estudis de Cambridge. En aquell moment, va semblar que aquest home estava a punt de fer-se responsable d'un càrrec molt important per al govern d'Israel. Va dur en Liseiwicz a una església del carrer Gulou, i davant de Déu i en nom de milions de jueus compatriotes, li va demanar que creés un criptograma per a l'Estat d'Israel. En Liseiwicz va trigar més d'un any a elaborar el criptograma, però no semblava que això importés gaire als seus patrocinadors; sempre estaven contents. Des que era ben petit, el Liseiwicz estava acostumat a estar envoltat d'adulacions: el seu ego era realment ferm i no li permetria fracassar. Però com que no tenia prou temps per treballar en aquell criptograma, es va precipitar —almenys pel seu gust— i va començar a tenir la sensació que hi havia molts defectes; per tant, va decidir crear un nou criptograma per substituir l'altre. Va ser llavors quan, inevitablement, es va anar endinsant cada vegada més en el desconcertant món de la criptografia. Finalment, després de gairebé tres anys de feina, va aconseguir obtenir un criptograma del qual se sentia satisfet. Aquest criptograma era el PORPRA. Aleshores va demanar a les autoritats israelianes que substituïssin l'anterior criptograma per aquest nou. Van decidir experimentar-hi, però el resultat no va ser el que ell s'esperava: el PORPRA va resultar que era massa difícil; era impossible que el poguessin utilitzar. En aquella època, el famós criptògraf Klaus Johannes encara era viu. Corria el rumor que després d'haver vist un telegrama secret xifrat amb el PORPRA, havia comentat: «M'agradaria tenir tres mil telegrames xifrats de manera semblant a sobre la taula, tots esperant per ser desxifrats, però en la situació actual,[6] probablement només en veuré mil».[7] El significat d'aquesta afirmació era clar: per molts anys que li quedessin de vida, no seria capaç de desxifrar aquell criptograma. Quan el País X se'n va assabentar, van pensar a comprar immediatament el PORPRA, però llavors nosaltres encara no havíem decidit abandonar la Universitat N. És més, tenint en compte les tensions que hi havia entre el País X i la Xina, vam decidir que era millor no respondre a la seva proposta. El que va passar després és tal com tu ho descrius: per tal de rescatar el meu pare, vam utilitzar el PORPRA per fer un tracte amb el País X.


  5. Sí, ell estava convençut que en Rong Jinzhen tard o d'hora desxifraria el PORPRA, per tant, va fer tots els esforços possibles per impedir els seus avenços.


  6. En tot el món, només hi havia una persona a la qual admirava, i era en Rong Jinzhen. Creia que en el seu interior, en Jinzhen hi tenia concentrada la suma de tot el coneixement i la saviesa occidentals, una cosa que només es veu una vegada cada cent anys.


  7. Estic cansada, un altre dia.


  La segona vegada:


  1. Això, fent servir les paraules d'un analista d'intel·ligència militar, és per a la difusió externa. De fet, (en Liseiwicz) encara estava ocupat en el desenvolupament de criptogrames.


  2. Un criptograma d'alta dificultat és com el protagonista d'una obra de teatre: ha de tenir un substitut. Quan es desenvolupa un criptograma de nivell alt, generalment se'n creen dos: un per utilitzar, l'altre de reserva. Però l'essència del PORPRA derivava del mateix caràcter d'en Liseiwicz; per a ell, era impossible crear simultàniament dos criptogrames. D'altra banda, quan estava elaborant el PORPRA, en cap moment no va pensar que seria un criptograma d'alta dificultat. Quan el va crear, va ser com si hagués investigat i desenvolupat un llenguatge completament nou, un llenguatge que per si mateix requeria una precisió considerable. Però quan el País X va decidir utilitzar el PORPRA com un criptograma de nivell alt, es va determinar immediatament que calia crear un criptograma de reserva; i aquest substitut no era altre que el NEGRE.


  3. Correcte, tan bon punt va entrar al País X, se'l van endur immediatament per participar en el desenvolupament del NEGRE. Però per ser exactes, ell actuava en qualitat d'observador de la feina.


  4. Estrictament parlant, un home només pot crear un criptograma d'alta dificultat. La seva participació en el desenvolupament del NEGRE era com a observador, és a dir, que no estava implicat de manera directa en la investigació. El seu paper era el de destacar clarament les característiques especials del PORPRA, treballar en equip amb els investigadors, guiar-los perquè no fessin una simple rèplica del PORPRA. Era com una mena de navegador. Per exemple, si el PORPRA fixava la mirada al cel, ell s'asseguraria que el NEGRE dirigia l'atenció a investigar la terra. El que havien de determinar els investigadors era com s'havia de dur a terme aquesta investigació de la terra.


  5. Abans d'assabentar-se que en Jinzhen havia desxifrat el PORPRA, l'estructura subjacent del NEGRE ja estava acabada: els dos criptogrames tindrien el mateix nivell de dificultat. Fer-los difícils és l'objectiu principal de crear criptogrames de nivell alt; altrament, per què el camp de la criptografia reuniria les persones més erudites i talentoses, si no fos perquè tothom desitja confondre i desconcertar els seus oponents? Però després d'assabentar-se que en Jinzhen havia desxifrat el PORPRA, es va mostrar ferm en la necessitat de revisar de nou el NEGRE. Tenia un clar pressentiment que, si en Jinzhen havia sigut capaç de desxifrar el PORPRA, podia fer el mateix amb el NEGRE. N'estava convençut perquè coneixia en Jinzhen: sabia quina mena de persona era, i valorava el seu talent innat, un talent que s'excitava i s'agitava quan es trobava davant d'un problema difícil i aparentment impenetrable; llavors era quan es mostrava més decidit a resoldre'l. Res no l'aturaria, ni tan sols la mort. I si la mort no l'aturava, l'única opció que li quedava era idear un mitjà per desconcertar-lo i confondre'l completament, introduir uns estratagemes que desafiessin tota la seva manera de pensar: aquesta era l'única manera de derrotar-lo. Com a conseqüència, es va revisar el NEGRE, però no d'una manera tradicional. De fet, el criptograma s'havia convertit gairebé en una cosa absurda; certes seccions eren extremament impenetrables, mentre que d'altres eren increïblement fàcils: no era ni una cosa ni l'altra, més aviat una cosa indescriptible. Segons les pròpies paraules d'en Liseiwicz, era com un home que per fora sembla absolutament refinat i exquisit, però per dins no porta ni mitjons ni calçotets.


  6. Tens tota la raó,[8] però en Jinzhen comprenia massa bé la ment d'en Liseiwicz. Es podria dir que el desxiframent del PORPRA era com si ell i en Liseiwicz s'haguessin assegut a jugar una partida d'escacs; no s'hauria pas deixat distreure per en Liseiwicz. I com que no es deixava distreure, era ben possible que aconseguís desxifrar altres criptogrames. Però el NEGRE no va ser desxifrat d'aquesta manera.


  7. No estic d'acord amb això que dius:[9] al capdavall, encara que existís una altra persona, seria impossible que ho hagués aconseguit tot ella sola, sens dubte es va haver de refiar del que en Jinzhen havia escrit a la seva llibreta.


  8. Si és possible, em podries dir exactament què li va passar a en Jinzhen?


  9. Suposo que el que en Liseiwicz deia era correcte.


  10. Va dir: «Les nostres vides van ser arruïnades per en Jinzhen, però al final també es va destruir ell mateix».


  11. En Jinzhen —aquest tipus de persona— potser només es podia destruir ell mateix; ningú més no hauria sigut capaç de fer-ho. De fet, tots dos, en Liseiwicz i en Rong Jinzhen, estaven maleïts pel seu destí: el destí els va matar. L'única diferència és que el destí d'en Jinzhen no era independent, sinó que estava vinculat al destí d'en Liseiwicz. Però des de la perspectiva d'en Jinzhen, en Liseiwicz era simplement el seu professor ple de talent, res més.


  12. Ja parlarem un altre dia. Quan tornis, sisplau, porta les cartes que en Liseiwicz va escriure a en Jinzhen. M'agradaria veure-les.


  Tercera vegada:


  1. Sí, en Liseiwicz era en Weinacht.


  2. Això és clar. En aquella època, ell era membre del Servei Secret; com podia fer servir el seu nom real per fer el paper de matemàtic? Un matemàtic és una persona d'interès públic, però la naturalesa de la seva autèntica feina no ho permetia, això. A més, en termes d'ètica professional no estaria permès. Quina organització acceptaria que cobressis un sou elevat i que després només et dediquessis a la feina que et feia de tapadora?


  3. Com que només feia d'observador en l'equip que desenvolupava el NEGRE, tenia el temps i l'energia suficients per dur a terme altres investigacions. En realitat, sempre havia desitjat investigar sobre la intel·ligència artificial, i he de dir que la seva teoria sobre la naturalesa binària de les constants matemàtiques va ser molt important en el desenvolupament de la tecnologia informàtica. Per què tenia l'esperança de convèncer en Jinzhen perquè marxés de la Xina? No era pas perquè actués per ordre de certes persones amb certs objectius polítics. No, ell esperava que en Jinzhen se n'anés a l'estranger perquè tots dos poguessin col·laborar en aquest projecte d'intel·ligència artificial.


  4. Hauràs de rumiar-lo tu mateix aquest problema;[10] jo no et puc respondre. En poques paraules, en Liseiwicz era un científic: en termes de política, era terriblement ingenu i per tant, era molt fàcil que en sortís escaldat, així com també era molt fàcil que fos utilitzat. Pel que fa al que acabes de dir —que era un anticomunista virulent—, és una pura invenció; estic segura que no tenia aquests sentiments.


  5. Algunes de les circumstàncies són clares.[11] Aquests dos criptogrames d'alta dificultat (el PORPRA i el NEGRE) van ser desxifrats un rere l'altre. El primer, (en Liseiwicz) el va crear ell sol, en el segon, només hi havia participat. És més, la persona responsable de desxifrar-los tots dos va ser el seu alumne. Jo era allà. Va escriure un munt de cartes, i malgrat que si les examines sembla que es tracti d'un seguit d'estratagemes pensats per desorientar el lector, en realitat, qui sap si tots aquests enigmes no contenien encara més informació secreta oculta? Les probabilitats de desxifrar un criptograma altament sofisticat són extremament baixes, i el fet que una mateixa persona desxifri dos d'aquests criptogrames seguits i amb tanta rapidesa… bé, normalment això seria impossible. Només hauria pogut ser possible si algú hagués filtrat secrets. Però qui? El sospitós número u era ell, en Liseiwicz.


  6. Ens van posar sota un estricte arrest domiciliari després que es descobrís que el NEGRE havia estat desxifrat: això va ser a la segona meitat del 1970. Però fins i tot abans d'això, ja des de l'època en què es va desxifrar el PORPRA, ens seguien a tot arreu. També teníem el telèfon punxat i hi havia moltes restriccions. De fet, era com si ja estiguéssim sota arrest domiciliari parcial.


  7. El 1979, en Liseiwicz va morir a causa d'una malaltia.


  8. Ah, sí, això va ser quan encara estàvem sota arrest domiciliari. Cada dia estàvem junts, cada dia havíem de pensar coses sobre les quals parlar. És per això que vaig arribar a saber tant sobre aquestes coses; va ser durant l'època de l'arrest domiciliari que m'ho va explicar tot. Abans d'això, jo sabia ben poca cosa.


  9. He estat pensant: per què Déu m'ha maleït amb aquesta malaltia? Potser és perquè sé massa secrets. És curiós, ara que no tinc boca, és quan puc parlar d'aquestes coses. Abans, quan tenia boca, no podia.


  10. No em vull endur aquests secrets a la tomba: vull morir en pau. A l'altra vida, vull ser una persona normal. No vull fama, no vull secrets, no vull ni amics ni enemics.


  11. No em menteixis, sé que estic molt malalta. El càncer ja s'ha escampat, em queden potser tan sols uns quants mesos de vida.


  12. No diguis adéu a una persona que està a punt de morir, que porta mala sort. Vés, et desitjo una vida molt feliç i pacífica!


  Al cap d'uns quants mesos, vaig saber que s'havia sotmès a una operació de crani i, pocs mesos després, em vaig assabentar que s'havia mort. Suposadament, esmentava el meu nom en les seves últimes voluntats: esperava que no fes servir els seus noms reals en el llibre que estava escrivint; ella i el seu marit volien descansar en pau. En aquest llibre, els noms de Fan Lili i de Liseiwicz són àlies. Malgrat que això va en contra dels criteris que vaig establir per escriure el llibre, bé, què hi podia fer? Una persona gran, el destí de la qual havia estat ple de frustracions i d'esperances truncades, que havia estimat amb tanta profunditat i passió, l'última voluntat de la qual era que pogués descansar en pau perquè la seva vida havia sigut tan difícil… com podia negar-me a respectar els seus desitjos!


  5


  Hauria de parlar d'en Yan Shi.


  Potser era veritat que inicialment en Yan Shi havia intentat deixar de banda en Rong Jinzhen; havia intentat de manera deliberada crear un distanciament entre ell i la resta de persones de la Unitat 701. Quan es va jubilar, no es va quedar a viure dins dels límits de la Unitat; en comptes d'això, se'n va anar amb la seva filla a la capital de la Província G. L'autopista havia escurçat bastant la distància entre el seu lloc de residència i la Ciutat A, de manera que vaig arribar a la capital de província just al cap de tres hores d'haver sortit de la Unitat 701. I el que és millor encara, em va costar molt poc localitzar la casa de la filla i per tant poder veure en Yan Shi.


  Era tal com me l'havia imaginat. Duia unes ulleres de miop de vidres gruixuts i ja passava dels setanta; de fet, devia ser a prop dels vuitanta. Tenia els cabells platejats i els ulls plens d'engany i secrets. En resum, que no desprenia en absolut la benevolència i la gràcia que s'espera en una persona gran. Com que la meva visita era inesperada, el vaig trobar assegut al davant d'un tauler de go; amb la mà dreta movia hàbilment un conjunt de boles brillants de meditació mentre que amb l'esquerra agafava una fitxa de go blanca; reflexionava profundament. Però no hi havia cap oponent assegut al seu davant: jugava contra ell mateix. Sí, jugava contra ell mateix, com el que parla amb si mateix; com un vell patètic i solitari que encara s'aferra a grans aspiracions. La seva néta, una estudiant d'institut de quinze anys, em va dir que, des que s'havia jubilat, era molt difícil apartar-lo d'aquell joc. Cada dia s'entretenia jugant a go o bé llegint llibres sobre el tema. S'havia convertit en un expert, fins al punt que ara li era difícil trobar un oponent. L'únic que podia fer era confiar en els seus llibres de go per satisfer aquella addicció.


  No ho heu sentit mai? Jugar a escacs contra un mateix és com jugar contra un expert famós.


  Un tauler de go ple de fitxes va ser el que va desencadenar les nostres converses. Tot orgullós, m'explicava els beneficis del go: allunyava la solitud, exercitava el cervell, nodria l'ànima i allargava la vida. Després d'exposar-me els nombrosos avantatges de jugar a go, ho va acabar resumint tot plegat dient que la seva passió per aquell joc era en realitat una ganga de l'ofici.


  —Mira, per a les persones que treballem en criptografia, el nostre destí col·lectiu està lligat de manera natural als diversos jocs d'escacs, especialment les persones que tenen una vida ordinària. Al final, tots es veuran seduïts per l'art dels escacs, igual que els pirates i els traficants de drogues es deixen seduir per les seves mercaderies. O com algunes persones que, quan es fan grans, s'interessen per les bones obres.


  Així és tal com ho va explicar. L'analogia em va permetre imaginar-me una certa forma de realitat, però…


  —Per què parla especialment d'una vida ordinària? —vaig preguntar.


  Hi va reflexionar uns instants i va dir:


  —En el cas dels criptògrafs amb molt de talent, es podria dir que la seva passió i el seu intel·lecte s'expressen a través de la seva obra. És a dir, el talent és utilitzat per ells mateixos i per la seva obra. Una persona utilitzada d'aquesta manera tan explosiva tendeix a l'estat pacífic i contemplatiu; no té l'estrès d'haver-se de reprimir; no té por d'extingir-se. Sense aquesta pressió, naturalment, no hi ha necessitat de desfogar el cor. Aquestes persones no anhelen una nova vida. Per tant, per a la majoria dels genis, els seus últims anys estan plens de records; escolten atentament la bellesa de la seva pròpia veu. Els que tenien molt de talent, els membres d'un cercle reduït, es referien a nosaltres com el sexe dèbil. Això volia dir que posseíem elements de talent, però que mai podríem fer una feina com ells. Ens passàvem la vida investigant, sentint-nos oprimits, plens de talent però sense poder-lo demostrar, sense poder-lo alliberar. Per a aquest tipus de persones, els seus últims anys no inclouen records d'esplendor; no hi ha res per evocar. Què fan, doncs, en els anomenats anys daurats? El que han fet tota la vida: continuen buscant en va alguna cosa per fer, intenten de manera inconscient trobar la manera d'utilitzar les seves habilitats; representen la lluita definitiva i final. Aquest és el motiu de la meva obsessió pels escacs; el primer motiu. El segon motiu… bé, vist des d'un altre punt de vista, els genis dediquen molt de temps a estudiar, hi posen tot el cor, amb l'objectiu de passar per un camí increïblement estret per poder arribar al cim, i encara que en el seu cor hi hagués algun altre desig, el desig de fer una altra cosa, no poden fer-la: el camí que ha de travessar la seva ment ja ha estat definit, no els en poden arrencar [l'ús de la paraula «arrencar» em va omplir d'horror, com si una força desconeguda s'hagués apoderat de la meva ànima]. La seva ment, el seu poder mental, ja no es pot moure d'una manera natural i lliure: només poden tirar endavant, endinsar-se cada vegada més en aquell camí estret. Coneixes les arrels de la bogeria? El talent i la bogeria surten del mateix lloc; tots dos són fruit de la bruixeria. T'agradaria fer una partida d'escacs amb ells quan siguin vells? Impossible, perquè no poden!


  Amb un to una mica més vacil·lant, va continuar:


  —Sempre he cregut que el talent i la bogeria són les dues cares d'una mateixa moneda: són com la nostra mà dreta i l'esquerra, que surten d'aquest nostre cos humà, però que van per camins diferents. En matemàtiques, hi ha infinits positius i infinits negatius; en certa manera, es podria dir que un geni és un infinit positiu, mentre que un boig podria representar un infinit negatiu. Però en matemàtiques, tant si són infinits positius com negatius, continuen sent infinits: nombres sense fi. Per tant, sempre he pensat que un dia, quan aquesta nostra raça humana arribi a un cert punt de desenvolupament avançat, potser el boig serà com el geni: un home amb un gran talent, un individu savi i competent capaç de fer unes contribucions a la societat que sorprendran tothom. Per descomptat, no necessitem parlar de res més, només de criptogrames. Imaginem-nos per un moment que poguéssim anar pel mateix camí que el boig (que en realitat no és cap camí) i dissenyar un criptograma; no cal dir que després no hi hauria ningú capaç de desxifrar-lo. En realitat, desenvolupar criptogrames és com la tasca d'un home boig, t'arrossega cap a la bogeria i cap al talent. O es pot plantejar al revés: en termes de composició, el talent i la bogeria estan fets del mateix material. És realment sorprenent! Per això mai no he discriminat els bojos. Penso que, potser, en algun lloc del fons de la seva bogeria, hi ha alguna cosa de valor, una cosa que no podem aconseguir, almenys de moment. Són com una reserva secreta de recursos minerals, esperant que els extraguem.


  Escoltant aquell home mentre parlava, em vaig sentir com si m'haguessin netejat l'ànima; la meva ment mai no havia estat tan purificada. Era com si tingués un munt de pols i brutícia incrustada a la ment i les seves paraules haguessin actuat com un flux d'aigua torrencial per esbandir-la, de manera que la meva ment desllustrada tornés a brillar amb esplendor. Em sentia bé, realment feliç! El vaig escoltar amb atenció i vaig apreciar el to subtil de la seva lògica. Ho vaig absorbir tot i em vaig embriagar. Era com si hagués perdut el fil dels meus pensaments; després, vaig fixar la mirada en les fitxes blanques i negres del tauler de go i vaig tornar en si, i finalment vaig preguntar:


  —Així, com és que vostè s'ha obsessionat tant amb el go?


  Es va remoure a la cadira de vímet. Tot seguit, amb un to de veu burleta i alegre, va dir:


  —Perquè jo sóc un dels que tenen una vida ordinària.


  —No —vaig replicar—. Vostè va desxifrar el NEGRE: com pot ser ordinari?


  Va fixar la mirada i va redreçar el cos, i la cadira de vímet va grinyolar sota seu com si intentés sospesar si havia augmentat o no de pes. Ens vam quedar un moment en silenci i després va alçar els ulls per mirar-me. Amb un to molt seriós, va dir:


  —Saps com el vaig desxifrar, el NEGRE?


  Vaig brandar el cap, pensatiu.


  —T'agradaria saber-ho?


  —És clar —vaig respondre.


  —Doncs t'ho explicaré. En Rong Jinzhen m'hi va ajudar! —Semblava com si l'estigués cridant—. Oh, no, no, hauria de dir que va ser en Rong Jinzhen qui va desxifrar el NEGRE: la meva fama és injustificada.


  —En Rong Jinzhen… —Jo estava completament sorprès—. Però no va… no li va passar alguna cosa? —No vaig gosar dir que s'havia tornat boig.


  —Sí, exacte. Li va passar alguna cosa: es va tornar boig. —L'home va continuar—. Però no t'ho imaginaries mai: va ser enmig d'aquesta destrucció, d'aquella seva ruïna, que jo vaig veure el secret amagat del NEGRE.


  Vaig notar que el cor se'm partia en dos.


  —Què vol dir?


  —Oh… és una història molt llarga! —Va exhalar amb calma, va apartar la mirada i es va submergir en els records del passat…


  6


  
    [Transcripció de l'entrevista amb en Yan Shi]


    No recordo exactament quan va ser —potser el 1969, o potser el 1970—, però en qualsevol cas, va ser un hivern quan en Rong Jinzhen va perdre el cap. Abans que això passés, era el nostre cap de secció i jo era el seu subordinat directe. Era un departament gran i estàvem en el nostre millor moment: devíem ser més de X persones a la secció. Ara és molt més petita. En aquella època, també hi havia un altre cap de secció, un home que es deia Zheng. Encara hi és; he sentit a dir que ara és director. És una persona força impressionant. Va rebre uns quants impactes de bala a la cama, i per això camina coix, però això mai no li va impedir pujar els esglaons de l'elit. Ell és qui va descobrir en Rong Jinzhen; tots dos havien estudiat matemàtiques a la Universitat N. Tenien una bona relació; també es deia que tenien algun vincle familiar. Abans d'ell, hi havia un altre cap de secció, provinent de l'antiga Universitat Central Nacional; era un estudiant de cert renom que durant la guerra de Resistència va desxifrar molts dels criptogrames que utilitzaven els japonesos. Després de la revolució, va entrar a la Unitat 701 i va continuar treballant en missions especials. Malauradament, el PORPRA el va fer tornar boig. Ben mirat, vam tenir sort d'haver tingut aquells tres caps de secció; ens van permetre assolir els resultats més magnífics. I quan dic magnífics ho dic de debò, no exagero gens. Evidentment, si en Rong Jinzhen no s'hagués tornat boig, estic segur que hauríem aconseguit moltes més fites; però bé, amb tot el que va passar… mai no se sap, oi? A vegades, passen les coses més inesperades.


    Tornant al que deia abans, quan en Rong Jinzhen es va… posar malalt, es va decidir que jo assumiria les seves responsabilitats, la qual cosa implicava desxifrar el NEGRE. Aquella llibreta, la llibreta d'en Rong Jinzhen, era la font d'informació més important que teníem, i naturalment, va anar a parar a les meves mans. Aquella llibreta… bé, tu no ho saps, però aquella llibreta era, essencialment, el recipient de tots els seus pensaments, un dipòsit per a totes les seves cavil·lacions sobre el NEGRE; contenia totes les reflexions ben madurades sobre el criptograma i també les especulacions més esbojarrades i absurdes. Mentre estudiava cada paraula, cada frase, cada pàgina, vaig començar a pressentir que cada paraula volia dir alguna cosa; cada paraula era important. Això em va trasbalsar profundament: cada paraula tenia una qualitat especial que m'excitava i em provocava. Mai abans no havia descobert aquella mena d'habilitat dintre meu, però podia comprendre el que en Jinzhen havia escrit. És més, la llibreta em deia que en Rong Jinzhen ja havia fet el noranta-nou per cent de la feina. L'únic que faltava era l'últim pas.


    I l'últim pas estava relacionat amb tot el que hi havia abans, és a dir, només calia trobar la clau per desbloquejar el NEGRE.


    El concepte que hi ha darrere d'una clau criptogràfica és aquest: suposem que el NEGRE fos una casa que s'ha de cremar, per tant, el primer que necessitaries és reunir tota la llenya necessària, suficient per començar el foc. Doncs bé, la quantitat de llenya que havia reunit en Rong Jinzhen deixaria en ridícul una muntanya: n'hi havia prou per cobrir tota la casa de dalt a baix. L'únic que calia era encendre el foc. I trobar el llumí era la clau per desxifrar el NEGRE.


    A partir de la llibreta, es veia ben clar que en Rong Jinzhen havia posat en marxa la cerca d'aquesta clau un any abans. Això vol dir que en Rong Jinzhen només havia trigat dos anys a completar el noranta-nou per cent de la feina, però no va aconseguir fer aquell últim pas. Això ho vaig trobar estrany. T'ho miris des d'on t'ho miris, si va trigar dos anys a fer el noranta-nou per cent de la feina, per molt difícil que fos l'u per cent restant, no és normal que necessités tot un any per intentar esbrinar-lo i tot i així no aconseguir-ho. Tot plegat era massa estrany.


    I també hi havia una altra cosa estranya, tot i que no estic segur que ho puguis entendre. El NEGRE era un criptograma d'alta dificultat i ens havíem passat anys intentant desxifrar-lo, però sense fer cap avenç. Era com si un home assenyat hagués manllevat les paraules d'un boig per parlar. En tres anys, no vam trobar ni un sol error sobre el qual treballar; no s'havia escapat ni una gota d'aigua. En la història de la criptografia, això és un fenomen molt estrany. En Rong Jinzhen ja havia parlat amb mi d'aquest tema, i creia que era excepcionalment estrany. Repetides vegades havia posat en dubte el NEGRE, i fins i tot va suggerir que potser era un plagi d'un anterior criptograma creat per una agència o altra. Al capdavall, un cop utilitzat, un criptograma sempre serà modificat, sempre serà millorat; aquesta és l'única manera d'assolir la perfecció. Altrament, la persona que el crea ha de ser un déu, ha de posseir un talent molt superior al que nosaltres ens puguem imaginar.


    Aquests dos estranys fenòmens també van ser els dos principals problemes que ens vam veure obligats a tractar. Examinant la llibreta, vaig veure que en Rong Jinzhen havia meditat molt exhaustivament, i amb profunditat i rigor, sobre aquests dos problemes. La llibreta em va posar una vegada més en contacte amb l'esperit d'en Rong Jinzhen, en contacte amb la seva magnificència: una cosa que, de tan meravellosa, era aterridora. Quan vaig tenir per primera vegada la llibreta a les mans, vaig pensar que em basaria en la seva feina i utilitzaria totes les meves energies per seguir endavant pel camí que hi havia traçat. Però un cop hi vaig entrar, em vaig adonar que era impossible que jo pogués avançar conjuntament amb aquell geni; el més mínim contacte amb un individu com aquell em feia sacsejar violentament, m'atacava!


    La seva ment intentava absorbir-me.


    En qualsevol moment em devoraria!


    Es podria dir que aquella llibreta era en Rong Jinzhen. Em sentia atret cap a ell (a través de la llibreta); em sentia empès cap a ell; començava a experimentar cada vegada més la seva grandiositat, la seva profunditat, la seva meravella. I simultàniament, vaig començar a sentir la meva debilitat, la meva insignificança; era com si m'estigués marcint. En aquella època, mentre estudiava minuciosament cada paraula i cada frase de la llibreta, vaig començar a veure, a comprendre, la qualitat única i especial d'en Rong Jinzhen; em vaig adonar del seu talent. Vaig començar a veure que estrafolàries i estranyes eren les seves idees, que astut i incisiu era ell. Era perspicaç i viu; posseïa una energia que resultava amenaçadora; era ferotge. Tot això li conferia un aire desagradable, una mena de maldat amagada molt endins, disposada a consumir-te en qualsevol moment. Mentre llegia la llibreta, era com si estigués llegint sobre la humanitat: creació i destrucció s'acumulaven en grans quantitats; i tot i així, en última instància, tot tenia una mena de bellesa peculiar que revelava la impressionant intel·ligència i passió d'aquell home.


    Si t'he de dir la veritat, la llibreta havia creat aquella mena de persona per mi: era com un déu, ho havia creat tot; i també era el diable, destructor de totes les coses, incloent-hi la meva pròpia ment. Davant d'aquell home, em sentia abnegat, corprès i aterrit; no podia evitar sentir la necessitat d'agenollar-me davant seu. Van passar tres mesos i no li havia arribat ni a la sola de la sabata… no podia ni posar-me dret! L'únic que podia fer era mantenir-me al seu costat, com un nen perdut que finalment troba l'abraçada de la seva mare i no la vol deixar anar; com una gota de pluja que finalment cau a terra i s'enfonsa profundament.


    Com et pots imaginar, si això era tot el que podia fer, aleshores el millor que podia esperar era el mateix que en Rong Jinzhen: quedar-me encallat com ell en el pas noranta-nou; aquell últim pas quedaria per sempre en la foscor. Potser el temps finalment hauria permès a en Rong Jinzhen fer aquell últim pas, però no pas a mi, perquè tal com he dit, jo només era un nen que caminava al seu costat, i com que ell havia caigut, jo també cauria. Va ser llavors quan vaig descobrir que a la llibreta que m'havien donat no hi havia res més que dolor. M'havia permès arribar a la cúspide de la victòria, m'havia permès observar-la en la distància, però sempre la mantenia lluny del meu abast. Que trist, que lamentable! Em sentia aclaparat per l'horror de la meva situació, em sentia completament impotent.


    No obstant això, just en aquell moment, en Rong Jinzhen va tornar de l'hospital.


    És veritat, li van donar l'alta, però no pas perquè s'hagués recuperat, sinó perquè… com t'ho diria? No hi havia cap esperança que es pogués curar, de manera que era inútil que continués ingressat a l'hospital, o sigui que va tornar.


    M'agradaria dir que va ser la voluntat del cel, però no vaig tornar a parlar més amb en Rong Jinzhen. Quan li va passar tot allò, jo era a l'hospital, i quan em van donar l'alta, ja havien traslladat en Rong Jinzhen a la capital provincial per rebre-hi tractament. Fer-li una visita hauria estat molt inoportú i, a més, tan bon punt em van donar l'alta, em van assignar el desxiframent del NEGRE. Senzillament, no tenia temps per anar-lo a veure. I a part d'això, al capdavall, tenia la seva llibreta. La primera vegada que el vaig veure va ser després que li donessin l'alta. Però mai no vam parlar.


    Aquesta va ser la voluntat del cel.


    Hauria de dir que, si l'hagués anat a veure un mes abans, potser el que va passar després no hauria passat. Per què ho dic, això? Tinc dos motius: primer, mentre en Rong Jinzhen era a l'hospital, jo estava concentrat i absort en la lectura de la seva llibreta. En la meva imaginació, en Rong Jinzhen ja s'estava transformant en una persona cada vegada més fabulosa, cada vegada més gran, cada vegada més intrèpida: un veritable gegant; segon, mentre llegia la llibreta i donava voltes a les coses, les dificultats per desxifrar el NEGRE anaven disminuint fins a gairebé desaparèixer. S'estava establint una mena de base que serviria com a fonament per a tot el que va passar després.


    Una tarda, vaig sentir a dir que en Rong Jinzhen tornaria. Quan me'n vaig assabentar, vaig anar-lo a veure, però era una mica massa d'hora i encara no havia arribat, de manera que em vaig esperar al pati del davant de casa seva. Poc després, vaig veure que un jeep entrava al pati i s'aturava. Van baixar-ne dues persones, un administrador de la nostra divisió que es deia Huang, i la dona d'en Rong Jinzhen, la Di Li. Vaig anar-los a rebre. Em van mirar, fixant-se bé en el meu aspecte descurat, i van tornar de nou cap al jeep per ajudar a sortir en Rong Jinzhen. Semblava no voler baixar del cotxe, com si fos una cosa fràgil, una cosa fàcil de trencar; no podia sortir tot sol del jeep, havia d'anar amb molt de compte i a poc a poc, amb molta cautela.


    Al cap d'uns instants, finalment va aconseguir sortir del vehicle. Però l'home que vaig veure no era en Rong Jinzhen, no s'assemblava gens a l'home que jo coneixia. Aquest home anava encorbat, tot el cos li tremolava; semblava que tot just li acabessin d'enganxar el cap al cos: estava col·locat maldestrament, i feia l'efecte que no se li aguantava prou bé, com si vacil·lés. Tenia els ulls esbatanats, plens d'un terror desconegut i mancats de qualsevol espurna de llum; tenia la boca oberta, com si no la pogués tancar, i de tant en tant li queia un fil de saliva…


    Podia ser en Rong Jinzhen?


    Vaig notar que el cor se m'encongia, com si algú me l'espremés; em vaig notar la ment confusa, desordenada. Semblava que la seva llibreta m'hagués arrabassat la força, m'hagués tornat poruc; i ara, en veure en Rong Jinzhen, aquell esquelet de persona, em vaig sentir com ell. Em vaig quedar esbalaït, no m'atrevia a saludar-lo; era com si aquest Rong Jinzhen, d'alguna manera, m'hagués escaldat, m'hagués cremat la pell. Amb l'ajuda de la seva dona, en Rong Jinzhen, com un pensament terrible, va desaparèixer del meu davant. Però era impossible que el record d'allò que acabava de veure m'abandonés mai més.


    Vaig tornar al despatx i em vaig deixar caure al sofà; tenia els peus carregats, sense gens d'energia, i la ment en blanc. No sentia res, era un cadàver estirat en un sofà. No cal dir que el xoc que acabava de rebre era impressionant; no era pas inferior al xoc que vaig rebre quan vaig llegir la llibreta. A poc a poc, gradualment, vaig anar recuperant l'energia, tot i que la imatge d'en Rong Jinzhen baixant del jeep encara la tenia impregnada als ulls. Era com una idea estranya i horrible que, de manera irracional, em ballés pel cap sense parar: no la podia expulsar, no la podia expressar, no podia fer res més que admetre-la. Així va ser com em vaig quedar embolcallat per la imatge d'un Rong Jinzhen pertorbat. La imatge em torturava, i com més hi pensava, més llàstima sentia per ell: s'havia convertit en un pobre desgraciat, en un home absolutament aterridor. I em vaig preguntar: qui l'havia dut fins aquella situació? Qui l'havia destruït? Llavors vaig pensar en tot el que havia passat, en el robatori de la llibreta, en la persona responsable d'haver destruït aquell cervell extraordinari…


    Aquell maleït lladre!


    Amb tota sinceritat, ningú no s'hauria imaginat mai que això pogués passar, ningú no s'hauria imaginat que una persona tan intel·ligent, un home tan formidable i aterridor (aquesta és la imatge que en vaig obtenir quan vaig llegir la seva llibreta), un home tan elevat i profund, la crème de la crème de la humanitat, un heroi en el terreny de la criptografia, podria acabar tan abatut per un lladre de pacotilla; podria acabar tan terriblement destrossat per un simple delinqüent. No podia evitar sentir-me sorprès i horroritzat per l'absurditat de tot plegat.


    Totes les emocions tenen la capacitat de sorprendre't, i això és el que et fa reflexionar sobre les coses. A vegades aquesta reflexió es produeix en l'inconscient de la persona, de manera que és molt possible que no tingui cap efecte; és probable que ni tan sols en siguis immediatament conscient. A la vida, sovint de manera sobtada i inesperada, pensem en coses, donem forma a les idees dins de la nostra ment; i llavors ens en meravellem, i ens preguntem si ens han arribat o no a través d'alguna mena de divina providència. Però en realitat, aquests pensaments ja els tenim a dins, senzillament estan enterrats molt profundament en la inconsciència; aleshores, només cal que surtin i passin a primer pla, com un peix que, de sobte, salta sobre la superfície de l'aigua.


    No obstant això, en aquell moment jo era completament conscient del que estava pensant: les imatges d'aquell lladregot desgraciat i de l'increïble Rong Jinzhen —la diferència entre ells dos era enorme— van canviar l'orientació dels meus pensaments, em van proporcionar una direcció clara a seguir. Sens dubte, si ajuntes aquestes dues imatges i les examines segons la seva energia o massa, el que et queda és el buit entre el bé i el mal, entre la pesadesa i la ingravidesa, entre la importància i la irrellevància. Vaig pensar en en Rong Jinzhen, aquell home que no s'havia deixat enfonsar per cap criptograma d'alta dificultat ni per cap criptògraf intel·ligent, i en canvi ara s'havia ensorrat per la casual acció d'un lladregot. Havia suportat els llargs dies de turment i dolor per intentar desxifrar el PORPRA i el NEGRE, però quan es va trobar cara a cara amb l'acció d'un lladre insignificant, no va trigar ni un parell de dies a enfonsar-se.


    Com és que va ser derrotat amb un sol cop?


    Podria ser que aquell lladre tingués algun poder desconegut, alguna força desconeguda?


    És clar que no.


    Va ser perquè en Rong Jinzhen era dèbil i fràgil?


    Exactament!


    Tot va ser perquè aquell delinqüent va fugir amb una cosa que en Rong Jinzhen considerava sagrada i secreta: la llibreta! Aquest objecte era importantíssim per a ell i alhora molt fràgil: com el cor d'una persona, que no pot sobreviure a un cop fort: fins i tot el més lleu revés li pot provocar la mort.


    Estic segur que tu ho entens. En situacions normals, l'objecte més preuat i sagrat, la cosa que valores més, s'ha de guardar en el lloc més segur i protegit possible. En el cas de la llibreta d'en Rong Jinzhen, hauria d'haver estat a la caixa forta; guardar-la al maletí de pell va ser un error, un moment de descuit. Però mirat al revés, si penses que el lladre era un autèntic agent enemic, un membre del servei secret del País X la missió del qual era robar la llibreta d'en Rong Jinzhen, aleshores, com a agent secret, és molt poc probable que s'imaginés que en Rong Jinzhen guardaria una llibreta tan important, que contenia informació que calia protegir i salvaguardar, a l'interior d'un maletí gens segur. Com a conseqüència, el seu objectiu principal no hauria sigut el maletí, sinó que hauria sigut la caixa forta. Per tant, en resum, si hem de considerar que el lladre era un agent o altre amb la missió de robar la llibreta, aleshores el fet d'haver-la guardat al maletí de pell d'en Rong Jinzhen va ser un enginyós mitjà per evitar una catàstrofe.


    Més endavant em vaig tornar a plantejar la hipòtesi que, si l'acció d'en Rong Jinzhen —és a dir, guardar la llibreta al maletí de pell— no va ser involuntària, sinó més aviat deliberada, i formava part d'una autèntica operació especial, aleshores no va ser simplement la víctima d'un lladre. Pensa-hi bé un moment. L'astúcia d'haver guardat la llibreta al maletí no podia ser més sublim: l'objectiu devia ser atraure l'agent especial cap a una trampa d'allò més sofisticada, no et sembla? Aquesta línia de pensament em va portar de nou cap al NEGRE. Vaig pensar què passaria si el creador del NEGRE hagués agafat els mitjans més importants per desxifrar-lo —o sigui, la clau— i en comptes d'amagar-los, d'enterrar-los en les profunditats del mateix criptograma, els hagués deixat al descobert, és a dir, no els hagués deixat premeditadament a dins d'una caixa forta sinó en un maletí de pell. En aquest cas, en Rong Jinzhen, l'home que havia buscat amb obstinació i persistència la clau per desxifrar el NEGRE, era com l'agent secret buscant la llibreta en el lloc equivocat.


    Quan aquesta idea em va passar pel cap, vaig sentir una enorme excitació.


    Si bé en termes de lògica la meva idea era completament absurda, aquesta absurditat recollia precisament els dos estranys fenòmens que he esmentat abans. D'aquests dos, el primer aparentment suggeria que el NEGRE era extremament abstrús: aquest seria el motiu pel qual en Rong Jinzhen no havia sigut capaç d'arribar a l'últim pas per desxifrar-lo; el segon aparentment suggeria que el NEGRE era extremament simple: això explicaria per què en el transcurs de tres anys no s'havien detectat errors en el criptograma. Ho veus? Només les coses més senzilles poden moure's sense restriccions; són les úniques que poden buscar i obtenir la bellesa.


    Per descomptat, estrictament parlant, hi ha dos tipus de simplicitat possible en aquestes circumstàncies. Un tipus és la simplicitat artificial. El cabró que va crear el NEGRE posseïa un estrany enginy: era capaç de crear qualsevol criptograma que volgués, un criptograma que era increïblement senzill per a ell, però que per a mi era extremament sofisticat, impenetrable. L'altre tipus de simplicitat és la que utilitza l'astúcia com a substitut de la sofisticació: et desconcerta amb la seva extrema simplicitat, conspira contra tu, et sedueix; et posa la clau just al davant dels nassos, en un maletí de pell.


    Ja et pots imaginar el que va passar després. Si el NEGRE posseïa un tipus artificial de simplicitat, aleshores jo no seria capaç de desxifrar-lo, perquè la persona a la qual ens enfrontàvem —el responsable d'haver-lo creat— era un geni dels que es troben una vegada cada mil anys. Més endavant, em vaig adonar que en Rong Jinzhen havia quedat atrapat en aquell tipus de simplicitat simulada i obstinada; per dir-ho d'una altra manera, havia quedat atrapat en aquell minimalisme fals, el qual l'havia seduït i l'havia enganyat. De fet, era bastant lògic que hagués estat enganyat: era pràcticament inevitable. D'altra banda… com t'ho diria? Mmm, a veure si m'explico bé. Imagina't que tu i jo estem disputant un combat de boxa i que m'acabes de tirar a terra. Llavors, des del meu racó, surt una altra persona per lluitar amb tu. Superes aquesta persona en tots els aspectes, però com a mínim serà millor que jo, oi? Bé, doncs en Rong Jinzhen es trobava en aquesta situació. Ell havia desxifrat el PORPRA, era el guanyador al ring, havia demostrat la seva magnificència; dins del seu cap, ja havia aconseguit guanyar un oponent superior, i estava preparat per al següent. D'altra banda, parlant en termes de lògica, només una simplicitat artificial podia unir amb èxit els dos estranys fenòmens que hi havia en aquest criptograma; altrament, serien contradictoris, oposats. Va ser en aquest punt que en Rong Jinzhen va cometre l'error que cometen tots els genis, perquè des del seu punt de vista, el fet que un criptograma d'alta dificultat com aquell presentés una contradicció tan òbvia anava més enllà del que era possible; era absolutament impensable. Ell havia desxifrat el PORPRA, era plenament conscient de la reflexió i la meticulositat necessàries per crear-lo. Per tant, quan es va trobar davant d'un criptograma tan contradictori, la seva ment va ser incapaç d'analitzar els dos elements, va ser incapaç de revelar-los; els esforços més heroics no li van permetre res més que tocar-ne tan sols les vores. Aquesta és la força de la simplicitat artificial: l'únic que un geni pot fer és tocar-ne les vores.


    En resum, aquí és on l'intel·lecte d'en Rong Jinzhen va rebre més fort: havia quedat absolutament captivat per aquella simplicitat sintètica i era incapaç de deslliurar-se'n. Això també demostra, precisament, la força i el valor d'en Rong Jinzhen per desafiar un oponent tan temible. La seva ment desitjava iniciar un combat cos a cos amb aquell geni, lluitar amb ell de molt a prop!


    Jo no sóc com en Rong Jinzhen. Per a mi, aquella simplicitat artificial era aterridora; em causava desesperació. Per tant, aquesta via per desxifrar el NEGRE estava bloquejada. Però com que una via estava bloquejada, se me n'obria una altra als meus peus. De manera que la veritable simplicitat —és a dir, que la clau per desxifrar el NEGRE estava amagada en un maletí de pell— va brillar de sobte davant meu. Vaig sentir una immensa felicitat, com si finalment hagués trobat una manera de sortir del mal pas, com si hagués aparegut una mà del no-res i hagués alçat la cortina que tenia davant dels ulls, l'hagués tirat a terra i l'hagués trepitjat …


    Sí, sí, efectivament, estava tan content, tan excitat… cada vegada que hi penso, no puc evitar emocionar-me de nou. Al llarg de tota la meva vida, aquell va ser el millor moment, i a causa d'això, ara la meva vida és tranquil·la, calmada, pacífica i llarga. Va ser com si el cel hagués reunit tota la bona sort d'aquest món i, per compassió, me l'hagués conferit tota a mi. Em sentia petit; no era del tot conscient; em sentia com si hagués recuperat la protecció del ventre d'una mare. Va ser una autèntica benedicció, com tot el que et pugui donar qualsevol persona: no ho has de demanar i no has de correspondre; com un arbre que simplement dóna fruits.


    Oh, però la felicitat d'aquell preciós moment va ser fugaç: no podia aferrar-m'hi. Intento recordar-ho, però tinc la ment en blanc. L'únic que puc recordar és que, en aquell moment, mai no vaig tenir l'oportunitat de confirmar la meva suposició. Un dels motius potser és perquè em feia por que quedés al descobert; l'altre, potser és perquè era supersticiós amb l'hora del dia: les tres de la matinada. Havia sentit a dir que a la matinada, el món pertany als homes i als fantasmes: és quan l'ànima i l'esperit es troben en el seu moment més potent. Així és com va anar: a mitja nit, en el meu silenciós despatx, era com un reclús caminant amunt i avall sense parar, escoltant l'excitat batec del meu cor mentre intentava calmar-me: fins a aquella hora fatídica, fins a les tres de la matinada. Després, finalment vaig agafar una calculadora (la que el quarter general li havia regalat a en Rong Jinzhen, la que podia fer més de quaranta mil càlculs) i em vaig dedicar a confirmar aquella suposició absurda i estranya. No sé quanta estona m'hi vaig estar, només recordo que quan vaig desxifrar el NEGRE, vaig sortir esperitat i frenètic del barracó (en aquella època les nostres oficines encara eren sota terra, en una cova de la muntanya), vaig caure a terra i vaig començar a gemegar, venerant el cel i la terra. A fora encara era fosc, era just abans de l'albada.


    Ràpid? És clar que va ser ràpid! Que no ho veus? La clau criptogràfica per desxifrar el NEGRE era en un maletí de pell!


    Oh, qui s'ho hauria imaginat: el NEGRE no tenia cap pany!


    La clau criptogràfica era el número zero!


    No era res!


    Absolutament res!


    Mmm… bé… no sé per què explico les coses amb tant de detall. Deixa'm fer una analogia. Suposem que el NEGRE és com una casa amagada lluny, molt lluny, en la immensitat del cel. Hi ha nombroses portes, en aquesta casa, totes idèntiques fins al més petit detall i totes tancades. De fet, només una d'aquestes nombroses portes es pot obrir. Pots passar-te tota una eternitat enmig d'aquestes portes, cap de les quals podràs obrir mai i que a més són idèntiques a la porta de debò. Si vols entrar a la casa, primer has de buscar entre l'univers infinit per veure on és amagada, i després has de localitzar l'única porta que es pot obrir entre un incomptable nombre de portes falses. En el cas que trobessis la porta real, encara hauries de buscar la clau que l'obre. En aquell moment, en Rong Jinzhen no havia trobat la clau. Havia trobat la casa, havia trobat la porta real, però no havia trobat la clau.


    Bé, quan parlo de trobar la clau, tal com he dit abans, em refereixo a provar una clau rere l'altra a dins del pany. Generalment, per elaborar aquest tipus de claus, els criptògrafs confien en la seva intel·ligència i imaginació: creen una clau i la proven; si no funciona, en creen una altra i la proven, i així successivament. Això va ser el que en Rong Jinzhen va fer durant tot un any fins que va perdre la llibreta. Ja et pots imaginar quantes claus devia haver provat. Has de pensar que, fins i tot per arribar a aquest punt, un bon criptògraf no només necessita talent; també necessita la sort dels déus. Es podria dir que un criptògraf amb molt de talent té un nombre il·limitat de claus dins del seu cap i que segur que n'hi ha una que al final funciona. El problema és que mai no saps amb certesa quan trobaràs aquesta clau: serà tot just al principi, a mitja tasca, o a les etapes finals? Tot plegat és una qüestió de serendipitat.


    La serendipitat és prou perillosa per destruir-ho tot!


    La serendipitat és prou miraculosa per crear-ho tot!


    Però segons el meu punt de vista, el perill i la sort suposadament vinculades a aquest tipus de serendipitat no existeixen, perquè dins del meu cap no hi ha claus, no les puc fabricar. En conseqüència, no vaig sentir ni el dolor ni la sort de buscar-les. Doncs bé, en aquell moment, si aquella porta hagués estat realment ben tancada, si realment hagués requerit una clau, ja et pots imaginar quin hauria estat el resultat: hauria sigut impossible que l'aconseguís obrir mai. És molt incongruent, però la porta realment semblava ben tancada tot i que, de fet, no ho estava; no era res més que una falsa façana, l'únic que havia de fer era empènyer una mica i s'obria del tot. Això era l'únic que calia. La clau per desxifrar el NEGRE era tan estranya que la gent no s'ho podia creure; no se n'acabaven de refiar, i fins i tot quan la porta es va obrir i vaig veure tot el que hi havia a dintre, em va costar bastant creure el que veia. Em vaig pensar que era irreal: un miratge, una il·lusió, un somni.


    Oh, aquell criptograma era realment obra del diable!


    Només el diable posseeix un valor tan gran i una bilis tan maliciosa!


    Només el diable posseeix una intel·ligència tan absurdament malintencionada!


    El diable havia esquivat hàbilment l'atac d'en Rong Jinzhen, però no va poder respondre al meu: jo, un home ordinari, la plebs. Tot i així, Déu sap i jo sé que tot això va ser possible gràcies a en Rong Jinzhen; gràcies a la seva llibreta em vaig enlairar fins a la quinta essència, vaig superar els problemes i vaig revelar el secret amagat del NEGRE. Podries dir que ho vaig aconseguir de manera involuntària, però digue'm, en aquest món, quins criptogrames no són desxifrats mitjançant una barreja de treball intens i de sort? Tots es desxifren gràcies a aquesta barreja, altrament, per què diem que el desxiframent de criptogrames requereix una sort que ve de més enllà de les estrelles? Per què diem que requereixen el propici fum negre que s'eleva de les tombes dels avantpassats d'una persona?


    Efectivament, en aquest món no hi ha ni un criptograma que no s'hagi desxifrat amb parts iguals d'enginy i de bona sort!


    Ai, jovenet… no t'imaginaves pas que avui descobriries el meu secret, oi? T'hauria de dir que totes les coses que t'he explicat avui són els meus secrets, els meus secrets personals: mai no els he explicat a ningú altre. I ara et deus preguntar per què t'he explicat tot això que mai no havia revelat a ningú. Per què t'hauria de confessar els meus defectes? T'ho diré. Tinc prop de vuitanta anys, qui sap quan la Mort em vindrà a buscar, i ja no necessito viure amb tota aquesta fama immerescuda…


    [Final de l'entrevista]

  


  Finalment, l'home em va dir que el motiu pel qual el nostre enemic havia creat el NEGRE —un criptograma sense clau— era perquè s'havien sentit molt abatuts després que desxifréssim el PORPRA i perquè es van adonar que es trobaven en un punt mort en la seva feina. Van comprendre, després de tan sols una confrontació amb en Rong Jinzhen, que calia tenir en compte el seu talent. Si continuaven desafiant-lo obstinadament, tenien assegurada la pròpia destrucció. Com a conseqüència, van posar en risc els elogis universals i, en un moment de bogeria, van crear aquell criptograma curiosament estrany i maliciós: el NEGRE.


  No obstant això, mai no es van adonar que en Rong Jinzhen tenia el seu últim contraatac preparat i esperant-los. Per dir-ho en paraules d'en Yan Shi: en Rong Jinzhen estava fora d'òrbita, però tot i així, ja havia transmès als seus col·legues el secret de l'estrany naixement del NEGRE mitjançant la seva llibreta. En la història de la criptografia, era únic.


  Ara, quan ho examino tot, quan penso en el passat i el present d'en Rong Jinzhen, quan penso en el seu caràcter misteriós i el seu talent, no puc evitar sentir un enorme respecte per aquest home i també una immensa desolació, un immens misteri.


  LA LLIBRETA D'EN RONG JINZHEN


  Tal com el nom indica, aquesta última part consisteix en una de les llibretes d'en Rong Jinzhen, o almenys uns quants fragments. Les pàgines següents són com un índex, completament independents de les cinc parts anteriors. Aquestes pàgines no revelen cap informació nova, ni tampoc tenen cap connexió secreta amb el que ja s'ha escrit. Podeu triar entre llegir aquesta part o no. Si la llegiu, potser hi trobareu alguns detalls més sobre la història, però en realitat és igual: les paraules que segueixen no tenen res a veure amb la manera com hem arribat a entendre en Rong Jinzhen. És a dir, aquesta secció és com el nostre propi apèndix: és igual si el tenim o no. Per aquest motiu —i m'agradaria destacar això especialment— considero aquesta part com un «apèndix». La seva essència és la d'un epíleg o una coda; ni més ni menys.


  Molt bé. Us puc dir que, segons les meves informacions, durant el període de temps que en Rong Jinzhen va treballar a la Unitat 701 (del 1956 al 1970), va omplir vint-i-cinc llibretes, les quals ara estan totes sota la custòdia de la seva dona, la Di Li. La Di Li va utilitzar la seva posició com a esposa d'en Rong Jinzhen només una vegada, i va ser per quedar-se una única llibreta com a possessió personal. Les altres vint-i-quatre estan sota la seva custòdia perquè és la cap de seguretat i estan guardades en un armari de ferro força impressionant, tancades amb un doble pany on s'han de ficar dues claus que cal girar simultàniament perquè s'obri. Una de les claus la guarda ella, i l'altra la té el cap de secció. Per tant, tot i que tècnicament aquestes llibretes estan sota la seva custòdia, no té permís per mirar-les, i encara menys tractar-les com si fossin seves.


  I quan serà possible veure-les?


  Segons la Di Li, això és difícil de dir amb certesa. Potser algunes deixaran de ser secretes d'aquí a un parell d'anys; potser d'altres ho continuaran sent durant dècades. El motiu d'això és que cada llibreta s'ha classificat amb un grau diferent de confidencialitat respecte a la seguretat nacional. Per tant, no cal dir que per a nosaltres és com si aquestes vint-i-quatre llibretes no existissin; de la mateixa manera que l'home que viu a la residència de Lingshan no existeix. És a dir, sí que existeix, el podem anar a veure, però l'autèntic Rong Jinzhen fa molt de temps que no hi és; ha desaparegut. Així, doncs, jo tenia moltes ganes de veure la llibreta que està en possessió de la seva dona. Pel que vaig poder esbrinar, mai ningú no ha vist aquesta llibreta en concret, però tothom sap que la té. Perquè quan la va anar a buscar, va haver de signar un paper i sempre guarden el registre d'aquestes coses. Per tant, per molt que intentés donar-me allargues, jo sabia que la tenia i al final ho va haver d'admetre. No obstant això, cada vegada que deia que m'agradaria donar-hi una ullada, només escopia dues paraules: «Fora d'aquí!». Així és com em feia fora de casa seva cada vegada. No hi havia mai ni una ombra de dubte per part seva, ni tampoc cap explicació; era impossible discutir el tema. Fa uns quants mesos, quan vaig tenir acabats els cinc primers capítols del llibre, vaig haver de visitar una última vegada la Unitat 701 perquè les autoritats examinessin la meva feina i comprovessin que, encara que fos de manera involuntària, no havia revelat cap informació important. Naturalment, la Di Li era una de les censores encarregades de donar-hi el vistiplau, i després de llegir el text va compartir la seva opinió sobre la història que jo havia escrit. Llavors, de sobte, em va preguntar si encara tenia ganes de veure la llibreta. Vaig respondre: «Sí, i tant». Em va dir que l'anés a veure l'endemà; però abans que arribés l'endemà, va venir per voluntat pròpia a la residència de convidats i em va donar la llibreta. Com podeu suposar, era una fotocòpia de l'original.


  He d'explicar tres punts:


  1. LA CÒPIA QUE LA DI LI EM VA DONAR ERA INCOMPLETA.


  Per què ho dic això? Bé, tal com jo veig les coses, tota la gent de la Unitat 701 fa servir les llibretes que la mateixa Unitat els proporciona. N'hi ha de tres mides: la més gran fa 142 mm per 210 mm; la mitjana fa 130 mm per 184 mm, i la petita fa 90 mm per 100 mm. Les tapes són o bé de plàstic o de cuir. Per a les de tapes de plàstic, hi ha dos colors: vermell o blau. Com que en Rong Jinzhen tenia debilitat pel blau, totes les llibretes que feia servir eren iguals: una llibreta blava de mida mitjana. He vist un exemplar real d'aquest tipus de llibreta (buit, és clar), i per tant, sé l'aspecte que té. A la part superior i inferior de la tapa hi ha gravades les paraules «Alt secret» amb tinta vermella. Al mig de la tapa hi ha les dades següents impreses:


  Número de sèrie: _____________


  Número de codi: ______________


  Data: ____________


  El número de sèrie indica el número de sèrie; la data indica des de quan fins a quan s'ha utilitzat la llibreta; el número de codi indica el nom de l'agent. Per exemple, el número de codi d'en Rong Jinzhen era el 5603K. Ningú fora de la Unitat 701 reconeixeria qui era, però a dintre sí: l'any que va començar a treballar a la Unitat 701: 1956; la secció en la qual treballava: criptografia; el 03 entremig indica que durant aquell any va ser la tercera persona reclutada per la Unitat 701. Finalment, a la part superior dreta de cada pàgina hi ha estampades les paraules «Alt secret», i a la part inferior dreta hi ha el número de cada pàgina, tot imprès amb tinta vermell fosc.


  En examinar la còpia que em va donar la Di Li, immediatament em vaig adonar que havia estat manipulada perquè havien eliminat els «Alt secret» i els números de cada pàgina. Vaig pensar: «Puc comprendre que hagin eliminat la frase “Alt secret”, perquè aquest material ja no es considera secret. Però per què han eliminat els números de pàgina?». Al principi, no ho entenia. Vaig comptar el nombre de pàgines. Setanta-dues. Llavors ho vaig començar a entendre. Durant la meva recerca, em vaig assabentar que aquest tipus de llibretes tenen noranta-sis pàgines, per tant, era clar que la fotocòpia que m'havia donat la Di Li era incompleta. Em va donar dues explicacions: primera, que en Rong Jinzhen no havia fet servir tota la llibreta i per tant, hi havia pàgines en blanc que no havia calgut fotocopiar; segona, hi havia certes pàgines que contenien secrets personals —secrets entre marit i muller—, i evidentment no volia que jo els veiés. Per aquest motiu, doncs, les va ometre. Des del meu punt de vista, aquelles pàgines omeses eren les que jo tenia més ganes de veure.


  2. MIRANT LES DATES I EL CONTINGUT, LES PRIMERES PÀGINES DE LA LLIBRETA FEIEN REFERÈNCIA A UN MOMENT EN QUÈ EN RONG JINZHEN ES VA POSAR MALALT.


  Un dia de mitjans de juny del 1966, després d'esmorzar i havent sortit de la cantina, en Rong Jinzhen va perdre la consciència sobtadament i va caure a terra al mig del passadís. Va picar amb el cap contra la vora d'un banc de fusta i li va començar a sortir molta sang. El van dur a l'hospital, on van descobrir que la sang que li sortia del cap no era res comparat amb com li sagnava l'estómac. De fet, el problema de l'estómac era el que li havia provocat la lipotímia. El resultat d'aquest diagnòstic, junt amb el fet que el metge creia que era força greu, significava que en Rong Jinzhen s'hauria de quedar ingressat a l'hospital per rebre tractament.


  Aquest hospital era exactament el mateix on havien dut aquell boig dels escacs anys abans: era adjunt a la Unitat 701. Estava situat al costat de la base d'entrenament del Complex Sud, i la qualitat de l'equipament i la destresa dels metges no eren gens inferiors a les d'un hospital de gran ciutat. Pel que fa a la malaltia d'en Rong Jinzhen, bé, no era pas difícil tractar una malaltia comuna com aquella, i sens dubte no provocaria els mateixos problemes que havia causat el tractament del boig. La dificultat es trobava en el fet que, malgrat que l'hospital era adjunt a la Unitat 701, estava situat al Complex Sud i, com us podeu imaginar, el nivell de confidencialitat d'allà no es podia comparar amb el del Complex Nord. Fent servir una analogia una mica inadequada: la relació entre el recinte del nord i el recinte del sud era com la relació entre un amo i un criat. El criat sempre està enfeinat complint els desitjos de l'amo, però l'amo què fa? Per desgràcia, el criat no està al corrent d'aquesta informació. I encara que se n'assabentés, no li estaria permès parlar-ne, almenys obertament. Estrictament parlant, l'autèntica identitat d'en Rong Jinzhen no es podia revelar ni tan sols quan era a l'hospital. Evidentment, això era més fàcil de dir que de fer, especialment perquè era una persona molt coneguda; la majoria de la gent s'havia assabentat de detalls seus a través de canals formals i informals, i tothom tenia clar que era un home important. Per descomptat, si la teva identitat es fa pública, doncs llavors és pública; es podria dir que tothom de la Unitat 701 formava part de la mateixa família i que per tant, realment no importava una cosa o l'altra. Tot i així, quan es tracta de feina o d'altres aspectes professionals, aquestes coses no es poden revelar a qualsevol preu.


  Com tots sabem a hores d'ara, en Rong Jinzhen sempre duia una llibreta a sobre. Però quan es va posar malalt, quan li va començar a baixar la sang per la cara, no era conscient de la seva persona i encara menys dels altres, de manera que la llibreta va anar amb ell cap a l'hospital. Evidentment, això estava estrictament prohibit. Doncs bé, tot i que la seva agent de seguretat personal sabia que l'havien ingressat a l'hospital (és a dir, que era fora del Complex Nord), no va córrer a buscar-li la llibreta immediatament. Per tant, no va ser fins al vespre del dia que es va posar malalt que el mateix Rong Jinzhen la va donar. Quan les autoritats de l'oficina de seguretat es van assabentar del que havia passat, van reprendre l'agent, la van destituir del càrrec i van començar a moure fils per nomenar un nou agent de seguretat per gestionar els assumptes d'en Rong Jinzhen. I el nou agent no era cap altre que la seva futura dona. Aparentment, tot això va passar tres o quatre dies després que en Rong Jinzhen signés el registre d'aquesta llibreta: el quart o cinquè dia després d'ingressar a l'hospital.


  Per tant, aquesta llibreta, sens dubte, no era aquella llibreta!


  En realitat, quan en Rong Jinzhen va entregar la llibreta ell mateix, no es va pas oblidar de demanar-ne una de nova, perquè era molt conscient dels seus costums, era molt conscient de la necessitat de dur sempre una llibreta a sobre. Això formava part de la seva vida. Es podria dir que aquest costum va començar el dia que en Lillie el Jove li va regalar el bolígraf Waterman; i malgrat que estava malalt, un costum és un costum i costa molt de trencar. Per descomptat, tenint en compte la situació del moment, hauria sigut impossible que pogués escriure-hi res sobre la feina, i aquest és precisament el motiu pel qual aquesta llibreta en concret ja no es considera d'alt secret i han permès que la Di Li la conservés personalment. Segons la meva opinió, la llibreta només conté pensaments i impressions diverses sobre el temps que va passar a l'hospital.


  3. NO QUEDA CLAR LA GENT QUE S'ESMENTA A LA LLIBRETA.


  A les persones sobre les quals escriu s'hi refereix només com a «tu», «ell» i «ella». Em fa la sensació que aquestes persones no tenen una denominació clara; els pronoms no es refereixen a una única persona. Fent servir lèxic de lingüista, els «significats» estan en joc. És a dir, a vegades aquests pronoms semblen referir-se a ell mateix, d'altres vegades, a en Liseiwicz, o a en Lillie el Jove, o a la seva mare, o a la Mestra Rong. I encara unes altres vegades, sembla que els pronoms es refereixen a la seva dona, o al boig dels escacs, o al Déu cristià. Hi ha moments en què fins i tot sembla que es refereixin a un arbre o a un gos. En qualsevol cas, tot és bastant confús, i potser ni ell mateix no sabia del tot de qui o de què estava parlant, de manera que tot plegat és un embolic. Arribar a entendre-ho és una cosa que caldrà improvisar. Però com és que penso que vosaltres, lectors, podeu triar entre llegir o no llegir aquesta secció? Bé, aquest és el motiu: és impossible que puguem estar segurs que entenem el que hi ha escrit a la llibreta, és impossible saber-ho del cert, és impossible captar-ne clarament el significat exacte; l'únic que podem fer és confiar en els nostres sentiments i improvisar: acceptar-ho tal com és. Un cop aclarit això, doncs, la lectura del que ve tot seguit depèn de vosaltres. És igual el que acabeu escollint. Si voleu continuar, per ajudar-vos una mica, he afegit uns números a cada entrada per tal d'organitzar-ho tot una mica, almenys en certa manera. A part d'això, tot el que estava escrit en anglès ho he traduït.
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  Continua exigint que visqui la meva vida com un bolet, que creixi i floreixi amb el sol i la terra, amb els núvols i la pluja, i que finalment mori a les seves mans. Però em fa l'efecte que això no ho puc fer. I ara, per exemple, s'ha transformat en una mascota.


  En un cony de mascota![12]
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  Se sent així: l'horroritzen els hospitals.


  Quan els ingressen a l'hospital, fins i tot els homes més forts es converteixen en criatures llastimoses. Petites i febles. Com nens. O com vells. L'altra gent mostrarà inevitablement preocupació per ells… com la preocupació que mostren per una mascota.
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  Tot el que existeix és raonable, però no necessàriament sensat: vaig sentir com ell ho deia. Ben dit!
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  A la finestra hi veus el reflex del teu cap embolicat amb una bena; com un soldat ferit acabat d'arribar de la primera línia del front.
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  Suposem que el sagnat del meu estómac és del tipus A, que la sang del meu cap és del tipus B, que la malaltia greu és del tipus X; per tant, és bastant obvi que l'espai entre A i B té una relació multidireccional amb X, A és a dintre, B és a fora, o potser A és foscor i B és llum. Per continuar, també es pot interpretar que A és al cim, o positiu, o això, i B, per contra, és al fons, o negatiu, o allò; en resum, és una relació multidireccional homòloga. Aquest tipus de relació multidireccional no requereix ser construïda sobre uns fonaments sòlids, sinó que és totalment aleatòria. Però un cop apareix aquesta aleatorietat, esdevé una necessitat, per tant, si no hi ha A no hi pot haver B, perquè B és la contrapartida necessària de A. La característica concreta d'aquesta relació multidireccional és semblant a la teoria de la naturalesa binària de les constants matemàtiques proposada per Georg Weinacht…[13] podria ser que en Weinacht també hagués experimentat alguna cosa semblant al que tu has experimentat, i que n'obtingués la inspiració per inventar-se la teoria?
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  Hi ha una explicació per la ferida que tinc a la vora del front:


  Pau va dir: «La temporada anima la gent a conrear la terra, com és que estàs aquí assegut plorant?».


  El pagès va dir: «Tot just ara un ruc s'ha enrabiat i amb una peülla m'ha trencat les dues dents del davant».


  Pau va dir: «Doncs hauries d'estar rient; com és que plores?».


  El pagès va dir: «Ploro perquè em fa mal i em sento ofès; però digue'm, per què hauria de riure?».


  Pau va dir: «El Senyor va dir: que un home jove perdi les dents i se li parteixi el front és un bon auguri, significa que aviat trobaràs la felicitat».


  El pagès va dir: «Doncs en aquest cas li suplico a Déu que em doni un fill».


  Aquell any, el pagès efectivament va tenir un fill.[14]


  Ara, tu també tens el front esberlat, t'arribarà ben aviat la felicitat?


  Sens dubte, alguna cosa passarà, el que passa és que és difícil dir si serà bo o dolent. Això et passa perquè no saps el que és bo per a tu.
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  He vist tot el que hi ha sota el cel i és tot buit, tot intenta agafar-se al vent. He vist que tot el que està tort no es pot redreçar, que el que té mancances no pot ser mai suficient. El cor em diu que tinc una intel·ligència formidable, que supera totes les d'abans dels meus temps a Jerusalem, i el meu cor ha experimentat i posseeix més coneixement i comprèn més coses. També he estat absort en investigacions obertes i recerques secretes sobre la saviesa, l'egoisme i la ignorància, però sé que això només és intentar agafar-se al vent. Recorda que «qui molt es preocupa té malsons», i «el que molt parla diu ximpleries».[15]
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  És molt ric, cada vegada més ric.


  És pobre, cada vegada més pobre.


  Ell és ell.


  Ell també és ell.
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  El metge va dir que un bon estómac és llis per fora i aspre per dins: si el giressis al revés, amb el costat aspre per fora, aleshores un bon estómac semblaria un pollet acabat de néixer, cobert pertot arreu de borrissol. El borrissol estaria distribuït uniformement. Però el meu estómac és al revés: s'assembla a algú que pateixi favus al crani, ple de sang i de pus. El metge també va dir que la majoria de la gent creu que una malaltia de l'estómac és conseqüència del consum de menjar poc saludable, però en realitat, la causa principal d'una malaltia estomacal és la preocupació obsessiva. No és provocada per menjar o begudes perjudicials, sinó per utopies, anhels i fantasies.


  Quan he consumit, jo, algun aliment o beguda perjudicial?


  El meu estómac sembla una substància estranya dins del meu cos, un enemic (un espia); no m'ha somrigut mai.
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  Hauries d'odiar el teu estómac.


  Però no pots.


  Hi roman l'empremta del papa.


  Va ser aquell home el que et va formar l'estómac: té una naturalesa nociva, extremament fràgil, com la flor d'una pera. El teu estómac sap quantes flors de pera ha consumit?


  Quan l'estómac et fa mal, penses en les flors de pera, penses en aquell home.


  Papa, no estàs mort, no només vius en el meu cor, sinó que també vius en el meu estómac.
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  Sempre utilitzes una gran energia per tirar endavant; no t'agrada mirar enrere. Com que no t'agrada mirar enrere, t'exigeixes a tu mateix utilitzar encara més energia per tirar endavant.
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  Tot el que hi ha sota el cel ho ha planificat Déu.


  Si poguessis fer els teus propis plans, segurament et convertiries en un ermità que ha fugit d'aquest món, o potser en un presoner. El millor seria un presoner innocent, o un presoner que no es pot salvar; en qualsevol cas, un home lliure de culpa.


  Actualment, els plans de Déu s'ajusten als teus desitjos.
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  Una ombra t'ha atrapat.


  Perquè t'has aturat.
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  Una altra ombra t'ha atrapat!
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  Klaus Johannes deia que dormir és esgotador perquè has de somiar.


  Jo dic que no treballar és esgotador perquè tens la ment buida. És molt semblant a somiar; el passat es pot aprofitar de la teva debilitat i aparèixer precipitadament.


  La feina és el mitjà pel qual es pot oblidar el passat, i fins i tot el motiu per fer-ho es pot rebutjar.


  16


  Com un ocell que abandona el niu. Com fugir…
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  «Ei, cabró desagraït, on vas tan esperitat?».


  «Sóc a l'oest… a la vall que hi ha a un quilòmetre de distància».


  «Per què no has vingut a veure'ns?».


  «No puc…».


  «Només els delinqüents no poden tornar a casa».


  «Sóc gairebé un delinqüent…».


  És el seu propi delinqüent!
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  Li vas donar massa! Amb tantes coses, simplement no s'atrevirà a recordar, perquè pensar el fa sentir incòmode, se sent penedit, humiliat, pensaria que tot el que té ho ha aconseguit gràcies a la sort i això seria depriment, com si el seu lamentable destí a la vida l'hagués obtingut aprofitant-se de la teva bondat.


  A l'antiguitat deien: ni més ni menys, ni alegria ni patiment.


  Déu va dir: tot el que hi ha sota el cel és insatisfactori…
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  Algunes persones que són estimades són beneïdes; d'altres, són maleïdes.


  A causa d'aquesta benedicció, ell volia tornar.


  A causa d'aquesta maledicció, ell se'n volia anar.


  No és que no marxés perquè va descobrir això, sinó perquè havia oblidat el que n'havia descobert.
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  Una persona ignorant no té por.


  La por és com una corda enrotllada al seu voltant, que l'estira cap enrere; semblava que la tingués penjada al voltant dient-li a la gent que ell no era digne de confiança.
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  Mama, on ets?


  Mare, mare, mare estimada!
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  Abans d'adormir-te ahir a la nit et vas animar a tu mateix a somiar. Però no queda ni rastre del que has somiat. Probablement has somiat la feina perquè aquest era el teu objectiu, et volies alliberar de «la preocupació de no treballar».
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  Assenyalant-me amb el dit índex, en Klaus Johannes em va dir que en aquesta professió ell és el millor, i jo vaig darrere d'ell.[16] Però també em va criticar, em va dir que havia comès dos errors fatals: primer, que m'havia convertit en part del sistema; segon, que m'havia dedicat a desxifrar aquells criptogrames de dificultat mitjana-baixa que qualsevol altra persona podia desxifrar amb facilitat. El segon error es derivava del primer.[17] El resultat d'aquests dos errors, em va dir Johannes, m'allunyava cada vegada més d'ell; no m'hi feia acostar. Li vaig dir que, ara que el nostre enemic ja no utilitzava cap criptograma nou d'alta dificultat, si no feia aquesta feina, quina faria? Klaus Johannes va dir que feia poc havia acabat d'escriure un llibre, una obra que representava el punt culminant de la criptografia d'alta dificultat. Com que entendre el més alt o el més baix nivell de secrets era difícil, aleshores, el qui desxifrés el seu llibre, el qui n'entengués el contingut, en trenta anys podria desxifrar fàcilment els criptogrames més sofisticats del món. Em va suggerir que intentés desxifrar el seu llibre mentre m'alçava el dit polze davant meu, i em deia que, si l'havia de desxifrar, el seu dit polze em representaria.


  Al contrari del que es podria esperar, això en realitat va ser una bona notícia.


  Però on és aquest llibre?


  En el meu somni.


  No, és en el somni dins del somni, a la ment del meu imaginari Klaus Johannes.
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  Si en aquest món hi hagués realment un llibre així, només hauria pogut venir de la mà de Klaus Johannes.


  De ningú més!


  Sincerament, la seva ment era com aquest llibre.
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  Al llarg de la vida, en Klaus Johannes va escriure un llibre; es titulava L'escriptura dels déus.[18] Una vegada, algú va dir que l'havien vist en una llibreria. Però això és molt poc probable, perquè jo he mobilitzat totes les forces que estan a la meva disposició perquè busquin el llibre i encara no l'han trobat.


  No hi ha res en aquest món que la meva gent no pugui trobar, excepte que no hi hagi res per trobar.
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  Ets una rata.


  Estàs esperant dins d'un graner.


  Però no et pots menjar el mill.


  Cada gra ha estat empastifat amb una capa protectora per evitar que hi puguis clavar les dents.


  Això és la criptografia.


  27


  Per una banda, els criptogrames fan que la intel·ligència que necessites et desaparegui de sota els ulls: t'esforces molt, però tot i així no hi arribes. D'altra banda, t'enceguen, de manera que no pots veure res.
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  Quan Douglas MacArthur va arribar a la península de Corea, va alçar la mà enlaire i va tancar el puny, després va fer un gest cap als seus criptògrafs i va dir: aquesta és la intel·ligència que jo volia, ho vull saber tot, les coses que hi ha al meu voltant, les coses que no puc veure perquè sóc cec. És feina vostra fer-me recuperar la visió.


  Al cap d'uns quants anys, a les seves memòries, va escriure: «Els meus criptògrafs no em van deixar obrir mai els ulls, ni una sola vegada. Vaig tenir molta sort de tornar amb vida».
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  Podria repetir l'acció de MacArthur i alçar la mà per intentar agafar el cel. Però el teu objectiu no és agafar l'aire, sinó agafar un ocell. Sempre hi ha un ocell al cel, però les probabilitats d'agafar-lo amb les mans és terriblement remota. El fet que sigui remota, no és el mateix que dir que és impossible, perquè hi ha persones que, miraculosament, poden agafar un ocell del cel.


  Això és el desxiframent.


  No obstant això, la majoria de la gent només aconseguirà agafar unes quantes plomes d'ocell, encara que ho intentin durant tota la vida.
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  Quina mena de persona pot realment agafar un ocell?


  Potser en John Nash podria.[19]


  Però en Liseiwicz no, tot i que el seu talent no és necessàriament inferior al d'en John Nash.
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  Tot i que en Nash seria capaç d'agafar un ocell al vol, en la meva imaginació no estava segur de quan podria fer-ho. No obstant això, si en Liseiwicz es fixava bé en la línia de visió d'en Nash, en el moment precís en què començava a moure la mà; si es fixava en la seva actitud, la seva agilitat, la seva precisió, la seva potència de salt, etc.; si alçava de nou el cap per explorar el cel i mirar els ocells que hi ha, la velocitat a la qual volen, la trajectòria, les característiques especials i els canvis en el moviment, etc.; aleshores potser podria jutjar en quin moment en Nash alçaria el braç per agafar un ocell amb les mans.


  Amb el mateix nivell d'habilitat, el talent d'en Liseiwicz era més rigorós, més prudent, més bonic, era com el d'un àngel, com un déu. Tot i així, el talent d'en Nash era una cosa desconeguda, i aquell desconeixement el feia semblar estrany i incivilitzat, malgrat que estava posseït per un esperit maligne. Els criptogrames són obra del diable; són el testimoni de l'astúcia i la maldat de la gent, de la nostra naturalesa traïdora, de les nostres intencions sinistres, de la nostra capacitat diabòlica, no hi ha passos per afegir, per tant en Nash, un home que és el mateix diable, va ser capaç d'acostar-se molt als criptogrames.
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  El son i la mort tenen el mateix nom, però no el mateix cognom.


  El son prepara una persona per a la mort; els somnis són com una mena d'infern.


  La gent diu que l'ànima travessa el teu cos i es fa petita, la ment travessa el teu cadàver i es fa minúscula; aquesta és la característica fonamental dels dimonis i els follets.


  La gent també diu que, com que has tingut relació amb el món dels somnis des que eres petit, has quedat contaminat per la maldat i el mal que hi ha allà; és per això que pots agafar un ocell al vol.
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  Tots els secrets d'aquest món es troben en els somnis.
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  Només necessites demostrar el que vals.


  Quan ho facis, el teu adversari t'ajudarà.


  Si no pots, el teu adversari demostrarà el que val.
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  Sempre esperes que una altra persona amb talent faci un pas endavant i et permeti mantenir la boca tancada. Però perquè això passi, has de continuar parlant.[20]
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  M'han tornat a canviar l'agent de seguretat personal; el motiu de l'acomiadament és que l'agent no va venir de seguida a recollir la meva llibreta.


  No és pas la primera que acomiaden, i no serà l'última.
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  El meu nou agent de seguretat personal serà definitivament una dona…[21]
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  Qui és ella?


  La coneixes?


  Esperes que sigui algú que coneixes, o no?


  Es va presentar de manera voluntària, o la van convèncer perquè fes aquesta feina?


  Em vindrà a veure demà a l'hospital?


  Redéu! Això em fa venir mal de cap!
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  El diable continua fent i criant fills perquè se'ls vol cruspir tots.
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  El metge m'ha dit que a l'estómac encara hi tinc una petita hemorràgia. Ha trobat molt estrany que, després d'administrar-me unes medecines tan fantàstiques, encara no es vegin els resultats esperats. Jo li he dit el perquè: des que era adolescent que prenc medicaments per a l'estómac com si fossin menjar; senzillament, he pres massa medecines; sóc insensible al seu efecte. Llavors ha decidit administrar-me una cosa nova. Jo li he dit que tant hi feia, que no hi ha medecines noves que jo no hagi provat; el quid de la qüestió era que calia augmentar la dosi. Ell m'ha dit que això era massa arriscat, que no s'atrevia a fer-ho. Des del meu punt de vista, crec que és millor que em mentalitzi que m'estaré aquí uns quants dies més.
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  Aquella mascota repugnant!
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  Ha vingut.


  Sempre irrompen amb valentia, disposades a patir al teu costat.
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  Quan ella és aquí, l'habitació de l'hospital sembla pràcticament plena de gent.


  Quan se'n va, li mires l'esquena i gairebé t'oblides que és una dona.


  Ha necessitat set pastissos per calmar la gana.[22]
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  No és gaire bona amagant coses: seria horrible fent un criptograma! No pots evitar pensar que, davant de l'altra gent, no és tan diferent de tu ni li fa falta més serenitat. Si és aquest el cas, per què ha de passar per tot això? Has de pensar que això només és el principi. I això vol dir que cada dia et sentiràs desconcertat i impotent; de totes maneres, jo ja sabia que ell no simpatitzaria amb algú que havia agafat el camí equivocat.
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  Intentar ajudar-me amb la meva línia de pensament és un tipus de malaltia, només el repòs al llit em pot ajudar a recuperar-me del tot.
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  Pensar massa també és una malaltia.
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  El cel blau, els núvols blancs, les capçades dels arbres, la brisa, una cosa que es balanceja, una finestra, un ocell que passa, com un somni… un nou dia, el vent com el temps, l'aigua com la vida… alguns records, alguns sospirs, alguna confusió, alguns esdeveniments inoblidables, algunes contingències, una cosa risible… veus dos punts: el primer és l'espai, el segon és el temps, o potser podries dir que el primer és el dia, el segon és la nit…
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  El metge m'ha dit que somiar et fa malbé la salut, que és una malaltia.
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  M'ha dut un cartró de cigarrets Daqianmen, tinta blava de la marca Guoguang, te Junshan Yellow, un metrònom, crema hidratant, una ràdio, un ventall de plomes, un exemplar de La història dels tres regnes. Sembla que m'estudiï… però està equivocada, jo no hauria d'escoltar la ràdio. La meva ànima és la meva ràdio, cada dia em xiuxiueja sense parar, com el metrònom, que la vibració provocada pels passos pot fer que oscil·li d'un costat a l'altre durant una infinitat.


  Tens l'ànima hissada a mig pal, com un pèndol.
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  Va ser en un somni que es va veure a si mateix fumant i després va començar a fumar.
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  Fumar cigarrets Daqianmen era un hàbit cultivat per la senyoreta Jiang.[23] Era de Xangai. Una vegada, quan tornava de visita a casa seva, va portar cigarrets d'aquests. Va dir que eren bons i que diria a la seva família que n'hi enviés un cartró cada mes. A ell li agradava sentir-la parlar en xangainès, perquè sona com el cant d'un ocell, melodiós, agut i clar, complex; et podies imaginar la seva llengua prima i punxeguda. Semblava que a ell li agradava, però no hi havia temps per descobrir-ho. El problema era que, quan ella entrava, hi havia massa soroll, massa aldarull. A part d'això, semblava que dugués ferradures de cavall clavades a les soles de les sabates; era més del que ell podia suportar. En realitat, no era un problema de soroll; més aviat era que la seva ànima podia sortir surant en qualsevol moment: quan sures, és habitual agafar-te a una punta de la roba, i després caure des de l'aire.
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  Si hagués d'escollir entre el dia i la nit, triaria la nit.


  Si hagués d'escollir entre una muntanya i un riu, triaria una muntanya.


  Si hagués d'escollir entre una flor i l'herba, triaria l'herba.


  Si hagués d'escollir entre un home i un fantasma, triaria un fantasma.


  Si hagués d'escollir entre un viu i un mort, triaria un mort.


  Si hagués d'escollir entre ser cec i ser sord, triaria ser sord.


  En resum, odiava el soroll i qualsevol cosa que en fes.


  Això també és una mena de malaltia, com una ceguesa cromàtica, i hi ha una predisposició natural més alta o més baixa a patir-la.
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  Un bruixot incapaç d'assolir el seu objectiu…
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  Quina cosa tan terriblement sinistra!


  Ella va dir que era un chiton;[24] segons les llegendes populars, provenen de l'aparellament antinatural d'un gripau i una serp,[25] i són especialment efectius en el tractament de les malalties estomacals. Això és el que jo crec: primer, que s'utilitzen com a remei popular per tractar malalties incurables; segon, que el meu estómac és com aquest animal d'aspecte sinistre, i potser només puc confiar en aquesta cosa sinistra i aterridora per tenir-lo controlat. Pel que sembla, es va passar tot un dia caminant per les muntanyes per anar-los a buscar, la qual cosa devia ser força difícil. Abans que bufi el ventijol del capvespre i s'estenguin les ombres, pujaré a la muntanya de la mirra, a la collada de l'encens.[26]
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  Sembla que el bosc respiri sota la llum de la lluna, després es tira enrere, formant una massa espessa, es torna petit, les capçades dels arbres es mantenen erectes, després en un moment es desplega, segueix el vessant, s'escampa pertot arreu, es converteix en una malesa petita i baixa, fins que és com una nebulosa, una imatge molt llunyana…[27]
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  De sobte vaig notar que tenia l'estómac buit, calmat, com si no hi fos… feia anys que no em sentia així! Feia tant de temps que em sentia l'estómac com una fossa sèptica, impregnat d'una pudor horrible; ara semblava com si s'hagués obert un forat, s'hagués desinflat, estovat, afluixat. Diuen que es triga vint-i-quatre hores a notar els efectes de la medecina xinesa, però havien passat només unes hores i això era increïble!


  Que potser era una cura miraculosa?
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  Era la primera vegada que la veia riure.


  Va ser una rialla increïblement mesurada, molt poc natural, absolutament silenciosa i molt curta, es va acabar en un instant, com algú que riu en un quadre.


  La seva rialla va demostrar que no li agrada riure.


  Realment no li agrada riure? O…
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  Complia el vell proverbi d'un pescador de cuidar-se dels seus assumptes; el significat del proverbi era: la carn d'un peix intel·ligent és més ferma que la carn d'un peix estúpid, i no obstant això són destructius, perquè un peix estúpid no discrimina el que menja, mentre que un peix intel·ligent escull menjar-se el peix estúpid…
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  En el que semblava un esforç per continuar-me proporcionant tractament, el metge en cap em va donar una llista d'aliments per menjar: farinetes calentes, panets d'espècies al vapor, tofu suau amb salsa. Em va deixar clar que això era l'únic que havia de menjar, i ningú no en podia alterar ni els ingredients ni les quantitats. No obstant això, segons la meva experiència, en aquell moment havia de menjar fideus i per anar bé, que fossin poc cuits.
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  Les nostres vides estan plenes d'idees que hem creat per a nosaltres mateixos, i són molt més reals que les autèntiques idees que han suportat la prova del pas del temps.


  Això es deu al fet que les nostres idees errònies ens apareixen al davant, familiars i intenses.


  Quan es tracta de criptogrames, tu ets el metge i ells són els pacients.
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  Els portes pel mateix camí. El camí per on vas potser condueix al cel, però els durà a l'infern. Les coses que has aconseguit són menys que les coses que has destruït…
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  La bona sort i la desgràcia depenen l'una de l'altra, el bé pot venir del mal, el mal pot venir del bé.
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  Sempre arriba puntual, com un rellotge; i sempre és puntual a l'hora de marxar.


  Apareix sense fer soroll, se'n va en silenci.


  Ho fa perquè t'entén, perquè et vol complaure, o sempre ha sigut així?


  Em pensava… No ho sé…
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  De sobte, esperes que avui no vingui, però en realitat et preocupa que no vingui.
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  Treballa més que no parla i tot ho fa en silenci, com aquell metrònom. Però el fet de treballar d'aquesta manera li ha permès establir discretament una autoritat sobre teu.


  El seu silenci es podria fondre en or.
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  Perquè Déu és al cel, però tu a la terra: per tant, que siguin poques les teves paraules. Perquè els somnis vénen de les moltes tasques; la veu nècia, de les moltes paraules. … Tants somnis, tantes vanitats i tantes paraules.[28]
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  Ha llegit la Bíblia?
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  És òrfena!


  Ha sigut més desgraciada que tu!


  Ha estat criada amb l'aliment de les masses!


  És una autèntica òrfena!


  Òrfena, una paraula a la qual ets molt susceptible!
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  La resposta a l'enigma se'm presenta de sobte ben clara.


  Ella és òrfena, aquesta és la resposta.


  Un orfe té les dents de dalt i de baix, però la llengua incompleta. Un orfe sempre parla amb la mirada. Un orfe és nascut de la terra (l'altra gent és nascuda de l'aigua). El cor d'un orfe sempre té cicatrius…
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  Digue-li, que tu també ets orfe… no, per què? Que et vols apropar més a ella? Per què t'hi vols acostar? Perquè és òrfena? O és perquè… perquè… com és que de sobte tens tants problemes? Els problemes són les ombres del que un desitja… els genis i els bojos no tenen problemes, només peticions.
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  El dubte també és una forma de poder, però és el poder d'una persona ordinària.


  A la gent ordinària li agrada complicar les coses, els que creen criptogrames tenen la capacitat de veure-ho, en canvi, els que desxifren criptogrames, no.
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  Avui s'ha quedat trenta minuts més perquè m'estava llegint un llibre sobre Pavel Korchagin, el personatge principal de Com es va temperar l'acer. Ha dit que és el seu llibre preferit. El porta a tot arreu i, sempre que té un moment, el llegeix. Avui l'he examinat bé. M'ha preguntat si l'havia llegit i li he contestat que no, i llavors m'ha preguntat si me'l podia llegir. Parla un mandarí molt correcte. M'ha explicat que havia fet de recepcionista al quarter general. De fet, feia uns quants anys havia sentit la meva veu per telèfon…


  73


  La diferència rau aquí: hi ha persones que es preparen per a qualsevol eventualitat, i d'altres no; una persona no s'hauria de criticar mai a si mateixa per això.
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  En els seus somnis, es va veure travessant el riu amb aigua fins a la cintura i llegint un llibre. El llibre no contenia paraules… llavors l'aigua va començar a pujar i a agitar-se, i es va tapar el cap amb el llibre per no mullar-se. Un cop va haver passat l'onada, es va adonar que l'aigua se li havia endut la roba. Estava despullat al mig del riu…
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  En aquest món, els somnis de cada persona ja els han somiat els altres!
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  Va tenir dos somnis simultanis, un a sobre, l'altre a sota[29]…


  … El que va experimentar en el somni el va fer despertar cansat i esgotat, com si el somni l'hagués deixat completament sense forces.
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  Una caiguda terrible pot arruïnar fins i tot el més gran triomf. Però això no és segur.
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  Penses coses que mai no hauries imaginat que podries pensar.
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  Només hi ha un mètode per desfer-te de tu: mirar-te amb els teus ulls.
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  Escolta………………un……………tu…………………………………………ulls……………………………………………més…………………………………………………en…………………………………tu[30] …
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  Hi ha dos tipus de malaltia: la primera causa molt dolor, la segona fa somiar. La primera es pot tractar amb medicaments, la segona, també. Però el medicament és en el somni. Et pots recuperar molt de pressa de la primera malaltia, la segona et consumeix.
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  Somnis! Desperteu-vos, desperteu-vos!


  Somnis! No us desperteu!
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  Escolta, aquesta vegada ell no escriurà una cosa i després l'esborrarà, ell[31]…


  … Com el lliri entre els cards, com un pomer entre els arbres del bosc![32]
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  El símbol de la teva vida està desapareixent, com un insecte que és devorat per un altre.
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  Una gàbia espera un ocell[33]…
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  Per aquest camí tothom hi passa, de manera que és fàcil de reconèixer.
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  Un ocell!
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  Podria ser que no hagués lluitat prou? Una gàbia espera un ocell, però[34] …


  És fàcil de dir, clavant una ullada a la llibreta, que el seu contingut és un poti-poti i que sovint és bastant confús. Però es pot veure com va créixer l'amor d'en Rong Jinzhen per la senyoreta Di, es pot veure com van evolucionar els seus sentiments. Especialment a les últimes seccions, es manifesten els profunds sentiments cap a ella. Estic segur que les parts que la senyoreta Di va eliminar expressaven coses íntimes i sentimentals, i probablement eren més confuses que la resta. És per això que una vegada li vaig preguntar si en Rong Jinzhen li havia expressat mai el seu amor d'una manera directa, i ella em va dir que no. Tot i així, em va dir que potser sí que ho havia fet, perquè algunes de les seves paraules tenien aquest significat.


  Li vaig preguntar moltes vegades quines eren aquestes paraules, però ella sempre vacil·lava. Finalment, em va dir que les paraules no eren seves, sinó que eren cites del Càntic dels Càntics, especialment el número quatre, vers final. Vaig comprovar-ho després, per saber exactament què havia escrit. Devia ser això: «Desvetlla't, tramuntana, vine, migjorn, bufa sobre el meu jardí i que s'escampin els seus perfums. Que entri el meu estimat al seu jardí per assaborir-ne els fruits saborosos!».


  Com que la llibreta contenia detalls íntims de la seva relació, no és just que la critiqui per haver eliminat aquestes parts; el que passa és que, des del meu punt de vista, se'm fa més difícil entendre la seva relació perquè les coses s'han ocultat, s'han guardat: encara són secretes. Per tant, crec que podríem dir que aquesta llibreta és com una mena de criptograma que ha xifrat la seva relació, l'ha protegit dels estranys.


  Hauria de dir que, respecte al geni i formidable criptògraf que era en Rong Jinzhen, en capto molt bé la imatge, entenc qui era. Però en termes de sentiments, d'amor, dels intercanvis privats que hi pot haver entre un home i una dona, sempre em quedaré en la foscor, incapaç de formar-me la imatge sencera. La informació que tinc i que em podria il·luminar una mica sobre aquest aspecte d'en Rong Jinzhen és incompleta; falten peces. Em fa la sensació que hi ha gent que no vol que aquest costat d'en Rong Jinzhen sigui revelat a les persones de fora, com si això pogués desllustrar una mica la seva imatge. Potser, per a les persones com en Rong Jinzhen, els sentiments personals, les emocions més íntimes, els sentiments d'amistat… bé, potser aquestes persones no haurien de tenir aquest tipus de sentiments. I com que no haurien de tenir aquest tipus de sentiments, potser ell mateix va ser el primer d'eliminar-los. Encara que per a ell fos difícil, algú altre hauria pensat un mitjà per eliminar-los.


  Segons la seva dona, va ser la tarda del tercer dia després de rebre l'alta de l'hospital, que es va presentar al seu despatx per entregar-li personalment la llibreta. Com a agent de seguretat, el seu deure era inspeccionar totes les llibretes quan les hi entregaven, per veure si hi faltaven pàgines o si n'hi havia en blanc: aquesta era la seva responsabilitat. Per tant, quan en Rong Jinzhen li va donar la llibreta, va complir amb el seu deure i la va inspeccionar. Va dir: «La llibreta no conté secrets relacionats amb la feina, només els meus secrets personals. Si tens curiositat per saber-los, els pots llegir. Espero que ho facis; i també espero rebre la teva resposta».


  La Di Li em va dir que ja s'havia post el sol quan va acabar de llegir la llibreta i que va haver de tornar caminant cap a l'habitació de la residència quan ja era fosc. Era com si algun esperit maligne hagués entrat a l'habitació d'en Rong Jinzhen. De fet, la Di Li vivia a l'edifici trenta-vuit, mentre que en Rong Jinzhen vivia a l'edifici dels especialistes: estaven en direccions diferents. Aquests dos edificis encara existeixen: el primer és de maons vermells i té tres plantes; l'altre és de maons d'un blau verdós i té dues plantes. Una vegada em vaig aturar davant de l'edifici blau verdós; ara en miro la foto, i dins del meu cap puc sentir la seva veu: «Quan vaig arribar al meu edifici, ell era allà, mirant-me. No va dir res i, tot i que estava assegut, no em va convidar a fer-ho. Em vaig quedar dreta davant seu i li vaig dir que havia acabat de llegir la llibreta. Em va dir que parlés, que m'escoltava. Li vaig demanar que em deixés ser la seva dona. Ell va respondre: “Sí”. I al cap de tres dies ens vam casar».


  Que sorprenentment fàcil, com una història de llegenda… pràcticament increïble!


  De fet, quan em va dir això, no va revelar cap emoció, ni tristesa ni alegria, ni sorpresa ni admiració; fins i tot semblava que li mancava el vincle emocional que la gent té amb els records, com si senzillament estigués relatant els esdeveniments d'un somni per enèsima vegada. Se'm va fer molt difícil imaginar-me com es va sentir en aquell moment i com se sentia quan em va explicar aquesta història. Potser vaig ser molt atrevit, però li vaig preguntar directament si estimava o no en Rong Jinzhen. I aquesta va ser la seva resposta:


  —L'estimo tal com estimo el meu país.


  Més endavant l'hi vaig tornar a preguntar:


  —He sentit a dir que poc després de casar-vos l'enemic va començar a utilitzar el NEGRE, oi?


  —Sí.


  —I llavors ell poques vegades tornava a casa, oi?


  —Sí.


  —Creu que es penedia d'haver-se casat amb vostè?


  —Sí.


  —I vostè, es penedeix d'haver-se casat amb ell?


  Llavors em vaig adonar que la pregunta l'havia agafat de sorpresa; va esbatanar els ulls, em va mirar i va respondre, agitada:


  —Penedir? Si estimes el teu país, com te'n pots penedir? No! La resposta sempre serà no!


  Tot seguit, se li van omplir els ulls de llàgrimes i va començar a somicar com si estigués a punt de plorar.


  Començat el juliol del 1991 a Pequín, Haidian, Weigongcun

  Acabat l'agost del 2002 a Chengdu, Qingyang, Luojianian


  


  [image: ]


  
    MAI JIA (pseudònim de Jiang Benhu) va néixer el 1964 a Fuyang al si d'una família políticament «estranya». El seu pare era antirevolucionari; l'avi matern, terratinent, i l'avi patern, cristià. El 1981 es va enrolar a l'exèrcit, on va estudiar telecomunicacions a l'Acadèmia d'Enginyers i va ser destinat a una unitat secreta. El seu pas per l'Acadèmia de Belles Arts de l'Exèrcit Popular d'Alliberament va posar en relleu el seu talent literari i li van assignar tasques de propaganda. Amb la publicació d'El do, la seva primera novel·la, el 2002, va tenir un èxit immediat i va obtenir els premis literaris més importants del seu país. Des d'aleshores ha publicat En la foscor, El missatge, Murmuris al vent i Al tall de la navalla i ha col·laborat en les adaptacions cinematogràfiques i televisives de les seves obres. Actualment és un dels escriptors amb més èxit de la Xina.

  


  Notes


  
    [1] Convencionalment, aquesta fórmula s'expressaria de la manera següent: S = [(A1 + An) × n] / 2. [Torna]

  


  
    [2] El primer ordinador del món, ENIAC, es va fabricar el 1946. [Torna]

  


  
    [3] Això recorda el prefaci que en Lillie el Jove va escriure per a la tesi d'en Jinzhen. [Torna]

  


  
    [4] El Palau Glaçat fa referència a una zona dins de la Ciutat Prohibida on confinaven els membres de la família imperial si feien disgustar l'emperador. (Nota del traductor.) [Torna]

  


  
    [5] Les escoles Esperança, o xiwang xiaoxue, són escoles de primària privades situades a les zones rurals de la Xina fundades principalment per organitzacions socials riques de Hong Kong i Taiwan. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [6] En aquell moment, s'havia acabat la Segona Guerra Mundial i no hi havia cap conflicte a gran escala. [Torna]

  


  
    [7] L'absència de guerra significava que, en aquell moment, no s'enviaven gaires telegrames xifrats amunt i avall. [Torna]

  


  
    [8] El món de la criptografia té una norma no escrita: un individu pot o bé crear criptogrames, o bé desxifrar-los! Això és així perquè, sigui quin sigui el camí que escull la persona, ja sigui crear criptogrames o bé desxifrar-los, el cor i la ment d'aquesta persona ja s'han entregat a la seva tasca. No obstant això, el món no permet que hi hagi dos criptogrames semblants. [Torna]

  


  
    [9] Li vaig dir que, al final, el NEGRE no el va desxifrar en Rong Jinzhen. [Torna]

  


  
    [10] Això fa referència a com és que després en Liseiwicz es va involucrar en política extremista. [Torna]

  


  
    [11] Això fa referència a les circumstàncies que van fer que al País X posessin en Liseiwicz i la seva dona sota arrest domiciliari. [Torna]

  


  
    [12] Això estava subratllat en la versió original en anglès, així com altres passatges de més endavant. [Torna]

  


  
    [13] Recordeu que Weinacht i Liseiwicz eren la mateixa persona. En aquell moment, però, en Rong Jinzhen no ho sabia. [Torna]

  


  
    [14] Això és un passatge de la Bíblia. L'apòstol Pau anava a Jerusalem per predicar. Un dia, va trobar un pagès agenollat i gemegant amb desesperació. I van mantenir la conversa esmentada. [Torna]

  


  
    [15] Aquest passatge és extret de l'Eclesiastès 5. [Torna]

  


  
    [16] Karl Johannes, d'origen alemany, va ser un famós criptògraf durant la Segona Guerra Mundial. Va morir el 1948. [Torna]

  


  
    [17] Això era ben cert, perquè després de convertir-se en cap de secció va participar en el desxiframent de tots els criptogrames que trobaven. [Torna]

  


  
    [18] L'escriptura dels déus: Chunghwa Book Company, 1945; a la traducció se li va posar el títol de L'enigma. Evidentment en Rong Jinzhen estava enfadat perquè els serveis secrets havien buscat aquest llibre però no l'havien trobat. [Torna]

  


  
    [19] John Nash, el matemàtic americà, va tenir un paper clau en el desenvolupament de la teoria dels jocs, per la qual va ser un dels guardonats amb el premi Nobel d'Economia el 1994. Les seves consecucions en el camp de les matemàtiques pures eren igualment impressionants: era un dels fundadors de la matemàtica moderna en derivades parcials. Malauradament, als trenta-quatre anys va desenvolupar una greu esquizofrènia paranoica. Això va fer que el seu destacable talent arribés a una fi prematura. [Torna]

  


  
    [20] Suposo que, com que aquí utilitza l'anglès, això es tracta d'alguna citació, però no en trobo la font. [Torna]

  


  
    [21] A mitjan dècada del 1970, el matrimoni de membres de la Unitat 701 havia de seguir unes estrictes normes. Per exemple, les dones tenien prohibit mantenir relacions amoroses amb persones de fora de la Unitat. Si un home volia iniciar una relació amb algú de fora (malgrat que es fomentava la igualtat entre sexes, en realitat els homes tenien més privilegis que les dones), havien d'informar-ne les autoritats pertinents. Un cop fet l'informe, l'organització assignava agents perquè investiguessin el passat de la dona. Si es donava el consentiment, la relació podia avançar cap al pas següent. Més endavant, si aquesta persona no volia fer una cosa concreta, o si hi havia algun «problema» difícil de resoldre, podien sol·licitar que el Partit hi prengués part i resolgués la situació. La qüestió del matrimoni d'en Rong Jinzhen va crear un problema força espinós de tractar per a les autoritats, perquè ell s'anava fent gran i no havia fet mai res per casar-se. No prenia cap iniciativa, però tampoc no demanava ajuda a les autoritats. Quan va passar dels trenta, el Partit es va encarregar secretament i de manera astuta d'organitzar-li un matrimoni arreglat. Primer, van seleccionar la persona adequada, i després van fer que aquesta persona fos l'agent de seguretat personal d'en Rong Jinzhen. La dona en qüestió no només havia de tenir la confiança total del Partit sinó que també havia d'estar decidida a estar al costat d'en Rong Jinzhen i voler-s'hi casar. Si no podia fer això, havia de deixar el lloc per donar l'oportunitat a algú altre —potser la persona següent tindria més sort. Era a causa d'aquest pla tan complicat que l'agent de seguretat d'en Rong Jinzhen no feia més que canviar: aquesta que tenia ara ja era la quarta. [Torna]

  


  
    [22] Això probablement prové de la Bíblia, però no en sé el lloc exacte. [Torna]

  


  
    [23] La senyoreta Jiang va ser la seva primera agent de seguretat personal femenina. [Torna]

  


  
    [24] Els chitons són mol·luscs marins: sobreviuen entre muntanyes i roques i són com una mena de tortugues de closca tova. En comparació d'altres mol·luscs, la seva closca exterior és més aspra i basta. Són extremament rars i tenen una multitud de propietats medicinals. [Torna]

  


  
    [25] Però en realitat no és així; són un tipus de tortuga de closca tova. [Torna]

  


  
    [26] Extret del Càntic dels Càntics, 4:6. [Torna]

  


  
    [27] Font desconeguda. [Torna]

  


  
    [28] Aquest passatge és extret de l'Eclesiastès 5. [Torna]

  


  
    [29] Aquesta pàgina estava plena, però la pàgina següent no tenia encapçalament: suposo que s'han eliminat algunes parts. [Torna]

  


  
    [30] El que va escriure aquí, ho va esborrar; només va ser possible intuir algunes paraules. [Torna]

  


  
    [31] Suposo que algunes parts s'han eliminat. [Torna]

  


  
    [32] Passatge extret del Càntic dels Càntics, 2. [Torna]

  


  
    [33] Font desconeguda. [Torna]

  


  
    [34] Aquesta pàgina era completa, però les pàgines següents les van eliminar. No sé quantes en falten [Torna]
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